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  N. del E.— En los textos en griego que puedan aparecer el lector encontrará algunos caracteres que no se muestran correctamente. Debería ocurrir en pocas ocasiones. En algunas de ellas se nos habrá podido pasar a nosotros, por lo que pedimos disculpas y agradeceremos que se nos informe del error escribiendo a la Fundación Ignacio Larramendi, en algunas otras, puede tener que ver con el sistema que incorpore su dispositivo de lectura electrónica.


  Nota a esta edición digital


  Esta versión en EPUB se ha realizado sobre la edición digital de las obras completas de Marcelino Menéndez Pelayo de 1999, titulada Menéndez Pelayo Digital: Obras completas, Epistolario y Bibliografía, que supuso una "nueva" edición de la producción del polígrafo santanderino por la radical diferencia que la edición electrónica presenta con respecto al papel y porque su transformación en soporte electrónico implicó una serie de decisiones de carácter estrictamente editorial y/o científico.


  Menéndez Pelayo Digital consistió, a su vez, en la transformación electrónica de las mejores recopilaciones de la obra y escritos de Menéndez Pelayo: la "Edición Nacional" de las Obras Completas realizada por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas entre los años 1940 y 1959 (con dos volúmenes más en 1974) y el Epistolario recopilado por Manuel Revuelta Sañudo y publicado por la Fundación Universitaria Española entre 1982 y 1991. A esto se le añadió la Bibliografía de estudios sobre Menéndez Pelayo de Amancio Labandeira Fernández, Jerónimo Herrera Navarro, Julio Escribano Hernández, publicada también por la Fundación Universitaria Española en 1995.


  El tratamiento realizado consistió en la digitalización de los impresos mencionados, la obtención de texto electrónico a través del reconocimiento óptico de caracteres y la corrección de este texto, así como su marcado en HTML. Cuando se detectaron erratas en las ediciones originales se corrigieron, pero, somos conscientes de que esta nueva versión añadirá su contribución propia a ese indescifrable mundo de las erratas.


  En relación específica a las Obras completas, uno de los problemas más recurrentes fue la divergencia entre los títulos de capítulos o epígrafes tal y como aparecen en el cuerpo del texto y su mención en los índices generales de cada volumen. Como norma, se ha optado por aquel que ofreciera la información más detallada.


  En algunas (muy pocas ocasiones) no figuraba en la edición original alguna de las dos llamadas que forman una nota. En esos casos, se analizó el contexto con el mayor detalle posible y se incorporó la llamada ausente (cuerpo o pie) de modo que, aunque nunca lleguemos a saber si coincide con la ubicación original, se mantiene la coherencia discursiva para el lector.


  Cuando en la "Edición Nacional" se glosa alguna nota escrita por Menéndez Pelayo, se ha optado por mantenerla como nota del editor en el propio texto de la nota, entre corchetes, sobre todo en las vinculadas a textos en prosa.


  Por último, en la Bibliografía, y por su propio carácter, mucho más adecuado al formato electrónico, apenas se introdujeron cambios significativos, salvo en aquellos pocos casos en que se detectaron erratas en el texto, o defectos (por ausencia o por exceso) en las cursivas y los entrecomillados, siguiendo en este último caso las normas internacionales de catalogación. En los registros correspondientes a la Addenda, algunas referencias figuran sin autor y/o título. Corresponden siempre a artículos de prensa publicados en fechas recientes, y figuran tal y como fueron facilitados por los autores de esta Addenda.


  Los volúmenes de las Obras Completas correspondientes a índices, no se han reproducido dado que la edición electrónica amplía funcionalmente el contenido de dichos índices.


  
    NUESTRA LITERATURA EN EL SIGLO XVIII (RESUMEN)


    CON el advenimiento de la dinastía francesa al trono de España, se inició entre nosotros una modificación literaria, que trascendió a otros ramos de nuestra cultura. Contribuyó a allanar el paso a la influencia extraña, la decadencia y senectud visible de la civilización indígena, no tan muerta, sin embargo, en los últimos días del siglo XVII, como pudieran inducirnos a creerlo apasionadas  [p. 4] declamaciones. Cierto que las bellas letras agonizaban, en términos que apenas es posible recordar otro nombre ilustre que el de Solís en la Historia, y los de Bances, Candamo y Zamora en el teatro. De la poesía lírica apenas quedaban reliquias, ni es lícito dar tan alto nombre a las rastreras y chabacanas coplas de Montoro, Benegasi y otros aún más oscuros. Pero la literatura científica no había llegado a tan miserable postración y abatimiento, y vivía aún de la savia de edades anteriores, produciendo teólogos y canonistas tan insignes como el cardenal Sáenz de Aguirre, comentador profundo de S. Anselmo y editor de los Concillos españoles; jurisconsultos tan versados en los misterios de la antigüedad romana como Ramos del Manzano y Fernández de Rétes, cuyas obras coleccionó Meerman, y cuyos tratados de posesión, todavía en nuestro tiempo ha encomiado el gran Savigny. Además ilustró gloriosamente los últimos años del siglo XVII, una pléyade de críticos históricos, empeñados en la noble empresa de depurar de fábulas nuestros anales. Y lo cierto es que a aquella edad de Carlos II, infelicísima por otros respectos, se debieron tan ingentes trabajos como la ya citada colección canónica de Aguirre, las dos Bibliotecas (antigua y nueva) de Nicolás Antonio, su Censura de historias fabulosas, donde batió en brecha los falsos Cronicones de Dextro, Marco Máximo, Luitprando y Juliano; la Themis Hispanica (o historia de la legislación española) de don Juan Lucas Cortés, y otros insignes trabajos de Fray Hermenegildo de San Pablo, del Deán Martí y otros preclaros varones.


    De igual modo, tampoco las ciencias exactas y naturales habían permanecido estacionarias. Quizá desde los tiempos de Pedro Juan Núñez, no había tenido la peninsula ibérica matemático más esclarecido que el autor de la Analysis Geometrica, Hugo de Omerique, cuyo libro tan elogiado por Newton, apareció en Cádiz en 1698. Los estudios de medicina y física experimental adelantaron no poco con la creación de la Real Sociedad de Sevilla, cuyas  [p. 5] memorias encierran gran número de observaciones rigurosamente metodizadas.


    Había, pues, gérmenes científicos en la España de fines del siglo XVII, y lícito es creer que aun sin el impulso oficial y centralizador del gobierno de Felipe V, hubieran florecido los Solano de Luque, los Tosca y los Feijóo.


    No se ha de negar, por eso, a Felipe V (aunque príncipe débil, apático y valetudinario) ni menos a sus consejeros la prez de haber impulsado los estudios graves, siguiendo el modo centralista y oficial que estaba de moda en Francia. Y de hecho prestaron muy positivos servicios a nuestra cultura la Academia Española con su Gramática y con su Diccionario de Autoridades, riquísimo tesoro de la lengua castellana: la Academia de la Historia con los primeros tomos de sus Memorias, y con la eficaz protección que concedió a los viajes científicos y a las exploraciones en los archivos.


    Continuó, pues, en las primeras décadas del siglo XVIII el notable movimiento de la crítica histórica, iniciado en la edad anterior, y fueron dignos sucesores de los Nicolás Antonio, los Lucas Cortés y los Salazar y Castro, el Padre Berganza en sus Antigüedades de Castilla, Ferreras en su Sinopsis cronológica; el Padre Burriel, cuyos maravillosos trabajos sobre nuestra historia cronológica y civil quedaron desdichadamente manuscritos; los dos hermanos Mayans, y sobre todo el Padre Flórez y sus continuadores en la incomparable España Sagrada. Del vigor y de la actividad de los trabajos críticos en aquel reinado dan testimonio asimismo los trabajos numismáticos y epigráficos del insigne catalán Finestres y del doctísimo valenciano Pérez Bayer, por quien puede decirse que despertaron los estudios orientales. Su libro de las Medallas hebraico-samaritanas, su disertación sobre la lengua líbico-fenicia, así como el libro de Finestres sobre las inscripciones romanas del Principado de Cataluña, y la memoria del Deán de Alicante Martí, sobre el teatro de Sagunto, mostraron que aún no estaba apagada en España la luz que encendieron los Antonio Agustín y los Lastanosa. Continuó este saludable renacimiento en los dos reinados posteriores, y se vió a Velázquez estudiar las monedas primitivas o autónomas de España, a Asso y Manuel imprimir nuestros viejos cuerpos legales y penetrar en el laberinto de la primitiva legislación de Castilla; a Capmany desenterrar el  [p. 6] libro del Consulado y las memorias de la marina, comercio y artes de la antigua ciudad de Barcelona; al Padre Arévalo y al cardenal Lorenzana imprimir de nuevo las obras de los PP. de la Iglesia Española y los monumentos de nuestra primitiva liturgia; a Sarmiento y a Sánchez investigar los orígenes de nuestra poesía; a Floranes copiar infatigablemente privilegios y cartas municipales; a los PP. Caresmer y Pascual escudriñar los últimos rincones de los archivos monásticos de Cataluña; a Bastero acometer la grande empresa de su Crusca Provenzal; a Cerdá y Rico publicar gran número de crónicas, y a los Académicos de Buenas Letras de Barcelona, trazar el mejor libro de crítica histórica que se vió hasta su tiempo.


    Honrábanse, a la par, las ciencias físicas y matemáticas con los nombres de Ulloa y Jorge Juan, autor egregio del Examen Marítimo, y propagador de los principios newtonianos en España. Cultivaban la botánica los Quer, los Ortega, los Mutis, los Cavanilles, los Salvador, los Bernardes y los Rojas Clemente. Fundábanse el Gabinete de Historia Natural y el Jardín Botánico. Se asociaba España a todas las empresas científicas, desde la medición de un grado del meridiano hasta la determinación del sistema de pesos y medidas. Badía exploraba el África y el Oriente musulmán, Azara el Paraguay y el Río de la Plata. Molina escribía la Historia Natural de Chile. Clavijero estudiaba las antigüedades mejicanas.


    Yacían otros estudios en general abandono, por menos conformes con la tendencia experimental y utilitaria de aquella época. Así, v. gr. la teología española no presenta nombres ilustres en el siglo XVIII, y vivía, por decirlo así, de los residuos de otras edades.


    Canonistas hubo muchos y no ayunos de erudición, pero viciados casi todos por preocupaciones regalistas, galicanas y episcopalistas, importadas de Francia: así Macanaz, Pereira, Campomanes, cuyas ideas y escritos no pueden separarse de la historia política de su tiempo, anterior al período que abarca la presente.


    En la filosofía se sintió muy desde el principio la influencia francesa, primero la cartesiana, y luego la sensualista y enciclopedista. Ya en los fines del siglo XVII comenzaron los españoles a tener conocimiento de las doctrinas de Descartes y Gassendi, que fueron expuestas con amplitud, y unas veces refutadas, otras  [p. 7] adoptadas a medias, por el obispo Caramuel, por el judaizante Isaac Cardoso (en su Philosophia Libera) y por el obispo Palanco, grande adversario del atomismo. Acentuóse más este movimiento de aproximación a la ciencia francesa en el reinado de Felipe V, apareciendo entonces buen número de libros de filosofía natural y de cosmología, en que abiertamente se propugnaban los principios gassendistas y cartesianos. Distinguióse entre los partidarios de la doctrina atómica el Padre Tosca, que hizo muchos prosélitos en Valencia y Aragón. Siguiéronle en Castilla el Padre Juan de Nájera, el presbítero Guzmán, y el autor del libro Del ocaso de las formas aristotélicas. Acudieron los escolásticos a la defensa del vacilante Peripato, y cruzáronse de una parte a otra innumerables folletos, hoy de más curiosidad histórica que científica.


    Vino a dar la victoria a los innovadores el templado eclecticismo del Padre Feijóo, varón benemérito en altísimo grado de la cultura de su pueblo, incansable destructor de preocupaciones en todos los ramos de la ciencia y de la vida común. Redúcense sus obras, coleccionadas con los títulos de Teatro crítico y Cartas eruditas, a una serie de disertaciones cortas, al modo de los ensayos ingleses, en los cuales se recorren las más diversas materias, con espíritu universal y enciclopédico, conforme al gusto de aquel siglo, fijándose el autor con especial ahínco en las de física experimental y medicina, penetrando alguna vez en el campo de la crítica histórica, y dedicando largo espacio a la impugnación de las artes mágicas y divinatorias y de los casos prodigiosos malamente autorizados por la creencia y voz popular. No se crea, por eso, al Padre Feijóo un escéptico o un volteriano: al contrario, de la pureza de su fe tenemos irrecusables testimonios. Decidido adversario de la superstición, rindió siempre tributo a la verdad del orden sobrenatural, y aún puede contársele entre los mejores apologistas cristianos de su tiempo. No era grande escritor, pero si fácil y ameno. Afeó y bastardeó la lengua con innecesarios galicismos. Removió infinitas ideas, y fué, por decirlo así, un periodista científico. Vulgarizó gran número de conocimientos experimentales e históricos; fué gran partidario de los principios newtonianos y del método de observación. Al canciller Bacon y a nuestro gran Vives reconociólos siempre por maestros y guías, viniendo  [p. 8] a ser su doctrina una especie de criticismo erudito, ávido de examen y de análisis.


    No todos se detuvieron donde se detuvo el Padre Feijóo, y conforme iban penetrando en España, más o menos subrepticiamente, las obras de los enciclopedistas, comenzaban a germinar, principalmente entre las clases elevadas, propósitos de renovación y aún de revolución, así científica como social, siendo muy de notar que en España la revolución vino de arriba, y se había traducido ya en actos oficiales, antes que la masa del pueblo hubiera llegado a penetrarse de ella. Fácil es sorprender este espíritu, a veces descubierto, a veces embozado, en casi todas las providencias de los ministros de Carlos III (v. gr. en la expulsión de los jesuítas), en las discusiones y memorias de las Sociedades Económicas, en la amena literatura, y en los mismos libros de los impugnadores del enciclopedismo, que por su importancia y número bien claro indican cuán cercano veían el peligro. Así v. g. Ia Falsa Filosofía del Padre Ceballos, los Desengaños filosóficos, de Valcárcel, los Principios del orden esencial de la naturaleza, de Perez y López, y los numerosos escritos de don Juan Pablo Forner, que trató, no sin gloria, de reanudar la cadena de la filosofía española de otras edades.


    Desde la publicación de la Poética de Luzán, en 1737, dominaba en España, con muy leve protesta, el gusto literario francés llamado clásico, y con más propiedad neo-clásico o pseudo-clasico, es decir la admiración por los modelos literarios del siglo de Luis XIV, Luzán, personalmente considerado, profesaba doctrinas estéticas y críticas, muy superiores a su tiempo, y más que de los franceses había tomado su doctrina de los italianos. Pero sus imitadores y discípulos Nasarre, Montiano, etc., todos muy inferiores a él, extremaron cada vez más el intolerante formalismo de la Poética de Boileau, y apoyados en él, fulminaron acerbísimo anatema contra los más originales monumentos del arte nacional y sobre todo contra el teatro de Lope y Calderón. Este modo de crítica rastrero y pobre prevaleció entre nosotros por más de una centuria, y se convirtió en dogmatismo oficial, a despecho de las aisladas protestas de algunos ingenios de temple nacional como García de la Huerta, y de los esfuerzos que hicieron unos pocos pensadores como Arteaga (Investigaciones sobre la belleza  [p. 9] ideal) para aclimatar entre nosotros las nuevas doctrinas estéticas, o para mostrar, como lo hicieron Berguizas y Estala (traductores de Píndaro y de Sófocles), la diferencia profunda que mediaba entre el clasicismo helénico y los remedos que de él habían hecho los franceses.


    Donde se mostró más intolerante la reacción de los preceptistas fué en el teatro. La sequedad y el énfasis ceremonioso sustituyeron a la antigua libertad, animación y vida. Obras heladas, sin más mérito que una pueril sumisión a cierta verosimilitud material y grosera, nacieron no tanto para el teatro como para los gabinetes y tertulias de los eruditos. Así la Virginia y el Ataulfo de Montiano, la Lucrecia, la Ormesinda y el Guzmán el Bueno de Moratín el padre, la Numancia de Ayala, y otras infinitas, muchas de las cuales ni aún arrostraron la prueba de las tablas. Sólo puede salvarse de todo este teatro trágico la Raquel de Huerta, que a lo menos está sentida al modo castellano, y escrita en versos valientes y numerosos, como solían serlo los de su autor, heredero de nuestros grandes poetas en algo de lo bueno y en mucho más de lo malo.


    Entretanto, de la antigua y popular escuela sólo habían quedado las heces, prefiriendo, con todo eso, nuestro vulgo a las peinadas obras de los literatos de la nueva escuela, los monstruosos engendros de ciertos abastecedores de la escena, tan ayunos de fantasía como de buen gusto, y que, por decirlo así, juntaban en su persona toda la insipidez y prosaísmo de los Montianos y Arroyales, y toda la selvatiquez y desenfreno del mal gusto indígena. Entre ellos alcanzaron grotesca celebridad Zabala, Valladares y Comella, prototipo del don Eleuterio de la Comedia Nueva.


    Sólo dos poetas dramáticos produjo aquel siglo, diferentísimos en ingenio, en gusto y tendencias, pero conformes en imitar la realidad humana que tenían ante los ojos, por donde las obras de uno y otro vinieron a ser, aunque de distinto modo, espejo de la sociedad de su tiempo. Era el primero don Ramón de la Cruz, inimitable y soberano en el género de piezas cortas vulgarmente llamadas sainetes, única parte de sus voluminosas obras que la posteridad conserva y lee. Lo que Goya en las artes plásticas, fué don Ramón de la Cruz en el teatro. En los caprichos y fantasías del uno y en los sainetes del otro está el único archivo de la vida  [p. 10] moral de aquella época abigarrada y confusa. Escritor incorrecto pero potente, y en la observación atento y sagacísimo, comprendió don Ramón de la Cruz, con poderosa adivinación artística, que lo único característico y pintoresco que quedaba en la España de Carlos III era la plebe, y se dedicó no a adularla ni a educarla, sino a pintarla, convirtiendo en materia artística las proezas de los héroes del Rastro, de Lavapiés y de Maravillas.


    Don Leandro Fernández de Moratín era la antítesis viva de Cruz en gusto y manera. El uno, todo fecundidad y desaliño; el otro, tipo acabado de sobriedad, mesura y buen gusto. Escaso de invención Moratín, o más bien enamorado de la perfección ideal de su arte, sólo cinco comedias originales y dos traducciones de Molière dió a las tablas, y aún de este breve teatro no hay más que dos obras que pueden calificarse de obras maestras. Es la primera una sátira literaria en diálogo, tal que ni el mismo Luciano la hubiese hecho más sazonada de ática ironía, si volviera al mundo y escribiese en castellano. Es la otra, no una comedia del género de Molière, como pudiera esperarse de las aficiones del autor, sino más bien una comedia terenciana, de exquisita pureza, en que hay afectos limpios y reposados, y hasta cierta suave melancolía, y una vaga sombra de tristeza. En lo propiamente cómico, v. g. en la Mojigata, Moratín quedó a larga distancia de su modelo, pero no hay escrito suyo, aún de los más endebles, que no merezca estudiarse como ejemplar, no sólo de aquella perfección negativa que consiste en la ausencia de defectos, sino de acierto constante y templada elegancia, que son ya cualidades positivas. Hizo versos sueltos, legítimamente clásicos al modo latino e italiano, y tan perfectos y artificiosos como los de Parini. Sus prosas críticas son un modelo de sencillez y de limpieza, y aún a veces de discreta y sazonada malicia. Ni la misma prosa de Voltaire es más transparente y amena que la suya.


    En la poesía lírica la imitación francesa había sido menos opresora, y se conservaba mejor el sabor indígena y el amor y estudio a los antiguos modelos de nuestra lengua, como es de ver en los romances, quintillas y otras poesías ligeras de don Nicolás Moratín (el padre), ingenio español de raza, en quien iban por un lado los preceptos y la inspiración por otro lado. Sus quintillas de La fiesta de toros, v. gh, recuerdan, superándolos, algunos  [p. 11] de los mejores trozos narrativos de Lope de Vega en el Isidro.


    Con todo eso, la poesía lírica, flor rarísima en todas edades, lo era mucho más en aquélla. O por aberración crítica, o por flaqueza y penuria del estro propio, o por aversión a los pasados desvaríos culteranos, o por una absurda concepción del fin y materia de la poesía, se había desarrollado una escuela cuyos caracteres más externos consistían en la falta absoluta de numen y de color poético. Tras esto, solían dedicarla a objetos de utilidad prosaica, en los que llamaban poemas didácticos, o bien a asuntos frívolos y baladíes, indignos de ser tratados por las Musas. De esta escuela fue cabeza (digámoslo así) don Tomás de Iriarte, escritor tan ingenioso y discreto como frío, que cultivó con éxito algunos géneros de poesía ligera, sobre todo la fábula, y que en todos se mostró acrisolado humanista y docto filólogo. Sus dos comedias, de objeto moral y pedagógico, son casi las únicas de aquel siglo que pueden leerse antes de las de Moratín.


    Siguieron a Iriarte, exagerando sus defectos, el alavés Samaniego, fabulista más malicioso que ingenuo, al modo de Lafontaine; don Francisco Gregorio de Salas, que en su Observatorio Rústico llevó a los más chistosos extremos la ausencia completa de dicción y espíritu poéticos, y don León del Arroyal, autor de un tomo de las más perversas odas que existen en lengua castellana.


    Contra este prosaísmo de dicción, mil veces más pernicioso que todos los extravíos del ingenio, protestó con la doctrina y el ejemplo la escuela de Salamanca, en la cual han de distinguirse dos períodos: el primero más castizo y más inspirado por la contemplación de nuestros modelos del siglo XVI; el segundo más influído por las ideas y los ejemplos de Francia. Pertenecen al primero Fray Diego González, tierno y simpático poeta, que imitó hábilmente en su parte más externa el estilo de Fray Luis de León, aunque sin asimilarse su sencillez sublime; Iglesias, intencionado y malicioso autor de epigramas, de la familia de Marcial; y finalmente, don Juan Pablo Forner, satírico vehemente y profundo.


    Sirvió de lazo entre esta generación y la siguiente, participando más o menos de los caracteres de ambas, don Juan Meléndez  [p. 12] Valdés, felicísimo en casi todos los géneros cortos de poesía, y no tanto en los mayores: ingenio dulce y aniñado, de muelle y femenil blandura, aunque alguna vez, y por excepción, mostró superiores alientos líricos, v. gr., en la oda a las Artes. Dado con exceso al cultivo de géneros falsos y artificiosos (en el mal sentido del vocablo), v. gr. el pastoril y el anacreóntico, trató de remozarlos con ciertos dejos y vislumbres del sentimentalismo inglés y alemán, de Gessner, Thompson y Young, que él conocía por medio de los franceses. Ya su maestro Cadalso había intentado algo de esto en una muy pobre imitación de las Noches que no le dió, por cierto, tanta celebridad como su ingeniosa sátira de los Eruditos a la violeta. Tuvo Meléndez, entre otros méritos, el de haber cultivado con especial amor el romance castellano, no ciertamente épico y popular como los antiguos, sino lírico y erótico, pero fácil siempre, y a menudo gallardo.


    Discípulos suyos fueron Cienfuegos, Quintana y don Juan Nicasio Gallego. De los dos últimos trataremos más extensamente en el cuerpo de esta historia, puesto que por ellos se abre la de lírica española en este siglo. De Cienfuegos, ingenio desmandado y neologista, baste decir que sus versos, afeados a la continua por rasgos de sensibilidad declamatoria, pero varoniles y robustos, vienen a ser un embrión informe de la gran poesía de Quintana, a quien precedió en traer al arte, si bien de un modo vago y nebuloso las ideas del siglo XVIII.


    Intimas relaciones tuvo con la escuela salmantina el español más ilustre y honrado del siglo XVIII, don Gaspar Melchor de Jovellanos. No fué la poesía su vocación predilecta, aunque se mostró gran poeta en algunas sátiras y epístolas, donde se encuentra un jugo de alma, rarísimo en la poesía del siglo XVIII, y que hace tolerable hasta la comedia lacrimosa de «El Delincuente Honrado», imitación de las de La Chausée y Diderot. Pero en la prosa Jovellanos arrebató la palma a todos nuestros escritores de materias políticas y económicas, rivalizando a veces (por ejemplo en la Ley Agraria y en la oración en defensa de la Junta Central) con los más altos modelos de la oratoria griega y latina. Su actividad se extendió a todos los ramos de la ciencia y, con muy particular amor, al estudio histórico de las bellas artes. Su vida austera y gloriosa y su muerte casi heroica fueron digna corona de sus escritos.

    


     [p. 3]. [1] . Nota del Colector. La Obra «Nuestro Siglo», del alemán Otto von Leixner, dice en la portada de la versión española editada por la Casa Montaner y Simón (Barcelona 1883). «Traducción del Alemán, revisado y anotado por Don Marcelino Menéndez Pelayo.» Las notas no pasan de media docena, breves y sin importancia; las que verdaderamente la tienen son las Adicciones en lo que se refiere a la historia externa e interna de cada periodo que, aunque en la portada no se dice por estar ya hecha la tirada cuando juzgó necesario poner estas Adiciones su autor, son de Menéndez Pelayo.


    La correspondencia que en la Biblioteca se conserva y la que la Casa Montaner y Simón nos ha facilitado, prueban fehacientemente esta propiedad de las Adicciones que anónimas figuran en la Obra. Esto aparte de que ni el estilo ni las ideas y modos de exponerlas engañan a nadie que haya leído con algún detenimiento a Menéndez Pelayo; y de que el ejemplar que poseemos lleva en estas Adiciones las enmiendas, correcciones y añadidos autógrafos que solía el Maestro poner en las márgenes de sus libros destinados a nuevas reimpresiones.


    La primera de estas Adiciones en la que hace un resumen de la literatura del siglo XVIII, como introducción y enlace con el siglo XIX, es la que insertamos aquí. Otras Adiciones irán al frente del apartado que dedicamos a estudios sobre escritores del siglo XIX.


    El presente escrito no se ha coleccionado hasta ahora en «Estudios de Crítica Literaria».

  


  
    ITALIA Y ESPAÑA EN EL SIGLO XVIII


    Italia e Spagna nel secolo XVIII. Giovambattista Conti e alcune relazioni letterarie .fra l'Italia e la Spagna nella seconda metá del settecento. Studii e Ricerche di Vittorio Cian. Torino, S. Lattes, 1896. VIII-360 págs.


    EL nombre del Conde Juan Bautista Conti no está enteramente olvidado entre nosotros, aunque todavía no le haya pagado España la deuda de gratitud que le debe como a principal hispanista italiano del siglo pasado, y colector inteligente y elegante traductor de nuestra lírica del Renacimiento. Los cuatro tomos de su primitiva antología, fueron muy leídos en su tiempo, e influyeron no poco en otros colectores clásicos, especialmente en Quintana. Hoy mismo las notas de Conti se leen con utilidad y gusto, y por lo mismo que son de crítica menuda y puramente técnica, ayudan al estudio analítico de nuestros poetas, mucho más que otras consideraciones vagas y superficiales.


    Pero así como del trabajo de Conti se hizo siempre notable aprecio entre los eruditos españoles, de su persona apenas quedaba más que una vaga noticia, sabiéndose únicamente que había  [p. 14] residido en Madrid mucho tiempo, contrayendo estrechas relaciones de amistad y fraternidad poética con los dos Moratines, con don Tomás de Iriarte, con el coronel Cadalso, con el botánico Ortega y otros tertulianos de la famosa Fonda de San Sebastián, que era el principal centro literario de Madrid, en tiempo de Carlos III. La publicación de las Obras Póstumas de Moratín el hijo, en que se leen algunas cartas dirigidas a Conti, vino a refrescar un poco su memoria, consignada desde entonces con aprecio en todas las monografías relativas a la literatura española de la centuria pasada. Hoy nos llega de Italia un libro tan rico de datos como de crítica, que viene a disipar todas las oscuridades, dándonos un cabal y exacto trasunto de la fisonomía moral y literaria de Conti y un minucioso estudio de todas sus producciones relativas a España. Pero no se limita a esto la tarea del señor Cian, como ya lo indica el título de su libro. Antes o al mismo tiempo que Conti, visitaron España y escribieron sobre cosas españolas otros italianos más o menos ilustres del siglo pasado. De los principales entre estos críticos y viajeros, trata con bastante extensión el señor Cian, especialmente de Napoli Signorelli, conocido historiador del teatro; de Baretti, célebre entre otras cosas por su brutal polémica con el Dr. Bowle, sobre la edición que éste hizo del Quijote; del P. Caimo (il vago italiano), del Abate Ceruti, y de otros de menor nombradía. Comprende, pues, este libro una parte muy considerable de las relaciones literarias entre Italia y España durante el siglo XVIII, si bien para justificar plenamente su título necesitaría abarcar también otros muchos puntos que el señor Cian ha tratado ya, o se propone tratar, en monografías especiales: por ejemplo, la emigración de los jesuítas españoles y su influencia en la cultura italiana, las polémicas entre españoles e italianos (Tiraboschi, Bettinelli, Signorelli... de una parte, Andrés, Lampillas, Serrano, Masdeu, Huerta... de la otra), viajes de españoles por Italia (el de Moratín, por ejemplo), influjo de la lírica italiana en la española del XVIII, e influjo del teatro en sus tres principales manifestaciones (la ópera de Metastasio, la comedia de Goldoni y la tragedia de Alfieri). España, mucho más decaída entonces que la península hermana, no tiene acción directa y eficaz sobre la producción literaria italiana como la había tenido en el siglo XVII, si bien la acción crítica de algunos jesuítas como Arteaga, fué  [p. 15] bastante profunda. Pero de vez en cuando retoñan los gérmenes antiguos, especialmente en el teatro de Carlos Gozzi, que es calderoniano en parte y aún en el drama lírico de Metastasio, donde no son raras las reminiscencias de Lope de Vega, y también las de Calderón, de quien en cierto modo puede decirse que había concebido el drama como una especie de ópera.


    Para dar sucinta idea del sólido y ameno libro del señor Cian, nos fijaremos ante todo en lo que constituye su principal asunto: la vida y los escritos de Juan Bautista Conti, que el autor ilustra con documentos sacados del archivo de la familia de aquel distinguido literato veneciano, si bien deplora el extravío de la mayor parte de la correspondencia literaria que Conti había seguido con sus amigos de Italia y España.


    Nació Conti el 22 de octubre de 1741 en Lendinara, pequeña ciudad del Estado de Venecia, y pertenecía a una familia antigua e ilustre. Hizo sus estudios jurídicos en la entonces tan renombrada y floreciente Universidad de Padua, graduándose en 10 de enero de 1760, y ejerciendo por algún tiempo la abogacía en Venecia. Pero más que al derecho atendía a las letras, y lo que principalmente recogió en Padua fué una tradición de excelente y sólido clasicismo latino e italiano, como podía esperarse de una escuela honrada por hombres como Forcellini, Facciolati y Volpi. Padua era entonces el centro de la literatura veneciana, con su Universidad, su Seminario, su Tipografía insigne y su Academia de Ciencias y Letras, de que fué secretario perpetuo, y puede decirse que alma, el famoso Abate Melchor Cesarotti, traductor de Ossian y de Homero, fundador de una nueva escuela poética afín en algunos puntos al romanticismo, hombre innovador y de espíritu y tendencias enciclopédicas. Comenzaban por aquel tiempo a ser conocidas en Italia las literaturas alemana e inglesa, por traducciones del mismo Cesarotti, de Bertola, Costa y otros hábiles intérpretes, con lo cual el horizonte literario se iba ensanchando, y abandonaban muchos el trillado camino de la imitación de los poetas de su propia casa o de los franceses, tan dominantes en aquel siglo en toda Europa, aunque acaso menos en Italia que en otras partes.


    Conti no siguió esta dirección, pero a su modo hizo obra análoga a la de los primeros traductores de las literaturas del Norte,  [p. 16] introduciendo a su vez en el Parnaso italiano una poesía nueva, aunque gemela de la italiana, y en gran parte hecha a su imagen y derivada de ella. Mediano poeta original, poseía sin embargo notables dotes de versificador y suma habilidad e ingenioso artificio para dar vestidura italiana a los pensamiento ajenos, procurando adaptar a sus versiones el estilo poéticos del Petrarca o más bien de los petrarquistas del siglo XVI. Y como nuestros poetas de esa misma centuria habían imitado con gran frecuencia ese mismo género y manera poética, no es de admirar que Conti fuese casi siempre tan afortunado al devolver a Italia lo que de Italia procedía; y no tanto ni con mucho en las raras ocasiones en que se aventuró a traducir poesías de carácter más netamente original y español. Por otra parte, la misma selección que hizo, y sobre la cual luego insistiremos, muestra bien cuáles eran su gusto y tendencias, y de qué modo entendió y sintió una parte sola de nuestra lírica, si bien ésta de un modo profundo y formal, como pocos españoles han llegado a entenderla.


    Dió ocasión a tales trabajos, que emprendidos primero por recreación estudiosa llegaron a tener cierto carácter oficial, la larga residencia de cerca de veinte años (1760 a 1790), que hizo Conti en España, a la sombra de un tío suyo, oficial de guardias de Corps, yerno de don Ignacio Bernascone, otro italiano aficionado a las letras, vecino e íntimo amigo de don Nicolás Fernández de Moratín. Desde su llegada a Madrid se encontró Conti, por estas circunstancias, en medio del grupo literario de que Moratín podía decirse corifeo, y que celebraba sus sesiones en el ya citado Café o Fonda de San Sebastián. Allí encontró también Conti a un antiguo amigo suyo y camarada de estudios en Padua, el boticario don Casimiro Gómez Ortega, que juntaba el estudio de la botánica (en que fué muy aventajado y benemérito), con el cultivo asiduo aunque poco feliz de la poesía latina. Ortega fué el principal guía que tuvo Conti en sus estudios de lengua y literaturas españolas, y el que principalmente le movió con sus exhortaciones a emprender la traducción de nuestros poetas, y el que presentó al público las primicias de ella.


    Aunque no sea fácil reducir a una fórmula los varios impulsos que guiaban a los congregados en la Fonda de San Sebastián, es cierto que prescindiendo de las cuestiones relativas al arte dramático,  [p. 17] en que la preceptiva de Boileau era generalmente acatada, predominó en ellos el clasicismo italiano sobre el francés, particularmente en lo que toca a la lírica, contribuyendo a ello sin duda la asistencia de Conti, Signorelli y otros doctos italianos. Esta tendencia, que no dudamos en calificar de beneficiosa para el gusto, se unió fácilmente en algunos, especialmente en Moratín el padre, con la imitación deliberada y a veces feliz, de las antiguas formas de la poesía castellana, sin excluir la muy castiza de los romances narrativos. Pero lo que más se estudiaba y más se apreciaba entonces de la lírica del siglo XVI, eran las producciones del gusto latino-itálico, y puede decirse que a ellas solas dió entrada en su Scelta Conti, dispuesto a ello por su educación primera y por el medio intelectual en que vivía.


    La más antigua muestra de los trabajos de Conti es la traducción de la égloga primera de Garcilaso, de la cual fué editor en 1781 Gómez Ortega, que hizo a la vez oficios de panegirista entusiasta del traductor italiano, secundándole en ello muchos de los amigos españoles de Conti, tales como don Nicolás Moratín, don Ignacio López de Ayala, el P. Scio (famoso traductor de la Biblia), don Juan de Iriarte y otros, que en todo género de versos latinos y vulgares, ensalzaron su pericia y sellaron aquella especie de alianza entre la musa toscana y la española. Conti trabajó diez años con grande asiduidad en su obra, cuyo primer tomo apareció en 1782 en la Imprenta Real, bajo los auspicios del Conde de Floridablanca. A él siguieron en breve plazo los volúmenes segundo y tercero. El cuarto no apareció hasta 1790: el quinto y sexto quedaron manuscritos, y generalmente se los tenía por perdidos, pero afortunadamente no es así, y debemos al señor Cian una indicación extensa y precisa de su contenido.


    La primera edición fué bilingüe: no sólo acompaña a la traducción italiana el texto original de todas las poesías, sino que los prólogos mismos se presentan traducidos, ya por el mismo autor, ya por amigos suyos como Ortega y el jesuíta Garcia. Pero Conti, andando el tiempo, hizo una nueva Scelta que en España no conocemos (Padua, 1819), donde, suprimiendo el texto castellano, recogió la flor de sus traducciones impresas y de las que guardaba manuscritas, si bien no incluyó ninguna de autor posterior a Lope de Vega.


     [p. 18] Fué el propósito de Conti y el de los amigos que le animaron y ayudaron en su empresa, hasta el punto de poderse decir colaboradores suyos, que la obra fuese a la vez un compendio de la historia de la poesía castellana, una colección de sus más clásicos textos, y una poética y fiel interpretación italiana de ellos. Quizá el plan era demasiado vasto, y sin duda por eso no fueron totalmente cumplidos estos fines. Las noticias relativas a los primeros tiempos de la poesía española no eran ni podían ser más que un sucinto resumen de lo escrito por Sarmiento y Sánchez, pero así y todo es de aplaudir en Conti el haber prestado alguna atención a tal materia, de que otros colectores españoles de entonces, por ejemplo Sedano y el mismo P. Estala, no mostraban hacer aprecio alguno. Hay además en los prólogos de Conti ideas generales de crítica estética, no vulgares para su tiempo, y consideraciones finas y discretas sobre la lengua castellana y su aptitud para la poesía.


    La colección fué hecha con inteligencia y buen gusto, y sus méritos parecen mayores, cuando se la compara con el indigesto centón de Sedano, y aún con la rica pero desigual y mal ordenada serie de volúmenes que empezó a compilar Estala y terminó Quintana, y es conocida con el rótulo general de Colección Fernández. Pero es cierto que para nuestro gusto de ahora, la Scelta de Conti resulta incompleta, y además en alto grado exclusiva. No le haremos cargo por no haber hecho lo que casi nadie hacía en su tiempo, esto es, prestar atención a los géneros y metros nacionales,  [1] si bien por lo que toca a los romances artísticos algo intentó Quintana en la colección Fernández. Pero condonando fácilmente tal preterición, así como la de la poesía de los cancioneros, no se puede decir tampoco que Conti dé a conocer por entero la poesía clásica del Renacimiento español, ni siquiera la de los pocos autores de quienes traduce composiciones. Casi todas las que inserta son de un mismo género y estilo: canciones petrarquescas, sonetos, églogas, epístolas en tercetos; de donde resulta una impresión de monotonía, que todos los ingeniosos esfuerzos del  [p. 19] traductor no alcanzan a disimular. Además, como mucho de lo que traduce Conti era a su vez traducción o imitación del toscano, hay casos en que su labor parece una transcripción superflua, en la cual no se ve qué interés o novedad podían encontrar los italianos. Con raras excepciones, Conti sólo vió este lado de nuestra poesía; y por eso su trabajo, excelente en lo que se refiere a Boscán y Garcilaso y aún en la parte concerniente a Herrera, (en el cual señaló por primera vez las imitaciones bíblicas) es tan pobre o más bien tan nulo en lo que toca al príncipe de nuestros líricos, cuya verdadera significación parece haber desconocido del todo, puesto que traduce y estudia a Fr. Luis de León, precisamente en lo que tiene de menos personal, en la Profecía del Tajo, que no pasa de ser una paráfrasis horaciana, aunque excelente. Por cierto que la versión de esta oda es una de las más felices que hay en la colección de Conti, y hace muy bien el señor Cian en elogiar la mano hábil y diestra de tal intérprete.


    Es sabido que el cuarto tomo de la colección de Conti, último de los publicados y conocidos en España, termina con los hermanos Argensolas (muy bien entendidos y juzgados por cierto), pero en la edición de Padua y entre los manuscritos que dejó para que sirviesen de materiales a los tomos V y VI, hay traducciones de otros muchos poetas, especialmente de Lope de Vega, por cuyo genio, que llama maravilloso, sentía Conti una admiración tan profunda y justificada como rara en su tiempo, habiendo hecho de la parte lírica de sus obras, un estudio muy delicado y minucioso. De estas versiones trabajadas con especial amor y con más libertad y soltura que las que usó Conti traduciendo a otros poetas, nos ofrece el señor Cian muy curiosas muestras, acompañadas de agudas observaciones sobre los procedimientos de estilo y versificación del traductor. Luce en todo esto el profesor de Turín, además de su bien acreditada pericia en todo lo que se refiere a lengua y literatura italianas, un conocimiento nada vulgar de la nuestra y un sentido de las bellezas peculiares de nuestros poetas, el cual no siempre hallamos en los trabajos de otros hispanistas, más doctos quizá, pero de menos tacto estético. De todo ello resulta un juicio muy favorable para Conti, pero que nos parece adecuado a sus méritos no sólo de exactitud sino de elegancia, en cuanto a los extranjeros nos es dado apreciarla. No todas  [p. 20] las versiones son iguales ni podían serlo, pero hay algunas en que apenas cabe reparo, y en todas, aún en las menos afortunadas, se nota la misma loable conciencia. Antes de él nadie había puesto en italiano versos castellanos con tanto garbo y gentileza: después nadie le ha igualado, salvo Pietro Monti, el traductor de nuestros romances, y el más profundo conocedor de nuestra historia literaria que ha tenido Italia en este siglo. Casi simultáneamente con la colección de Conti, y en manifiesta competencia con ella, publicó el ex jesuíta Masdeu poesías de veintidós autores españoles puestas por él en verso toscano (Roma, 1786), pero Masdeu nada tenía de poeta, y sus traducciones, torpemente versificadas, y llenas de errores y aún de extravagancias de lengua, cayeron muy pronto en justísimo olvido, al paso que la reputación modesta pero sólida de Conti, iba creciendo entre los doctos, y era confirmada por tal juicio como el de Quintana, que elogia el gusto exquisito y buena disposición de su obra.


    La parte de la vida de Conti posterior a su vuelta a Italia tiene menos interés para nosotros, salvo en lo que se refiere al viaje de don Leandro Moratin, de quien Conti vino a ser guía en una gran parte de la península itálica, dirigiéndole en sus excursiones y recomendándole a sus amigos, que eran muchos y de los más distinguidos, por ser Conti hombre bondadosísimo y simpático en grado eminente, y dotado de mil apacibles condiciones que hacían su trato sobremanera dulce y ameno. Así transcurrió modesta, pero no oscuramente su vida, dedicada por entero a la amistad y a las letras, sin más incidentes que la perturbasen que los inherentes a la caída de la República de Venecia y a la invasión de los franceses en Italia. En aquellos momentos de prueba prestó como magistrado municipal notables servicios a sus conciudadanos de Lendinara; en 1802 formó parte de la junta de notables que asistió a los comicios de Lyon, y fué después viceprefecto del país de Polesine. Falleció casi octogenario en 7 de diciembre de 1820. Además de sus traducciones, dejó bastantes versos originales, en general de corto mérito, aunque alguno tenga el poema en tercetos a la coronación de la Virgen de Lendinara, tema también de una elegante oda horaciana de Moratín el hijo.


    Hemos dicho que el libro del señor Cian contiene muchas cosas, además de la biografia de Conti. Lo principal es el estudio de dos  [p. 21] escritores importantes, aunque de desigual mérito, que trataron con extensión de cosas españolas. Fué el primero el famoso crítico y polígrafo anglo-italiano, José Baretti, autor de la Frusta Letteraria, hombre original y aún excéntrico, de gusto caprichoso y errabundo, pero de notable intuición crítica y muy dado a buscar en todo nuevos caminos, sobreponiéndose a las ideas y preocupaciones de su tiempo. Baretti hizo dos viajes a España, de los cuales el primero y más importante está narrado en un libro inglés que pasa por el mejor de los suyos (A jorney from London to Genoa through England, Portugal, Spain and France, 1770-1771). El señor Cian nos da un copioso extracto de la parte española de este curiosísimo viaje, en que se advierte gran simpatía por nuestras cosas, un conocimiento nada superficial de nuestra cultura, para lo que entonces se estilaba entre viajeros y críticos, y una observación en general exacta y a veces penetrante del país y de las costumbres. No podemos descender a los muy interesantes pormenores que del libro de Baretti transcribe Cian, y preferimos remitir a nuestros lectores a la obra misma del erudito profesor, la cual muy de veras recomendamos. También se da allí noticia (más sucinta de lo que quisiéramos) de la polémica cervántica entre Baretti y Bowle; de la cual nació el desvergonzado Tolondron, del primero, que recuerda las diatribas más injuriosas que solían lanzarse unos a otros los humanistas del Renacimiento, pero que ni en tiempo de Baretti ni después ha podido quitar un ápice de su mérito al excelente y modesto trabajo del Dr. Bowle, que no sólo fué el primer comentador del Quijote, sino que en algunos puntos no ha sido superado todavía por otro ninguno. También nos informa el señor Cian de la admiración que profesaba Baretti por el Fr. Gerundio de Campazas, y de las relaciones que tuvo con el P. Isla, que le entregó en Bolonia el manuscrito de la segunda parte de su novela, no impreso hasta entonces. Y discurre finalmente sobre los trabajos lexicográficos de Baretti, especialmente sobre su Diccionario Español-Inglés (1778).


    Pedro Napoli Signorelli, autor de la Historia crítica de los teatros antiguos y modernos, dista mucho de ser un crítico tan original e independiente como Baretti, pero vivió en Madrid mucho más tiempo, entró en nuestro círculo literario, llegó a escribir más de una vez y con mediana corrección en nuestra lengua, fué  [p. 22] amigo o adversario de muchos literatos españoles, tomó parte activa en nuestras polémicas, rompió lanzas con el iracundo Huerta y con el Abate Lampillas, y estudió bastante nuestro teatro, aunque juzgándole a través de las preocupaciones de escuela seudoclásica, que no podían menos de dominar en su ánimo, como dominaban, quizá con más intransigencia, en los preceptistas de nuestra propia casa. Los juicios de Signorelli, por duros que parezcan hoy, no eran más que un trasunto de los que diariamente oía a sus contertulios de la Fonda de San Sebastián, y por mucho que protestasen contra él los apologistas de nuestras letras (que también los había entonces y en número y calidad no escasos) y también los dramaturgos populares como don Ramón de la Cruz, no se podía razonablemente pedir a un extranjero más españolismo del que solían mostrar los llamados restauradores del buen gusto y que eran de hecho (a pesar de la formidable oposición que ni un solo día dejó de levantarse contra ellos en nombre del espíritu nacional), los verdaderos dictadores y árbitros de la literatura oficial. Así mirada la Historia de los teatros, pierden mucho de su valor las apasionadas acusaciones de Lampillas y de Huerta, a quienes con igual intemperancia replicó Signorelli, mostrando, sin embargo, más conocimiento positivo que ellos de la materia que traía entre manos. Cuando Huerta y Lampillas aciertan en su crítica es por mero instinto patriótico; el segundo, sobre todo, cae continuamente en garrafales despropósitos históricos y habla a cada momento de cosas que no había leído, al paso que Signorelli, aunque crítico preocupado y de poco vuelo, muestra haber hecho, bajo la dirección de ambos Moratines (que fueron hasta cierto punto inspiradores de su obra en las varias ediciones que de ella hizo desde 1777 a 1813), una lectura bastante asidua de nuestros principales dramáticos. Por otra parte, el conocimiento muy extenso que tenía de la literatura italiana le hizo tratar con erudición, aunque mostrando siempre su criterio apasionado, el punto de las relaciones entre aquel teatro y el español, siendo todavía digno de ser consultado en esta materia, aunque con la debida cautela.


    Los estrechos límites en que forzosamente tienen que encerrarse los artículos de esta REVISTA, nos prohiben insistir en otros puntos que con menos extensión toca el señor Cian en su docta monografía, y sobre los cuales ya tendremos ocasión de volver  [p. 23] cuando el autor dé a luz otros trabajos análogos que prepara. La enumeración que en éste intercala de las traducciones e imitaciones de autores italianos hechas en España durante la centuria pasada, puede todavía ampliarse mucho, y a poca costa. Falta, por ejemplo, entre los intérpretes de Alfieri, el nombre muy distinguido de don Antonio Saviñón, que puso en robustos versos el Bruto Primero y el Polinice. Convendría añadir que la mayor parte de las tragedias clásicas españolas de fin del siglo pasado y principios del actual, y entre ellas las mejores, más bien están cortadas por el patrón de las de Alfieri que por el de los trágicos franceses; así sucede con las de Cienfuegos y don Dionisio Solis, y también con el Pelayo de Quintana y La Viuda de Padilla, de Martínez de la Rosa. También merecería particular estudio la influencia del teatro cómico de Goldoni en el de don Leandro Moratín, influencia evidente y confesada por él mismo, si bien Moratín en lo más profundo de su arte tiene más de Terencio que de Goldoni ni de Molière, contrastando por otra parte su exquisita pulcritud y dificultosa facilidad con la vena caudalosa y algo turbia del cómico veneciano.


    En las poesías sueltas del mismo Moratín el hijo, son frecuentes también las reminiscencias italianas; y por mi parte creo descubrirlas del Abate Parini, en la sátira del Filosofastro y en otros ragos de los mejores de la pluma de Inarco. Pero donde verdaderamente es pasmosa, y no parece casual, la semejanza con el poema del Giorno, tanto en el espíritu como en los procedimientos artísticos, (mezcla de indignación y de ironía) es en la segunda sátira de Jovellanos (sobre la educación de la nobleza), si bien la coincidencia puede explicarse también por ser tan semejantes los modelos que ambos virtuosos satíricos pudieron contemplar casi simultáneamente en Milán y en Madrid, e idéntico también, o a lo menos muy semejante, el propósito moral que guiaba a uno y otro moralista


    Creo también incontestable y muy digno de tenerse en cuenta el influjo de la lírica de Metastasio en algunas de las poesías ligeras de Meléndez, que tradujo con poca fortuna la cancioncita a Nice (Grazie a gli inganni tui) muy bien imitada después por Arriaza, y medianamente por Cienfuegos, cuyo temple poético era tan diverso. Y ya que de traducciones se habla, alguna mención debe  [p. 24] hacerse de los fragmentos muy considerables del Pastor Fido; que tradujo Quintana, y que son en su línea lo mejor que tiene nuestra lengua después del Aminta de Jáuregui.


    Pero tales adiciones me llevarían muy lejos, y así renuncio a proseguirlas, y también a notar algunos errores de poca monta que he advertido en el trabajo del señor Cian, y que no era fácil evitar, escaseando tanto en Italia las publicaciones españolas modernas. El más grave (página 301) se refiere a la patria de Fray Luis de León; punto ya enteramente dilucidado después de la publicación de su proceso inquisitorial. Hizo bien Conti en no seguir en esta parte los errores de Sedano y otros, pues hoy es cosa probada que Fr. Luis de León no era granadino, sino castellano nuevo, natural del pueblo de Belmonte, perteneciente a la actual provincia de Cuenca.


    En resolución, el libro del señor Cian, muy bien pensado, muy erudito, muy lleno de curiosidades de historia literaria, merece todo género de plácemes, y yo quisiera verle en manos de todos los españoles aficionados al estudio del siglo XVIII, tan mal conocido generalmente, y que tanto nos importa por muchas razones conocer a fondo.

    


     [p. 13]. [1] . Nota del Colector. Artículo bibliográfico publicado en Revista Crítica de Historia y Literaturas Españolas, Portuguesas e Hispano-Américanas, número de marzo de 1896, pág . 105.


    No ha sido coleccionado antes en Estudios de Crítica Literaria.


    


     [p. 18]. [1] . Parece, sin embargo, que en la reimpresión de Padua, que no hemos visto, incluyó una disertación sobre el asonante. Pero adviértase que esta reimpresión es ya de 1819, cuando las condiciones de la crítica habían cambiado, aún en Italia y en España.

  


  
    NOTICIAS LITERARIAS DE LOS ESPAÑOLES EXTRAÑADOS DEL REINO EN TIEMPOS DE CARLOS III


    LOS JESUÍTAS ESPAÑOLES EN ITALIA


    Introducción


    INCREÍBLE parecería, si no supiéramos el poder que aún en hombres preciados de eruditos ejercen tenaces y envejecidas preocupaciones, que, a la altura a que han llegado los estudios históricos y literarios, haya escritores que se atrevan a defender como justa, legal y reclamada por el progreso de los tiempos, la pragmática de 2 de abril de 1767, que extrañó de estos reinos, con ocupación de sus temporalidades, a los regulares de la Compañía de Jesús. Natural parecía que en nuestro siglo estuviesen calmadas las iras jansenistas, causa primera de aquel peregrino acaecimiento, pero aún hay historiadores y polemistas que hagan suyos los póstumos rencores de la escuela de Port-Royal. Pocos recuerdan las duras contradicciones que la Compañía tuvo que sufrir en sus primeros tiempos; ferozmente se desencadenaron los protestantes contra la institución que venía a poner insuperable valladar a sus progresos; multitud de folletos y libelos, hoy de nadie leídos, han quedado como testimonio de aquella lucha.


     [p. 26] Olvidadas están igualmente las feroces diatribas inspiradas por la envidia y el espíritu de escuela al famoso humanista alemán Gaspar Scioppio. que con tales invectivas fatigó por muchos años las prensas. Sepultadas en el indigesto Diccionario Crítico de P. Bayle duermen multitud de calumnias y acusaciones antijesuíticas, bebidas en las fuentes antes mencionadas. Con las circunstancias, que les dieron nacimiento y vida, pasaron a la sima del olvido semejantes libros, escritos los más con pésimo gusto, inspirados por mezquinas pasiones, y poco acomodados por sus formas, y hasta por la lengua empleada en muchos de ellos, a la comprensión de los modernos sabios.


    Mas no aconteció otro tanto con las cuestiones jansenísticas, cuya fama contribuyó a perpetuar en el mundo literario un libro compuesto con tanta habilidad como mala fe, tejido de textos mal interpretados de sutilezas y de burlas, expuesto todo en claro, discreto y amenísimo estilo, digno a la verdad del escritor insigne cuyo nombre lleva a su frente. Fácilmente se comprenderá que aludimos a Las Provinciales de Pascal. Apenas publicadas obtuvieron un éxito extraordinario, tradujéronse a diferentes lenguas, incluso la nuestra  [1] y lograron celosos defensores y admiradores entusiastas. La bella forma del libro contribuyó poderosamente a su triunfo y es lo cierto que Las Provinciales son hoy tan leídas como en los días de su autor, y que constituyen una de las fuentes de error, más difíciles de cegar, en la cuestión de los jesuítas. Y he aquí el conducto principal, por donde los odios jansenistas, han llegado a nuestros tiempos.


    Pasó, para no volver, la mezquina filosofía francesa del siglo XVIII, y con ella pasaron los libros absurdos, que sus doctrinas contenían , hoy tenidos por antiguallas entre los hombres de seso, consagrados al cultivo de la ciencia; pero es forzoso confesar que las reliquias de tan despreciable sistema, fielmente conservadas por los rezagados de aquella escuela, han ejercido perniciosa influencia, extraviando el sentido histórico de la actual generación, no convalecida aun de tales achaques. Y como esta escuela filosófica tuvo parte no escasa en la caída de los jesuítas, y su  [p. 27] odio hacia la Compañía quedó consignado en las obras de sus apóstoles y corifeos, fácil es comprender el influjo que semejantes doctrinas habrán tenido en los juicios formados sobre aquel extraño suceso.


    Como tercer elemento conjurado contra los jesuítas, debemos mencionar el regalismo, ya convertido en jansenismo puro, en el ánimo de los piadosos ministros de Carlos III. No han faltado en tiempos posteriores interesados partidarios de la intervención del poder civil en asuntos eclesiásticos; y como punto de honra han juzgado el defender las doctrinas y los actos de sus predecesores.


    El jansenismo, pues, la llamada filosofía del sigloXVIII, y las doctrinas regalistas concurrieron en extraña unión a producir la singular providencia, que «por causas a sí reservadas» tomó el rey Carlos III. Estos tres elementos reunidos llevaron a cabo la obra de difamación, cuyo resultado se hace sentir todavía. Afortunadamente los tres han pasado a la historia, y sólo a título de monumento arqueológico, pueden llamar la atención de los curiosos. Pero, como de la calumnia queda siempre algo, han quedado en nuestra sociedad multitud de preocupaciones anti-jesuíticas, que importa disipar, presentando las cosas bajo su aspecto verdadero.


    Nuestro objeto en estos apuntamientos no es poner de manifiesto las monstruosas ilegalidades, cometidas en el extrañamiento de los regulares de la Compañía, ni mucho menos refutar los absurdos y ridículos cargos que contra ellos se fulminaron. En este trabajo se han ocupado doctas plumas, y por demás sería insistir en cosas cien veces repetidas.


    Nuestro propósito es puramente literario. Hase dicho por algunos que la existencia de la Compañía de Jesús era incompatible con la ilustración del siglo XVIII, y que, al quitar de sus manos la enseñanza, produjéronse bienes incalculables, abriendo nuevas vías al espíritu en todos los ramos de las ciencias y de las letras humanas. Preciso es desconocer por completo la historia literaria del siglo XVIII para asentar semejantes proposiciones. Forzoso es no haber recorrido las obras de aquellos varones insignes, (que nos atrevemos a afirmarlo) eran lo más ilustre que en ciencias y en letras poseía la España de  [p. 28] Carlos III. Bastará recordar algunos nombres y determinados libros.


    * * *


    Tres escritores insignes forman la gran Triada jesuítica del siglo XVIII: Andrés, Eximeno, y Hervás y Panduro.


    ¿Quién negará los altos merecimientos del abate Andrés, que el primero (entiéndase bien), el primero en Europa, acometió la gigantesca empresa de escribir una Historia Universal de la literatura? Rebosa la erudición en los siete enormes volúmenes de su obra; hállanse en ella doctrinas críticas muy superiores a su época; es grande la severidad y acierto de sus juicios, cuando no le encadenan las preocupaciones literarias en aquella centuria dominantes. Iguales méritos realzan sus cartas sobre asuntos de erudición y bellas artes, sus escritos en defensa del honor literario de su patria y cuantos opúsculos salieron de su pluma, siempre fácil, amena y erudita.


    Contagiado un tanto Eximeno por la filosofía sensualista de aquella era, muestra siempre dotes analíticas no comunes; y con flexibilidad de ingenio maravillosa, sabe pasar de la metafísica a la novela, de las matemáticas a los estudios musicales. Sus tratados filosóficos, su libro Del origen y reglas de la música, su Apología de Cervantes y otros escritos menos conocidos, dan testimonio de su agudo ingenio y laboriosidad incansable.


    Inferior en buen gusto y en prendas de escritor a sus dos compañeros, excédelos Hervás y Panduro por el número e importancia de sus trabajos verdaderamente prodigiosos. Asombra considerar los numerosos volúmenes que en español y en italiano dió a la estampa con los títulos de El Hombre Físico, Historia de la vida del Hombre, Catálogo de las lenguas, Viaje Estático al mundo planetario. La ciencia filológica cuenta a Hervás entre sus primeros y más esclarecidos representantes: los estudios lingüísticos fueron ocupación constante de su vida, y constituyen su mayor título de gloria, en el juicio de la posteridad. Merece no obstante singular aprecio como filósofo y hombre erudito en todo linaje de conocimientos y disciplinas.


    Las acusaciones dirigidas a la literatura española en los libros de Tiraboschi y de Bettinelli dieron noble asunto a la pluma del  [p. 29] jesuíta catalán Javier Lampillas, autor de un Ensayo histórico apologético, escrito con erudición copiosa, si bien no con sobrada crítica.


    En tal empresa probó también sus bríos el P. Tomás Serrano, dando a luz dos elegantísimas cartas latinas en defensa de Lucano y de Marcial, harto maltratados por los críticos italianos.


    El desprecio en que veía ser tenidas las cosas de su patria inspiró a Masdeu el pensamiento de publicar en lengua toscana su Historia crítica de España, obra famosa, que presta tanto asidero al elogio como a la censura, pero en la cual es forzoso reconocer aciertos frecuentes, aparte de la labor no escasa.


    Al desagravio de su ultrajada patria acudió también el malogrado jesuíta Nuix, autor de unas importantes y poco conocidas Reflexiones sobre la humanidad de los españoles en las Indias,


    Distinguíase al propio tiempo el Abate Arteaga como historiador de las Revoluciones  del teatro musical italiano, y autor de una obra de estética, muy notable para su tiempo.


    Como helenista insigne brillaba el P. Manuel Aponte, traductor de la Ilíada y de la Odisea, y catedrático de griego en la Universidad de Bolonia.


    Y no aparecían inferiores el P. Luciano Gallisá, conocido por anteriores trabajos literarios, y el mallorquin Bartolomé Pon. traductor insigne de Herodoto, Longino y Dionisio de Halicarnaso,


    Con limada dicción y elegante estilo escribía el P. Aymerich sus Prolusiones Philosophicae, mientras su paisano Prat de Saba daba a luz en Ferrara dos poemas latinos, consagrados a celebrar el comienzo y el fin de nuestra reconquista, La lid de Covadonga y La conquista de Granada.


    Lasala y Colomés hacían resonar su nombre en los teatros de Italia; Ceris y Gelabert, traductor de Tibulo y Propercio, componía no despreciables poesías líricas; Alcovero se ocupaba en la versión de Horacio; Arévalo daba a luz con eruditísimas ilustraciones las obras de Prudencio, Juvenco, Draconcio, Sedulio y San Isidoro de Sevilla, así como la Himnodia Hispánica.


    Y, mientras Borrego ponía cima a una Historia Universal, el diligente bibliófilo Diosdado Caballero investigaba los orígenes  [p. 30] de nuestra tipografía, y con los trabajos de sus compañeros formaba un Suplemento a la biblioteca de la Compañía de Jesús.


    No menor actividad desplegaron otros miembros de la Compañía: el P. Terreros trabajaba en su Diccionario universal de ciencias y artes; el novicio Montengón, a quien faltó sólo escribir bien el castellano para ser literato muy apreciable, traducía a Sófocles, parafraseaba a Ossian, y ensayaba con éxito, no infeliz, sus fuerzas en la novela.


    La casualidad de haber muerto algunos años antes, hizo que no acompañase a sus hermanos en el destierro el P. Andrés Marcos Burriel, explorador infatigable de archivos y bibliotecas. No aconteció otro tanto al P. Isla, satírico eminente, que en Italia consagróse al trabajo con el mismo ardor que en su edad juvenil. Allí escribió diferentes opúsculos críticos, empezó un largo poema burlesco con el título de Cicerón, y tradujo las sátiras de L. Sectano, el Gil Blas y las Cartas de Constantini.


    De nuestras colonias americanas vinieron doctísimos varones a acrecentar el lustre de la institución de que formaban parte. Méjico envió al P. José Alegre, insigne traductor de Homero, y comentador de la Poética de Boileau; al P. Abadiano, intérprete no infeliz de las églogas de Virgilio, y a Clavijero, erudito investigador de la historia primitiva de su patria. Vino de Chile Molina, autor de la Historia civil y natural de su país, en cuyo prólogo menciona a otros tres jesuítas que se ocupaban en trabajos análogos a los suyos, ¿Quién podrá enumerar a los muchos que se distinguieron como poetas latinos?


    Tenemos la casi seguridad de haber omitido algún nombre digno de recordación en la breve reseña que antecede.


    Está por trazar el cuadro de aquel brillantísimo período de nuestra historia literaria. En un excelente artículo sobre Montengón inició este pensamiento nuestro distinguido amigo y paisano D. G. Laverde.


    De desear sería que alguien acogiera tan fecunda idea y lograra dar feliz remate a su empresa.


    Algo hemos trabajado en este punto, y algunos datos no muy conocidos, hemos tenido la suerte de allegar en las investigaciones, que con mejor deseo que fortuna, hemos intentado sobre tan curiosa materia.


     [p. 31] En estos artículos nos proponemos bosquejar, en cuanto lo permitan los límites de esta revista, el maravilloso espectáculo que ofrece la actividad intelectual de los jesuítas extrañados de España en 1767.


    Daremos comienzo a nuestra tarea con la biografía del abate Andrés.


    I.EL ABATE ANDRÉS


    Con profundo respeto pronunciamos el nombre de este varón egregio, gloria de nuestra literatura del siglo XVIII, crítico eminente, entre cuantos produjo aquella edad, hombre de vasto saber y de clarísimo entendimiento, escritor, en fin, cuyo mérito sólo puede compararse en lo grande con el olvido en que hoy le tienen sus compatriotas.


    Un estudio completo y detenido, no una reseña biográfica, reducida a los estrechos límites de un artículo de periódico merecería el sabio jesuíta valenciano; mas ya que no podamos consagrársele, aprovechamos gustosos esta ocasión para señalar la falta, esperando que alguno de nuestros eruditos se anime a repararla.


    En el Suplemento de Diosdado Caballero a la Biblioteca de la Compañía de Jesús  [1] en el Catálogo de las obras de los jesuítas deportados a Italia, que formó Prat de Saba  [2] en la Biblioteca Valenciana de Fuster, y en la de Escritores del reinado de Carlos IIl, obra de Sempere y Guarinos, se encuentran no pocas noticias bibliográficas, que pudieran aprovecharse para el mencionado trabajo. Nosotros haremos brevísimas indicaciones sobre la vida y escritos del abate Andrés, según el plan que nos hemos propuesto seguir en estos apuntes.


    El Padre Juan Andrés nació en la villa de Planes, reino de Valencia, el 15 de febrero de 1740. Educóse con los jesuítas, y mostró desde la infancia felicísimas disposiciones. Terminado el estudio de las lenguas latina y griega, comenzó el de la filosofía en  [p. 32] la Universidad de Valencia, pero arrastrado por vocación imperiosa, no tardó en abandonar el siglo. Tomando en Tarragona (24 de diciembre de 1754) el hábito de la Compañía de Jesús. Estudio la filosofía en el colegio de Gerona, y teología en el de San Pablo de Valencia; en los ratos de ocio dedicóse con intenso ardor al conocimiento de la lengua hebrea, así como al de la italiana y francesa, que llegó a poseer con perfección notable. En 1765 era catedrático de retórica y poética en la Universidad de Gandía. Tal se deduce de un certamen oratorio-poético  [1] que por entonces celebraron sus discípulos como muestra de sus adelantamientos en las lenguas latina y castellana.


    Para solemnizar la fiesta compuso el padre Andrés, e hizo representar por sus alumnos, una tragedia titulada Juliano hoy desconocida, y perteneciente, sin duda, a ese teatro jesuítico, que ha sido poco o nada estudiado, pero que no dejó de producir algunas obras de mérito notable.  [2] En tal situación, vino a sorprender a nuestro autor lo mismo que a sus compañeros la pragmática de 2 de abril de 1767 . Fuera de propósito parece recordar las innumerables molestias que en la travesía de España a Italia padecieron. Largamente las refieren varios miembros de la Compañía, y el mismo Andrés escribió sobre cada asunto un tratado latino que desgraciadamente no ha visto la luz pública.


    Baste decir que los jesuítas de la provincia de Aragón, entre los cuales se hallaba el P. Andrés, fueron trasladados a la pequeña ciudad de San Bonifacio, en la isla de Córcega. Hallábase aquella plaza en poder de los genoveses; cercábanla los corsos, anhelando arrojar de la isla a los odiados dominadores; llegaron a escasear los víveres de la ciudad, y era tal la falta de recursos, que según refiere Prat de Saba, ni aun se encontraba tinta para escribir. Con admirable tranquilidad de ánimo se entretenían los jesuítas en conferencias sobre diversos puntos históricos, filosóficos y literarios, llegando a constituir una especie de Academia, cuyas reuniones presidía el agudo y discreto P. Tomás Serrano.


     [p. 33] Al cabo de catorce meses lograron salir de aquella isla y establecerse en las legaciones pontifícias, especialmente en Bolonia y en Ferrara. En la última de estas ciudades se dedicó el P. Andrés a la enseñanza de la filosofía, y el 1773 publicó en forma de proposiciones, para que en acto público las defendiesen sus discípulos, un Bosquejo de toda la filosofía  [1] opúsculo que no ha llegado a nuestras manos. El marqués Bianchi, noble mantuano, confió a nuestro jesuíta la educación de su hijo. A Mantua trasladó desde entonces el Abate Andrés su residencia. Pronto se le ofreció ocasión de mostrar sus conocimientos científicos en el certamen abierto por la Academia de aquella ciudad. Tratábase de la resolución de un problema hidráulico. Obtuvo el premio el P. Fontana, jesuíta italiano, y adjudicóse a Andrés el accésit.  [2] Con actividad incansable se consagró desde entonces al cultivo de las letras; numerosas y muy notables fueron las obras que publicó en este periodo. Por aquel tiempo corría con aplausos merecidos la Historia literaria de Italia, obra del jesuíta Tiraboschi, escrita a la verdad con erudición copiosa y elegante estilo, pero con poca seguridad y acierto en sus juicios. No menos celebrada era la Historia del renacimiento de las letras italianas, artificioso panegírico tejido por el Abate Batinelli. Al investigar estos escritores las causas de la corrupción de las letras latinas después del siglo de Augusto, y de las italianas en el décimoséptimo, tuvieron el mal acuerdo de señalar entre ellas la influencia del gusto español, corrompido y corruptor en diferentes períodos de nuestra historia literaria.


    Al entrar en semejante camino, para ellos desconocido, tropezaron y cayeron más de una vez los dos jesuítas italianos, exponiéndose a justa reprensión por haber tratado materia que les era del todo peregrina. En el artículo de Lampillas, en el de Serrano, y en algún otro, entraremos en más pormenores sobre las reñidas contiendas a que dieron lugar semejantes afirmaciones. Ahora baste decir que el Abate Andrés se apresuró a recoger el  [p. 34] guante y presentarse como campeón en la liza, publicando su Carta al Comendador Gonzaga sobre una supuesta causa de la corrupción del gusto italiano en el siglo XVII,  [1] escrita en lengua toscana con tanta pureza y facilidad, que los italianos mismos le dieron la palma sobre Tiraboschi, afirmando a la par que ningún extranjero había manejado su lengua como el Abate Andrés.


    Su apología, menos extensa y detenida que la de Lampillas, la supera en robustez y nervio, y se eleva a consideraciones de crítica más alta y filosófica. No queriendo el Abate Andrés mostrarse ingrato a la Italia, que con tanto aplauso había recibido sus primeras producciones, dió a la estampa no mucho después; un Ensayo de la filosofía de Galileo, para quien reclama la gloria de restaurador de las ciencias, declarándole superior a Bacon y a Descartes.  [2] Fruto de sus estudios sobre el físico florentino, de quien era admirador entusiasta, fué también su Carta al marqués de Casal Bentivoglio sobre una demostración de Galileo,  [3] publicada tres años después del Ensayo mencionado. Y no adquirió menor fama como numismático, interpretando el reverso de una medalla del museo Bianchini, no entendida por el marqués Maffei.  [4]


    * * *


    Pero todos estos trabajos en sí mismos tan dignos de loa, aparecen de escasa consideración al lado del colosal proyecto que por entonces concibió su mente. Dolíase Andrés de que, habiéndose publicado tantas historias particulares de cada uno de los ramos de la literatura, faltase aún una completa y metódica de  [p. 35] su origen y de sus progresos. Pero es forzoso recordar el sentido que a la palabra literatura daban el Abate Andrés y sus contemporáneos. Descaminados por el valor etimológico y pagando tributo al espíritu enciclopédico de la época, no acertaban a determinar la profunda diferencia que media entre las obras científicas y las puramente literarias. Estando en mantillas la ciencia estética (no es esto decir que desde entonces haya hecho grandes progresos), no concebían claramente la idea del arte como expresión de la belleza, y la confundían con la de la ciencia cuyo objeto es la investigación de la verdad. Por tal manera ensanchaban considerablemente los límites de la literatura, que comprendía, no ya sólo las bellas artes, sino las ciencias filosóficas, las exactas, las físicas y naturales con todos sus ramos y aplicaciones. Por eso no admira encontrar en la obra del Abate Andrés volúmenes enteros consagrados a narrar los progresos de las matemáticas, de la física, de la medicina, de la historia natural y de otras mil cosas a cual más lejanas de la acepción que hoy damos a la palabra literatura. Aun reducidas a sus propios límites, parecería gigantesca la empresa del Abate Andrés; ¡cuánto más debe parecérnoslo considerada en las múltiples relaciones que abarca su proyecto!


    Por lo demás, el estado literario de su época debió llamar poderosamente la atención del Abate Andrés. En Francia al cartesianismo del siglo XVII y a la literatura neoclásica de la época de Luis XIV, habían sucedido una filosofía sensualista, rastrera y mezquina como ninguna en el mundo, y una literatura ora acompasada y fría, ora cómplice de la depravación común, indicio seguro y precedente infalible de próximos trastornos y catástrofes tremendas. De aquella sociedad profundamente corrompida brotaban los escépticos, despreciadores sistemáticos de toda opinión y de toda creencia, los que apellidaban filosofía a la burla ligera y frívola del patriarca de Ferney; y brotaban a la par los reformadores sociales, los visionarios, los utopistas, que encontraron en Rousseau su más acabado representante .


    Afirmaban bajo su palabra los primeros, que era malo todo lo existente sin imaginar por su parte cosa mejor con que sustituirlo; fantaseaban los segundos, sistemas de moral, teorías de educación, pactos sociales, uniendo en monstruoso conjunto antiguos  [p. 36] errores con recientes delirios. Sólo estaban conformes en demoler hasta los cimientos el alcázar de las antiguas instituciones. Numerosas falanges, acaudilladas por Diderot y D'Alembert proseguían con tenacidad su obra desde las columnas de la Enciclopedia.


    Cuando nuestro jesuíta comenzó su libro, se acercaba el desenlace de aquella lucha; antes de terminarle pudo ver los efectos que tales doctrinas habían producido en el ánimo de los pueblos.


    En Italia y en España, centro del saber en otras edades, vió el Abate Andrés dos literaturas harto modificadas por la influencia de la francesa, pero no sin vida propia y sin conatos de independencia. Estudió la lengua inglesa y aplicóse al conocimiento de su historia literaria bastante cultivada en el Continente, desde que por el intermedio de Voltaire, apareció Shakespeare, no poco disfrazado entre los franceses.


    No le juzgó acertadamente el jesuíta español, ni era posible que lo hiciese dada la crítica de aquella era; pero mostróse sobremanera entendido en todo lo que se refería a la literatura inglesa del tiempo de la reina Ana, como más ajustada a los modelos entonces tenidos exclusivamente por clásicos. Supo la lengua alemana, y dió sobre aquella literatura noticias no muy sabidas en el Mediodía de Europa; pero debió llamarle poco la atención aquel pueblo un tanto abstraído del movimiento de la época.


    Grandioso fué el espectáculo que en ciencias contempló el Abate Andrés. La astronomía, prodigiosamente acaudalada por los trabajos de Kepler y de Newton, había fijado las leyes que rigen el movimiento de los cuerpos celestes. La física había adelantado considerablemente en la parte de siglo transcurrido, y, no mucho después de comenzar Andrés su tarea, Franklin arrancaba el rayo de las manos de Jove, para valernos de la hiperbólica expresión de sus contemporáneos. La química, libre desde el siglo anterior de los delirios alquímicos, se organizaba en manos de Lavoisier y de Fourcroy, recibiendo nuevas leyes y nomenclatura nueva. Todos los ramos de las ciencias naturales aumentaban cada día su caudal con hechos por primera vez observados; la botánica sobre todo había recibido prodigioso incremento desde los tiempos de Linneo. Nada diremos de los progresos, cada vez mayores, de la fisiología y de la medicina.


    Lo que no progresaba, lo que decaía visiblemente, lo que iba  [p. 37] de mal en peor, eran los estudios filosóficos, poco o nada cultivados y casi impotentes para contener la creciente invasión del materialismo desarrollado a la sombra de los grandes adelantos de las ciencias naturales.


    Todo esto vió el Abate Andrés, y no pesando bien las ventajas y los inconvenientes, dejóse fascinar por el brillante cuadro que ofrecían las ciencias de la materia, y hubo de ver en su siglo el mejor de los siglos posibles. Aspiró a compendiar en un libro la civilización de su tiempo, y quiso a la par hacer la historia de su origen y de sus progresos.


    Veamos cómo cumplió su generoso intento.


    * * *


    Titúlase la obra magna del Abate Andrés, Origen, progresos y estado actuaI de toda la literatura, o más bien, de todo género de literaturas, y salió de las prensas de Bodoni, desde 1782 hasta 1795. Consta esta edición de siete volúmenes en 4.º, y está hecha con todo el esmero y nitidez propios de aquel célebre impresor parmesano digno rival de los Aldos, Estéfanos, Plantinos y Elzevirios.  [1]


    En años sucesivos la reprodujeron diferentes editores de Venecia, Prato, Pisa y Nápoles. En 1808 comenzóse en Roma una reimpresión con adiciones, que llegó a su término en 1816. Consta de ocho tomos, dividido uno de ellos en dos volúmenes. Escrita originalmente en lengua toscana, no tardó en ser traducida al castellano; tarea que llevó a cabo don Carlos Andrés, hermano del autor. En diez tomos se divide la versión española, que fué publicándose a medida que aparecían en Parma los volúmenes del original italiano. En 1796 vió la pública luz una traducción alemana, y en 1805 otra francesa, si bien ésta no pasó del primer tomo. Tantas ediciones en el transcurso de tan pocos años bien claro manifiestan la aceptación con que fué recibida la obra del Abate Andrés. Oportuno parece dar noticia, siquiera breve, de su plan y de las materias en ella tratadas.


     [p. 38] El primer tomo de la edición de Parma, que tenemos a la vista, es un cuadro del estado general de la literatura en sus diversas épocas. En el prefacio, después de rechazar como inútiles a su propósito las clasificaciones de la ciencia hechas por Bacon y por D'Alembert, divide por su parte los conocimientos humanos en Ciencias y Bellas letras, subdividiendo las primeras en naturales y eclesiásticas. Reconoce los inconvenientes de esta clasificación, pero la acepta como útil para el estudio. Anuncia ya el plan de su obra, y previene algunos reparos que sobre él pudieran hacerse. Terminados estos preliminares, comienza su trabajo exponiendo el estado de la literatura antes de los griegos. Con tal motivo entra en curiosas disquisiciones, entre las cuales es notable la relativa a la Atlántida de Platón, que por entonces había puesto en moda Bailly. Ocúpase brevemente en el estudio de las literaturas china, India, caldea, persa, hebrea, arábiga y fenicia, en todo lo cual, como es de suponer adolece su trabajo de notables omisiones, consecuencia del estado de los estudios orientates en su tiempo. El buen juicio del Abate Andrés llévale a refutar con sólidos argumentos las magistrales decisiones de los filosofistas franceses, que tan prodigiosa antigüedad y tal grado de cultura concedían a los pueblos de Oriente, cuya historia les era por otra parte punto menos que desconocida. Con breves consideraciones sobre la literatura egipcia termina este capítulo, hoy el menos interesante de la obra.


    * * *


    Muy notables son los que dedica a la literatura griega, en especial el segundo, encaminado a investigar las causas del progreso de los helenos en todo género de cultura. Señalólas el Abate Andrés con tal acierto, que poco hay que enmendar o que añadir en este punto. Claramente comprendió el genio estético de Grecia, y el enlace que tenía la literatura de aquel pueblo con sus instituciones religiosas, sociales y políticas. En el capítulo cuarto refiere los progresos de la literatura griega en la poesía, en la elocuencia, en la historia y en la filosofía, tratando después, según su sistema, de las matemáticas, de la medicina, de la jurisprudencia y de los estudios teogónicos.


     [p. 39] A la literatura griega sigue la romana, cuya historia traza en breve compendio, con igual lucidez y copia de datos. Notable es el paralelo de ambas literaturas clásicas, en el cual están señalados con acierto sus semejanzas y diferencias. Peca, sin embargo, por excesiva inclinación a los latinos, tendencia que se percibe más en los volúmenes sucesivos.


    No es para olvidado el capítulo de la literatura eclesiástica, con especialidad en lo relativo a los cinco primeros siglos de la Iglesia. No se muestra tan atinado en cuanto a la Edad Media, que pinta como época de barbarie y de tinieblas, a pesar de conocerla mejor que otros contemporáneos suyos.


    Sobremanera docto para su siglo aparece en el capítulo consagrado a la literatura de los árabes, sobre cuya materia había leído casi todos los trabajos hasta entonces publicados. Esfuérzase con erudición copiosa en mostrar la influencia de la literatura arábiga en el renacimiento y progresos de la europea. Punto es este en que tal vez exagera, dando por ciertas, influencias soñadas por entusiastas orientalistas; pero dignos son de tenerse en cuenta sus datos y sus juicios, y muy curiosas las investigaciones que hace en el capítulo siguiente sobre la antigüedad del papel, el origen de las cifras numerales, la invención de la pólvora y el descubrimiento de la brújula. Doctamente están expuestos en capítulos sucesivos los orígenes de las modernas literaturas. Trata después del Renacirniento; hace una reseña de la literatura de los siglos XVI, XVII y XVIII, y termina con algunas consideraciones sobre los futuros progresos de la ciencia.


    Grandioso es, como se ve, el vestíbulo del edificio; notable es por varias razones este volumen, que sirve de introducción al resto de la obra. Numerosos son en él los aciertos, y si presenta partes débiles, si ofrece en su conjunto algunos errores, si no pocas de sus conclusiones han sido destruídas por la ciencia, es, a pesar de todo, el cuadro más brillante de los progresos de la literatura que nos ha legado el siglo XVIII.


    * * *


    A las bellas letras están dedicados los tomos segundo y tercero de la obra del Abate Andrés. Si no nos retrajera el temor de extender  [p. 40] demasiado estos artículos, ocasión se nos presentaba de notar los méritos de la crítica del siglo pasado, señalando a la par sus errores y defectos. Pecaba aquel sistema, más que de falso, de incompleto; señalaba con acierto las imperfecciones, pero no pocas bellezas eran para aquellos críticos el libro de los siete sellos.


    Privilegiado el Abate Andrés, dentro de su escuela misma, se eleva en ocasiones sobre la crítica pseudo-clásica, pero no consigue librarse de su influencia. Por eso, prefiere a la grandeza espontánea de Homero la pureza y la corrección dé Virgilio, sobreponiendo en todas ocasiones la elegancia a la fuerza, y el estudiado artificio a la inspiración natural. Por eso no comprendió al Dante, ni a Shakespeare, ni a Lope de Vega, ni a Calderón; por eso le pareció la Jerusalén del Tasso el prototipo de la poesía épica, y la tragedia francesa el summum de la perfección dramática. Léese, no obstante, con tanta utilidad como deleite esta parte del trabajo de Andrés, siendo dignos de especial mención los capítulos que dedica a la poesía didáctica, a la lírica, a los géneros menores y a la novela. En los demás son notables los juicios de obras clásicas y los de libros de su tiempo, distinguiéndose entre todos por lo agudo, discreto y atinado, el que hace de la Henriada de Voltaire.


    Mayores aciertos se encuentran todavía en la parte relativa a la elocuencia, a la historia y a los estudios de erudición que él divide en gramática, exegética y crítica. En la Historia comprende como ciencias auxiliares la geografía, la cronología y la anticuaria.


    No nos detendremos en los volúmenes siguientes, que con abundancia de datos, narran los progresos de las ciencias naturales. Baste decir que el tomo cuarto comprende la historia de las ciencias matemáticas y de sus aplicaciones, tratándose en capítulos sucesivos de la Aritmética, del Algebra, de la Geometría, de la Mecánica, de la Hidrostática, de la Náutica, de la Acústica, de la Óptica, de la Astronomía.


    A las matemáticas siguen las ciencias físicas, y a éstas la historia natural, terminando esta sección con la Medicina.


    Pasando a otro orden de conocimientos, para él más familiares, expone la historia de la filosofía, que divide en racional y moral. Habla después de la jurisprudencia, y cierra su obra con un extenso tratado sobre las ciencias eclesiásticas, parte, sin duda, de las mejor trabajadas de su libro.


     [p. 41] Tal es, en resumen, la Historia del origen, progresos y estado actual de toda la literatura, obra digna en todos tiempos de admiración y de estudio y prodigiosa si la consideramos en relación con la época que la vió nacer.


    * * *


    Fáltanos espacio para hablar detenidamente de las demás obras del Abate Andrés. Citaremos, siquiera sea de pasada, sus Cartas sobre la música de los Arabes,  [1] su excelente Disertación sobre el episodio de los amores de Eneas y Dido, introducido por Virgilio en la Eneida,  [2] y su Carta acerca del origen y vicisitudes del arte de enseñar a los sordo-mudos.  [3] Amena lectura y útil enseñanza ofrecen las Cartas familiares a su hermano D. Cartos, dándole noticia de sus viajes literarios por Italia.  [4] Y no son para olvidados el Catálogo de los Códices de la casa Capiluppi de Mantua  [5] la Carta sobre la literatura de Viena  [6] y las cinco epístolas a su hermano, en que se hallan curiosas noticias de autores y libros de su tiempo.  [7] Muéstrase investigador diligente en la Carta al Abate Morelli sobre algunos códices de las bibliotecas de Novara y Vercelli.  [8] Eminente servicio prestó a nuestras letras, publicando una colección de cartas inéditas, latinas e italianas, del sabio Arzobispo de Tarragona, Antonio Agustín.


     [p. 42] Trabajos tan numerosos e importantes granjearon al Abate Andrés no pequeña estimación y aplauso. Honráronle a porfía los príncipes de su tiempo, El Emperador de Alemania José II, le visitó a su paso por Bolonia. Su sucesor Francisco I le nombró rector de la Universidad de Pavía. Restablecida en Nápoles la Compañía de Jesús por breve de Su Santidad de 30 de julio de 1804, Andrés volvió a vestir la sotana jesuítica en víspera de Navidad del mismo año. En enero de 1805, el Rey de Nápoles le nombró vocal de la Junta Suprema de Censura y director del real Seminario de Nobles. Invadido el reino de Nápoles por los franceses, José Bonaparte le puso al frente de la real biblioteca. El 19 de marzo de 1807 restableció la Academia Herculanense de Inscripciones y Bellas Artes, creada por su antecesor, siendo Andrés el primero de los académicos nombrados. Iguales muestras de aprecio obtuvo de Joaquín Murat, sucesor de José en el reino de Nápoles. Además de confirmarle en el cargo de bíbliotecario le nombró en 13 de febrero de 1809, secretario perpetuo de la Academia Herculanense. Conservó sus cargos aun después del restablecimiento de la dinastía de Borbón en el trono de Nápoles. Por entonces publicó sus últimas obras literarias. Falto de la vista en sus postreros años, no abandonó por esto sus tareas, sino que acudió al auxilio de un amanuense, a quien había enseñado el griego, el hebreo y varias lenguas vivas.


    Al cabo se retiró a Roma, dedicándose exclusivamente a la instrucción de los novicios. Murió en 12 de enero de 1817. En la Academia Herculanense pronunció su elogio fúnebre el canónigo Scotti. El Provincial de la Compañía de Jesús en Italia, anunciando su muerte en la circular que expidió a los colegios, en 15 de enero de 1817 le presenta como varón justo, sabio y religioso, digno de ser puesto por modelo en el escribir y en el obrar. En la biblioteca de la casa profesa de Roma, se colocó su retrato entre los de los más ilustres jesuítas.


    Fruto de sus últimas vigilias fué una colección de opúsculos inéditos griegos y latinos, extractados de los códices de la biblioteca real de Nápoles, publicada un año antes de su muerte.  [1] Sin  [p. 43] fecha ni lugar de impresión vieron la luz pública dos memorias eruditísimas. Trata la primera de los Comentarios de Eustacio a Homero y de sus traductores, entre los cuales figuran dos sabios españoles, Vicente Mariner y el Deán Manuel Martí. La segunda es una Ilustración a una Carta Geográfica del año 1455, en la cual se hacen curiosas observaciones sobre las noticias que en aquel tiempo se tenían de un nuevo continente. Inéditas quedaron no pocas disertaciones del Abate Andrés, compuestas durante su residencia en Nápoles.


    Ignoramos el paradero de estos manuscritos. Nos limitaremos a transcribir sus títulos, según los citan Fuster y Diosdado Caballero:


    Disertaciones sobre las inscripciones encontradas en el templo de Isis en Pompeya.Idem sobre el culto de la Diosa Isis.Disertación histórica sobre el descubrimiento de Pompeya y Herculano. Memoria sobre una inscripción latina publicada en la disertación Isagógica a la explicación de los papiros Herculanenses.Ilustración de una inscripción que está sobre el busto de Cayo Norvano. Noticias históricas pertenecientes a Melisseni, sacadas de un códice de la real biblioteca de Nápoles.Noticias del Monaterio de San Juan de Cassole en las cercanías de Otranto.Disertación sobre la insalubridad de los aires de Bayas, y sus causas.Indagaciones acerca del uso de la lengua griega en el reino de Nápoles.Noticias de dos poemitas griegos de Juan de Otranto y Jorge de Gallipoli, escritores del siglo XIII, existentes en la Biblioteca Laurenciana de Florencia.Memoria sobre las ventajas que pueden sacarse de los títulos de los códices.Utilidad del estudio de los códices.Tratado de la figura de la Tierra.Discursos sobre la autoridad pontificia.Vida del Duque de Parma.


    Acabamos de reseñar la biografía de uno de los miembros más ilustres de la Compañía de Jesús, de uno de los hombres más grandes del siglo XVIII. Nuestra admiración subirá de punto al contemplar en artículos siguientes las nobles figuras de Eximeno, Hervás y Panduro.


     [p. 44] II


    HERVÁS Y PANDURO


    Cúmplenos advertir, para comienzo de este artículo, que la diligencia del muy docto e incansable investigador señor don Fermín Caballero, ha recogido en una curiosa monografía cuantos datos biográficos y bibliográficos pudo allegar respecto al sabio jesuíta cuyo nombre encabeza estas líneas. Pertecene el estudio sobre Hervás y Panduro a la galería de escritores conquenses, que con merecido aplauso, publica el señor Caballero.


    En él están reunidas y considerablemente acrecentadas las noticias que sobre el célebre filólogo ofrecen las obras bibliográficas, hasta hoy tenidas por más copiosas en este punto. Presentan, sin embargo, notables omisiones, y no pocos errores, que ha corregido el erudito biógrafo de los ilustres conquenses. Nos valdremos de su trabajo, teniendo además a la vista diferentes obras por él citadas, y sobre todo los escritos mismos del Abate Hervás.


    De la partida de bautismo publicada por el señor Caballero, resulta que don Lorenzo Hervás y Panduro nació en la Villa de Horcajo, provincia de Cuenca, el 10 de mayo de 1735. Entró en la Compañía de Jesús en 29 de septiembre de 1749. Cursó por espacio de siete años filosofía y teología en la Universidad de Alcalá, dedicándose más tarde en Madrid al estudio de las ciencias exactas, en que fué su maestro el P. Tomás Cerdá, de quien hemos de hablar en estos apuntamientos. Ordenóse en 1760 y durante los años de 62 y 63, enseñó latinidad en el colegio de Cáceres. Desde el 64 al 66 residió en Madrid, ocupando entre otros cargos, el de director del Seminario de Nobles, establecimiento que estaba a cargo de los jesuítas. A fines de diciembre del 66 pasó a Murcia, donde enseñó algún tiempo filosofía en el colegio de la Anunciada.


    En tal situación vino a sorprenderle la pragmática del extrañamiento. Embarcóse en Cartagena y, siguiendo la suerte de sus  [p. 45] compañeros, vino a establecerse al cabo en las legaciones pontificias. Residió primero en Forli; pero no tardó en trasladarse a Cesena.


    En aquella ciudad permaneció hasta 1783, en que definitivamente estableció su domicilio en Roma.


    * * *


    Tócanos ahora bosquejar su vida literaria, durante el período de su residencia en Italia.


    Nueve años después de su llegada, comenzó a darse a conocer como escritor con un opúsculo de importancia escasa. Titúlase: De las ventajas e inconvenientes del estado temporal de Cesena, y fué escrito por encargo del magistrado de aquella ciudad, circunstancia que manifiesta bien a las claras el alto concepto que ya se tenía de su instrucción y destreza en el manejo de la lengua italiana.  [1] En 1778 comenzó a publicar una obra verdaderamente extraordinaria, la Idea del Universo, principal fundamento de su gloria, como sabio ilustre entre los más egregios de su tiempo.


    El título de la obra muestra bien hasta donde llegaba el atrevimiento por no decir la temeridad, de la empresa. La Idea del Universo debía tener las proporciones de una verdadera enciclopedia. Desde los estudios astronómicos y cosmográficos, hasta los más pequeños pormenores de la vida doméstica; desde la anatomía hasta la lingüística; desde la historia natural hasta los métodos de educación, todo en suma, había de encontrar oportuna colocación en los numerosos volúmenes de la obra de Hervás y Panduro


    El proyecto raya en los límites de lo extraordinario, y no falta mucho para que caiga en la jurisdicción de lo imposible.


    Achaque fué de doctísimos varones del siglo pasado emprender obras superiores a las fuerzas humanas, y que, por lo tanto, o habían de quedarse incompletas o no salir con la posible perfección en todas sus partes. El espíritu enciclopédico había contagiado aún a los hombres más apartados de su influencia; la inexperta filosofía de aquel siglo había imaginado la ciencia como cosa de  [p. 46] adquisición facilísima, y desconociendo la dificultad que presenta la resolución de puntos particulares, tendía a facilitar todo el estudio por medio de abstracciones y de generalidades.


    Desde que D'Alembert clasificó a su manera los conocimientos humanos en el Discurso Preliminar de la Enciclopedia, multitud de escritores, sabios y laboriosos los unos, ignorantes y presumidos los otros, se arrojaron a tratar, no ya ésta o la otra ciencia particular, sino toda especie de saber y todo linaje de ciencia. Y mientras se vió a los unos fatigarse inútilmente en empresas de realización imposibles, diéronse los otros a compaginar volúmenes con ideas generales y noticias cazadas al vuelo, supliendo con el tono magistral y de oráculo lo que de suficiencia les faltaba.


    No fué tal por cierto el caso de Hervás y Panduro. Su erudición era inmensa, su juicio sano, sus facultades sintéticas verdaderamente prodigiosas. No terminó su trabajo, porque su trabajo era imposible; pero adelantóle sobremanera y acabó algunas partes con perfección notable. Tuvo la noble ambición de condensar la ciencia humana en un solo libro y forzoso es confesar que fué digno de tenerla. Pocos hombres iguales a él en lo vario y profundo de los conocimientos nos presenta el siglo XVIII; superior ninguno. ¡Lástima es, hasta cierto punto, que dividiese su actividad entre materias tantas y de índole tan diversa!


    * * *


    De veintiún tomos en 4.º consta la Idea del Universo, obra que estampó Biassini, impresor de Cesena desde 1778 hasta 1787. Historia de la vida del hombre, es el título que llevan los ocho primeros volúmenes.  [1] Toma Hervás por héroe de su historia, no a un hombre determinado, guerrero, legislador o sabio, sino al hombre en general, a todo hombre. Tómale desde la cuna y no le  [p. 47] abandona hasta el sepulcro. No le estudia únicamente como ser colocado en la escala zoológica, a la manera de los naturalistas, ni le considera sólo como ser dotado de razón y libre albedrío, sino que le mira bajo ambos aspectos estudiando a la par cuanto puede mejorar su condición física, intelectual y moral.


    Numerosas y muy variadas son las cuestiones que de tal consideración resultan.


    Estudia en el primer tomo la concepción, nacimiento, infancia y puericia del hombre. No olvida en este primer tratado menudencia alguna por insignificante que parezca. Hervás, hombre esencialmente práctico, desciende a cuantos casos en la práctica pueden ofrecerse; y lo hace con tal tino y sagacidad, que aun a los profanos ofrece interés en esta parte de su libro. Procura precaver cuantos peligros amenazan la vida del infante; no se desdeña de dar útiles consejos sobre la elección de nodrizas y niñeras, y trata después con singular acierto todo lo relativo a la primera educación del niño.


    De la pubertad y juventud del hombre trata el segundo volumen; y son en él muy curiosas las observaciones referentes a métodos de enseñanza especialmente en las Humanidades, que el autor había enseñado por largo tiempo. Nótanse sin embargo, partes flacas en este trabajo, y hay especialmente un capítulo sobre la poesía por extremo débil.


    Los tomos tercero, cuarto, quinto y sexto, están dedicados al hombre en su edad viril; y en ellos se trata con extensa erudición y buen juicio de todas las ciencias, artes, oficios y ocupaciones de todo género, en que puede emplear su actividad el hombre. No entraremos a exponer el contenido de estos volúmenes, porque nos falta tiempo para hablar de otras obras del Abate.


    A la vejez y muerte del hombre, está consagrado el tomo séptimo, y en él vuelve a mostrar su tino práctico Hervás y Panduro. En dicho tomo encuentran cabida multitud de cuestiones relativas a las enfermedades, a los funerales, a la herencia, etc., etc.


    Expuesta ya la vida del hombre desde la cuna hasta el sepulcro, estúdiale Hervás en el tomo octavo, bajo el aspecto anatómico y fisiológico, haciendo al mismo tiempo notables indicaciones filosóficas, acrecentadas más tarde en el Hombre físico. Esta obra, que es natural complemento de su curso antropológico, vió la luz  [p. 48] pública en lengua castellana el año 1800.  [1] Divídese en dos volúmenes: en el primero trata Hervás de anatomía, economía natural y economía vital o animal. El segundo comprende la economía sensitiva o tratado de los sentidos, y el tratado del espíritu humano, finalizando la obra con un Diccionario anatómico. No es para olvidado este libro en la historia de la filosofía española del siglo XVIII; en él está formulado claramente en más de un pasaje el principio fundamental de la escuela que modernamente se ha llamado tradicionalista. Nótense, sobre todo, las palabras siguientes: «El pensar es pedisecuo del hablar.» No diría más cualquier discípulo de Bonald.  [2]


    Continuando el análisis de la Idea del Universo, diremos que los ocho tomos siguientes llevan el título general de Elementos cosmográficos. Los dos primeros comprenden el Viaje estático al mundo planetario, especie de novela astronómica, que puede citarse como uno de los primeros ensayos hechos para popularizar la ciencia. Su plan es por extremo sencillo. En cuanto a su valor científico, nos reconocemos incompetentes para juzgarla; hoy acaso ofrezca interés escaso, pero conviene advertir que Hervás parece estar al alcance de cuanto se sabía en su tiempo.  [3] No conocemos esta obra por el original italiano, sino por refundición considerablemente acrecentada que de ella publicó el autor en castellano.  [4]


    Los tomos XI, XII, XIII, XIV y XV abrazan la Historia de la Tierra. Trátase en ellos del sistema del mundo, de la creación, del pecado original, de la figura y descripción de la tierra, etc., entrando después en detenidos estudios geográficos, mezclados con indicaciones históricas, dignas de ser leídas.  [5]


    * * *


     [p. 49] Pero la parte sobresaliente del trabajo de Hervás, son sin duda los cinco postreros volúmenes, que comprenden la historia y clasificación de las lenguas. El tiempo transcurrido desde la publicación de este trabajo, sólo ha servido para acrecentar su fama entre los sabios. A manos llenas explotaron este tesoro los más célebres filólogos modernos; alabanzas justísimas han tributado a su autor cuantos han tenido ocasión de leer esta obra. Carecía de precedentes la empresa de Hervás y Panduro; después ha tenido pocos imitadores. A contribución puso sus trabajos Adelung para el Mitridates, siguiendo su ejemplo su continuador Vater.


    Cuantos eruditos han cultivado estos estudios, reconocen el mérito eminente de nuestro compatriota, que aparte de sus aciertos en la clasificación de las lenguas, tuvo la gloria de abrir un camino hasta entonces punto menos que inexplorado. Hoy que con tanto empeño se sigue el estudio de la Filología Comparada, que tantos progresos ha hecho en nuestro siglo, justo es que reivindiquemos para un compatriota nuestro el honor de haberla hecho adelantar más que escritor alguno de su tiempo.


    Preparóse Hervás para su trabajo, registrando cuantas gramáticas y vocabularios de todos los idiomas y dialectos conocidos pudo haber a las manos; consultó verbalmente a muchos misioneros que habían residido largo tiempo en países, sobre cuyas lenguas nada se había impreso, y no perdonó estudio ni diligencia para procurarse cuantos datos le parecieron útiles a su propósito.


    Procuró establecer la filiación y enlace de las lenguas; comprendió la importancia inmensa de los idiomas, como expresión del espíritu de las razas, y signo distintivo del carácter de los pueblos; añadió que los tres signos característicos de una lengua, son las palabras, el artículo y el acento, y fundado en tales principios intentó una clasificación etnográfica.


    El tomo primero (décimoséptimo de la Idea) titúlase Catálogo de las lenguas conocidas y noticia de su afinidad y desemejanza. El segundo versa sobre el origen, formación, mecanismo y armonía de los idiomas. El tercero se titula: Aritmética de las naciones y división del tiempo entre los orientales. El cuarto es un Vocabulario polígloto, con prolegómenos sobre más de ciento cincuenta lenguas! El quinto contiene un Ensayo Práctico de las lenguas, con prolegómenos y la oración dominical escrita en más de trescientas lenguas  [p. 50] y dialectos.  [1] Bastan estas indicaciones para comprender el caudal inmenso de noticias filológicas recogidas en la obra de Hervás y Panduro. Contiene entre otras cosas una lista comparada de las sesenta y tres palabras más usadas en trescientas lenguas y dialectos. El número prodigioso de traducciones del Padre Nuestro fué acrecentado considerablemente por Adelung, que en el tomo primero del Mitridates, incluyó la oración dominical en quinientas lenguas.


    * * *


    Como obra diversa casi de la anterior, pues está considerablemente aumentada, y aun el plan es distinto, debe considerarse el Catálogo de las lenguas, publicado en Madrid desde 1800 a 1805. El primer tomo comprende las lenguas y naciones americanas; el segundo las de las islas de los mares Pacífico e Indiano, austral y oriental y del continente de Asia; trata el tercero de las naciones europeas advenedizas y de sus lenguas; el cuarto de las europeas primitivas, de sus lenguas matrices y dialectos de éstas, comenzando por los iberos; y por último, el quinto y sexto versan sobre los celtas y los vascos.


    La obra española es por muchos conceptos preferible a la italiana, y así lo han estimado cuantos han tenido ocasión de examinar entrambas. Para completar las noticias de los trabajos filológicos de Hervás, citaremos sus gramáticas abreviadas de las diez y ocho lenguas principales de América, formadas sobre noticias que le comunicaron diferentes misioneros. Esta obra no llego a ver la luz pública; entrególa su autor a Humboldt, quien se la comunicó a Adelung, que la aprovechó en el Mitridates.


    Además de las obras citadas, escribió Hervás en italiano una Carta sobre el calendario mejicano, inserta por Clavijero en su Historia antigua de Méjico, obra de que en su lugar hablaremos, y un Análisis filosófico-teológico de la naturaleza de la caridad, que vió la luz pública en Foligno, en 1792.


    * * *


     [p. 51] En 1798 concedióse a los jesuítas licencia para volver a España, mientras duraba la ocupación de los Estados Pontificios por las tropas de la República francesa. No fué Hervás de los últimos en aprovecharse de tal oportunidad.


    En 1º de febrero de 1799 estaba ya en Barcelona. Allí permaneció algunos meses, trabajando en el archivo de la Corona de Aragón. De Barcelona pasó a Valencia; y en julio del mismo año estaba ya en su pueblo natal. Por espacio de veinte meses residió en el Horcajo, no sin hacer frecuentes excursiones a Uclés, donde tuvo ocasión de examinar detenidamente el archivo de la Orden de Santiago. Visitó también las ruinas de Cabeza del Griego, en que por entonces se hacían excavaciones. De tales viajes se aprovechó para diversos trabajos que más adelante enumeraremos.


    En 1801 recibió orden de volver a su destierro.


    ¡Así se trataba a un hombre cuya fama como sabio, era universal en Europa!


    Antes de embarcarse publicó en Cartagena dos opúsculos curiosos. Es el primero una Noticia histórica de los archivos de Barcelona y Uclés, y el segundo lleva el título de Preeminencias y dignidad que en la militar Orden de Santiago tienen su prior eclesiástico y su casa matriz, llamada convento de Santiago de Uclés.  [1] Defiéndese en este escrito la opinión, entonces común, de que la antigua Segóbriga estuvo donde hoy se ven las ruinas de Cabeza del Griego.


    Reciamente impugnó este opúsculo de Hervás, Masdeu en el tomo veinte de su Historia crítica de España. En defensa propia escribió Hervás su Celtiberia primitiva, obra que posee manuscrita don Fermín Caballero. Desde Cartagena remitió Hervás a Madrid, para que en ella se imprimiese, una Disertación sobre el origen de la escritura china y sobre la ética de Confucio, manuscrito cuyo paradero actual es ignorado.


    En agosto de 1802 volvió Hervás a Roma, para no salir ya de la Ciudad Eterna. Confirióle Pío VII el cargo de bibliotecario del Quirinal. Entonces se ocupó activamente en la formación de una Bibliografía jesuítica, que debía comprender sólo los escritores del reinado de Carlos III y de su sucesor, hasta el año de 1793.  [p. 52] Esta obra se ha perdido, si bien suplen su falta los trabajos de Prat de Saba y Diosdado Caballero. Formó además un catálogo de los manuscritos españoles existentes en siete bibliotecas de Roma. De este índice utilísimo se conserva copia en la Biblioteca Nacional. Tales trabajos y algún otro que después citaremos ocuparon los últimos años de su vida. Murió en 24 de agosto de 1809 en brazos de su compañero de hábito el P. Raimundo Diosdado Caballero.


    * * *


    Fáltanos enumerar algunas obras del Abate Hervás. Citaremos en primer término la Escuela Española de Sordo-Mudos,  [1] a la cual deben agregarse la Carta sobre el mismo asunto publicada en el Diario de Madrid en 1790, asi como el Catecismo de la doctrina cristiana para instrucción de los sordo-mudos, dada a luz en 1796.


    Obras son éstas que colocan a Hervás entre los más ilustres promovedores de aquella benéfica invención toda española, cuya gloria corresponde en primer término al benedictino Fray Pedro Ponce de León. Tampoco son para olvidadas las Causas de la revolución de Francia,  [2] libro digno de tenerse en cuenta para la historia interna del último período del siglo XVIII.


    A Hervás pertenece también la voluminosa traducción de la Historia de la Iglesia, de Berault Bercastel, que forma veinticinco tomos, publicados desde 1797 a 1808. Compuso, además, una Gramática y un Vocabulario de la lengua italiana, hizo un Compendio de la Medicina de Brown y escribió una Disertación sobre la peste. Suya es también una obra titulada Primitiva población de América y explicación de las pinturas mejicanas, manuscrito en cuatro tomos en folio, adquirido en 1846 para la Biblioteca Nacional. En la misma Biblioteca se conserva un Ensayo de Paleografía Universal, y una Historia del Arte de escribir. De otras obras suyas como la Traducción de los salmos, la Disertación sobre la intención de la Misa y Sacramentos, y el Discurso sobre la primitiva división del tiempo entre los vascongados, sólo queda la memoria.


     [p. 53] Como continuación de la Historia de la vida del hombre, había escrito un tratado Del hombre en sociedad, que no llegó a publicarse, gracias al desfavorable dictamen de los censores. Escribió Hervás una apología de dicho tomo, que se lee en el fin del séptimo volumen de su Historia. Para completar su obra parece que compuso otros tres tomos Del Hombre en religión, que también quedaron inéditos. Últimamente, citaremos el Tratado de la doctrina práctica de la Iglesia en orden a las opiniones dogmáticas y morales, manuscrito adquirido en 1848 para la Biblioteca de San Isidro, y el Cotejo entre Melchor Cano y Fray Lorenzo de Villavicencio, opúsculo que perdió a su salida para Italia.


    Tantos, tan útiles y tan variados fueron los trabajos de Hervás y Panduro, modelo de laboriosidad y de ciencia entre los escritores de su siglo. Constituyen el total de sus obras noventa y siete volúmenes y ocho folletos.


    Terminaremos este artículo con las siguiente palabras de don F. Caballero, que nos parecen compendiar exactamente el juicio que de Hervás y de sus obras ha formado la posteridad.


    «Don Lorenzo Hervás tenía más facilidad compiladora y asimiladora que inventiva; mayor facilidad para ordenar que para crear; memoria superior a su no vulgar inteligencia. Era uno de esos hombres que con entusiasmo perseverante y gran talento práctico, forman preciosos arsenales para que se armen y envalentonen otros genios menos activos, de esos hombres que dan piedra y eslabón de que todo el mundo saca chispas; de los escritores, por último, que sin hacer ruido ni excitar los ánimos producen bienes inmensos a la posteridad.»


    III.EXIMENO


    Copiosos datos biográficos y bibliográficos relativos a este insigne jesuíta se hallan en las obras de Fuster, Diosdado Caballero y los PP. Backer, y recientemente han sido completados por el aplaudido compositor y diligente bibliófilo señor Asenjo Barbieri en el prólogo al D. Lazarillo Vizcardi, novela musical de Eximeno publicada por la Sociedad de Bibliófilos Españoles.


     [p. 54] En la categoría de escritores polígrafos deben de ser colocados los dos egregios miembros de la Compañía de Jesús, cuyas obras nos han ocupado en números anteriores.


    El Abate Andrés figura como anticuario, bibliógrafo y crítico; escribe sobre literatura, erudición varias y bellas artes, no sin hacer tal cual escarceo en el campo de la filosofía y de las ciencias exactas.


    Hervás y Panduro reúne y condensa en su Idea del universo una gran parte del saber del siglo XVIII, y muéstrase a la par consumado filólogo, institutor eminente, razonable humanista, filósofo de los más notables de aquella era, hombre docto en ciencias físicas y sobremanera versado en las antropológicas. No hubo materia que, ya de propósito, ya por incidencia, no tratase aquel eruditísimo conquense.


    No menos variedad y aparente discordancia presentan los trabajos de Eximeno, a quien Jovellanos apellidó doctísimo.


    Matemático, filósofo, poeta, músico y novelista, todos estos aspectos, entre sí tan diversos, ofrece Eximeno a la consideración y el estudio.


    * * *


    Nació en Valencia el 26 de septiembre de 1729, por más que algún biógrafo extranjero le suponga hijo de Barbastro, y atrase hasta 1735 la fecha de su nacimiento. En las escuelas de la Universidad valentina, entonces a cargo de los jesuítas, aprendió humanidades don Antonio Eximeno.


    Por dicha suya fué discípulo de aquel P. Tomás Serrano, ya mencionado más de una vez en estos apuntamientos, y que ha de ocupar en ellos artículo separado, como crítico agudísimo y elegante poeta latino.


    En 25 de julio de 1745 celebróse en el Colegio de San Pablo un certamen literario, semejante al verificado en Gandía cuando regentaba el P. Andrés la cátedra de retórica y poética en aquellos estudios. Ocasiones eran éstas que servían para aguzar el ingenio de los alumnos y ofrecer grato solaz y no escaso lucimiento a discípulos y maestros. Algunas de estas justas poéticas andan impresas, y no es por cierto el mérito literario lo que más las recomienda.  [p. 55] Las composiciones en ellas incluídas suelen pertenecer a un género pueril y enfadoso, y girar sobre los temas obligados en tales solemnidades. Tal observación es aplicable a estos dos certámenes, y a los que en adelante mencionemos.


    En la relación de la antedicha Justa Poética, publicada por el P., Serrano a nombre de don Joaquín Castelví, se leen algunas poesías latinas y castellanas de nuestro Eximeno. No son, a la verdad, de mérito sobresaliente. Reprodúcelas en su biografía el señor Barbieri, advirtiendo que sólo las recomienda el ser obra de un joven de dieciséis años.


    No me parece bastante poderosa esta consideración; antes de los veinte años había compuesto Juan Segundo sus célebres Basia y a los catorce escribió el najerino Villegas la mayor parte de sus anacreónticas y cantinelas. La verdad es que Eximeno no tenía grandes dotes poéticas, y lo más que consiguió en adelante, a costa de su ímprobo trabajo, fué hacer versos correctos, pero lánguidos y fríos. Son notables por la concisión y elegancia dos epigramas en dísticos latinos que, según Fuster, se leían en la puerta y en el techo de la botica del Hospital General de Valencia.


    Vistió Eximeno la sotana jesuítica en 15 de octubre de 1745, sucediendo, años después, al P. Serrano en la cátedra de retórica de los estudios de la Universidad de Valencia, de donde pasó con igual cargo al Seminario de Nobles de San Ignacio, dirigido por los Padres de la Compañía.


    * * *


    En los años de 1756 y 1757 pronunció en la Universidad dos oraciones latinas de apertura de los estudios. Una de ellas, titula de De sinceritate sacrae doctrinae, fué impresa de orden y a expensas del Ayuntamiento de aquella cindad.  [1]


    En 1758 celebraron sus discípulos un certamen semejante a los anteriormente descritos. Para él compuso el P. Eximeno una tragedia titulada Amán, que Fuster supone manuscrita, y que,  [p. 56] lo mismo que el Juliano del P. Andrés, es probable que haya perecido. Por lo demás, Eximeno publicó la relación del certamen con los versos de sus discípulos, en los cuales nada se encuentra digno de recordación.  [1]


    Al período de la vida de Eximeno que vamos recorriendo, pertenecen también sus Observaciones sobre el paso de Venus sobre el disco solar,  [2] primer trabajo que le dió a conocer como astrónomo y matemático, materias ciertamente ajenas de sus estudios y enseñanzas habituales. El opúsculo de nuestro jesuíta mereció el honor de ser impreso en Viena, unido a las observaciones que sobre el mismo asunto hicieron diferentes astrónomos extranjeros. Simultáneamente se daba a conocer como orador sagrado con varios sermones, predicados en diferentes iglesias de Valencia, dos de los cuales han visto la pública luz.  [3] Distínguense más por la corrección y atildamiento de las formas que por la alteza de los pensamientos, o la intensidad de los afectos, y pertenecen a ese género de oratoria sagrada semiacadémica, tan en boga en el siglo pasado, falta a veces de unción evangélica y harto recargada de profanos arreos, fuera de tiempo en muchas ocasiones. De su cátedra de retórica salió el P. Eximeno para ocupar la de matemáticas en el Colegio de Artillería de Segovia, no sin que algún ingenio burlón y maleante, admirado de semejante trueque disparase contra él el siguiente epigrama:


      [p. 57] «In jesuitam artis tormentarie proffessorem

    Filius Ignatii tradit praecepta tonandi,

    Tela placent nato, quae nocuere patri»,


    aludiendo a la herida de San Ignacio en el castillo de Pamplona. Pero es lo cierto que Eximeno cumplió honrosamente su cometido y logró sacar aventajados discípulos, entre los cuales no es para olvidado el general don Tomás de Morla, autor de un Tratado sobre la fabricación de la pólvora, y de algún otro libro semejante, que ahora no recordamos.


    Impresa está la oración pronunciada por Eximeno en la apertura del referido Colegio de Artillería de Segovia en 1764. Encómiase en ella la excelencia de las matemáticas y su necesidad para la teoría del arte de la guerra. Fuster hace un breve resumen de su contenido.  [1]


    Siguió Eximeno la suerte de sus compañeros, y después de haber residido algún tiempo en las legaciones pontificias, fijóse definitivamente en Roma. Entró en la Academia de los Arcades, tomando en ella el nombre de Arisstosseno Megareo.


    Desde 1767 a 1798 permaneció en Italia ocupado en trabajos literarios de no escasa importancia. Haremos caso omiso de algunos pormenores biográficos que pueden leerse en el prólogo del señor Barbieri, porque nos falta espacio, y preferimos llenarle con la noticia de las obras por Eximeno dadas a luz en Italia.


    No son éstas tan numerosas ni versan sobre materias de interés tan universal como las de Andrés y Hervás y Panduro; pero por la novedad del asunto, y aún por la manera de tratarle, constituyen una curiosidad bibliográfica, no indigna de ser tenida en cuenta.


    * * *


    Apenas llegado a Italia el desterrado jesuíta aplicóse, por causas que no importa averiguar, al estudio de la música, que le era hasta entonces del todo desconocido. Siguiendo la común opinión, que  [p. 58] tanta importancia atribuía a la ciencia de los números en el arte del tiempo y del sonido, imaginó que sus conocimientos matemáticos le serían de algún provecho en la empresa, por demás ardua, que acometía.


    Según él mismo refiere, presto tocó el desengaño, y a pesar de haberse engolfado con estudiosa perseverancia en la lectura de diferentes métodos de contrapunto  [1] que menciona, y de otras obras de parecido linaje empedradas de fórmulas algebraicas, hallóse al cabo de la jornada con algún tiempo de menos y algunas confusiones de más. Sugirióle al cabo su agudo ingenio un nuevo sistema musical, y con él pareciéronle allanadas todas las dificultades.


    Escribió, pues, su famoso libro Del origen y reglas de la música, obra que, al decir de algunos artistas, produjo una verdadera revolución y señaló un notable progreso en la materia sobre que versa.


    A nosotros, profanos, sólo nos toca decir que el libro de Eximeno es legible aún para los ignorantes (cosa rara en escritos didácticos de esta índole), y que su estilo se distingue por la claridad, lozanía y abundancia, no sin mostrar a veces ciertas puntas de satírico en la refutación de los sistemas opuestos al del Abate valenciano, cuales son entre otros, los de Tartini, Euler, Romeau y D'Alembert, que combate en libros o capítulos separados.


    Y dejando esta materia, para nosotros harto escabrosa, indicaremos solamente que cuanto dice Exímeno acerca del instinto, en la parte de su libro que se refiere a la palabra, está impregnado de filosofía sensualista, como era de recelar dada la época en que el tratado de música se dió a la estampa. Baste decir que define a la idea sensación renovada, a la manera de los condillaquistas, y llega a identificar la sensación con la impresión material, si bien es fuerza confesar que el pasaje en que tal confusión se encuentra, está sobremanera embrollado, y es probable que Eximeno no tuviese plena conciencia de lo que quiso dar a entender ni de lo que realmente dijo.


    Al tratado Del origen y reglas de la música, acompaña una historia de su progreso, decadencia y renovación. La obra completa  [p. 59] vió la luz pública en Roma en 1774 y dedicóla el autor a la princesa María Antonia de Baviera, viuda del elector de Sajonia, llamada entre las pastoras árcades, Hermelinda Talea, según reza la portada del libro de Eximeno.  [1]


    A la obra Del origen de la música debe agregarse el opúsculo titulado Dudas de D. Antonio Eximeno sobre el ensayo de contrapunto del Padre Martini, sátira que costó una enfermedad al buen Padre, considerado entonces en Italia como oráculo de la música. No hubieran producido efecto más terrible los yambos de Hipónax o los de Arquíloco. En desquite, los discípulos del P. Martini se desencadenaron en invectivas contra Eximeno, a quien consolaban de tales ataques los diarios de Milán y de Florencia, llamándole el Newton de la Música.  [2]


    Tradujo al castellano las obras musicales de Eximeno, don Francisco Antonio Gutiérrez, capellán de S. M. y maestro de capilla, de las religiosas de la Encarnación de Madrid. Esta edición, que es muy Linda, consta de cuatro tomos en 8.º.  [3]


    Un maestro de capilla de Alicante (don Agustín Iranzo y Herrero) dió a la estampa en Murcia una impugnación al libro de Eximeno. Otra publicaron las Efemérides de Roma en 1774. A ella contestó Eximeno en un escrito intitulado Cuatro respuestas muy graciosas, impreso no sabemos dónde, porque no lleva lugar ni aun año de impresión.


    Sólo de pasada mencionaré la obra que lleva el título de Vaticinium Calcantis, y se halla impresa en la colección de poesías de  [p. 60] cierta Academia italiana llamada de los ocultos,  [1] así como la Carta al P. Mamachi, defendiendo la opinión del Abate Andrés sobre la literatura de los siglos medios, asunto en que uno y otro andaban harto descaminados.  [2]


    * * *


    En 1798 pudo volver a Orense nuestro Eximeno, en virtud de especial autorización. Allí publicó una obra que no hemos logrado ver y cuyo título despierta suma curiosidad. Titúlase El espíritu de Maquiavelo y es una refutación del elogio de aquel tristemente famoso historiador y político florentino, pronunciado en la Academia de su patria por Juan Bautista Bandelli. Acompañan al opúsculo de Eximeno dos disertaciones: una en defensa de la religión cristiana, acusada de haber menoscabado el valor militar, y otra sobre la versión de Aristóteles de que se valió Santo Tomás para comentar los libros de Política.  [3]


    Harto sentimos no poder entrar en el estudio de los tratados filosóficos de Eximeno.  [4] En ellos está expuesta clara y metódicamente la filosofía sensualista, de que ya vimos indicios en el libro Del instinto, que forma parte del tratado De l'Origine e regole della musica, si bien no está de más advertir que por una manifiesta contradicción dedica un capítulo a refutar la teoría del Hombre estatua, de Condillac.


    Es el primero de los libros de filosofía publicados por Eximeno su tratadito De Studiis philosophicis et mathematicis instituendis, que, dedicado al Abate Andrés, vió la luz en 1789. Es una  [p. 61] especie de discurso sobre el método que marca ya la senda que Eximeno había de seguir en sus especulaciones filosóficas.  [1]


    Posteriormente dió a la estampa los dos primeros tomos de un curso de filosofía y matemáticas, que debía constar de algunos más. Sábese que el tercero pereció en un naufragio, cuando, manuscrito todavía, le envió Eximeno desde Italia a sus amigos de España para que cuidasen de su impresión en Madrid.  [2]


    En 1801 había vuelto a Italia Eximeno. Murió en Roma en 9 de julio de 1808.


    Dos años antes había impreso en Madrid su Apología de Cervantes, opúsculo enderezado a vindicar al gran novelador complutense de los yerros que en el Ingenioso Hidalgo habían notado sus comentadores Ríos y Pellicer.


    El libro de Eximeno está escrito con erudición, sana crítica y lenguaje mucho más correcto y castizo de lo que pudiera esperarse dada la dilatada residencia de su autor en tierra extranjera.  [3] La Apología, más que defender a Cervantes lo que hace es moler y triturar el famoso Análisis de don Vicente de los Ríos, a quien condujo su entusiasmo clásico hasta el extremo de encontrar analogías entre el yelmo de Mambrino y las armas forjadas por Vulcano para Aquiles y Eneas, entre el descenso a la cueva de Montesinos y las visitas a regiones infernales que se leen en Homero y Virgilio. Estos y otros lunares que empañan el brillo de las excelencias del trabajo del sabio académico, son censurados con buen acuerdo en la obrita de Eximeno, como más tarde lo fueron las notas, a veces erradas e intempestivas, de Clemencín, por el Dr. Puigblanch en sus Opúsculos gramático-satíricos, y por don Juan Calderón en el libro que lleva por título Cervantes vindicado, rótulo análogo al de la Apología de Eximeno.  [4]


     [p. 62] Nos son desconocidos el Sermón de honras del rey Carlos III, predicado en Roma, y otras dos obras de especie muy diversa, que se hallan citadas en diferentes bibliógrafos: la Historia Militar Española, que se dice impresa en Segovia en 1769, y el Manual del Artillero, publicado allí mismo en 1771.  [1] Tampoco hemos visto impreso ni manuscrito un entremés destinado a satirizar la desmedida afición de algunos ignorantes a las medallas antiguas. Fuster le cita, añadiendo que fué representado por sus discípulos en Valencia. Quizá hubiera en él reminiscencias de la Familia del Anticuario, comedia de Goldoni, muy aplaudida por entonces.


    * * *


    Réstanos hacer mérito de una obra de Eximeno que ha permanecido inédita hasta estos últimos años. Nos referimos a las Investigaciones musicales de D. Lazarillo Vizcardi, especie de novela en la cual se propuso satirizar Eximeno a los músicos de su tiempo, exponiendo a la par sus teorías artísticas  [2] y , continuando la eterna polémica trabada con motivo de la aparición de su libro Dell'origine. El D. Lazarillo Vizcardi que Fuster cita como existente en poder del señor Puig, perteneció después a don Bartolomé José Gallardo, de cuyos herederos le hubo el señor Soto Posadas, que se le confió al señor Barbieri, a cuya diligencia se debe esta impresión costeada por la sociedad de Biblióficos Españoles establecida desde el año 1867.


    Como novela, el D. Lazarillo es no sólo malo, sino detestable. Es indigesto, difuso y pesadísimo; no se encuentra en él sombra de acción, ni interés alguno, y, a la verdad, falta resolución para devorar aquellos dos eternos volúmenes empedrados de controversias musicales y llenos de fatigosas disquisiciones que sólo tienen interés para los iniciados en los misterios del arte del sonido.  [p. 63] Para el que busca en un libro de esta especie, recreación y deleite, el D. lazarillo es un fárrago insoportable; para el hombre de letras es una obra de importancia secundaria, un capricho de ingenio, un libro, en suma, de mérito muy escaso.


    ¡Imitación del Quijote, le llama su erudito ilustrador!


    Sí, imitación puede llamarse; imitaciones son también el Quijote de la Cantabria y el Quijote del siglo XVIII, de Siñeriz, y no por eso dejan de ser libros eternamente condenados al desprecio y al olvido. No basta imitar un gran modelo, es preciso imitarle bien. Imitaciones quieren ser de Homero los poemas de Coluto y de Trifiodoro, y ¿quién los lee, sin embargo? Imitaciones quieren ser de Virgilio y de los épicos italianos muchos poemas nuestros, justamente olvidados, con tres o cuatro honrosas excepciones. Tales libros, más que imitaciones, deben ser llamados parodias y sacrilegios, y en esta categoría, duélenos decirlo, es fuerza colocar el D. Lazarillo Vizcardi, una de las peores imitaciones que se han hecho de Cervantes.


    Hasta el pensamiento de enseñar música en forma de novela es por demás absurdo y hasta ridículo. Jamás admitiremos que el arte se proponga, como fin directo la enseñanza, y mucho menos la enseñanza prosaica y enfadosa. Duélenos verle puesto al servicio de la ciencia, nos indignamos casi de que en verso se haya expuesto la extracción del ácido carbónico, y el arte de fabricar vidrios  [1] . La novela, sobre todo, ha sido llevada por descaminados senderos; en forma de novela se ha expuesto todo linaje de ciencia y se ha enseñado todo lo enseñable, moral, política, economía social, astronomía, física, y últimamente hasta geogenia y paleontología. Desde el Sócrates rústico, de Hirzel, en que se explica agricultura, hasta las novelas geológicas, de Julio Verne, la serie de las extravagancias es dilatadísima. Esos libros que no son ciencia ni arte, han cundido prodigiosamente en estos últimos tiempos. Hasta tenemos entendido que en Alemania se ha publicado con el título de Lucha por la existencia, una novela consagrada como su nombre lo indica, a exponer la teoría darwinista del origen de los seres.


     [p. 64] Tal es el defecto principal de la obra de Eximeno. Si porque Cervantes criticó los libros de caballería en forma novelesca, creyó él poder hacer otro tanto con los libros de música, se equivocó grandemente. Si Cervantes no hubiera hecho más que una crítica literaria su libro sería ingenioso, excelente, admirable, pero no sería una creación artística, ni la obra más portentosa que ha producido en la novela el humano ingenio.


    El P. Isla, como a su tiempo tendremos ocasión de observar, hizo en su Fray Gerundio una crítica amena y graciosísima, pero no hizo una obra de arte, no hizo una novela. Eximeno, en Don Lazarillo Vizcardi, compuso un libro de música curioso y bien escrito, pero no más. Erraron ambos jesuítas por haberse propuesto la enseñanza como fin y no como medio. Este error influyó no poco en el mérito de sus obras.


    Por lo demás, el libro de Eximeno tiene trozos notables mirados aisladamente, pasajes llenos de gracia, digresiones interesantes, como la relativa a las unidades dramáticas, y otros retazos que da lástima que estén cosidos en tal paño.  [1]


    La doctrina artística es cosa notable al decir del señor Barbieri. Nada diremos del estilo y del lenguaje, tratándose de una obra de Eximeno, que con tal acierto supo preservarse de los italianismos frecuentes en Montengón y otros hermanos suyos de hábito y de infortunio.


    Con harta razón ha colocado la Academia Española en su Catálogo de Autoridades el nombre y los escritos del P. Antonio Eximeno. En tal concepto encontramos justificada y aun aplaudimos la impresión de Don Lazarillo hecha por nuestros bibliófilos, si bien sentimos que se haya preferido a otras obras de mayor mérito e importancia que duermen empolvadas en los estantes de muchas bibliotecas.


    De Lampillas hablaremos en nuestro próximo artículo.


     [p. 65] IV


    LAMPILLAS


    Dadas en números anteriores noticias bibliográficas de los tres polígrafos jesuítas que compendian la actividad intelectual de los regulares expulsos en 1767, tócanos ahora hacer mérito de otros escritores no tan fecundos e importantes; pero dignos de especial consideración y maduro examen bajo diversos aspectos. Comenzaremos por los apologistas en cuya sección colocamos a cuantos, más o menos directamente, acudieron al desagravio de su patria harto maltratada por diferentes escritores franceses e italianos.


    En tal concepto fueron apologistas los PP. Andrés, Arteaga e Isla, pero, atendiendo a la brevedad de sus defensas y a la importancia de sus escritos de otra índole, juzgamos oportuno dedicarles estudios separados, sacándoles del gremio común de los apologistas.


    El P. Fabrés y algún otro jesuíta publicaron también opúsculos apologéticos, pero, por su escaso volumen y no mayor interés, nos limitaremos a mencionarlos en ocasión más oportuna. A cuatro podemos reducir el número de los apologistas. Lampillas, Serrano, Masdeu y Nuix serán objeto de artículos sucesivos, terminados los cuales entraremos en el estudio de los humanistas y poetas.


    * * *


    Grande es la fama del Abate Lampillas, pero de su vida tenemos escasísimas noticias. Sabemos que nació en Mataró, patria también del doctor Puigblanch, en 1º de diciembre de 1734. Su apellido paterno era Cerdá; pero tomó el de Lampillas o más bien Llampillas por ser su madre pubilla o heredera de la casa de aquel nombre en Cataluña.


    El P. Francisco Javier (que tal era su nombre), enseñó retórica y filosofía en Barcelona, y después de la expulsión fué catedrático de Teología en Ferrara. No sabemos que volviera a España. Murió en Sexti, pueblo cercano a Génova, en 20 de agosto de 1810.  [1]


     [p. 66] No hemos logrado ver la Colección de Poemas a la venida de Carlos III a España, ni el Epitalamio a las bodas del Príncipe de Asturias (Carlos IV ) y de María Luisa de Parma, obras dadas a la luz por Lampillas antes de su salida de España. Es de creer; que como poesías de circunstancias, no tengan un gran valor literario. Por lo demás, Lampillas versificaba con facilidad y elegancia, a lo menos en lengua toscana, según lo demuestran dos o tres sonetos que se leen en varias notas de su Ensayo.


    Tampoco tenemos más noticia que una ligerísima indicación de Torres Amat de la Dedicatoria al Marqués de la Mina, que ignoramos si estaba en prosa o en verso, en latín o en castellano, sin que tampoco sea posible determinar la materia de tal dedicatoria ni lo que Lampillas dedicaba. Sólo conocemos de las obras de Lampillas anteriores a 1767 la Oración fúnebre improvisada en las exequias del doctor Miguel Viladomat, que se imprimió en Barcelona en 1763. Es un ensayo curioso que, sin ofrecer mérito notable, demuestra la facilidad con que vuestro jesuíta manejaba la lengua latina.  [1]


    Antes de hablar del Ensayo apologético, mencionaré otra obra de Lampillas, aunque se imprimió con posterioridad al famoso libro mencionado. Me refiero a la Carta sobre el libro de las dispensas matrimoniales del Canónigo Litta, publicada en Mónaco en 1785.


    * * *


    Si solamente hubiera dado estos frutos, el talento y aplicación de Lampillas, su nombre estaría tan olvidado como el de otros egregios jesuítas superiores a él en obras y merecimientos. Pero excitado su amor patrio por las detracciones de los extraños y avivado su ingenio con el calor de la disputa, escribió un libro de los más notables del siglo XVIII, y dejó unido su nombre al recuerdo de una ruidosa controversia, en que obtuvieron señalados triunfos su erudición copiosa y su hábil dialéctica, a veces bien encaminada, en ocasiones sofística con exceso.


    Desde muy antiguo venía siendo España blanco de injustas  [p. 67] acusaciones y destemplados ataques. A ello había contribuído muy especialmente la ignorancia de nuestras cosas producida en parte no escasa (justo es decirlo), por el descuido de nuestros mayores, «pródigos en hazañas y cortos en escribirlas». Nuestros sabios del siglo XVI, nuestros teólogos, filósofos y humanistas, había dado de si gallarda muestra, así en la tierra propia como en las extrañas; nuestros poetas del siglo XVII, y en especial los dramáticos, habían sido traducidos, imitados y aún saqueados por italianos y franceses. Pero el correr de los tiempos trajo consigo nuevas inclinaciones y diverso gusto literario, decayó lastimosamente nuestra original y poderosa literatura, acrecentándose el daño hasta el grado deplorable en que la halló el siglo XVIII, y natural fué que los extraños olvidasen y menospreciasen a la nación que tantas obras inmortales había producido, y volviesen los ojos a la vecina Francia, donde brillaba esplendoroso, si bien con luz un tanto artificial, el astro del neo-clasicismo, que a la larga comunicó sus reflejos al resto de la Europa literaria en el siglo XVIII. Para colmo de desgracia nuestros libros de los buenos tiempos estaban en gran parte olvidados, aun de los españoles mismos, y no era de presumir que los extranjeros buscasen con anhelo lo que los nacionales miraban con indiferencia y no disimulado desprecio. No existía, buena ni mala una Historia literaria de España, y para encontrar noticias de nuestros escritores, era preciso acudir a la gran Bibliotheca Hispana de Nicolás Antonio, tesoro sin duda inestimable, pero obra al cabo más bibliográfica que crítica y poco acomodada, así por su volumen como por la lengua en que estaba escrita, al gusto de aquel siglo frívolo y ligero, que leía sólo manuales omniscientes y enciclopedias de tocador, y que por añadidura había descuidado de una manera lamentable el estudio de las lenguas sabias, pecado de que repetidas veces le acusan el Abate Lampillas y otros eruditos


    * * *


    Y aun era disculpable hasta cierto punto la ignorancia y el desdén de los críticos extranjeros, dado el mal ejemplo que con la mejor intención le habían dado muchos españoles. Basta leer no pocos escritos del P. Feijóo, del Deán Martí, de Mayans y de otros reformadores, guiados siempre por el más puro y vehemente  [p. 68] amor a su patria. Pero es lo cierto que de tales quejas y censuras, tomaron acta los críticos de allende el Pirineo, y lo reprodujeron todo con delectación manifiesta. Otros escritores ultraclásicos que, al mediar la misma centuria, pretendieron encarrilar el gusto literario de nuestra patria, lanzaron atropelladas censuras sobre los más venerandos monumentos del arte nacional, error en que a veces incurrió Luzán, y que con insistencia lamentable cometieron sus discípulos y secuaces, Montiano, Velázquez y Nasarre.


    Por, otra parte se calumniaba en el extranjero nuestro carácter, y se desfiguraba nuestra historia, fundándola principalmente en testimonios de origen holandés y luterano, inspirados como es de suponer, por los odios políticos y religiosos del siglo XVI. Innumerables son las diatribas contra España salidas de las prensas de Amsterdam, de Leyden y de otras ciudades holandesas. ¿Qué fundamento tienen, por ejemplo, las mil portentosas invenciones que se refieren en el tomito referente a España de la bella y muy rara colección que dieron a la estampa los Elzevirios?


    En cuanto a peregrinos relatos históricos y estupendas descripciones de costumbres, superan en mucho a los libelistas holandeses los viajeros de diferentes naciones que recorrieron nuestro país en los siglos XVII y XVIII. Justo es advertir, sin embargo, que ninguno osó faltar a la verdad en tanto grado como los touristes franceses cortemporáneos. Léanse las famosas relaciones de la condesa de Aulnoy y de Van Aarsens de Sommerdyck; compárense con el viaje a España de Teófilo Gautier, por no hablar de otros muchos conocidos, y se observará fácilmente la diferencia.


    * * *


    Todas estas causas reunidas habían influído en el mal concepto que generalmente se tenía de España a fines del siglo XVIII. sabido es que un M. Masson, por lo demás harto ignorado, osó estampar en el artículo Espagne de la Enciclopedia aquella absurda pregunta: «¿Qué se debe a la España?» a la cual dieron pronta y victoriosa respuesta el célebre botánico Cabanilles en unas Observaciones publicadas en lengua francesa y el Abate Denina, erudito italiano, en una Memoria leída en la Academia de Berlín que produjo en España entusiasmo inusitado y dió ocasión a la  [p. 69] brillante Oración apologética por la España y su mérito literario, obra de don Juan P. Forner, uno de los más ilustres filósofos y críticos que produjo nuestra patria en el siglo XVIII. Sin llegar al extremo de los enciclopedistas franceses habían censurado agriamente nuestra literatura los Abates Tiraboschi y Bettinelli, atribuyéndola, como en otra parte dijimos, la corrupción el gusto latino en la edad de plata, y del italiano en el siglo XVII. El general aplauso de que gozaban los escritos de Bettinelli, literato ingenioso y ameno, aunque ligero y caprichoso, y la bien merecida fama que por su erudición había obtenido el bibliotecario Tiraboschi, pusieron espuelas a nuestros jesuítas, anhelosos de vengar los agravios inferidos a su patria, pagándola de esta suerte con tributo de gloria el incalificable atropello con que los había arrojado de su seno. En su lugar citamos la Apología de Andrés. Tócanos ahora examinar siquiera sea brevemente, la del Abate Lampillas.


    * * *


    Titúlase ésta Saggio storico-apologetico della litteratura spagnuola,  [1] y fué impresa en Génova desde 1778 a 1781. Recibida con aceptación notoria, no tardó en ser traducida al castellano, gracias a la diligencia de una noble dama aragonesa doña Josefa Amar y Borbón, individua de mérito de la Sociedad Económica de Zaragoza. Su traducción, que consta como el original de seis volúmenes de texto y uno de índices, publicóse por primera vez en Zaragoza en 1782, y por segunda en Madrid en 1789.


    El libro del Abate Lampillas reviste una forma polémica, y está dividido en disertaciones. Es la primera una Idea general de la obra, en que se investiga el origen de los errores respecto a España, se da noticia de las acusaciones de Tiraboschi y Bettinelli, se citan pasajes semejantes de otros escritores extranjeros, y se refutan en general, sin descender todavía a los pormenores. En la segunda disertación se demuestra contra Tiraboschi que no fueron los españoles los que causaron el mayor daño a la elocuencia  [p. 70] romana, después de la muerte de Augusto. Procediendo Lampillas con atinado juicio, prueba que la elocuencia romana estaba corrompida desde los tiempos mismos de Augusto, citando en confirmación de esta verdad, y como corruptores de la elocuencia, a Asinio Polion, Mecenas, Gallon, Casio Severo, y a no pocos declamadores, de quienes nos han conservado trozos Sénecas el retórico en sus Controversias y Suasorias. Encuentra nuestro jesuíta las verdaderas causas de la corrupción de la elocuencia, indicadas en el curiosísimo diálogo que lleva tal título, atribuído por unos a Tácito y por otros a Quintiliano. Ante la crítica moderna, semejante cuestión no se concibe siquiera.


    La elocuencia romana murió con la república, que le había dado vida; desde el momento en que pasó a las escuelas de los declamadores, no sólo se corrompió sino que caminó apresuradamente hacia su ruina. Ni la autoridad de Porcio Latrón, ni la de Séneca, ni la de ningún hombre aislado, era bastante poderosa para llevar por bueno o mal camino lo que estaba perdido irremisiblemente. Termina Lampillas esta disertación haciendo algunas observaciones sobre el juicio que Quintiliano formó de Séneca, y defendiendo al filósofo Cordobés de otros cargos literarios, contra él formulados por el libro de Tiraboschi.


    * * *


    La tercera disertación está dedicada a refutar las acusaciones del mismo Tiraboschi contra el carácter moral de Séneca. Escabrosa era la tarea de Lampillas, y es cierto que salió de ella con escaso lucimiento. No hay medio humano de salvar a Séneca de toda complicidad en la muerte de Agripina, y da lástina ver a Lampillas discurrir sofísticamente sobre el silencio del gran moralista cuando Nerón le pidió parecer en el asunto, y empéñase en excusarle hasta de haber escrito aquella carta en que Nerón, según refiere Tácito, dió al Senado cuenta del parricidio. Tampoco es posible perdonar a Séneca sus adulaciones a Claudio en el libro de Consolatione ad Polybium, mucho más si se recuerda que después de la muerte de aquel Emperador hizo de él burla sangrienta, pintando en una sátira no poco ingeniosa su transformación en calabaza.


     [p. 71] Más disculpables son los elogios que prodiga a su discípulo Nerón en diferentes pasajes de sus obras y especialmente en algunos del libro de clementia, los demás cargos de Tiraboschi relativos a las grandes riquezas de Séneca, a su fausto y vanidad, son de menor importancia, y algunos rayan en lo ridículo. La verdad es que Séneca, sin ser digno de canonización, como tal vez pretendía Justo Lipsio; sin ser siquiera cristiano, como afirmaban muchos en el siglo XVI, fundados en una expresión de San Jerónimo, fué, no obstante sus faltas y errores, hombre virtuoso tal como la virtud se entendía entre los romanos del imperio, y no hubo muchos en su tiempo que le excediesen en constancia de ánimo y firmeza de voluntad.


    * * *


    En la cuarta disertación hace el Abate Lampillas una discreta apología de Lucano, vindicándole del cargo de corruptor de la poesía latina. En este punto tampoco cube discusión ni duda. La poesía romana, como toda la poesía de imitación, llevaba en su seno el germen de la decadencia y de la muerte, su vida debía de ser brillante, pero artificial y breve. Lucrecio, Catulo, Tibulo, Propercio, Virgilio y Horacio adoptaron la imitación griega y condujeron a un grado de perfección insuperable la pureza y nitidez de la forma. Después de ellos la poesía decayó sensiblemente: en Ovidio se ven patentes huellas de corrupción literaria; desde él hasta Lucano, ningún nombre ilustre aparece en la historia de las letras romanas.


    Fedro, el fabulista, Manilio, poeta didáctico, árido y frío, Cornelio Severo, Albinovano, Marso, etc., etc., escritores todos de limitado alcance y de gusto muy dudoso, ni en bien ni en mal podían influir en la poesía latina.


    La decadencia se personifica en Lucano, porque Lucano fué un altísimo poeta y arrastró consigo innumerable turba de imitadores; por lo demás, el cantor de la Farsalia, no hizo otra cosa que obedecer al gusto de su tiempo, y mal podía achacarse a un hombre solo la corrupción de una literatura. También a Marcial defiende el Abate Lampillas, y con razón sobrada, pues en cuanto a licencia, Italia produjo a Catulo, Propercio y Ovidio, poetas  [p. 72] más livianos que el satírico de Bílbilis, y en punto a buen gusto literario y pureza de dicción, pocos escritores de la edad de plata son comparables al epigramatario aragonés.


    * * *


    En la dísertación quinta del Ensayo que vamos analizando, aventúranse proposiciones paradógicas y gigantescas. «Los españoles cultivaron las artes y las ciencias antes que los romanos.» «En ningún tiempo pudo Roma llamar bárbara a España, pero ésta pudo llamar bárbara a Roma por espacio de muchos siglos»; éstas y otras afirmaciones que son puras fanfarronadas, sirven de epígrafes a varios capítulos de Lampillas. Pónganse al lado de aquel capítulo de los PP. Mohedanos que tanta materia dió a las burlas de don Tomás A. Sánchez, De la táctica naval española anterior a la venida de los fenicios.  [1] Fundábanse tales exageraciones en vagas noticias de diferentes escritores griegos y latinos que hablan de la gran cultura de los turdetanos, y de la prodigiosa antigüedad de sus poemas y leyes.


    Entrando en terreno más expedito y desembarazado, trata Lampillas de Cornelio Balbo, Cayo Julio Higinio, Porcio Latrón y otros españoles que brillaron en Roma en la era de Augusto; defiende a continuación la patria española de Quintiliano, y termina hablando de los emperadores Trajano, Adriano y Teodosio, considerándolos principalmente como protectores de las letras.


    La disertación sexta abraza los últimos tiempos de la antigüedad y gran parte de la Edad Media. Recuerda Lampillas algunos nombres ilustres condenados al olvido por Tiraboschi: Osio, columna de la fe católica, contra el arrianismo; Prudencio, poeta lírico «el más sublime de los que florecieron desde la venida de Cristo hasta Dante», son recordados con merecida alabanza en sendos capítulos del Ensayo histórico-apologético. Discútese en la misma disertación la patria de San Dámaso, sobre cuyo asunto publicó Perez Bayer un libro eruditísimo; la de Teodulfo, Obispo de Orleans y la de Gerardo de Cremona. Intenta demostrar nuestro Abate en artículos sucesivos, que a España debió Italia la restauración  [p. 73] de los estudios después del siglo XVI, y llega a suponer que posteriormente influyeron los españoles en el primer cultivo de la lengua y poesía italiana. Habla con esta ocasión de los trovadores provenzales que confunde malamente con los catalanes y desconociendo en absoluto la cronología literaria, repite aquel sabido cuento del cronista Beuter, que afirmó el haber imitado el Petrarca a Mosen Jordi, de San Jordi, ignorando que así éste como el incomparable Ausías March eran posteriores en cerca de un siglo al amador de Laura. Termina esta disertación con el merecido elogio del Cardenal Gil de Albornoz y de otros españoles ilustres que dieron impulso a los estudios sagrados en Italia, en los siglos de XIV y XV.


    * * *


    Las disertaciones séptima y octava versan sobre la pretendida influencia del clima de España en el mal gusto literario. Con buen juicio demuestra Lampillas la vanidad de tal opinión, fundada en la excesiva importancia que, desde la publicación del Espíritu de las leyes, se venía atribuyendo a los agentes exteriores en las condiciones, morales de los pueblos. No sin agudeza advierte nuestro jesuíta que en tal caso el clima de Roma fué el que influyó en el mal gusto de Séneca y de Lucano, pues en aquella ciudad pasaron la mayor parte de su vida. Acaba demostrando que el clima de España ha producido en todas ocasiones ingenios hábiles para todo linaje de artes y ciencias, y con manifiesta exageración afirma que las naciones bárbaras se hacen cultas e ilustradas en nuestro suelo, citando en comprobación a los visigodos y a los árabes.


    Aquí termina la primera parte de la obra de Lampillas, o sea la Historia apologética de la literatura antigua, que llena los dos primeros volúmenes. Los cuatro siguientes versan sobre la moderna, a partir de la época del Renacimiento. Pero esto, capítulo por sí merece.


    * * *


    Ábrese el tomo tercero de la obra de Lampillas con un breve prólogo enderezado a defender ciertos pasajes de la primera parte, que habían sido censurados por algunos críticos italianos.


     [p. 74] La primera disertación de este volumen lleva el título siguiente: La falsa idea que forman de la literatura algunos modernos, es copioso manantial de preocupaciones contra la española.


    Esfuérzase en demostrar nuestro jesuíta que la literatura comprende no sólo los estudios amenos, sino todo linaje de ciencias. En este punto aparte, lo mismo que el Abate Andrés, da un errado concepto de la literatura, y, a la verdad, los escritores que él censura estaban más en lo justo limitándose a las bellas letras, por más que errasen en despreciar los estudios científicos. Como segunda parte de errores y preocupaciones contra nuestra literatura señala Lampillas el abandono de la lengua latina y escasa estimación concedida a la española. Censura luego con no escaso ingenio el nuevo género de literatura, frívolo y liviano, introducido por los bel esprits del siglo XVIII, y termina diciendo que en Italia debía de estar nuestra cultura en mayor aprecio que en parte alguna, por las estrechas relaciones que en todos tiempos habían mediado entre ambos países.


    En la segunda disertación quiere probar Lampillas que a España debió Italia la restauración de las letras en el siglo XV. Habla con este motivo de la parte que tuvieron muchos extranjeros y en particular algunos príncipes españoles, en aquel clásico Renacimiento. Y después de mencionar a los griegos de Bizancio, hace el justo encomio del rey Alfónso V de Aragón el Magnánimo y de su hijo Fernando, protectores insignes del saber en la antigua Parténope.


    Nota el jesuíta catalán las omisiones de Tiraboschi, respecto a algunos españoles que en Italia ilustraron las sagradas letras en el mismo siglo, y recuerda los egregios nombres del Cardenal Juan de Torquemada, del Arzobispo de Messina Antonio Cerdá, de Juan de Carvajal, Cardenal de Santángelo, del dominico Juan de Casanova y de su compañero de hábito Gabriel Carsafages, regente de los Estudios de la Minerva en Roma, no olvidando tampoco al Tostado, ni a los dos pontífices españoles Calixto III y Alejandro VI, considerados como protectores de las letras. En el capítulo siguiente intenta demostrar que Antonio de Nebrija no recibió en Italia los conocimientos filológicos con que restauró las humanidades en España, y añade que lo mismo puede afirmarse de los cuatro españoles insignes que en varios sentidos  [p. 75] continuaron aquel movimiento clásico. Luis Vives, Fernán Núñez de Guzmán, dicho el Pinciano y también el Comendador Griego, Juan de Vergara y Pedro Juan de Oliver, añadiendo que tampoco salieron de Italia los artífices que trabajaron en la Políglota Complutense.


    * * *


    El capítulo siguiente está dedicado a investigar qué parte tuvo Marineo Sículo en el restablecimiento de las letras clásicas en España. En el mismo artículo menciona diferentes humanistas dignos de honrosa recordación, cuales son, entre todos, además del citado Vergara y su hermano Francisco, traductor de Heliodoro, el aragonés Juan Sobrarias, el toledano Juan Pérez y Fernán Ruiz de Villegas, tan admirado por el Deán Martí; terminando con la enurneración de algunas ilustres hembras notables por su clásica erudición, como Beatriz Galindo, Ana Cervatón, Luisa Medrano y otras, entre las cuales, sicut sol inter minora sidera brillaba la elegantísima cantora latina de los vergeles de Cintra, Luisa Sigea, encomiada por los varones más sabios de su tiempo.


    Demostrada la escasa influencia de Marineo en nuestra literatura niega igualmente Lampillas la que malamente se atribuyeron Pedro Mártir de Anglería y Andrés Navagiero, probando con relación al segundo que el verso endecasílabo era conocido en España mucho antes de su llegada como representante de la Señoría de Venecia.


    El capítulo séptimo de esta disertación está consagrado a recordar los nombres de muchos españoles que fueron luz y ornamento de extrañas universidades. Vives, Silíceo, Pedro Ciruelo, Gelida, Gouvea, Luis de Lucena, Francisco Sánchez el lusitano, autor del libro famoso Quod nihil scitur, Vitoria, Maldonado, Perpiñá, Alfonso de Virués, Pedro y Domingo de Soto, Alfonso de Pisa, Pedro Ruiz de Moros, profesor de Derecho en las aulas de Cracovia, Arias Montano, Foxo Morcillo, Mariana y tantos otros insignes en Francia, Italia, Alemania y los Países Bajos son citados con breves pero oportunos elogios por el erudito Abate Lampillas.


    La disertación tercera versa sobre la ciencia náutica, no sin  [p. 76] hablar de las grandes luces aportadas a la astronomía por las Tablas Alfonsinas. Trata después de la conquista de las Canarias, y de los descubrimientos de los portugueses; tiene por exagerada la parte atribuída a los italianos en el de América, pretende amenguar la gloria de Colón, aún sin tener noticia de las expediciones de los escandinavos, hace algunas consideraciones sobre los viajes de Sebastián Caboto, y prueba la falsedad de las narraciones de Américo Vespucio. Presenta después un catálogo de escritores de náutica, tomado en su mayor parte de Nicolás Antonio.


    * * *


    La disertación cuarta presenta a los españoles como restauradores de las sagradas letras en Italia. Cita a Francisco de Vitoria, a Juan de Medina, a Vázquez, a Diego López de Stúñiga, adversario de Erasmo, a Sepúlveda, teólogos anteriores al concilio tridentino. Entre los que brillaron en aquella augusta Asamblea recuerda al Arzobipo de Granada, Guerrero, y al Obispo de Jaén, Pacheco, a Covarrubias, Salmerón, Soto, Diego Laínez, Cardillo de Villalpando, Melchor Cano, Carranza, Cosme Hortolá y Fontidueñas, haciendo mérito también de los dos seglares embajadores de España, por diversos conceptos notables, Vargas Mejía y don Diego de Mendoza, y entre los innumerables teólogos posteriores al Concilio, se contenta con mencionar a Suárez, Gabriel Vázquez, Báñez y Molina, cuya fama traspasó los límites de nuestra Península.


    A los teólogos siguen los expositores de la Sagrada Escritura y comentadores de los Santos Padres, nombrando Lampillas con particular elogio a Mariana, Maldonado, Pereira, Osorio, Pineda, Villalpando, Arias Montano, Chacón, Torres y el portugués Aquiles Stazo, terminando esta sección teológica y escritutaria con algunas consideraciones sobre la heregía de Juan Valdés y las consecuencias que produjo en Italia.


    La disertación quinta comienza conmemorando los más ilustres jurisconsultos españoles del siglo XVI. Antonio de Burgos, profesor de Bolonia, Fortún García de Ercilla, Luis Gómez, catedrático en Padua, y más tarde Obispo de Sarno, Antonio Gouvea, émulo de Cujacio, Martín de Azpilcueta, llamado el Navarro,  [p. 77] Diego de Covarrubias, Miguel Tomás y Pedro Chacón, ilustradores del Decreto de Graciano, Juan Bautista Cardona, Obispo de Tortosa, don Diego Simancas y otros no menos eruditos y perspicuos comentadores del Derecho Civil y del Canónico, figuran en este capítulo, que corona Lampillas con el elogio del tratado de legibus et Deo Iegislatore de Suárez, y del de iustitia et iure de Domingo de Soto.


    El capítulo siguiente está consagrado por entero a la memoria del inmortal Arzobispo de Tarragona, Antonio Agustín, y a su paralelo con Alciato.


    Acreedor era aquel sabio español a recuerdo tan honroso y a tan merecida alabanza.


    * * *


    No se desdeña Lampillas de hablar extensamente de los filósofos españoles, porque aún no habían llegado los tiempos en que se afirmase que la «filosofía era una planta exótica en nuestro suelo». Limítase en este artículo a recordar los nombres de Juan Montes de Oca, catedrático de Polonia; de Juan Ginés de Sepúlveda, traductor latino de Aristóteles y autor de un tratado de fato et libero arbitrio, de Gerónimo Osorio, y de algún otro escritor mencionado ya como teólogo en disertaciones anteriores.


    Más importante aún es el capítulo siguiente, en que prueba que la primera rebelión contra Aristóteles no partió de Cardano, ni de Jordano Bruno; pues antes que escribiesen estos dos estrafalarios pensadores, y dejando aparte las tentativas de Pedro Ramus, habían filosofado, separándose del aristotelismo, Luis Vives, Gómez Pereira y el portugués Francisco Sánchez, y pudo añadir Lampillas al salmantino Hernando de Herrera, autor del muy curioso libro Ocho levadas contra Aristótil y sus secuaces; a Pedro Juan Nuñez antes de su conversión, producida, a lo que entiendo, por el libro de Gonoca contra Pedro Ramus, y al Brocense que disecó implacablemente el tratado de las categorías, aunque anunciando que se dirigía sólo contra la Isagoge de Porfirio.


    Remontándose a tiempos anteriores, recuerda Lampillas entre nuestros filósofos al iluminado doctor Ramón Lull (Raimundo Lulio), pero no tarda en volver al siglo XVI para mencionar con  [p. 78] elogio a Pedro Monzó, Núñez (en su segunda época), Perpiñá, Luis de Lemus y otros esclarecidos peripatéticos clásicos de aquella era.


    * * *


    Trata después de la medicina, fijándose con especial interés en Andrés Laguna, Vallés, Cristóbal de Vega, Francisco de Villalobos, Luis Mercado, Gaspar Torrella, Pedro Pintor, Valverde, Juan Rodríguez (Amato Lusitano), Fonseca, Antonio de Santa Cruz, Lobera de Ávila y Juan Huarte, cuyos merecimientos filosóficos oportunamente recuerda. En el capítulo que sigue reivindica para España algunos descubrimientos útiles a la medicina, cuales son los de palo santo o guayaco, de la raíz llamada China, de la corteza de la quina y aún del chocolate y del tabaco, recordando con mayor elogio que tres españoles, Séneca en las Cuestiones naturales, Miguel Servet y Francisco de Reina, anunciaron la circulación de la sangre, que a doña Oliva se debe el descubrimiento del suco nerveo, y que no escasa parte de los progresos de la anatomía en el siglo XVI fueron realizados por españoles.


    La Historia Natural cuenta en la misma era no pocos cultivadores hijos de nuestro suelo. Lampillas cita en primer lugar a varios humanistas comentadores de Plinio, de Aristóteles y de Dioscórides, cuales son Fernán-Núñez de Guzmán, Andrés Strauy y Pedro Chacón, fijándose luego en Andrés Laguna, Gonzalo de Oviedo, Francisco Hernández, Monardes, Acosta y diferentes historiadores primitivos de Indias, que dieron copiosas noticias sobre la naturaleza y productos de aquellas regiones.


    Las matemáticas tampoco fueron peregrinas a los españoles, y Lampillas no olvida a Álvaro Tomás, Pedro Ciruelo, el Cardenal Silíceo, Núñez, Monzó, el portugués Sánchez, adversario de Clavio, Rojas y algún otro. De aquí pasa a los tratadistas de arte militar, elogiando sobre todo a Escalante y a don Bernardino de Mendeza, por tantos títulos ilustre y respetable.


    * * *


    La disertación sexta penetra al cabo en los dominios de las bellas letras y de los estudios, eruditos. Cítase en primer término a los ilustradores de las lenguas orientales, recordando a los  [p. 79] hebraizantes que trabajaron en la Políglota de Alcalá, y especialmente al converso Alfonso de Zamora, autor de una gramática hebrea, y pásase de aquí a los helenistas,  [1] nombrando con particular recomendación al infatigable Aquiles Staço, a Gonzalo Pérez, a Juan Verzosa, a Ginés de Sepúlveda y a don Diego Hurtado de Mendoza.


    Dedícase a los anticuarios el capítulo subsiguiente, y vuelve en él a recordarse el nombre de Antonio Agustín, sin olvidar el de Pedro Chacón, insigne el primero en la ciencia numismática, y diligentísimo investigador de las antigüedades romanas el segundo.


    Vienen en pos de los arqueólogos los historiadores Zurita, Morales, Herrera, Oviedo, Juan de Barros, Alfonso de Ulloa, Mariana, Osorio, Acosta, Ávila, Mendoza y Pedro Mejía, son escogidos por Lampillas entre la innumerable grey de los que en el siglo XVI florecieron en la Península ibérica. Los tratados de Foxo Morcillo y Juan Acosta de historiae institutione y de conscribenda historia; los trabajos que en ilustración a Pomponio Mela y otros geógrafos antiguos publicaron Oliver y Núñez; los tratados geográficos originales de Enciso, Medina y otros, son citados asimismo como auxiliares de la historia. Da Lampillas en este capítulo extensa noticia de aquel infatigable traductor a dos manos Alfonso de Ulloa, que dió a conocer en Italia no pocas obras de historiadores españoles de aquella era.


    Entre los oradores latinos menciona Lampillas al Julio Español, Perpiñá, al portugués Correa, al valenciano García, al toledano Ambrosio Nicandro, y a los concionatores del Concilio tridentino. Los trabajos retóricos de Nebrija, Vives, Matamoros, Núñez, Samper, Palmireno, Sánchez y Arias Montano, cierran esta sección del trabajo de nuestro Abate.


    De aquí salta a la música, y elogia a Bartolomé Ramos, Francisco de Tovar, Diego de Ortiz, Salinas y otros tratadistas. Habla a continuación de las artes plásticas, mencionando diferentes pintores, escultores y arquitectos, cuyos nombres, por ser harto conocidos, no repetiremos.


    Sirve de apéndice a la literatura del siglo XVI un catálogo de  [p. 80] mujeres ilustres, formado sobre el Gynaeceum hispanae minervae de Nicolás Antonio. Vindica a Luisa Sigea, como lo hicieron Martí y Cerdá, del cargo de ser autora del infame libro publicado con el título de Johannis Mesersii elegantiae latinae linguae. Entre estas literatas del siglo XVI no olvida a la famosa princesa Lucrecia Borgia, española por la sangre, ya que no por el nacimiento, autora de notables poesías castellanas, Insertas entre las obras del Cardenal Bembo, en la impresión que de ellas se hizo en Venecia a fines del siglo pasado.


    Los dos últimos tomos tratan de la poesía. Pero como esta materia es de suyo extensa, y el presente artículo va dilatándose más de lo que pensábamos, reservaremos para el siguiente el análisis de esta parte de la obra de Lampillas.


    * * *


    No eran grandes, a la verdad, los auxilios que tenía Lampillas para desarrollar con la conveniente extensión y método la parte de su Ensayo Apologético, relativo a la poesía y bellas letras. Contaba en la parte de los siglos medios con los eruditos trabajos de Velázquez y de Sarmiento, y es de creer que hubiesen llegado a sus manos los primeros tomos de la excelente Colección de poesías españolas anteriores al siglo XV, que formó el diligente bibliotecario don Tomás Antonio Sánchez.


    En cuanto a los poetas de la edad de oro, apenas conocía otra cosa que el Parnaso Español, recopilación falta de método y de gusto, de la cual había publicado nueve tomos don Juan J. López Sedano, y tal cual reimpresión de los más famosos autores del siglo XVI, salida de las prensas de Ibarra, Sancha o Monfort. Con tan escasos materiales emprendió la tarea, cuyos aciertos y faltas vamos a recordar sumariamente.


    Comienza el tomo V con una advertencia llena de recriminaciones contra ciertos escritos anónimos y algunos artículos publicados en el Diario de Módena contra los primeros tomos de la obra de Lampillas. La acritud del jesuíta catalán sube de punto en estas contestaciones.


    La primera disertación de este volumen se encamina a demostrar la siguiente proposición cuya verdad es innegable: La nación  [p. 81] española compite con la italiana y excede a las demás en poesía lírica durante el siglo XVI y principios del XVII.


    Investiga Lampillas el origen de las preocupaciones de los críticos italianos contra los poetas españoles de aquella edad, y ensáñase con Quadrio, en cuya Storia d'ogni poesia habían bebido los tales errores Bettinelli y Tiraboschi. Las observaciones de Lampillas están plenamente fundadas, y no obstante su escasez de datos, nada hay que tachar en este punto.


    La pretendida rusticidad de los antiguos versos españoles, ofrece a nuestro Abate ocasión oportuna para entrar en el examen de la influencia italiana atribuída a Navagiero en el siglo XVI. Con buen acuerdo observa Lampillas que no basta la introducción de un metro para trocar en breve tiempo la faz de una literatura, y pasando a la cuestión del endecasílabo, nota, y nota bien, que no era éste ninguna novedad en España, pues habían hecho de él no poco uso Ausías March y otros trovadores malamente llamados lemosines y en Castilla había compuesto el marqués de Santillana sonetos fechos al itálico modo.


    Ignoraba Lampillas que existían ejemplos anteriores de versos endecasílabos en las Cantigas del Rey Sabio, en algunas moralidades de las que cierran los capítulos del Conde Lucanor, obra de su sobrino don Juan Manuel, en cierta canción del Arcipreste de Hita, y en el Decir de las siete virtudes y otras poesías de Micer Francisco Imperial, introductor de la alegoría dantesca en nuestro Parnaso.


    * * *


    La disertación tercera del tomo que vamos analizando, versa sobre la Poesía Épica. Menciona Lampillas, si bien de pasada, el Poema del Cid, y quiere dar alguna importancia a aquel famoso fragmento portugués de otro poema sobre la pérdida de España escrito en versos de catorce sílabas, que el cándido Manuel de Faria y Sousa creía (¡risum teneatis!) contemporáneo de la invasión sarracena.


    Cita además nuestro jesuíta el Poema de Alejandro, y el Laberinto de Juan de Mena, y comete el yerro de suponer que estaba escrito en verso el libro de los Doce trabajos de Hércules, de don Enrique de Villena, imaginando de esta suerte con el título de  [p. 82] Fazañas de Hércules, un poema que jamás ha existido, y que él coloca en la época de Alfonso el Sabio.


    Antes de hablar de los poemas del siglo XVI, hace una reseña de los épicos italianos. Califica a Ariosto de poeta grande, pero no épico, de frío a Trissino, y sólo encuentra digna de cumplida alabanza la Jerusalén de Tasso. Al frente de los épicos españoles pone a Camoens (todavía no estaba consumado el fatal divorcio de las dos literaturas peninsulares), y en pos de él a Ercilla, admirado por Voltaire, cuyo Discurso sobre la poesía épica corría a fines del siglo XVIII con notable estimación y aplauso.


    Los detestables poemas de Zapata, Samper y algún otro en loor de Carlos V; la más apreciable Austriada, de Juan Rulo; el Montserrate, de Cristóbal de Virués; la Bética de Juan de la Cueva; la Invención de la Cruz, de Francisco López de Zárate, y la Jerusalén de Lope, es cuanto Lampillas encuentra digno de memoria en el inmenso fárrago de poemas malamente llamados épicos, que produjeron los siglos XVI y XVII.


    Por desdicha no conocía nuestro jesuíta el Bernardo del Obispo Valbuena, sin igual entre los imitadores del Ariosto, ni tampoco los dos poemas religiosos de Hojeda y Acevedo hoy tenidos con justicia por joyas de nuestra clásica literatura.


    Confesando Lampillas la inferioridad de lo que él llamaba epopeya española respecto a la italiana, sostiene en cambio que es superior a la de los demás pueblos, y comete el sacrilegio de comparar a Rufo, Virués y otros poetas semejantes, con el divino cantor del Paraíso Perdido.


    En lo que sí anda acertado es en el juicio que forma de los poemas franceses. Ciertamente que las obras citadas por él corren parejas con las de Coras, Saint-Amand, Lemoine, y aún con la Henriada de Voltaire, que califica, no sin razón suficiente, de enfadosísima.


    *. * *


    Mies más rica y abundante encuentra Lampillas en la poesía lírica y bucólica de los áureos tiempos de nuestra literatura. Boscán, caudillo de los imitadores de Petrarca; Garcilaso, cultivador de la oda horaciana en su Flor de Gnido, émulo de los bucólicos  [p. 83] antiguos en sus églogas, modelos admirables a pesar de lo falso y artificial del género; Camoens, imitador suyo, tanto o más que de Sá de Miranda y de Ferreira; Fray Luis de León, el primero entre los líricos posteriores al Renacimiento; Herrera, cuyas obras maestras eran desconocidas para Lampillas que sólo había leído las que, no muy bien elegidas, publicó Sedano, Figueroa, los Argensolas, Quevedo, a quien malamente atribuye los versos del bachiller Francisco de la Torre; Villegas, a quien con igual yerro supone introductor del metro sáfico en nuestra poesía; Lope de Vega, tan encomiado por Fulvio Testi, cuyas alabanzas repite Lampillas, para convencer con tal testimonio a los críticos italianos; éstos y otros próceres de nuestro lírico Parnaso dan asunto al expatriado jesuíta para la tercera disertación de este volurnen.


    No deja de hacer mérito al tratar de la égloga, de las de Cueva, Medina, Espinel Tapia, Soto de Rojas Morales y algún otro, tal vez elogiados en demasía por Sedano, cuyos datos y juicios sigue ciegamente Lampillas.


    En la poesía religiosa olvida producciones y autores de primer orden omitidos por Sedano, y recuerda solamente los nombres de Alvar Gómez de Ciudad Real, de Fray Luis de León, de Carrasco, de Figueroa y del conde de Rebolledo, a quien elogia más de lo que merece.


    En la poesía didáctica menciona el libro del Tesoro, y el Juego del ajedrez, de Aben Ezra; las artes poéticas de Ramón Vidal de Besalú, don Enrique de Villena y Juan del Encina; la Suma de filosofía natural, de Alonso de Fuentes, y los poemas de Villalobos,  [1] Juan de la Cueva,  [2]  Lope de Vega  [3]  y el conde don Bernardino de Rebolledo,  [4] terminando esta enumeración con la Música de Iriarte. Las sátiras de Castillejo, los Argensolas, Barahona de Solo, Morillo, Villegas, Jáuregui, Góngora y Quevedo, son objeto de otro capítulo, en el cual tampoco se encuentra omisión digna de notarse.


    Entre los poemas burlescos menciona la Gatomaquia; la  [p. 84] Mosquea y algunas imitaciones hechas en el siglo pasado. Cierra esta sección la noticia de los poemas orlándicos de Barahona, Abarca de Bolea y Aldana, y de las fábulas mitológicas de Montemayor, Malara, Alfonso de Batra, Collado del Hierro, Jacinto Polo y tantos otros, que trataron ora en serio, ora en burlas, tales asuntos.


    Una noticia muy incompleta de traductores sirve de apéndice a la sección lírica y de poemas menores. Entre los intérpretes de la poesía hebraica menciona solo a Alvar Gómez, Luis de la Cruz, Fray Luis de León y Rebolledo; entre los de Homero a Gonzalo Perez y Cristóbal de Mesa, y en cuanto a los demás poetas griegos se contenta con hacer mérito de Boscán, León y Villegas, sin que se muestre más explícito en punto a los latinos e italianos. Las noticias para esta sección están tomadas de los Orígenes de la poesía castellana, de Velázquez.


    * * *


    Tampoco anda muy sobrado de datos en lo relativo a la novela. El Amadís, el Tirante, y algún otro libro de caballería; el Arnalte y Lucenda, y el Clareo y Florisea, el Quijote y las Novelas ejemplares de Cervantes; algunas narraciones cortas, y los más famosos modelos de la novela picaresca, hallan, no obstante, cabida en esta sección del libro de Lampillas.


    Una antología de composiciones castellanas traducidas en verso toscano por Masdeu, da remate al tomo V y al Ensayo histórico apologético de nuestro Abate.


    Pobre e incompleta es la sección del Teatro; pero reflexiónese los medios de que Lampillas pudo disponer para su objeto. Los Discursos de Montiano sobre las tragedias españolas y el Teatro español de Huerta, fueron sus principales fuentes en esta parte de su trabajo. La verdad es que Lampillas acometió su empresa sin la preparación conveniente.


    En el prólogo comienza a romper lanzas con Napoli cignorelli, que en su Storia critica dei teatri, había tratado, con escaso acierto, del castellano. La primera disertación empieza afirmando que en tiempo de los romanos se usaron en España los juegos escénicos, proposición exacta, pero como Lampillas jamás se para en barras, añade: y acaso antes que en Roma, sin alegar otra razón que la  [p. 85] creencia de ser el teatro de Sagunto fábrica griega, como ya había apuntado desacordadamente Escolano.


    Los españoles en relación con el teatro romano dan materia para el capítulo siguiente. Defiende Lampillas las tragedias de Séneca, apoyándose en el parecer de Scalígero y otros eruditos; pero sin entrar en consideraciones realmente críticas. Lo cierto es que las tragedias de Seneca no son obras dramáticas ni cosa semejante, por más que muestren en su autor un valentísimo poeta, extraviado, en verdad, por la decadencia literaria.


    Nada diremos de las noticias incompletas y erradas que Lampillas da acerca del teatro de la Edad Media. Baste decir que supone a los árabes insignes en las representaciones dramáticas, e incurre en otras equivocaciones nacidas de precipitación y falta de noticias.


    * * *


    Da Lampillas extremada importancia a los ensayos de tragedia clásica hechos en el siglo XVI, en cuya materia pone a contribución los famosos Discursos de Montiano y Luyando. Hace Lampillas esfuerzos sobrehumanos para asegurar a las tragedias de Fernán Pérez de Oliva la precedencia, por lo menos en algunos meses, a la Sofonisba del Trissino, y se extasía ante los conatos clásicos de Boscán, Simón Abril, Malara, Bermúdez, Juan de la Cueva y Virués, pareciéndole, sin duda, que tales imitaciones podían haber dado origen al drama nacional. Las herejías literarias que estos capítulos contienen, no son para recordadas, y sólo las disculpan las preocupaciones de la época. Baste decir que pone a los susodichos traductores e imitadores muy por encima de Shakespeare, de quien hace un juicio verdaderamente desatinado.


    A la tragedia sigue la comedia, división absurda tratándose del teatro español, en que siempre andan mezclados ambos elementos, y manifiéstase aquí Lampillas hábil en la refutación y poco feliz en la crítica. Búrlase largamente del galanteo africano y otros despropósitos de Quadrio; pero apenas entra en la parte histórica, tropieza y se pierde, incurriendo en mil yerros cronológicos y críticos verdaderamente imperdonables. Hace a Lope de Rueda anterior a Torres Naharro; sostiene que el impresor Juan de la Cuesta  [p. 86] hizo perdidizas las comedias verdaderas de Cervantes, sustituyéndolas por las que hoy poseemos, y habla con tal ligereza de nuestros dramáticos del siglo XVII, que bien claro manifiesta no haberlos estudiado con el necesario detenimiento. A veces acierta, sin embargo, más por rápida intuición que por análisis; así le vemos casi inclinado a justificar a Lope de Vega, observando que dada la mudanza de tiempos y de costumbres, otra forma dramática debía sustituir a la forma griega. También nota la contradicción en que incurrían los escritores del siglo XVIII rechazando la autoridad de Aristóteles en filosofía, y admitiéndola precisamente en la poética, donde era más controvertible. En la doctrina de las unidades, muestra Lampillas tal laxitud, que, en verdad, debió parecer herética a los preceptistas de su tiempo.


    En punto a noticias están muy escasos estos capítulos de Lampillas; sólo merecen recordarse las que da de varias imitaciones francesas e italianas de obras dramáticas españolas.


    Breves consideraciones sobre el gusto público y sobre la moralidad del teatro, dan remate al sexto volumen de la obra de Lampillas.


    El séptimo contiene, además de los índices, las respuestas a Tiraboschi y Bettinelli, que nada encierran digno de particular mención.


    El estilo de Lampillas es fácil y ameno; su erudición en algunas partes es copiosa y de buena ley, en otras de segunda mano; la crítica no es profunda ni detenida, y deslústranla en muchas partes el furor apologético y el espíritu de escuela. En conjunto, el libro es muy desigual, pero puede leerse no sin deleite, provecho y utilidad.


    Serrano y Nuix serán objeto de nuestro artículo siguiente.


    V.SERRANO.NUIX.LLORENTE


    No estuvo solo el Abate Lampillas en su patriótica empresa. A su lado combatieron en diversos terrenos el Abate Andrés y el P. Tomás Serrano. Largamente hemos tratado del primero en artículos anteriores; la vida y escritos del segundo darán comienzo al capítulo presente.


     [p. 87] De padres labradores nació Serrano en Castala, reino de Valencia, en 1714. En su religión fué maestro de retórica en colegio de Valencia, cargo que desempeñaba por los años de 1747. Más tarde desempeñó una cátedra de teología en la Universidad de Gandía. Antes de su salida de España se había dado a conocer ventajosamente por diversas poesías latinas que corrieron manuscritas con general aplauso.


    Había compuesto además diferentes obras dramáticas, de las que los jesuítas solían hacer representar en sus colegios. Escribió Serrano la relación de las fiestas con que la ciudad de Valencia celebró el cumplimiento del tercer siglo de la canonización de San Vicente Ferrer; a quien apellida apóstol de Europa. Esta obra, única que publicó antes de su salida de España, vió la luz en Valencia en 1761. En la casa profesa de aquella ciudad hizo el cuarto voto, y allí le alcanzó el extrañamiento. Siguiendo la suerte de sus compañeros, fué trasladado a Cerdeña, y de allí a los Estados pontificios, estableciéndose al cabo en Ferrara. Fué académico de la Ariostea o del Ariosto, especie de reunión literaria, en la cual leyó varias composiciones latinas. La lectura de los primeros tomos de la obra de Tiraboschi le dió ocasión para escribir sus dos epístolas a Clemente Vannetti en defensa de Séneca, Lucano, Marcial y otros escritores hispano-latinos de la edad de plata.  [1] La sección más notable de este opúsculo es la que a Marcial se refiere. Tenía el P. Serrano un entusiasmo casi fanático por el insigne epigramatario bilbilitano, a cuya ilustración dedicó tal vez la parte más granada de sus trabajos. En Serrano vivía algo de aquel espíritu marcialino que inspiró en los siglos XVI y XVII a Falcó, a Salinas y a otros humanistas y poetas egregios. El jesuíta valenciano que con tanta gracia y soltura versificaba en la lengua del Lacio, siguiendo las huellas del vate celtíbero, debió indignarse al verle tan mal tratado por Tiraboschi, que le posponía siempre a Catulo, y llegaba a hacer suyo el apasionado juicio de Marco Antonio Mureto. Defendióle, pues, con tanta copia de razones y de autoridades como de ingeniosas agudezas, obteniendo sus cartas  [p. 88] universal aplauso, así por la riqueza de erudición como por la elegancia y maestría con que en ellas estaba usada la lengua latina.


    * * *


    Continuando los estudios sobre su querido poeta, emprendió y llevó a feliz término una obra, que por desdicha no llegó a ver la pública luz. Titulábase M. Valerii Martialis Roma, y ofrecía un cuadro fiel de la sociedad romana en los días del imperio, formado únicamente con los materiales que suministran los epigramas de Marcial. Varias eran las secciones de este trabajo. Roma Física, o sea descripción topográfica de Roma, era la primera, a la cual seguían extensos capítulos rotulados Roma religiosa, Roma moral, política, guerrera, etc., etc. No satisfecho con tan prolijo estudio, y cansado sin duda de oír las perpetuas declamaciones de los críticos contra la inmoralidad de Marcial, intentó sacar de sus epigramas nada menos que un curso completo de moral. A este libro cupo igual desdichada suerte que al precedente. Uno y otro quedaron sin imprimir, y hoy es día en que se ignora su paradero.


    A estos dos tratados conviene añadir las Cuestiones Eridanas, en que adoptando la clásica y sabrosísima forma del diálogo, trató la cuestión de superioridad entre su ídolo Marcial y Catulo. Esta obra, que no llegó a terminar, quedó igualmente inédita.


    Creciendo en él el amor a la patria con el largo destierro, dedicó no escasas vigilias a enaltecer en prosa y verso las glorias españolas. Con el título de Museo Español (Museum Hispanum), formó una serie de epigramas, de un dístico cada uno, propios para colocarse al pie de las efigies de nuestros varones ilustres, cuyos elogios en breves y discretos conceptos encerraban. A cada dístico debía seguir un breve comentario en prosa. La obrita estaba dividida en dos partes, intitulada la primera Museum Vetus, y la segunda Museum Novum.


    Dejó una obra manuscrita titulada Hispania Arábica en la cual seguía acaso sistema análogo al de su Museum.


    Para complacer a un amigo que pensaba hacer un viaje a España con el intento de mejorar su fortuna, escribió una composición  [p. 89] en versos sáficos, enumerando en ella todas las antiguas ciudades de España que poseían el derecho de acuñar moneda. Tan singular capricho de ingenio y audacia de temerario versificador que aspiró a encerrar en sesenta y nueve versos los nombres de setenta y nueve ciudades, dióse a la estampa en Bolonia el 21 de noviembre de 1781, y cuatro años después fué reproducido en Valencia.  [1] Más tarde escribió en forma de diálogo un comentario a esta composición con el título de Vera Hispaniae Effigies ex antiquis numismatis expressa.


    * * *


    En la biografía de Serrano que precede a la colección de sus poesías, publicada en Foligno por el P. Miguel García, se mencionan otros trabajos suyos, ninguno de los cuales ha obtenido los honores de la impresión. Entre los papeles recogidos a su salida de España, había una Historia de los venerables religiosos del convento de Gandía, una Disertación crítica remitida por un famoso barbadiñista a un amigo acerca de las graciosas opiniones que en materia de poesía y buen gusto tuvo el muy reverendo Padre Barbadiño, o séase el famoso Vernei, Arcediano de Évora, de quien hemos de hacer larga mención al tratar del Fray Gerundio del P. Isla; un libro de tropos  y figuras ilustradas con ejemplos de los mejores poetas castellanos, compuesto para instrucción de sus discípulos cuando era catedrático de retórica en San Pablo de Valencia, una Hispania poética, o séase Historia de la poesía española, obra ya dispuesta para la impresión, y cuya pérdida es verdaderamente lamentable, y por último, varias poesías, entre ellas un romance a la proclamación de Fernando VI en Valencia.


    Murió Serrano en Bolonia en 1784, a los 69 de su edad. De las numerosas poesías que compuso antes y después del extrañamiento formó escogida colección su compañero de hábito, el notable poeta cómico García, y la publicó en Foligno, cuatro años después de su muerte.  [2]  Casi toda la colección se compone de epigramas  [p. 90] latinos, que demuestran bien a las claras el profundo estudio que había hecho de Marcial, y aun de Juan Owen y Falcó, que tomó también por modelos. La facilidad con que versificaba en latín nuestro jesuíta, hasta el punto de hacerse la ilusión de que sus poesías eran hijas del ingenio y no del arte, lo indica él mismo en el siguiente epigrama:


    «Me iuvat incomptos ex tempore fundere versus,

    Sunt quibus a lima laus prope tota venit.

    Arti et naturae Pindum divisit Apollo,

    Sunt illi vates illius, huius ego.»


    El P. Serrano quemó antes de morir gran parte de sus poesías, que le parecieron incorrectas. A esta timidez alude el P. García en el elegante epigrama con que cierra las obras de nuestro poeta:


    «Parva et pauca dedit, plura et maiora daturus

    Si minus ipse sibi displicuisset erat.»


    * * *


    No eran solamente literarios los cargos que contra nuestra nación fulminaban los extranjeros. Robertson y Raynal nos habían calumniado sin piedad, con ocasión de nuestras conquistas en América. Semejantes errores habían cundido prodigiosamente en Italia, y no habían de permanecer impasibles nuestros jesuítas, que con tan noble tesón mantenían enhiesta la bandera de la patria.


    Como defensores de la humanidad de los españoles en las Indias, aparecieron sucesivamente los ilustres jesuítas Nuix y Llorente, sobre cuyos nombres, pesa un completo, y a nuestro modo de ver, injusto olvido.


    El P. Juan Nuix había nacido en Torá, obispado de Solsona, el 2 de enero de 1740. Entró en la Compañía en 25 de junio de 1754. Enseñó retórica en Vich hasta el tiempo del extrañamiento. Después residió en Ferrara. Murió en 1783, a la edad de 42 años.


    Una sola obra suya conocemos, escrita primitivamente en  [p. 91] italiano, traducida luego por el mismo autor al latín, y más tarde al castellano, por el consejero don Pedro Varela y Ulloa. Esta versión fué impresa por Harra en 1782. El libro se titula Reflexiones imparciales sobre la humanidad de los españoles en las Indias, contra los pretendidos filósofos y políticos, para ilustrar las historias de MM. Raynal y Robertson.


    La apología es razonada, lógica y contundente, excediendo infinito a casi todos los escritos del mismo género publicados posteriormente. Resiéntese alguna vez de falta de noticias históricas, y en ocasiones el calor de la polémica le arrastra a proposiciones insostenibles. Por lo demás, el estilo es brioso, enérgico y desembarazado.


    Sabemos que Nuix compuso además algunas oraciones latinas.


    A lado de este catalán insigne debemos colocar al valenciano P. Llorente, nacido en 4 de enero de 1752. Entró en la Compañía en 5 de febrero de 1766. Después de la expulsión se estableció en Bolonia. Volvió a su patria en 1798, y allí residió hasta 1801 en calidad de secretario de la marquesa de Nules. En el año precitado tornó a su destierro, teniendo la desdicha de morir lejos del suelo patrio en 18 de mayo de 1816.


    Sus escritos más notables están enderezados a la vindicación del honor patrio. Es el principal un Ensayo histórico apologético sobre los descubridores españoles de América, obra que se da la mano con el libro de Nuix antes citado.  [1]


    El segundo son unas Investigaciones históricas sobre la prisión y muerte del príncipe D. Carlos, hijo de Felipe II  [2] contra los errores de Abad de S. Real y otros escritores extranjeros, que acogidos con entusiasmo por la escuela enciclopedista y popularizados por tan eminentes poetas como Alfieri, Schiller y Quintana, han necesitado para ser destruídos de las sabias disquisiciones de la crítica moderna, representada por Gachard y por Mony en el punto que nos ocupa.


    Tradujo Llorente al italiano el Viaje de Ponz; compuso una  [p. 92] disertación sobre las causas de los terremotos, y escribió un poemita latino sobre las fuentes.


    Con el título de Historia de un filósofo desengañado  [1]  publicó en Venecia dieciocho cartas que no han llegado a nuestras manos. Por no haberse traducido al castellano las obras del Abate Llorente, su nombre es casi desconocido en nuestra patria.


    Nuix y Llorente emprendieron vidicaciones históricas relativas a puntos particulares. Masdeu se propuso hacer una completa apología, como veremos en nuestro artículo siguiente.  [2]

    


     [p. 25]. [1] . Nota del Colector. coleccionado por primera vez en Estudios de Crítica literaria.


    


     [p. 26]. [1]. En la Biblioteca Nacional se conserva una traducción manuscrita de las provinciales hechas a finales del siglo XVIII.


     [p. 31]. [1] . Bibliothecae Scriptorum Societatis Jesu Supplementum. Publicado en el t.4º de la Raccolta Ferrarese d'opusculi scientifici e letterarii.


     [p. 31]. [2] . Operum Scriptorum olim e societate Jesu in Italiam deportatorum Index,, a Josepho Fontio de valle Ausetano (O. Prat. de Saba) Roma, 1803.


     [p. 32]. [1]. Certamen oratorio-poético que celebran los alumnos humanistas de la regia, cesárea y pontificia universidad de Gandía, en los días 16 y 19 de julio de 1765. Valencia, B. Monfort, 1765, folio.


     [p. 32]. [2]. Véase el Códice de piezas dramáticas representadas en los colegios de la Compañía de Jesús, conservado en la Academia de la Historia.


     [p. 33]. [1]. Prospectus philosophiae universae dispositione in templo Ferrariensi, Ferrariae,1773, 4º.


     [p. 33]. [2]. Problema ab academia Mantuana propositum ab annum 1774. Dissertatio J. Andresii Hispani ab eadem Academia secundo loco probata. Mantuae, 1775.


     [p. 34]. [1]. Lettera al signor comendadore fra Gaetano Valenti Gonzaga, sopra una pretensa cagione del corrompimento del gusto italiano nel saecolo XVII, Cremona, por Lau Marini, 1766, 8º. Fué traducida al castellano por don F. J. Borrull (Madrid), Sancha, 1780.


     [p. 34]. [2]. Saggio della Philosophia dal Galileo. Mantova, per l'herede di Alberto Pazzoni, 1776, 4º. Libro muy escaso en España.


     [p. 34]. [3]. Lettera al nobile uomo Sig. Marchese Gregorio, Filipo, Maria Casali, Bentivoglio, senatore di Bologna, sopra una demostrazione del Galilei, Ferrara, per Giol. Rinaldi, 1779, 4º.


     [p. 34]. [4]. Lettera al signor Conte Alessandro Murariba sopra il revescio de un medaglione del Museo Bianchini, non intesso del Marchese Maffei. Mantova, per l'herede di A. Pazzoni. Traducida por Borrull, Madrid, Sancha, 1782.


     [p. 37]. [1]. Entre las mejores ediciones de Bodoni merecen citarse las de Anacreonte, Calímaco, los bucólicos griegos, Virgilio, Horacio, Catulo, etc., etcétera, así como la de Prudencio y algunas otras, que costeó nuestro embajador en Roma don José N. de Azara.


     [p. 41]. [1]. Insertas por J. Bautista Toderini en su tratado de literatura turca. (Venecia, 1787.)


     [p. 41]. [2]. Cesena, 1788, 8.º, traducida por su hermano don Carlos.Madrid, año 1788, por Sancha.


     [p. 41]. [3]. Lettera sopra l'originale e vicende dell'arte di insegnar a parlare ai sordo-mudi . Viena, appreso Iguazio Alberti, 1793, 4.º; Venecia, 1793; Nápoles, ídem. Traducida al español por su hermano don Carlos.Madrid, 1794. 8.º


     [p. 41]. [4] . Madrid, Sancha, 1791, A ss. 5 tomos 8 . º Traducidas en alemán (Weimar, 1792) y al francés por el abate Mercier de St. Leger.


     [p. 41]. [5]. Mantua, 1798, 8.º Traducida por don Carlos (Valencia, 1799, por Ferrar de Orga), 8.º


     [p. 41]. [6]. Madrid, Sancha, 1794, 8.º Traducida al alemán (Viena, 1795) y al italiano, por L. Breda (Viena, 1795).


     [p. 41]. [7] . Valencia, 1802, 8.º Traducidas al alemán por Schmid (Weimar, año 1802), 8.º


     [p. 41]. [8]. Parma, della stamperia reale, 1802, 8.º


     [p. 42]. [1] . Anécdota graeca et latina, ex ms. codicibus R. Bibliothecae Napolitana, deprompta, vol. primum. Prodromus, accurante J. Andresio Neapoli, 1816, 4.º mayor.


     [p. 45]. [1]. De vantaggi e esvantaggi dello stato temporale di Cesena. Cesena, por G. Riassini, 1776, 4º


     [p. 46]. [1] . Storia della vita dell'uomo. Tomo I.º, Concezione, nascimento, infanzia e puerizia dell'uomo.Tomo 2.º, Pubertá e gioventú dell'uomo. Tomos 3.º, 4.º, 5.º y 6.º, Virilitá dell'uomo. Tomo 7.º, Vechiaja e morte dell'uomo. Tomo 8.º, Notomia dell'uomo. Publicó después en castellano los siete primeros volúmenes con el mismo título que llevan en italiano. Madrid, 1789 a 1799, siete tomos en diferentes imprentas. De la edición española nos valemos para la noticia que damos en el texto.


     [p. 48]. [1] . El hombre físico o anatomía humana físico-filosófica. Madrid, 1800; dos tomos en 4.º


     [p. 48]. [2]. Hizo esta observación por primera vez, que sepamos, nuestro amigo el distinguido literato e infatigable campeón de la ciencia española, señor Laverde Ruiz, en su artículo acerca del tradicionalismo en España.


     [p. 48]. [3] . Viaggio stático al mondo planetario, dos tomos en 8.º, 1781.


     [p. 48]. [4]. Viaje estático al mundo planetario.Madrid, 1793 a 1794; cuatro tomos en 4.º


     [p. 48]. [5]. Storia della terra, 1781-1784. No fué traducida al castellano.


     [p. 50]. [1] . Lingue. Cesena, 1784 a 1785; cinco tomos en 4.º


     [p. 51]. [1]. Cartagena, por don M. Muñiz,1801. Dos cuadernos en 4.º


     [p. 52]. [1]. Madrid, imprenta Real y de Villalpando. Dos tomos en 4.º


     [p. 52]. [2]. Madrid, 1807. Dos tomos en 4.º


     [p. 55]. [1]. De sinceritate sacrae doctrinae. Oratio habita in Academia Valentina XV kalend. Nov. ann. 1757. Ab A. Eximeno, Sacerdote Societatis Iesu. Valentino Rhetorices, proffesore. Edita in lucem ex decreto et impensis Valentini Senatus. Valentiae, apud B. Monfort, 1757.


     [p. 56]. [1]. Certamen literario, en el cual el Seminario de Nobles de San Ignacio, de la Compañía de Jesús, con los alumnos de las escuelas, que la muy ilustre ciudad de Valencia instituyó en dicho Seminario, ponen a la vista de su muy ilustre patrona el acierto que tuvo en su institución. Lo dedica a la misma nobilísima ciudad el Padre Antonio Eximeno, maestro de retórica y poesía en dichas escuelas. Valencia, Monfort, 1758, 4.º


     [p. 56]. [2]. Observatio transitus Veneris per discum solarem, facta in Regia Specula una cum Christiano Regner. Viena, 1761.


     [p. 56]. [3] . Sermón que en la fiesta que se celebró en la parroquial iglesia de Santa Catalina, mártir, de esta ciudad, en el año 1762, dia 26 de noviembre, a los veinticuatro cuerpos de mártires, dijo el Padre A. E., Valencia, Monfort, 1763, 4.º


    Sermón que en la fiesta que celebró la Esclavitud de Jesús Nazareno en el convento de la Trinidad Descalza, de Valencia, colocando a su Patrona, la Concepción de María, en el altar de Jesús Nazareno, dijo el Padre A. E. en 4 de abril de 1763. Valencia, Monfort, 1763, 4.º


     [p. 57]. [1]. Oración que en la abertura de la Real Academia de Caballeros Cadetes del Cuerpo de Artillería, nuevamente establecida por Su Majestad en el Real Alcázar de Segovia, dijo el Padre A. Eximeno en 16 de mayo de 1764. Madrid, por E. Sánchez, 1764, 4.º mayor.


     [p. 58]. [1]. Perdónennos los músicos si decimos algún desatino.


     [p. 59]. [1]. De l'origine e delle regole della música, colla storia del suo progresso, decadenza, e rinovazione. Opera di don Antonio Eximeno, Fra i pastori Arcadi Aristosseno Megareo. Dedicata all' augusta real principessa Maria Antonia Valburga di Baviera, elettrice vedova di Sassonia, fra le pastorelle Arcadi Ermelinda Talea. Roma, 1774, Nella stamperia di Michel-Angelo Barbiellini, 4.º mayor.


     [p. 59]. [2] . Dubbio di D. Antonio Eximeno sopra il Saggio-fondamentale practico di contrappunto del Reverendissimo Padre Maestro Giambattista Martini. In Roma, l'anno del Giubileo, 1775. Nella stamperia di Michel-Angelo Barbiellini, 4.º mayor.


     [p. 59]. [3]. Del origen y reglas de la música, etc... Duda sobre el ensayo fundamental práctico de contrapunto, etc..., traducida del italiano. Madrid, 1796. Con veinte estampas y diez viñetas alegóricas.


     [p. 60]. [1]. Roma, por J. ZEMPEL, 1777, 4.º


     [p. 60]. [2]. Lettera del Sig. Abate D. Ant. Eximeno al R. P. M. Fr. Tomasso Maria Mamachi, sopra l'opinione del Sig. Abate D. Giovanni Andrés, intorno alla letteratura ecclesiastica dei secoli barbari. Mantova, 1783, 8.º Traducida al castellano por don F. J. Borrull. Madrid, Sancha, 1784, 8.º


     [p. 60]. [3] . El espíritu de Maquiavelo, esto es, reflexiones de D. A. E. sobre el elogio, etc., etc., en el año 1794, traducidas del italiano al castellano, corregidas e ilustradas con un prólogo y dos disertaciones. Dedicado a D. J. Bautista Muñoz, cosmógrafo mayor de Indias (discípulo de Eximeno). Valencia, Monfort, 1799, 8.º


     [p. 60]. [4]. Pienso dedicarles un estudio especial en lugar más oportuno.


     [p. 61]. [1] . Ant. Eximeni, De studiis philosophicis et mathematicis instituendis, ad virum clarissimum, suique amicissimum J. ANDREAM, liber unus. Matriti, ex typographia regia, 1789, 8.º


     [p. 61]. [2]. Institutiones philosophicae et matematicae. Matriti, ex typographia regia, 1796, dos tomos, 8.º
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    JESUITAS ESPAÑOLES EN ITALIA


    L'immigrazione dei Gessuiti Spagnuoli letterati in Italia. Memoria di Vittorio Cian.Torino, Carlo Clausen, 1895. (Memorias de la Academia Real de Ciencias de Turin).Fol., 66 págs.


    El autor de esta bella y nutrida memoria, es bien conocido de los doctos por sus excelentes trabajos sobre el siglo XVI en Italia, entre los cuales sobresalen la monografía titulada Un decennio della vita de Pietro Bembo (1885) y la edición crítica, anotada e ilustrada, de Il Cortegiano de Castiglione, que el año pasado dió a la estampa. Ahora, abandonando por breve espacio el campo predilecto de sus investigaciones, se ha dedicado a estudiar la historia literaria del siglo XVIII, en la parte que atañe a las relaciones entre España e Italia. Fruto de esta nueva dirección de los trabajos del profesor Cian son el extenso libro acerca de Juan Bautista Conti, de que daré cuenta en otra ocasión; y la memoria cuyo título encabeza estas líneas, y que se refiere a uno de los episodios más señalados y significativos de la comunicación intelectual entre ambas penínsulas durante la centuria pasada. Trátase de aquella brillante colonia jesuítica, que el absolutismo regalista de los ministros de Carlos III desterró a Italia, donde tan  [p. 94] noblemente volvieron por la honra científica de la ingrata patria que los había arrojado de su seno.


    Hace tiempo que he manifestado en varios escritos míos el propósito de ilustrar en la medida de mis fuerzas este hermoso episodio de nuestra historia literaria. Y si hasta el presente no he podido dar cima a los trabajos preliminares indispensables para que el libro que medito tenga el grado de madurez que tan complicado asunto requiere, no por eso he desistido de mi intento, aplazado hasta ahora por otras ocupaciones más apremiantes, y también por el deseo de completar en lo posible la colección tan varia y numerosa de libros publicados por los expulsos, ya en su lengua patria, ya en latín, ya en italiano, libros muchos de ellos difíciles de conseguir en España.


    El Dr. Cian ha tropezado con la dificultad contraria, es decir, con la de hallar en las bibliotecas de Italia libros que entre nosotros son corrientes y hasta vulgares. Por eso su trabajo no es ni aspira a ser un tratado extenso y metódico sobre el asunto, sino una contribución como ahora se dice, en que el autor, con estricta conciencia literaria, se limita a dar razón de lo mucho que ha visto y leído; y lo juzga con crítica sana, independiente y recta, y con una simpatía hacia nuestras cosas, que a los españoles nos obliga a perpetuo agradecimiento, por lo mismo que es enteramente desinteresada y sincera.


    El inventario de la producción literaria de los ex jesuítas españoles está hecho con esmero, ya en bibliografías particulares que ellos mismos publicaron, como las de Prat de Saba (Operum Scriptorum Aragonensium olim é Societate Jesu in Italiam deportatorum Index, 1803) Diosdado Caballero (Bibliothecae Scriptorum Societatis Jesu Supplementa, 1814 ) y Navarrete (De viris illustribus in Castella Veteri Soc. Jesu ingressis et in Italia extinctis, 1793 ); ya en el soberbio monumento que a las glorias literarias de la Compañía han levantado los PP. Backer y Sommervogel, y que realmente hace casi inútiles los catálogos anteriores, por estar todos refundidos en la Bibliotheque des écrivains de la Compagnie de Jésus, si bien los cinco primeros tomos hasta ahora publicados de la nueva edición que comenzó en 1890, todavía no alcanzan más que hasta la letra O.


    El Dr. Cian ha tenido a la vista estas fuentes para sus indicaciones  [p. 95] bibliográficas, pero seguramente no le hubiera sido inútil, para completar las noticias de algunos escritores, el haber registrado también nuestras bibliografías provinciales, especialmente la de Fuster para Valencia, la de Torres Amat para Cataluña, la de Latassa para Aragon, y la de Bover para Mallorca. De todos modos, este defecto es leve, porque no ha sido su intento reproducir lo sabido, sino aportar nuevos materiales para el futuro edificio, y examinar a la luz de la crítica moderna algunas de las producciones más notables de nuestros emigrados. Por eso prescinde del P. Isla, sobre el cual tenemos ya un hermoso libro del P. Gandeau;  [1] y elige entre los restantes algunos nombres que considera como los principales, aunque sobre esta elección pueden hacerse diversos reparos.


    Ciertamente que en la lista interminable de los jesuítas españoles que desde 1767 a 1814 escribieron poco o mucho, abundan, como en todas partes, las medianías estudiosas y los autores de escritos efímeros: lo cual impone desde luego al crítico una selección severa. Pero todavía, y dicho sea en honra de nuestros expulsos, el número de los que se levantan sobre este nivel es harto considerable, y aunque se prescinda de los versificadores latinos de colegio, y de los controversistas de circunstancias contra el jansenismo y el filosofismo, todavía quedan bastantes autores cuya labor es seria y digna de honroso recuerdo, y entre los cuales el gusto individual puede inclinarse más a unos que a otros.


    Nadie puede negar, por ejemplo, los méritos de Andrés, de Arteaga, de Eximeno, y Masdeu, a quienes el Dr. Cian dedica la mayor parte de su opúsculo; pero por ventura ¿no es demasiado rápida la mención que hace de Hervás y Panduro, que bajo ciertos aspectos es el más importante de estos emigrados, como principal creador de la nueva ciencia lingüística, según Max Müller ha reconocido y demostrado brillantemente? ¿Y no merecían algún recuerdo, entre otros muchos que omito, el P. Juan Bautista Gener, que proyectó y en gran parte realizó el plan de una vastísima enciclopedia teológico-escolástica, dogmática, polémica y moral, incluyendo en ella concilios, herejías, escritores,  [p. 96] monumentos sagrados y profanos, epigráficos y numismáticos? De esta obra magna hay impresos, además del Prodromus o prospecto, los seis primeros volúmenes, siendo muy importante el primero en que el autor expone todo el plan de su obra, el cual implicaba una absoluta renovación de los estudios eclesiásticos, basada en la alianza del método histórico y positivo con el escolástico. Echo también de menos al elegante humanista P. Tomás Serrano, si bien de su vindicación de Marcial supongo que ya se hará cargo el señor Cian en el trabajo que prepara sobre las polémicas italo-hispanas del siglo pasado: al gramático Garcés, cuyo libro del Vigor y elegancia de la lengua castellana conserva todavía gran utilidad práctica, a pesar de su carácter meramente casuístico: al P. Aponte, sobre cuyos méritos de helenista, que todavía podemos apreciar en su Gramática, me remito al elogio que escribió su discípulo el Cardenal Mezzofanti: a los matemáticos Gil y Ludeña: al poeta trágico don Juan Clímaco Salazar, cuyo Mardoqueo vale más que todos los dramas de Colomés y de Lasala juntos. Y tampoco acabo de conformarme con la total omisión de los jesuítas americanos (que hasta políticamente eran españoles entonces), y entre los cuales los hay tan insignes como Clavijero el historiador de Méjico; Molina el naturalista chileno; Lacunza el original exégeta, renovador del sistema de los milenarios; Alegre, en cuya traducción latina de Homero encontraba Hugo Fóscolo parecchi versi bellissimi; Landívar, cuya Rusticatio Mexicana es uno de los más curiosos poemas de la latinidad moderna hasta por lo original y exótico de la materia; Márquez, tan benemérito de la arqueología romana, y de la historia de la arquitectura por sus libros Delle case di cittá degli antichi romani (1795), Delle ville di Plinio il Giovane (1796) y Dell'ordine dorico (1803).


    La principal razón de estas omisiones, que fácilmente se perdonan al señor Cian, en gracia de las muchas cosas nuevas y bien estudiadas que su memoria contiene, debe de haber sido el método que en sus investigaciones ha adoptado, no agrupando las publicaciones de los jesuítas por orden cronológico ni por orden de materias, que sería el más oportuno para que ninguna obra de verdadero interés quedase fuera del cuadro; sino tratando de ellos conforme a los puntos de su residencia, para lo cual toma por guía el viaje del P. Andrés por Italia. Pero este viaje se hizo  [p. 97] en 1785, Y por consiguiente el jesuíta valenciano no menciona en él más que a aquellos hermanos suyos de religión que habían publicado sus obras antes de dicho año; y aún es cierto que omite a muchos, por no ser éste su principal asunto, o porque vivían en pueblos que él no llegó a visitar, o simplemente por olvido.


    Después de un prefacio en que expone el autor la importancia y novedad de su argumento, e indica su bibliografía y sus fuentes; y de tres capítulos preliminares en que trata con mucha novedad de la historia, causas y efectos de la expulsión de los jesuítas en España, de la manera cómo en Italia fueron recibidos, del estado de la opinión pública acerca de ellos, de las corrientes jesuíticas y antijesuíticas, de las varias formas en que los desterrados ejercitaron su actividad intelectual, y del modo cómo fueron distribuyéndose los nuevos colonos en las diversas ciudades de la península y especialmente en los Estados Pontificios; dedica un nutrido estudio al Abate Andrés, tasando equitativamente los méritos y defectos de su grande Historia Literaria: lo temerario de la empresa, que muchas veces obligaba al autor a contentarse con erudición de segunda mano y a desflorar rápidamente los asuntos; y al mismo tiempo, y como en compensación de este defecto, el valor de las ideas generales que informan este cuadro de los progresos del entendimiento humano; la fuerza sintética del conjunto, y el noble espíritu de vulgarización científica y de elevado dilettantismo que en toda la obra resplandece.


    Menos conocido, pero no menos digno de serlo, es otro escrito del P. Andrés, el Saggio della filosofía del Galileo (1775), que no sólo es una exposición clara y precisa de los principales descubrimientos del gran físico florentino, sino un notable ensayo de filosofía experimental y positiva en que se reducen a cuerpo de doctrina los principios científicos de Galileo, y se reivindica para él la gloria de primer reformador del método de investigación, comúnmente atribuída a Bacon, y en la cual no sólo Galileo, que predicó principalmente con el ejemplo, sino Luis Vives y Telesio pueden reclamar tanta parte.


    A este notable ensayo de crítica filosófica, de espíritu y saber tan modernos, hace plena justicia el Dr. Cian, que enumera además con justo aprecio los trabajos bibliográficos de Andrés, tales como su catálogo de los códices de la biblioteca Capilupi de Mantua,  [p. 98] que (en opinión de nuestro crítico) «puede sufrir el cotejo con las mejores obras de este género en nuestros tiempos, por la riqueza de noticias literarias»; su excelente edición de las epístolas inéditas de Antonio Agustín, y sus Anecdota graeca et latina ex mss. codicibus Bibliothecae Regiae Neapolitanae deprompta (1816). Ni olvida tampoco sus cartas de tan sabrosa e instructiva lectura sobre Italia, ni el viaje literario a Viena, que las sirve de complemento, haciendo resaltar la curiosidad inteligente y erudita de Andrés, y la viveza y fidelidad con que presenta el cuadro de la vida intelectual de su tiempo en Italia. De sus relaciones literarias con Tiraboschi se da también cabal noticia; y con este motivo aparece en escena otro jesuíta digno de buena memoria, el P. Joaquín Plá, bibliotecario de Ferrara, a quien Tiraboschi llamo «el más docto y profundo políglota de su tiempo en Italia». Suyas son todas las traducciones italianas de versos provenzales, que figuran en la obra de Juan María Barbieri Dell'origine della poesia rimata, que el mismo Tiraboschi, extraño a este género de erudición, publicó en 1790; las cuales bastan para que el nombre de Plá deba añadirse al de los escasos provenzalistas del siglo pasado, siendo único entre los españoles, a excepción del canónigo Bastero, que fué el Raynouard de su tiempo.


    En el capítulo V habla el señor Cian de varios literatos españoles, residentes en Ferrara y en Bolonia: el P. Conca, cuya Descrizione odeporica della Spagna no es más que un compendio del Viaje de Ponz; el P. Gallissa, de quien omite el escrito más importante, que es la biografía del jurisconsulto y anticuario Finestres (De vita et scriptis Josephi Finestres... 1802); el P. Aymerich, que además del suplemento a la Bibliotheca Latina de Fabricio, divulgó con el nombre de Q. Moderato Censorino, las Paradojas filológicas sobre la vida y muerte de la lengua latina, donde hace una valiente defensa del neologismo, partiendo del concepto de que la lengua latina no es ni ha sido muerta nunca, y defiende en purísimo latín clásico los derechos de la latinidad eclesiástica; el Padre Gustá, biógrafo de Pombal, y tipo del jesuíta controversista envuelto siempre en polémica con jansenistas y filosofantes. La noticia de Montengón se reduce a tres líneas, y es muy deficiente. La verdadera importancia de Montengón, consiste en ser casi el único novelista español del siglo pasado, fuera del P. Isla. No pasó de  [p. 99] la medianía ciertamente, pero sus obras son muy curiosas, y todavía más bajo el aspecto de las ideas que de la forma literaria, que en general es pobre y desaliñada. Su Eusebio, novela pedagógica, imitación del Emilio de Rousseau, su Eudoxia, inspirada por el Belisario de Marmontel, su Rodrigo, que es una de las más antiguas tentativas de novela histórica, su Mirtilo, que es la última de las novelas pastoriles castellanas, tienen más interés que todos sus versos latinos españoles e italianos, y que sus pésimas tragedias que (entre paréntesis sea dicho) no son traducciones de Sófocles, sino engendros originales suyos sobre los argumentos de Agamenón y Electra. En verso fué desdichado casi siempre, salvo en la traducción de los poemas ossiánicos, en que tuvo por guía al Abate Cesarotti. Sus odas no tienen de bueno más que los asuntos, y son una tentativa frustrada de imitación horaciana. Pero el conjunto de sus obras es muy interesante, porque reflejan de una manera tan abigarrada como sincera las confusas aspiraciones de aquel fin de siglo.


    Más extensamente, y con notable acierto crítico, habla el Dr. Cian de las tentativas trágicas de los dos jesuítas valencianos Colomés y Lassala. Del primero, «hombre de ingenio versátil y pronto» (según le califica el Abate Andrés) y de aficiones literarias tan contrapuestas como el teatro y las matemáticas, no ha llegado a ver nuestro autor su primera tragedia, el Coriolano, que sin ser una obra maestra ni justificar los encarecimientos con que la saludó Metastasio, vale, sin embargo, algo más que al Agnese di Castro y el Scipione in Cartagine. Colomés era una medianía, en toda la extensión de la palabra, pero aunque sus medios poéticos fueron escasos, no carecía de instinto dramático. «Hay que admirar en este jesuíta español recién venido a Italia (dice el Dr. Cian) la destreza con que logra asimilarse ciertas cualidades exteriores de Metastasio.» Es curioso encontrar en su correspondencia con Tiraboschi el plan de una tragedia que iba a escribir con el título de Alboino, o de la ruina del reino de los Longobardos, adivinando casi el drama histórico de grandes líneas que en este argumento estaba encerrado y que Manzoni debía escribir en su Adelchi. Dejó además Colomés algunos dramas musicales de asunto religioso (oratorios) en lengua castellana, y en francés una sátira lucianesca, imitación de la Almoneda de  [p. 100] Vidas (Les Philosophes á l'encan, 1793), que es el más ingenioso de sus escritos.


    El P. Manuel Lassala, aún en las tragedias italianas (especialmente en Giovanni Blancas y en Sancho García) me parece poeta de más alientos que Colomés, pero encuentro mejores sus versos latinos, sobre todo las Sátiras de Cayo Sectano.


    El capítulo VI está enteramente dedicado al P. Esteban Arteaga, uno de los más geniales estéticos del siglo pasado, quizá el primero después de Lessing. Entre nosotros apenas se le conoce más que por las Investigaciones sobre la belleza ideal, libro que, al parecer, es muy escaso en Italia, hasta el punto de que el señor Cian no le ha podido haber a las manos. En cambio, en Italia es mucho más conocida que en España la grande obra de las Revoluciones del teatro musical italiano, que más bien debiera titularse Historia de la Opera. De este libro, en que la parte doctrinal es todavía más interesante que la histórica, y en que se sientan principios de crítica dramática y musical, enteramente modernos, y que en algún modo preludian el concepto Wagneriano de la ópera, discurre con mucho acierto el Dr. Cian, no menos que de las cartas de Arteaga sobre las tragedias de Alfieri Mirra y Philippo, cuyos juicios adoptó casi literalmente Guillermo Schlegel. De paso nos da pormenores muy curiosos sobre la persona de Arteaga, sobre su carácter inquieto y vehementísimo, sobre sus relaciones con la condesa Isabel Teotochi Albrizzi, etc. Para completar estas indicaciones, debe leerse el importante discurso que acerca de Arteaga, considerado como crítico musical, leyó en 1891 el señor don José María Esperanza al tomar posesión de su plaza de académico de Bellas Artes. Hay en él datos nuevos tomados de la correspondencia de Arteaga con Forner, y del Diario inédito del P. Manuel Luengo, que conservan los jesuítas en Loyola, y que en 49 volúmenes narra minuciosamente los sucesos acaecidos a la Compañía de Jesús desde 1767 a 1815: fuente riquísima para todo el que emprenda tratar de este argumento. A los escritos de Arteaga analizados por el Dr. Cian, convendría añadir otros no menos notables, especialmente la disertación contra Tiraboschi y el Abate Andrés, negándoles la influencia de los árabes en el origen de la poesía moderna de Europa y el supuesto origen asiático o africano de la rima; las extensas notas o disertaciones  [p. 101] sobre el gusto actual de la literatura en Italia; el libro de crítica filológica, en que vindicó el texto de Horacio impreso por Bodoni en Parma a expensas de Azara; y las disquisiciones (inéditas en el Archivo de Alcalá), sobre el ritmo sonoro y el ritmo mude, visible e invisible, en que procura reducir a un solo principio la estética de la Música, de la Poesía y de todas las artes inferiores (como la pantomima y la declamación) en las cuales interviene el ritmo. Sobre esta obra y otras de Arteaga, me remito a lo que dije en la segunda parte o volumen segundo del tomo III de la Historia de las ideas estéticas (págs. 133-141 y 555-566). [Vol. III, págs. 150-172 y 358-363 en Ed. Nac.]


    A Arteaga sigue naturalmente Eximeno, el gran revolucionario musical, cuyas tareas se enlazan tanto con las suyas. También aquí el estudio es incompleto por no haber tenido a la vista fuentes españolas, especialmente el estudio biográfico que puso Barbieri al frente de la novela satírica de Eximeno D. Lazarillo Vizcardi, publicada en 1872 por la Sociedad de Bibliófilos Españoles. Nada se dice, por consiguiente, de este Don Quijote de la música, tan empalagoso al paladar literario como útil para la historia de las teorías y polémicas musicales del siglo pasado; ni tampoco de los tratados latinos en que el P. Eximeno expuso con mucha elegancia y mucha crudeza la filosofía sensualista de su siglo; ni se menciona tampoco su curiosa Apología de Cervantes, dirigida principalmente contra el Análisis académico de don Vicente de los Ríos. Pero de la obra capital del jesuíta valenciano, es decir del Origen y reglas de la música,  [1] y de su polémica con el P. Martini, se da suficiente idea; y además se llama la atención sobre otro escrito de Eximeno muy poco conocido, y a la verdad penetrante e ingenioso, las Reflexiones sobre el espíritu de Maquiavelo.


    A Masdeu le estudia el Dr. Cian, no precisamente en la Historia crítica de España, (sobre la cual se remite al juicio casi unánime de los historiadores modernos, que encuentran en ella mucha erudición, poca crítica, excesivo y sistemático escepticismo, y en suma más bien una colección de materiales útiles que una historia propiamente dicha); sino principalmente en una sección poco  [p. 102] conocida de sus obras, en los innumerables y por lo común desdichadísimos versos italianos que compuso. El P. Masdeu, que nada tenía de poeta, y que reducía la poesía a lo más trivial y mecánico de la versificación, era por lo mismo un rimador incansable, pero lo único suyo que en este género puede mencionarse, a lo menos como curiosidad de historia literaria, es la traducción que en 1786 publicó de varias poesías de veintidós autores españoles del siglo XVI intentando rivalizar con las excelentes versiones del Conde Conti, pero quedando a muy larga distancia de él.


    El capítulo IX de la monografía que vamos examinando es el más nuevo en su contenido, y por él más todavía que por los restantes merece nuestra gratitud el Dr. Cian. En él exhuma (bien puede decirse) a un pensador español, completamente desconocido en España, el P. Joaquín Millás, de quien aquí nada se había escrito, salvo el artículo de Latassa en su Biblioteca Aragonesa, y lo poco que yo pude decir, valiéndome de un extracto que Tiraboschi hizo en el Giornale di Modena de la obra capital del P. Millás. El Dr. Cian ha tenido la fortuna de tener a la vista el libro mismo, que consta de tres volúmenes impresos en Mantua, desde 1786 a 1788 con este título: Dell'unico principio svegliatore della ragione del gusto e della virtu nella eduzazione letteraria. El detallado análisis que presenta de esta obra basada en el principio de la educación objetiva que él llama observación activa, basta para comprender la originalidad, la fuerza, la independencia y solidez de las ideas pedagógicas y estéticas del P. Millás, para quien con razón reclama el Dr. Cian uno de los primeros puestos en aquella brillante emigración española; dando además noticia de otros escritos suyos de la misma índole, especialmente del Saggio sopra i tre generi di poesia (1785) y del opúsculo Sopra il disegno e lo stile poético italiano (1786); todo lo cual desconocemos aquí.


    Otro tanto puede decirse de los trabajos históricos muy elogiados por el Dr. Cian, de los PP. Antonio Burriel (hermano del grande investigador del mismo apellido, que no llegó a alcanzar la expulsión de la Compañía), y Cristóbal Tentori, que era andaluz, a pesar de su apellido italiano. Ese segundo P. Burriel, a quien pudiéramos llamar minor o junior, es autor de una copiosa biografía de Catalina Sforza Riario, en la cual dice nuestro crítico que «el jesuíta español adivinó con muchos años de anticipación la  [p. 103] índole y el método verdadero de una monografía histórica». Más voluminosos son los trabajos del P. Tentori, consagrados todos a la ilustración de las antigüedades venecianas: doce tomos de Ensayos sobre la historia civil, política y eclesiástica, y sobre la corografía y topografía de los Estados de la República de Venecia (1785 a 1790) , y la Colección diplomática de documentos relativos a la revolución y caída de la República de Venecia (1799), considerada esta última como el mayor acopio de datos para el conocimiento de aquel tormentoso periodo; y apreciable hoy mismo la primera por la indagación exacta de los hechos, la severidad del método, y el trabajo directo sobre las fuentes impresas y manuscritas, aunque el progreso de estos estudios la haga ya parecer anticuada en muchas de sus partes. El P. Tentori no estudia meramente la historia política sino que en larga serie de disertaciones trata, por estilo enteramente moderno, de sus instituciones, costumbres, literatura, espectáculos y fiestas públicas, y otros diversos particulares de la vida interna, a que los historiadores de su tiempo no solían conceder bastante importancia


    De Lampillas promete tratar extensamente el señor Cian en su anunciado estudio sobre las polémicas italo-hispanas, y a otros ilustres jesuítas los menciona sólo de pasada. Tal acontece con el P. Arévalo, que no sólo publicó las obras de San Isidoro y la Himnodia Hispanica, sino también la mayor parte de los poetas latino-cristianos, Juvenco, Prudencio, Sedulio, Draconcio, con prolegómenos de sólida erudición, que en parte no han envejecido todavía. Tal con el P. Vicente Requeno, hombre de ingenio agudo e inventivo, que se titulaba restaurador de las artes perdidas, y que no sólo renovó la pintura pompeyana al encausto (escribiendo de paso una buena historia de la pintura antigua que fué considerada entonces como útil suplemento a la obra de Winckelmann), sino que se jactaba también de haber restablecido la antigua chironomia o arte de gesticular con las manos (lo cual le llevo a hacer un curioso estudio sobre la pantomima y el baile representativo entre los antiguos); de haber penetrado el misterio del arte armónica de griegos y romanos; y finalmente de haber inventado un telégrafo militar de señales, una trompeta parlante, y un tambor armónico; sobre todo lo cual compuso una serie de libros muy singulares, que prueban la fantasía aventurera y temeraria de  [p. 104] su autor, la cual nos recuerda sin querer a su compañero de hábito el P. Kircher.


    Las conclusiones que de su largo y meditado estudio infiere el Dr. Cian, no pueden ser más honrosas para la cultura española y para el grupo jesuítico que tan brillantemente la representó en Italia a fines del siglo. «Es un episodio (dice) que tiene en sí algo de grande y de trágico, que conmueve e induce a pensar. Aquellos hombres arrojados de su patria, obligados a vivir entre las desconfianzas, las envidias, los rencores antiguos y recientes, en país extranjero, guardan celosamente el culto de la patria en su corazón, y al mismo tiempo se enlazan en afectuosa amistad con algunos de los nuestros y de los mejores, estudian y adoptan e ilustran la lengua y la literatura del país que les ha dado hospitalidad, pero cuando ven que algún italiano quiere lanzar la más leve sombra sobre el honor literario de España, se levantan con fiereza caballeresca, propia de su raza, y no temen defenderse, y pasar muchas veces de la defensa a la ofensa vigorosa y audaz... No podemos menos de sentir una admiración profunda por estos emigrados que en tan breve período de años respondieron tranquilos y altivos, con la mejor de las venganzas, a las injurias de la fortuna, a las persecuciones, a los odios de los hombres que pretendían extinguirlos; y se levantaron y se purificaron a los ojos de la historia, a nuestros propios ojos, a los ojos de aquellos mismos que creían y aspiraban a verlos aniquilados para siempre. Su producción múltiple, varia y a veces profunda y original, es un fenómeno singularísimo. En vano se buscaría en la historia de las literaturas europeas otro fenómeno semejante de colonización literaria: violenta, forzada en sus causas y en los medios con que fué realizada: espontánea, duradera y digna en sus complejas manifestaciones: útil y gloriosa para aquellos colonos, dotados de extraordinaria flexibilidad y gran virtud asimiladora: no ingloriosa para la madre patria que los desterraba: ventajosa y honorífica para la nueva patria latina, que los acogía en su seno hospitalario».


    Con tan nobles palabras quiero terminar este rápido extracto, que no puede dar idea de la riqueza positiva que encierra la memoria del Dr. Cian. Y si he notado deficiencias en ella, no ha sido por vano prurito de censurar lo que yo no sabría hacer mejor, sino  [p. 105] por llamar la atención del autor mismo y de todos los que se interesan en este riquísimo argumento, sobre algunos puntos que yo quisiera ver tratados con más espacio. En la memoria del Dr. Cian falta algo, pero de seguro no sobra nada. Y en materias de erudición no es pequeña alabanza esta, aunque todavía las merezca mayores esta preciosa monografía, en que todo es instructivo y agradable.

    


     [p. 93]. [1]. Nota del Colector.Artículo de Crítica Bibliográfica publicada en Revista Crítica de Historia y Literatura Españolas, Portuguesas e Hispano-Americanas, número de enero de 1896, pág. 55.


    No ha sido coleccionado hasta ahora en Estudios de Crítica Literaria.


     [p. 95]. [1] . Les précheurs burlesques en Espagne au XVIII.e siécle. Etude sur le P. Isla. París, 1891.


     [p. 101]. [1]. Traté de Eximeno como crítico musical, en el ya citado volumen II, tomo III de las Ideas Estéticas (528-555) . [Vol. III, págs. 355-359 en Ed. Nat.]

  


  
    EL ABATE MARCHENA


    I


    Por iniciativa y generosas expensas de un preclaro vecino e insigne bienhechor de la villa (hoy ciudad) de Utrera, don Enrique de la Cuadra, marqus de San Marcial, cuya reciente prdida deploramos todos los que nos honrbamos con su amistad e hidalgo trato, salen a luz, en estos dos volmenes, todas las obras inditas y sueltas que han podido hallarse del famoso humanista andaluz don Jos Marchena, ms generalmente conocido por el sobrenombre del Abate Marchena. Ya que al seor Cuadra priv su inesperada muerte de ver terminada esta edicin en que tanto empeo haba puesto, justo es que en la primera pgina de ella cumpla yo el triste deber de estampar su honrado nombre, digno de vivir en la memoria de todos sus conciudadanos como dechado de virtudes pblicas y domsticas.


    Ni el seor Cuadra, al proyectar esta edicin, ni yo, al aceptar el encargo de dirigirla, insertando en ella todos los materiales inditos que sobre Marchena poseo, tuvimos otro propsito que el de hacer un libro de pura erudicin y destinado a correr en manos de muy pocas personas: advertencia que no considero intil para prevenir escrpulos y justos recelos que el nombre de Marchena trae fatalmente consigo. Este personaje, ms famoso que estimable, vivi una vida de turbulencia y escndalo, difundi incansablemente  [p. 108] las peores ideas de su tiempo, tom parte muy enrgica en la accin revolucionaria de 1793 y ha quedado en la historia como el ms radical de los iniciadores espaoles de un orden de principios diametralmente contrarios a los que el seor Cuadra profes toda su vida y a los que yo profeso. Y aunque la mayor parte de los escritos de Marchena que aqu se estampan sean de ndole puramente literaria, no deja de advertirse en muchos de ellos el influjo de la prava doctrina filosfica y social con que el autor haba nutrido su entendimiento. Hemos impreso, pues, estas obras a ttulo de mera curiosidad histrica, y en corto numero de ejemplares, para que corran nicamente en manos de los biblifilos, sin dao ni peligro de barras.


    La vida del Abate Marchena interesa tanto o ms que sus escritos. Como propagandista en Espaa de la irreligiosa filosofa del siglo XVIII; como representante de las tendencias revolucionarias de aquella Edad en su mayor grado de exaltacin; como nico heredero, en medio de la monotona ceremoniosa del siglo XVIII, del espritu temerario, indisciplinado y de aventura que lanz a los espaoles de otras Edades a la conquista del mundo fsico y del mundo intelectual; como ejemplo lastimoso de talentos malogrados y de condiciones geniales potentsimas, aunque el aire tempestuoso de su poca las hizo slo eficaces para el mal, el Abate Marchena sale mucho de lo vulgar, y merece que su biografa sea escrita con la posible claridad y distincin. Varias son las plumas que se han ejercitado en ella desde los tiempos inmediatos a la muerte del turbulento Abate. Los apuntamientos de Muriel en su Historia de Carlos IV  [1] y de Miano en las notas a su traduccn de la Revolucin Francesa de Thiers,  [2] son breves en demasa, pero merecen mucha atencin por proceder de contemporneos que haban conocido y tratado a Marchena. El artculo de la Biografa Universal, de Mchaud, es digno de consultarse en lo que se refiere a la estancia de Marchena en Francia. Son ms extensos e importantes los estudios de don Gaspar Bono  [p. 109] Serrano  [1]  y de Mr. Antoine de Latour,  [2] grandemente ampliados por don Leopoldo A. de Cueto en los tomos primero y tercero de su bella coleccin de Poetas lricos del siglo XVIII.  [3]  Con todos estos datos y los que pudo proporcionarme mi diligencia, trac, en 1881, un bosquejo de la vida de Marchena en el tomo tercero de mi Historia de los heterodoxos espaoles. En los catorce aos transcurridos desde entonces, nuevos e importantes hallazgos, debidos en gran parte a un eruditsimo escritor francs, gran conocedor de nuestras cosas,  [4] han venido a dar inesperada luz sobre los puntos ms oscuros de la biografa del Abate, y me permiten hoy rehacer aquel primer ensayo, aadindole gran cantidad de cosas ignoradas o mal sabidas hasta ahora.


    Don Jos Marchena y Ruiz de Cueto, hijo de don Antonio y de doa Josefa Mara, naci en Utrera el 18 de noviembre de 1768. Era hijo de un abogado y no de un labrador, como generalmente se ha dicho.


    Comenz en Sevilla los estudios eclesisticos, pero sin pasar de las rdenes menores; aprendi maravillosamente la lengua latina, y luego se dedic al francs, leyendo la mayor parte de los libros impos que en tan gran nmero abort aquel siglo y que circulaban en gran copia entre los estudiantes de la metrpoli andaluza, aun entre los telogos. He ledo (deca en 1791) todos los argumentos de los irreligiosos; he meditado y creo que me ha tocado en suerte una razonable dosis de espritu filosfico.  [5]


     [p. 110] Quin le inici en tales misterios, no se sabe: slo consta que antes de cumplir veinte aos haca ya profesin de materialista e incrdulo y era escndalo de la Universidad. Ardiente e impetuoso, impaciente de toda traba, aborrecedor de los trminos medios y de las restricciones mentales, e indcil a todo yugo, proclamaba en alta voz lo que senta, con toda la imprevisin y abandono de sus pocos aos y con todo el ardor y la vehemencia propios de su condicin inquieta y mal regida.


    El primer escrito en que Marchena hizo alarde de tales ideas fu una carta contra el celibato eclesistico y de paso contra los frailes, dirigida a un profesor de Sagrada Escritura, que haba calificado sus mximas de perversas y opuestas al espritu del Evangelio. Marchena quiere defenderse y pasar todava por cristiano, y aun por catlico piadoso, pero con la defensa empeora su causa. Verdad es que las mayores herejas las pone, por va de precaucin retrica, en boca de un telogo protestante. El seor Cueto, que di la primera noticia de esta carta, hallada por l entre los papeles de Forner, juzga rectamente de ella, diciendo que es obra de un mozo inexperto y desalumbrado, que no ve ms razones que las que halagan sus instintos y sus errores, y que en ella andan  [p. 111] mezclados sofismas disolventes, pero sinceros, citas histricas sin juicio y sin exactitud..., sentimentalismo filosfico a la francesa, arranques de poesa novelesca.  [1]


    Ms importante es otra obra suya del mismo tiempo, que poseo, y que ahora por primera vez se imprime, formando parte de esta coleccin. Es una traduccin completa del poema de Lucrecio De rerum natura, en versos sueltos, la nica que en tal forma existe en castellano.  [2] El manuscrito no parece original, sino copia de amanuense descuidado, aunque no del todo imperito. No tiene expreso el nombre del traductor, pero s sus cuatro iniciales, J. M. R. C., y al fin la fecha de 1791, sin prlogo, advertencia ni nota alguna. La versificacin, dura y desigual, como lo es en todas las poesas de Marchena, abunda en asonancias, cacofonas. prosasmos y asperezas de todo gnero, que llegan a hacer intolerable la lectura; pero en los trozos de mayor empeo suele levantarse  [p. 112] el traductor con inspiracin sincera, porque su fanatismo materialista, le sostiene, hacindole poeta, aunque a largos intervalos. En los trozos puramente didcticos el estilo decae, arrastrndose pesado y sooliento. Pululan los desalios y aun las faltas gramaticales, denunciando la labor de una mano atropellada e inexperta.


    Marchena, ya por aquellos tiempos, era gran latinista y, en general, entiende bien el texto; pero su gusto literario, siempre caprichoso e inseguro, lo parece mucho ms en este primer ensayo. As es que, entre versos armoniosos y bien construidos, no titubea en intercalar otros que hieren y lastiman el odo menos delicado y exigente; repite hasta la saciedad determinadas palabras, en especial la de naturaleza; abusa de los adverbios en mente, que son antipoticos por su ndole misma y rara vez acierta a conciliar la fidelidad con la elegancia, ni tampoco a reproducir los peculiares caracteres del estilo de Lucrecio. Vanse algunos trozos para muestra, as de los aciertos como de las cadas del traductor. Sea el primero la famosa invocacin a Venus: Aeneadum genitrix, divum hominumque voluptas:


     Engendradora del romano pueblo,

    Placer de hombres y dioses, alma Venus,

    Que bajo de la bveda del cielo,

    Por do giran los astros resbalando,

    Pueblas el mar de voladoras naves

    Y la tierra fructfera fecundas:

    Por ti todo animal respira y vive;

    De ti, diosa, de ti los vientos huyen,

    Ahuyentas con tu vista los nublados,

    Te ofrece flores la dedlea tierra,

    Las llanuras del mar contigo ren,

    Y brilla en larga luz el claro cielo.

    Al punto que galana primavera

    La faz descubre, y su fecundo aliento

    Recobra ya Favonio desatado,

    Primero las ligeras aves cantan

    Tu bienvenida, oh diosa, porque al punto

    Con el amor sus pechos traspasaste:

    En el momento, por alegres prados

    Retozan los ganados encendidos,

    Y atraviesan la frvida corriente.

    Prendidos del hechizo de tus gracias

    Mueren todos los seres por seguirte

    Hacia do quieras, diosa, conducirlos,

      [p. 113] Y en las sierras altivas, y en los mares,

    Y en medio de los ros caudalosos,

    Y en medio de los campos que florecen,

    Con blando amor tocando todo pecho,

    Haces que las especies se propaguen.


    Tampoco carece de frases y detalles graciosos esta traduccin de un lozansimo pasaje del mismo libro primero:


    Tal vez perecen las copiosas lluvias

    Cuando las precipita el padre ter

    En el regazo de la madre tierra?

    No, pues hermosos frutos se levantan.

    Las ramas de los rboles verdean,

    Crecen y se desgajan con el fruto,

    Sustentan a los hombres y alimaas,

    De alegres nios pueblan las ciudades...

    Y donde quiera, en los frondosos bosques

    Se oyen los cantos de las aves nuevas;

    Tienden las vacas, de pacer cansadas,

    Su ingente cuerpo por la verde alfombra,

    Y sale de sus ubres retestadas

    Copiosa y blanca leche; sus hijuelos,

    De pocas fuerzas, por la tierna hierba

    Lascivos juguetean, conmovidos

    Del placer de mamar la pura leche.


    Ni falta vigor y robustez en esta descripcin de la tormenta:


    La fuerza embravecida de los vientos

    Revuelve el mar, y las soberbias naves

    Sumerge, y desbarata los nublados;

    Con torbellino rpido corriendo

    Los campos a la vez, saca de cuajo

    Los corpulentos rboles; sacude

    Con soplo destructor los altos montes;

    El ponto se enfurece con bramidos

    Y con murmullo aterrador se ensaa.

    Pues son los vientos cuerpos invisibles

    Que barren tierra, mar y el alto cielo,

    Y esparcen por el aire los destrozos.

    No de otro modo corren y arrebatan

    Que cuando un ro de tranquilas aguas

    De improviso sus mrgenes extiende,

    Enriquecido de copiosas lluvias

    Que de los montes a torrentes bajan,

      [p. 114] Amontonando troncos y malezas:

    Ni los robustos puentes la avenida

    Resisten de las aguas impetuosas;

    En larga lluvia rebosando el ro,

    Con mpetu estrellndose en los diques,

    Con horroroso estruendo los arranca,

    Y revuelve en sus ondas los peascos...


    Quiz en ninguno de sus trabajos poticos mostr Marchena tanto bro de diccin como traduciendo las imprecaciones del gran poeta naturalista. Parece como que se senta dentro de su casa y en terreno propio al reproducir las blasfemias del poeta gentil contra los dioses; y los elogios de aquel varn griego


    De cuya boca la verdad sala,

    Y de cuyas divinas invenciones

    Se asombra el universo, y cuya gloria,

    Triunfando de la cumbre, se levanta

    A lo ms encumbrado de los cielos.


            (Canto VI.)


    Oh t, ornamento de la griega gente,

    Que encendiste el primero entre tinieblas

    La luz de la verdad!...

    Yo voy en pos de ti, y estampo ahora

    Mis huellas en las tuyas, ni codicio

    Ser tanto tu rival como imitarte

    Anso enamorado. Por ventura

    Entrar en desafo con los cisnes

    La golondrina, o los temblantes chotos

    Volarn como el potro en la carrera?

    T eres el padre del saber eterno,

    Y del modo que liban las abejas

    En los bosques florferos las mieles,

    As tambin nosotros de tus libros

    Libamos las verdades inmortales...


             (Canto III,)


    No era Marchena bastante poeta para hacer una traduccin clsica de Lucrecio, pero estaba identificado con su pensamiento filosfico; era apasionadsimo del autor y casi fantico de impiedad; y as, traduciendo a su poeta, cobra, por virtud de este propio fanatismo, cierto calor inslito, que contrasta con la descolorida  [p. 115] y lnguida elegancia de otras versiones anteriores a la suya, por ejemplo, la francesa de Lagrange o la misma italiana de Marchetti. Los buenos trozos de esta versin me parecen superiores a casi todo lo que despus hizo en verso, si es que la vanidad de poseedor  [1] y editor no me engaa. Todava quiero aadir uno ms, en que la expresin es generalmente feliz, adecuada y hasta graciosa:


    Los sitios retirados del Pierio

    Recorro, por ninguna planta hollados:

    Me es gustoso llegar a ntegras fuentes

    Y agotarlas del todo, y me deleita,

    Cortando nuevas flores, coronarme

    Las sienes con guirnalda brilladora

    Con que no hayan ceido la cabeza

    De vote alguno las sagradas Musas;

    Primero, porque enseo cosas grandes

    Y trato de romper los fuertes nudos

    De la supersticin agobiadora.

    Y hablo en verso tan dulce, a la manera

    Que cuando intenta el mdico a los nios

    Dar el ajenjo ingrato, se prepara

    Untndoles los bordes de la copa

    Con dulce y pura miel...


    Marchena salud con jbilo la sangrienta aurora de la Revolucin francesa, y, si hemos de fiarnos de oscuras y vagas tradiciones, quiso romper a viva fuerza los lazos de lo que l llamaba supersticin agobiada, y entr, con otros mozalbetes intonsos y con algn extranjero de baja ralea, en una descabellada tentativa de conspiracin republicana, la cual tuvo el xito que puede imaginarse, dispersndose los modernos Brutos y cayendo alguno de ellos en las garras de la polica. Si tal conspiracin existi realmente, tuvo que ser muy anterior a la llamada del cerrillo de San Blas, fraguada en 1795 por Picornell, Lax y otros. Marchena no estaba entonces en Espaa, y su nombre para nada figura en  [p. 116] el proceso,  [1] pero hay indicios para creer que no era extrao a la trama y que por lo menos estaba en correspondencia con sus autores. As recuerdo haberlo ledo en unos apuntes manuscritos del artillero don Juan de Dios Gil de Lara, contemporneo y amigo de Marchena.


     [p. 117] Todo este primer perodo de su vida est envuelto en densa oscuridad, y lo ms seguro es atenerse estrictamente a las pocas indicaciones que en sus escritos dej consignadas el mismo Marchena. En una carta escrita en Bayona el 29 de diciembre de 1792 y dirigida al ministros de Negocios Extranjeros, Le Brun, dice rotundamente que llevaba seis aos de persecuciones en el pas  [p. 118] ms esclavo de la tierra, y que haca ocho meses haba buscado asilo en Francia, porque la Inquisicin quera perderle.  [1] Si Marchena no exagera nada para captarse la gracia del ministro, su propaganda revolucionaria en Espaa, o ms bien, segn yo creo, sus dimes y diretes con la Inquisicin, se remontaban a 1788, lo cual ciertamente era madrugar bastante: Marchena no tena entonces ms que diez y nueve aos. En la coleccin de sus poesas lricas, que ahora por primera vez publicamos, hay suficientes indicios para creer que durante esos seis aos de persecuciones y de inquietud no residi constantemente en Andaluca, sino que anduvo errante por varias partes de Espaa, entendindose con los pocos y oscuros proslitos que ya contaban las nuevas doctrinas, especialmente en la Universidad de Salamanca y en el Seminario de Vergara. Las alusiones a las orillas de Tormes, son frecuentes en sus versos:


    Belisa duerme: el cfiro suave

    Agita la violeta blandamente;

    El arroyuelo corre mansamente,

     Y el padre Tormes con su ruido grave

    Teme inquietar su sueo regalado...


             (Sueo de Belisa.)


    Un delicioso otero

     Del Tormes rodeado

    Con su sombra suave nos convida...


             (El Esto)


    


    En Salamanca o en Valladolid conoci a Melndez, que fu de los poetas espaoles de su tiempo aquel a quien admir ms,  [p. 119] y a cuya admiracin permaneci ms constante. Uno de los ltimos escritos de Marchena fu, como ms adelante veremos, la necrologa del que estimaba como maestro. Una de sus ms antiguas composiciones poticas es la oda que le dedic, cuando en marzo de 1789, fu nombrado Melndez alcalde del crimen de la audiencia de Zaragoza, inaugurando as su carrera de magistrado y de hombre pblico, que tantos sinsabores haba de reportarle.


    Temis torna a la tierra,

    Y en Celtiberia pone su morada...


    exclamaba Marchena, en alas de su juvenil entusiasmo, y ya se figuraba ver al dulce Batilo vibrando la tajante espada contra el opresor poderoso y contra el inicio tirano. Los acontecimientos posteriores demostraron que tal papel era el menos adecuado a la blanda y algo femenina naturaleza de Melndez.


    Que Marchena residiera algn tiempo, o como alumno, o como profesor en el famoso Seminario de Vergara, centro principal del enciclopedismo en las provincias Vascongadas,  [1] parece que indirectamente resulta de algunos pasajes de sus obras poticas; pero  [p. 120] slo registrando, cuidadosamente los papeles que resten de aquel Instituto de enseanza podr documentalmente comprobarse. Los versos de nuestro Abate le presentan en relacin ntima con varios profesores de aquel centro. Y en primer Lugar con el catedrtico de Fsica Chabaneau, en alabanza del cual compuso aquella notable oda que principia:


    Las humildes mansiones

    Desaparecen del linaje humano...


    y en la cual, confesndose discpulo del aventajado fsico francs naturalizado en Guipzcoa, exclama:


    Las leyes de natura

    Sublimes y sencillas, ilustrado

    Con la antorcha febea,

    La diosa ante tus ojos ha mostrado;

    Cmo una misma sea

    La que del monte en la caverna obscura

    Forma el oro, y contiene

    Los mundos que en sus rbitas retiene.


    Y en Vergara tambin debi de contraer amistad, que uno y otro haban de estrechar en Pars durante la tempestad  [p. 121] revolucionaria, con un profesor de aquella escuela patritica, entonces tan clebre como olvidado hoy, don Vicente Mara Santibez, natural de Valladolid, mediano poeta y exaltado revolucionario, a quien di entonces pasajera fama una traduccin libre de la Heroda de Elosa a Abelardo, de Pope (o ms bien de su imitacin francesa de Corlardeau), traduccin que corri annima y que (como veremos ms adelante) ha sido errneamente atribuda al Abate Marchena; sirviendo hoy esta misma falsa atribucin para confirmar la identidad de ideas y propsitos que entre ambos escritores suponan sus contemporneos.


    A Santibez dedic Marchena una stira literaria en tercetos, que, a juzgar por las alusiones de su contexto, hubo de escribirse hacia el ao de 1791, puesto que en ella se habla, como de cosas recientes, de la comedia de Iriarte, La seorita mal criada, no representada hasta el 3 de enero de aquel ao, aunque impresa desde 1788; del poema Las majas, de Trigueros, que es de 1789, y del Suplemento, de Forner, al artculo de Trigueros en la Biblioteca del doctor Guarinos, que es de 1790. En esta epstola de Marchena, a vueltas de ataques virulentos, muchas veces desacordados, contra los escritores de mrito ms diverso (confundiendo en una misma reprobacin a hombres tan distinguidos como Forner e Iriarte, con nfimos y chabacanos copleros, tales como Casal, Moncn y Laviano), no falta la expresin de los mpetus revolucionarios en que el autor y su amigo Santibez coincidan :


    Los pensamientos nobles son proscritos

    Antes de ver la luz, y sofocados

    De la santa verdad los libres gritos,

    ......................................

    Al esclavo el pensar no le fu dado;

    Natura al que no hinca la rodilla

    Al tirano, este don ha reservado.


    Son, poco ms o menos, los mismos pensamientos que pocos aos despus haba de expresar Quintana con tan brioso empuje en el soberbio principio de la oda A Juan de Padilla:


    Todo a humillar la humanidad conspira;

    Falt su fuerza a la sagrada lira,

    Su privilegio al canto,

    Y al genio su poder...


     [p. 122] Pero qu distancia entre el verdadero poeta y el adocenado versificador, que, a pesar del fanatismo que siente en el alma, no acierta a expresarle sino con formas torpes, confusas y desgarbadas!


    Para propagar sus ideas, fund Marchena, probablemente en colaboracin con Santibez, una llamada Sociedad Literaria, con Visos de sociedad secreta y de logia masnica. No hemos podido averiguar en qu punto de Espaa funcionaba. El nico documento que nos queda de su existencia, es un discurso en verso suelto, que ley Marchena en su abertura o inauguracin, y comienza:


    Msera humanidad! Las sombras sigue,

    Y afana por labrarse sus cadenas...


    Comienza el poeta por invocar los manes del virtuoso Scrates, del inflexible Caton,


    Y el que sigui sus huellas dignamente,

    Rousseau, de la edad nuestra eterna gloria,

    Y modelo a los siglos venideros...

    ........................................


    y luego, recordando pensamientos y frases de Lucrecio, a quien poco antes haba traducido, invitaba a sus amigos a aquel sereno templo de Minerva, desde el cual poda el sabio contemplar tranquilo


    El luchar de los vientos, las tormentas,

    El Euro batallando con el Noto,

    A su soplo agitado el mar insano,

    Y el naufragar amargo de los tristes

    ......................... que en las ondas

    Saudas con dolor el alma exhalan.


    Seguan las acostumbradas declamaciones contra el despotismo y la intolerancia, y proponase, como principal ocupacin de aquellas juntas, el estudio de los derechos del hombre,


    
      Del hombre mismo fueran tantos siglos...

      ....................................................

      que ignorados

      

    


    sin perjuicio de que con estas serias lucubraciones alternasen estudios ms amenos, y, sobre todo, el amable trato con las Musas;  [p. 123] con lo cual Marchena logra pretexto para sacrificar de nuevo a sus predilectas vctimas literarias:


    Ni negar Terpscore sus sales

    Alguna vez, cuando burlar queramos

    Los fros Irartes, los Trigueros

    Insulsos y pesados, la insufrible

    Charla de Vaca, y el graznar continuo

    De la caterva estpida, que infecta

    De dramas nuestro brbaro teatro.

    Apolo templar su acorde lira

    Cuando de Jovellanos y Batilo,

    Del dulce Moratn y Santivaes

     Los loores cantemos, por quien alzan

    Su voz las patrias Musas, que yacieran

    En sueo profundsimo sumidas.


    A esta misma sociedad, en la cual parece evidente el doble carcter de academia literaria y de centro de conspiracin ms o menos platnica (probablemente la ms antigua de su gnero que se form en Espaa), aluden estos otros versos de la epstola A Emilia:


    De la santa amistad y de las ciencias

    Al sagrario acogidos, los profanos

    Asestarn en balde sus saetas

    Contra nosotros. Ora, la balanza

    Y el comps de Neutn en nuestra mano

    Teniendo, aquel cometa seguiremos

    En su alongada elipse. Ora a Saturno

    Y a Jpiter pesando, las distancias

    De Marte a nuestra tierra mediremos,

    O bien por el calor de nuestro globo

    Su edad sabremos. Ora calculando

    El infinito mismo, que no es dado

    Al hombre conocer, numeraremos,

    ....................................................

    O bien hasta el eterno nuestras almas

    Por grados elevando, nuestras manos

    Puras de iniquidad levantaremos

    A la extensin inmensa, do el muy alto

    Habita todo en todo...

    ................................... y en tranquila

    Paz el ltimo da aguardaremos,

    Do el alma nuestra, libre de cadenas,

      [p. 124] De Marco Aurelio y Scrates al lado,

    En la contemplacin del universo

    Gozar de placeres inefables...


    La mayor parte de los versos de Marchena contenidos en el manuscrito de la Biblioteca de la Sorbona, de que luego daremos cuenta, son indudablemente anteriores a su salida de Espaa. Abundan, en esta coleccin, las poesas amorosas; y, contra lo que pudiera esperarse de la vehemente ndole y del temperamento inflamable de su autor, son casi todas extremadamente fras: labor de pura imitacin, en que el autor sigue por punto general las huellas de Melndez, sin vislumbre alguna de carcter propio. En la poesa ertica, Marchena resulta amanerado e insulso, y la flaqueza de sus dotes poticas parece ms visible en este gnero que en ningn otro. Habiendo sido hombre extraordinariamente sensual y libidinoso, segn el testimonio de todos los que le conocieron, ni siquiera acert a expresar nunca con calor estos bajos apetitos suyos. Pero, como materialista terico y prctico, quem sucesivamente incienso en las aras de muchas deidades, cuyo recuerdo queda en sus poesas: Belisa y la sabia Emilia, deidades del Tormes la una y la otra: Licoris la del bruido cabello de azabache y alta frente, cuyas caricias le retenan en las orillas del Betis y le hacan olvidarse hasta


    Que en Francia destruy la tirana

    del congreso sagrado


    y a la cual invitaba al placer en agradables versos, mezclando reminiscencias de Horacio, de Catulo y de Tibulo:


    T escucha del Amor la soberana

    Voz que al deleite agora te convida;

    Que est la edad en su verdor lozana.

    Huye la primavera de la vida

    Cual un ligero soplo, un breve instante,

    Y nunca torna, si una vez es ida.

    Vendr ay! la vejez corva, y el amante

    Que agora slo espera en tus amores

    Y que esquivas ms dura que diamante,

    Lejos huir de ti...


     [p. 125] Todava hay que aadir a esta lista, no menos poblada que la de don Juan, los nombres de la bella Francisca, con quien el autor haba ido en su niez a la escuela, y que fu sin duda su pasin ms inocente; los de las tres hermanas Magdalena, Catalina y Alcinda, a quienes dirige versos ms bien galantes que amorosos; y el de aquella beldad peregrina que desde el hesperio suelo pas a las Galias y que parece ser la misma a quien en otra elega llama Minerva Aglae .


    Como Marchena, a pesar de su entusiasmo ertico, no tena ni color de afectos ni viveza de fantasa, pero s muchas humanidades y familiar trato con los clsicos, parece mucho ms aventajado poeta cuando traduce o imita que cuando expresa por cuenta propia sus verstiles enamoramientos. Por eso los mejores trozos de esta primera poca suya estn en sus traducciones de algunas elegas de Tibulo y de Ovidio, las cuales, a parte de cierta bronquedad y dureza de estilo de que no pudo librarse nunca Marchena ni en verso ni en prosa, y que contrastan con la blanda manera de los poetas a quienes interpretaba, demuestran, por lo dems, un estudio nada vulgar ni somero de la lengua potica castellana, y se recomiendan por un agradable dejo arcaico. Marchena, por una contradiccin que en su tiempo no era rara, y que tambin observamos en Gallardo y en otros, era furibundo revolucionario en todo menos en la literatura y en el lenguaje. Su larga residencia en Francia y el hbito continuo que tuvo de escribir y aun de pensar en francs, pudo contagiar su estilo de bastantes galicismos, especialmente en algunas traducciones que hizo, atropelladas y de pane lucrando, pero luego se verific en l una reaccin violenta hasta llegar a la manera artificiosa y latinizada del famoso discurso preliminar de sus Lecciones de Filosofa Moral y Elocuencia.


    La poltica, que tanta parte ocup en la vida del Abate Marchena, no la tiene menor en sus versos, y suele aparecer donde menos pudiera esperarse. Hasta en las odas erticas encuentra modo de ingerir el inevitable ditirambo en loor de la Revolucin francesa:


    El pueblo su voz santa

    Alza, que libertad al aire suena...

      [p. 126] quin podr dignamente

    Cantar los manes de Rousseau, clamando

    Libertad a la gente,

    Del tirano el alczar derrocando,

    La soberbia humillada,

    Y la santa virtud al trono alzada?


    La ms antigua de sus poesas exclusivamente polticas parece compuesta poco despus de la toma de la Bastilla, a la cual aluden de un modo terminante estos versos:


    Cayeron quebrantados

    De calabozos hrridos y escuros

    Cerrojos y candados;

    Yacen por tierra los tremendos muros

    Terror del ciudadano,

    Horrible balarte del tirano.


    Los versos de esta oda son medianos y declamatorios, como casi todos los versos lricos de su autor, pero tienen curiosidad histrica, por ser, sin disputa, los ms antiguos versos de propaganda revolucionaria compuestos en Espaa. Diez aos antes de que Quintana pensase en escribir la oda A Juan de Padilla y la oda A la imprenta, exclamaba el Abate Marchena, aunque a la verdad con bronco y desapacible acento:


    Dulce filosofa,

    T los monstruos infames alanzaste;

    Tu clara luz fu gua

    Del divino Rousseau: t amaestraste

    Al ingenio eminente

    Por quien es libre la francesa gente.

    Excita al grande ejemplo

    Tu esfuerzo, Hesperia: rompe los pesados

    Grillos, y que en el Templo

    De Libertad de hoy ms muestren colgados

    Del pueblo la vileza

    Y de los reyes la brutal fiereza.


    Quien tales versos escriba en 1791, es claro que no poda permanecer mucho tiempo en Espaa. No obstante su juventud y la oscuridad de su persona, sus manejos no podan permanecer enteramente ocultos; y aunque haya notoria exageracin en los  [p. 127] seis aos de persecuciones que l se atribuye, no hay duda que la atencin del Santo Oficio hubo de fijarse en l, y que, temeroso de ser encarcelado, busc refugio en Gibraltar, donde se embarc para Francia en mayo de 1792.  [1] Tena entonces veinticuatro aos.


    Un Mr. Reynn, de San Juan de Luz, que le conoci poco despus de su llegada, nos da muy curiosas noticias de su persona en ciertas Memorias que dej inditas y de las cuales hemos obtenido un extracto por mediacin de nuestro amigo el ilustre vascfilo ingls mister Wentworth Webster, residente aos hace en Sare.  [2]


    Reynn dice que Marchena era abogado, le supone equivocadamente hijo de Madrid y hace de l el siguiente retrato: Su estatura no pasaba de cuatro pies y ocho pulgadas. Tena el rostro picado de viruelas y las narices largusimas. Era muy suelto de cuerpo y de lengua. Hablaba y escriba bastante bien el francs. Le vimos por primera vez cuando lleg a San Juan de Luz en 1792, entusiasmado hasta el delirio con la idea de vivir en el pas de la libertad y de embriagarse con ella. Lo primero que hizo fu alistarse en el club jacobino de Bayona, adoptando con furor todos los principios de la Montaa. Form parte de la Sociedad de los Hermanos y Amigos Reunidos, en la cual se admita la ms nfima canalla y hasta al verdugo mismo, cuyo nombre haban cambiado los Representantes de la Convencin en el de Vengador.


    Marchena pronunci, en este club, un discurso que fu impreso aquel mismo ao en un cuaderno de 14 pginas en 8. en casa de Duhart Fauvet, y que sera probablemente su primer escrito en francs. No hemos podido hallarle y slo conocemos de l la siguiente frase campanuda que cita Reynn: Pongamos sobre nuestras cabezas el gorro de los hombres libres y a nuestros pies la corona de los reyes.


     [p. 128] Reynn, que era furibundo realista, aade que el discurso de Marchena estaba lleno de infames pensamientos que slo el espritu del demonio poda haber dictado; pero a juzgar por la muestra, el demonio no se haba lucido mucho en su colaboracin, y los infames pensamientos ms traza tienen de lugares comunes propios de una declamacin estudiantil escrita en la jerga revolucionaria de aquel tiempo.


    Marchena (aade Reynn) obtuvo un grande xito de tribuna entre los descamisados. Pero parecindole Bayona corto teatro para su ambicin, pas muy pronto a Pars, donde escribi en un peridico terrorista y form parte del club de los Jacobinos.


    El peridico de que Marchena fu colaborador, era nada menos que el famoso Ami du peuple, dirigido y redactado, en su mayor parte, por Marat, oriundo de Espaa, aunque nacido en Suiza y amigo de varios refugiados espaoles, especialmente de un cierto Guzmn, que fu condenado a muerte en 1794 como complicado en el proceso de Danton. Quiz por mediacin suya entr Marchena en relaciones con el famoso terrorista; pero como en medio de todos sus extravos conservase siempre nuestro Abate cierto fondo de humanidad y de hidalgua, no tard en desavenirse con el tremendo y sanguinario personaje a quien ayudaba con su pluma, y comenz a mirar con ceo las mximas de exterminio que en todos los nmeros de aquel papel se propalaban. No pasaron muchos meses sin que Marchena renegase enteramente del bando Jacobino y de los furiosos fanticos o hipcritas perversos que le dirigan y se pasase a la fraccin de los girondinos, a quienes acompa en prspera y adversa fortuna, ligndose especialmente con Brissot. Y cuando Marat sucumbi bajo el hierro de Carlota Corday, Marchena, que se hallaba entonces en las crceles del Terror, salud a la hermosa tiranicida con un himno vengador, que no puede parangonarse seguramente con la hermosa elega de Andrs Chnier al mismo asunto, digna de ser grabada en el ms puro mrmol de la antigedad, pero que no deja de contener versos enrgicos y expresiones dictadas por una exaltacin vehemente y sincera:


    Salve, deidad sagrada;

    T del monstruo sagrado libertaste

    La patria; t vengaste a los humanos;

      [p. 129] T a la Francia enseaste

    Cul usa el alma libre de la espada,

    Y cul sabe inmolar a sus tiranos.

    ......................................

    De tu pueblo infelice

    S deidad tutelar. Oh! No permitas

    Que a la infame Montaa rinda el cuello.

    Mas ay! que en balde excitas

    Con tu ejemplo el vil pueblo, que maldice

    El brazo que le libra. Ay que tan bello

    Herosmo es perdido,

    Y pesa ms el yugo aborrecido!

    Que en las negras regiones

    Las Furias hieran con azote duro

    Del vil Marat el alma delincuente;

    Que en el Trtaro oscuro

    Sufra pena debida a sus acciones,

    Y del gusano eterno el crudo diente

    Roa el pecho ponsooso,

    Ser por eso el pueblo ms dichoso?

    La libertad perdida

    Ay! mal cobra: en pos de la anarqua

    El despotismo sigue en trono de oro;

    Su carro triunfal gua

    La soberbia opresin; la frente erguida,

    Va la desigualdad, y con desdoro

    El pueblo envilecido

    Tira de su seor el carro, uncido.

     Oh diosa! Los auspicios

    Funestos de la Francia ten lejanos:

    Torne la libertad a nuestro suelo;

    As, con puras manos,

    Los hombres libres gratos sacrificios

    Te ofrecern, Carlota; t del cielo

    Donde asistes, clemente

    Protege siempre a la francesa gente.


    Pero no adelantemos el curso de los sucesos. A fines de diciembre de 1792, Marchena, que ya haba roto definitivamente con la Montaa, fu recomendado por Brissot al ministro de Relaciones Exteriores, Le Brun; y le dirigi, desde Bayona, la curiosa carta que ya hemos tenido ocasin, de citar, en que, presentndose como un amigo de la libertad que arde en deseos de verla triunfante en su patria, sometida al ms violento despotismo por muchos  [p. 130] siglos, le ofrece sus servicios para propagar las ideas de la Revolucin en Espaa, si es que Francia piensa seriamente en declarar la guerra a los Borbones espaoles. Y como muestra de su literatura propagandista, le enva varios ejemplares de una alocucin a los espaoles, la cual haba hecho imprimir y circular en la Pennsula, dando motivo con esto a que el Gobierno de Carlos IV mandase secuestrar todos sus bienes.


    Esta alocucin est en castellano, como era natural; pero el autor se finge francs; yo no he estado nunca en vuestro pas, dice; disimulacin que, por lo visto, no impidi que todos reconocieran su estilo y que se procediese contra l jurdicamente. Existen de ella dos textos diversos, uno manuscrito y otro impreso. Contra lo que pudiera creerse, el primero no es el esbozo del segundo, sino una refundicin posterior que lleva la fecha de 1793, con notables supresiones y adiciones. Entre lo suprimido est una impertinente digresin literaria, en que Marchena (en un manifiesto poltico!) se desataba contra varios escritores de su tiempo, en especial contra Forner, a quien parece haber profesado particular inquina, bien explicable por ser antpodas el uno del otro en sus principios sociales y filosficos. El contenido poltico de ambas proclamas es casi idntico: en una y otra, las invectivas contra la Inquisicin ocupan largo espacio y en una y otra se aboga por la inmediata reunin de Cortes, si bien en la primera predomina ms el espritu histrico, se invocan los manes de Padilla y hasta se solicita, para la obra de regeneracin nacional, el concurso del clero, de la nobleza y de las clases privilegiadas. El seor Morel-Fatio hace notar oportunamente que en ambos documentos hay muchas reminiscencias del famoso Avis aux Espagnols, de Condorcet. Para que se forme completa idea del extravagante y declamatorio documento de Marchena, no tenido en cuenta hasta ahora por los que han tratado de nuestra guerra contra la Repblica francesa en 1793, reproducirnos aqu la segunda redaccin ntegra y los pasajes ms importantes de la primera que fueron suprimidos despus.  [1]


     [p. 131] AVISO AL PUEBLO ESPAOL  [1]


    El tiempo lleg ya de ofreceros la verdad; en vano vuestro tirano querra sofocarla; el pays de la libertad, el pueblo soverano os ofrece un asilo en Francia en el seno de los defensores de la humanidad representada en los derechos imprescriptibles del hombre, cuyas semillas fecundas producirn un da la felicidad de todas las naciones, derrivando de los sumptuosos tronos la supersticin y la tirana para colocar sobre l la igualdad y la razn; puesto que la naturaleza no destin el hombre a ser esclavo del hombre; la supersticin y la ignorancia solo pudieron esclavizar los hombres; pero, ahora que la razn se manifiesta, guerra a los hipcritas y opresores.


    Quin creera que una nacin como la vuestra, se imagina que los franceses se hacen entre ellos una guerra cruel? ah Espaoles! pueblo belicoso y magnnimo, avrid los ojos y aprended  aborrecer los infames impostores que os engaan para esclavizaros; representando os los franceses como enemigos de Dios... siendo as que han jurado a la faz de los cielos fraternidad y tolerancia recproca; pues aqu el judo socorre al christiano, el protestante socorre el catlico; los odios de religin son desconocidos, el hombre de bien es estimado, y el perverso despreciado. Si la religion de Jesus es el sistema de la paz y de la caridad universal, quienes son los verdaderos christianos? Creo son los que socorren a los hombres como buenos hermanos, y no los que los persiguen y matan porque no adoptan sus ideas religiosas. Christo no vino armado para inculcar su religion, predic sus doctrinas sin forzar los hombres a seguirla; y vuestra Inquisicin no cesa de avrir sus cavernas espantosas para llenarlas de aquellos.  [2]


     [p. 132] Yo no he estado nunca en vuestra nacin: el nombre solo de Inquisicin me hace erizar los cabellos; pero los viajeros que le han corrido, y vuestros mejores libros que he ledo, me han hecho formar una idea cabal de vuestra nacin. Decidme si vuestra Inquisicin no ha perseguido siempre mortalmente a los hombres de talento desde Bartolom de Carranza y fray Lus de Len hasta Olavide y Bails? La Bastilla tan detestada y con tanta razn entre nosotros tiene algo de comparable con vuestro odioso y abominable tribunal?...


    La Bastilla era una prisin de estado, como otras mil de la misma especie, que el despotismo que slo puede conservarse por medios violentos mantiene en todas partes, pero ni los presos eran deshonrados, ni la opinion pblica infamaba las familias, ni la infeliz vctima se vea privada de todo consuelo; sus reclamaciones llegaban a los ministros, y los ministros pueden aplacarse, pero quin aplac jams a un inquisidor?


    Las otras naciones han adelantado a pasos de gigante en la carrera de las ciencias, y tu, patria de los Snecas, de los Lucanos, de los Quintilianos, de los Columelas, de los Silios, donde est, ay! tu antigua gloria? El ingenio se preparaba a tomar el vuelo, y el tizn de la inquisicin ha quemado sus alas; un padre Gumilla, un Masdeu, un Forner, es lo que oponen los Espaoles a nuestro sublime Rousseau, al divino pintor de la naturaleza, nuestro gran Buffon, a nuestro profundo historiador poltico, el virtuoso Mably, al atrevido Raynal, a nuestro harmonioso Delille y nuestro universal Voltaire.


    No es ya tiempo de que la nacin sacuda el intolerable yugo de la opresin del pensamiento? no es tiempo de que el gobierno suprima un tribunal de tinieblas que deshonra hasta el despotismo? .. A qu fin hacer de los hombres unos seres autmatas? Tanto vale mandar a hombres mquinas como dar cuerda a reloxes. El sistema actual del gobierno parece ser el de aligerar el peso que cargo sobre los hombros de los Espaoles, pero el primer paso de toda mejora es destruir la Inquisicin por sus fundamentos. No calumniemos al pueblo; los perversos pueden engaarle, pero quando se le presenta el bien lo abraza con ansia, y besa con entusiasmo la mano de donde le viene. Yo he consultado a muchos Espaoles que viajan por mi patria, todos anhelan ver la Inquisicin por tierra, pero algunos me han insinuado que hai hombres de mala fe, que fingen creer que la nacin engaada podra oponerse a esta medida. Oposicin del pueblo en Espaa; donde el monarca es todo-poderoso, donde las luces no obstante todas las precauciones se han difundido harto ms de lo que se piensa! Ah! tiemblen ms antes los tiranos de que el pueblo oprimido en todos los puntos de contado no estalle con una explosin tan terrible, que destruya todos los hipcritas y todos los opresores...


    Igualdad, humanidad, fraternidad, tolerancia, Espaoles, este es en cuatro palabras el sistema de los filsofos que algunos perversos os hacen mirar como unos mnstruos...


    Un solo medio os queda, Espaoles, para destruir el despotismo religioso; este es la convocacion de vuestras Cortes. No perdais un momento, sea Cortes, Cortes el clamor universal....


     [p. 133] Espaoles, el deficit de vuestro erario aumenta a medida que crecen vuestras imposiciones; vuestro pais que la naturaleza dot de todo, carece de todo, porque una constitucion tabfica (sic), y un gobierno famlico devoran vuestra ms pura substancia. Campos de Villalar, sepultasteis a caso con los generosos Heroes defensores de la libertad la energa, y el patriotismo de la Hesperia?... Manes de Padilla, y t grande alma de D. Mara Coronel (sic) que lloras en la tumba la cobarda de tus descendientes, inspire a los Espaoles aquel valor con que defendiste en las murallas de Toledo las ltimas reliquias de la moribunda libertad. Clero, nobleza, clases privilegiadas, qu sois vosotras en un gobierno desptico? Las primeras esclavas del Sultn. El despotismo es el verdadero nivelador: queris ver la imagen de este gobierno? Tarquino cortando los cogollos de las adormideras.


    La ignorancia ms crasa de los principios fundamentales de la formacin de nuestras Cortes es la que puede hacer temer a la nobleza la destruccion de las distinciones, al clero de sus privilegios abusivos, y a la corona de sus justas prerogativas. En vano los ignorantes o los mal intencionados os asustan con el ejemplo de la Francia: los estados generales de esta nacin no tenan reglas fixas ni lmites invariables, y vuestras Cortes los tienen, y bien sealados. La Francia necesitaba de una regeneracin; la Espaa no necesita mas que de una renovacin. Esta verdad solo pueden contestarla los charlatanes de poltica que no saben que las Cortes de Aragn y de Catalua eran el mejor modelo de un gobierno justamente contrapesado. Si mis ocupaciones me lo permiten; si el pueblo espaol clama por las Cortes, yo escribir, refugiado a un pueblo libre, qu eran estas Cortes.


    Los franceses han hecho su Constitucin con el fin de ser felices, y no con el de hacer infelices a los dems hombres; por consiguiente no quieren conquistar a nadie, no quieren apoderarse de ninguna propiedad, pero lo que quieren es destruir los tiranos, que no trabajando, aspiran a hacer uso y disponer de las propiedades y del trabajo de los pobres a su fantasa, invirtiendo ese trabajo en sus infames placeres, y en forjar hierros para aprisionar a los hombres, a quienes para engaarlos los llama queridos hijos y vasallos.


    Paz, y guerra llevarn consigo los Franceses; Paz a los hombres, y Guerra a los tiranos Reyes.


    Si algn dao ocasionasen las tropas, la Francia jura y afianza pagarlo como lo ha hecho en Courtray y Alemania.  [1]


     [p. 134] II


    Aunque el manifiesto de Marchena pareciese muy propio para convertirse en catecismo de los adeptos espaoles de la Revolucin francesa, no satisfizo, sin embargo, a todos los emigrados, entre los cuales, por imposible que parezca, los haba mucho ms violentos que l. Uno de los que le desaprobaron fu Guzmn (amigo de Danton y furibundo terrorista),  [1] el cual extendi sus crticas al lenguaje, que encontraba brbaro, y a las faltas de ortografa, que efectivamente hormiguean en la proclama de Marchena.  [2] Le Brun haba organizado en la frontera dos comits de propaganda revolucionaria compuestos de espaoles, uno en Bayona  [p. 135] otro en Perpin. Designado Marchena para formar parte de uno de ellos, dirigi al ministro, en 23 de diciembre de 1792, una Memoria, en francs, bastante ms sensata que sus alocuciones.


    Nada es ms contrario (deca) a los principios del buen juicio que obrar sin un plan determinado. El comit revolucionario establecido en las fronteras de Espaa tiene por objeto preparar y acelerar la revolucin. Pero este fin tiene que ser muy vago, mientras no se defina lo que se entiende por revolucin, cul debe ser la que ha de operarse en Espaa, y cules son los medios que se han de poner en prctica para hacerla triunfar.


    Hay un axioma de eterna verdad en todas circunstancias y en todos tiempos, y es que los hombres consultan ms bien la experiencia de lo que se ha hecho que la razn de lo que debera ser. Nunca hubiera llegado Francia al grado de libertad de que ahora goza, y que va a consolidarse por la cada de los tiranos que la rodean, si se hubiese hablado en el primer momento de una Convencin Nacional que haba de establecer la Repblica sobre las ruinas del trono. Los franceses del 88 crean de buena fe que sus mayores haban sido libres en tanto que se dej or la voz de sus Estados Generales, y no suspiraban ms que por su restablecimiento. Los filsofos, hombres de Estado que conocan toda la imperfeccin de estas corporaciones aristocrticas, se guardaban muy bien de entibiar el ardor impaciente del pueblo. Crean, por el contrario, que el remedio de todas las imperfecciones inherentes a la constitucin de los Estados Generales estaba en estas mismas asambleas, y solamente en ellas, La experiencia ha demostrado que no se engaaban en esto.


    Hombres que no son ni filsofos ni estadistas se han aventurado a decir que el comit revolucionario de Espaa no deba hablar de la convocatoria de Cortes; es decir, en otros trminos, que el comit revolucionario no deba hablar de revolucin. Y entonces los espaoles podran decir: Los franceses nos traen la libertad, segn dicen, pero no nos la presentan con las formas con que nosotros la hemos conocido. Con qu derecho pretenden prescribirnos reglas sobre la manera de ejercer nuestra soberana? Con qu derecho se atreven a cambiar la manera de expresar la voluntad general, que nosotros habamos adoptado antes que la nacin hubiese decidido  [p. 136] sobre sus inconvenientes? No es la libertad lo que nos ofrecen: nos prescriben leyes imperiosas, dndose por nuestros libertadores. No hemos hecho, pues, ms que cambiar de esclavitud, porque una nacin es siempre esclava cuando obedece a otra voluntad que la suya, ya sea esta voluntad la de un rey, ya la de otro pueblo Y qu habra que responder a este lenguaje? Cmo queris interesar a los dems pueblos para que rompan sus cadenas si ven que les preparis otras nuevas?


    Aun en los tiempos de ms espantoso despotismo no olvida un pueblo las instituciones que le han garantizado en otros siglos una suma mayor o menor de libertad. El pueblo espaol se acuerda siempre de sus Cortes, y en el ao 89 el pblico recibi con la ms violenta indignacin una pieza en que se ultrajaba la memoria de D. Mara Coronel.  [1] Pero independientemente de estas razones universales, hay otras peculiares de la nacin espaola, las cuales demuestran evidentemente que el nico medio de hacer la revolucin en Espaa es la pronta convocatoria de Cortes.


    Cuando se habla de Cortes en Espaa hay que distinguir entre las de Castilla, las de Aragn, las de Valencia, las de Catalua y las de Navarra. La organizacin de cada uno de estos Cuerpos difera enteramente de la de los otros. El poder y la influencia de los municipios era mucho ms considerable, y la autoridad estaba ms limitada en Catalua que en ninguna otra parte. Se puede decir que las Cortes de Castilla no tuvieron nunca rgimen muy fijo, y que las que se celebraron durante el reinado de Carlos V, diferan tanto de los Concilios de Toledo, congregados en tiempos de los reyes godos (y que realmente no eran ms que asambleas de la nacin), como los Estados Generales de 1614 diferan de las Asambleas del Campo de Marte en tiempos de Clodoveo. As, nada es ms fcil que dar a estas Cortes una forma democrtica sin desnaturalizarlas ni abolirlas del todo, lo que indispondra a todos los espaoles contra reformas en que ellos no hubieran consentido.


    No debo parecer sospechoso de tibio amor a la libertad: hartos sacrificios he hecho por esta divinidad para que se crea que yo pueda apostatar de su culto. Pero examinemos framente si los espaoles son capaces, en el momento actual, de una libertad igual a la que disfrutan los franceses. Ruego que se lean con atencin estas rpidas reflexiones, sugeridas nicamente por el inters de mi patria y el de la humanidad.


    Hay que convenir en que la religin papista o catlica ha echado races ms profundas en el suelo espaol que en el francs; y sera temerario atacar de frente las preocupaciones religiosas...


    Por otra parte, el estado actual de Espaa es muy diferente del de Francia: no hay que buscar all un Mirabeau, un Brissot o un Condorcet. Sin duda, hay gentes ilustradas, pero no se encuentra uno de esos grandes genios capaces de abrir los ojos a un pueblo entero, y de regenerar la nacin. Como  [p. 137] los hombres que piensan no se comunican con el pueblo; como el temor de la Inquisicin obliga a los hombres ms ilustrados a aparentar que creen en las fbulas ms absurdas, todos los que no son verdaderamente filsofos estn imbudos en las preocupaciones ms groseras. Un hombre que se respeta a s mismo no se dedica en Espaa al oficio de autor, porque no se pueden imprimir ms que frivolidades o libros ascticos: por eso no es posible ilustrarse sin adquirir el conocimiento de las lenguas extranjeras. En este pas no hay ms que dos clases de hombres, unos enteramente ilustrados, otros enteramente supersticiosos.


    La mana de los mayorazgos, la indolencia de la nacin oprimida por los impuestos ms gravosos que se pueden inventar, han ahogado la industria y han concentrado en muy pocas manos casi toda la propiedad territorial. Si empezamos por hablar de igualdad absoluta, antes de haber preparado al pueblo gradualmente para disfrutar de ella, podr venir la ley agraria, esto es, la rapia, la anarqua y la disolucin social.


    Francia ha adoptado una constitucin que hace de esta vasta nacin una repblica, una e indivisible. La conformidad en las costumbres, la cultura difundida casi igualmente por toda la superficie del pas, la hacen propia para esta institucin. Pero Espaa, cuyas diversas provincias tienen usos y costumbres diferentes; Espaa, con la cual debe ser unido Portugal, no puede formar ms que una repblica federal. Para la felicidad de la nacin, se puede y se debe dejar subsistir las antiguas Cortes


    Francia tiene, sin duda, el derecho de decir al pueblo espaol: Tenis un rey, que es mi enemigo natural; os har la guerra hasta que le hayis precipitado del trono. Pero no tiene derecho para constituir nuestra nacin a su modo. Espaa es la que debe darse a s propia una constitucin. Las Cortes subsisten de derecho, mientras el pueblo espaol no las haya abolido.


    Como tengo el mayor inters en que estas reflexiones sean ledas por el ciudadano ministro, no aado ningn desarrollo a estas indicaciones rpidas. Notar solamente que es indispensable que el comit tenga un punto de reunin o un presidente instrudo a fondo en la historia de Espaa, hombre de Estado, y de carcter enrgico, que pueda dar cierta formalidad a las operaciones, y encaminarlas a un solo punto: el triunfo definitivo de la revolucin.—J. MARCHENA.


    Esta Memoria, en que, a despecho de los errores propios del fanatismo nivelador y de la abstracta poltica de aquel tiempo, no deja de campear cierto espritu tradicional e histrico, no pudo ser grata a la mayor parte de los revolucionarios franceses, que odiaban de muerte el federalismo y no queran or hablar de Cortes, ni de ninguna otra institucin representativa que recordase los tiempos medios. Hubo, pues, una escisin entre los que a todo trance queran, como el dantonista Guzmn y el alcalde de Bayona Basterreche, implantar en Espaa los principios de la repblica una  [p. 138] e indivisible y los que podemos llamar federales, a cuyo frente estaba Marchena con otros espaoles amigos suyos.


    Era de los principales el ciudadano Hevia, antiguo secretario de la Embajada de Espaa en Pars, de la cual haba desertado para pasarse al campo enemigo, haciendo los ms violentos alardes de furor demaggico, por lo mismo que su origen era aristocrtico, puesto que perteneca a la familia de los marqueses del Real Transporte. Cuando lleg la guerra del 93, Hevia redact una proclama mucho ms violenta y desaforada que la de Marchena, descendiendo a innobles insultos contra Carlos IV y Mara Luisa, y, lo que es peor, contra la desdichada y heroica Mara Antonieta, cuya cabeza iba a rodar pocos meses despus en el patbulo.  [1]  Reconozcamos que Marchena, aun en el mayor arrebato de sus  [p. 139] pasiones, jams se deshonr con estas abominables invectivas, y mostr siempre cierta nobleza de alma que parece incompatible con el medio en que viva.


    Por lo dems, Hevia abundaba en el sentir poltico de Marchena en lo que toca a la convocatoria de Cortes, como lo prueban ciertas Reflexiones que, apoyando las de su amigo, dirigi al ministro Le Brun.  [1]


    Francia (deca) no puede pensar en la anexin de Espaa a la Repblica Francesa. El estado moral y fsico de esta nacin se opone fuertemente a esta reunin. Un buen tratado de comercio que asegure a Francia todas las ventajas que puede sacar de su situacin respecto de Espaa, ser el bien ms precioso que pueda obtener en esta guerra.


    Sostengo que si no se convocan las Cortes, la nacin espaola no tendr ningn punto de reunin y ser desgarrada por la ms completa anarqua, o se ver obligada a echarse en brazos de Francia.


    Esos seores del Comit de Bayona, que no quieren las Cortes querrn sin duda ser considerados como representantes de la nacin espaola. Pero si la nacin no los quiere mirar como tales, qu podrn hacer?...


    Sin duda que hay que minar poco a poco la religin cristiana. La teocracia debe desaparecer de la superficie de la tierra, juntamente con la tirana, a la cual sirve de apoyo. Pero no hemos de creer que en poco tiempo se lograr descuajar esta planta parsita. Dganme de buena fe si creen que un pueblo que tiene la desdicha (!) de ser profundamente adicto a la religin cristiana puede ejercer la plenitud de su soberana...


    Aprovecho esta ocasin para ofrecer al ciudadano ministro el resultado de las conversaciones que yo y el ciudadano Marchena hemos tenido juntos sobre la organizacin del comit. Es indispensable que haya un punto de reunin; que haya tambin un presidente dotado de todas las cualidades propias para tal empleo. Los individuos de esta Junta deben ocuparse en el estudio de la historia de Espaa, recordar al pueblo espaol las pocas en que gozaba de cierta suma de libertad... Hay que poner mucho empeo en hacer aborrecible la casa de Borbn, y sobre todo en disminuir el influjo de la clerigalla en el espritu del pueblo.


    Otro de los ms conspicuos individuos del grupo de Marchena, era el ya citado don Vicente Mara Santibez, que acababa de llegar de Espaa en enero de 1793 , y a quien en los trminos ms eficaces recomendaba el ciudadano Basterreche al ministro Le Brun, anuncindole de paso la prxima llegada de otro escritor espaol todava de ms mrito, nada menos que de un mulo de  [p. 140] Cervantes, a quien por tales seas nadie descubrir fcilmente entre los ingenios de entonces.


    Ha llegado aqu (deca el Alcalde de Bayona en 20 de enero) un espaol recomendable por su talento y carcter se llama Vicente Mara Santibez. viene escapado como por milagro de las persecuciones de la Inquisicin y de la Corte. Era profesor de Elocuencia y de Poltica en una Universidad, pero hace algn tiempo se haba establecido en Madrid, donde cultivaba con xito las bellas letras. Es hombre que ha frecuentado la mejor sociedad, y que conoce a fondo toda la mquina del Gobierno espaol, y todava mejor a los individuos que la dirigen. Nos podr ser extremadamente til, porque tiene conocimientos, mucho ingenio y se expresa elocuentemente en castellano, y, si es menester, en francs... Tengo motivos para creer que dentro de poco veremos llegar tambin a uno de los primeros escritores de aquella nacin, a un mulo de Cervantes; si es que puede escapar felizmente de las persecuciones que ya han comenzado contra l.


    Las noticias que he podido adquirir de Santibez son muy escasas. Deba de ser hombre de imaginacin fantstica y exaltada. En sus mocedades cantaba el amor libre, tema de una oda o silva que dirigi en consulta a don Toms de Iriarte con una carta que parece escrita por un erotmano. Ms adelante cambio de rumbo y se dedic a trabajos de ms provecho para su reputacin literaria. En la Universidad de Valencia, donde parece haber estudiado y donde desempe alguna ctedra, ley la oracin latina inaugural del curso de 1774. (Oratio de eloquentiae laude et praestantia, habita ad Senatum et Academiam Valentinam in studiorum instauratione) En 1780 aparece en las actas de la Real Academia de Nobles Artes de San Carlos de aquella ciudad, leyendo un romance heroico en la distribucin de premios generales, y en 1783 leyendo una silva. Son suyos, aunque no llevan su nombre, los prlogos y notas de las esplndidas ediciones de las Crnicas de don Juan II y de los Reyes Catlicos, publicadas por el impresor Benito Monfort en 1779 y 1780, verdaderos monumentos tipogrficos, en que es lstima que la correccin del texto no corresponda siempre a la belleza y pulcritud de los tipos y de la estampacin, que es de lo ms perfecto que nunca se vi en Espaa. En 1782, Santibnez estaba ya de profesor en el Seminario de Vergara y publicaba en Vitoria, bajo los auspicios de la Sociedad Vascongada, diversos elogios fnebres de sus consocios, el de don Ambrosio de Meade, en 1782; el del marqus Gonzlez Castejn, en 1784;  [p. 141] el del conde de Peaflorida (fundador de la Sociedad y del Seminario), en 1785. Tres aos despus le hallamos en Valladolid donde public, traducida, una de las Novelas Morales de Marmontel, La mala madre, con un prlogo muy curioso, en que se trata de la antigedad, progresos y utilidad de este gnero de literatura (1780).  [1] Pero mucha ms celebridad que esta traduccin tuvo otra que no lleva su nombre y que ha sido atribuda con error al Abate Marchena, a pesar de que Quintana  [2] seala con precisin su autor verdadero. Es la famosa Herida de Helosa a Abelardo, traducida libremente, y no del original ingls de Pope, sino de la parfrasis o imitacin francesa de Colardeau. Santibez aadi otra herida original suya, de Abelardo a Helosa, imitada de otras francesas de aquel tiempo y tambin de Ovidio y otros antiguos; y con todo ello form el tomito de las Cartas de Abelardo y Helosa, que por la mezcla de sentimentalismo y voluptuosidad que en ellas rebosa y por las declamatorias imprecaciones que contienen contra los votos monsticos y contra el celibato religioso, fueran puestas por la Inquisicin en su ndice, sirviendo esto de incentivo, como generalmente acontece, para que fuesen ms vidamente ledas por la juventud de uno y otro sexo, en innumerables copias que corrieron manuscritas.  [3] El estilo potico de Santibez es desaliado y muchas veces prosaico, pero algunos pasajes no carecen de pasin, y en conjunto las dos epstolas se dejan leer sin hasto, dentro de su gnero ficticio y anticuado. En prosa escriba mejor, y no era de los ms incorrectos y galicistas de su tiempo, a pesar de su intimidad con las ideas y los libros de Francia. Pero ni en prosa ni en verso pas nunca de una razonable mediana .


    Llegaba a Francia como un arbitrista poltico, cargado de memorias y proyectos para hacer la felicidad de Espaa. Una de ellas se titula Reflexiones imparciales de un espaol a su nacin  [p. 142] sobre el partido que debera tomar en las ocurrencias actuales, y lleva la fecha de marzo de 1793.  [1] En ella Santibez, apartndose algo de las ideas de Marchena y sus amigos, aboga, no por las antiguas Cortes, sino por un nuevo cuerpo poltico, una representacin nacional a la moderna.


    Estall, en tanto, la guerra en el Pirineo oriental, emprendiendo el general Ricardos su campaa de 1793, la ms gloriosa para nuestras armas desde los das, ya lejanos, de Montemar y del marqus de la Mina. Mientras el inmortal caudillo aragons se aprestaba a recoger los lauros inmarcesibles de Masdeu, de Truillas, y del campamento atrincherado del Boulou, los malos espaoles a quienes su impo fanatismo haba arrastrado a Francia, se ponan al servicio de la Repblica para iniciar, en las filas de nuestro ejrcito, la propaganda revolucionaria. Le Brun llamaba a Pars a Marchena y a Hevia para tratar de la organizacin definitiva de los comits de Bayona y Perpin, y Santibez admita el encargo de poner en castellano la ley de 3 de agosto de 1792, provocando a la desercin a los sargentos, cabos y soldados.


    Pero todava hubo quien fuese ms lejos en estos crmenes de lesa nacin. En las memorias ya citadas del vasco-francs Reynn, extractadas por el capitn Du Voisin, se leen los ms curiosos detalles acerca de otro revolucionario espaol, que llev su insano furor hasta el punto de tomar armas contra su patria. Permtase una leve digresin sobre este odioso personaje.


    Llambase don Primo Feliciano Martnez de Ballesteros y haba nacido en Logroo por los aos de 1745. Su familia era distinguida: su educacin esmerada. Saba bien el latn, y hablaba con mucha soltura el italiano y el francs. Era buen msico y tocaba con talento el piano y el rgano. A la edad de treinta aos se estableci en Bayona, donde se ganaba la vida como intrprete y profesor de lenguas. Decase que haba sido novicio de los jesuitas, pero nunca pudo comprobarse. Hombre ingenioso y de ameno trato, gan en breve tiempo muchos amigos, a quienes diverta con su gracia para contar ancdotas chistosas, y con sus originales y felices ocurrencias, cuyo gusto saba variar segn la calidad de las gentes con quien trataba. Escribiendo, tena menos donaire:  [p. 143] public en castellano la famosa Academia Asnal, con caricaturas en madera: una de las ms insulsas diatribas que se han escrito contra la Academia Espaola desde que en tiempos inmediatos a su fundacin, don Luis de Salazar y Castro rompi el fuego en la Carta del Maestro de Nios y en la Jornada de los coches de Madrid a Alcal.


    De estas escaramuzas literarias pas pronto a otras de peor calidad. En la guerra de 1793, no contento con provocar a la desercin a los soldados espaoles, intent formar una legin de miqueletes, que l se propona mandar con ttulo de coronel. Lleg a reunir unos 200 hombres, que se acuartelaron en el convento llamado de Dames de la Foi, en Bayona. All se encarg de educarlos en la doctrina revolucionaria otro espaol refugiado, el ex oficial de marina Rubn de Celis,  [1] hombre instrudo pero fanatizado por las ideas humanitarias y filosficas de la poca. Celis daba conferencias a los desertores y les explicaba el catecismo de los derechos del hombre. Pero esta instruccin terica no bastaba para los designios de Ballesteros, y adems, antes que aquella tropa estuviera en disposicin de moverse, estall una sangrienta reyerta entre el Cuerpo 7. de voluntarios de Burdeos y los miqueletes espaoles, la mayor parte de los cuales determinaron volver a pasar la frontera y acogerse a indulto. Ballesteros no se desanim por eso, y con foragidos y vagabundos de todos los pases form una  [p. 144] nueva legin, a la cual di el nombre de Cazadores de las montaas. Con ellos entr en campaa, y no dieron mala cuenta de s; pero agotados en breve tiempo los recursos del coronel, tuvo que poner su pequea tropa a disposicin del general La Bourdonnaye, que mandaba el ejrcito de los Pirineos Occidentales. La Bourdannaye le reconoci el grado de comandante de batalln, y le incorpor a su Estado Mayor en calidad de intrprete de lenguas extranjeras. Pero Ballesteros no conserv mucho tiempo su posicin ni su grado, porque es bien sabido que los comisarios de la Convencin hacan y deshacan diariamente generales y oficiales.  [1]


    Qued, pues, separado del servicio, y slo mucho despus remuner el Gobierno de la Repblica sus servicios con una mdica pensin vitalicia de 800 francos, harto pequea para quien se jactaba de que el Gobierno espaol haba ofrecido cien mil reales por su cabeza. Aqu termina su papel poltico. En la venta de bienes nacionales haba comprado a bajo precio la abada de San Bernardo, cerca de Bayona. All estableci una fbrica de botellas, que fu devorada por un incendio. Entonces busc nueva y menos lcita industria, aprovechando sus conocimientos qumicos para falsificar el tabaco de Espaa. Enriquecido por la falsificacin y el contrabando, alcanz la avanzadsirna edad de noventa aos, y muri en 1830, muy llorado (dice Reynn) por las muchachas del pueblo, muchas de las cuales conservaban prendas de su amor  [2]


    Volvamos a Marchena y a su compaero Hevia, los cuales, por este tiempo, empezaban a caer de la gracia del ministro Le Brun. Haba entrado ste al principio en sus planes, como lo prueba su correspondencia con el alcalde de Bayona. En 8 de marzo le escriba:


    Persisto en creer que Bayona es el punto ms conveniente para reunir a los patriotas espaoles y para trabajar en la regeneracin de su pas... Conviene que el comit revolucionario empiece a funcionar lo antes posible,  [p. 145] pero ajustando su conducta a principios de moderacin y prudencia. Es evidente que el lenguaje de los franceses regenerados y republicanos no puede todava ser el de los espaoles. stos tienen que irse preparando gradualmente a digerir los alimentos slidos que les preparamos. Sobre todo, hay que respetar durante algn tiempo ciertas preocupaciones ultramontanas, que a la verdad son incompatibles con la libertad, pero que estn demasiado profundamente arraigadas en nuestros vecinos para que puedan ser destrudas de un golpe.  [1]


    En 26 de marzo, aada:


    Ya os he hablado de la organizacin de dos comits, uno en Bayona y otro en Perpin, y os he indicado los nombres de muchos de los que deben ser sus miembros. Aado a esta lista dos espaoles que estn aqu, Marchena y Hevia: partirn dentro de pocos das, y espero que quedaris satisfechos de su celo y de su talento.  [2]


    Pero los tiempos eran de recelo y desconfianza.


    El grupo francs (dice Morel-Fatio) quera a todo trance excluir de los comits a Marchena y a Hevia, cuyo conocimiento de las cosas de Espaa, as como la superioridad de su cultura, mortificaban a las medianas y a los ignorantes que tanto en Bayona como en Perpin pretendan tomar la direccin de los negocios espaoles.


    Acordaron, pues, segn era costumbre entonces, denunciarlos como sospechosos de traicin e incivismo. El ciudadano Taschereau, antiguo agente secreto en Madrid encargado de espiar al embajador Bourgoing, y otro ciudadano todava ms oscuro, llamado Carles, escriben a Le Brun pintando a Marchena como un joven aturdido, que no tiene ms que las apariencias de un hombre instrudo, y que posee, en cambio, toda la presuncin de un ignorante.


    Se le ha visto (aaden) variar muchas veces en sus principios revolucionarios, entusiasmarse con los Bernardos ( Feuillants, sociedad compuesta de moderados), declamar como un frentico contra la famosa jornada del 10 de agosto (asalto de las Tulleras, y cada de la monarqua)... Se le ha odo en Bayona decir a gritos: Espaa o la muerte. Es esto patriotismo? Este hombre es sospechoso de todo punto, y muchas cartas que ha escrito a Madrid pueden atestiguarlo. Adems, fuera de algunos conocimientos  [p. 146] en moral y en poltico, Marchena no sabe absolutamente nada, porque no ha meditado ni reflexionado sobre nada. El otro colaborador, llamado Hevia, est igualmente vaco que Marchena de buen sentido y de reflexin  [1] .


    Estas denuncias surtieron su efecto en el nimo del ministro y cuando Marchena y Hevia estaban a punto de salir de Pars para trasladarse a Bayona, fueron arrestados por los comisarios de la seccin de las Cuatro Naciones como extranjeros y sospechosos. Apenas se enter de ello Brissot, amigo y protector de Marchena, se apresur a intervenir en su favor, solicitando que inmediatamente fuesen puestos en libertad los dos emigrados espaoles. Su carta a Le Brun, es de 4 de mayo y dice as:


    Ciudadano Ministro:


    Acabo de saber que Marchena ha sido arrestado, y con l Hevia. Parece increble que se haya llegado a tales excesos contra hombres a quienes el amor de la libertad ha trado a Francia, y que tantas pruebas han dado de sus sentimientos cvicos. No s a qu atribuir el cambio de vuestras disposiciones respecto a ellos, y por qu razn, despus de haberlos nombrado para el comit revolucionario espaol, en que podan ser tan tiles, habis hecho borrar sus nombres sin motivo alguno. Sea como quiera, hoy la desdicha pesa sobre ellos, y al Ministro de Negocios extranjeros es a quien toca sacarlos de tal situacin. Podis y debis informar a la seccin de todo lo que sabis sobre esos hombres, del empleo a que pensabais destinarles; y puesto que ya no pueden servir a la Repblica francesa por haber cambiado vuestra opinin en este punto, lo menos que podis hacer es darles un pasaporte para que salgan de Francia. Estn proscriptos en Espaa como amigos de la Revolucin francesa. Los hemos de proscribir aqu como espaoles? Cuando un extranjero no tiene embajador, al Ministro de Negocios extranjeros toca protegerle...


    J. P. BRISSOT


    Esta carta no convenci a Le Brun, que slo se prest a intervenir en favor de Hevia, sin dignarse nombrar siquiera a su compaero. De todos modos este primer encarcelamiento de Marchena no fu largo, ya porque se le pusiera en libertad, ya porque lograra evadirse. Y entonces la gratitud le uni ms estrechamente que nunca con Brissot y los girondinos, cuyas vicisitudes, prisiones y destierros comparti con noble y estoica entereza.


     [p. 147] No hay para qu repetir aqu lo que todo el mundo sabe y en cualquiera historia de la Revolucin francesa puede leerse. Proscritos los girondinos en 2 de junio de 1793, declarados traidores a la patria en 25 de julio, encarcelados u ocultos algunos de ellos, fueron los restantes a encender la guerra civil en los departamentos del Medioda, del Centro y del Este. El principal foco de esta insurreccin, que era federal en su tendencia, aunque no llevase tal nombre, fu la Normanda, adonde se dirigieron la mayor parte de los representantes fugitivos de Pars, Buzot, Salle, Barbaroux, Larivire, Gorsas, Louvet, Guadet, Ption y otros, hasta el nmero de veinte. Adems de estos diputados bullan entre los caudillos de la insurreccin el periodista Girey-Dupr, un joven literato llamado Riouffe, y el espaol Marchena, amigo de Brissot.  [1] Constituyse en Caen una asamblea central de resistencia a la opresin, y el general Flix Wimffen se puso al frente de las fuerzas destinadas a marchar sobre Pars. Pero fuese por la nulidad del general o de los representantes, o por la discordia de pareceres que entre ellos reinaba, aquella insurreccin tuvo un resultado no slo infeliz, sino ignominioso, y algunos caonazos disparados en Vernon el 13 de julio bastaron para disiparla y para reducir a la obediencia de la Convencin toda la Normanda. Entonces comienza la triste odisea de los girondinos, largamente relatada en las Memorias de Louvet y de Meillan.


    Empezaron por buscar asilo en Bretaa, con la esperanza de embarcarse all para la Gironda, donde contaban con elementos para la lucha, y, despus de increbles penalidades, llegaron a Quimper, donde su amigo Duchtel haba fletado una barca para conducirlos a Burdeos. Pero esta barca se hallaba en mal estado exigi grandes reparaciones, y no pudo partir hasta el 21 de Agosto. En ella iban nueve viajeros: Cussy, Duchtel, Bois-Guyon, Girey-Dupr, Salle, Meillan, Bergoeing, Riouffe y Marchena.


    La navegacin fu feliz, y el 24, a prima noche, llegaron a la Gironda, delante del pico de Ambs. Bergoeing y Meillan, nicos que conocan el pas, saltaron en tierra para informarse del estado  [p. 148] de las cosas, y los dems se quedaron a bordo hasta que sus colegas les diesen aviso de desembarcar. A fines del mes de septiembre lleg otro grupo de girondinos, Guadet, Ption, Valady, Barbaroux, que venan en una embarcacin procedente de Brest.


    Terrible fu su desencanto al saber que el movimiento de Burdeos y Marsella haba fracasado lo mismo que el de Normanda y Bretaa. Y aqu dejaremos la palabra a un sobrino del girondino Guadet, que cuenta estos sucesos con ms pormenores que los que se contienen en las historias generales, como que el autor consigna sus propias tradiciones de familia:


    Al saber tan tristes nuevas, los proscriptos, reunidos en el Pico de Ambs, no pensaron ms que en ponerse en salvo. Gaudet dej a sus amigos en una casa perteneciente a su suegro, y parti l mismo para su pueblo natal, St. Emilion, residencia de su familia y de la mayor parte de los amigos de su infancia. All esperaba encontrar proteccin y asilo para sus colegas, a quienes prometi enviar un emisario.


    Pero no falt en el lugar de Ambs quien conociera a los diputados. El mismo Guadet, con su confianza ordinaria, como dice Louvet, haba dado su nombre, y no era difcil adivinar quines podan ser los otros. Pensaron, pues, que la prudencia exiga que se mantuviesen cuidadosamente ocultos. Pero fu en vano, porque muy pronto fu conocido el punto en que estaban los refugiados. Supieron que un ciudadano de aquellas cercanas, ardiente revolucionario, haba hecho un viaje a Burdeos, y que haba vuelto trayendo consigo gente desconocida: que se notaba en la casa concilibulos y movimiento. La inquietud de los diputados aumentaba, y Guadet no volva, ni enviaba aviso alguno.


    Dispuestos para cualquier suceso, se prepararon para la defensa, hicieron barricadas; y se repartieron las armas de que disponan: catorce pistolas, cinco sables y un fusil. Era de noche. Algunos se acostaron vestidos, otros hicieron centinela, pero nadie se present aquel da.


    A la noche siguiente llega un enviado de Guadet. ste no haba podido encontrar ms que una sola persona que se atreviese a recibir a dos de sus colegas; pero se ocupaba en buscar asilo para los dems.


    Con estas nuevas quedaron todos consternados. Entonces exclam Barbaroux: Quin de nosotros puede pensar en salvarse solamente a s mismo, sin que le detenga el pensamiento de que maana acaso no existirn los que va a dejar aqu? Por lo que a m toca, no abandonar nunca a los compaeros de mis trabajos y de mi gloria! No hay asilo ms que para dos? Pues quedmonos todos, y muramos juntos. Pero Guadet, si conociese nuestra posicin, no enviara a buscar ms que dos? No comprendera que lo ms urgente es salir de aqu? Hay quien ofrece asilo para dos de nosotros. Pues bien, para cuatro o cinco das, si es menester, no hemos de caber seis en el lugar donde se espera a dos? Partamos todos.


     [p. 149] Mientras as deliberaban, vino alguien a advertir que haba mucho ruido en la posada inmediata. Acababan de llegar treinta oficiales, y se vean ya en aquellos contornos muchos destacamentos de la guardia nacional y algunas brigadas de gendarmera. Con esto qued cortada toda discusin. Partieron en silencio, siguieron a su gua hacia la barca que los esperaba, y en esto les fu propicia la fortuna, porque apenas haban abandonado la casa, cuando fu ya asaltada.


    Muy cerca de la villa de St. Emilion estaba la casa del padre de Guadet, separada de todas las habitaciones. Guadet (padre), un hijo suyo y una hermana componan todo el personal de la casa. El padre de Guadet era un viejo de setenta aos: su aspecto, sus maneras, su lenguaje anunciaban un hombre habituado a la autoridad: sus hijos tenan por l profundo respeto y sumisin absoluta...


    A esta puerta vinieron a llamar, el 27 de septiembre, los fugitivos del Pico de Ambs. Fueron acogidos como hijos, como hermanos: encontraron afecto de parte del viejo, tierno inters de parte de sus hijos. Pero no poda haber seguridad para ellos en casa del representante Guadet: a mitad del da que sigui a su llegada se les vino a decir que el Comandante de la expedicin del Pico de Ambs segua sus huellas, que avanzaba al frente de cincuenta caballos y que vena seguido por un batalln revolucionario. Era domingo. Para colmo de desdichas, un hombre que desde la maana corra por aquellos alrededores para buscarles un retiro ms seguro, volvi por la noche con la triste noticia de que nadie se atreva a recibirlos. Guadet qued confundido (dice Louvet): Qu dignos de lstima ramos; pero l todava ms que nosotros !


    Qu podan hacer ya? Separarse, puesto que, yendo perseguidos tan de cerca, no convena que marchasen juntos. Los proscriptos se separaron, dndose el ltimo abrazo de despedida.  [1]


    Marchena y algn otro tuvieron la temeridad de meterse en la misma ciudad de Burdeos, y fueron, por tanto, de los primeros que cayeron en manos de sus enemigos. Sobre este interesantsimo perodo de la vida de nuestro autor derraman mucha luz las Memorias de su amigo y compaero de cautividad el marsells Honorato Riouffe.  [2] De ellas resulta que Marchena fu preso en Burdeos el mismo da que Riouffe; es, a saber, el 4 de octubre  [p. 150] de 1793, conducido con l a Pars y encerrado en los calabozos de la Conserjera. Riouffe le llama a secas el espaol, pero Mr, Thiers nos descubre su nombre al contarnos la fuga de los girondinos por el Medioda de Francia:


    Barbaroux, Ption, Salle, Louvet, Meillan, Guadet, Kerbelgan, Gorsas, Girey-Dupr, Marchena, joren espaol que haba venido  buscar la libertad en Francia, Riouffe, joven que por entusiasmo se haba unido  los girondinos, formaban estos escuadrn de ilustres fugitivos, perseguidos como traidores a la libertad.  [1]


    Despus de la prisin, Riouffe es ms explcito:


    Me haban encarcelado (dice) juntamente con un espaol que haba venido a Francia a buscar la libertad bajo la garanta de la fe nacional. Perseguido por la inquisicin religiosa de su pas, haba cado en Francia en manos de la inquisicin poltica de los comits revolucionarios. No he conocido un alma ms entera ni ms enrgicamente enamorada de la libertad, ni ms digna de gozar de ella. Fu su destino ser perseguido por la causa de la Repblica, y amarla cada vez ms. Contar mis desgracias es contar las suyas. Nuestra persecucin tena las mismas causas; los mismos hierros nos haban encadenado; en las mismas prisiones nos encerraron, y un mismo golpe deba acabar con nuestras vidas...


    El calabozo donde fueron encerrados Riouffe, Marchena y otros girondinos tena sobre la puerta el nmero 13. All escriban, discutan y se solazaban con farsas de psimo gusto. Todos ellos eran ateos, muy crudos, muy verdes, y , por inicua diversin suya, viva con ellos un pobre benedictino, santo y pacientsimo varn, a quien se complacan en atormentar de mil exquisitas maneras. Cuando le robaban su breviario, cundo le apagaban la luz, cundo interrumpan sus devotas oraciones con el estribillo de alguna cancin obscena. Todo lo llevaba con resignacin el infeliz monje, ofreciendo a Dios aquellas tribulaciones, sin perder nunca la esperanza de convertir a alguno de aquellos desalmados. Ellos, para contestar a sus sermones y argumentos, imaginaron levantar altar contra altar, fundando un nuevo culto con himnos, fiestas y msicas. Al flamante irrisorio dios le llamaron Ibrascha, y Riouffe redact el smbolo de la nueva secta, muy parecido a lo que fu  [p. 151] luego el credo de los theophilntropos. Y es lo ms peregrino que el inventor lleg a tomarla por lo serio, y todava cuando muchos aos despus redactaba sus Memorias, convertido ya en personaje grave y en funcionario del Imperio, no quiso privar a la posteridad del fruto de aquellas lucubraciones, y las insert en toda su extensin, diciendo qu aquella religin (!) vala tanto como cualquiera otra, y que slo podra parecer pueril a espritus superficiales.


    Las ceremonias del nuevo culto comenzaron con grande estrpito: entonaban a media noche un coro los adoradores de Ibrascha, y el pobre monje quera superar su voz cantando el De profundis; pero dbil y achacoso l, fcilmente se sobrepona a sus cnticos el estruendo de aquella turba desaforada. A ratos quera derribar la puerta del improvisado santuario, y ellos le vociferaban: Sacrlego, espritu fuerte, incrdulo!


    En medio de esta impa mascarada adoleci gravemente Marchena, tanto que en pocos das lleg a peligro de muerte. Apuraba el benedictino sus esfuerzos para convertirle, pero l a todas sus cristianas exhortaciones responda con el grito de Viva Ibrascha!


    Y, sin embargo, en la misma crcel, teatro de estas pesadsimas bromas con la eternidad y con la muerte, lea asiduamente Marchena la Gua de pecadores, de Fr. Luis de Granada. Era todo entusiasmo por la belleza literaria? Era alguna reliquia del espritu tradicional de la vieja Espaa? Algo habra de todo, y quiz lo aclaren estas palabras del mismo Marchena al librero Faul, en Valencia, el ao 1813:


    Ve usted este volumen, que por lo ajado muestra haber sido tan manoseado y ledo como los breviarios viejos en que rezan diariamente nuestros clrigos? Pues est as porque hace veinte aos que le llevo conmigo, sin que se pase da en que deje de leer en l alguna pgina. l me acompa en los tiempos del Terror en las crceles de Pars; l me sigui en mi precipitada fuga con los girondinos; l vino conmigo a las orillas del Rhin, a las montaas de Suiza , a todas partes. Me pasa con este libro una cosa que apenas s explicarme. Ni lo puedo leer, ni puedo dejar de leerlo. No lo puedo leer, porque convence mi entendimiento y mueve mi voluntad de tal suerte, que, mientras le estoy leyendo, me parece que soy tan cristiano como usted y como las monjas, y como los misioneros que van a morir por la fe catlica en la China o en el Japn. No lo puedo dejar de leer, porque no conozco en nuestro idioma libro ms admirable..


     [p. 152] El hecho ser todo lo extrao que se quiera, pero su explicacin ha de buscarse en las eternas contradicciones y en los insondables abismos del alma humana, y no en el pueril recurso de decir que el Abate Marchena gustaba slo en Fr. Luis de la pureza y armona de la lengua. No cabe en lo humano encariarse hasta tal punto con un escritor cuyas ideas totalmente se rechazan. No hay materia sin alma que la informe; ni nadie, a no estar loco, se enamora de palabras vacas, sin parar mientes en su contenido.


    Pero tomemos a Marchena y a sus compaeros de prisin. Casi todos fueron subiendo, en el transcurso de pocos meses, al cadalso. Los veintin diputados girondinos (Vergniaud, Gensonn, Brissot, Lassource, Lacaze, Fanchet, Fonfrde, Ducos...) en 31 de octubre; Mad. Roland, la ninfa Egeria, la gran sacerdotisa de la Gironda, en 9 de noviembre; el ministro Le Brun, en 27 de diciembre; y antes y despus otros ms oscuros, sin contar con los que perecieron en provincias, como Salle, Guadet y Barbaroux, ejecutados en Burdeos; y los que como Roland, Condorcet y otros muchos apelaron al suicidio por medio del pual o del veneno.


    Marchena fu de los pocos que salieron inclumes de aquel general exterminio, ya por su calidad de extranjero, ya por ser figura de segundo orden en su partido, a pesar de la notoriedad que tena como periodista y orador de club. Pero lo cierto es que, sintindose ofendido por la pretericin, haba escrito a Robespierre aquellas extraordinarias provocaciones, algo teatrales en verdad, aunque el valor moral del autor las explique y defienda: Tirano, me has olvidado., O mtame, o dame de comer, tirano. Hay en todos estos apotegmas y frases sentenciosas del tiempo de la Revolucin algo de laconismo y de estoicismo de colegio, un infantil empeo de remedar a Lenidas y al rey Agis, a Trasbulo, a Timolen y a Trseas, que echa a perder todo el efecto hasta en las situaciones ms solemnes. Yo no llamar, como Latour y otros, sublimes insolencias a las de Marchena, porque toda afectacin, aun la del valor, me parece mala y viciosa. La muerte se afrenta y se sufre honradamente cuando viene; no se provoca con carteles de desafo, ni con botaratadas de estudiante. No murieron as los grandes antiguos, aunque mueran as los antiguos del teatro.


     [p. 153] Pero los tiempos eran de retrica, y a Robespierre le encant la audacia de Marchena. Y an hubo ms: quiso atrarsele y comprar su pluma, a lo cual Marchena se neg con digna altivez, continuando en la Conserjera, siempre bajo el amago de la cuchilla revolucionaria, hasta que vino a restituirle la libertad la cada y muerte de Robespierre, en 9 de Thermidor (27 de julio de 1794).


    La fortuna pareci sonrerle entonces. Le dieron un puesto, anuque subalterno, en el Comit de salvacin pblica, y empez a redactar, con Poulthier, un nuevo peridico, El Amigo de las Ieyes. Pero los thermidorianos vencedores se dividieron al poco tiempo, y Marchena, cuyo perpetuo destino era afiliarse a toda causa perdida, se declar furibundo enemigo de Tallien, Legendre y Frron; escribi contra ellos venenosos folletos;  [1] perdi su empleo; se vi otra vez perseguido y obligado a ocultarse; sent, como en sus mocedades, plaza de conspirador y fu denunciado y proscripto, en 1795, como uno de los agitadores de las secciones del pueblo de Pars en la jornada de 5 de octubre contra la Convencin.  [2]


    Pas aquella borrasca; pero no se aquiet el nimo de Marchena. Al contrario, en 1797 le vemos haciendo crudsima oposicin al Directorio, que para deshacerse de l no hall medio mejor  [p. 154] que aplicarle la ley de 21 de Floreal contra los extranjeros sospechosos, y arrojarle del territorio de la Repblica. Conducido por gente armada hasta la frontera de Suiza, fu su primer pensamiento refugiarse en la casa de campo que tena en Coppet su antigua amiga Mad. de Stael, cuyos salones haba frecuentado l en Pars. Pero la futura Corina no quera indisponerse con el Directorio, y adems no gustaba de la insufrible mordacidad y del cinismo nada culto de Marchena, a quien Chateaubriand (que le conoci en aquella casa) define en sus Memorias de Ultratumba con dos rasgos indelebles:  Sabio inmundo y aborto lleno de talento. Lo cierto es que la castellana de Coppet dio hospitalidad a Marchena, pero con escasas muestras de cordialidad, y que a los pocos dias rieron del todo, vengndose Marchena de Mad. Stael con espantosas murmuraciones.


    Decidido a volver a Francia, entabl reclamacin ante el Consejo de los Quinientos para que se le reconocieran los derechos de ciudadano francs; y mudndose los tiempos, segn la vertiginosa rapidez que entonces llevaban las cosas, logr, no slo lo que peda, sino un nombramiento de oficial de Estado Mayor en el ejrcito del Rhin, que mandaba entonces el general Moreau, clebre por su valor y por sus rigores disciplinarios.


    Agregado Marchena a la oficina de contribuciones del ejrcito en 1801, mostr desde luego aventajadas dotes de administrador militar laborioso e ntegro, porque su entendimiento rpido y flexible le daba recursos y habilidad para todo. Quiso Moreau, en una ocasin, tener la estadstica de una regin no muy conocida de Alemania, y Marchena aprendi en poco tiempo el alemn, ley cuanto se haba escrito sobre aquella comarca y redact la estadstica que el general peda, con el mismo aplomo que hubiera podido hacerlo un gegrafo del pas.


    Pero no bastaban la topografa ni la geodesia para llenar aquel espritu curioso, vido de novedades y esencialmente literario: por eso en los cuarteles de invierno del ejrcito del Rhin volva sin querer los ojos a aquellos dulces estudios clsicos que haban sido encanto de los alegres das de su juventud en Sevilla. Entonces forj su breve fragmento de Petronio, fraude ingenioso, y cuya fama dura an entre muchos que jams le han visto. Sus bigrafos han tenido muy oscuras e inexactas noticias de l. Unos han supuesto  [p. 155] que estaba en verso; otros han referido la sospechosa ancdota de que habiendo compuesto Marchena una cancin harto libre en lengua francesa y reprendindole por ella su general Moreau, se disculp con decir que no haba hecho ms que poner en francs un fragmento indito del Satyricon de Petronio, cuyo texto latino invent aquella misma noche y se le present al da siguiente, cayendo todos en el lazo.


    Todo esto es inexacto, y hasta imposible, porque el fragmento no est en verso, ni ha podido ser nunca materia de una cancin, sino que es un trozo narrativo, compuesto ad hoc para llenar una de las lagunas del Satyricon, de tal suerte, que apenas se comprendera si le desligsemos del cuadro de la novela en que entra. Sabido es que esta singular novela de Petronio, auctor purissimae impuritatis, monumento precioso para la historia de las costumbres del primer siglo del Imperio, ha llegado a nosotros en un estado deplorable, llena de vacos y truncamientos, donde quizs haya desaparecido lo ms precioso, aunque haya quedado lo ms obsceno. El deseo de completar tan curiosa leyenda ha provocado supercheras y tambin errores de todo gnero, entre ellos aquel que con tanta gracia refiere Voltaire en su Diccionario filosfico. Ley un humanista alemn en un libro de otro italiano no menos sabio. Habemus hic Petronium integrum, quem saepe meis oculis vidi , non sine admiratione. El alemn no entendi sino ponerse inmediatamente en camino para Bolonia, donde se deca que estaba el Petronio entero. Cul no sera su asombro cuando le mostraron, en la iglesia mayor el cuerpo ntegro de San Petronio, patrono de aquella religiosa ciudad!


    Lo cierto es que la bibliografa de Petronio es una serie de fraudes honestos. Cuando en 1622 apareci en Trau de Dalmacia el insigne fragmento de la Cena de Trimalchin, que era el ms extenso de la obra y casi duplicaba su volumen, no falt un falsario llamado Nodot que, aprovechndose del ruido que haba hecho en toda Europa literaria aquel hallazgo, fingiese haber descubierto en Belgrado (Albagraeca), el ao 1688, un nuevo ejemplar de Petronio, en que todas las lagunas estaban colmadas. A nadie enga tan mal hilada invencin, porque los supuestos fragmentos de Nodot estn en muy mal latn y abundan en groseros galicismos, como lo pusieron de manifiesto Leibnitz, Crammer, Perizonio,  [p. 156] Ricardo Bentley y otros cultivadores de la antigedad. Pero como quiera que los suplementos de Nodot, a falta de otro mrito, tienen el de dar claridad y orden al mutilado relato de Petronio, siguen admitindose tradicionalmente en las mejores ediciones


    Marchena fu ms afortunado, por lo mismo que su fragmento es muy corto, y que puso en l los cinco sentidos, bebiendo los alientos al autor, con aquella pasmosa facilidad que l tena para remedar estilos ajenos. Toda la malicia discreta y la elegancia un poco relamida de Petronio, atildadsimo cuentista de decadencia, han pasado a este trozo, que debe incorporarse en la descripcin de la monstruosa zambra nocturna de que son actores Gitn, Quartilla, Pannychis y Embasicetas. Claro que un trozo de esta especie, en que el autor no ha emulado slo la pura latinidad de Petronio, sino tambin su desvergenza inaudita, no puede trasladarse ntegro en esta coleccin; con todo eso, y a ttulo de curiosidad filolgica, pongo en nota algunas lneas, que no ofrecen peligro, y que bastan para dar idea de la manera del abate andaluz en este notable ensayo.  [1]


     [p. 157] El xito de esta facecia fu completsimo. Marchena la public con una dedicatoria jocosa al ejrcito de Rhin  [1]  y con seis largas notas de erudicin picaresca, que pasan, lo mismo que el texto, los lmites de todo razonable desenfado, por lo cual no nos hemos atrevido a incluirlas en la coleccin de los escritos sueltos de Marchena. Estas notas son mucho ms largas que el texto que comentan, al modo que lo vemos en el Chef d'oeuvre d'un inconnu, y en otros pasatiempos semejantes, cuyos autores han querido satirizar la indigesta erudicin con que suelen abrumar los comentadores el texto que interpretan.


    A pesar del tono de broma de las notas y del prembulo, la falsificacin logr su efecto. Un profesor alemn demostr en la  [p. 158] Gaceta Literaria Universal, de Jena, la autenticidad de aquel fragmento: el Gobierno de la Confederacin Helvtica mand practicar investigaciones oficiales en busca del cdice del Monasterio de S. Gall donde Marchena declaraba haber hecho su descubrimiento. Cul sera la sorpresa y el desencanto de todos, cuando Marchena declar en los papeles peridicos ser nico autor de aquel bromazo literario! Y cuentan que hubo sabio del Norte que ni an as quiso desengaarse.


    En las notas quiso alardear Marchena de poeta francs, as como en el texto se haba mostrado ingenioso poeta latino. Su traduccin de la famosa oda o fragmento segundo de Safo, tan mal traducida y tan desfigurada por Boileau, no es ciertamente un modelo de buen gusto, y adolece de la palabrera a que parece que inevitablemente arrastran los alejandrinos franceses; pero tiene frases ardorosas y enrgicas que se acercan al original griego (o a lo menos a la traduccin de Catulo) ms que la tibia elegancia de Boileau, de Philips o de Luzn:


    A peine je te vois,  peine je t'entends,

    .........................................................

    Immobile, sans voix, accable de langueur,

    D'un tintement soudain mon oreille est frappe,

    Et d'un nuage obscur ma vue enveloppe:

    Un feu vif et subtil se glisse dans mon coeur.


    El tintinnant aures nunca se ha traducido mejor.  [1]


    Animado Marchena con el buen xito de sus embustes, quiso repetirlos, pero esta vez con menos fortuna, por aquello de non bis in idem. Escribi, pues, cuarenta hexmetros a nombre de Catulo, y como si fueran un trozo perdido del canto de las Parcas  [p. 159] en el bellsimo Epitalamio de Tetis y Peleo, y los public en Pars el ao 1806, con un prefacio de burlas, en que zahera poco caritativamente la pasada inocencia de los sesudos fillogos alemanes.


    Si yo hubiera estudiado latinidad (deca) en el mismo colegio que el clebre doctor en Teologa Lallemand, editor de un fragmento de Petronio, cuya autenticidad fu demostrada en la Gaceta de Jena, yo probara, comparando este trozo con todo lo dems que nos queda de Catulo, que no poda menos de ser suyo; pero confieso mi incapacidad, y dejo este cuidado a plumas ms doctas que la ma.  [1]


    Pero esta vez el supuesto papiro herculanense no enga a nadie, ni quiz Marchena se haba propuesto engaar. La insolencia del prefacio era demasiado clara: los versos estaban llenos de alusiones a la Revolucin francesa y a los triunfos de Napolen, y adems se le haban escapado al hbil latinista algunos descuidos de prosodia y ciertos arcasmos afectados, que Eichstaedt, profesor de Jena, not burlescamente como variantes.


    El aliento lrico del supuesto fragmento de Catulo es muy superior al que en todos sus versos castellanos mostr Marchena. Fenmeno singular! As l como su contemporneo Snchez Barbero, con quien no deja de tener algunas analogas, eran mucho ms poetas usando la lengua sabia que la lengua propia. Vase una muestra de esta segunda falsificacin:


    Virtutem herois non finiet Hellespontus:

    Victor lustrabit mundum, qua maxumus arva

    Aethiopum ditat Nilus, qua frigidus Ister

    Germanum campos ambit, qua Thybridis unda

    Laeta fluentisona gaudet Saturnia tellus.

    Currite, ducentes subtemina, currite, fusi.

      [p. 160] Hunc durus Scytha, Germarnus Dacusque pavebunt:

    Nam flammae similis, quam ardentia fulmina coelo

    Juppiter iratus contorsit turbine mista,

    Si incidit in paleasque leves, stipulasque sonantes,

    Tunc Eurus rapidus miscens incendia victor

    Saevit, et exultans arva et silvas populatur:

    Hostes haud aliter prosternans alter Achilles,

    Corporum acervis ad mare iter fluviis praecludet.

    Currite, ducentes subtemina, currite, fusi.

    At non saevus erit, cum jam victoria laeta

    Lauro per populos spectandum ducat ovantem,

    Vincere non tantum norit, sed parcere victis...


    No por hacer alarde de malos versos, sino para facilitar la inteligencia del fragmento potico de Marchena a los que no puedan leerle en su original, me atrevo a insertar aqu la traduccin o parfrasis que hice veinte aos ha, prescindiendo de los versos aadidos por Eichstaedt y limitndome a los de nuestro abate, el cual los enlaza con el elogio proftico de Aquiles que hay en el canto de las Parcas:


    
      
         Mas ya traern los siglos un hroe ms excelso

        Invicto en las batallas ms que ningn mortal:

        Ser de estirpe Ecida, que slo el fuerte Aquiles

        A tal varn pudiera noble prosapia dar:

        Le admirarn los siglos, y en tanto nuestros dedos

        De las humanas gentes los hados urdirn.

        Cruzando los estambres, corred, husos ligeros:

        Del porvenir las telas fatdicos hilad.

        Y no en el Helesponto se encerrar su gloria,

        Antes el orbe todo triunfante correr:

        Los campos de Germania, que corta el Istro helado,

        Los que el Etiope Nilo fecundizando va,

        La tierra de Saturno, de mieses abundosa,

        Do lame el rojo Tber de Remo la ciudad.

        Cruzando los estambres, etc.

        De su valor ingente se asombrar el Germano,

        Y el Dacio y el Scita guerrero temblarn;

        Pues como la centella que Jove airado lanza

        Entre fragor de truenos y recia tempestad,

        Si prende en seca paja o en resonante espiga,

        Por campos y montaas extindese voraz,

        As l con muertos cuerpos atajar los ros

        Cuando soberbios corran a sumergirse al mar.

        Cruzando los estambres, etc.

          [p. 161] Mas cuando la victoria su frente coronare,

        Que brille la clemencia en su gloriosa faz!

        Triunfando y perdonando someta a los vencidos,

        Y su triunfal carroza cien pueblos seguirn.

        Cruzando los estambres, etc.

        Estos sern los juegos en que el invicto Aquiles

        Los aos ejercite de su primera edad;

         Y cuando rinda el hierro cansado el enemigo,

        Y al orbe retornare la fugitiva paz,

        El hrrido caudillo, las armas ya depuestas,

        En senectud gloriosa su pueblo regir,

        Y al pueblo y al monarca los dioses sus mercedes,

        Como en el siglo de oro, sin tasa otorgarn.

        Crusando los estambres, etc.

        Nunca el furor impo su veste desgarrando

        En intestinas lides el pueblo abrasar,

        Ni hermanos contra hermanos, ni padres contra hijos

        En propia sangre el brazo feroces teirn.

        Cruzando los estambres, etc.

        Desde la sacra era de Deucalin y Pirra

        Ninguna ms dichosa que esta futura edad.

        Cruzando los estambres, etc.
      

    


    Adems de estos trabajos, public Marchena en Francia muchos opsculos polticos y religiosos (o ms bien irreligiosos) de que he logrado escasa noticia, y tambin algunas traducciones, todo ello en lengua francesa. Entre los escritos originales figuran un Ensayo de Teologa , que fu refutado por el Dr. Heckel en la cuestin de los clrigos juramentados; unas Reflexiones sobre los fugitivos franceses, escritas en 1795, y El Espectador francs, peridico de literatura y costumbres, que empez a publicar en 1796, en colaboracin con Valmalette, y que no pas del primer tomo, reducido a pocos nmeros.  [1] En los Anales de Viajes insert una descripcin de las provincias Vascongadas.


    Del ingls tradujo, en 1802, la Ojeada, del Dr. Clarke, sobre la fuerza, opulencia y poblacin de la Gran Bretaa, aadiendo, por apndice, la importante correspondencia indita de David Hume y el Dr. Tucker. Del italiano una obra muy extensa e importante, que hizo poca en los estudios orientales, el Viaje a la India,  [p. 162] del carmelita descalzo Pr. Paulino de San Bartolom, misionero apostlico en la costa del Malabar y uno de los que revelaron a Europa la existencia y los misterios de la lengua snscrita y de la religiones del Extremo Oriente. El libro original se haba publicado en Roma en 1796, dedicado al Papa Po VI. La traduccin de Marchena, emprendida por encargo del librero Levrault, mereci la honra de ser escrupulosamente revisada en sus dos primeros volmenes por el sabio Anquetil du Perron; y habiendo fallecido ste, en 1805, su amigo y ejecutor testamentario, el clebre arabista Silvestre de Sacy, se encarg de dirigir la impresin del tercer volumen y del Atlas que sirve de complemento a esta publicacin. Las notas de Historia Natural son las mismas que acompaan a la traduccin alemana de J. R. Forster, profesor de Mineraloga en Halle (1798) y al fin del tercer volumen se encuentra una Memoria original de Anquetil du Perron sobre la propiedad individual y territorial en la India y en Egipto, leda en varias sesiones al Instituto de Francia. Con todo este aparato de erudicin oriental se present al pblico la traduccin de la obra del Padre Paulino, que era quiz la principal que hasta entonces se haba escrito sobre la India, y puede competir con los mejores viajes del siglo pasado, por ejemplo, con el de Volney a Siria y Egipto.  [1]


    Como se ve por estos ltimos escritos, la actividad de Marchena pareca dirigirse entonces a los libros de viajes y de geografa, alimento muy adecuado para su ndole movediza y aventurera. Pero el crculo de sus estudios era tan vasto, que simultneamente le vemos ocupado en una tarea de historia jurdica, que por cierto nadie esperara de l, y que prueba su sagaz instinto, hasta en un gnero de erudicin que apenas haba saludado. En 1798, hallndose en Pars con pocos recursos, solicit del rey de Espaa una pensin para dedicarse a investigaciones tiles a nuestra historia en la Biblioteca Nacional de la Repblica.


     [p. 163] Entre los manuscritos que hay en ella (deca) citare algunas de las leyes de los visigodos, inditas y absolutamente desconocidas hasta ahora, que se leen en un cdice del siglo VII, donde estn las obras de San Jernimo y Gennadio, De viris ilustribus. Estas leyes se hallan esparcidas en quince o vente pginas, desde la 71 hasta la 144; y aunque se han raspado, y sobre el mismo pergamino se han escrito los dos tratados citados, sin embargo, muchas de estas leyes son an legibles y preciossimas por su antigedad, que sube hasta el siglo VI, y por ser las fuentes de nuestra legislacin. Muchos de estos cdices ilustran igualmente puntos muy esenciales de nuestra historia civil y eclesistica y de nuestra cronologa, especialmente desde Fernando I hasta los Reyes Catlicos. Estos materiales son indispensables para saber a fondo nuestra historia. Como el que representa se haya ocupado con tesn en este gnero de investigaciones y desee continuarlas, haciendo tiles para la nacin espaola sus trabajos literarios, y como para ello le fuera necesario abandonar cualquiera otra ocupacin, solicita sobre los gastos extraordinarios de esta Embajada la pensin que fuere del agrado de S. M. concederle.


    El ministro Saavedra pidi informe sobre esta peticin de Marchena a nuestro embajador en Pars don Jos Nicols de Azara, persona (como es sabido) de grande ilustracin y cultura literaria y artstica, pero que, por haber trocado en odio su antigua aficin a los principios de la Revolucin francesa, no poda mirar con buenos ojos a los que en ella haban tomado tan activa parte. Contest, pues, al ministro que Marchena era una cabeza destornillada, alegando en prueba de ello que haba compuesto y publicado un libro en defensa del Atesmo, que probablemente sera el Ensayo de Teologa, impreso el ao anterior.


    Con tales informes es claro que no haba de prosperar la pretensin de Marchena, y fu lstima; porque en vez de continuar perdiendo el tiempo en tales teologas espinosistas, y en otras aberraciones ms o menos perjudiciales para su buen nombre, hubiera arrebatado a Knust la honra de copiar el primero los fragmentos de la ley primitiva de los visigodos, que aqul no ley hasta 1828; y a Bluhme la de publicarlos con casi medio siglo de antelacin, puesto que la edicin de ste, nica que tenemos hasta ahora, no apareci hasta 1846.  [1] El haber fijado su atencin en el palimpsesto  [p. 164] de Pars y haber comprendido toda su importancia en 1798, es, sin duda, uno de los rasgos que ms evidencian el claro entendimiento de Marchena siempre que su monomana enciclopedista no le perturbaba el juicio.  [1]


    Despus del proceso y destierro del general Moreau, en 1804, Marchena, que hasta entonces haba sido secretario suyo y satlite de su poltica, se hizo bonapartista y fogoso partidario del Imperio, en el cual vea lgicamente la ltima etapa de la Revolucin, y primera de lo que l llamaba libertad de los pueblos, es decir, el entronizamiento de las ideas de Voltaire, difundidas por la poderosa voz de los caones del Csar corso. No entenda de otra libertad, ni de otro patriotismo Marchena, aunque entonces pasase por moderado y estuvieran ya lejanos aquellos das de la Convencin, en que os escribir sobre la puerta de su casa: Ici l'on enseigne l'athisme par principes.


    III


    La verdad es que Marchena no tuvo reparo en admitir el cargo de secretario de Joaqun Mural cuando, en 1808, fu enviado por Napolen a Espaa.  [2] Accin es sta que pesa terriblemente sobre su memoria y ms todava cuando recordamos que ni siquiera  [p. 165] la sangre de Mayo bast a separarle del infame verdugo del Prado y de la Moncloa. Cun verdad es que, perdida la fe religiosa, apenas tiene el patriotismo en Espaa raz ni consistencia, ni apenas cabe en lo humano que quien reniega del agua del bautismo y escarnece todo lo que sus padres adoraron y lo que por tantos siglos fu el genio tutelar de su raza, y educ su espritu, y form su grandeza, y se mezcl como grano de sal en todos los portentos de su historia, pueda sentir por su gente amor que no sea retrica hueca y balad, como es siempre el culto que se dirige al ente de razn que dicen Estado! Despus de un siglo de enciclopedia y de filosofa sensualista y utilitaria, sin ms norte moral que la conveniencia de cada ciudadano, es lgica la conducta de Marchena, como lgico fu ms adelante el Examen de los delitos de infidelidad, de Reinoso, que otros han llamado defensa de la traicin a la patria. Uno de los ms abominables efectos del positivismo filosfico y de la ideologa poltica, fu entonces amortiguar o apagar del todo en las almas de muchos hombres cultos el desinteresado amor a la patria. Viniera de donde viniera el destructor de la Inquisicin y de los frailes, de buen grado le aceptaban los afrancesados y de buen grado le serva Marchena.


    Por aquellos das que antecedieron a la jornada de Bailn y a la primera retirada del ejrcito invasor, sola concurrir a la tertulia de Quintana, en quien por rara y feliz contradiccin, digna de tan gran poeta como l era, pudieron vivir juntas el entusiasmo por las ideas del siglo XVIII y el patriotismo ferviente que le hizo abrazar desde los primeros momentos la causa nacional. No todos sus tertulianos le imitaron en esto. En los terribles folletos de Capmany, publicados en Cdiz en 1811,  [1]  pueden leerse las semblanzas de algunos afrancesados y franceses con quienes Capmany tropez en casa del cantor de Espaa Libre, tales como el reformador de  [p. 166] la Gimnstica Amors, el abate Alea, Esmnard y Mr. Quillet (famoso incautador de los cuadros de El Escorial). Entre estos personajes figura Marchena.


    All vi (dice Capmany) sabios y sabihondos, locos y cuerdos, eruditos y legos, hombres sanos de corazn y otros de alma corrompida... All vi al renegado de Dios y de su patria, al prfugo, al apstata y ateo Marchena, fautor, factor y espa de los enemigos que entraron en Madrid con Murat.


    Ya antes de este tiempo estaba Marchena en relaciones con Quintana y sus amigos de Madrid. Algunas alusiones de los versos del abate nos inducen a creer que en sus mocedades curs algn tiempo las aulas salmantinas, donde pudo conocer a la mayor parte de ellos. Lo cierto es que desde 1804 fu colaborador de las Variedades de Ciencias, Literatura y Artes, firmando con sus iniciales J. M.,  [1] y presentndole al pblico los editores (de los cuales el principal era Quintana) como un espaol ausente de su patria, ms de doce aos haba, y que en medio de las vicisitudes de su fortuna no haba dejado de cultivar las musas castellanas. All se anunci que proyectaba una nueva traduccin de los poemas ossinicos, ms perfecta e ntegra que las de Ortiz y Montengn y se pusieron para muestra varios trozos. Se conoce que a Marchena, falsario por vocacin, le agradaban todas las supercheras,  [p. 167] aun las ajenas, y por eso, traduciendo las rapsodias del supuesto bardo caledonio, anduvo ms poeta que en la mayor parte de sus versos originales; de tal suerte, que es de lamentar la prdida de la versin entera, de la cual slo quedan estos fragmentos y los dos poemas La Guerra de Caros y La Guerra de Inistona, includos en el manuscrito de Pars. Como la poesa ossinica de Macpherson, no obstante su notoria falsedad, conserva cierta importancia histrica, como primer albor que fu del romanticismo nebuloso y melanclico, y como una de las primeras tentativas de poesa artificialmente nacional y autnoma, quizs no desagrade a los lectores ver estampado aqu, tal como le interpret Marchena, el famoso Himno al Sol con que termina el poema de Crton: trozo lrico curioso por haber servido de modelo al Himno al Sol, de Espronceda


    Oh t, que luminoso vas rodando

    Por la celeste esfera,

    Como de mis abuelos el bruido

    Redondo escudo! Oh Sol! De do manando

    En tu inmortal carrera

    Va, di, tu eterno resplandor lucido?

    Radiante en tu belleza

    Majestuoso te muestras, y corridas

    Las estrellas esconden su cabeza

    En las nubes: las ondas de Occidente

    Las luces de la luna oscurecidas

    Sepultan en su seno; reluciente

    T en tanto vas midiendo el amplio cielo.

    Y quin podr seguir tu inmenso vuelo?

    Los robles empinados

    Del monte caen; el alto monte mismo

    Los siglos precipitan al abismo;

    Los mares irritados

    Ya menguan y ya crecen,

    Ora se calman y ora se embravecen.

    La blanca luna en la celeste esfera

    Se pierde; mas tu oh Sol! en tu carrera

    De eterna luz brillante

    Ostentas tu alma faz siempre radiante.

    Cuando el mundo oscurece

    La tormenta horrorosa, y cruje el trueno,

    T, rendo sereno,

    Muestras tu frente hermosa

    En las nubes, y el cielo se esclarece.

      [p. 168] Ay! que tus puros fuegos

    En balde lucen, que los ojos ciegos

    De Ossin no los ven ms; ya tus cabellos

    Dorados vaguen bellos

    En las bermejas nubes de Occidente,

     Ya en las puertas se muevan de Orente.

    Pero tambin un da tu carrera

    Acaso tendr fin como la ma,

    Y sepultado en sueo, en tu sombra

    Noche, no escuchars la lisonjera

    Voz de la roja aurora:

    Sol, en tu juventud gzate ahora.

    Escasa es la edad yerta,

    Como la claridad de Luna incierta

    Que brilla entre vapores nebulosos

    Y entre rotos nublados...


    Estos versos, jugosos y entonados, aunque pobres de rima, son muestra clarsima de que sus largas ausencias y destierros no haban sido parte a que Marchena olvidara la diccin potica espaola, sin que todava en aquella fecha necesitara recurrir para abrillantarla o remozarla a los extraos giros, inversiones y latinismos con que en sus ltimos aos afe cuanto compuso en prosa y verso.


    A los pocos das de haber llegado Marchena a Madrid, donde todava imperaba, aunque solamente pro formula, el antiguo rgimen, se crey obligado el inquisidor general don Ramn Jos de Arce (varn, por otra parte, de carcter tolerantsimo y latitudinario, y aun tildado de complicidad con las nuevas ideas) a mandar prender al famoso girondino, cuya estrepitosa notoriedad de ateo haba llegado hasta Espaa escandalizando todos los odos piadosos. Se le prendi, pues, y se mand recoger sus papeles (algunos de los cuales tengo yo a la vista); pero Murat envi una compaa de granaderos, que le sac a viva fuerza de las crceles del Santo Tribunal. Con esta ocasin compuso Marchena ocho versos insulsos, que llam epigrama, y que han tenido menos suerte que aquella su famosa chanza contra el ministro Urquijo, desdichado traductor de La Muerte de Csar, de Voltaire:


    Ayer en una fonda disputaban

    De la chusma que dramas escriba

    Cul entre todos el peor sera:

      [p. 169] Unos Moncin, Comella , otros gritaban:

    El ms malo de todos, uno dijo,

    Es Voltaire traducido por Urquijo.


    Otro recuerdo literario tenemos de Marchena, en este ao de 1808. Es una tragedia clsica, Polixena, impresa entonces,  [1] pero no representada nunca, por los motivos que el autor, muy pagado siempre de cualquier obra suya, indica en el prlogo de sus Lecciones de Filosofa Moral:


    Su autor nunca quiso consentir en que se representara; no atrevindose a fiar la obra de actores que, exceptuando Miquez, ni la ms leve tintura tienen de declamacin trgica. Del mrito de esta tragedia no soy yo juez competente; mis elogios pareceran hijos de mi afecto, y si quisiera tratarla con rigor, me sucedera lo que a Ddalo: bis patriae cecidere manus.


    En el penltimo nmero del Memorial Literario o Biblioteca Peridica de Ciencias, Literatura y Artes; en el mismo que contiene los sanguinarios bandos de Murat despus del dos de Mayo, publicse un largo artculo encomistico de esta tragedia firmado con las iniciales M. de C., que eran las de don Mariano Carnerero, el cual entonces comenzaba su varia y azarosa carrera de periodista y diplomtico, protegido del Prncipe de la Paz, afrancesado despus de su cada, y, finalmente, camalen poltico de todos los colores, desde el liberal ms exaltado hasta el realista ms intransigente. Carnerero, pues, correligionario poltico de Marchena a la sazn, y quiz deseoso de entrar en el favor del Gran Duque de Berg por mediacin de su secretario, escribi, en 10 de mayo de 1808 (fecha nada oportuna para hablar de otras tragedias que las que se representaban en la calle), un pomposo elogio de la Polixema, que termina con estas curiosas palabras:


    El seor Marchena manifiesta bien los conocimientos inmensos que posee en el arte difcil de la poesa dramtica, y al mismo tiempo prueba cun estudiados tiene los grandes modelos, cuyas huellas sigue con paso valiente. Desearamos que esta tragedia se representase, tanto por ver el efecto teatral que puede producir, como porque es una de las poqusimas tragedias originales que poseemos dignas de citarse con aplauso. Acaso (nos atrevemos a decirlo sin esboso) es la que ms se acerca a las sublimes producciones de  [p. 170] los griegos y de Racine. Pero dnde estn los actores? Los pocos que algo valan estn separados y consumidos con rencillas; pero, muy pronto, un gobierno activo y amante de las artes va a decidir las necias querellas y a ponernos en el sendero de la prosperidad, por el cual, al paso que las naciones se ilustran y fomentan, las artes imitadoras son protegidas, recompensadas e impelidas al punto de perfeccin que nunca tocan cuando almas fras y destitudas de amor a las luces manejan a su albedro la suerte de sus semejantes. Entonces los literatos y los artistas ninguna disculpa tendrn si no progresan y corren a rivalizar con los ms clebres modelos: entonces es inters nacional demostrar que si los espaoles no haban adelantado como era justo, no era por falta de ingenio, y slo s por la fatalidad del indolente y viciado gobierno bajo el cual han vivido por espacio de dos siglos.


    No haremos alto en la frescura que suponen estos vaticinios estampados en la misma pgina  [1] en que comienza aquella famosa orden del da:


    Soldados: El populacho de Madrid se ha sublevado, y ha llegado hasta el asesinato... La sangre francesa ha sido derramada; clama por la venganza..


    Pero apartando tan importunos recuerdos, que no dejan en muy buen lugar el patriotismo del crtico ni el del poeta, dudamos mucho que la Polixena, aun representada por Miquez, que a tantas tragedias dbiles di por algn tiempo apariencias de vida, hubiera podido triunfar en el teatro. El Abate Marchena era humanista muy docto, pero no tena ninguna condicin de autor dramtico. Su tragedia es un ensayo de gabinete, que puede leerse con cierto aprecio, el que merecen las cosas sensatas y los productos laboriosos de la erudicin y del estudio: hay en ella felices imitaciones de Eurpides,  [2] de Virgilio,  [3] de Sneca el Trgico,  [4]  [p. 171] de Racine  [1] y de otros clsicos antiguos y modernos: no falta nervio y majestad en la locucin: pero todo es all acompasado y glacial: ni Pirro enamorado de Polixena, ni Polixena fiel a la sombra de Aquiles, llegan a interesarnos: la fbula, simplicsima de suyo, se desenvuelve, no en accin, sino en largos y fatigosos discursos; y para colmo de desgracia, la versificacin es, con raras excepciones, intolerablemente dura, premiosa y, por decirlo as, desarticulada. No hablemos de la plaga de asonantes indebidos, porque ste es vicio general de todas las composiciones de Marchena, y en l ms disculpable que en otros por el largo tiempo que haba pasado en tierras extraas, perdiendo el hbito de la peculiar armona de nuestra prosodia. De todos modos, estos versos, faltos de fluidez y llenos de tropezones, robustos a veces por el vigor de la sentencia, pero ingratos casi siempre al odo, y por aadidura mal cortados para el dilogo dramtico, hubieran hecho penoso efecto en un pblico acostumbrado a la sonora magnificencia de los versos del Orestes, del Pelayo, del Oscar, del Polinice y de La Muerte de Abel. La Polixena, adems, hasta por lo inoportuno del tiempo en que sali a luz, no fu leda ni por los literatos siquiera, cayendo en el olvido ms profundo, que quiz no merece del todo, aunque sea manifiestamente muy inferior a la tragedia italiana de Niccolini sobre el mismo argumento, premiada en 1811 por la Academia de la Crusca.  [2]


     [p. 172] El intruso rey Bonaparte nombr a Marchena director (o, como entonces se deca, redactor) de la Gaceta y archivero mayor del Ministerio del Interior (hoy de la Gobernacin); incluy su nombre en la lista de individuos que haban de formar parte de una grande Academia o Instituto Nacional que pensaba fundar;  [1] le di la condecoracin de Caballero de la Orden espaola creada por l (que Moratn llamaba burlescamente la cruz del pentgono, ..  [p. 173] y los patriotas la orden de la Berengena); y le ayud con una subvencin para que tradujera el teatro de Molire, secundando en esta tarea a Moratn, que acababa de adaptar a la escena espaola, con habilidad nunca igualada, La escuela de los maridos. Marchena puso en castellano todas las comedias restantes, segn afirma en sus Lecciones de Filosofa Moral; pero desgraciadamente se ignora el paradero de esta versin completa, que, a juzgar por las muestras que tenemos de ella, hubiera sido la mejor obra de Marchena y la que sin escndalo de nadie hubiese recomendado su nombre a la posteridad.


    Slo llegaron a representarse e imprimirse dos comedias, El hipcrita (Tartuffe), en 1811, y La escuela de las mujeres, en 1812: ambas recibidas con grande aplauso, especialmente la primera, en los teatros de la Cruz y del Prncipe.  [1] Estas traducciones, ya bastantes raras, disfrutan de fama tradicional, sancionada por  [p. 174] el juicio de Lista y de Larra, y en gran parte merecida. Marchena puso en ellas todo lo que poda poner un hombre que no haba nacido poeta cmico: su mucha y buena literatura, su profundo conocimiento de las lenguas francesa y castellana. En la pureza de la diccin mostr especial esmero, y, quiz por huir del galicismo, cay alguna vez en giros arcaicos y violentos.


    S, a lo menos (pudo decir con orgullo al frente del Tartuffe), que esta versin no est escrita en lengua franca; idioma que hablan tantos en el da y en que all ellos se entienden .. Declamen cuanto quieran en buen hora contra los que saben el castellano los que no le han estudiado... Nuestros traductores y muchos de nuestros autores no han venido a caer en la cuenta de que como el latn se aprende en los autores latinos, as ni ms ni menos el castellano se aprende en los castellanos.


    El punto flaco de estas traducciones ya le indic Lista con su tino y buen gusto habituales, al dar cuenta de una representacin del Tartuffe en las revistas dramticas que en 1821 escriba en El Censor:


    El seor Marchena, en quien la literatura espaola acaba de perder uno de sus ornamentos, y la libertad uno de sus ms antiguos y constantes defensores, ha traducido con toda verdad el pensamiento de Molire, le ha hecho hablar espaol, y ha sabido conservar la gracia y el enlace de las ideas; pero sus versos en el gnero cmico carecen de la fluidez y armona que hemos notado en las composiciones lricas de aquel sabio literato. Tiene la versificacin cmica un giro particular, y con el cual es muy posible que no acierte un poeta muy estimable en otros gneros. La armona cmica est ya irrevocablemente fijada en nuestra lengua por los versos de El viejo y la nia, La mojigata y algunas escenas de El barn, y todo lo que se separe de las formas que presentan estos modelos no ser ms que prosa asonantada.  [1]


     [p. 175] Con menos fundamento se ha tildado a Marchena (y lo mismo hubiera podido tildarse a Moratn) de haber trasladado el escenario de estas comedias a Espaa, cambiando los nombres de los interlocutores. Devotos habr de Molire, sobre todo en Francia, a quienes esto parezca profanacin intolerable; pero hay que tener en cuenta que estos arreglos se hicieron para la representacin, y que si a unos, por saber el original de memoria, puede disonar el or los conceptos de Molire en boca de don Fidel, don Simplicio, don Liborio Carrasco o doa Isabelita, todava ms ridculo e intolerable sera para un auditorio espaol el que desfilaran por la escena Mad. Pernelle, Orgon, Damis, Flipote, Sgarnarelle y otros personajes de nombres todava ms revesados y menos eufnicos. Si las comedias de Molire tienen, como nadie niega, un fondo humano, poco importar que este fondo se exprese por boca de Crysale o por boca de don Antonio.


    Lo que principalmente falta a Marchena es gracejo y fuerza cmica. Pero el talento del hombre donde quiera se muestra, aun en las cosas que parecen ms ajenas de su ndole; y por eso, las traducciones de Marchena se levantan entre el vulgo de los arreglos dramticos del siglo XVIII quantum lenta solent inter viburna cupressi. Creo, sin embargo, que hubiera acertado hacindolas todas en prosa, en aquella prosa festiva, tan culta y tan familiar a un tiempo, en que tradujo, aos andando, los cuentos de Voltaire. Pero fuesen en prosa o en verso, siempre habr que deplorar la prdida de estas comedias y tambin las ilustraciones que Marchena pens aadirlas y cuyo plan expresa en el prlogo de La escuela de las mujeres:


    Se irn publicando las comedias de Molire, cada una de por s y a medida que se fueren representando. Como apndice de esta versin, saldrn adjuntas a algunas de ellas disertaciones acerca de nuestro teatro, en que, sin disimular los gravsimos yerros en que incurrieron nuestros antiguos poetas, haremos notar las hermosuras que a vuelta de ellos en sus producciones se encuentran. Trataremos en otras de la comedia francesa, del teatro cmico en general, etc., de modo que la coleccin de estos discursos pueda ser reputada por una Potica de la Comedia.


    No sabemos si algo de esto lleg a realizarse. Los papeles de Marchena sufrieron, en su mayor parte, extravo despus de su  [p. 176] muerte, pero no hemos de perder la esperanza de que algn da parezcan.


    Adems de las comedias de Molire tradujo y di a los actores Marchena, dos piezas cmicas francesas de menos cuenta, aunque muy celebradas entonces: El amigo de los hombres y el egosta (que es el Philinte del convencional Fbre de l'Eglantine, que quiso presentar en ella una tesis contradictoria de la de El misntropo) y Los dos yernos, del acadmico Etienne, comedia ingeniosa que haba tenido gran xito en 1810.


    A pesar de sus mritos literarios, cada da mayores, Marchena no hizo gran fortuna, ni siquiera con los afrancesados,  [1] lo cual ha de atribuirse a su malsima lengua, afilada y cortante como un hacha, y a lo spero, violento y desigual de su carcter, cuyas rarezas, agriadas por su vida aventurera y miserable, ni aun a sus mejores amigos perdonaban. Acompa al rey Jos en su viaje a Andaluca en 1810, y hospedado en Crdoba en casa del penitenciario Arjona, escribi de concierto con l una oda laudatoria del intruso monarca, refundiendo en parte otra que el mismo Arjona haba compuesto en 1796 para dar la bienvenida a Carlos IV. La oda no es tan mala como pudiera esperarse de un parto lrico de dos ingenios, y tiene algunos versos felices, por ejemplo, aquellos en que convida a Jos a gozar las delicias de las mrgenes del Betis, en que el cantor de la venganza argiva fingi la mansin de los bienaventurados y donde los fabulosos reyes Argantonio y Gerin tuvieron su pacfico imperio Pero son intolerables las tristes adulaciones a la dominacin extranjera, hasta llamar al usurpador delicias de Espaa:


    As el Betis se admira cuando goza

    A tu influjo el descanso lisonjero,

    Al tiempo que de Marte el impo acero

    An al rebelde cataln destroza.


    Los versos son malos, pero an es peor y ms vergonzosa la idea. Y no teman estos hombres que se levantasen a turbar su sueo las sombras de las inultas vctimas de Tarragona! No hay  [p. 177] gloria literaria que alcance a cohonestar tan indignas flaquezas; ni toda el agua del olvido bastar a borrar aquella oda en que Moratn llam al mariscal Suchet digno trasunto del hroe de Vivar, porque haba conquistado a Valencia como l.


    Un curioso folleto publicado en 1813 con el ttulo de Descripcin fsico-moral de los tres satlites del tirano que acompaaban al intruso Jos la primera vez que entr en Crdoba,  [1] los cuales tres satlites eran el superintendente de polica Amors, el comisario regio Angulo y nuestro Marchena, nos ofrece del ltimo esta curiosa semblanza:


    Marchena, presencia y aspecto de mono, canoso, flaco y enamorado como l mismo; jorobado, cuerpo torcido, nariz aguilea, patituerto, vivaracho de ojos aunque corto de vista, de mal color y peor semblante; secretario del general Desolles, el segundo en la rapia de Crdoba despus de la entrada de Dupont, y con quien vino de Francia, donde se hallaba hudo por su mala filosofa y peor condicin.  [2]


     [p. 178] Ha de advertirse, en honor de la verdad y como nuevo testimonio de que Marchena vala, aun moralmente, ms que casi todas las gentes con quienes tuvo la desgracia de unirse, que el annimo autor del folleto se limita a burlarse de su menuda persona, extravagante facha y ridculas pretensiones amorosas, pero no le achaca ninguno de los asesinatos, rapias y sacrilegios de que acusa a Amors y a Angulo.


    Sigui Marchena, en 1813, la retirada del ejrcito francs a Valencia. All sola concurrir de tertulia a la librera de don Salvador Faul, la cual gustaba de convertir en ctedra de sus opiniones antirreligiosas. Los mismos afrancesados solan escandalizarse, a fuer de varones graves y moderados, y le impugnaban, aunque con tibieza, distinguindose en esto Moratn y Melndez. El librero temi por la inocencia de sus hijos, que oan con la boca abierta aquel atajo de doctas blasfemias, y fu a pedir cuentas a Marchena, a quien encontr leyendo la Gua de pecadores. El asombro que tal lectura le produjo, acrecentse con las palabras del abate, que ya en otro lugar quedan referidas.


    Ganada por los ejrcitos aliados la batalla de Vitoria, Marchena volvi a emigrar a Francia, establecindose primero en Nimes y luego en Montpellier y Burdeos, cada vez ms pobre y hambriento y cada vez ms arrogante y descomedido. En 28 de septiembre de 1817 escriba Moratn al abate Meln:


    Marchena preso en Nimnes por una de aquellas prontitudes de que adolece; dcese que le juzgar un consejo de guerra, a causa de que insult y desafi a todo un cuerpo de guardia. Yo no desafo a nadie, y nadie se mete conmigo. (Y en postdata aade): Parece que ya no arcabucean a Marchena, y todo se ha compuesto con una spera reprimenda, espolvoreada de adjetivos.


    Como recurso de su miseria, a la vez que como medio de propaganda, emprendi Marchena, para editores franceses, la traduccin de varios libros de los que por antonomasia se llamaban prohibidos, piedras angulares de la escuela enciclopdica. Vulgariz, pues, las Cartas Persianas, de Montesquieu; el Emilio y la Nueva Elosa, de Rousseau; los Cuentos y novelas, de Voltaire (Cndido, Micromegas, Zadig, El Ingenuo, etc.); el Manual de los Inquisidores, del abate Morellet (extracto infiel del Directorium  [p. 179] Inquisitorum, de Eymerich); el Compendio del origen de todos los cultos, de Dupuis (libro tan ruidoso entonces como olvidado hoy, en que se explican todas las religiones por la astronoma y el smbolo zodiacal); las Ruinas de Palmira, de Volney; cierto Tratado de la libertad religiosa, de un Mr. Benoist, y alguna obra histrica, como la titulada Europa despus del Congreso de Aquisgram, por el abate De Pradt.  [1] En un prospecto que reparti en 1819 anunciaba, adems, que muy en breve publicara el Essai  [p. 180] sur les moeurs y el Siglo de Luis XIV y quiz hiciera alguna otra versin que no ha llegado a mis manos: porque Marchena inund literalmente a Espaa de engendros volterianos, y a pesar de todas las trabas puestas a su circulacin por el Gobierno absoluto de Fernando VII, estos libros, introducidos de contrabando por la frontera francesa, llevaron por todas partes su malfica influencia  [p. 181] contagiando a gran parte de la juventud, especialmente a los estudiantes, entre quienes corran con profusin, como sabemos por testimonios dignos de fe, respecto de Alcal, Salamanca y Sevilla. Por desgracia, algunas de estas versiones estaban escritas con tal primor y arte y en tan pura lengua castellana, que hacan mucho ms temible y peligroso el veneno. Otras eran atropelladas  [p. 182] y de pane lucrando, hechas por el abate para salir del da, con rapidez de menesteroso y sin intencin literaria. De aqu enormes desigualdades de estilo, segn el humor del intrprete y segn la mayor o menor largueza de los libreros que hacan trabajar a Marchena a destajo.


    Apenas puede creerse que salieran de la misma pluma la deplorable versin de las Cartas Persianas, que parece de un principiante;  [p. 183] la extravagantsima del Emilio, atestada de arcasmos, transposiciones desabridas y giros inarmnicos y la fcil y castiza y donosa de Cndido, de Micromegas y de El Ingenuo, que casi compiten en gracia y limpieza de estilo con los cuentos originales. Esta traduccin, muy justamente ponderada por don Juan Valera, en cuyo primoroso estilo parece haber ejercido alguna remota influencia, prueba lo que Marchena era capaz de hacer en prosa castellana cuando se pona a ello con algn cuidado y no caa en la tentacin de latinizar a todo trapo, como en el famoso discurso de que hablar despus. El mrito de la traduccin de las Novelas puede apreciarse con una sencilla comparacin. Moratn, uno de los perfectos modelos, quiz el ms perfecto de su tiempo, en la prosa festiva y familiar, tradujo tambin el Cndido, de Voltaire.  [1] La traduccin es muy digna de su talento, aunque por justos reparos no figure en la coleccin de sus obras; y, sin embargo, con todos los respetos debidos a tal maestro de lenguaje, no nos atrevemos a decir que venza en gracejo y blanda irona a la de Marchena. Y aunque parezca cosa balad y que est al alcance de cualquier jornalero literario, la traduccin de un libro francs en prosa, no debe de ser tan fcil la empresa cuando se trata de castellanizar lo que se traduce, respetando el giro y propiedad de nuestra lengua. Los versos franceses suelen ganar puestos en castellano, pero las buenas traducciones en prosa son tan raras que en todo el frrago de la literatura del siglo XVIII slo recordamos, como dignas de especial y entera alabanza, el Gil Blas, del Padre Isla (a quien bien pueden perdonarse algunas infidelidades al texto original y algunos galicismos leves, en gracia del vigor, animacin y naturalidad del conjunto), el delicioso Robinsn, de don Toms de Iriarte y las ya citadas de Moratn y Marchena.


    Pero el trabajo ms meritorio y ms celebrado de nuestro abate por aquellos das, fu la coleccin de trozos selectos de nuestros clsicos, intitulada Lecciones de Filosofa Moral y Elocuencia.  [2] '  [p. 184] La coleccin en s parece pobre y mal ordenada, comparndola con otras antologas del mismo tiempo o poco anteriores, como el Teatro crtico de la Elocuencia espaola, de Capmany, o la de Poesas Selectas, que form Quintana. Pero lo notable es un discurso preliminar y un exordio, en que Marchena teje a su modo la historia literaria de Espaa, y nos da, en breve y sustancioso resumen, sus opiniones crticas e histricas, y hasta morales y religiosas. Lejos estn ya de nosotros los tiempos en que este discurso fu puesto en las nubes, aun por literatos que no participaban de las aberraciones polticas y religiosas de Marchena. Don Juan Mara Mauri, por ejemplo, en su Espagne Potique, aun deplorando el lenguaje afectado, extrao y trivialmente indgena de Marchena, estima que este trozo crtico es, por otra parte, el mejor compuesto, el ms nutrido de ideas, el ms vigoroso qu se haya publicado nunca.


    Usando de una expresin vulgarsima, pero muy enrgica, tengo que decir que se cae el alma a los pies cuando, engolosinado uno con tales ponderaciones, acomete la lectura del clebre discurso y quiere apurar los quilates de la ciencia crtica de Marchena. Hoy que el libro ha perdido aquella misteriosa aureola que le prestaban de consuno la prohibicin y el correr a sombra de tejado, pasma tanto estruendo por cosa tan mediana. La decantada perfeccin lingstica de Marchena en este fragmento, que quiso  [p. 185] presentar como pieza de examen, estriba en usar montona y afectadamente del hiprbaton latino con el verbo al fin de la clusula, venga o no a cuento y aunque desgarre los odos; en embutir donde quiera las locuciones muy ms, cabe, so capa y eso ms que, sobre todo esta ltima, que se le antojaba muy castiza no s por qu razn; en encrespar toda la oracin con vocablos altisonantes revueltos con otros de bajsima y plebeya ralea; en llenar la prosa de fastidiossimos versos endecaslabos, y en torcer y descoyuntar de mil modos la frase, dndose casi siempre tal maa que escoge, para rematar el perodo, la combinacin ms spera y chillona. Muy loable era el purismo terico de Marchena, excelente la doctrina que sobre este particular profesaba,  [1] y en algunas de sus traducciones no hay duda que predic con el ejemplo. Pero si slo le juzgsemos por esta muestra de su prosa original, muy menguado tendramos que suponer el estudio que haba hecho de los clsicos, puesto que no le haban enseado lo primero que debe aprenderse de ellos: la naturalidad. Estilo ms enftico y pedantesco que el del tal discurso apenas le conozco en castellano, digo entre las cosas castellanas que merecen ser ledas.


    Porque lo merece sin duda, aunque est lleno de gravsimos errores de hecho y de derecho y escrito con rencorosa saa de sectario, que transpira desde las primeras lneas. La erudicin de Marchena en cosas espaolas era cortsima. Hombre de vasta lectura latina y francesa, haba saludado muy pocos libros castellanos, aunque stos los saba de memoria. Garcilaso, el bachiller La Torre, Cervantes, ambos Luises, Mariana, Hurtado de Mendoza, Herrera y Rioja, Quevedo y Solis, Melndez y Moratn, constituan para l nuestro tesoro literario. De ellos y pocos ms form su coleccin: de ellos casi solos trata en el Discurso preliminar.


     [p. 186] La poesa de la Edad Media es para l letra muerta, aun despus de las publicaciones de Snchez: de los romances tampoco sabe nada, o lo confunde todo, y ni uno solo de los histricos, cuanto ms de los viejos, admite en su coleccin. Los juicios sobre autores del siglo XVI suelen ser de una petulancia y ligereza intolerables; llama a las obras de Santa Teresa adefesios que excitan la indignacin y el desprecio, y no copia una sola lnea de ellas. Tampoco del venerable Juan de vila, ni de otro alguno de los predicadores espaoles, porque son tteres espirituales. Los ascticos, con excepcin de Pr. Luis de Granada, le parecen mezquinos y risibles; las obras msticas y de devocin, cfila de desatinos y extravagancias, disparatadas paparruchas. Los Nombres de Cristo, del maestro Len, le agradan por el estilo; lstima que el argumento sea de tan poca importancia, como que nada vale! De obras filosficas no se hable, porque tales ciencias (basta que lo diga Marchena bajo su palabra) nunca se han cultivado ni poddose cultivar en Espaa, donde el abominable tribunal de la Inquisicin aherroj los entendimientos, privndolos de la libertad de pensar. Ni qu luz ha de esperarse de los historiadores, esclavos del estpido fanatismo, y llenos de milagros y patraas? Borrmoslos, pues, sin detenernos en ms averiguaciones y deslindes.


    Por este sistema de exclusin prosigue Marchena hasta quedarse con Cervantes y con media docena de poetas. Tan extremado en la alabanza como antes lo fu en el vituperio, no slo afirma que nuestros lricos vencen con gran exceso a los dems de Europa, porque resulta, segn su clculo y teoras, que el fanatismo, calentando la imaginacin, despierta y aviva el estro potico, sino que se arroja a decir que la cancin A las ruinas de Itlica vale ms que todas las odas de Pndaro y Horacio juntas: tremenda andaluzada que ni siquiera en un hijo de Utrera, paisano del verdadero autor de la oda, puede tolerarse. Bella es la cancin de las Ruinas, y tuvo en su tiempo la novedad de la inspiracin arqueolgica; pero cuantas composiciones lricas la vencen, aun dentro de nuestro Parnaso! Marchena, amontonando yerro sobre yerro, contina atribuyendo (como don Luis Jos Velzquez) los versos del bachiller La Torre a Quevedo: cita, como prueba de la fuerza y originalidad de la diccin potica de ste, una traduccin de Horacio, que es del Brocense; y finalmente decreta,  [p. 187] sin ningn gnero de salvedades, el principado de la lrica a los andaluces, ponindose l mismo en el coro (y nada menos que al lado del divino Herrera), no sin anunciar que ya vendr da en que la posteridad le alce un monumento, vengndole de sus inicuos opresores.


    Y, sin embargo, la crtica de Marchena no es vulgar, ni mucho menos, aunque diste harto de ser la mejor de su tiempo, como han pretendido algunos. Faltan en ella cualidades preciosas que otros tuvieron: el delicado anlisis que Capmany, antes y mejor que nadie, aplic a nuestra prosa; el hondo sentido de la forma potica, la insinuante moderacin, el toque sobrio y firme de Quintana; la lucidez y simptica elegancia de Martnez de la Rosa; el buen instinto, generoso y amplio de Lista; el vigor dialctico que muestra Reinoso, an sujeto por las trabas de la rida ideologa de su tiempo. En cambio, Marchena, hombre de cultura ms extensa que profunda, pero cultura notable al cabo y en algunos puntos superior a la de casi todos sus coetneos, tiene, a falta del juicio, que es la facultad que menos le acompa en sus obras ni en su vida, una libertad de espritu aventurera e indisciplinada, que muchas veces le descarra, pero que tambin le sugiere casuales aciertos, expresados por l con su ingnita bizarra y con aquel original desenfado propio de su temperamento de polemista curtido en las ms recias tormentas revolucionarias. De vez en cuando centellean en aquellas extraas pginas algunas intuiciones felices, algunos rasgos crticos de primer orden: tal es el juicio del Quijote; tal alguna consideracin sobre el teatro espaol, perdida entre mucho desvaro que quiere ser pintura de nuestro estado social en el siglo XVII, tan desconocido para Marchena como poda serlo el XIV; tal la distincin entre la verdad potica y la filosfica; tal lo que dice del platonismo ertico; tal el hermoso paralelo entre Fr. Luis de Granada y Fr. Luis de Len considerado como prosista, que es quiz el mejor trozo que escribi Marchena, por ms que algo le perjudique la forma retrica de la simetra y la anttesis; tal el buen gusto con que en pocos y chistosos rasgos tilda el castellano de Cienfuegos, en quien le agradaban las ideas y le repugnaba el neologismo. Pero repito que todos estos brillantes destellos lucen en medio de una noche caliginosa, y a cada paso va el lector tropezando, ya con afirmaciones gratuitas, ya  [p. 188] con juicios radicalmente falsos, ya con ignorancias de detalle, ya con alardes intempestivos de atesmo y despreocupacin, ya con brutales y saudas injurias contra Espaa, ya con vilsimos rasgos de mala fe. En literatura, su criterio es el de Boileau; y aunque esto parezca inverosmil, un hombre como Marchena, que en materias religiosas, polticas y sociales llevaba hasta la temeridad su ansia de novedades y slo viva del escndalo y por el escndalo, en literatura es, como su maestro Voltaire, aclito sumiso de la iglesia neoclsica; observador fiel de los cnones y prcticas de los preceptistas del siglo de Luis XIV y furibundo enemigo de los modernos estudios y teoras sobre la belleza y el arte, de esa nueva oscursima escolstica, con nombre de Esttica, que califica de romntico o novelesco cuanto desatino la cabeza de un orate imaginarse pueda. Para Marchena, como para todos los volterianos rezagados, para Jos Mara Chnier, para Daunou, para La Harpe antes y despus de su conversin, Racine y Molire continuaban siendo las columnas de Hrcules del arte. En su crtica y en su esttica (si es lcito usar aqu este nombre por l tan aborrecido) no le cuadraba mal a Marchena ese apodo de abate que quiz con intencin sarcstica aadan siempre a su apellido sus contemporneos: porque en esto continuaba siendo un abate del siglo XVIII. A Shakespeare le llama lozadal de la ms repugnante barbarie, a Byron ni aun le nombra: de Goethe no conoce o no quiere conocer ms que el Werther.


    Juzgadas con este criterio nuestras letras, todo en ellas haba de parecer excepcional y monstruoso. Restringido arbitrariamente el principio de imitacin, que el realismo espaol haba interpretado con tan amplio sentido; entendida con espritu mezquino la antigedad misma (ni qu otra cosa haba de esperarse de quien dice que Esquilo viol las reglas del drama, es decir, las reglas del abate D'Aubignac?); convertidos en pauta y ejemplar nico los artificiales productos de una cultura cortesana y refinadsima, flores por la mayor parte de invernadero, slo el buen gusto y el instinto de lo bello podan salvar al crtico en los pormenores y en la aplicacin de sus reglas, y ciertamente salvan ms de una vez a Marchena. Pero aun en estos casos es tan inseguro y contradictorio su juicio, parecen tan caprichosos sus amores y sus odios y tan podrida est la raz de su criterio histrico, que los mismos  [p. 189] esfuerzos que hace para dar a su crtica carcter trascendental y entretejer la historia literaria con los hilos de la historia externa, slo sirven para despearle. Bien puede decirse que todo autor espaol comienza por desagradarle en el mero hecho de ser espaol y catlico, y necesita un gran esfuerzo para sobreponerse a esta prevencin. No concibe literatura grande y floreciente sin espritu irreligioso; y cegado por tal mana, ora se empea en demostrar que los espaoles de la Edad Media eran muy tolerantes y hasta indiferentes en religin, como si no protestaran de lo contrario las hogueras que encendi San Fernando, las matanzas de judos, los actos de la Inquisicin catalana y todos nuestros Cuerpos legales; ora se atreve a poner lengua (caso raro en un espaol) en la venerada figura de la Reina Catlica, a quien llama implacable en sus venganzas, y sin fe en la conducta pblica; ora coloca al libelista Fr. Pablo Sarpi en puesto ms eminente que a todos nuestros historiadores por el solo hecho de haber sido tenido por protestante aunque solapado; ora desprecia como brbara cfila de expresiones escolsticas la ciencia de Santo Toms y de Surez: ora niega porque s, y por quitar una gloria ms a su patria, la realidad del mapa geodsico del maestro Esquivel, de que dan fe por vista de ojos Ambrosio de Morales y otros testigos irrecusables; ora explica la sabidura de Luis Vives por haberse educado fuera de la Pennsula (olvidando, sin duda, sus vehementes diatribas contra la Universidad de Pars); ora califica de patraa un hecho tan judicialmente comprobado como el asesinato del Nio de la Guardia; ora imagina, desbarrando, que los monopantos, de Quevedo, son los jesutas; ora calumnia feamente a la Inquisicin, atribuyndola el desarrollo del molinosismo, que ella castig sin paz y sin tregua; ora nos ensea, como profundo descubrimiento filosfico, que los inmundos trgicos de la Epstota Moral, son nuestros frailes, los ms torpes y disolutos de los mortales, encenegados en los ms hediondos vicios, escoria del linaje humano.


    Pero lo ms curioso y extravagante es la razn que da para no incluir en su coleccin mayor nmero de trozos de Fr. Luis de Granada, a pesar de lo muy persuadido que estaba del soberano mrito de este escritor, que parece haber sido el predilecto suyo entre los nuestros. La razn es que le tena por inmoral! Y ciertamente que su moral era todo lo ms contrario a la extraa moral  [p. 190] de Marchena, el cual, en otra parte de este abigarrado discurso, donde todo es intemperante, el pensamiento y la expresin, truena, con frases tan estrambticas como grande es la aberracin de las ideas, contra la moral asctica, enemiga de los deleites sensuales en que la reproduccin del linaje humano se vincula, tras de los cuales corren ambos sexos a porfa. l profesa la moral de la naturaleza, la de Trasibulo y Timolen; y en cuanto a dogma, no nos dice claro si por aquella fecha era ateo o pantesta, puesto caso que del desmo de Voltaire haba ya pasado y no aceptaba ningn gnero de Teodicea, dejando en la categora de los asertos ms o menos verosmiles y sujetos al clculo de probabilidades, la existencia de una o muchas naturalezas increadas, distintas de la materia y seoras de ella; la multiplicidad de sustancias en el ser humano; la incorruptibilidad de unas cuando se corrompen las otras


    Qui habitat in coelis irridebit eos; y en verdad que parece irona de la Providencia que la nombrada literaria de aquel desalmado jacobino, que en Pars abri ctedras de atesmo, ande vinculada principalmente (quin haba de decirlo?) a una oda de asunto religioso, la oda A Cristo crucificado. De esta feliz inspiracin qued el autor tan satisfecho, que con su habitual e inverosmil franqueza, no slo la pone por modelo en su coleccin de clsicos, sino que la elogia cndidamente en el prembulo, y, comparndose con Chateaubriand, cuya fama de poeta cristiano le sacaba de quicio, y de cuyos Mrtires deca que son una ensalada compuesta de mil hierbas, acedas aqullas, saladas estotras y que juntas forman el ms repugnante y asqueroso almodrote que gustar pudo el paladar humano, exclama con estudiantil desgarro: Entre el poeta de Los. Mrtires y la oda A Cristo crucificado, media esta diferencia: que Chateaubriand no sabe lo que cree, y cree lo que no sabe, y el autor de la oda sabe lo que no cree y no cree lo que sabe.


    La inmodestia del autor por una parte, y por otra los excesivos elogios que en todo tiempo han tributado a esta oda los crticos de la escuela literaria a que el autor perteneca, contribuyen a que la composicin de Marchena no haga en todos los lecturas el efecto que por su robusta entonacin debiera. El autor la admir por todos y antes que todos, se decret por ella una estatua y nada nos dej que admirar. As y todo, es pieza notable, algo artificial  [p. 191] y pomposa, demasiado herreriana con imitaciones muy directas, desigual en la versificacin, desproporcionada en sus miembros, pequea para tan grandioso plan, que quiere ser nada menos que la exposicin de toda la economa del Cristianismo; y, por ltimo, fra y poco fervorosa, como era de temer del autor, aunque muchos con exceso de buena fe hayan credo descubrir en ella verdadero espritu religioso. Si lo que Marchena se propuso, segn parece, fu demostrar que sin fe pueden tratarse magistralmente los temas sagrados, la err de medio a medio, y su oda es la mejor prueba contra su tesis. Fcil es a un hombre de talento y de muchas humanidades calcar frases de los libros santos y frases de Len y de Herrera, y zurcirlas en una oda, que no ser ni mejor ni peor que todas las odas de escuela; pero de esto al arranque espontneo de la inspiracin religiosa, cunto camino! Jzguese, por las primeras estancias de la oda de Marchena, que, si bien compuestas de taracea, tienen ciertamente rotundidad y nmero, y vienen a ser las mejores de esta composicin, en que todo es cabeza, como si el autor, fatigado de tan valiente principio, se hubiese dormido al medio de la jornada:


    Canto al Verbo divino,

    No cuando inmenso, en pilagos de gloria,

    Ms all de mil mundos resplandece,

    Y los celestes coros de continuo

    Dios le aclaman, y el Padre se embebece

    En la perfecta forma no creada,  [1] 

     Ni cuando de victoria

    La sien ceida, el rayo fulminaba,

    Y de Luzbel la altiva frente hollaba,

    Lanzando al hondo Averno,

    Entre humo pestilente y fuego eterno,

    La hueste contra el Padre conjurada.

    No le canto tremendo

    En nube envuelto horrsono-tonante,

    Del Faran el pecho endureciendo,

    Sus huestes en las olas sepultando

    Que en los abismos de la mar se hundieron,

    Porque en brazo pujante

    T, Seor, los tocaste, y al momento,

      [p. 192] Cual humo que disipa el raudo viento,

    No fueron: la mar vino,

    Y los trag en inmenso remolino,

    Y Amn y Canan se estremecieron.


    Muy inferiores a sta son las dems poesas de Marchena, que l, con la misma falta de modestia, va poniendo por dechados en sus gneros respectivos. Todas ellas figuran en la coleccin manuscrita de Pars, siendo la ms notable una Epstola sobre la libertad poltica, dirigida al insigne gemetra espaol don Jose Mara Lanz, creador, juntamente con don Agustn Betancourt, de la nueva ciencia de la Cinemtica.  [1]


    En general, esta epstola est psimamente versificada, llena de asonancias ilcitas, de sinresis violentas y de prosaicos ripios; muestra patente de que el autor sudaba tinta en cada verso, obstinado en ser poeta contra la voluntad de las hijas de la Memoria. Hay, no obstante, algunos tercetos dignos de notarse por lo feliz de la idea o de la imagen, ya que no de la expresin, y porque adems nos dan el pensamiento poltico de su autor acerca de la revolucin despus de pasados los primeros hervores de ella:


    Tal la revolucin francesa ha sido

    Cual tormenta que inunda las campaas,

    Los frutos arrancandos del ejido;

    Empero el despotismo las entraas

    Deseca de la tierra donde habita,

    Cual el volcn que hierve en las montaas.


    Queriendo mostrar el autor que todos los excesos revolucionarios son consecuencia del despotismo y que l nutre y educa la revolucin a sus pechos, usa de esta notable comparacin:


      [p. 193] As en Milton los monstruos del abismo

    Devoran con rabioso vido diente

    De quien les diera el sr el seno mismo.


    Tampoco carece de cierta originalidad Marchena, como primer cantor espaol de la duda y precursor en esto de Nez de Arce y otros modernos:


     Dulce esperanza, ven a consolarme!

    Quin sabe si es la muerte mejor vida?

    Quien me di el sr, no puede conservarme

    Ms all de la tumba? Est ceida

    A este bajo planeta su potencia?

    El inmenso poder hay quien lo mida?

    Qu es el alma? Conozco yo su esencia?

    Yo existo. Dnde ir? De dnde he venido?

    Por qu el crimen repugna a mi conciencia?


    Bien dijo Marchena que tal poesa era nueva en castellano pero tambin ha de confesarse que la nueva cuerda aadida por l a nuestra lira no produce en sus manos ms que sonidos discordes, ingratos y confusos.


    Tambin pag tributo Marchena a uno de los afectados, montonos y fastidiosos gneros que por aquellos das estuvieron en boga: al de las epstolas herodas, calcadas sobre la famosa de Pope, a la cual no llega ni se acerca ninguna de sus imitaciones. Quin no conoce la famosa Epstola de Elosa a Abelardo, que Colardeau imit en francs y que Santibez, Maury y algunos otros pusieron en castellano, tomndola, ya del original, ya de la versin, para nocivo solaz de mancebos y doncellas que vean all canonizados los mpetus erticos, reprobadas las austeridades monacales y enaltecido sobre el matrimonio el amor desinteresado y libre? Ciertamente que esta Elosa nada tiene que ver con la escolstica y apasionadsima amante de Abelardo, ni menos con la ejemplar abadesa del Paracleto, sino que est trocada, por obra y gracia de la elegante musa de Pope, en una miss inglesa, sentimental, bien educada, vaporosa e inaguantable. Dnde encontrar aquellas tan deliciosas pedanteras de la Elosa antigua, aquellas citas de Macrobio y de las epstolas de Sneca, del Pastoral de San Gregorio y de la regla de San Benito, aquellos juegos de palabras, oh inclementem clementiam!, oh infortunatam fortunam!  [p. 194] mezcladas con palabras de fuego sentidas y no pensadas: non matrimonii foedera, non dotes aliquas expectavi, non denique meas voluptates aut voluntates, sed tuas, sicut ipse nosti, adimplere studui... Quae regina vel praepotens femina gaudiis meis non invidebit vel thalamis?... Et si uxoris nomen sanctius ac validius videtur, dulcius mihi semper extitit amicae vocabulum, aut (si non indigneris) concubinae vel scorti, ut quo me videlicet pro te amplius humiliarem, ampliorem apud te consequerer gratiam, et sic excellentiae tuae gloriam minus laederem... Quae cum ingemiscere debeam de commissis, suspiro potius de amissis.


    Despus de ledas tales cartas, parece amanerada, aunque agradable siempre, la heroda de Pope, donde ha desaparecido todo este encanto de franqueza y barbarie, de ardor vehementsimo y sincero. As y todo, esta ingeniosa falsificacin de los sentimientos del siglo XVIII tuvo portentoso xito y engendr una porcin de imitaciones con el nombre de herodas, dado ya en la antigedad latina por Ovidio a otras epstolas galantes suyas, no menos infieles al carcter de los tiempos heroicos que lo eran las de sus imitadores al espritu de la Edad Media.


    Pero, cul de las imitaciones de la heroda de Pope, que hay en castellano, es la de Marchena? El seor marqus de Valmar, doctsimo colector de nuestros poetas del siglo XVIII, se inclina a atribuirle la ms popular de todas: la que se imprimi en Salamanca por Francisco de Toxar, en 1796, con ttulo de Cartas de Abelardo y Elosa, en verso castellano, y fu prohibida por un edicto de la Inquisicin de 6 de abril de 1799. El seor Bergnes de las Casas, que imprimi en Barcelona, en 1839, juntamente con el texto latino de las cartas de Abelardo y el ingls de la epstola de Pope, todas las imitaciones castellanas que pudo hallar de unas y otras, atribuye a don Vicente Mara Santibez, catedrtico de Humanidades en Vergara, la susodicha famosa traduccin, que comienza:


    En este silencioso y triste albergue,

    De la inocencia venerable asilo....,


    y da como annima la respuesta, que parece obra original del traductor de la primera epstola, si bien muy inferior a ella en  [p. 195] condiciones literarias, porque ya el original de Pope o de Colardeau no sostena la flaca vena de su autor:


    Quin pudiera pensar que en tantos aos

    De penitente y retirada vida...


    El hallazgo del manuscrito de Pars ha venido a resolver la cuestin, puesto que en l aparecen dos epstolas de Elosa y Abelardo, enteramente originales, del Abate Marchena, y mucho ms libres e impas que las que se imprimieron en Salamanca, y de las cuales una, por lo menos, es de Santibez, segn el testimonio irrecusable de Quintana, que le haba conocido y tratado mucho, como tambin a Marchena.  [1] No es maravilla que tratndose de autores tan anlogos en su vida y en sus ideas, y de composiciones sobre el mismo asunto, se hayan confundido las especies. Conste, pues, que las herodas de Marchena son las que empiezan:


    Sepulturas horribles, tumbas fras...

    Oh vida, oh vanidad, oh error, oh nada!...  [2]


    As stas como la mayor parte de las poesas lricas de Marchena han sido impresas en nuestra coleccin por vez primera, fielmente  [p. 196] copiadas por el docto profesor y querido amigo nuestro Mr. Alfred Morel-Fatio de un cdice autgrafo de Marchena, que se conserva hoy en la Biblioteca de la Sorbona y procede de la librera de Mr. Lefebure de Fourcy, antiguo catedrtico de la Facultad de Ciencias.  [1] De muchas de estas composiciones ya se ha ido haciendo mrito en el curso de esta biografa. Todas ellas parecen compuestas antes de 1808, y sin duda por eso no figura en el manuscrito de Pars la cancin A Cristo crucificado, que debe de ser posterior.


    IV


    Cuando la revolucin de 1820 abri a los afrancesados las puertas de Espaa, Marchena fu de los que regresaron, muy esperanzado, sin duda, de ver premiados bajo el nuevo rgimen, sus servicios a las ideas liberales, que ciertamente eran ms antiguos que los de ningn otro espaol. Pero nada logr, porque la tacha de traidor a la patria le cerraba todo camino en un tiempo en que las heridas del ao 1808 manaban sangre todava; y los mismos afrancesados, que apenas haban comenzado su laboriosa  [p. 197] tarea para irse rehabilitando en la opinin (como al fin lo consiguieron en los ltimos aos de Fernando VII, llegando a ejercer grande influencia en sus Consejos como autores o fautores de la teora del despotismo ilustrado), huan de Marchena, clrigo apstata, cuyo radicalismo poltico y religioso, todava raro en Espaa, bastaba para comprometer cualquier partido a que l se afiliase. Bien a su costa lo experiment en Sevilla, adonde le llevaron, sin duda, los recuerdos de su juventud y el apego al suelo natal. Sevilla era entonces un pueblo eminentemente realista, donde las ideas constitucionales slo eran profesadas por una minora exigua, al revs de lo que aconteca en Cdiz, Barcelona y otras ciudades martimas. Uno de los bigrafos de Marchena,  [1] cuyos recuerdos personales se remontan bastante lejos, da sobre este punto curiosas y autorizadas noticias:


    La gente liberal en Sevilla era entonces balad. La mayora de lo que se llama pueblo, casi toda la nobleza y los propietarios y labradores pertenecan en ideas al absolutismo, fomentado por el numeroso y alto clero y por los ms de los frailes.


    El bando liberal se compona de muy pocas personas importantes de la ciudad; comerciantes, tenderos, oficiales retirados, ociosos y vagabundos alguna tropa de la guarnicin y de los aficionados a alborotos.


    Se deca entonces por fina irona que todo el pueblo junto en el caf del Turco haba promovido tal o cual asonada, en cuya frase se pintaba grficamente cun reducido nmero de personas contaba el partido liberal en Sevilla...


    Al principio, Marchena fu bien recibido por los liberales sevillanos e ingres, a ttulo honorfico, en una Sociedad Patritica que all haba, no menos tumultuosa que sus anlogas de Madrid, aunque menos perniciosa en sus erectos, los cuales tenan ms de bufo que de trgico, reducindose a sandias peroratas sobre los artculos del cdigo constitucional, y a otras efusiones declamatorias propias de la candidez poltica de aquellos tiempos. A Marchena, que no slo haba visto revoluciones de verdad, sino que haba sido actor en ellas, le pareca todo aquello una absurda mojiganga; y como no se recataba de decirlo a los propios adeptos, con toda la malignidad sarcstica propia de su carcter violento y atribiliario,  [p. 198] se atrajo en poco tiempo muchos enemigos, que no le perdonaban aquella continua e implacable burla. Adems, entre los patriotas del ao 20, aunque la irreligin hubiese comenzado a hacer estragos y estuviese de moda cierto descreimiento, haba no pocos hombres sinceramente cristianos y aun devotos; que no pasaban ms all de la libertad poltica, y para quienes era un escndalo la impiedad que cnicamente afectaba Marchena. A los pocos meses de su llegada haba tenido la habilidad de ponerse mal, casi a un mismo tiempo, con los frailes de Sevilla y con el capitn general, que era al mismo tiempo jefe poltico de la provincia. Las cosas acontecieron de este modo:


    Las Cortes de 1820 acababan de dar una ley (que Fernando VII sancion a la fuerza y bajo el amago de un motn) extinguiendo las rdenes monacales y reformando las regulares. Para celebrar este Decreto, la Sociedad Patritica de Sevilla encarg un discurso a Marchena. Este discurso, que gust en el primer momento (quiz porque la mayor parte del auditorio no le entendi del todo), fu impreso por aclamacin general y entonces es cuando se vi la gravedad de las conclusiones racionalistas que la inexperta Sociedad haba prohijado. Se trataba, en efecto, de un ardiente alegato en pro de la libertad de cultos, o ms bien del naturalismo y del indiferentismo religioso, pero envuelto en cierta fraseologa mstica, que poda deslumbrar a los incautos. Marchena preguntaba, entre otras cosas:


    No pertenecen al Criador, al Conservador del Universo, el hombre y sus obras todas, y la tierra que habita y el cielo que le cobija y cuantos seres animados e inanimados en su inmenso seno la naturaleza encierra? Es la morada de Jehovah el monte de Garizim? Es peculio privativo suyo el templo de Jpiter Capitolino, la mezquita de la Meca o las paredes del Vaticano? No es su dominio el capullo que alberga al insecto imperceptible, como la vasta rbita que describe el ms remoto planeta? La tierra y cuantos en ella moran, el orbe entero y cuanto en l se contiene, son del Seor, dicen los salmos de los hebreos. Un don solo puede tributar el hombre al Altsimo, y se es el nico grato a sus ojos: un pecho amante de la virtud, una razn despojada de los desvaros de la supersticin, una vida conforme a los preceptos del Verbo, esto es, de la razn divina, que estableci el invariable orden de los seres, y por la razn de las necesidades fsicas ense a los humanos las relaciones que con Dios y con sus semejantes los estrechan... Los tiranos son los verdaderos rebeldes a la Divinidad, los enemigos de la eterna razn  [p. 199] increada, los que han formado parcialidades y coligdose contra el Seor y su Cristo, mas que el Cristo ha de quebrantar con cetro de hierro, cual vasos de frgil arcilla.  [1]


    Un fraile impugn desde el plpito el folleto del ciudadano Marchena; y el ciudadano Marchena, dando una muestra de intolerancia no rara entre los que tericamente blasonan ms de librepensadores, denunci al fraile a las iras de la Sociedad Patritica y aun procur, aunque intilmente, que se hiciese pesquisa judicial contra l. Todo ello consta por la carta al general O'Donoj, que citaremos luego:


    Puesto que todas las expresiones de dicho discurso se hubiesen pronunciado delante de un inmenso concurso de sujetos de toda clase, no desaprobando ninguno una sola de ellas y aplaudindolas todos; puesto que estuviera ya impreso y patente a la censura de todos, todava un fraile llamado Salado tuvo la increble avilantez de predicar un domingo en Omnium Sanctorum (una de las iglesias adonde acude ms plebe, y, por consiguiente, ms gente pronta a enardecerse por las irritaciones del fanatismo) que el abate Marchena era un hereje que quera trastornar la religin catlica.


    Tan escandalosa tentativa de asonada no solamente permanece impune mas ni siquiera ha tenido por conveniente V. E. hacer en la materia la ms ligera pesquisa, si bien la excitacin desde el plpito contra un ciudadano que se nombra formalmente sea un delito nuevo desde el principio de las conmociones de Espaa; y este primer ejemplo se ha dado impunemente en el pueblo, cuya seguridad ha sido encomendada a V. E. No es esto articular una queja contra V. E. Bien me hago cargo de lo arduo del empeo de encontrar testigos que declarasen sobre un sermn predicado un domingo en una iglesia llena de gente. La delacin que de l se hizo en la Sociedad, y que tambin est consignada en La Espada Sevillana, pareci sin duda a V. E. una denuncia vaga: por eso no ha querido hacer diligencias que probablemente ningn efecto produciran.


    Pronto surgi otra disidencia en el seno de la Sociedad. El ciudadano Mac-Crohn, correligionario y amigo ntimo de Marchena, ley una noche cierto manifiesto de los oficiales del batalln de Asturias (el que haba mandado Riego) en que se hacan graves  [p. 200] cargos al general O'Donoj. A muchos de los concurrentes pareci tal manifiesto una insensatez y una violacin de los principios ms elementales de la disciplina militar; pero Marchena se encaram en la tribuna para sostener que los oficiales manifestantes estaban dentro de la verdadera doctrina de los pueblos libres acerca de las quejas de los ciudadanos contra los magistrados y gobernantes, y que no hacan ms que cumplir con la obligacin sagrada del ciudadano.


    Publicbase a la sazn un peridico titulado La Espada Sevillana, rgano oficioso de la Sociedad, pero todava ms del capitn general, que haba confiado la redaccin a su mdico, llamado Codorniu. En La Espada, pues, sali un comunicado que firmaba El Ocioso: de tono asaz agrio, contra el manifiesto de los oficiales de Asturias y contra los oradores que le haban apoyado en la Sociedad Patritica. Y aqu prosigue la narracin del Abate Marchena, dirigindose al mismo general O'Donoj:


    El socio Mac-Crohn, ultrajado en una postdata del artculo comunicado sali a vindicar su honor: segule yo, y los aplausos del pblico nos acompaaron a uno y a otro. Acurdome que en mi razonamiento dije que ni conoca ni quera conocer a vuestra Excelencia. Lo primero V. E. sabe ser muy cierto: lo segundo s yo que no lo es menos. Prob que no deban los miembros de la Sociedad seguir suscribindose a un peridico que, costeado por ellos, insertaba violentas censuras de papeles ledos con aprobacin del Cuerpo, y de socios que, en vez de haber sido llamados al orden, se les haba escuchado con satisfaccin general...


    Al siguiente da se form, por los que llevaban la voz, un concilibulo con nombre de sesin secreta; y sin citarme, sin mi noticia, sin hacerme cargo ninguno, sin saber siquiera si pensaba yo en disculparme, fallan mi expulsin de la Sociedad. Tan ajeno estaba yo de esta decisin, que habiendo por acaso sabido que se celebraba sesin secreta en el teatro de San Pablo, fu a ella, y ped la palabra para hablar sobre no s qu asunto que a la sazn se estaba ventilando, cuando un fraile dominico, llamado fray Becerro, digno presidente de la Sociedad Patritica de Sevilla, encarndose a m con tan furibundo ademn como si me notificara que por auto del Santo Oficio iba a ser relajado al brazo seglar, con estentrea voz me pregunt si ignoraba yo la decisin que se acababa de tomar por la Sociedad. Respondle (como era la verdad) que nada saba de ella. Y alargndome, con toda la insolencia y descortesa frailesca, el registro de las actas, me di a leer la resolucin de mi expulsin. Quise hablar, y me cerr la boca diciendo que la Sociedad no se volva nunca atrs en sus decisiones.—Si es as (dije yo entonces) la infamia de sta recaer sobre mi o sobre ella. Sobre m estoy seguro de que no ha de caer. Concluyan ustedes el dilema. Sobre  [p. 201] nosotros (respondieron unos quince que formaban el conventculo).—No retratan ustedes mal (repuse salindome) a los judos verdugos de Cristo. Saguis eius super nos et super filios nostros. (!).


    Marchena, despus de compararse nada menos que con el Redentor del mundo, echa al capitn general la culpa de tan escandalosas escenas por haber dirigido a varios socios una circular o exhorto secreto preguntndoles si en efecto el abate haba hablado contra la religin catlica en alguna de las sesiones pblicas o secretas. El niega terminantemente haberse ocupado en tales asuntos; y como el general O'Donoj no estaba en olor de santidad, sino que era antiguo afiliado de las sociedades secretas, triunfa de l con punzante y maligna irona, diciendo que no es el celo de la casa del Seor lo que le devora.


    Todo el resto de la vindicacin est escrito en el mismo tono acre e insolente. Marchena contrapone su crdito literario y su vieja historia revolucionaria a la triste reputacin militar de O'Donoj, que todava no era el hombre del convenio con Itrbide, pero que ya haba dado suficientes pruebas de torpeza e ineptitud. Le echa en cara su doblez y falso juego, en 1819, el haber conspirado a medias y haber faltado a su compromiso con los liberales en el momento crtico. Y hablando de s mismo, aade:


    La persecucin se haba de cohonestar con las ms disparatadas calumnias. Una carta he visto yo, escrita por un amigo de V. E., en que afirmaba que Mac-crohn, Marchena y otros perversos haban pedido la cabeza de Codorniu (perdneme V. E. si miento a este Juan Rana de la literatura). Qu diablos habamos de hacer con la cabeza de un Codorniu? Todava, si hubiera yo proyectado un poema de la Fontaine, pudiera aquella cabeza servir de modelo para el principal hroe; mas para esto era forzoso que se mantuviera encima de sus hombros. Viva el erudito secretario de la Sociedad Patritica Sevillana quieto y sosegado; esgrima furibundos tajos con su espada de palo: todo el mundo se reir, con contorsiones, de sus acontecimientos, de sus necias malicias, y en nadie excitar efectos de amor ni de odio: yo se lo aseguro sin temor de que nadie me desmienta...


    De Cordoniu, volvamos a V. E. Y es verdad, seor, que lo que ms en mi discurso le ha irritado ha sido el haber hablado yo con el alto aprecio que para mi se merecen Riego y sus compaeros? Ello es cierto que es triste cosa no haber tenido parte en la restauracin de la libertad de la patria quien en aquella poca hubiera podido decidir oportunamente la contienda con slo declararse. Mas tambin hemos de atender a que el papel de expectante, si no es el ms glorioso, por lo menos es el ms seguro, ya que la prudencia persuade a abstenerse de coger laureles que pueden ir envueltos en cipreses...


     [p. 202] Permtame V. E. que en pago de los daos que se ha esforzado en causarme le d un consejo, que, cuando de nada le sirviese, nunca podr serle nocivo: ste es que cuando quisiere asestar un tiro contra alguno, se funde en pretextos que lleven algn color de verosimilitud.


    En consecuencia, Sr. Excmo., quin se ha de persuadir de que soy yo un enemigo de la libertad, cuando tantas persecuciones he sufrido por su causa; un hombre que anda pidiendo cabezas de majaderos; cuando por espacio de diez y seis meses en mi primera juventud me vi encerrado en los calabozos del jacobinismo?


    Cuando en Espaa pocos esforzados varones escondan en lo ms recndito de sus pechos el sacrosanto fuego de la libertad; cuando ascendan los viles a condecoraciones y empleos, postrndose ante el valido o sirviendo para infames terceras con sus comblezas o las de sus hermanos y parientes, entonces, en las mazmorras del execrable Robespierre, al pie del cadalso, alzaba yo un grito de defensa de la humanidad ultrajada por los desenfrenos de la ms loca democracia. Mas nunca los excesos del populacho me harn olvidar los imprescriptibles derechos del pueblo: siempre sabr arrostrar la prepotencia de los magnates, lidiando por la libertad de mi patria.  [1]


    Esta carta, cuyo final es elocuente y que en todo su contexto es una curiosa muestra de la acerada prosa poltica del Abate Marchena, fu escrita en Osuna el 6 de diciembre de 1820, y publicada inmediatamente en el Diario de Cdiz. Su xito fu grande, no slo entre los liberales exaltados, sino entre los muchos enemigos de toda especie que tena O'Donoj, y entre los realistas burlones que tanto partido sacaban de estas discordias domsticas de sus adversarios. Para contrarrestar el efecto de las diatribas de Marchena (a quien todos teman, aunque casi nadie le estimase) se public una impugnacin de su carta por un socio de la Reunin Patritica de Sevilla.  [2] Es papel bastante candoroso y pobremente escrito, pero del cual pueden sacarse algunas especies  [p. 203] tiles para la biografa de Marchena, y sobre todo para juzgar del mal predicamento en que entonces le tenan sus paisanos. A ello contribua mucho su calidad de afrancesado, y este punto flaco es el primero en que el impugnador le hiere:


    Esos son los que clavaron el pual en el seno de la Madre Patria en la aciaga poca de la dominacin francesa... Aunque hoy con una falsa hipocresa se ostentan patriotas, su pasada conducta les desmiente... No han adoptado estos monstruos las ideas liberales sino para desacreditarlas y envilecerlas...


    El dolo de la independencia nacional no les devuelve los falsos sculos con que reconocen al parecer su soberana, ni tiene por bien expiados sus errores por una dbil analoga con el actual sistema... Bien a su costa lo ha experimentado el abate Marchena cuando despus de algunos aplausos, hijos del momento y arrancados por sorpresa, se vi confundido y avergonzado por los mismos que antes le celebraban con entusiasmo... No era ya posible a una sociedad que anhelaba por la instruccin y seguridad del pueblo sevillano, poder abrigar por ms tiempo un ciudadano de ideas tan heterogneas y alarmantes, sin arriesgar su existencia misma y autorizar esta daosa franqueza de hablar en sentidos opuestos a los de la muchedumbre, cuando sta camina de acuerdo con las disposiciones del Gobierno.


    ..................................................................................................................................................


    Entrando el annimo en el examen del que llama envenenado papel, empieza por rechazar el inmodesto paralelo que Marchena haca entre su persona y la de Juan Jacobo Rousseau, y entre su carta a O'Donoj y la carta del ciudadano de Ginebra al Arzobispo de Pars con motivo de la prohibicin del Emilio.


    Que obras pueden igualar a este nuevo autor con aquel clebre filsofo, si ya no es el desenfreno de sus pensamientos e ideas en materias de religin? Sepa el Sr. Marchena que la comparacin hubiera sido ms propia si se hubiese acordado de Esopo y de sus fbulas, ya que (aun olvidada la semejanza de su persona) a este gnero pertenecen todos los hechos y particularidades que refiere. Quin ha escrito entre nosotros contra las obras de este autor, cuando no se conocen ni pueden conocerse?...


    l es un extranjero en su propio pas, por los muchos aos de ausencia y sus relaciones y enlaces ntimos con alguno de los personajes de la revolucin francesa, que nada tiene de comn con la nuestra, a excepcin de los principios generales del derecho de la naturaleza y de las gentes...


    Sobre la entrada de Marchena en la Sociedad Patritica y su expulsin de ella, da estos pormenores:


     [p. 204] Precipitse aquella reunin hasta el punto de creer al ciudadano Marchena muy proporcionado para desvanecer en la muchedumbre las ideas gticas de una educacin mal dirigida, y hacerla entrar en los senderos luminosos de nuestra felicidad pblica y particular. Pero oh! cunto se enga en esta eleccin, nacida de sus buenos deseos! A los primeros pasos descubri este nuevo socio unas ideas que chocaban directamente con las de la Constitucin y del Gobierno.


    Pudieran citarse muchos que le oyeron pronunciar con escndalo algunas mximas contrarias diametralmente a la piedad de los pueblos; y alarm con esta novedad a muchos espritus incautos, que o no supieron o no pudieron discernir entre los sentimientos extraviados del abate Marchena y los puros y razonables de los verdaderos liberales, amantes de su Religin y de su Patria. El mismo discurso que ley en la tribuna, relativo a la extincin monacal, en medio de los estriles aplausos que arranc su veloz y rpida lectura, di muestras inequvocas del poco aprecio que mereca a su autor la Representacin Nacional, cuyas decisiones censuraba imprudentemente, para desacreditarla en el nimo pacfico y sencillo de estos andaluces... La Sociedad misma lo crey as, y no pudo menos de atalayar la conducta posterior de este individuo, a quien desgraciadamente haba honrado con la confianza de introducirlo en su seno.


    Se observ con mucho sentimiento que el ciudadano Marchena se haba convertido en un triste objeto de murmuracin pblica, trascendental entonces al mismo cuerpo que le prest tan fcil acogida. Los predicadores de la moral evanglica, entre ellos Fray Bartolom Salado, del orden de San Francisco, tuvieron la imprudencia de citarle nominalmente en el plpito por un enemigo tan encarnizado de la Religin como del sistema constitucional. Si bien fu muy reparable esta franqueza, la Sociedad no poda ni deba impedirla... Un ciudadano que haya merecido siempre alguna opinin de regularidad y acierto en su conducta, puede acaso aventurar alguna proposicin que est en oposicin verdadera o aparente con las ideas comunes, y encontrar acaso docilidad en los nimos para or y examinar sus pruebas con detencin y escrupulosidad. Pero cuando esta libertad se nota en un hombre nuevo (por decirlo as) entre nosotros, y alimentado en reinos extraos con una licencia nada compatible con nuestras costumbres actuales, toda tentativa es un insulto, y todo extravo de pensamiento arrastra en pos de s la indignacin del pueblo...


    Este raro suceso acab de fijar la atencin de la Sociedad sobre este individuo, y se vi obligado dolorosamente a expulsarle de su gremio y exigirle el diploma...


    Por qu aspiraba el ciudadano Marchena a que el Gobierno Poltico de Sevilla desvaneciese en el pueblo la opinin que le haban acarreado sus imprudencias en los cafs y tertulias, en los teatros y corrillos de todas clases y condiciones? Por qu no us, como poda, de la libertad de la imprenta para apologizar sus sentimientos, o mas bien para presentarlos en un sentido catlico y constitucional, nico medio de obtener hoy los sufragios de los liberales prudentes y aun de la muchedumbre? Por qu no hizo una  [p. 205] denuncia formal contra el predicador que le injuriaba y en los juzgados sealados por la ley? Quin le ha sugerido que la gobernacin poltica estaba autorizada para proceder de oficio sobre agravios particulares?


    .................................................................................................................................................


    Con estos preliminares no debi parecer importuno la exclusin de este socio, que no observaba las leyes del Estado, ni las del reglamento interior de la Sociedad, y aspiraba a ser nada menos que un dictador absoluto contra todo el sistema establecido para la unin y conformidad de los socios... Fu tal su frenes de hacer vagar al pueblo por espacios imaginarios y quimricos, que la Reunin Patritica tuvo que optar entre o perder para siempre su crdito, o ahuyentar de su seno a un individuo que haca peligrar su existencia.


    El folleto termina con vindicar de los ataques y vituperios de Marchena al general O'Donoj y al ciudadano Codorniu, Protomdico del ejrcito constitucional; y con echar en cara al Abate sus cuarenta aos de expatriacin voluntaria o forzada, bandose en las delicias voluptuosas de Pars.


    Esta pequea escaramuza fu quiz el ltimo acto de la agitada vida poltica de Marchena, que, impopular ya entre los liberales andaluces, pues a los anatemas de la Sociedad Patritica de Sevilla se haban unido las de Lebrija, cija y otros puntos;  [1] denunciado en pblicos documentos como sedicioso anarquista por haber dicho en una especie de meeting celebrado en el teatro que la patria estaba en peligro y que se requeran enrgicas medidas de salvacin, incluso la convocatoria de Cortes extraordinarias, es decir, de una Convencin anloga a la de Francia, determin alejarse de un medio tan inhospitalario para sus ideas y trasladar su residencia a la corte, como lo verific a fines de 1820, despus de haber pasado una corta temporada en Osuna, al lado de su amigo el mdico y diputado a Cortes don Antonio Garca, padre de nuestro docto maestro de hebreo don Antonio Mara Garca Blanco, a quien en sus conversaciones familiares omos ms de una vez hacer mrito de la impresin que en su fantasa de nio haba hecho la singular persona del Abate Marchena. En las Memorias que dej impresas, pero no publicadas ni aun terminadas, dice del Abate:


     [p. 206] Era tan pequeo, que sentado en una silla de la sala de mi casa no le alcanzaban los pies al suelo: fu a casa a despedirse para Madrid, porque siempre fu amigo y de la tertulia de mi padre, con don Manuel de Arjona, Penitenciario de Crdoba, y su hermano don Jos, Asistente de Sevilla despus, y privado del rey Fernando VII.


    Luego cuenta que en su casa tuvieron disputa, el ao ocho, Marchena y el Padre Manuel Gil, de los clrigos menores, y que el segundo no acert a contestar al primero a pesar de toda su facundia. Pero no puede menos de haber error en la fecha, puesto que Marchena no volvi a Andalucia hasta 1810, y entonces por primera vez pudo conocerle Garca Blanco, que tena a la sazn nueve aos, lo cual explica la vaguedad y confusin de este primer recuerdo suyo consignado por l en 1887.  [1]


    Pocos meses de vida restaban a Marchena. No sabemos que publicase ya ningn escrito, a no ser que sea suya, como lo parece por las iniciales y por el estilo, una traduccin de la Vida de Teseo, segn el texto griego de Plutarco, cuyas Vidas paralelas se haba propuesto traducir (segn conjeturamos) en competencia con la versin, que entonces empezaba a salir, de don Antonio Ranz Romanillos. La de Marchena (si realmente es suya, como creemos) no pas de esta primera biografa.


    Sus das estaban contados, y, apenas lleg a Madrid hubo de adolecer gravemente. Slo as se explica que nunca subiese a la tribuna de la Fontana de Oro, donde se discutan entonces con tanto o ms calor que en Sevilla los actos del general O'Donoj, a quien atacaron reciamente varios oradores, entre ellos Alcal Galiano, don Manuel Nez, don Jos Pesino y don Juan Mac-Crohon Henestrosa, grande amigo de Marchena, a quien acogi en su casa y que en ella muri.


    Mac-Crohon es precisamente quien nos ha trasmitido los nicos pormenores que tenemos acerca de la enfermedad y muerte del Abate Marchena. El pasaje es tan curioso y tan raro, por no  [p. 207] decir desconocido, el folleto en que se halla,  [1] que no se llevar a mal que le traslademos ntegro. Contestando Mac-Crohon a los ataques de un annimo de Sevilla (G. A. F.), que quiz sea el mismo que escribi la impugnacin antes citada, dice, refirindose a su amigo:


    Esta persona, a quien con no menos criminalidad que ignorancia trata de disfamar el folletista, es el digno don Jos Marchena, el cual, aunque yace en el sepulcro, vive en la memoria de todos los sabios de Europa, entre los cuales hay quien trabaja con los objetos de dar a conocer a su Patria lo que en su muerte ha perdido, y de que la posteridad le conserve el lugar que no le conserv la Sociedad Patritica de Sevilla.


    Su singular talento, sus extraordinarios y profundos conocimientos, su mrito literario, su carcter noble y sostenido, lo slido de sus principios, la rigidez de su conducta y su sublime amor a la libertad, formaban un conjunto admirable que le conciliaba el respeto y veneracin de cuantos llegaban a conocerle. Su muerte ha sido generalmente sentida en la corte, y en el discurso de su enfermedad recibi repetidas pruebas del aprecio que no poda menos de tributarse a una persona tan digna. Mi casa no ces de ser concurrida de personas del mayor carcter y representacin, que venan de continua a saber el estado de su salud: de las cuales la mayor parte no tenan con l otro conocimiento que la noticia de su crdito.


    He querido desahogar mi corazn haciendo este tan breve cuanto justo elogio de un amigo que ha exhalado sus ltimos suspiros entre mis brazos, y voy a dar a su disfamador la contestacin que l me dej encargada pusiese de su parte en este discurso, que ya estaba empezado antes que falleciese.


    Pocos instantes antes del que fu su postrero me llam, y a presencia del general Quiroga, del marqus de Almenara, de don Manuel Cambronero y don Ramn de Ceruti, me dijo: Diga usted al folletista que ha pretendido infamarme, que si quiere vivir feliz aun en medio de las mayores desgracias, y descender a la tumba con la serenidad que yo desciendo, que aprenda a ser hombre de bien.


    Esta leccin moral producida en el crtico perodo de la muerte, que tan aplaudida fu de los que la escucharon, como admirada de todos aquellos en quienes se ha divulgado la noticia, da la idea ms exacta de la rectitud de principios de Marchena y del temple superior de su alma. Su nombre ocupar un lugar distinguido, tanto en la historia poltica como en la literaria; y los tiros que contra l dirigi la malicia, sorprendiendo la sencillez, si bien  [p. 208] surtieron el efecto de herir su amor propio en el hecho que se cita, nunca podrn eclipsar la gloria de su mrito, fundada en bases slidas e indestructibles.


    Este folleto est fechado en 26 de febrero de 1821. Muy poco anterior debi de ser la muerte de Marchena, que, como acabamos de ver, no falleci en el abandono y en la indigencia, segn generalmente se crea, sino bajo el techo hospitalario de un fraternal amigo, y rodeado de personas muy distinguidas en aquel tiempo. Lo que no hemos podido averiguar a ciencia cierta, es si muri dentro o fuera del gremio de la Iglesia. No faltan bigrafos que den por averiguada su conversin: yo ni la afirmo ni la niego, pero la encuentro verosmil. Consta por una nota autgrafa del diligentsimo don Bartolom J. Gallardo que los funerales del Abate Marchena se celebraron en la parroquia de Santa Cruz, costeados por Mac-Crohon, y asistiendo a ellos el referido Gallardo, que apunt la noticia como lo apuntaba todo. El hecho de haberse dado sepultura eclesistica a un heterodoxo pblico y escandaloso como Marchena y haberse celebrado oficios por su alma, parece una prueba indirecta de que se reconcili con la Iglesia en sus ltimos momentos. Por otra parte, la impenitencia final es rarsima entre los espaoles, y en tiempo de Marchena lo era mucho ms.


    Nada s tampoco de los discursos que se dice que algunos afrancesados pronunciaron en su entierro.


    Quiz en los peridicos de aquel tiempo, que no me es fcil repasar ahora, podr encontrarse algn vestigio de ellos. Ya por entonces comenzaba a introducirse en Espaa esta pagana y escandalosa costumbre de los discursos funerales, que por entonces arraig poco, pero que ms adelante sirvi para profanar los entierros de Larra, de Espronceda, de Quintana sin contar otros ms recientes y en su lnea no menos famosos. Por fortuna, ahora est otra vez olvidada, y nadie piensa en restablecerla, lo cual prueba la formalidad intrnseca de nuestro carcter nacional, que no admite bromas con la muerte. Oraciones y sufragios, que no pedantescas exhibiciones de la vanidad de los vivos, es lo que reclaman los difuntos, a quienes poco puede aprovechar semejante garrulera si se cumple en ellos la terrible sentencia: Landantur ubi non sunt, cruciantur ubi sunt.


     [p. 209] Marchena leg, al morir, sus papeles y libros a su amigo Mac-Crohon. Si como creemos, existen descendientes de este caballero, no debemos perder la esperanza de que algn da aparezca, en todo o en parte, esta herencia literaria, que pudo ser muy valiosa si en ella se incluan, por ejemplo, la traduccin completa de Moliere y la historia del teatro espaol que Marchena tena proyectada en 1819, segn indica en el prlogo de sus Lecciones.  [1] Por las vicisitudes de su errante vida, otros escritos suyos hubieron de quedar dispersos por varias partes de Espaa y Francia. An no hace muchos aos que el manuscrito de su biografa de Melndez Valds se conservaba en poder de Mr. Pierquin, mdico de Montpellier y rector de la Academia de Grenoble.


    Hoy se ignora el paradero de este escrito, que probablemente hubiera sido curioso, porque Marchena trat muy ntimamente a Melndez antes y despus de su emigracin, y con su genial franqueza consignara acaso pormenores que Quintana omiti en la biografa de su maestro.


    Tal fu Marchena, a quien acaso, nadie ha definido mejor que Chateaubriand, llamndole sabio inmundo y aborto lleno de talento. Propagandista de impiedad, con celo de misionero y de apstol, corruptor de una gran parte de la juventud espaola por medio siglo largo, sectario intransigente y fantico, esttico tmido y crtico arrojado, mediansimo poeta, aunque alguna vez llegase a simular la inspiracin a fuerza de terquedad y de artificio, acerado polemista poltico, prosador desigual, aunque jugoso y de bros, hombre de negaciones absolutas, en las cuales adoraba tanto como otros en las afirmaciones, enamoradsimo de s propio, henchido de vanagloria y de soberbia, que le daban sus muchas letras, las varias lenguas muertas y vivas que manejaba como maestro,  [p. 210] la prodigiosa variedad de conocimientos con que haba nutrido su espritu, y la facilidad con que alternativamente remedaba a los autores ms diversos: a Benito Espinosa, al divino Herrera, a Catulo o a Petronio.  [1] El viento de la incredulidad, lo descabellado de su vida, la intemperancia de su carcter, en quien todo fu violento y extremoso, inutilizaron en l admirables cualidades nativas; y hoy slo nos queda de tanta brillantez, que pas como fuego fatuo (semejante ay! a tantas otras brillanteces meridionales!) algunas traducciones, algunos versos, unas cuantas pginas de prosa ms original que bella, el recuerdo de la novela de su vida, y el recuerdo mucho ms triste de su influencia diablica y de su talento estragado por la impiedad y el desenfreno.


    Para completar el retrato de tal personaje que en lo bueno y en lo malo rebas tanto el nivel ordinario, aadiremos que, segn relacin de sus contemporneos, era pequesimo de estatura, muy moreno y aun casi bronceado de tez y horriblemente fea, en trminos que ms que persona humana pareca un stiro de las selvas.  [2] Cnico hasta un punto increble en palabras y en acciones, viva como Digenes y hablaba como Antstenes. Durante una temporada llev en su compaa un jabal que haba domesticado y que haca dormir a los pies de su cama; y cuando, por descuido de una criada, el animal se rompi las patas, Marchena, muy condolido, le compuso una elega en dsticos latinos, convid a sus amigos a un banquete, les di a comer la carne del jabal y a los postres les ley el epicedio.  [3] A pesar de su fealdad y de su atesmo, de  [p. 211] su mala lengua y de su pobreza, se crea amado de todas las mujeres, lo cual le expuso a lances ridculos y a veces sangrientos.  [1]


    Todas estas y otras extravagancias que aqu se omiten prueban que Marchena fu toda su vida un estudiantn perdulario y medio loco, con mucha ciencia y mucha gracia, pero sin seriedad ni reposo en nada. Y con todo, haba en su alma cualidades nobles y generosas. Su valor rayaba en temeridad, y le tuvo de todos gneros, no slo audaz y pendenciero, sino, lo que vale ms, estoico y sereno. En sus amistades fu constante y fervoroso hasta el sacrificio, como lo mostr compartiendo la suerte de los girondinos con quienes slo le ligaba su agradecimiento a Brissot. En materias de dinero era incorruptible y cumpla al pie de la letra con la austeridad republicana, que tantos otros traan solamente en los labios. Cuando, en tiempo del Directorio, se enriquecan a ro revuelto todos los que iban con algn oficio o comisin a las provincias conquistadas, Marchena, recaudador de contribuciones en el territorio ocupado por el ejrcito del Rhin, volvi a Pars tan pobre como haba salido, lo cual, sin ser gran hazaa, pareci increble a mucha gente: tal andaba entonces la moralidad administrativa.


    Cuantos trataron a Marchena, fuesen favorables o adversos a sus ideas, desde Brissot hasta el Conde de Beugnot, desde Chateaubriand y Mad. de Stael hasta Moratn, Maury, Miano y Lista, vieron en aquel buscarruidos intelectual algo que no era vulgar y que le haca parecer de la raza de los grandes emprendedores y de los grandes polgrafos. En el siglo XVII quiz hubiera emulado las glorias de Quevedo, con quien le compar Maury, y con quien no deja de ofrecer remotas analogas por la variedad de sus estudios, en que predominaba la cultura clsica, por su vena sarcstica,  [p. 212] por los caprichos de su humor excntrico, por lo vagabundo de su espritu, por la fiereza y altanera de su condicin, y hasta por los revueltos casos de su vida. Pero no conviene llevar ms adelante el paralelo, porque sera favorecer demasiado a Marchena. Quevedo pudo desarrollar completamente su genialidad en un medio adecuado a ella, y hasta las trabas que encontr le sirvieron para saltar con ms fuerza. Por el contrario Marchena, nacido y educado en el siglo XVIII, sin fe, sin patria, y hasta sin lengua, no pudo dejar ms nombre que el siempre turbio y contestable que se adquiere con falsificaciones literarias o en el estruendo de las saturnales polticas.


     [p. 213] APNDICE


    A LA BIOGRAFA DEL ABATE MARCHENA


    Cuando estaba prxima a terminarse la impresin de este volumen, mi querido amigo don Manuel Gmez Imaz, incansable colector de libros y papeles relativos a la guerra de la Independencia, cuya bibliografa crtica y razonada nos dar muy en breve con regocijo de todos los buenos espaoles, me ha comunicado noticia de un opsculo annimo que seguramente es del abate Marchena. Las razones en que tal atribucin se apoya van a continuacin discretamente expuestas por el seor Gmez Imaz y tambin se reproduce, a ttulo de documento interesante, el folleto impreso a nombre de un oficial retirado, que al parecer sali de una imprenta clandestina establecida por Murat en su palacio.


    En el conocido folleto El Dos de Mayo de 1808: Manifestacin de los acontecimientos del Parque de Artillera de Madrid en dicho da. Escrita por el Coronel de Caballera D. Rafael de Arango, etc.— Madrid, 1837.—Imp. de la Compaa Tipogrfica; que contiene la ms autntica relacin de aquella gloriosa defensa, dice su autor en la pgina 6:


    Haban transcurrido muchos das del mes de abril, en los cuales, con ms o menos accidentes, la lealtad espaola fu como aquilatndose, y ms indignndose a medida que intentaban minarla con prfidas maniobras los agentes de Napolen; as apareci el muy borrascoso da 1. de mayo, que fu el preludio del dos eterno.


    Al amanecer de esa vspera los franceses haban repartido un folleto impreso en la casa misma de Murat, con el ttulo de un oficial retirado en Toledo, que trataba de persuadir a los espaoles la  [p. 214] conveniencia nacional de cambiar la rancia dinasta de los ya gastados Borbones, por la nueva de los Napoleones muy enrgicos.


    Este paso, dado para preparar la opinin del pueblo a que recibiera con menos convulsiones la salida de las Personas Reales, fraguada para el da siguiente, les produjo un efecto del todo contrario; pues la cada del rayo en un almacn de plvora no causara inflamacin ms rpida que la que encendi en los pechos espaoles la sacrlega proposicin del cambio de dinasta.


    El intendente de ejrcito don Jos de Arango, hermano del autor del anterior folleto, que viva en Madrid cuando tuvieron lugar los sucesos aquellos, escribi a raz de ellos, prestndoles el inters del que fu testigo presencial, un opsculo curiossimo con las iniciales J. de A., no atrevindose a ponerle su hombre; el folleto, del que se hicieron numerosas ediciones, titlase:


    Manifiesto imparcial y exacto de lo ms importante ocurrido en Aranjuez, Madrid y Bayona desde 17 de marzo hasta el 15 de mayo de 1808; sobre la cada del Prncipe de la Paz y sobre el fin de la amistad y alianza de los Franceses con los Espaoles, escrito en Madrid y cedido su producto a beneficio de los pobres de la Casa de Misericordia de Cdiz. —Con licencia.— Impreso en dicha Casa.— Ao de 1808 ; en 4., de 43 pginas; en la 35 comienzan las interesantes notas, y en la que lleva el nm. 20 se dice lo siguiente:


    Entre los repetidos anuncios que tuvo nuestro Gobierno para despertar, se distingue la tentativa que hizo Murat para imprimir una proclama a nombre de Carlos IV. El impresor, a quien se dirigieron tres agentes napoleacos (sic), los denunci al Supremo Consejo de Castilla, quien los hizo aprehender; pero inmediatamente reclamados por Murat, fueron entregados. Entonces llev este Prncipe I. y R. una imprenta a su casa; y de ella sali, entre otros folletos sediciosos, el parte del oficial retirado de Toledo, con cuyo ropage quiso disfrazarse el despreciable Marchena, harto retirado de la causa del honor.


    Con el testimonio de los dos hermanos Arango, no queda duda de que el papel que tanto impresion al pueblo madrileo la vspera del 2 de mayo est escrito por Marchena e impreso en la morada del Gran Duque de Berg.


     [p. 215] CARTA DE UN OFICIAL RETIRADO A UNO DE SUS


    ANTIGUOS COMPAEROS


    
      Toledo y abril 23 de 1808

      

    


    Estimado amigo: acabo de recibir la de Vmd. en que me anuncia la prxima reunin de toda la Real Familia en Francia con el Emperador Napolen; cuya noticia ha sido para mi el primer consuelo que he tenido desde el mes de octubre ltimo. Vmd. lo creer fcilmente como que ha servido tantos aos al Rey, y mantenido en toda su pureza los sentimientos de un fiel vasallo. Estos mismos sentimientos los he hallado en la pintura de las escenas deplorables de que ha sido Vmd. testigo en estos ltimos tiempos. Ciertamente existan ya antes sobrados motivos de afliccin para todo espaol amante de las glorias de su patria, pues veamos dolorosamente que uno de los mejores Reyes no acertase a tomar medios ms convenientes para la prosperidad de Espaa; veamos con profundo sentimiento a nuestra nacin imposibilitada para elevarse al grado de esplendor de que es merecedora, y el descuido en volverla a colocar en el lugar que por tantos ttulos la corresponde entre todas las potencias de Europa. Lo que afliga sobre todo a los espaoles era que su Soberano, no findose de sus propias luces, haba depositado una gran parte de su autoridad en agenas manos. Respetaban en este error los escrpulos de un Prncipe virtuoso; pero reconocan en esto mismo las conseqencias de una educacin mal cuidada que frustra muchas veces las esperanzas que los pueblos se complacen en concebir de los Prncipes destinados a gobernarlos. Estos leales espaoles, en el nmero de los quales tenemos derecho de colocarnos Vmd. y yo, no podan disimularse que ellos mismos o sus descendientes tendran que gemir, baxo otro reynado, de las conseqencias de una educacin mal dirigida a los altos destinos de un Prncipe hereditario, y concluan de esto mismo, con harto dolor suyo, que su pas estaba lejos de recuperar su antiguo lustre. Su lealtad se resignaba a no ver un tiempo ms feliz para su patria; pero podan ellos creer que estuviese  [p. 216] sta en vsperas de verse amenazada de la ms violenta tormenta?


    En todos los tiempos de mi vida, y sobre todo desde que me he retirado, he estado demasiado alejado del torbellino de los grandes negocios, para aspirar a lisonjearme de poseer aquella especie de sagacidad que se exercita en preveer los sucesos; pero me atrevo a afirmar que todos los espaoles, exceptuando los motores de las ocurrencias principiadas en el mes de octubre prximo pasado, quedaron atnitos con aquella tragedia llena de terror que se anunci entonces, y cuya accin estuvo suspendida algn tiempo para volver a empezar con ms estrpito en el mes de marzo ltimo, sin que sea posible preveer el desenlaze, antes de las circunstancias que la carta de Vmd. me indica, y que reanima mis esperanzas.


    Bien necesitaba yo, estimado amigo encontrar algn alivio en medio de las dolorosas aflicciones que me opriman. Qu hemos visto despus de los sucesos del Escorial? Todo quanto puede descarriar la opinin, atemorizar la fidelidad y preparar la decadencia del trono. Cmo podra la opinin no precipitarse en los escollos ms peligrosos, quando se halla solicitada en direccin contraria por las personas augustas que deben reunirse para dirigirla! Cmo podra la fidelidad conservar su energa, quando sus principios se perturban, quando se procura sujetar los antiguos juramentos y obligaciones a nuevos juramentos y nuevas obligaciones! Cmo podra tener el trono alguna solidez, quando la opinin vacila, y quando la fidelidad est reducida a la incertidumbre! Hay sbdito leal que no tiemble en quanto al cumplimiento de sus deberes, y que no se crea casi arrastrado a una rebelin involuntaria en el momento en que ve que los Prncipes de una misma familia, olvidndose de la comunidad de intereses y de la buena armona que debera unirlos, se vituperan recprocamente, y se humillan hasta el extremo de tomar el inconcebible medio de apelar al pueblo y de reducirse a solicitar su sufragio, en lugar de conservar sus respetos, y a buscar su favor, en vez de dictarle leyes? Nunca olvidar el temor que me sorprehendi y las congeturas siniestras que vinieron a atropellar mi imaginacin el da que reson en toda Espaa la acusacin de un buen padre contra su hijo, del Rey contra el Prncipe hereditario. Mis temores no se tranquilizaron  [p. 217] con la sumisin y la ingenuidad de la carta en que este Prncipe, que parece haber nacido con las mismas disposiciones de docilidad que su padre, imploraba la indulgencia de sus augustos padres. No era, sin embargo, menos evidente que la autoridad haba recibido un golpe grande, que se haban tramado intrigas criminales alrededor del Monarca y del Prncipe de Asturias; que la ambicin haba osado reducir al Soberano y a su heredero presuntivo a no ser otra cosa ms que meros instrumentos para sus proyectos; y que se haba usado de entrambos para dar principio a una revolucin. Cmo no estremecerse con la idea de una revolucin, al acordarse de la ltima, tan funesta para la familia de nuestros amos! Semejantes memorias abren fcil camino para ver en lo futuro una serie de hechos revolucionarios. Quando se verific la explosin del Escorial no dixe a Vmd. ni en qu da ni de qu modo haba de suceder fixamente esta u la otra escena, pero Vmd. se acordar quiz, y si conserva Vmd. mis cartas lo podr ver en ellas, de que le deca que era imposible que ningn espaol, afecto a la casa Real, se considerase ya en el trmino de sus temores y de su afliccin. Nada me sorprehendi menos que la noticia de los acontecimientos de que fu teatro Aranjuez. En semejante caso la ocasin o el pretexto que se toma no influye sino en la muchedumbre; qualquiera observador un poco reflexivo habr reconocido, como yo, en este paso aquel movimiento de reaccin que no tarda jams en seguirse a la primera escena revolucionaria. Dado el primer paso en esta carrera, en la qual ni el arrepentimiento mismo podra retroceder, todo es peligroso, hasta las pasiones ms generosas. No dudo yo que ellas hayan animado a los valerosos militares, cuya energa ha sido exaltada para intimidar al Monarca: yo he observado el verdadero acento de estas pasiones, y todo el fuego de los sentimientos ms nobles en la carta que mi sobrino el buen Antonio, a quien Vmd. conoce, me dirigi a toda priesa desde Aranjuez. Se felicitaba, como todos sus compaeros, de haber contribudo a una crisis saludable, verificada por medio de las aclamaciones de viva el Rey. Si por una parte es interesante para el corazn esta buena fe, conduce por otra a tristes reflexiones sobre la facilidad que tienen los revoltosos de todos los pases para hacer que las mejores disposiciones de los pueblos concurran a los resultados ms desastrados para el trono y para la patria.  [p. 218] Qul es la revolucin que en una monarqua no haya empezado por los gritos de viva el Rey, y por amenazas dirigidas nicamente contra los depositarios de la autoridad? Convendr sin dificultad en que en el caso presente el modo de atacar deba tener todo el favor de la opinin, pues que se trataba de un privado que no supo jams justificar su elevacin, haciendo un uso digno de la inmensa autoridad que se le haba dexado tomar; yo caracterizara con colores ms fuertes sus errores y sus delitos, si no tuviera derecho, amigo mo, para hablar a Vmd. en el particular con moderacin, puesto que siempre he hecho a Vmd. confidente del menosprecio que l me inspiraba en el dilatado tiempo de su prosperidad. Pero el que se creyese, ni aun el que se viese mal depositada la confianza del Monarca era motivo suficiente para que los que deben obedecer hiciesen entender su voluntad a aquel que debe gobernar? Un Rey est destronado en el punto en que es violado entre sus manos el exercicio de la autoridad monrquica. Qu importan las aclamaciones que se le dan mientras sufre aquella ignominia? y aun aadir qu importa el ms o menos tiempo, la mayor o menor osada que se emplea en nombrarle un sucesor? No hay cosa menos nueva que los exemplos de Reyes cediendo su corona en medio de los gritos viva el Rey. En tales casos no se ha de llorar solamente por el que desciende del solio, sino principalmente por el que sube a l baxo tan funestos auspicios; el derecho incontestable y sagrado que tena por nacimiento, se le quite obligndole a reynar con el ttulo precario de una especie de eleccin tumultuaria. Que esto se vea en Constantinopla o en Argel, donde no se conoce el beneficio de la civilizacin y, donde la religin christiana no ha podido hacer que penetre aquel influxo, por medio del qual se la ve siempre inspirar o consolidar las instituciones tiles a los pueblos; pero que se intente el que se adopte esta doctrina de anarqua y de desolacin la nacin magnnima que habita la Espaa, esto es lo que yo no puedo imaginar sin llenarme de indignacin. En la monarqua regularmente constituda quando la sabia naturaleza designa al que debe ir a reposar en la tumba, y al que debe consagrarse a la felicidad pblica, la esperanza nacional se dilata cada vez que un nuevo vstago nace alrededor del trono. Por el contrario habra que temblar en el nacimiento de un nuevo Prncipe, si los caprichos  [p. 219] de una monarqua electiva se hiciesen habituales en una nacin que no tuviese ya ningn principio de derecho pblico; sucedera primeramente que le mandaran al hijo arrebatar la corona de la frente paternal; pero hecho este paso, sera mucho ms fcil an persuadir a un Prncipe menor que sera ms digno el lugar ocupado por su hermano. La naturaleza y la moral padeceran menos en esta suposicin, que en la primera: salvadas todas estas barreras, qu principio podra impedir el andar errando a la ventura en lo vago de la barbarie? Todos los pueblos civilizados que forman hoy la gran familia europea comenzaron por esta monarqua imperfecta, que en lugar de un orden natural de herencia, no conoca todava otro derecho que el de elegir entre los miembros de una misma familia. Aun entonces se aguardaba a que la muerte hubiese dado la seal para la nueva eleccin. Hoy, retrocediendo an ms all de la imperfeccin de los primeros siglos, se querra que la poca de la sucesin al trono dependiese del descontento pblico; pero por qu seal y en qu lugar reconocerle? Se reunirn todas las provincias para abandonar este derecho terrible, este derecho de soberana a la capital? Entre los vasallos del Rey, qul sera la clase que particularmente le poseyese? Si los habitantes de la Metrpoli del Reyno estn autorizados para la insurreccin, porque un primer Ministro, porque un privado les desagrada, los militares que vierten su sangre por la patria, no tendrn igualmente derecho para levantar el grito y agitar sus armas quando se les d un general que no haya obtenido su consentimiento? Si las ciudades se arrogan la facultad de comenzar reynados nuevos, los campos no querrn tambin proclamar nuevos Monarcas? Nosotros estbamos, amigo, muy distantes de todas estas qestiones sutiles y alarmantes, quando queriendo, en el Roselln o en Catalua, animar a nuestros soldados para alcanzar nuevos triunfos, o sostener su valor en medio de una larga serie de desgracias, esforzbamos este grito de viva el Rey, que resonaba tan profundamente en todos los corazones espaoles. El hubiera sido ineficaz si los guerreros hubiesen de haber aguardado las cartas de Madrid para reconocer al Soberano que acaban de elegir, si en aquel tiempo se hubiera tratado del sistema de abdicacin o de destitucin, del qual se acaba de hacer la primera experiencia.


     [p. 220] Depositando en el seno de la amistad mis sentimientos sin ningn disimulo, confieso a Vmd. que no concibo la posibilidad de que un Rey abdique su corona. Si no estuviera colocado sobre el trono sino por su conveniencia propia, entiendo bien que algn da podra variar de gusto; pero siguiendo una doctrina ms severa, para m un Monarca no es ms que un individuo elevado sobre los dems hombres, y sin otro inters que el de hacerlos felices; y en este caso no comprehendo con qu derecho se sustraera a la carga que est anexa a tan brillante destino.


    Sin embargo, esta opinin es demasiado absoluta para que yo la siga sin desconfianza. Debo convenir en que puede darse tal combinacin de circunstancias que sea necesario un nuevo reynado para el sosiego y la prosperidad de una nacin; pero quin habr de juzgarlo? El pueblo? El exemplar y los sacrificios de nuestros vecinos nos han preservado de semejante error en esta parte. Las luces no estn menos difundidas entre ellos que entre nosotros, y, sin embargo, su exemplo nos convence de que el pueblo nunca es bastante ilustrado para tratar de los negocios pblicos, sino perjudicndose a s mismo. Habremos de atenernos a la iniciativa de algunos revoltosos de un rango ms o menos elevado? Pero si el establecimiento de la democracia en pas de una vasta extensin es el exceso del delirio, la oligarqua es el colmo de la opresin. Pues a quien recurriremos para fundar la monarqua en toda su pureza?


    Hace seis meses que yo me lo deca a m mismo, y se lo repito a Vmd. ahora con las lgrimas en los ojos; la misma familia Real ha vendido la causa de la soberana. He visto a las mismas personas, a quienes estaba yo acostumbrado a respetar, hacer alternativamente el papel de acusador y de acusado, confundirse o absolverse los unos a los otros con reprehensiones y con confesiones igualmente decisivas. Ninguno de los dos Prncipes haba conservado o adquirido el derecho de decir: aqu reside esencialmente el poder monrquico; all comienzan o acaban los deberes de los vasallos


    Estaba yo abismado, amigo mo, en estas dolorosas reflexiones, quando lleg la carta de Vmd. a asegurarme de que la Providencia no nos haba abandonado. Veo que la misma qestin, que no poda ser resuelta ni por el pueblo, al qual se le pierde quando se le oculta; ni por algunos revoltosos a quienes la sed de dominar  [p. 221] hace que posterguen demasiado el inters nacional; ni por la familia Real reducida, por sus divisiones y querellas, a una especie de decadencia en sus derechos; veo, repito, que la misma qestin va a decidirse por un gran Arbitro a quien parece ha reservado el cielo para nuestra salvacin.

  


  
    Este real Arbitro que lleva, y que ha dado y devuelto tantas coronas, exerce en Europa una influencia bastante irresistible para que no pueda temer la Espaa volver a ver en disputa lo que una vez fuere por l determinado. Nos ofrece al mismo tiempo la garanta de un inters comn con el nuestro; le importa que este reyno no experimente ninguna desmembracin, y que conserve todas sus colonias. Se trata de volver a constituir una monarqua: l ha sabido reproducirla vigorosa y floreciente en un pas en que pareca estar destruda por sus ms profundas races, se trata de convertir en utilidad de los pueblos una crisis memorable; ninguno entre los conquistadores, los soberanos y los legisladores, se ha mostrado ms hbil en conciliar la solidez de la autoridad y la felicidad pblica. Jams el genio de Napolen se habr ocupado en una obra ms bella que la creacin de la gloria espaola. Superior a todas las preocupaciones, no puede dexar este gran Prncipe de distinguir todos los grmenes de grandeza que encierra la ms noble de las naciones. El resto de la Europa se complace en oponernos memorias sacadas de nuestros propios anales, Napolen experimentar que, lejos de estar en una degeneracin irrevocable, nos hallamos en disposicin de igualar, y aun de superar, a nuestros padres.


    Si Vmd. notare, amigo mo, algn movimiento de entutiasmo en mis palabras, a lo menos no lo atribuir a motivos de ambicin, pues sabe que el hbito de vivir solo, una edad avanzada, y las conseqencias dolorosas de muchas heridas me tienen separado de todas las agitaciones de la vida, de todos los clculos del inters personal; pero ni la soledad, ni los aos, ni la perspectiva de un fin prximo, han podido extinguir en mi corazn el amor de la patria. Bendito sea el cielo, porque dispone que raye en mis ltimos das la esperanza de mejor destino para esta nacin, cuyos antiguos errores en punto de administracin, no han podido agotar sus recursos, y que, sobre todo, ha sabido conservar el ms precioso de todos los tesoros, qual es aquel gran carcter, al qual slo faltan ocasiones para excitar todava la admiracin del mundo.

    


     [p. 107]. [1] . Nota del Colector.— Se public como Estudio Crtico Biogrfico, que serva de Introduccin a las Obras Literarias de D. Jos Marchena, Sevilla 1892; pero se inserta al frente del tomo II, que lleva fecha de 1896.


     [p. 108]. [1]. Recientemente dada a luz por la Real Academia de la Historia en el Memorial Histrico Espaol, 1893 a 1895, tomos XXIX a XXXIV. Las noticias relativas a Marchena estn en el XXX, pginas 195-201.


     [p. 108]. [2]. San Sebastin, 1840-41.


     [p. 109]. [1]. En su Miscelnea Religiosa, Poltica y Literaria (Madrid, Aguado, ao 1870), pginas 308-322.


     [p. 109]. [2]. En Le Correspondant (25 de febrero de 1867).


     [p. 109]. [3]. En la Biblioteca de Autores Espaoles, de Rivadeneyra.


     [p. 109]. [4]. Vid Revue Historique, septiembre y octubre de 1890. Artculo de Mr. Alfred Morel-Fatio intitulado Don Jos Marchena et la propagande rvolutionnaire en Espagne en 1792 et 1793 .


    Posteriormente, el seor Morel-Fatio, que tanto me honra con su antigua y generosa amistad, me ha enviado copia de todas las poesas autgrafas de Marchena existentes hoy en la biblioteca de la Sorbona; y tambin otros importantes papeles del Archivo de Negocios Extranjeros, que ir utilizando en el curso de este trabajo.


    Vanse tambin los nmeros de enero y febrero de 1889 de La Espaa Moderna, en que don Adolfo de Castro y don Antonio Cnovas del Castillo, dieron a conocer nuevos documentos sobre Marchena.


     [p. 109]. [5]. Segn informes que he recibido ltimamente de un primo suyo, anciano octogenario y respetable, que lo trat muy de cerca, no quiso aprender ms que Gramtica latina en sus primeros aos, habindose resistido obstinadamente a comenzar la Filosofa, y sobre todo a dedicarse a los estudios eclesisticos, como lo deseaba su familia.


    As el seor Bono y Serrano en la bibliografa ya citada. Y lo confirma el mismo Marchena en la carta que citaremos inmediatamente, donde dice que la Teologa era ciencia muy distante de sus estudios; si bien poco despus parece que se contradice, afirmando que el estudio raciocinado de la Escritura y la Historia eclesistica le haba enseado a discurrir.


    No es cierto que se ordenara de dicono (prosigue el seor Bono Serrano), como dijeron muchos aos despus en son de crtica y de burla algunos peridicos de Madrid, Adems de que no hay de esto la menor noticia en su pueblo natal, donde viven todava algunos viejos que lo conocieron personalmente a[a. esto se escriba hacia 1866], mi apreciable amigo el seor don Fernando de Olmedo y Lpez, cannigo de la catedral de Sevilla, ha examinado detenidamente por encargo mo, los libros de rdenes de aquel arzobispado, y de sus diligencias resulta que jams pas aqul de grados menores.


    (Bono Serrano, Miscelnea, 311.)


    No creo que Marchena hiciese todos sus estudios en Sevilla. Luegoveremos que en sus versos alude con frecuencia a Salamanca, y consta que estudi hebreo en Madrid, segn esta noticia de la Gaceta de 10 de agosto de 1784 citada por el seor Morel-Fatio:


    Don Carlos Gonzlez lvarez y D. Joseph Marchena, alumnos de los Reales Estudios de esta corte, sustentaron examen pblico de la lengua hebrea y versin del texto original de la Sagrada Biblia, el primero el da 17 del mes anterior, y el segundo el 6 del corriente, presididos por su catedrtico don Toms Fermn de Arteta.


     [p. 111]. [1]. El original autgrafo de este escrito de Marchena (17 pginas en 4.) existe hoy en la rica biblioteca que fu de don Antonio Cnovas del Castillo. Lleva una nota autgrafa del conocido jurisconsulto don Joaqun Mara Sotelo, dursima para Marchena. Para memoria eterna (dice) de la poca instruccin de su autor, y para prueba de la injusticia con que celebran algunos su talento y erudicin, conservo en mi poder esta carta. Ha sido impreso tan curioso documento en La Espaa Moderna, de febrero de 1889.


     [p. 111]. [2]. Otra hizo en prosa, pocos aos antes que Marchena, el aventajado latinista y biblifilo, don Santiago Siz, rey de armas, to del historiador de Madrid lvarez Baena. El manuscrito indito existe en la Biblioteca Nacional, y de l di cuenta, no hace mucho tiempo, a la Academia Espaola el seor don Antonio M. Fabi. Fragmentos bastante extensos de una traduccin en verso se leen en los Ensayos Poticos del ilustre marino y astrnomo don Gabriel Cscar (Gibraltar, 1825), y la invocacin del poema fu traducida por don Alberto Lista. (Poesas, ediciones de 1822 y 1837.) Don Javier de Burgos haba hecho una versin de todo el poema, pero se perdi con otros manuscritos suyos en Granada el ao 1814. Recientemente ha dado a luz una nueva versin en prosa don M. Rodrguez Navas.


     [p. 115]. [1]. El Ms.de mi biblioteca (nico que conozco) me fu regalado por mi difunto amigo don Damin Menendez Rayn, que lo haba encontrado casualmente en un puesto de libros. Con intento de remediar algunos de los innumerables lunares de estilo y versificacin que le afean, he hecho en l algunas correcciones al imprimirle.


     [p. 116]. [1]. Adems de Juan Picornell y Jos Lax, slo se hace mrito especial de Sebastin Andrs, Manuel Corts, Bernardo Garasa, Joaqun Villalba y Juan Pons Izquierdo. Su plan era destronar a Carlos IV, proclamar la Repblica espaola y convocar una especie de Convencin Nacional con el ttulo de Junta Suprema Legislativa y Ejecutiva. As lo exponen en dos papeles titulados Manifiesto e Instruccin. El Picornell, cabeza de la conspiracin, era un mallorqun, maestro de escuela, autor de varios libros pedaggicos, y padre de un nio que fu famoso en su tiempo como portento de precocidad. Lax era aragons y profesor de humanidades; Andrs, opositor a la ctedra de Matemticas de San Isidro; Corts, ayudante del colegio de Pajes; Pons Izquierdo, maestro de francs y traductor del libro de los Derechos y deberes del ciudadano; Garasa, abogado y escritor; Villalba, cirujano militar y agregado entonces al colegio de San Carlos. Todos, como se ve, ejercan profesiones liberales, y la mayor parte pertenecan al profesorado oficial o libre. Villalba era un erudito notable en cosas de su profesin, como lo prueban su Epidemiologa o tratado histrico de todas las epidemias habidas en Espaa desde los tiempos ms remotos; y los muchos materiales que dej preparados para la historia de la Medicina espaola, y que utilizaron luego Morejn y Chinchilla. Parece imposible que pudiera entrar en un proyecto tan desatinado, y slo se explica tal complicidad por la especie de sugestin que la Revolucin francesa ejerca entonces en el nimo de muchos de nuestros hombres de letras. Su intervencin, sin embargo, debi de ser muy secundaria, puesto que slo se le condena a cuatro aos de destierro de la corte y sitios reales. Picornell, Lax, Andrs, Corts y Garasa, fueron condenados a muerte; pero el Rey, en 25 de julio de 1796, conmut la pena en destierro a diversos presidios de Amrica (Panam, Puerto-Cabello y Portobelo). Todos ellos, y muy especialmente Picornell, hicieron causa comn con los revolucionarios americanos, y tramaron la primera conspiracin de Caracas, la llamada de Gual y Espaa, que cost la vida a este ltimo y a cinco de sus compaeros. Picornell logr evadirse de las crceles de la Guayra en 4 de junio de 1797, refugindose primero en la isla de la Trinidad, y luego en la de Santo Domingo, desde donde continu atizando el fuego de la sedicin en el continente americano con varias proclamas y otros escritos, entre ellos el ya citado de los Derechos del hombre, que suena impreso en Madrid en la imprenta de la Verdad, y al cual acompaan dos canciones carmaolas. Posteriormente pas a Nueva York, y all se embarc para Nantes, perdindose desde entonces toda noticia de su paradero. El Embajador de Espaa reclam su extradicin en 1807, pero Picornell no pudo ser habido. El padre Estala (en una de sus cartas inditas a Forner) le califica de mentecato, y realmente todos sus actos le presentan como un furibundo fantico. Sera conveniente para la historia la publicacin ntegra o en extracto de su causa, que se halla en Archivo de Alcal de Henares. Vase, entretanto, el Memorial Histrico Espaol, tomo XXX, pginas 155-157, y la Revista de Espaa, tomo CXXXII, pginas, 588-595.


    El Prncipe de la Paz, en sus Memorias (redactadas, segn es fama, por el Abate Sicilia), habla vagamente de otras conspiraciones anteriores, pero todas ellas se fraguaron mucho tiempo despus de estar Marchena en Francia.


    Desde el principio de la guerra de 1793 (dice Godoy), hubo siempre en Espaa un partido, corto en nmero y recatado, mas no del todo sin influjo, que vi con pena la coalicin contra Francia... Los ms de este partido se encontraban en la clase media y en la gente letrada ms especialmente, jvenes abogados, profesores de ciencias, pretendientes y estudiantes, mas sin faltarles apoyo de personas notables entre las clases elevadas, de las cuales, unos por vanidad, otros por estudios y lecturas que haban hecho y otros por impresiones recibidas de los hombres de letras con quienes trataron en sus viajes por Europa, abrazaron de buen nimo las ideas nuevas... En junio de 1795, una correspondencia interceptada hizo ver patentemente que los franceses trabajaban con ahnco en formarse proslitos en muchos puntos importantes, y ofreci rastro para descubrir algunas juntas que se ocupaban de planes democrticos, divididas solamente por entonces en acordar si seran muchas o una sola repblica iberiana lo que convendra a Espaa... Una de aquellas juntas, y por cierto la ms viva, se tena en un convento, y los principales clubistas eran frailes. El contagio ganaba (sic): al solo amago que los franceses hicieron sobre el Ebro, una sociedad secreta que se tena en Burgos preparaba ya sus diputados para darles el abrazo fraternal. En los teatros de la corte hubo jvenes de clases distinguidas que se atrevieron a mostrarse con el gorro frigio: hubo ms, hubo damas de la primera nobleza que ostentaron los tres colores.


    (Memorias, Madrid, 1836, pginas 184 y 332 del tomo I.)


    Estas noticias, como escritas de memoria muchos aos despus de los sucesos, carecen de la precisin debida, y adems es evidente que el Prncipe de la Paz exagera la importancia de aquellos planes y alardes descabellados para dar a entender que su poltica salv a Espaa de un volcn revolucionario. Algo, sin embargo, de lo que indica est confirmado por los datos que iremos viendo.


     [p. 118]. [1] . Il y a longtemps, ministre du peuple franais, que j'ai consacr mes faibles forces  leur anantissement (de la tirana): il y a longtemps que je combats ces monstres; six ans de perscutions et de inquietude dans le pais le plus esclave de la terre n'ont en rien affaibli la vigueur d'un charactre indomptable Enfin il y a huit mois que je me vu forc de quitter le peuple du despotisme religieux et civil: L'inquisition allait m'emprisonner, je cherchais un asile dans le France libre, et j'y vcu tranquille, consacrant tous mes travaux a la cause de l'humanit, qui est celle de la libert, jusqu`au moment ou il plut au gouvernement espagnol de faire squestrer le produit de mes biens. (Documento del Archivo del Ministerio des affaires trangres, publicado por Morel-Fatio en la Revue Historique.)


    


     [p. 119]. [1] . En una reciente publicacin que ha venido a dar nueva y copiosa luz sobre los oscuros sucesos acaecidos en las Provincias Vascongadas durante la guerra de 1793 a 1795 (La separacin de Guipzcoa y la paz de Basilea, Madrid, 1895), su respetable autor, el seor don Fermn de Lasala, duque de Mandas, procura atenuar, pero ms bien confirma, esta opinin generalmente admitida. l mismo habla, como de cosa notoria, del enciclopedismo del conde de Peaflorida, del marqus de Narros y de otros nobles guipuzcoanos, de los que ms parte tuvieron en la formacin de aquel centro de enseanza, por otra parte tan ilustre y benemrito de la cultura patria. Refiere el hecho de haber llegado a quince en Guipzcoa los suscriptores a la Enciclopedia, a pesar de la relativa pobreza del pas y de lo carsimo de la obra. Quiz no habra otros tantos en lo restante de Espaa. Menciona varios volterianos de San Sebastin y Azcoitia, entre ellos uno muy excntrico llamado Egua y Corral, que en treinta aos seguidos que vivi en Pars apenas sali de las galerias del Palais-Royal, donde, segn l, se encontraban todas las cosas necesarias y agradables para la vida intelectual y material, pero no lo que para nada hace falta, esto es, botica e iglesia.


    Yo aadir que en el Diario indito de Jovellanos consta que, encontrando resistencia para conseguir en favor de su Instituto de Gijn licencia para tener libros prohibidos, le contest el Inquisidor general que esos libros haban pervertido en Vergara a maestros y discpulos. Uno de estos maestros era Santibez, cuyas andanzas en compaa de Marchena referir despus. Quince aos haba estado en el Seminario de Vergara el montas don Manuel Josef Narganes de Posada (de San Vicente de la Barquera), que luego pas de catedrtico de Ideologa y Literatura Espaola al colegio francs de Sorze, donde en 1807 escribi tres Cartas sobre los vicios de la instruccin pblica en Espaa, y proyecto de un plan para su reforma (Madrid, Imprenta Real, 1809), produccin curiosa por ms de un ttulo, y en la cual, a vueltas de algunas observaciones sensatas, se patrocinan sin ambages las ms radicales conclusiones del sensualismo del siglo pasado, atacndose fieramente toda nocin metafsica y aun la posibilidad de ella. Narganes se hizo afrancesado y fu Venerable de una de las primeras logias establecidas en Madrid por los invasores. Las ideas de don Valentn Foronda (alavs muy distinguido y digno de buena memoria en su pas natal por otras razones) bien claras estn en su exposicin de la Lgica de Condillac (1794, y aun en sus cartas y discursos sobre asuntos polticos y econmicos.


    Que ste fuera el espritu de algunos socios y profesores, y no el dominante en la Sociedad y el Instituto que fund, puede creerse sin esfuerzo; pero que la difusin de la nueva doctrina en Vergara haya de reducirse a los nombres aislados de Peaflorida y Samaniego, tampoco puede admitirse en vista de tantos indicios que corroboran la tradicin en esta parte.


     [p. 127]. [1]. Mr. Latour, en el artculo ya citado de Le Correspondant, consigna como tradicin oda en Sevilla que fu don Alberto Lista quien advirti a su condiscpulo Marchena el peligro que le amenazaba, para que tuviera tiempo de ponerse en salvo.


     [p. 127]. [2]. Reynn muri en Bayona en 1842. Los extractos de sus Memorias estn tomados de un libro de miscelneas que perteneci al capitn Duvoisin, traductor de la Biblia al vascuence (dialecto laburtano) bajo los auspicios del prncipe L. L. Bonaparte.


     [p. 130]. [1]. Archivo del Ministerio de Relaciones Extranjeras, Espaa, vol. 635 pieza 128. Debemos comunicacin de estos papeles a nuestro amigo Morel-Fatio.


     [p. 131]. [1]. Va reproducido con la ortografa del original, corrigiendo slo las erratas evidentes. El lenguaje es incorrectsimo e indigno de Marchena: pero quizs escribi as de propsito, para hacer pasar esta proclama por obra de un francs.


     [p. 131]. [2]. En la segunda proclama, este pasaje, aunque conforme en lo sustancial, esta redactado de diverso modo: Quines son los verdaderos cristianos? Nosotros, que socorremos a todos los hombres, que los miramos como nuestros hermanos, o vosotros, que persegus, que prendis, que matis a todos los que no adoptan vuestras ideas?


    Vosotros os llamis cristianos: por qu no segus las mximas de vuestro legislador? Jess no vino armado de poder a inculcar su religin con la fuerza de la espada; predic su doctrina sin forzar a los hombres a seguirla. Defensores de la causa del cielo: Quin os ha encargado de sus venganzas? El Omnipotente necesita valerse de vuestra flaca mano para extirpar sus enemigos? No pudiera fulminar el rayo contra los que le ofenden, y aniquilarlos de un soplo?


     [p. 133]. [1]. Impreso, s. l. n. d. de 2 ff. in 4. (E. 8. p. 634, pice nm. 164.)


     [p. 134]. [1]. A este Guzmn dirigi Marat, poco antes de morir atravesado por el pual de Carlota Corday, la siguiente carta:


    Esos brbaros, amigo mio, no me han querido dejar el consuelo de morir en vuestros brazos, pero llevo conmigo a la tumba la consoladora idea de que eternamente quedar grabada mi imagen en vuestro corazn. Este pequeo obsequio, por lgubre que sea, os har recordar el mejor de vuestros amigos: llevadle en memoria ma. Vuestro hasta el ltimo suspiro.—MARAT


    Estas lneas, escritas por la mano temblorosa del moribundo terrorista, fueron enviadas a Guzmn, que las conserv consigo hasta la muerte en una especie de relicario de tafetn negro.


    El facsmile de esta carta, est en el libro de Dulaure Esquisses historiques sur les principaux vnements de la Rvolution ( Pars, 1823), tomo II, captulo X, pag. 455,


    Luis Blanc, en su Historia de la Revolucin Francesa (tomo IX, 1857, pgina 85), dice que el documento presenta signos evidentes de autenticidad, pero que no parece creble que Marat, moribundo y traspasado de parte a parte, tuviera fuerzas para coger la pluma. Opina, pues, que esta carta debi de ser escrita la vspera o dos das antes, pero su contexto parece que lo contradice.


     [p. 134]. [2] Citoyen Ministre!


    Le hasard m'a mis aujourd, hui entre les mains une brochure qui sort de Vos Bureaux, qui a pour titre Aviso a los Espaoles; je croirais donner une preuve d'incivisme, si je passais sous silence mes observations sur une brochure destinee sans doutte a clairer les Espagnols.


    1 On peut dire avec vrite qu'elle n'est pas du tout crite en espagnol; les contresens, les fautes d'ortographe et les barbarismes sont en si grand nombre qu'on est reduit aprs l'avoir lue, a se demander  soi-mme ce qu'on a voulu dire; quant au peuple, il est des faits qu'il n'y entendra rien, les gens instruits, s'ils ont la patience de la lire, n'auront pas l courage de la soutenir.


    2 Je crois que l'auteur ne connait pas parfaitement bien 1' espagnol: s'il l'avait connu, il aurait cherch  parler au peuple la langage qu'il entend...


    GUZMN.


    Paris, le 4 mars 1'an 2 de la Republique.


     Rue neuve des Mathurins nm. 36.


    (Esp. 635 , piece 194.) (Comunicacin del seor Morel-Fatio.)


     [p. 136]. [1]. Querr decir D.' Mara Pacheco. Este mismo error histrico se encuentra en la alocucin. Probablemente aludir a la tragedia de don Ignacio Garca Malo.


     [p. 138]. [1]. Creemos oportuno reproducir, como muy caractersticos de la poca, los principales prrafos de este brbaro y grosero documento:


    A LA NACIN ESPAOLA


    Espaoles:


    Amaneci por fin el suspirado da de la libertad de nuestra patria...


    Los Franceses haban contrado una deuda inmensa con vosotros... os haban impuesto a los principios del siglo el intolerable yugo de la dominacin de la casa de Borbn...


    Los Francos tambin eran esclavos; tambin una corte corrompida, sentina de vicios y maldades infestaba con sus ponzoosas influencias las costumbres de la nacin entera; tambin una Antonia de Austria semejante a tu Mesalina de Borbn exprmia la sangre del pueblo para saciar a otros Godoyes no menos avarientos, ni menos indignos que ese vil privado que tu consientes ignominiosamente al frente de la nacin, y que debieras juntamente con su manceba haber ya arrastrado al patbulo...


    Quanto se han aumentado las contribuciones baxo los reynados de esta funesta familia, pues en solo seis aos que manej Lerena el erario se doblaron casi los impuestos! Yo vi los funerales de ese Ministro. Yo vi su cadver expuesto, yo vi atropellarse el pueblo por maldecir al que miraban como causador de la miseria universal....


    Quien os ha dicho que los franceses queran destruir vuestra antigua religin? Ah! como los tiranos se valen de los medios mas engaosos para seduciros! Espaoles, la religin de Jess predica la igualdad, y vosotros sois esclavos...


    Oh! quan fcil cosa fuera demostrar que la religin de vuestros abominables Inquisidores es el mas horrible anti-Christianismo; que la conducta de los franceses no es otra que la moral apostlica... —J. HEVIA. —(Esp.635, pice 310.)


     [p. 139]. [1] . Aff. tr. Espagne, vol. 634, pieza 165 (comunicacin de Morel-Fatio).


     [p. 141]. [1]. Vid. Sempere y Guarinos, Ensayo de una biblioteca espaola de los mejores escritores del reinado de Carlos III, tomo V, pg. 150.


     [p. 141]. [2] . Introduccin a la poesa del siglo XVIII, cap. IV: Don Vicente Mara Santitez, traductor de la Heroda de Pope, con cuyo estilo y carcter tena el suyo tan poca analoga y semejanza.


     [p. 141]. [3]. La primera edicin es de Salamanca, 1796, por Francisco de Toxar. El edicto que las prohibe tiene la fecha de abril de 1799.


     [p. 142]. [1]. Vid. Morel- Fatio, Revue Historique, en el artculo ya citado.


     [p. 143]. [1]. No s si ser el mismo don Manuel Rubn de Celis que en 1775 public traducida la obra de Saverien Historia de los progresos del entendimiento humano en las ciencias exactas y en las artes que dependen de ellas (Madrid, en la imprenta de Sancha).


    Este Rubn de Celis era asturiano, natural de Lastres. Public ya con su nombre y apellido ms usuales, ya con los semiseudnimos de D. Santos Celis y D. Santos Manuel Pariente y Noriega, varios librejos, en prosa y verso, de diversas materias, todos de poco fuste, y en los cuales se acredit de incansable grafmano. El ms conocido es un suplemento a los eruditos a la violeta, que suele acompaar a las ediciones de aquella graciosa stira del coronel Cadalso. Los restantes son: gloga pastoril: lamentos a la muerte de Mara Ladvenant, primera dama del teatro. (Madrid, 1765.)— Discursos polticos sobre los proverbios castellanos (1767).— Paralelo entre la juventud y la vejez (1768).— Carta histrico-mdica sobre la inoculacin de las viruelas (ao 1773).— Oracin fnebre de Carlos Manuel, rey de Cerdea (traducida del francs: 1774). — Tratado del camo, escrito en francs por Mr. Marcandier (traducido y adicionado: 1774).


     [p. 144]. [1]. Probablemente en este tiempo le dedic Marchena un poema titulado La Patria a Ballesteros, del cual slo quedan tres octavas insertas en las Lecciones de Filosofa Moral y elocuencia. Constituyen un apstrofe a la Libertad.


     [p. 144]. [2]. Pginas 223 y 233 de las Memorias manuscritas ya citadas, de que nos envi extracto nuestro amigo Mr. Wenthworth Webster.


     [p. 145]. [1]. Aff. Etr. Esp., 635, pieza 219.


     [p. 145]. [2]. Idem, 635, pieza 291


     [p. 146]. [1]. La carta de Taschereau es de 28 de marzo de 1793; la de Carles, de 9 de abril.


     [p. 147]. [1]. J. Gaudet, Les Girondins, leur vie prive, leur vie publique, leur proscription et leur mort. (Pars, 1889, pg. 357.)


    Vid. tambin el excelente libro de Edmond Bir, La Lgende des Girondins (Pars, 1896), aunque no nombra a Marchena.


     [p. 149]. [1]. J. Guadet, obra citada, pgs. 376-380.


     [p. 149]. [2]. Le llamo marsells porque de Marsella eran sus padres, aunque l naciese casualmente en Roma. El ttulo de su libro, muy utilizado por todos los historiadores de la poca del Terror, es Mmories d'un dtenu, paur servir lhistoire de la tyrannie de Robespierre. Se publicaron, por primera vez, en la Collection des Mmoires relatifs  la Rvolution Franaise, de Berville y Barrire, que comprenden ms de sesenta volmenes. Latour extracta del libro de Riouffe los prrafos relativos a Marchena.


     [p. 150]. [1]. Historia de la Revolucin francesa, cap. XXIV.


     [p. 153]. [1]. Una multitud de hombres que tenan fama en la literatura o que haban figurado en las antiguas asambleas, se presentaron en las tribunas de las secciones. Suard, Morellet, Lacretelle junior, Five, Vaublanc, Pastoret, Dupont de Nemours, Quatremere de Quincy, Delalot, el fogoso converso La Harpe, el general Miranda, escapado de las prisiones en que haba sido encerrado a consecuencia de su conducta en Nerwinde, el espaol Marchena, que haba logrado salvarse de la proscripcin de sus amigos los girondinos, el jefe de la agencia realista Lematre, se distinguieron en folletos y discursos vehementes: todos los enemigos de la Convencin se desataron contra ella.


    As Mr.Thiers, en su Histoire de la Rvolution Franaise, tomo VIII captulo I, al referir la coalicin de realistas y republicanos esaltados contr la Convencin, con motivo de la promulgacin de la Constitucin llamada del ao III y de los decretos de 5 y 13 de Fructidor. Sabido es que este conflicto terrible fu resuelto por Bonaparte y Barras en la jornada de 13 de Vendimiario con la derrota de las secciones insurrectas


     [p. 153]. [2]. De todo esto hay datos en la Biographie Universalle de Michaud, y en la ya citada nota de don Sebastin Miano a su traduccin de la Historia de la Revolucin francesa de Thiers


     [p. 156]. [1] . Fragmentum Petronii, ex bibliothecae S. Galli antiquissimo ms. exerptum, nunc primum in lucem editum, gallice vertit ac notis perpetuis illustravit Lallemandus, Sacrae Thealogiae doctor. (Toda esta portada es burlesca, como se ve: la edicin se hizo en Basilea en 1802; es hoy rarsima, y apenas hay biblioteca pblica que la posea.) Ha sido reimpresa el ao 1865 en Bruselas, con la falsa data de Soleure, precedida de una introduccin biogrfica, escrita por el biblifilo Jacob (Paul Lacroix). La tirada fu cortsima, y slo para aficionados (112 ejemplares numerados, y 20 ms en papel superior). Es un cuadernito de VIII pginas preliminares y 53 de texto.


    El fragmento, sin las notas, puede leerse en uno de los apndices del Catulo de Nol (ao XI, 1803, pg. 344), y traducido al francs, figura tambin en el Petronio de la coleccin Nisard, donde es lstima que falte el texto latino. Vase alguna muestra de l:


    Haec dum fiunt, ingenti sono fores repente perstrepunt, omnibusque quid tam inopinus sonitus esset mirantibus, militem, ex excubiis nocturnis unum, districto gladio, adolescentulorumque turba stipatum conspicimus. Trucibus ille oculis ac Thrasonico gestu omnia circumspiciebat: tandem Quartillam intuens: Quid est (inquit) mulier impudentissima? Falsis me pollicitationibus ludis, nocteque promissa fraudas? At non impune feres, tuque amatorque iste tuus me esse hominem intelligetis... Tum vero anus illa ipsa, quae dudum me domicilium quaerentem luserat, velut e coelo demissa, miserae Pannychidi auxilio fuit. Magnis illa clamoribus domum intrat, vicum pererrare praedones autumat; frustra cives Quiritium fidem implorare, nec vigilum excubias, aut somno sopitas, aut comessationibus intentas praesto esse. Hic miles graviter commotus, praecipitanter se ex Quartillae domo abduxit, eam insecuti comites, pannichida impendente periculo, nos omnes metu, liberarunt...


    Siento no poder copiar lo ms caracterstico del relato. Nol (que, como queda dicho, le copia entero y le elogia mucho) llama a Marchena espaol notable por la prodigiosa variedad de sus conocimientos.


    


     [p. 157]. [1]. En esta dedicatoria daba cuenta de su hallazgo en los trminos siguientes:


    Las conquistas de los franceses han contribudo mucho, durante estas ltimas guerras, al progreso de las ciencias y de las letras. El Egipto nos ha revelado monumentos de sus primeros habitantes que la ignorancia y la supersticin de los coptos y de los musulmanes ocultaban a las naciones ilustradas. Las bibliotecas de los conventos de los diferentes pases conquistados han sido exploradas por los sabios y han visto la luz manuscritos preciosos.


    No es la menos interesante de estas adquisiciones el fragmento de Petronio, que ofrecemos al pblico, sacndole de un antiguo manuscrito, que la bravura invencible de los soldados conquistadores de S. Gall nos ha permitido examinar. Hemos hecho este importante descubrimiento leyendo un pergamino que contiene la obra de San Gennadio sobre los deberes de los presbteros. Este cdice, por la forma de sus caracteres, nos parece datar del siglo XI. Un examen ms atento nos ha hecho ver que la obra del Santo estaba escrita en hojas que contenan ya otra escritura, que se haba intentado borrar. Se sabe que en estos siglos de ignorancia era frecuente escribir los libros eclesisticos sobre cdices que contenan las obras de los autores de la ms pura latinidad. A fuerza de trabajo hemos llegado a descifrar el trozo que damos al pblico, y cuya autenticidad nadie puede poner en duda... El estilo del latn tiene tan impreso el sello original de Petronio, que es imposible creer apcrifo este fragmento.


     [p. 158]. [1]. A propsito de la segunda oda de Safo (de que hay en castellano seis o siete traducciones, entre ellas una ma), recordar que nuestro ilustre comentador de Catulo, Aquiles Estazo (Stalius) complet la versin latina del poeta verons con la siguiente estrofa, no digna ciertamente de caer en olvido:


    Sudor it late gelidus trementi

    Artubus totis, violamque vincit

    Insidens pallor, moriens nec auras

    Ducere possum.


    


     [p. 159]. [1] . Catulli fragmentum. Paris, 1806 . Firminus Didot. (No hay ms portada que sta.) Le reimprimi Federico Schoell en su Rpertoire de littrature ancienne (Pars,1808, pgs. 184-188), con las correcciones de Eichstaedt, publicadas en un programa de la Universidad de Jena el 7 de agosto de 1807, con ocasin del nombramiento de nuevo Rector.


    Eichstaedt dice de Marchena: Josephus Marchena, natione Hispanus, inter Franco-Gallos bellica virtute non minus quam scientia clarus, caeterum, ut Catullino quodam praeconio omnia complectamur, homo venustus, dicax et urbanus.


    


     [p. 161]. [1] . Essai sur la thologie, Pars , 1797.— Heckel  Marchena sur les prtes assermentes. —Quelques reflexions sur les fugitifs franais, 1795.— Le Spectateur Franais. Ao V. 1796. 12


     [p. 162]. [1] . Coup d'oeil sur la force, l'opulence et la population de la Grande Bretagne, par le docteur Clarke. (Pars, 1802, 8.)


    —Voyage aux Indes Orientales, par le P. Paulin de S. Barthlemy, missionnaire, traduit de l'italien par M***, avec les observations de MM. Anquetil du Perron, J. R. Forster et Sylvestre de Sacy. Paris, chez Tourneisin fils, libraire, 1808. Tres tomos en 4. y uno de Atlas en tamao algo mayor.


     [p. 163]. [1]. Dic westgothische Antiqua oder das Gesetzbuch Reccareds des Ersten. Halle, 1847. Posteriormente, el profesor de Bolonia Augusto Gaudenzi ha descubierto en "Inglaterra nuevos captulos de esta u otra semejante compilacin primitiva de Derecho visigtico.


     [p. 164]. [1]. Consta la curiosa noticia que acabamos de consignar en el tomo II de la Historia de Carlos IV del abate Muriel, recientemente dada a luz por la Academia de la Historia (Memorial Histrico Espaol, tomo XXX, pginas 199 y 200).


     [p. 164]. [2]. Don Adolfo de Castro, en el artculo que con el ttulo de Un girondino espaol public en el primer nmero de La Espaa Moderna (1889), apunta los siguientes rumores, que no he visto consignados en ninguna otra parte:


    En aquel tiempo se deca que la protesta de Carlos IV, con motivo de la renuncia que el tumulto de Aranjuez le oblig a hacer en su hijo, se public annima por Marchena en una imprenta habilitada dentro del palacio donde viva Murat, para que no pudiesen ser sorprendidos ni secuestrados los ejemplares de orden del Consejo de Castilla. Ms an: los patriotas de aquel tiempo atribuan un escrito firmado por un coronel en defensa deCarlos IV y de Mara Luisa contra Fernando VII, a la artificiosa y desenvuelta pluma del abate Marchena.


    Ignoro la procedencia y el valor que puedan tener estas noticias, que en s mismas no son inverosmiles.


     [p. 165]. [1] . Cartas primera y segunda de un buen patriota que reside disimulado en Sevilla, escritas a un antiguo amigo suyo domiciliado hoy en Cdiz (Cdiz, en la Imprenta Real, 1811). — Manifiesto en respuesta al folleto titulado Contestacin de D. Manuel Jos Quintana a varios rumores y crticas...


    


     [p. 166]. [1]. Un ao antes que esta Revista, haba comenzado a publicarse otra no menos importante y famosa en la historia literaria de aquel tiempo, el Correo Literario y Econmico de Sevilla (1803-1808), rgano de la escuela potica sevillana, dirigido por el erudito don Justino Matute. Tambin en l colabor Marchena, remitiendo algunas de sus poesas, cuyos originales se hallan en el ms. de Pars. En el tomo I del Correo (pg. 21), est la oda que principia:


    Belisa duerme: el cfiro save..


    (con las iniciales D. J. M.).


    En el tomo VII, pg. 117, la elega que principia:


    Del airado Mavorte la crueza...


    (con las caprichosas iniciales R. V.).


    En el tomo XII, pg. 5, la epstola A Emilia, con estas iniciales: P. D. J.M.


    En el tomo XIII, pg. 199, la traduccin de la elega de Tibulo Quisquis adest, faveat , firmada D. J. M.


     [p. 169]. [1]. Polixema, tragedia en tres actos por D. J. M. Madrid: en la imprenta de Sancha. Ao 1808. 8. 50 pginas.


     [p. 170]. [1]. 330 del Memorial.


     [p. 170]. [2] . En su Hcuba.


     [p. 170]. [3]. En el episodio de la muerte de Polytes (lib. II de la Eneida):


    Ecce autem elapsus Pyrrhi de caede Polytes

    Unus natorum Priami, per tela, per hostes,

    Porticibus longis fugit, el sacra atria lustrat

    ..................................................................


    La imitacin de Marchena est en la escena segunda del acto segundo en boca de Polixena dirigindose a Terpandra.


     [p. 170]. [4]. En Las Troyanas.


    


     [p. 171]. [1]. Principalmente en la Andrmaca, de donde est tomado el carcter de Pirro, que Marchena procur depurar de algunos rasgos de falsa galantera. Por ejemplo: haba dicho Racine:


    Anim d'un regard, je puis tout entreprenden,

    Votre Ilion encor peut sortir de sa condre:

    ...............................................................


    Marchena suprime lo de la tierna mirada, y prosigue as:


    Mi mano que rompi las fuertes puertas

    De dursimo bronce, que guardaban

    De Pramo el palacio, sabr un da

    Alzar del Ilin el sacro alczar...


    El sueo de Polixena est visiblemente imitado del de Atala.


     [p. 171]. [2]. En francs hay, por lo menos, seis Polixenas, todas poco estimadas: la de Billord (1607), la de Lafosse (1696), la de Lgouv (1784), la de Aignan (1804), la de Vauzelles (1832), adems de varias peras. Creemos queMarchena slo conoci o tuvo presente la tragedia de Lgouv, pero su principal modelo fu la Andrmaca, como ya hemos dicho.


     [p. 172]. [1]. El seor Danvila, que posee la lista original de los individuos que haban de formar parte de esta institucin non nata, la ha dado a conocer en el ltimo de los apndices de su voluminosa y til compilacin sobre El Poder Civil en Espaa. (Madrid, 1887, tomo, VI, pg. 688.) En este proyecto, que es muy curioso, figuran una porcin de nombres verdaderamente ilustres en diversos ramos del saber humano, debiendo advertirse que se incluyen entre ellos algunos, como Martnez Marina, que no fueron afrancesados jamas, pero que por una u otra razn continuaron viviendo en Madrid durante la ocupacin francesa, sin aceptar cargo alguno de los invasores. De todos modos la lista fu formada con mucha inteligencia, como lo prueban las calificaciones que acompaan a cada nombre. Aparecen en ella (aparte de otros menos conocidos) los matemticos Pedrayes, Varas, Monasterio y Lanz (no Sanz, como est impreso); el fsico Gutirrez; el mecnico Sureda; los astrnomos Gutirrez y Jimnez; los mineralogistas Hergen y Donato Garca; los botnicos Boutelou, Ruiz y Pavn, Zea, Rojas Clemente, Mocio; el agrnomo y veterinario don Agustn Pascual; los mdicos Luzuriaga, Garca Suelto, Rives y don Eugenio de la Pea; el idelogo Narganes de Posada; los jurisconsultos Cambronero, Arnao y Sotelo; los economistas Sixto Espinosa y don Fernando de la Serna; los eruditos e historiadores Marina, Llorente, Vargas Ponce y Navarrete; los arabistas Conde y Bacas Merino; los helenistas Canseco, Hermosilla, Toms y Garca, y don Benito Pardo de Figueroa (advirtindose acerca de este ltimo que se hallaba en Rusia, donde, en efecto, public en 1810 su traduccin de once odas de Horacio en verso griego); el hebraizante Orchell; los humanistas Tineo, Meln, Cabrera, Estala y un don Carlos Pignatelli, a quien se califica de literato muy instrudo, que trabajaba en una traduccin de Lucrecio celebrada por los conocedores; los poetas Moratn y Melndez; los arquitectos Villanueva y Prez: el escultor Agreda; los pintores Goya y Maella; los grabadores Carmona y Seplveda.


    El nombre de Marchena, a quien se califica secamente de escritor, aparece colocado entre la Seccin de Economa Poltica y la de historia, aunque ciertamente la ndole de sus estudios no pareca llamarle a ninguna de las dos. Este proyecto es curioso porque demuestra la copia y variedad de elementos cientficos con que, a pesar de todas sus desgracias, contaba Espaa en los primeros aos de este siglo.


     [p. 173]. [1]. El hipcrita. Comedia de Molire en cinco actos, en verso. Traducida al castellano por D. J. Marchena. Madrid, 1811. En la imprenta de Albn y Decalsse, impresores del exrcito francs en Espaa, calle de Carretas, nm. 31. 8., 142 pginas. Con una advertencia y una dedicatoria al Ministro de lo Interior Marqus de Almenara, en elogio del cual consigna la curiosa especie de que a su munfica liberalidad debi el abate Casti algn desahogo en los postreros aos de su vida..


    —La escuela de las mujeres. Comedia en cinco actos, en verso, de Molire, traducida por D. Josef Marchena. De orden superior. Madrid, en la Imprenta Real. Ao de 1812. 8., 141 pginas.


    Con dedicatoria al rey Josef en que se advierte que la traduccin se daba a luz a expensas de la imprenta Real por orden de V. M.


    El Tartuffe, sin advertencia ni dedicatoria, fu reimpreso hace aos en la coleccin del Teatro Selecto Nacional y Extranjero, publicada en Barcelona por el editor Manero, y dirigida en parte por don Cayetano Vidal y Valenciano


    No es exacto que Marchena tradujese El avaro, de Molire. Ninguna de las versiones castellanas que andan impresas es suya. Hay dos del siglo pasado, a cual peores, una de don Manuel de Iparraguirre y otra de don Dmaso de Isusquiza, que tambin estrope La escuda de las mujeres con el ttulo de El celoso y la tonta. Por el contrario, la traduccin de El avaro, publicada en Segovia en 1820 por el capitn de artillera don Juan de Dios Gil de Lara, est hecha con esmero y es apreciable, aunque todava dista mucho de las de Marchena y de los dos arreglos de Moratn.


    Al xito del Tartuffe, en 1811, hubo de contribuir, an ms que el soberano mrito de esta comedia, el espritu anticlerical que reinaba entre los afrancesados, y que acaso quera ver en la pieza mucho ms de lo que Molire haba puesto. Prohibise la representacin en 1814, pero fu aplaudida de nuevo en la poca constitucional de 1820 a 1823, sufriendo segunda prohibicin en 1824. En el siglo pasado tambin fu puesto en el Indice el arreglo o imitacin que hizo don Cndido M. Trigueros, con el ttulo de El gazmoo o Juan de Buen-alma, aunque haba procurado suavizar algunas frases y situaciones del original. Por el contrario, en Portugal, el marqus de Pombal, en odio a los jesutas, haba hecho representar, en 1768, esta comedia, traducida por el capitn Manuel de Sousa.


     [p. 174]. [1]. El Censor, peridico poltico y literario. Madrid, 1821: en la imprenta de El Censor, por don Len Amarita. Pgina 113.


     [p. 176]. [1]. As lo afirma uno de ellos, don Jos de Lira, en carta al seor de Cueto, escrita desde Pars en 1859, (Poetas lricos del siglo XVIII, pg. 621.)


     [p. 177]. [1]. La portada prosigue de esta manera:


    Con la descripcin asimismo de la conducta rapiadora de los generales franceses y su gran Napolen, nuestro prfido regenerador, con el solo fin de que todo espaol marche veloz a la guerra contra ese vil inhumano francs. (Al final): Crdoba. —Ao de 1813.— Imprenta Real, 1813. 4. Papel de cuatro pginas, del cual debo comunicacin a mi querido amigo don Manuel Gmez Imaz, docto e incansable colector de documentos relativos a la guerra de la Independencia.


     [p. 177]. [2]. Despus de esta descripcin en prosa comienzan unos que quieren ser versos, del tenor siguiente:


    Son Amors, Angulo y Marchena

    Tres personas distintas y ninguna buena.

    Fiars de Amors, Marchena y Angulo?

    De ninguno.

    .............................................................

    Y qu diremos del buen Marchena?

    Que ni tiene la cruz de la berengena (*). [*Se la dieron despus, en 1812] 

     No es sabio de bella opinin?

    S, preguntdselo a su amigo francmasn.

    Adems, siendo como es un bicho

    Pequeo, bizco, feo y contrahecho,

    Pretende con alta arrogancia

    Ser de la revolucin de Francia

    Autor, y dice con satisfaccin

    Ser jefe de nuestra revolucin.


     [p. 179]. [1]. Como todas estas traducciones fueron impresas y reimpresas varias veces clandestinamente, no siempre es fcil apurar las fechas. De las Cartas Persianas conozco dos ediciones (Nimes, 1818, y Tolosa, 1821), aunque hay ejemplares con la falsa data de Cdiz, en la librera de Ortal (dos tomos).


    —Emilio o de la Educacin. Burdeos, 1817, tres tomos en 12. Madrid, imprenta de Albn y C., 1821: dos tomos en 8. Reimpreso hacia 1850 en el folletn de Las Novedades, pero suprimidos los nombres de Rousseau y Marchena para evitar el escndalo.


    —Julia o la nueva Eloysa. Cartas de dos amantes habitantes de una ciudad chica a la falda de los Alpes, traducidas por J. Marchena. Con lminas finas. Tolosa, Bellegarrigue, 1821; cuantro volmenes en 12. francs. Reimpresos en Versalles, Imprenta Francesa y Espaola, 1823; Barcelona, 1836, imprenta de M. Sauri (otros ejemplares dicen imprenta de J. Taul): siempre en 8. Hay otra edicin en 4., tambin de Barcelona, 1837, imprenta de Oliveres. No debe confundirse la versin de Marchena con otra que hizo Mor de Fuentes, llena de extravagancias de lenguaje. (Barcelona, imprenta de A. Bergnes, 1836-1837.)


    Novelas de Voltaire. Burdeos, 1819; Sevilla, 1836 (una y otra en tres tomos en 12.). Hay otras ediciones, entre ellas una reciente de la Biblioteca Perojo (dos tomos en 4. con un breve prlogo de don Juan Valera).


    Compendio del origen de todos los cultos. Barcelona, 1820 (parece impresin extranjera); Burdeos, 1821.


    Las Ruinas, o Meditacin sobre las Revoluciones de los Imperios. Por C. F. Volney. Va aadida la Ley Natural Nueva, traduccin en castellano de la ltima edicin del original francs. Por Don Josef Marchena. Segunda edicin, adornada con cuatro lminas. Burdeos, imprenta de D. Pedro Beaume, ao 1822. 8.


    Hay otra edicin de Pars, 1842 (librera de Panckouke). Las Ruinas haban sido ya traducidas al castellano, e impresas clandestinamente en 1797, dando ocasin a un ruidoso proceso, de que habla demasiado rpidamente Quintana en la biografa de Melndez.


    Manual de Inquisidores, para uso de las Inquisiciones de Espaa y Portugal, o compendio de la obra titulada Directorio de Inquisidores, de Nicols Eymerico. Traducida del francs en idioma castellano por J. Marchena; con adiciones del traductor acerca de la Inquisicin de Espaa. Montpeller. F. Avin, 1819: XII-159 pginas. (Hay ejemplares con portada de Burdeos.) Esta y la que sigue son las ms raras entre las traducciones de Marchena, porque no creo que se reimprimieran nunca.


    De la Libertad Religiosa. Traducido del francs del seor A. V. Benoit; por D. Josef Marchena. Impreso en Barcelona. (Puede que as fuese, pero los tipos parecen extranjeros.) Al fin se lee esta curiosa Nota del traductor, la cual prueba que el libro no haba sido impreso antes de 1820:


    En la obra del seor Benoit que presentamos al pblico espaol se contienen los verdaderos principios de una sana legislacin en materia religiosa. Pero habiendo la Constitucin espaola privilegiado un culto religioso, nos proponemos dar a luz otra produccin original nuestra con el ttulo de La Tolerancia Religiosa. En ella expondremos los medios que creemos ms acertados para allanar el camino que ha de conducir a la libertad de cultos, sin excitar disturbios en la plebe, y especialmente para templar, en cuanto fuere dable, los males que acarrea necesariamente al Estado un culto que se ha declarado nacional. Este libro ser utilsimo a nuestra nacin, porque no slo determinaremos en l las relaciones que contrae un Estado con un culto cualquiera que ha declarado privilegiado la ley, mas tambin concretaremos nuestras ideas a la religin catlica, que es la que la nacin espaola declare nacional, y cuyas relaciones actuates con el Estado tanto importa por consiguiente fijar con exactitud.


    En todas estas traducciones puso Marchena su nombre, y creemos que fueron las nicas que hizo de libros de este gnero; aunque con ningn fundamento le han atribudo otras, por ejemplo, la rarsima de El Contrato Social (Londres, 1799), una de la Pucelle de Voltaire (en prosa) que suena impresa en Cdiz, 1820, y otra (en verso suelto) de la Guerra de los Dioses, sacrlego, monstruoso y brutal poema de Parny, que se ha impreso en Castellano dos veces por lo menos, y cuyo traductor, que a juzgar por el estilo no era lerdo, se ocult con el seudnimo de Ludovico Garamanta. Algunos la atribuyen al periodista Ramajo, uno de los redactores de El Conciso, de Cdiz, en la primera poca constitucional.


    A la primera edicin de las Cartas Persianas, hecha en Nimes, imprenta de P. Durand-Belle, 1818, acompaa una curiosa Advertencia del traductor, que, por no haber sido reproducida en las ediciones posteriores, creo conveniente intercalar aqu:


    Ridcula cosa fuera detenernos a recomendar el mrito de las Cartas Persianas; que ni necesita de nuestros encomios el nombre de Montesquieu, ni hay en Europa sujeto medianamente instrudo que no haya aprendidoa venerarle. Las cartas que damos a luz en idioma castellano son un entretenimiento de su esclarecido autor; pero como los juegos de Hrcules, siempre en ellos se columbraba el vencedor de la Hidra y el domador del Cerbero.


    Fu nuestra primera idea quitar aquellas que aluden a sucesos del tiempo, y estilos que ya han variado; pero en breve reconocimos que perdera de su valor la obra, que en mucha parte se puede mirar como una recopilacin de excelentes observaciones, que ms que la historia de su siglo son su parecido y vivsimo retrato.


    Aadir notas explicativas, a primera vista pareca el medio ms adecuado de aclarar pasajes que no pueden menos de hacerse obscuros para quien no est versado en la historia de los postreros aos de Luis XIV y de la regencia de Felipe de Orleans. Mas qu hubieran enseado estas ilustraciones acerca del sistema de Law, por ejemplo, a quien no sabe cules fueron los nunca imaginables sueos de este irlands y los desbarros de la nacin entera que, como en una honda sima, sepult, digmoslo as, sus caudales todos en el ms disparatado juego que puede fraguarse la demencia humana, extraa lotera en la cual todas las boletas perdan y ninguna ganaba? El fragmento del mitlogo antiguo, varias escenas del caf, la excelente carta de Usbeck, que termina los raciocinios de este interlocutor, aluden a este perodo tan lamentable por sus resultas como risible por los fenmenos que le acompaaron, de la historia de Francia. Las cartas relativas a las disputas entre jansenistas y molinistas, entre antagonistas y partidarios de la bula Unignitus, no metieron menos bulla, y no sera menos prolija una circunstanciada explicacin de ellas.


    Permtaseme notar aqu que en Espaa nunca las disputas de religin y poltica en los postreros siglos han tenido la acrimonia que en Francia. No pende esto de ms moderacin o ms armona en los nimos; mucho menos de una indiferencia, especialmente en cuanto a las primeras, que tan mal se avendra con la universal supersticin de nuestro pas. Otra es la causa, y muy ms deplorable. El despotismo de la Inquisicin no sufre reidas contiendas en asuntos religiosos, que aun en las ms indiferentes materias le parecen arriesgadas, porque en breve excitaran los nimos al examen de cuestiones ms altas, en que cifra este tribunal su horrenda prepotencia. Su sangrienta crueldad nunca se ha parado en imponer castigos, y su crasa y supina ignorancia dejaba chico campo a diferencias de opinin entre sus miembros, que siempre en las cuestiones teolgicas seguan el dictamen ms absurdo, como en las morales los principios ms laxos. La ignorancia de los inquisidores es cosa tan antiguamente conocida en Espaa,que casi desde su institucin el dicho estudia para inquisidor se ha aplicado a los ms zotes de cuantos cursan las pblicas aulas: y es sabido que en los colegios mayores (con tanto acierto nuevamente, junto con inquisidores y jesutas, restablecidos) aquellos colegiales que por su completsima estolidez hubieran deshonrado la toga o la mitra eran provistos de inquisidores. Perdneme el lector esta digresin procedida de mi entraable cario a este tribunal, puesto que la reflexin que la ha ocasionado sea tan obvia.


    Slo diremos dos palabras de esta versin. Distinta es en todo de la del Emilio, distinta de la de las novelas de Voltaire, distinta de la de El hipcrita. Consiste esto en que no es traducir ceirse a poner en una lengua los pensamientos o los afectos de un autor que los ha expresado en otra. Dbense convertir tambin en la lengua en que se vierte el estilo, las figuras; dbesele dar el colorido y el claro oscuro del autor original. Una buena versin es la solucin de este problema: cmo hubieran versificado Racine, Pope, Virgilio, Tecrito, Homero en castellano? Cmo hubieran escrito Wieland, Adisson, Montesquieu, Voltaire, Buffn, Cicern, Tcito, Tucdides, Demstenes en nuestro romance? La respuesta prctica a esta cuestin ha de ser la versin de aquel de los autores que al pblico se diere; la solucin terica requiere un tomo entero; aqu lo nico que diremos es que el profundo conocimiento de ambos idiomas, cosa tan indispensable, es todava una mnima parte de tantas como no son menos indispensables. Aadiremos que ninguno es buen traductor sin ser excelente autor, y que todava es dable ser escritor consumado y menos que mediano intrprete. Verdad es que solamente los dechados perfectos son los que se deben traducir: pero qu es del caso trasladar a otro idioma composiciones de una insulsa mediana, y peor an escritos disparatados? Lidie un escritor consumado con Corneille, con Molire, con Tucdides, con Homero mismo cuerpo a cuerpo; traiga a su patria sus hermosuras todas; no le arredre ni la valenta lrica de Horacio, ni sus satricos donaires, ni la gracia y la concisa exactitud de sus epstolas; atrvase a emular la acabada perfeccin de la versificacin de Racine, y hasta la de Virgilio, si fuere menester; y yo le fo que sus versiones, puliendo y acrisolando su idioma, sern composiciones clsicas, como lo son en Inglaterra la Iliada de Pope, en Italia el Osin de Cesarotti, el Lucrecio de Marchetti, el Tcito de Davanzati y el Homero de Voss en Alemania.


    A 14 de enero de 1819.—J. MARCHENA..


     [p. 183]. [1] . Cndido o el Optimismo, traducido por Moratn. Cdiz: imprenta de Santiponce, 1838, 12. (Creemos falsa la portada: los tipos son los de la imprenta de Cabrerizo, en Valencia, y el tamao el mismo de la coleccin de novelas que l publicaba).


     [p. 183]. [2]. Lecciones de Filosofa Moral y Elocuencia, o coleccin de los trozos ms selectos de Poesa, Elocuencia, Historia, Religin y Filosofa Moral y Poltica de los mejores autores castellanos, puestas en orden por D. Josef Marchena... Burdeos, imprenta de don Pedro Beaume, 1820.—Dos tomos en 4. (el primero con 147-460 pginas, y el segundo con 656).


    El ttulo, y hasta cierto punto el plan de esta compilacin, parecen tomados de las Leons de Littrature et de Morale, de Nol y Laplace, que corran entonces con mucho aprecio para la easeanza de la lengua francesa en sus clsicos.


    La compilacin de Marchena sali, como en competencia de otra ms vasta y mejor ordenada que un ao antes haban comenzado a publicar, tambin en Burdeos, otros dos emigrados espaoles: Biblioteca selecta de Literatura Espaola, o modelos de elocuencia y poesa, tomados de los escritores ms cdebres desde el siglo XIV hasta nuestros das, y que pueden servir de lecciones prcticas a los que se dedican al conocimiento y estudio de esta lengua, por P Mendbil y M. Silvela. Burdeos, en la imprenta de Lawalle, 1819. Cuatro tomos en 4. El Discurso preliminar es sensato, y erudito para aquel tiempo; pero si carece de las extravagancias del abate Marchena, tampoco tiene sus genialidades felices ni sus atrevimientos ingeniosos.


     [p. 185]. [1]. De todos los modernos idiomas (dice en este mismo discurso), es el nuestro el que menos con el francs se aviene... Dejo aparte que es risible empeo el de enriquecer tan abundante idioma como el nuestro con otro que lo es mucho menos, como el francs; y me cio a apuntar el precepto tan sabido, desde Horacio ac, que los idiomas para remediar sus necesidades han de acudir a su primitiva fuente; y siendo la del nuestro el latn, mezclado con el rabe, de la lengua latina, de la griega... y de la arbiga hemos de derivar los idiotismos y locuciones que necesitaremos, adaptndolos a la ndole del castellano.


     [p. 191]. [1]. Admirablemente dicho! Si toda la cancin estuviese escrita como este sublime rasgo, sera de un gran poeta.


     [p. 192]. [1]. La obra de estos dos ingenieros espaoles, titulada Essai sur le composition des machines, cuya segunda edicin es de 1819 (ignoro la fecha de la primera), obtuvo los elogios de Monge y sirvi de texto por muchos aos en la Escuela Politcnica de Pars.


    La amistad de Marchena con Lanz hubo de fundarse, no solamente en la comunidad de ideas polticas, sino tambin en la aficin de Marchena a los estudios matemticos. Aludiendo a esto en su Discurso, dice de s mismo que haba hecho como el enano de Saturno en el Micromegas, de Voltaire, muchos clculos largos y muchos versos cortos.


     [p. 195]. [1]. Don Vicente Mara Santibaez, traductor de la heroda de Pope, con cuyo estilo y carcter tena el suyo tan poca analoga y semejanza. (Introduccin a la Poesa castellana del siglo XVIII, art. IV.)


     [p. 195]. [2]. Faltan en la curiosa edicin de las Cartas de Abelardo y Elosa (dos tomos en 4.), Barcelona, 1839, imprenta de A. Bergnes; que adems de las cartas latinas y los estudios de Guizot, Cousin, etc., sobre Abelardo, contiene los textos originales de la heroda de Pope, y de la de Colardeau, las dos de Santibez, la de Maury en octavas (muy fra pero audazmente versificada como suya: ensayo de su juventud, impreso en Mlaga en 1792, prohibido por la Inquisicin en 1796), y tres herodas ms de Beauchamps, Dorat y Mercier, puestas en versos castellanos nada vulgares, por un poeta cuyas iniciales son J. V.


    Como prueba de la aceptacin que tena este falso gnero a principios del siglo, puede citarse la Coleccin de varias herodas traducidas libremente de los mejores autores franceses, por D. M. A. de C... (don Mariano de Carnerero?). Madrid, en la imprenta de Repulls, 1810. Dos tomos en 12. A imitacin de estas herodas francesas compuso algunas el P. Arolas, las cuales pueden leerse en la coleccin de sus versos juveniles. (Valencia, 1842.)


    El final de la oda de Quintana  A la Hermosura, es una reminiscencia de la heroda de Pope.


     [p. 196]. [1]. Este cdice tiene la signatura I-IV-48, y una nota en el reverso de la cubierta indica la procedencia: Ex libris Lefebure de Fourcy in Parisiensi Scientiarum facultate olim professoris a filiis datum MDCCCLXIX. El seor Morel-Fatio describe el cdice en estos trminos:


    Tiene el cdice 69 hojas escritas, y adems muchas blancas; el texto acaba en la hoja 69 con el ttulo de los Dilogos filosficos en verso, que no se insertaron. Es indudablemente autgrafo, porque la letra de las correcciones es la misma que la del texto, y estas correcciones se ve luego que son del autor mismo y no de un copista. Al principio del cdice se cortaron unas 20 hojas; pero como en la primera de las guardas hay el ttulo de Oeuvres de Marchena, y en la segunda Poesas (de mano de Marchena), es probable que dichas hojas se cortaran antes de que escribiese nada nuestro autor en el libro. En todo caso, por el ttulo Poesas de la segunda hoja hay motivo de suponer que si falta algo, lo que falta ser prosa y no versos.


     [p. 197]. [1]. Don Adolfo de Castro, en el artculo ya citado de La Espaa Moderna.


     [p. 199]. [1]. Discurso sobre la ley relativa a extincin de monacales y reforma de regulares, pronunciado el da 6 de noviembre del presente ao en la Sociedad Patritica Constitucional de esta ciudad por el ciudadano D. Josef Marchena, Socio ntimo de la misma, e impreso por aclamacin general. Sevilla, 1820. Folleto de 16 pginas.


     [p. 202]. [1]. Copia de la carta dirigida al Excmo. Sr. D. Juan O'Donoj, Capitn General de la provincia de Sevilla, Jefe Poltico de la misma, Teniente General de los Reales Ejrcitos, Edecn de S. M., gran cruz de las rdenes de Carlos III y San Hermenegildo, etc., etc., por el ciudadano Josef Marchena.


    Este curioso documento, no citado por los bigrafos anteriores, ha sido reproducido ntegramente por don Adolfo de Castro (nm. 1. de La Espaa Moderna).


     [p. 202]. [2]. Impugnacin de la carta del abate Marchena a Excmo. Sr. Capitn General y Jefe Poltico de esta Provincia, D. Juan O'Donoj (inserta en el Diario de Cdiz). Por un socio de la Reunin Patritica de esta ciudad. Sevilla, impreso por la Viuda de Vzquez y Comp. Ao de 1821. Folleto de 11 pginas.


     [p. 205]. [1] . Diario gaditano de la libertad e independencia nacional, del viernes, 5 de enero de 1821 (citado por D. A. de Castro).


     [p. 206]. [1] . Resumen de un siglo... Personas, cosas y sucesos que han pasado y yo he visto en el siglo XIX. Por A. M. B... Osuna, 1887, imprenta de M. Ledesma Vidal, pg. 58.


     [p. 207]. [1] . Le debemos, como tantos otros papeles curiosos, a nuestro amigo Gmez Imaz. El folleto se titula:


    Refutacin de D. Juan Mac-Crohon Henestrosa a la impugnacin de varios discursos pronunciados en la Tertulia de la Fontana de Oro de la Corte, escrita en Sevilla por S. A. F. Madrid, en la imprenta de Alvares, 1821. 4. 39 hojas.


     [p. 209]. [1]. No es nuestro nimo escribir aqu la historia de nuestro teatro: acaso, si gozamos ms larga vida, desempearemos esta tarea en una obra que tenemos meditada: el plan de este discurso no nos permite ms que algunas reflexiones hijas del estudio, de nuestros poetas dramticos, y que son los ltimos resultados de nuestras meditaciones en esta materia. Consideren nuestros lectores lo que vamos a decir como aquellas proposiciones de ptica, de mecnica o astronoma donde da un autor las resultas de sus arduos y prolijos clculos sin corroborarlas con las demostraciones en que las funda, y que suponen la resolucin de dificultosas ecuaciones diferenciales y el uso ms expedito del clculo integral.


     [p. 210]. [1]. Il fut vers dans toutes les connaissances de notre poque, cultiva la littrature et la posie, mania en matre plusieurs langues vivantes et anciennes; et tour  tour, continuait Spinosa, Sainte Thrse de Jsus ou ce Ptrone qu'il cite. (Maury, Espagne Potique, Pars, 1826, tomo I, pg. 363.)


     [p. 210]. [2]. Haut de trois pieds huit pouce, basan et afreux de figure (dice el autor de la noticia de Marchena en la Biographie Moderne, ou galrie historique de Michaud, Pars, 1816).


    Ce petit homme, haut de quatre pieds el demi, laid, difforme et grotesque, a la figure de satyre, aux cheveux crpus, au teint de bistre, au sorir libidineux... (dice el biblifilo Jacob [Paul Lacroix] en la noticia adjunta a la reimprecin del Fragmentum Petronii).


    Fsicamente era chico, casi contrahecho y feo (Carta de don Jose de Lira al seor Cueto.)


     [p. 210]. [3]. Carla de don Jos de Lira, y noticias de don Serafn Estbaez Caldern, comunicadas al seor de Cueto


     [p. 211]. [1] . Marchena tait bien capable den rmontrer  petrone et de lui apprendre des mystres dimpuret inconnus mme aux anciens (que atrocidad!)... Aimait prodigieusement les femmes, et se vantait se savoir sen faire aimer... Il affichait d`ailleurs, avec un abandon qu`il voulait rendre gracieux la plux bouriffante inmortalit: on ne devait donc pas sattendre  lui voir publier des Leons de philosophie morale Il avait compos des ouvrages d`un tout autre style, mais il ne les publia pas, et il se contentait de les lire, inter pocula.  ses amis qui admiraient son gnie sotadique. (Noticia unida al Fragmentum Petronii. Algo ms dice el autor; pero no nos parece bien transcribirlo ni aun en francs)

  


  
    JOVELLANOS


    El que suscribe ha examinado, por encargo de la Real Academia de la Historia, la única Memoria presentada a concurso sobre el tema Jovellanos como cultivador de los estudios históricos.


    Esta Memoria, escrita con discreción y buen gusto, se distingue además por la claridad de su método, puesto que en capítulos diversos va enumerando los servicios que la crítica de Jovellanos prestó a la historia civil, a la eclesiástica, a la jurídica y literaria, a la económica, y finalmente a las memorias de su propio tiempo. El autor se muestra familiarizado con todos los escritos de Jovellanos incluídos en los dos tomos de la colección Rivadeneyra, los agrupa con toda exactitud por orden de materias, expone con lucidez su contenido, y hace notar su mérito en breves y oportunas frases. Ciertamente que si Jovellanos no hubiera hecho más trabajos que los que se insertan en la citada colección, poco ofrecería que tachar la Memoria, y ningún reparo tendría el que suscribe en proponerla como merecedora de premio.


    Pero desgraciadamente hay que advertir que el aparato de noticias y documentos con que esta Memoria se ha redactado, es de todo punto insuficiente para llenar el tema que en la convocatoria se expresaba. El autor no ha tenido a la vista otro libro que  [p. 224] la edición de Jovellanos inserta en la Biblioteca de autores españoles, y el estudio crítico del señor Nocedal que la precede. Parece ignorar todos los trabajos posteriores, y en el mismo texto de la memoria da indicios de no haber consultado siquiera el libro capital que sirvió de base al prólogo del señor Nocedal, y forzosamente ha de ser el fundamento de toda investigación acerca de Jovellanos, quiero decir las Memorias de don Juan Agustín Ceán Bermúdez. En este libro, que ciertamente nada tiene de raro ni de recóndito, hubiera encontrado indicaciones precisas sobre gran número de trabajos históricos de Jovellanos, que ni siquiera menciona, y que elevan la importancia del gran polígrafo asturiano, aun considerado meramente como investigador, a muy superior grado que el que puede inferirse de las obras suyas coleccionadas hasta ahora. Nuestra Academia posee una colección no poco extensa de documentos recogidos e ilustrados por aquel varón egregio en diversos archivos eclesiásticos y civiles de León, Asturias, Castilla la Vieja, y otras partes, y no tiene disculpa el pasar en silencio tanta riqueza cuando de ella trae Ceán Bermúdez un inventario cabal y detallado.


    No parece menos grave la omisión de un libro inédito de Jovellanos que es a la vez autobiografía suya, historia de su tiempo, y resumen de sus investigaciones eruditas. Me refiero a su famoso Diario, que llegó a imprimirse, aunque no a publicarse, con destino a la Biblioteca de Rivadeneyra, donde debió figurar como tercer tomo de las obras de Jovellanos. No haríamos cargo al autor de la Memoria por la omisión de una obra que, con ser capitalísima, no ha entrado aún en el dominio público, si no hubiera podido y aun debido tener conocimiento de gran parte de su contenido por el extracto que formó Ceán Bermúdez e hizo imprimir hace algunos años en la Habana el señor don Julio Somoza, que después ha dado a conocer otros diarios menores del gran patricio gijonés e importantísimos papeles suyos de índole histórica en el libro titulado Las Amarguras de Jovellanos.


    Si la Memoria presentada al certamen se ha escrito en Mallorca, como de muchos pasajes puede inferirse, todavía es más digno de reparo el olvido en que deja el autor la descripción general de aquella isla, que escribió Jovellanos y que en rigor no está inédita, puesto que la imprimió don Joaquín María Bover en  [p. 225] los primeros cuadernos, hoy rarísimos, de un Diccionario histórico de las Islas Baleares que no llegó a terminarse. Esta Memoria, que es uno de los más bellos trozos de la prosa de Jovellanos, debiera anteceder en las colecciones de sus obras a las muy conocidas y celebradas acerca de la Lonja, el castillo de Bellver y los conventos de Santo Domingo y San Francisco. Sólo con ella, y con la relativa a la catedral de Palma (todavía inédita), se completa el cuadro de las investigaciones de Jovellanos acerca de la historia y geografía de Mallorca.


    Estas investigaciones marcan también en la vida literaria y en el desarrollo de las ideas de su autor un período de modificación tan profunda que no nos hubiera pesado ver insistir al autor en punto de tamaña importancia. Los primeros estudios históricos de Jovellanos, como sus primeros trabajos económicos, jurídicos y políticos, están informados por el espíritu del siglo XVIII y participan ampliamente de él así en lo bueno como en lo malo. Sus discursos de recepción en esta Academia y en la Española, sus cartas sobre el estudio del Derecho, sus elogios de las bellas artes, su memoria sobre espectáculos y juegos públicos, lo mismo que la parte histórica del Informe sobre la Ley agraria adolecen de cierta intolerancia doctrinal y filantrópica, que hace a su autor injusto a veces y otras sañudo en demasía con los hombres y las instituciones y el arte de otros tiempos. Pero así como en política fué pasando gradualmente Jovellanos desde las abstracciones optimistas de la ideología del siglo XVIII hasta un punto de vista próximo al de la escuela histórica y al de los partidarios de la constitución interna de las naciones, sentido que domina en los numerosos documentos que acompañan como apéndices a la Memoria en defensa de la Junta Central; y así como en pedagogía pasó desde el Reglamento de estudios del Colegio de Calatrava, lleno de resabios jansenistas y enciclopedistas hasta el Tratado teórico-práctico de enseñanza, que es un libro casi tradicionalista; y así como en bellas artes él, clásico intransigente, panegirista acérrimo de Mengs y de don Ventura Rodríguez, llegó a convertirse en admirador de la arquitectura ojival y aun de las basílicas de los primeros tiempos de la Reconquista; así también en Historia comenzó por juzgar la Edad Media con las preocupaciones de un hombre del siglo XVIII, y acabó no sólo por estudiarla con simpatía,  [p. 226] sino por mirarla con los ojos de amor con que la ha mirado la arqueología romántica, de la cual fué verdadero precursor en sus memorias sobre el castillo de Bellver y otras fábricas mallorquinas. Este dualismo, que en la vida intelectual de aquel gran varón se observa, y que en nada se opone a la superior unidad de su fisonomía, la más clásica de la España moderna, es uno de los puntos que hubiéramos deseado ver de resalto en la Memoria y que quizá la hubiera dado cierta unidad interior de que ahora carece.


    Finalmente, hemos advertido algún error incidental, como el de suponer o insinuar que la célebre epístola de Jovellanos a Anfriso, fué compuesta en la Cartuja de Valldemosa, cuando es bien notorio que aquella epístola pertenece a la primera manera poética de Jovellanos y fué compuesta por él en la Cartuja del Paular, e inserta inmediatamente, aunque sin declararse el nombre del autor, en uno de los tomos del Viaje por España de Ponz.


    Todos estos reparos mueven al que suscribe a opinar que la obra no merece el premio, puesto que es incompleta en puntos muy sustanciales y no aporta datos nuevos de ningún género. Pero como al propio tiempo se observan en ella condiciones estimables de crítica y de estilo, y no se ha presentado otra mejor ni peor, que pueda hacer juego con las que otras Academias han premiado sobre diversos aspectos de la vida literaria de Jovellanos, por lo cual habría de quedar incompleto su estudio en parte muy esencial si este vacío no se llenase de algún modo, opina el que suscribe que puede concederse al autor un accésit, según las condiciones del programa.


    La Academia resolverá, como siempre, lo más justo.


    

    Madrid 26 de Junio de 1891.

    

    


     [p. 223]. [1] . Nota del Colector. Informe sobre una Memoria presentada al Concurso de la Academia de la Historia sobre el tomo Jovellanos. Está fechado en Madrid a 26 de Junio de 1891.


    Se colecciona por primera vez en «Estudios de Crítica Literaria».

  


  
    JOVELLANOS Y MALLORCA


    La isla dorada no sólo ha tenido en todos tiempos la gloria de ser patria de esclarecidos ingenios y de artistas eminentes, sino que con las bellezas de su suelo y con los admirables recuerdos de su historia ha encendido la fantasía de escritores preclaros nacidos fuera de ella, y que sólo transitoriamente la han visitado. Nada más digno de consideración en esta parte que la influencia ejercida por Mallorca sobre el espíritu de Jovellanos, completando, por decirlo así, su educación artística.


    Es cierto que Jovellanos, que ya en la Epístola del Paular había expresado de una manera tan feliz el efecto religioso producido por la contemplación de los claustros, se hallaba mejor preparado que hombre alguno de su tiempo para aspirar con toda la fuerza de sus pulmones el aliento poético de la Edad Media cuando la soledad y la desgracia le pusieron en contacto con las reliquias de ella. Encerrado por la bárbara saña de sus perseguidores en el castillo de Bellver, allí bajó a consolarle el numen ignoto de aquella fortaleza, cuyo silencio no se había interrumpido en más de dos siglos. Y por singular privilegio, que la Providencia otorgaba al varón justo y perseguido, dióse en la mente de aquel anciano una nueva eflorescencia poética mucho más rica que la de sus verdores, y que bastó, con el testimonio de su limpia conciencia,  [p. 228] a restablecer la paz y la alegría en su espíritu. Comenzaron a bullir y a moverse en su fantasía, pugnando por adquirir cuerpo, los fantasmas vagamente entrevistos en las Crónicas, los «próceres mallorquines que, después de haber lidiado en el campo de batalla o en la liza del torneo a los ojos de su príncipe, venían a recibir de su boca la recompensa de su valor, y cubiertos, no ya del morrión y la coraza, sino de galas y plumas, pasaban en festines y banquetes, juegos y saraos, las rápidas y ociosas horas. Con vivísimos colores se le representaban duros encuentros en la guerra, estrechos lances de montería y cetrería, alanos y sabuesos, garzas y gerifaltes, lórigas y cimeras, adornos y paramentos militares, batallas arrancadas y peligrosos hechos de armas, cartas de amor, y lays virolays, tenzones y serventesios, juglares y ministriles, y la violeta de oro, premio del vencedor. Era una verdadera fiesta del espíritu la que Jovellanos se daba a sí propio, en páginas dignas de una crónica del siglo XV. Otros adivinaron en pleno siglo pasado otras formas y manifestaciones del futuro romanticismo; pero el romanticismo caballeresco, el romanticismo de Walter Scott, el mundo de las costumbres feudales, Jovellanos fué el primer español que le descubrió, saludándole con voces de júbilo, en que se mezclaban el entusiasmo y la inexperiencia. ¡Cómo se deslumbraban sus ojos ante las primeras muestras de la mal conocida poesía de los trovadores, que él (como otros muchos entonces) confundía con la catalana! Nada de esto se hallaba entonces gastado ni marchito, como hoy lo está en gran parte, por el amaneramiento y por la rutina; todo era nuevo, todo podía impresionar un alma tan sinceramente poética como la de Jovellanos, aunque ya rara vez hiciera versos. En la descripción e historia del castillo de Bellver; en las Memorias sobre los conventos de Santo Domingo y San Francisco; en la descripción de la gentilísima Lonja de Palma, incomparable fábrica de Jaime Sagrera, monumento el más bello que tenemos en España de la arquitectura civil del último período de la Edad Media; en la hermosa descripción general de la isla, que recientemente ha sido publicada, apenas queda ya rastro del hombre viejo, del hombre del siglo XVIII. Jovellanos salió de Mallorca enteramente transformado.

    


     [p. 227]. [1]. Nota del Colector. Artículo en el Album de Limosna publicado en 1896 (s. 1.-s. i.-s. a.) para aliviar a los damnificados por la catástrofe de Mallorca el 25 de Noviembre de 1895.


    Se colecciona por primera vez en «Estudios de Crítica Literaria.»

  


  
    QUINTANA CONSIDERADO COMO POETA LÍRICO


    QUINTANA CONSIDERADO COMO POETA LÍRICO  [1]


    SEÑORES:


    Si yo hubiera escuchado solamente la voz de la gratitud, mucho antes de este día me hubiera presentado a vosotros, con fruto más sazonado que el de estas áridas consideraciones críticas. Pero quiso la mala suerte que, honrado yo por vuestros sufragios con cargo tan alto y honroso como el de Presidente de la sección de Literatura, ni la sección ni yo hayamos podido dar hasta la hora presente muestra alguna de nuestros trabajos, detenidos y entorpecidos por la enfermedad (dolorosa en sí misma, dolorosísima para los que bien le quieren) de nuestro primer Secretario, encargado de la memoria inaugural del presente curso. Privado por tal circunstancia de expresar mi agradecimiento al Ateneo cooperando a los trabajos de la sección en que benévolamente quiso incluirme, voy a subsanar en lo posible una falta que nace, no de negligencia mía, sino de fatal concurso de circunstancias, departiendo con vosotros familiarmente sobre un asunto también literario, pero de tan alta y trascendental literatura que interesando a la total vida de nuestra patria, entra de lleno en el cuadro de conferencias históricas que con tanta brillantez y tanto provecho  [p. 230] de los estudios inauguró este Ateneo en el curso anterior. Pero no esperéis de mí ni la elocuencia espléndida, ni los grandes puntos de vista sintéticos con que los oradores que me han precedido han logrado abrillantar otros temas mucho más difíciles e ingratos que el hermosísimo tema que me ha cabido en suerte. Lo que vais a tener la paciencia de oír no es un discurso sino una modesta lección de clase: a lo cual me mueve, no sólo el convencimiento de mi propia insuficiencia, sino el respeto que me inspira el gran nombre del poeta a quien voy a juzgar, prohibiéndome todo conato de lucimiento propio, y obligándome estrechísimamente a seguir paso a paso la materia, la cual es de suyo tan rica y abundante que me parece cosa imposible poderla agotar en una sola conferencia. Abarca el título de la presente, no sólo la consideración de don Manuel José Quintana como poeta lírico, sino también el estudio de la poesía lírica de los primeros años del siglo XIX en sus varias escuelas y manifestaciones.


    Pero yo esta noche sólo hablaré de los poetas líricos contemporáneos de Quintana en cuanto tienen relación con él y pueden servir para explicar el rumbo que tomó su inspiración y cuáles fueron los caracteres distintivos de sus obras. Y aun en el mismo Quintana me concretaré al poeta lírico, dejando casi totalmente en la sombra las demás manifestaciones de su ingenio, con haberlas muy dignas de singular ponderación y encomio.


    Ante todo, prescindiré del Quintana histórico, del Quintana político, del Secretario de la Junta Central, del organizador de la Instrucción Pública sobre nuevas bases, del patriarca y apóstol de las doctrinas, que después se llamaron progresistas, del perseguido y encarcelado en 1814, del desterrado en 1813, de aquella figura estoica y rígida, toda de una pieza, fundida artificialmente en el molde de los Catones y de los Brutos.


    Este Quintana lleva en sí la raíz del Quintana poeta; pero sólo puede y debe interesarnos en cuanto las ideas y pasiones de Quintana han trascendido a su poesía, dándola el calor y el ímpetu que tiene.


    Quintana fué, además de poeta lírico (y con mayor o menor fortuna), poeta trágico, historiador, crítico y escritor político.


    Bajo estos conceptos también hemos de juzgarle muy someramente. Quintana no tenía verdadero temperamento dramático.  [p. 231] Sus dos tragedias son ensayos de escuela, imitaciones de las tragedias de Alfieri, llenas de versos hermosísimos, de elocuencia tribunicia, de nobles y generosos afectos, que se desarrollan por medio de una fábula simple y desnuda, en la cual no se ve más rostro ni se oye más voz humana que la voz y el rostro del poeta. En El Duque de Viseo, cuyo argumento está tomado de un drama inglés  [1] de Lewis, hay quizá el germen de un poema romántico; pero el autor ha esterilizado totalmente el dato primitivo, tratándolo al modo clásico francés, y convirtiéndolo en una declamación de colegio. Además, los afectos que debían imperar en la obra no tienen relación ni parentesco alguno con los que regían y dominaban el alma de Quintana, nada tierno, nada sentimental, nada soñador, como iremos viendo. Esta pieza, aun en su tiempo, tuvo muy poco éxito; el mismo Sánchez Barbero, humanista insigne y uno de los mayores amigos de Quintana, compuso contra El Duque de Viseo una sátira latina que vive en la memoria de algunos curiosos, y que ridiculiza, no sin gracia, el énfasis y la pompa de la tragedia y de su autor:


    En patet incessu majestas celsa Visoei...


    En El Pelayo hay algo más: hay la pasión patriótica del poeta; la amplificación elocuente de ideas siempre gratas a un auditorio español; hay la aspiración a la libertad todavía mal definida; hay, en suma, una especie de grito profético, que parece descubrir y anunciar en el horizonte los primeros amagos de la invasión francesa. El Pelayo, pues, obra de escasas condiciones dramáticas, cobra inesperado valor a los ojos del crítico, cuando éste prescinde de su floja contextura escénica, y la considera como una oda más entre las odas patrióticas de Quintana, como un discurso tribunicio que los súbditos de Carlos IV y de María Luisa se veían reducidos a escuchar en el teatro, ya que no podían oírle ni en la plaza ni en una asamblea delirante. La lección hizo su efecto en 1805; y aun leída hoy mismo, nos parece elocuente, y vino de seguro a despertar energías dormidas en el pecho de los que habían de ser muy pronto los vencedores de Bailén y los defensores de Zaragoza. Obra artística que tales victorias gana lograda tiene la inmortalidad  [p. 232] con esto solo, aunque la falte absolutamente color local, aunque los personajes no tengan individualidad ni carácter propio, aunque la acción se arrastre lánguidamente, aunque la misma efusión oratoria tenga más del parlamento que del teatro.


    Como historiador tampoco hemos de juzgar a Quintana. No lo fué de primer orden, pero merece un puesto muy relevante entre los de segundo; y si consideramos el estado de nuestras letras en su tiempo, no hay en España, a principios del siglo XIX, quien pueda disputarle la primacía, aunque en rigor no escribió historia crítica y extensa, sino fragmentos biográficos, no todos de igual precio. Faltábale a Quintana, como historiador, y biógrafo la que pudiéramos llamar imaginación retrospectiva, la que resucita y pone de nuevo a nuestros ojos las civilizaciones que perecieron, la que simpatiza y se encariña con las épocas pasadas, y aspira a comprenderlas lealmente, hasta cuando no participa de sus ideas ni de sus sentimientos.


    Nada más contrario que esto a la índole de Quintana, hombre de escasa imaginación plástica, poeta nada dramático, mucho más lírico que épico, poeta inflexible y de una sola cuerda, y además sectario de una escuela, enamorado de un ideal que no transigía ni daba cuartel a los ideales pasados, discípulo de la escuela ideológica del siglo XVIII en filosofía, en moral, en política, y encariñado, por tanto, con cierta construcción a priori de la sociedad, con cierta concepción abstracta e invariable del hombre, sin atención a tiempos ni a lugares, desdeñando o relegando a segundo término toda la variedad inmensa y pintoresca de la vida, todos los múltiples hilos que van tejiendo la riquísima trama de la historia.


    Pero Quintana era al cabo hombre de grandísimas facultades intelectuales, y en ciertos casos llegó a hacerse saludable violencia, mostrando dotes, no sólo de imparcial y rectísimo juez, sino de narrador animado y elegante, de verdadero discípulo de Plutarco.


    Comparando entre sí los tres volúmenes de las Vidas de Españoles Célebres, se nota bajo este aspecto un progreso muy visible. La mayor parte de las biografías del primer volumen, impresas en 1807 y obra de la juventud de Quintana, son descoloridas y monótonas; las del Cid y Guzmán el Bueno pueden presentarse como dechado de la manera pobre y raquítica con que los eruditos  [p. 233] de principios de nuestro siglo interpretaban la Edad Media; la misma biografía del Gran Capitán, escrita con calor y vivacidad, tiene traza de vistosos encajes más que de cosa sólida y maciza. Nada hay en verdad de primer orden en ese volumen más que la vida de Roger de Lauria, a quien con poca razón puso entre los nuestros, puesto que nació en Sicilia, aunque en servicio de Aragón hiciese sus mayores proezas. Pero lo cierto es que en la vida del terrible condottiere marítimo, ante quien ni los mismos peces pudieron moverse en el Mediterráneo sin llevar en sus escamas las barras de Aragón, inflamada la fantasía de Quintana por la grandeza siniestra y fatídica del personaje, tan de mano maestra retratado en las crónicas de Desclot y Muntaner, alcanzó una pujanza de efectos artísticos a que no llega ninguna de sus biografías anteriores.


    Mucho las aventajan las que un tercio de siglo después, en 1830 y 32, imprimió Quintana. Más extensas y documentadas, estudiado con más profundidad el héroe y la época, más puro y acrisolado el estilo, libre el lenguaje de los frecuentes galicismos que afean la primera serie, más rica de detalles pintorescos la narración y más sereno y firme el juicio... nadie dejará de contar entre las mejores lecturas de este siglo la de las vidas de D. Alvaro de Luna, Vasco Núñez, Francisco Pizarro, y Fr. Bartolomé de las Casas. Nunca hay que buscar en el autor imparcialidad absoluta se lo vedaban sus rencores políticos; pero aun en éstos habían traído los años cierto apaciguamiento. Por otra parte, Quintana no era erudito de profesión ni se entregaba con total desinterés a la ardua labor crítica que desentraña, compulsa y pesa los testimonios; pero era estudioso y honrado, y en estas últimas Vidas dió a conocer hechos y documentos nuevos, y trajo la luz a muchos puntos dudosos: lo cual pocos le agradecieron ni celebraron, sin duda porque no exponía sus descubrimientos en la forma áspera e indigesta de las monografías académicas; sino que escribía libros populares, juntando en ellos la utilidad con el deleite.


    A Quintana como crítico he tenido ocasión de juzgarle recientemente, y no llevaréis a mal que en este punto insista más que en los anteriores, porque el conocimiento de las ideas que un poeta profesa sobre el arte literario, es conocimiento preliminar e indispensable para comprender la poética que en sus propias obras practica.


     [p. 234] Hemos dicho ya que Quintana se educó en la más severa disciplina clásica. Sus más encarnizados adversarios, los Capmanys, los Tineos, le acusan de graves pecados contra la pureza del habla, pero no de haber infringido ley alguna de las que entonces formaban el código de buen gusto. El caballo de batalla de la pobre crítica de Tineo y de Hermosilla era si sus cantos líricos debían llamarse odas o silvas o canciones, negándoles el primer nombre, porque generalmente no estaban en estrofas regulares. Quintana, como previendo esta cuestión pueril, no había querido ponerles nombre alguno.


    En 1791 Quintana presentó a cierto concurso de la Academia Española un ensayo en tercetos sobre las Reglas del drama.  [1] La doctrina de este ensayo es la de Boileau en toda su pureza. Acepta el principio de imitación sin explicarle. Pasa dócilmente por todo el rigor de las unidades:


    Una acción sola presentada sea

    En solo un sitio fijo y señalado,

    En solo un giro de la luz febea.


    Aconseja mezclar el gusto local con el interés universal y permanente. Muestra su natural inclinación en preferir a todo otro género dramático la tragedia, y dentro de la tragedia,


    Siempre formas en grande modeladas.


    Expresa en magníficos tercetos la admiración que siente por Racine y aún más por Corneille. Condena ásperamente los horrores de Crébillon y de Du Belloy. Considera la tragedia como lección solemne a pueblos y príncipes:


    Que el trágico puñal con que lastima

    El pecho del oyente estremecido,

     Verdades grandes y útiles imprima:


    y da a Molière por tipo eterno y único de la comedia:


    ................. A tus pinceles

    ¿Quién igualó jamás, pintor divino?


     [p. 235] Verdad es que al fin del Ensayo se leen ciertos versos en loor de los antiguos dramáticos españoles, y ellos serían suficientes para probar que Quintana nunca fué del todo insensible a sus bellezas, aun acusándolos de haber desdeñado el arte:


    Pudo con más estudio y más cuidado

    Buscar la sencillez griega y latina,

    Y en ella alzarse a superior traslado.

    Mas esquivó, cual sujeción mezquina,

    La antigua imitación, y adulta y fuerte

    Por nueva senda en libertad camina.

    Desdeña el arte, y su anhelar convierte

    A darse vida y darse movimiento

    Que a cada instante la atención despierte.

    .........................................................

    En vano austera la razón clamaba

    Contra aquel turbulento desvarío

    Que arte, decoro y propiedad hollaba.

    A fuer de inmenso y caudaloso río,

    Que ni dique ni márgenes consiente

    Y en los campos se tiende a su albedrío,

    Tal de consejo y reglas impaciente ,

     Audaz inunda la española escena

    El ingenio de Lope omnipotente.

    ....................................................

    Más enérgico y grave, a más altura

    Se eleva Calderón, y el cetro adquiere,

    Que aún en sus manos vigorosas dura.

    .....................................................


    Quintana se dió a conocer desde muy temprano como crítico. Para estudiarle en tal concepto no basta el tomo llamado con inexactitud Obras completas, que él mismo formó para la Biblioteca de Rivadeneyra. Sólo dos de los opúsculos de su mocedad figuran en ella, y ambos enteramente refundidos: la Vida de Cervantes, escrita para una edición del Quijote que hizo la Imprenta Real en 1797, y la Introducción histórica a la colección de poesías castellanas, impresa en 1807, y adicionada luego con otro volumen y con importantes notas críticas en 1830. Pero fueron muchos más los estudios juveniles de Quintana, y para conocerle plenamente hay que acudir a los tomos 14, 16 y 18 de la Colección de poetas castellanos de don Ramón Fernández (Estala), que contienen  [p. 236] prólogos de Quintana a la Conquista de la Bética, de Juan de la Cueva; a los Romanceros y Cancioneros españoles, a Francisco de Rioja y otros poetas andaluces; y, sobre todo, recorrer despacio la colección de las Variedades de Ciencias, Literatura y Artes, importante revista que comenzaron a publicar Quintana y sus amigos en 1803, y que duró hasta 1805. Todos estos escritos son sensatos, discretos, ingeniosos; arguyen fino discernimiento y verdadero gusto; pero no se trasluce en ninguno de ellos el menor conato de independencia romántica. En Quintana, como en Voltaire, contrasta la timidez de las ideas literarias con la audacia de otro género de ideas. La crítica de Quintana es la flor de la crítica de su tiempo; pero no sale de él, no anuncia nada nuevo. Tiene la ventaja que tiene siempre la crítica de los artistas, es decir, el no ser escolástica, el no proceder secamente y por fórmulas, el entrar en los secretos de composición y de estilo, el reflejar una impresión personal y fresca. Quintana no ahonda mucho en el espíritu de Cervantes, pero en su parte externa nadie ha elogiado mejor «aquel poema divino, a cuya ejecución presidieron las gracias y las musas». Ha juzgado bien a Corneille, pero sacrificando demasiado a Guillén de Castro, y sin penetrarse de las condiciones en que se desarrolló la leyenda dramática castellana. En la controversia que sostuvo con Blanco sobre el Cristianismo como elemento poético, indudablemente lleva Quintana la peor parte, cegado por la falsa doctrina de Boileau, y más todavía por sus propias preocupaciones antirreligiosas. Es un absurdo afirmar, como afirmaba Quintana, que el poeta que trate asuntos religiosos (aunque se llama Milton o Klopstock) ha de mostrarse por necesidad «desnudo de invención, tímido en los planes, y triste y pobre en el ornato». El buen gusto de Quintana aparece ofuscado aquí por su intolerancia de sectario. Blanco, que era en aquella fecha tan poco creyente como él, sentía mejor el valor estético de la emoción religiosa, y su refutación en esta parte es sólida y convincente.


    Además, Quintana, en esta su temporada crítica, distaba mucho de haber roto las ligaduras de la Retórica. Daba suma importancia a las distinciones jerárquicas de las varias clases de poesía, y así le vemos disertar laboriosamente sobre la supuesta diferencia entre el idilio y la égloga, sin hacerse cargo de que con dar las  [p. 237] respectivas etimologías, acompañadas de un poco de historia literaria, estaba la cuestión resuelta, o, más bien, tal cuestión no era posible. Pero la crítica andaba entonces tan lejos de toda desviación de la rutina, que hasta pareció exceso de osadía en Quintana su razonada defensa del verso suelto, que es el más excelente de sus artículos, y el más digno de leerse y meditarse.


    Otro mérito hay que conceder a Quintana; el de haber sido el primer colector de romances y el primer crítico que llamó la atención sobre este olvidado género de nuestra poesía. Pero no nos engañemos ni hagamos este mérito mayor de lo que es. Quintana no conoció los romances viejos, los primitivos, los genuinamente épicos, los que hoy ponemos sobre nuestra cabeza. El haberlos distinguido de los otros no es gloria de Quintana, ni siquiera de Durán, sino de Jacobo Grimm, celoso de la filología, el cual, en su Silva de romances viejos (Viena, 1815), sentó la verdadera clasificación de ellos y la verdadera teoría de nuestro verso épico, desarrollada luego admirablemente por Milá y Fontanals, y entendida de muy pocos. El romancerillo que Quintana formó en 1796 para la colección Fernández no está compuesto de estas reliquias preciosísimas de antiguas rapsodias épicas, sino de sus imitaciones degeneradas de principios del siglo XVII, composiciones nada populares (aunque algunas se popularizaron luego), y enteramente subjetivas y artificiales. Quintana en aquella fecha no conocía los rarísimos y venerados libros en que se custodia nuestra tradición épica, el Cancionero de romances de Amberes, la Silva de Zaragoza. No exijamos de Quintana lo que sólo en nuestros días han podido realizar Wolf y Hoffmann. Quintana no vió más que uno de los últimos romanceros, el General de Madrid (1604), y un solo Cancionero también, el General de Castillo, probablemente en la mutilada edición de Amberes de 1573. Con estos elementos, y no más que éstos, formó su colección, en la cual, por otra parte, el texto está arbitraria y caprichosamente alterado, como Gallardo demostró  [1] largamente. El prólogo, aunque ligero, contiene ideas que entonces por primera vez se expresaban y que luego  [p. 238] alcanzaron mucha fortuna, v. gr.: que «los romances son propiamente nuestra poesía lírica» (mejor se diría épico-lírica), y que «ellos solos contienen más expresiones bellas y enérgicas, más rasgos delicados e ingeniosos, que todo lo demás de nuestra poesía».


    Con todas las lagunas que pueden notarse en su crítica, Quintana no dejaba de ser el humanista más ilustrado de su tiempo. Su colección de poesías selectas castellanas nos parece hoy algo pobre y raquítica; pero dentro de su escuela ni se hizo ni se podía hacer otra mejor. El Parnaso Español era un fárrago; la colección Fernández, una serie de reimpresiones sin plan ni criterio. Quintana tuvo, es cierto, la desventaja de no ser erudito de profesión, ni muy curioso de libros antiguos, y sólo a esto puede atribuirse la omisión de ciertos autores y de géneros enteros de nuestra poesía que, de otra suerte, no hubiera dejado de incluir, siendo, como era, tan delicado su gusto y tanta su aptitud para percibir la belleza. En las tres introducciones que preceden a las tres partes de esta colección  [1], especialmente en las dos últimas, la del siglo XVIII y la de la Musa Épica, escritas en la plena madurez de su talento y de su estilo, hay juicios que han quedado y deben quedar como expresión definitiva de la verdad y de la justicia; hay generalmente moderación en las censuras, templanza discreta en los elogios, amor inteligente a los detalles y a la práctica del arte, y cierto calor y efusión estética, que contrastan con la idea que comúnmente se tiene del genio de Quintana. Por muy estoica e indomable que fuese su índole, no podía carecer, como gran poeta, de la facultad de entusiasmarse con las cosas bellas. Esta facultad tan rara y preciosa hace que su crítica, incompleta sin duda y poco original en los principios, se levante a inmensa altura sobre el bajo y rastrero vuelo de los gramáticos de compás y escuadra. Otra de las cualidades que le hacen más recomendable, y que en cierto modo contrasta con el carácter absoluto rígido e intolerante de las doctrinas que en otros órdenes profesaba Quintana, es la discreción, el tacto, la cordura que pone en todos sus juicios (dejándose cegar muy pocas veces por antipatías personales o prevenciones y resabios de polemistas), y, en medio de una  [p. 239] ilustrada severidad, el deseo y el cuidado de no ofender ni herir bruscamente las aficiones de nadie. Esta flor de aticismo y de cultura, esta buena educación literaria que constantemente observó Quintana en su crítica, y tanto más cuanto más adelantaba en años,  [1] no perjudica de ninguna manera a la firme e ingenua expresión de sus convicciones. Por demás está advertir que no son dogmas ni mucho menos todas las sentencias críticas que formula. Los artistas llevan siempre a la crítica más calor, más elocuencia y más amenidad que los profanos; pero llevan también los inconvenientes de su peculiar complexión literaria, y juzgan mejor aquello que menos se aleja de lo que ellos practican o prefieren en sus obras. Así Quintana comprende y juzga bien a los líricos grandilocuentes como Herrera, y a los poetas nerviosos y fuertes como Quevedo, y hasta cierto punto a los poetas brillantes y pintorescos como Valbuena y Góngora; pero siente muy poco el lirismo suave y reposado de Fr. Luis de León, o la grave melancolía de Jorge Manrique, o la poesía reflexiva de entrambos Argensolas, y admira a todos estos autores con tal tibieza, que contrasta de una manera singular con los elogios que liberalmente prodiga a otros de mucho más baja esfera, especialmente a los del siglo XVIII, con quien su indulgencia llega a parecer parcialidad. Y esto aun tratándose de los géneros clásicos, que son una parte pequeña de nuestro tesoro literario, porque en cuanto al teatro, le comprendía tan mal y le sentía tan poco, que llegó a escribir que «de los centenares de comedias de Lope apenas habrá una que pueda llamarse buena», confundiendo sin duda lo bueno y aun lo sublime que puede darse en todos los géneros y escuelas, y que a cada paso se da, con asombrosa fertilidad, en Lope, con lo regular y acabado, que es una perfección de género distinto, ni mayor ni menor, propia de Virgilio, de Racine y de otros espíritus de muy distinta familia que los nuestros. Los unos concentran la belleza en un punto solo, los otros la derraman pródiga y liberalmente por todo el ancho campo de una producción inmensa. Aplicar a los unos y a los otros igual medida crítica es faltar a la justicia y confundirlo todo.


     [p. 240] Verdad es que en materia de teatros era la crítica de Quintana más atrasada y tímida que en lo restante. Ya hemos visto que desde su juventud admiraba fervorosamente la tragedia francesa, y no sólo en sus obras maestras, sino en otras bien medianas, ante las cuales parece un prodigio la más descuidada comedia de Lope. Así le vemos citar, como prototipo de perfección dramática, el Tancredo, debilísima obra de la vejez de Voltaire, y que ya en 1830, cuando Quintana escribía esto, ni se leía ni se representaba en Francia.  [1] Y aunque él fué uno de los primeros que pronunciaron en España (en 1821) el nombre de escuela romántica,  [2] no fué para adoptar ninguno de sus principios, sino para vacilar un poco en la cuestión de las unidades (que tantos españoles del siglo pasado habían impugnado, entre ellos su propio maestro Estala), no llevándole tampoco esta vacilación más allá que a reconocer que «si hay grandes razones en pro, hay grandes ejemplos en contra»; a pesar de lo cual él persistía en sentar como principio que «la severidad es necesaria en todo lo que pertenece a la verosimilitud, y que no deben concederse al arte más licencias que aquellas de donde pueden resultar grandes bellezas», lo cual viene a ser un principio ecléctico, que deja abierta la puerta para alguna, aunque escasa y restringida, libertad. Pero era tan sano y certero el instinto crítico de Quintana, que al investigar las causas de la esterilidad de todos los esfuerzos hechos en la centuria pasada para implantar la llamada tragedia española, no dudó en declarar que semejantes humanistas dramaturgos (entre los cuales él mismo figuraba como uno de los mejores) para nada habían tenido en cuenta la imaginación, el carácter y los hábitos propios de nuestra nación. «Para que la tragedia pueda llamarse nacional (añade) es preciso que sea popular.»


    Estas fueron las únicas concesiones que en teoría hizo Quintana a las nuevas ideas: en la práctica ninguna, si se exceptúa el gracioso romance de La Fuente de la Mora Encantada, escrito en 1826. Tampoco les fué sistemáticamente hostil: lo que hizo fué no tomar parte alguna en la contienda. Por eso, habiendo  [p. 241] fallecido ayer, nos parece un varón de otras edades, con todo el prestigio monumental que a otros comunica la lejanía.


    Y con esto hemos entrado de lleno en el asunto propio de esta conferencia, es decir, Quintana considerado como poeta lírico. Y la primera cuestión que debemos resolver es la siguiente: «Quintana, como poeta, ¿pertenece al siglo XVIII o al XIX?». Para nosotros la respuesta no es difícil: Quintana, que no escribió composición alguna de verdadera importancia después de 1808; Quintana, que en 1797 había compuesto la oda A Padilla, y en 1800 la oda A la imprenta; Quintana, enciclopedista, optimista e ideólogo, discípulo de la escuela francesa del siglo XVIII en la esfera de las ideas sociales, cantor inspiradísimo de la filantropía, del panfilismo, de la libertad política abstracta, de todas las ideas expuestas por los Condorcet y los Turgot; Quintana, que es, por decirlo así, el poeta del año 89; Quintana, que en la esfera del arte no transigió jamás con el romanticismo ni en la teoría ni en la práctica; Quintana, clásico puro que respeta la autoridad de Boileau, que admira la tragedia clásica francesa hasta en sus obras medianas o insignificantes; Quintana, discípulo predilecto de Meléndez, patriarca de la escuela salmantina, renovador de las formas de la oda clásica... es, por cualquier aspecto que se le mire, un poeta del siglo XVIII. Las ideas que son propias y exclusivas de nuestro tiempo, Quintana ni las aceptó ni las cantó, ni las conoció siquiera. Toda su vida fué liberal en política y clásico en literatura: no fué nunca demócrata ni romántico, ni mucho menos naturalista.


    Lo que hay es que Quintana, por la sola virtud de su estro poético y de su alma ardiente y vigorosísima, se levanta de tal modo sobre el vulgo de los poetas de su siglo, y de tal modo los oscurece y deja en la sombra, que colocado entre dos centurias, parece, a la vez que el testamento de una época que fenece, el heraldo y el nuncio del nuevo sol que se levanta en el horizonte. ¿Qué era, en efecto, la poesía lírica española del siglo en que Quintana vió la luz? No era, como se ha dicho, una derivación ni una secuela de los escasos y medianos poetas líricos que hasta entonces había producido Francia, y que nunca fueron aquí ni muy estudiados ni conocidos apenas. Nada debe nuestra lírica del siglo pasado a Malherbe, ni a Racan, ni a Juan Bautista  [p. 242] Rousseau.  [1] El influjo de Francia, que fué grande ciertamente, no se ejercía en la lírica, sino en otros géneros: en el teatro, por ejemplo, y más aún en la prosa y en el campo de las ideas. El pensamiento suele ser francés en nuestros líricos posteriores a Luzán; pero nunca o rarísima vez lo es la forma, a lo menos en los que algo valieron, y que deben precisamente la mayor parte de su gloria a lo que tienen de poetas castellanos, a lo que conservan de la tradición antigua: así don Nicolás Moratín, así Fr. Diego González, así Iglesias, así Meléndez mismo, a lo menos en su primitiva manera.


    De Meléndez desciende Quintana, a quien por esta razón se le cuenta y debe contársele entre los poetas de la escuela salmantina. El mismo Quintana ha expresado toda la admiración y gratitud que sentía por su maestro en estas gallardísimas estrofas escritas en 1797:


    ¡Gloria al grande escritor a quien fué dado

    Romper el hondo y vergonzoso olvido

    En que yace sumido

    El ingenio español donde, confusas,

    Sin voz y sin aliento,

    Se hunden y pierden las sagradas Musas!

    Alto silencio en la olvidada España,

    Por todas partes extendió su manto,

    Pero tu hermoso canto,

    Resonando, oh Meléndez, de repente,

    De orgullo y gozo llena,

    Se vió a tu patria levantar la frente.

    ....................................................

    Tus versos a porfía

    De manantial fecundo se arrebatan,

    Do fieles se retratan

    Las flores y los árboles del suelo,

    Las sierras enriscadas,

    Las bóvedas espléndidas del cielo.

    ....................................................


    Esta oda, compuesta en 1797, es un ensayo escolar; pero el estilo del poeta aparece ya enteramente formado, con la única  [p. 243] diferencia de estar escrita la oda en estrofas regulares y del mismo número de versos, al modo horaciano, contra la costumbre que después siguió Quintana, de escribir en silva: costumbre tan general, que apenas se encontrará otra excepción que esta oda a Meléndez, elegantísima por cierto.


    Formaríamos idea inexacta de Meléndez si sólo viéramos en él al dulce y algo empalagoso Batilo de los primeros tiempos, al poeta bucólico y anacreóntico, y no al estético poeta de la grandiosa oda A las artes, al poeta religioso de las suaves y fervientes odas A la presencia de Dios y A la prosperidad aparente de los malos, al poeta social de La despedida del anciano, al poeta erótico de pasión enteramente arrebatada y moderna que versificó las elegías de la Partida y del Retrato. Este segundo Meléndez es el verdadero padre intelectual de Quintana.


    Pero todavía fué mayor la influencia ejercida en su ánimo por un condiscípulo suyo, por otro poeta salmantino, discípulo asimismo de Meléndez, por Cienfuegos. Cienfuegos, a quien sólo daña el haber expresado en una lengua bárbara pensamientos generalmente elevados y poéticos, había nacido romántico, y ojalá hubiese florecido en tiempos en que le fuera posible serlo sin escrúpulos ni ambajes. De la falsa posición en que le colocaba el conflicto entre su genialidad irresistible y la doctrina que él tenía por verdadera nacen todas las manchas de sus escritos, donde andan extrañamente mezcladas la sensibilidad verdadera y la ficticia, la declamación y la elocuencia, las imágenes nuevas y los desvaríos que quieren ser imágenes y son monstruosa confusión de elementos inconexos. Todo se halla en Cienfuegos a medio hacer y como en estado de embrión. El fondo de sus ideas es el de la filosofía humanitaria de su tiempo (que Hermosilla apellidaba panfilismo): el color vago y melancólico delata influencias del falso Ossián y de Young. Pero hay en todo ello un ímpetu de poesía novísima que pugna por romper el claustro materno, y da, aunque en vagos y desordenados movimientos, signo indudable de vida. El que lee La Escuela del Sepulcro, o La rosa del desierto, o la oda democrática A un carpintero, se cree trasladado a un mundo distinto no ya del de Luzán, sino del de Meléndez. Aquel desasosiego, aquel ardor, aquellas cosas a medio decir, porque no han sido pensadas ni sentidas por completo, anuncian la proximidad de las costas  [p. 244] de un mundo nuevo, que el poeta barrunta de una manera indecisa. Sucedióle lo que a todos los innovadores que llegan antes de tiempo. La literatura de su siglo le excomulgó por boca de Moratín y de Hermosilla, y los románticos no repararon en él porque estaba demasiado lejos y conservaba demasiadas reminiscencias académicas.


    De Cienfuegos tomó Quintana, no la candidez idílica, no el humanitarismo empalagoso, no la melancolía vaga, no el desorden de la composición, no el neologismo impenitente ni otra ninguna de las condiciones románticas, no tampoco el espíritu democrático y algo socialista de que Meléndez y Cienfuegos habían sido los primeros intérpretes en castellano, pero que Quintana, con ser tan liberal, no comprendía mucho; sino las ideas que les eran comunes, el ardiente amor a la libertad y al progreso, la austeridad moral y espartana que Cienfuegos expresó artificiosa y declamatoriamente en sus versos, pero que selló con su muerte gloriosísima. Y tomó algo más: es decir, la factura del endecasílabo, a la cual Cienfuegos, en medio de su desigual y escabrosa dicción, había comunicado singular majestad y pompa; aquellos largos períodos poéticos que se dilatan por el ancho cauce de catorce o quince versos con dignidad verdaderamente imperatoria.


    Pero lo que en Meléndez y en Cienfuegos es conato, no siempre feliz, aparece en Quintana en estado de madurez perfecta y de obra cumplida. No es injusticia de la suerte la que hace inmortales sus versos y deja los de sus predecesores para simple recreo de los eruditos.


    Y ahora tratemos de caracterizar en breves rasgos la musa lírica de Quintana, sus fuentes de inspiración, sus procedimientos de composición y de trabajo.


    Señores: si hay poesía en el mundo fácil de abarcar y comprender de una sola ojeada, y fácil de condensar en una sola fórmula, es la poesía de Quintana.


    Toda ella es lírica, y lírica de una sola especie (la oda heroica), y aun dentro de este círculo, ya no muy amplio, la poesía de Quintana excluye casi totalmente de su cuadro dos o tres de los que han sido mayores motivos de inspiración para los poetas de todas razas y de todos siglos.


    Y ante todo, la poesía lírica de Quintana es atea, no porque  [p. 245] niegue a Dios, sino porque Dios está ausente de ella. La oda de Quintana es un templo sin Dios, o a lo sumo, se descubre allá en el fondo una ara enteramente desnuda, dedicada a cierto numen desconocido, que no parece ser otro que la tendencia progresiva que late en las entrañas del género humano. Sólo dos o tres veces (ya lo ha notado antes que yo el señor Cueto, docto y delicado panegirista de Quintana) suena en los versos de éste el nombre de Dios: una en el solemne principio de la oda Al armamento de las provincias españolas contra los franceses:


    Dijo así Dios: con letras de diamante

    Su dedo augusto lo escribió en el cielo,

    Y en torrentes de sangre a la venganza

    Mandó después que lo anunciase al suelo.

    .............................................................. .....


    Pero hay que advertir que este pasaje pertenece a una de las odas compuestas con ocasión de la guerra de la Independencia, en las cuales Quintana, a impulsos de su entusiasmo patriótico, había llegado a identificarse con el espíritu colectivo de su nación y gente, ahogando su propio e individual sentir en el sentimiento común.


    Sólo así se explica que de la lira revolucionaria de Quintana arrancase aquella magnífica apoteosis de la España del siglo XVI, tan execrada antes por él en la oda A Padilla, en El panteón del Escorial, etc., y levantada luego a las nubes en el principio de la oda A España, después de la revolución de Marzo.


    También en la oda A la imprenta se habla de un Dios del bien, que puede ser un numen pagano contrapuesto al Dios del mal. Algún otro caso pudiera añadirse, pero su misma rareza confirma la regla general. No le cuadra propiamente a Quintana la calificación de antirreligioso, porque directamente no combate dogma alguno, pero sí le conviene la de irreligioso, en el sentido de que ninguna concepción acerca del mundo suprasensible, ninguna tesis o hipótesis metafísica, ninguna teología, aun en su forma más sencilla y rudimentaria, cabían en su mente ni en su corazón. Para él la religión era, a lo sumo, una institución social. Pero la idea de una comunión espiritual con sus semejantes y con el Padre común, la idea de una luz interna que aclara y rige el camino de la vida,  [p. 246] jamás atravesó por su espíritu. Era un hombre sin Dios y sin noción de cosa divina.


    Así fueron muchos de los primeros liberales españoles, y por eso edificaron en arena y hay siempre cierta inexplicable pequeñez en sus obras. Todo un lado de la naturaleza humana se les ocultó completamente, aquel donde se percibe la impresión de lo divino y de lo absoluto.


    A esta falta suya de fe hay que atribuir principalmente la sequedad de alma, la dureza, la ausencia de jugo que caracterizaban a Quintana y que son los principales defectos de su poesía. Él era hombre austero, intachable e integérrimo; pero su misma virtud atraía poco, pues teniendo todo el fausto de la virtud pagana, no tenía el don de las lágrimas ni la compasión hacia los pequeños. La noción pura y escueta del deber, una especie de imperativo categórico, más o menos claramente formulado, era la única moral de Quintana, moral adusta y patricia, no fundada en el amor a la humanidad, sino en creerse superior a ella; moral buena para los tiempos de Zenón y de Crisipo, pero que resulta triste y dura en medio de una sociedad cristiana, educada por innumerables generaciones que han bebido los raudales de vida y amor que eternamente brotan de las llagas abiertas en el Calvario.


    La poesía de Quintana, que nada sabe del mundo de las celestiales esperanzas y de los sobrenaturales consuelos, tampoco mira con ojos de amor la naturaleza externa. Parece que la total desolación del mundo espiritual se extiende y dilata en Quintana al mundo físico.


    No se me citen como excepción los versos que dirigió a Cienfuegos sobre la vida del campo, mera imitación de Thompson, Gessner o Saint-Lambert, reproducción quincuagésima y muy pálida de aquellos paisajes de abanico en que lozaneó el ingenio de Wateau. Ni se me cite tampoco, a pesar de lo especioso del argumento, la soberbia oda Al mar, tan potente en las cadencias, tan llena en los sonidos. Porque todo el que bien repase y traiga a la memoria algunos versos de la oda famosa entenderá, si tiene algún paladar de estas cosas, que lo que allí se canta no es el mar, ni la impresión que el mar produce en el poeta, sino la audacia del hombre que se atrevió a surcarle; es decir: el progreso humano manifestado por la navegación, o, lo que es lo mismo, una nueva  [p. 247] variante del tema de la oda A la vacuna y de la oda A la imprenta. Compárese esta oda con el Nordensee, de Enrique Heine, verdadera epopeya cíclica, cuyo héroe es el mar con sus ternezas, sus cóleras y sus caricias infinitas; compáresele con los mismos Poèmes de la mer, del marsellés Autran, y se verá lo que es cantar el mar y cuan lejos estuvo Quintana de intentarlo siquiera. A él no le importa el mar, sino los hombres que le surcan: Vasco de Gama, Colón, el capitán Cook; en una palabra: el esfuerzo, el trabajo humano que doma la naturaleza y la convierte en dócil esclava suya.


    En vano el rumbo le negaban ellas:

    Él le arrancó en el cielo

    Al polo refulgente y las estrellas.

    ..................................................

    Mas llega, vuela y le sorprende Gama,

    Y los hijos de Luso al punto hollaron

    El ponto indiano y la mansión de Brama.


    Y así es toda la oda, si se exceptúan unos versos de descripción muy vaga al principio de ella: descripción que perfectamente pudo hacerse sin ver el mar, aunque consta que Quintana la hizo después de haberle visto en Cádiz. Y aun en ese principio, lo que canta verdaderamente el poeta es su propia aspiración a lo grandioso y sublime:


    Que ardió mi fantasía

    En ansia de admirar, y desdeñando

    El cerco oscuro y vil que la ceñía,

    Tal vez allá volaba

    Do la eterna pirámide se eleva

    Y su alta cima hasta el Olimpo lleva.

    Tal vez trepar osaba

    Al Etna mugidor, y allí veía

    Bullir dentro el gran horno,

    Y por la nieve que le ciñe en torno,

    Los torrentes correr de ardiente lava,

    Los peñascos volar, y en ronco estruendo

    Temblar Trinacria al pavoraso trueno;

    Más nada, oh sacro mar, nada ansié tanto

    Como espaciarme en tu anchuroso seno.


    La poesía de Quintana, muda en ló religioso y casi muda también en lo descriptivo, es, además, de una frialdad marmórea  [p. 248] en la expresión de todos los afectos humanos distintos del amor a la civilización y a la patria. Es preciso leer mucho en Quintana para tropezar, como por raro y feliz acaso, con este verso de la elegía A Célida:


    ¿Ángel consolador, donde te has ido?


    Quintana, que no amaba el campo, como no le amó casi ninguno de los poetas clásicos castellanos, aunque muchos de ellos le cantasen de una manera convencional y bucólica, tampoco amaba mucho a las mujeres, o a lo menos da pocas muestras de ello en sus versos. Y en esto sí que no se parece a nuestros clásicos, que él estudiaba tanto. Por boca de Garcilaso, de Francisco de la Torre, de Lope de Vega, y del propio maestro de Quintana, Meléndez, había hablado el amor con inefables dulzuras que ni por casualidad se escapan de los secos y ceñudos labios de Quintana. Y, sin embargo, Quintana en su juventud amó con pasión ardiente, como lo eran todas las suyas, y quizá un trágico suceso de aquellos días, vagamente conservado por la tradición, pueda dar hasta cierto punto la clave del enigma, y también de aquella honda tristeza, de aquel árido desabrimiento, de aquel tedio de la vida que acompañaron a Quintana hasta los últimos años de la suya larguísima.


    Lo cierto es que en los versos de Quintana apenas tienen eco ni el amor de los sentidos, ni el amor platónico, sutil y quintesenciado de la escuela petrarquista. Tuvo sí, Quintana, y esto en grado eminente, la adoración de la forma, la admiración contemplativa a la belleza plástica, el sentimiento pagano de la escultura y de la línea.


    Véanse, por ejemplo, aquellas divinas estancias de la oda A la hermosura, tan llenas de morbidez y de halago, tan poco quintanescas, y , sin embargo, tan hermosas:


    De tu nacer testigo

    El Orbe se recrea,

    Que tanto llega a florecer contigo,

    Y te contempla en tu halagüeña cuna,

    Como al morir el día,

    Mira el recinto de la selva umbría

    La incierta luz de la naciente luna.

      [p. 249] Crece; que delirio y la purpúrea rosa

    Tiñan tus gratos miembros a porfía:

    El sol del mediodía

    La lumbre encienda de tus ojos bellos;

    Que el tímido pudor la temple en ellos,

    ..........................................................

    Y a velar tus encantos vencedores

    Bajen en crespas ondas tus cabellos.

    ...........................................................

    Tu pie en la danza embellecer se vea.

    Y tu cándida mano en las caricias.

    ...........................................................

    ¡Qué nube de esperanzas y deseos

    te halaga en rededor!...

    ..........................................................

    ¡Dichoso aquel que junto a ti suspira.

    Que el dulce néctar de tu risa bebe,

    Que a demandarte compasión se atreve

    Y dulcemente palpitar te mira!

    ..........................................................


    Quintana, como gran poeta que era, fué accesible a todas las formas y manifestaciones de lo bello, y así supo expresar con una ligereza y gallardía singulares, (dando al endecasílabo una marcha ágil, verdaderamente rítmica y digna del coro antiguo) la gracia de la figura humana agitada por el movimiento de la danza.


    Hasta ahora hemos procedido por exclusión. Quintana no es poeta ni de Dios, ni de la naturaleza, ni del amor. Veamos ahora qué especie de poeta es Quintana. Dos son las principales fuentes de su inspiración, distintas, aunque no opuestas ni encontradas: el liberalismo filosófico y cosmopolita; el amor patrio. Quintana es, pues, en primer término, el poeta de la civilización; en segundo término; el poeta de la patria.


    Considerado como poeta de la civilización Quintana, creyente de la iglesia de Franklin y de Cabanis, creyente en el progreso indefinido y en la futura emancipación de la humanidad, canta todas las grandezas que han realzado a la especie humana; canta los triunfos de la ciencia y de la industria, la invención de la imprenta, la propagación de la vacuna, los descubrimientos y las navegaciones; maldice a los opresores y a los déspotas, y da una forma elocuente y ardorosísima a la declaración de los derechos  [p. 250] del hombre y a los folletos del abate Sièyes. Sus héroes son Guttenberg, Copérnico, Galileo, Jenner, Franklin, Rousseau, Confucio y otros por el mismo orden, con los cuales viene a constituir un nuevo panteón de divinidades. Condena la esclavitud y la trata de negros, y lanza recias invectivas contra la conquista española en América:


    ¡Virgen del mundo! ¡América inocente!

    ...........................................................


    Las mismas ideas que Quintana había expresado al principio de la oda A la vacuna las puso luego en prosa en las proclamas que redactó para América como Secretario de la Junta Central, proclamas que empiezan invariablemente con frase de este tenor: «Ya no sois aquellos que por espacio de tres siglos habéis gemido bajo el yugo de la servidumbre: ya estáis elevados a la condición de hombres libres»; proclamas que hicieron un efecto desastroso, contribuyendo a acelerar el alzamiento contra la madre patria, y dando perpetuo asunto a las declamaciones de los aventureros políticos, tan gárrulos en la España ultramarina como en la peninsular, durante aquellos años a un tiempo gloriosos e infaustos.


    Arrebatado Quintana por este fanatismo político tan intolerante, tan sañudo y tan adverso al recto criterio histórico; pero así y todo disculpable, si nos trasladamos a la época en que él escribía, y mucho más si nos dejamos vencer por la hermosura y elocuencia poética con que acertó a expresar su juicio; arrebatado, digo, Quintana por esta especie de fanatismo, ha condenado toda la misión histórica de su patria durante el siglo XVI, pintándola como el criadero de los hombres feroces colosos para el mal, y no encontrando durante todo aquel siglo más nombre digno de alabanza y de los favores de las musas que el nombre de Padilla, buen caballero, aunque no muy avisado, y medianísimo caudillo de una insurrección municipal (generosa, es cierto, y cargada de justicia en su origen), en servicio de la cual iba buscando el Maestrazgo de Santiago. Pero aun juzgada la guerra de las Comunidades con el criterio con que la juzgamos hoy, considerándola, no como el despertar de la libertad moderna, sino como la última protesta del espíritu de la Edad Media contra el principio de unidad central, del cual fueron brazo primero los monarcas absolutos y luego las  [p. 251] revoluciones, es imposible dejar de admirar la oda de Quintana A Juan de Padilla, aun en sus mayores extravíos históricos:


    Indignamente hollada

    Gimió la dulce Italia: arder el Sena

    En discordias se vió: la África esclava,

    El bátavo industrioso

    Al hierro dado y devorante fuego.

    ..........................................................

    ..................... Ni al indio pudo

    Salvar un ponto inmenso y borrascoso

    En sus sencillos lares:

    Vuestro genio feroz hiende los mares,

    Y es la inocente América un desierto.


    Pero ¿a qué molestarnos en buscar contestación a esta y a todas las declamaciones, que no solamente en la oda A Padilla, sino en El Panteón del Escorial (que para el gusto mío y para el de muchos es la primera entre todas las inspiraciones de Quintana, y la única que en sus audacias de dicción, tono insólito y mezcla inesperada de lo lírico y de lo dramático, tiene algo de poesía romántica y moderna), acumuló Quintana sobre las frentes venerables del Emperador y de su hijo, cuando el mismo Quintana nos dió la mejor y más elocuente contestación en los primeros versos de su oda A España después de la revolución de Marzo?


    ¿ Qué era, decidme, la nación que un día

    Reina del mundo proclamó el destino,

    La que a todas las zonas extendía

    Su cetro de oro y su blasón divino?

    Volábase a Occidente,

    Y el vasto mar Atlántico sembrado

    Se hallaba de su gloria y su fortuna;

    Do quier España: en el preciado seno

    De América, en el Asia, en los confines

    Del África, allí España; el soberano

    Vuelo de la atrevida fantasía

    Para abarcarla se cansaba en vano;

    La tierra sus mineros le ofrecía,

    Sus perlas y coral el Oceano,

    Y dondequier que revolver sus olas

    Él intentase, a quebrantar su furia

    Siempre encontraba playas españolas.


     [p. 252] ¡Singular poder de lo verdadero cuando se refleja en lo bello! Quintana no ha hecho mejores versos que éstos en su vida. Y es que la guerra de la Independencia transformó a Quintana. Lógico hubiera sido pensar que Quintana, propagandista de todas las ideas de la filosofía francesa del siglo XVIII, enciclopedista resuelto e imperturbable, puesto que su tertulia era el club de los afiliados a la nueva secta, hubiera seguido el bando de los afrancesados, como le siguieron su maestro Meléndez, Moratín, Lista y los demás que formaban la plana mayor de nuestra literatura de entonces. Y, sin embargo, no fué así. Quintana tuvo la viril abnegación de ponerse al lado de los que defendían la España tradicional, de la cual él tanto había maldecido. Entonces, dejando por un momento de ser el poeta de la Imprenta y de la Vacuna, se convirtió en el poeta de las odas patrióticas, en las cuales no se descubre otra inspiración ni otro móvil que el general entusiasmo de todas las almas españolas en aquella crisis heroica de nuestra historia moderna.


    Cualquiera puede admirar, en el concepto de arte, las composiciones de Quintana más radicales bajo el aspecto histórico y político, y por nuestra parte nada nos cuesta admirarlas, porque si es grande la discordancia de pareceres entre los humanos, a lo menos hay o debe haber una región, la región purísima del arte, a la cual estas discordancias y contradicciones no llegan. Pero hay, además de esto, en la poesía de Quintana, una región que es Española de todo punto, española para todos sin distinción de colores ni banderías, porque en ella el poeta no fué eco del grupo exiguo de los reformadores que se juntaban en su tertulia, sino que, por un prodigio singular, alcanzó en el prosaico siglo en que vivimos una virtualidad y una energía igual a la de Píndaro o a la de Tirteo.


    ¿Cuándo dejarán de sonar por los campos castellanos los ecos de la gloria y de la guerra, que por ellos lanzó Quintana en 1808? ¡Qué intensidad, qué plenitud, qué fuego el de aquellos cantos!


    Ya me siento mayor: dadme una lanza,

    Ceñidme el casco fiero y refulgente:

    Volemos a la lid, a la matanza,

    Y el que niegue su pecho a la esperanza

    Hunda en el polvo la cobarde frente.

    .......................................................

      [p. 253] ¡Guerra, nombre tremendo, ahora sublime,

    Único asilo y sacrosanto escudo

    Al ímpetu sañudo

    Del fiero Atila que a Occidente oprime!

    ¡Guerra, guerra, españoles! En el Betis

    Ved del tercer Fernando alzarse airada

    La augusta sombra: su divina frente

    Mostrar Gonzalo en la imperial Granada,

    Blandir el Cid la centellante espada,

    Y allá, sobre los altos Pirineos,

    Del hijo de Jimena

    Animarse los miembros giganteos.

    ....................................................


    Y ahora, puesto que el tiempo apremia, quiero decir dos palabras sobre el procedimiento de composición, sobre el estilo y la versificación de Quintana.


    Queda dicho que Quintana era poeta clásico, y debo añadir que empleo esta palabra, no en el sentido de imitador de los clásicos, aunque Quintana realmente lo sea y le persigan los recuerdos de la antigüedad hasta el punto de haber intercalado en una epístola la traducción de un fragmento de la primera elegía de Tirteo, no de otro modo que Leopardi, en su oda A Italia quiso restaurar el canto de Simónides sobre la victoria de Salamina. Con este epíteto de clásico queremos designar, no sólo al poeta nutrido y amamantado con la lectura de los antiguos, no sólo al discípulo de los franceses del siglo pasado (aunque este clasicismo poco tenga que ver con el otro), sino a un poeta que representa todo lo contrario de lo que vulgarmente se designa con el apellido de romántico.


    El plan de las odas de Quintana, no solamente es clásico, sino lógico y oratorio, mucho más que lírico, en el sentido en que hoy suele entenderse la poesía lírica. Hemos oído sobre este punto un detalle curiosísimo: dicen los que le conocieron que Quintana componía sus odas en prosa antes de versificarlas, y con efecto se advierte en todas ellas una construcción tan racional, un encadenamiento tan meditado y reflexivo de ideas y de frases, que sería imposible obtenerle por el procedimiento poético, directo y puro. Quintana, poeta muy rico de ideas y a veces de pasión, pero pobrísimo de imágenes, debía propender a esta manera, que es un  [p. 254] medio entre la poesía y la oratoria, todo lo contrario del bello desorden de la oda.


    Así es que casi todas las de Quintana empiezan con una sentencia de carácter universal y abstracto, enunciada en términos pomposos. Véanse algunos ejemplos:


    Todo a humillar la humanidad conspira,

    Faltó su fuerza a la sagrada lira,

    Su privilegio al canto,

    Y al genio su poder...


             (Oda A Padilla.)


    ..................................................

     Eterna ley del mundo aquesta sea:

    En pueblos o cobardes o estragados,

    Que ruede a su placer la tiranía;

    Mas si su atroz porfía

    Osa insultar a pechos generosos

    Donde esfuerzo y virtud tienen asiento,

    Estréllese al instante

    Y brote de su ruina el escarmiento.


         (Oda Al alzamiento de las provincias españolas.)


    .....................................................

    No da con fácil mano

    El destino, a los héroes y naciones.

    Gloria y poder...


             (Oda A Trafalgar.)


    A veces, para reforzar esta sentencia, expresada en términos generales, invoca el poeta un recuerdo tomado de la historia o de la mitología clásica, v. g.:


    ¿Los grandes ecos

    Dó están que resonaban

    Allá en los templos de la Grecia un día

    Cuando en los abatidos corazones

    Llama de gloria de repente ardía,

    Y el són hasta en las selvas convertía

    A los tímidos ciervos en leones...?


              (Oda A Padilla.)

      [p. 255] ........ La triunfadora Roma,

    Aquella a cuyo imperio

    Se rindió en silenciosa servidumbre

    Obediente y postrado un hemisferio,

    ¡Cuántas veces gimió rota y vencida

    Antes de alzarse a tan excelsa cumbre!

    Sangre itálica inunda las llanuras

    Del Tesin, Trebia y Trasimeno undoso,

    Y las madres romanas,

    Cual infausto cometa y espantoso,

    Ven acercarse al vencedor de Canas:

    ¿Quién le arrojó de allí? ¿Quién hacia el solio

    Que Dido fundó un tiempo, sacudía

    La nube que amagaba al Capitolio?

    ¿Quién con sangriento estrago

    En los campos de Zama el cetro rompe

    Con que leyes dió al mar la gran Cartago?


    Tal es el arranque de las odas de Quintana: una sentencia abstracta, una comprobación histórica. Para comprender la marcha del resto de la composición, debemos fijarnos en alguna de ellas, v. gr.: en la más célebre, en la oda A la imprenta. No hay ninguna que ofrezca tan marcado el plan de discurso. Puede reducirse a las proposiciones siguientes:


    La poesía está vilmente degradada por la adulación, por la lisonja, por el uso indigno que de ella se hace para halagar las pasiones de los poderosos.


    La poesía, levantándose de este cieno, debía consagrarse a cantar las alabanzas de los grandes bienhechores de la humanidad, como en los tiempos míticos:


    No los aromas del loor se vieron

    Vilmente degradados

    Así en la antigüedad; siempre las aras

    De la invención sublime

    Del genio bienhechor los recibieron:

    Nace Saturno, y de la Madre Tierra

    Abriendo el seno con el corvo arado,

    El precioso tesoro

    De vivífica mies descubre al suelo,

    Y grato el canto le remonta al cielo,

    Y Dios le nombra de los siglos de oro.

    ..........................................................


     [p. 256] Igual apoteosis que el inventor de la cultura agrícola merece el inventor de la escritura:


    ¿Dios no fuiste también tú que algún día

    Cuerpo a la vez y al pensamiento diste,

    Y en tus fugaces signos detuviste

    La palabra veloz que antes huía...?


    De aquí deduce lógicamente Quintana que iguales honores se deben al inventor de la imprenta, la cual da un nuevo grado de perpetuidad a la escritura:


    ¿Con que es en vano

    Que el hombre al pensamiento

    Alcanzase, escribiéndole, a dar vida,

    Si, desnudo de curso y movimiento,

    En letargosa oscuridad yacía?

    No basta un vaso a contener las olas

    Del férvido Océano,

    Ni en solo un libro dilatarse pueden

    Los ricos dones del ingenio humano.

    ¿Que les falta? ¿Volar? Pues si a Natura

    Le basta un tipo a producir sin cuento

    Seres iguales, mi invención la siga:

    Que en alas mil y mil sienta doblarse

    Una misma verdad, y que consiga

    Las alas de la luz al desplegarse.


    Canta luego por su orden histórico los triunfos de la imprenta, sin omitir (ni era de esperar otra cosa, dadas las ideas de Quintana), la Reforma religiosa:


    ¿Qué es del monstruo, decid, inmundo y feo

    Que abortó el Dios del mal, y que, insolente,

    Sobre el despedazado Capitolio,

    A devorar el mundo impunemente

    Osó fundar su abominable solio?


    A esto sigue la espléndida conmemoración de los descubrimientos astronómicos, y como último triunfo de la imprenta, la propagación del dogma de la libertad humana:


    Llegó, pues, el gran día

    En que un mortal divino sacudiendo

    De entre la mengua universal la frente,

      [p. 257] Con voz omnipotente

    Gritó a la faz del mundo: «El hombre es libre.»

    Y esta sagrada aclamación saliendo,

    No en los estrechos límites hundida

    Se vió de una región: el eco grande

    Que inventó Guttenberg, la alza en sus alas,

    Y en ellas conducida

    Se mira en un momento

    Salvar los montes, recorrer los mares,

    Ocupar la extensión del vago viento

    Y, sin que el trono o su furor la asombre,

    Por todas partes el valiente grito

    Sonar de la razón: «Libre es el hombre.»


    Con esto y algunas esperanzas sobre el porvenir de la humanidad y sobre la total realización de sus destinos, termina esta oda, cuyo plan podría servir con levísimas variantes para un discurso académico o tribunicio. No es extraño, pues, que Quintana escribiese sus odas en prosa, ni que se le haya acusado de ser muchas veces más orador que poeta, y algunas también orador con cierta retórica declamatoria y estilo de proclama, ajenos de la verdadera elocuencia.


    Quintana, como todos los poetas de escuela clásica, presenta, aunque en menor grado que Fray Luis de León o Andrés Chénier, reminiscencias de sus lecturas; pero tan hábilmente mezcladas con el total de la composición, que no parecen exóticas ni pegadizas. Citaremos algunos ejemplos, a título de curiosidad literaria.


    En la epístola gratulatoria a Jovellanos por su elevación al Ministerio de Gracia y Justicia en 1798, se leen estos versos elegantísimos:


    ¡Bárbara presunción! Allá en el Nilo

    Suele el tostado habitador dar voces,

    Y al astro hermoso en que se inflama el día

    Frenético insultar: el Dios en tanto

    Sigue en silencio su inmortal carrera, etc.


    Fragmento casi literal de una estrofa de la oda que compuso a la muerte de Juan Bautista Rousseau el mediano poeta Lefranc de Pompignan, apenas conocido hoy por otra cosa que por este rasgo feliz y por haber sido una de las víctimas del sarcasmo de Voltaire:


      [p. 258] Le Nil a vu sur ses rivages

    Les noirs habitants du désert...


    Maury trasladó todavía con mayor poesía de dicción la misma imagen en su poema La agresión británica:


    .......... El Nilo vía

     Del yermo así los negros moradores

    Contra el astro del mundo y Dios del día

    Ciegos lanzan sacrílegos clamores,

    Y el Dios girando fúlgido, torrentes

    Verter de lumbre en sus oscuras frentes.


    En un pasaje ya citado de la oda A la hermosura:


    Dichoso aquel que junto a ti suspira...


    reaparece el principio de una celebérrima oda, o más bien fragmento de Safo, visto quizá, no en el original griego, sino en las traducciones de Catulo y Boileau.


    En una elegía de Quintana que figura con honra después de las mejores en la bella Corona poética, tejida por varios ingenios a la muerte de la Duquesa de Frías (primera mujer del egregio poeta don Bernardino Fernández de Velasco), una estrofa de las más celebradas pertenece íntegramente a los Soliloquios del Emperador Marco Aurelio, por quien, en su calidad de filósofo estoico, sentía gran predilección Quintana:


    Granos todos de incienso al fuego que arde,

    Delante de mi altar sois consagrados:

    Que uno caiga más pronto, otro más tarde,

    ¿Por eso habréis de importunar los hados?


    Finalmente, en el Epitalamio de la Reina Cristina, compuesto en 1830 (composición que Quintana por motivos políticos excluyó de la edición definitiva de sus obras, pero que nunca debió excluir por motivos literarios, puesto que contiene pasajes que no ceden en morbidez y halago a los más bellos de la oda A la hermosura), el mismo Quintana confiesa cuál fué su modelo, poniendo por epígrafe de la composición unos versos del epitalamio de Claudiano en honor de la hija de Stilicon:


      [p. 259] accipe fortunam generis: diadema resume,

    Et in haec penetralia rursus unde parens progressa

    Redi...........................................................................


    Versos que, efectivamente, se encuentran, no imitados, sino traducidos casi a la letra en el centro de la composición.


    En los metros, Quintana ofrece poca variedad, En general, no ha usado más versos que el endecasílabo, combinado en las silvas con el heptasílabo; composiciones enteras en versos cortos, tiene pocas y de exigua importancia, exceptuando una especie de balada medio romántica que compuso en 1826 con el título de La fuente de la mora encantada.


    Quintana era en teoría muy partidario del verso suelto; pero en la mayor parte de sus poesías, incluyendo las más famosas, no ha pasado de lo que pudiéramos llamar verso libre, es decir, una silva con pocos consonantes y muy pocos heptasílabos. Quintana, como casi todos los poetas de su tiempo, era un rimador difícil; pero tampoco se atrevía a lanzarse con resolución al cultivo del verso suelto; sus silvas son un término medio entre el verso suelto y la rima. Pocas veces emplea estrofas regulares. Quizá para caracterizar esta metrificación que Quintana imitó de Cienfuegos y que imitaron de Quintana su condiscípulo y casi émulo don Juan Nicasio Gallego, y después de él Olmedo, Heredia y muchos otros poetas americanos, convendría adoptar el nombre (hoy tan absurdamente aplicado) de versos libres, reservando el de versos sueltos para los que realmente lo son, es decir, para los que no tienen consonantes ni asonantes.


    Para condensar en dos palabras nuestro juicio acerca de Quintana, diremos que, considerado como poeta lírico, y prescindiendo de los autores de nuestro siglo, entre los cuales la posteridad sentenciará, no tiene, a nuestro entender, más rival que Fr. Luis de León, que indudablemente le supera en reposada y serena belleza y en intensidad de sentimiento, y que además está libre del énfasis declamatorio y de la manera razonadora, abstracta, y por ende prosaica, que a trechos es el mayor defecto de Quintana. Sin pretensiones de imponer en esto ni en nada nuestro gusto personal, nos limitamos a consignar como hecho inconcuso que Quintana es para unos el primero de nuestros líricos clásicos, y para otros el segundo. Si prescindimos de España y del género lírico, y comparamos a Quintana con los grandes poetas contemporáneos  [p. 260] suyos de otras partes, tampoco sale muy deslucido del cotejo, sin que nos atrevamos a afirmar, con eso y todo, que merezca ser colocado entre los cuatro o cinco primeros de aquel siglo. Si no erramos mucho, hay que ponerle más bajo que Schiller y que Goethe; pero a igual altura que Andrés Chénier y Roberto Burns, y en puesto superior al que ocupan Alfieri y Monti. Faltóle a Quintana flexibilidad de ingenio; tuvo indudablemente escasez de recursos, se movió en esfera poco vasta, y se repitió mucho, a pesar de haber escrito tan poco; pero en esto poco rivalizó con los más grandes maestros, y fué, a su manera, poeta verdaderamente clásico; es decir: magistral y digno de servir perpetuamente de modelo a todo el que quiera expresar en lengua castellana, con solemnidad y pompa, sentimientos elevados y magnánimos. Labró sus poesías con escaso número de ideas, con escaso número de imágenes, y hasta con escaso número de palabras. Jamás intentó en sí propio aquella educación progresiva y racional, aquella educación de todos los días que hace de la vida artística de Goethe uno de los tipos más perfectos de la vida humana. Quintana, por el contrario, pasada cierta época de su vida, escritas sus primeras odas, no aprendió nada, o, por lo menos, nada que al arte pudiera importar; de aquí su esterilidad, su silencio, y aquella posición de retraimiento en que se colocó respecto de la literatura romántica. Si el nombre, pues, de gran poeta se toma en absoluto, prescindiendo de tiempos y lugares, debe reservarse, en nuestro concepto, para aquellos genios universales y complejos que han ofrecido en sus obras una representación total y fiel de la vida del espíritu humano; así Shakespeare, así Cervantes, así Goethe. Y en categoría inferior, pero todavía muy envidiable y muy rara vez alcanzada, habrá que poner a Quintana en el coro de los cantores exclusivamente líricos y de los poetas de una sola cuerda. La musa de Quintana es menos variada y menos rica que la de Horacio, pero más austera y más popular, en el más profundo aunque menos usado sentido de la palabra. Para encontrar algo con que parangonarla, hay que recordar, en lo antiguo, el nombre de Tirteo, y, en nuestros tiempos, el de Manzoni. Solamente las Mesenianas y los coros de Carmagnola y de Adelchi dejan en la mente y en el oído la impresión de férvido heroísmo que se siente y respira en los triunfales versos de Quintana.

    


     [p. 229]. [1] . Nota del Colector. Conferencia dada en el Ateneo de Madrid en 1887. Pertenece a la serie de las que se organizaron en aquel Centro con el título general de «La España del siglo XIX».


     [p. 231]. [1] . The Castle Spectre.


    


     [p. 234]. [1]. Impreso por primera vez en la edición de las Poesías de Quintana, hecha en la Imprenta Nacional en 1821 (tomo II).


     [p. 237]. [1]. Vid. Reparos críticos al Romancero y Cancionero, publicado por don Manuel Josef Quintana en la colección de D. Ramón Fernández. (Núm. 6.º de El Criticón, que se imprimió póstumo en 1859. Gallardo había hecho este trabajo en la cárcel de Sevilla, en 1824.)


     [p. 238]. [1]. Poesías de los siglos XVI y XVII (tres tomos).Poesías del siglo XVIII (un tomo). Musa Épica (dos tomos) (1830 a 1833).


     [p. 239]. [1]. El discurso preliminar a la Musa Épica es lo mejor que en prosa escribió Quintana; todo es allí excelente, así los pensamientos como la dicción, mucho más correcta y castiza que en sus escritos anteriores.


     [p. 240]. [1]. Obras de Quintana (ed. Rivadeneyra), pág. 125.


     [p. 240]. [2]. Idem, notas a las Reglas del Drama, pág. 81.


     [p. 242]. [1]. No hay que hablar de Ronsard ni de la pléyade del siglo XVI, porque estos poetas estaban no ya olvidados sino vilipendiados en Francia, hasta que los rehabilitó la crítica del Romanticismo por boca de Ste-Beuve.

  


  
    DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA


    Si hay ingenio alguno que patentemente y con el ejemplo demuestre lo falso de la teoría de los medios, cuando se la extrema y saca de su quicio, es sin duda Martínez de la Rosa. Hijo era de Granada, y amantísimo de ella, y con todo, fuera necedad buscar en sus obras el más leve reflejo de las cualidades que hemos dado en tener por características de la fantasía meridional y de la poesía andaluza. Cualquier extranjero imaginaría, al oír mentar a un poeta granadino, que iba a encontrar en sus obras brillanteces de color y lozanías de imaginación, todo género de misteriosos efectos de la transparencia y limpidez del aire, de la recóndita virtud inspiradora de la luz, y de las pompas geniales de la primavera. ¡Y cuánto se engañaría, sin embargo! Porque así la fantasía plástica como la ideal y soñadora están, por igual, ausentes de los versos de Martínez de la Rosa, ingenio todo timidez, buen sentido y mesura, de quien, a no saberlo, nadie, de fijo, sospecharía que nació bajo las torres de la Alhambra, y que apacentó por primera vez sus ojos con el espectáculo de aquel terreno paraíso de la Vega, para atalayar el cual levantaron los genios en la colina frontera aquel irregular y hechizado alcázar, rico de caprichosas hermosuras.


    Quizá una circunstancia explique parte del misterio. No había nacido el poeta, ciertamente, para intérprete del cariñoso hablar  [p. 264] de una naturaleza pródiga que convida a toda hora con los inmortales tesoros de su seno, en líneas, en colores y en sonidos. No había nacido tampoco para encariñarse con reliquias de grandezas muertas, y sumergir su alma en el alma de lo pasado, que de esta suerte adquiere vida y voz nueva, en lo metros del poeta que se ensimisma con ella. A lo cual ha de añadirse que nació en el siglo de la poesía prosaica, y en un pueblo que había perdido su antigua vena artística, sin encontrar tampoco la nueva.


    Martínez de la Rosa, pues, aunque ingenio andaluz, era ingenio del siglo XVIII, y su filiación no es ciertamente de Lucano y de Góngora, ni siquiera de Herrera y de la escuela de Sevilla, sino de Luzán, de Moratín y de Meléndez. Sus cualidades más señaladas eran un buen gusto, algo estrecho, no tan instintivo como formado y nutrido por el estudio; cierta templada armonía de facultades e inclinaciones; facilidad agradable y diserta; cordura en todo, y horror a los desentonos y a las exageraciones; limpieza algo monótona de ejecución; estilo fácil y más desleído que preciso, sin nada en que tropiecen los ojos ni el oído, pero también sin nada que suspenda ni arrebate: rectitud de ideas, de la que sirve para el uso vulgar de la vida, cuando corren los años por cauce desembarazado y ameno, pero no fortaleza moral de la que brilla en las obras heroicas de la vida y del arte; cierto aroma de pureza y sencillez, muy agradable a veces, si no tuviera trazas de afectada; forma correcta, sin ser perfecta; retórica, sin ser clásica; racional, sin ser profunda; algo tautológica, enervada por los epítetos, las amplificaciones, la adjetivación vaga y las frases hechas; forma, con todo eso, muy elegante y muy delicada a veces, aunque por la penuria de imágenes y de expresiones gráficas, pintorescas y vibrantes, suele parecer prosa elocuente mas bien que verdadera poesía, a lo cual se añade cierta muelle dejadez en el ritmo, que nunca, aun en los versos líricos, alcanza en él el carácter de verdadero canto.


    Pensará quien haya leído lo que voy escribiendo, que hago coro con los detractores del mérito de Martínez de la Rosa, y que me dejo llevar de la vulgar corriente que hoy le olvida o le desdeña, después de haberle puesto, cuando vivo, a la cabeza de nuestros literatos. Y, sin embargo, se engañará mucho quien tal piense, porque todavía me parece más injusta la desestimación actual que  [p. 265] lo fué el exceso encomiástico de otros tiempos. Y diré más; y es que si hoy se lee poco a Martínez de la Rosa, no es tanto porque sus obras hayan envejecido y carezcan de condiciones de vitalidad (que a su manera las tienen), cuanto porque el gusto literario en España ha ido de mal en peor, desacostumbrándose cada vez más los paladares a todo lo elegante y discreto. Quizá apurando y sutilizando mucho los términos, haya que convenir (y yo convendré sin grande esfuerzo) en que Martínez de la Rosa es poeta mediano, pero con aquella medianía que Horacio, a otro propósito, llamó dorada: áurea mediocritas, y que por sí sola ha bastado para separar de la plebe artística a muchos poetas de todos tiempos y naciones. Y aun puede sostenerse que más de una vez, en alguna de sus poesías líricas (v. gr., en la Elegía a la muerte de la Duquesa de Frías) y en tal cual obra dramática, como La Conjuración de Venecia, Martínez de la Rosa parece traspasar los linderos que separan a los escritores medianos de los de índole superior, y al talento de ejecución del verdadero ingenio. Y añadiré que, comparado Martínez de la Rosa con los demás poetas españoles del siglo pasado, al cual por su educación pertenece, es, aunque inferior en nervio, robustez y potencia lírica a otros, más sencillo y apacible que ninguno, y siente mejor cuando siente de veras. Yo no sé si Cienfuegos era hombre muy sensible y apasionado; pero en sus versos me parece un declamador frenético. Quintana era un alma tan árida como los desiertos de la Libia, y el vacío de todo afecto reposado e íntimo llenábase en él con enconos revolucionarios y pasiones políticas, a las cuales aplicaba todas las fuerzas de su voluntad y de su numen, centuplicando así la arrogancia y el brío de sus odas. Los rasgos de ternura, y aun de delicadeza moral que tiene Moratín en El Sí de las Niñas, quizá nos agradan, más que por lo que son en sí, por lo mucho que contrastan con la general y prosaica moderación epicúrea del ánimo del poeta. En suma: los afectos andan tan raros como las imágenes en la poesía del siglo XVIII, por lo mismo que no ha habido otro en que más se hablase de sensibilidad y en que más de moda anduviese el tipo del hombre sensible. Cada cual habla más de aquello de que más carece, y cuando la realidad falta es género de consuelo querer suplirla con palabras. En Martínez de la Rosa, alma cándida y buena, cabían afectos sinceros y dulces, y sabía expresarlos natural  [p. 266] y lindamente, por donde venía a ser entonces legítimo poeta de sentimiento; pero abusando otras veces de esta misma cualidad suya, solía degenerar de sentimental en sensiblero; lo cual le acontecía cuando no iba a buscar alegrías o dolores en el inexhausto raudal del alma propia, sino que los pedía prestados a los libros, o los inventaba en frío y forzando la máquina. Hasta su misma naturalidad degeneraba entonces en algo insulso y pueril, falsamente ingenioso, y a la vez candoroso y rebuscado.


    Tuvo, aparte de esto, Martínez de la Rosa una ventaja y supremacía sobre los hombres del siglo XVIII, ventaja que no alcanzaron ni Quintana ni don Juan Nicasio, y fué la de mayor tolerancia y espíritu más abierto a todas las innovaciones literarias. En este sentido, puede decirse que es poeta de transición, poeta ecléctico, y que con menos fantasía y menos habilidad para asimilarse lo ajeno, ocupa en nuestro Parnaso lugar algo parecido al de Casimiro Delavigne en Francia.


    El ingenio flexible y ameno de Martínez de la Rosa se ejercitó en todos los géneros literarios: en la poesía lírica, en la dramática, en la didáctica, en la épica de escuela, en la novela, en la crítica literaria, en la historia y en la elocuencia política; y no obstante la inferioridad relativa y aun absoluta de muchas obras suyas, es de los autores españoles modernos que pueden recomendarse con menos salvedades para formar el gusto de los principiantes, por que su continuo esmero de dicción los salvará de la tosquedad y del desaliño, y sus defectos no son de los que han de contagiar a nadie en España, naciendo, como nacen, de pobreza y no de exuberancia de cualidades brillantes


    Dícese que Martínez de la Rosa es poeta clásico, y el último representante del clasicismo entre nosotros; y esto requiere alguna explicación, porque, dicho así, encierra tanta parte por lo menos de inexactitud como de verdad. Si por poeta clásico se entiende poeta sensato, correcto, estudioso, que piensa antes de escribir, que toma el arte como cosa grave, que medita sus planes y da el justo valor a las palabras, no hay duda que Martínez de la Rosa lo es, y por eso ha dejado cosas dignas de ser leídas. Si se entiende poeta en quien la razón predomina sobre la fantasía, también le cuadra el dictado. Si se entiende ingenio amamantado desde niño con la lección de los inmortales de Grecia y Roma, y  [p. 267] de sus imitadores italianos, franceses y españoles, también podemos decir que Martínez de la Rosa era clásico, siempre con las imperfecciones y lagunas de la educación española de entonces (no es mejor la de ahora), y con el errado modo de entender la antigüedad que nos habían inoculado los franceses. Natural era que toda su vida juzgase la tragedia griega con el criterio de La Harpe, algo modificado, y de ninguna manera con el de Guillermo Schlegel, ni mucho menos con el de Ottfried Müller. Pedirle esto hubiera sido pedirle milagros que no estaba en su naturaleza el dar. Así y todo, algún progreso crítico hay, y muy notable, desde las Anotaciones de la poética hasta el excelente Discurso preliminar del Edipo.


    Pero si con el calificativo de poeta clásico se quiere designar, no al que conoce y estudia los antiguos, y en alguna manera aspira a imitarlos, sino al que logra asimilarse su forma más íntima, sustancial y velada a ojos profanos, al que roba al mármol antiguo la fecunda, imperatoria y alta serenidad, y el plácido reposo con que reina la idea, soberana señora del mármol; al que procura bañar su espíritu en la severa a par que armoniosa, robusta y sana concepción de la vida, que da unidad al primitivo helenismo, al de Homero, Hesiodo, Píndaro y los trágicos, y que tanto le separa del postizo y contrahecho que vino después; al que habiendo logrado enamorar, vencer y aprisionar con abrazo viril esta forma indócil evocada del reino de las sombras, como la Helena de Fausto; hace brotar de su seno eternamente fecundo frutos de perfecta madurez y hermosura, que no sólo regalan y deleitan, sino que nutren y vigorizan el espíritu, imponiéndole rítmica y ordenadora disciplina; forzoso es decir que no estaba guardada para Martínez de la Rosa tan alta gloria, y que así puede compararse su Edipo con el de Sófocles, como una estatuíta de Pradier con la Minerva de Fidias. Nadie podrá, sin confundir lastimosamente los términos, poner a Martínez de la Rosa en aquella cohorte de ingenios, pocos, muy pocos, quos aequus amavit Jupiter, es decir, a quienes se descubrió sin velo la hermosura ateniense o latina, una de las cosas menos conocidas en el mundo, con andar éste lleno de sus falsificaciones y remedos. No es Martínez de la Rosa poeta clásico en el sentido en que lo son Fr. Luis de León, o Andrés Chénier, o Hugo Fóscolo, o Leopardi, o Goethe en las Elegías Romanas  [p. 268] y en la Ifigenia. Pero ¿a qué exponer estas teorías, ni motivar estas distinciones? ¿Quién las ha de leer, ni quién se ha de fijar en ellas? Ya sé que canimus surdis, pretendiendo inculcar doctrina literaria que no es idealismo histérico, mujeril y enfermizo, ni tampoco, realismo trivial, de ese que se encuentra al volver de la esquina y que por ningún lado cumple el religioso fin de depuración moral inseparable del arte. Soy, pues, de opinión que quien tenga tal doctrina estética, debe guardársela en lo más profundo de su conciencia, y dejar pasar con frente impasible el raudal de la barbarie naturalista y efectista que, después de todo, no es más que una de tantas plagas con que la justicia divina visita a los siglos y a las razas degeneradas, que pierden hasta el instinto de lo bello al perder el de lo verdadero y el de lo bueno. ¡Buscar en el arte armonía, cuando lo que se busca es disonancia; buscar la paz del alma, cuando lo que se busca es la agitación y el tumulto de los nervios; buscar el reflejo de los universales, y el sello y la impresión de las leyes eternas e inmutables, cuando lo que se anhela y se persigue es lo particular, lo mudable, la aberración, el accidente; sustituir el interés de la curiosidad y el golpe mecánico y brutal del efecto al desarrollo lógico, con ser errátil, de la pasión humana; creer que el arte acaba en el conflicto y en el problema moral, cuando precisamente allí empieza, sin que esa lucha deba ser otra cosa que el prólogo necesario para que triunfe la perenne sophrosyne, y reduzca, domeñe y purifique los inferiores afectos de terror y compasión, levantando el alma de las miserias de la vida, con la majestad solemne de un cántico sagrado o de una iniciación religiosa! ¿Qué hubieran dicho de nuestro arte los griegos que a Eurípides mismo, tan admirable para nosotros, le tenían por corruptor, y juzgaban lo patético afeminación y enmuellecimiento del único arte digno de hombres libres?


    Quizá parezcan superfluas tales reflexiones, al ir a juzgar a un dramático que, si dista mucho de los antiguos en el modo de concebir y ejecutar la tragedia, todavía difiere mucho más de los modernos. Pero nunca es inoportuno, y ahorra luego enojosos preámbulos, que el crítico deje consignado al principio de su tarea cuál es el modelo o tipo ideal del arte sumo, que él se ha formado y lleva en su mente, y que aplica luego, confesándolo o sin confesarlo absolutamente o con limitaciones, a las obras ajenas. Y  [p. 269] ahora procede ya hablar de Martínez de la Rosa, fijándonos principalmente en sus obras dramáticas.


    Nació en Granada, en 1788, e hizo su educación en aquella Universidad, donde defendió tesis de filosofía analítica y condillaquista, y regentó cátedras, siendo muy mozo. Diéronle a conocer algunos juguetes literarios, v. gr., los epigramas de El Cementerio de Momo, que no anuncian ciertamente en el autor un émulo de Marcial, pero que, en la sosegada e insípida vida literaria de una ciudad de provincia a fin del siglo XVIII, debieron de parecer una maravilla, sobre todo comparados con las insulsas sátiras del canónigo Amato Benedicto. La guerra de la Independencia vino a sacarle de la oscuridad, y le llevó a Cádiz con honrosas comisiones de la Junta de Armamento y Defensa de Granada.


    Su primero y brillante ensayo, a la vez patriótico y literario, fué un canto a la segunda defensa de Zaragoza, presentado a un certamen que abrió la Junta central, y de que fueron jueces Quintana y Jovellanos. Es poesía quintanesca, menos entonada que las del maestro, y de menos audacia lírica.


    En el teatro de Cádiz se estrenó Martínez de la Rosa, durante el cerco, con una comedia o más bien juguete cómico de circunstancias, Lo que puede un empleo. El corte es moratiniano, la acción sencilla hasta rayar en insulsa. El diálogo natural y rápido, y dos o tres caricaturas trivialísimas, en que el público creyó reconocer a un eclesiástico y a un Marqués muy famoso en Cádiz por sus extravagancias políticas, dieron efímera popularidad a esta obrilla animándose con esto Martínez de la Rosa a emprender otra de más empeño. Por entonces había contraído amistad con el clérigo don Antonio Saviñón, versificador robusto, traductor admirable de dos o tres tragedias francesas e italianas, con las cuales alcanzó Maiquez sus mayores triunfos: La Muerte de Abel, Roma libre, Polinice o Los Hijos de Edipo. Alfieri era el ídolo de Saviñón, como lo era o lo había sido de Cienfuegos, de Quintana, de don Dionisio Solís, como lo era de todos los liberales de entonces, no sólo a título de poeta eximio, sino de propagandista y vindicador de libertades estoicas y espartanas. Llamábanle el poeta de los hombres libres, y su nombre y sus tragedias eran casi una bandera revolucionaria.


    Hoy todo esto ha pasado, y Alfieri, aunque estimado siempre,  [p. 270] es cada día menos leído, aun en Italia. Nadie le niega elocuencia adusta y viril energía; pero fáltanle otras cualidades, casi todas las que constituyen al poeta trágico, como que la dedicación de Alfieri a la tragedia no nació de impulso genial, sino del esfuerzo poderoso de su voluntad avasalladora y terquísima. Su índole, cuya raíz era la fuerza personal e indómita, parecía predestinarle a la oratoria o a la poesía lírica; por eso son líricas u oratorias las únicas bellezas de sus dramas. Alfieri no podía hacer cosa mediana: gran poeta, pero poeta inflexible y de una sola cuerda al modo de Quintana, no acertó, como el nuestro, con su forma propia y adecuada de expresión, y concentrando todas las potencias de su férreo espíritu en un género que no era el suyo, creó un teatro que, fuera de Mirra y de Saúl, no tiene una sola obra verdaderamente dramática. Los buenos trozos de Alfieri se admiran como trozos de un tratado de política, o de un discurso tribunicio: los diálogos como esgrima dialéctica o gimnasia de concisión: el conjunto como expresión de un alma patricia, indómita y soberbia, que veinte años más adelante hubiera adolecido del mal de Byron, pero que, viviendo en el siglo XVIII, no podía ser cantor del egoísmo satánico, sino de cierto republicanismo abstracto. En nada se advierte tanto la flaqueza dramática de Alfieri como en la parte de caracteres. Hízolos todos (sin más excepción que el de Mirra, que es un caso patológico) a imagen y semejanza suya, ceñudos, atediados; estoicos, secos, sombríos y avaros de palabras. Así son todos; tiranos, conspiradores, esclavos, mujeres.


    Todas estas sombras, movidas por una sola voluntad, que es la del autor, van tejiendo una fábula, no ya sencilla, con la casta sencillez de la tragedia griega, sino monótona y desnuda. Por horror a los confidentes de la tragedia francesa, hablan solos; por horror a las amplificaciones, cuando dialogan, parecen arrancarse unos a otros las palabras, que suelen ser monosílabas, a ejemplo de Séneca el trágico. Por horror a la molicie de las arias metastasianas, hablan en versos asperísimos, broncos y desapacibles. Y lo que hacen y dicen suele reducirse a procurar la muerte del tirano. Este tirano no es el que los griegos llamaban así, es decir, el demagogo que en una república libre compra a una facción con dones o con halagos, y usurpa, prevalido del favor popular, la autoridad suprema, que luego suele ejercer bien y rectamente,  [p. 271] a pesar de los ilícitos medios con que la adquirió. Alfieri no entiende de tiranos artísticos y simpáticos, de la familia de Pisístrato o de Lorenzo el Magnífico. Su tirano es el tirano abstracto, un ente de razón, que vaga por las galerías de su palacio desierto, meditando el mal por el placer de meditarlo, y profiriendo sentencias de muerte y exterminio, hasta que en el quinto acto le quitan de en medio varios conspiradores, no menos abstractos que él.


    Tal era el tipo de tragedia que Martínez de la Rosa tenía a la vista, y que aspiró a realizar, buscando en los anales patrios algún asunto en que hubiera tiranos y rebeldes. La Vida de Padilla resultó lo que no podía menos de resultar: una declamación política con nombre de tragedia.


    Y sin embargo, ¡qué asunto tan maravilloso! Pero para darle su propio y nativo color, hubiera sido precisa la amplia forma del drama histórico como los de Shakespeare o como el Goetz de Berlichingen de Goethe. Y para esto era necesario, ante todo, tratar el asunto con desinterés estético, y no poner en boca de doña María Pacheco los discursos de Muñoz Torrero o de don Agustín Argüelles, ya que no ha habido en el mundo dos revoluciones idénticas, ni se ha realizado nunca la revolución abstracta y ontológica, sino agitaciones distintas en cada siglo y en cada raza. Una sola cosa persiste: el fondo esencial de la naturaleza humana. Todo lo demás, ideas, costumbres, motivos, intereses, para no hablar de accidentes más secundarios, pasa y se muda; y nunca será poeta dramático quien no acierte a comprender de un golpe lo que hay de eterno y lo que hay de temporal en cada acción humana. Si sólo se atiende a lo temporal, la obra resultará arqueológica e indumentaria, cargada de pormenores, pero fría y a veces incomprensible. Si sólo se atiende a lo universal, la obra resultará abstracta, vaga, desapacible, puro razonamiento, tesis de escuela, fórmula química; pues ¿qué otro substratum útil para el arte nos dejará la humanidad, si por una operación intelectual la separamos del medio en que vive, y la vamos despojando una a una de todas las galas con que la han adornado los siglos? Glocester podrá tomarse por tipo de la ambición fiera y del tirano hipócrita y cauteloso, pero además es inglés y del siglo XV, y además es él, quiero decir, es Glocester, y no puede confundirse con otro alguno,  [p. 272] porque es tan individuo en el arte como lo fué en la vida. Y consiste en que al poeta no le ha preocupado, como a Alfieri, el sentimiento indefinido y algo sofístico del odio a los tiranos, sino la observación directa de la naturaleza humana, que nunca produce dos tiranos iguales, ni tampoco un ser que tome por oficio o pasatiempo la tiranía.


    Martínez de la Rosa había estudiado la historia de las comunidades, y de ellas trazó en prosa un lindo y sustancioso bosquejo, que se lee con más gusto que la tragedia a que precede. Pero cuando escribió La Viuda de Padilla, le anublaban a una el entendimiento, la pasión política de mozo y la preocupación literaria.


    No se bosque allí ni un eco de la Castilla de siglo XVI. La libertad de que aquellos toledanos hablan no es la libertad municipal, la defensa de las antiguas franquicias contra los privados flamencos, la resistencia a las gabelas e imposiciones onerosas, y si se quiere ir más adelante, los privilegios de las ciudades, el espíritu de la Edad Media, luchando con la tendencia unitaria y niveladora, de que fueron brazo, primero los monarcas absolutos, y luego las revoluciones. La libertad que en La Viuda de Padilla se decanta es aquel concepto metafísico que, elaborado por Rousseau, Condorcet y el Abate Sièyes, y formulado en la declaración de los derechos del hombre, servía en 1812 de inagotable tema a los balbucientes ensayos de la oratoria española. De aquí los extraños anacronismos de la obra, anacronismos de ideas, mucho más intolerables que los de armas y vestidos. Anacronismo es, y no pequeño (amén de falsedad histórica, bastante por sí sola a descubrirnos cuán errada idea tenía entonces Martínez de la Rosa del arte trágico) el suicidio de la protagonista al fín del drama. Prescindo de que nunca llegan los fueros del poeta dramático, ya elegido un asunto histórico, hasta el punto de alterar sus datos esenciales, mucho menos cuando el hecho es famoso y archi-conocido. Y no se invoquen los privilegios del genio ni las exigencias del drama. Semejante licencia no sirve para nada y perjudica siempre, y la invención del poeta resulta pobre y sin gracia, ante la poesía insuperable de la historia. ¡Cuánto más patética, dramática y hermosa parece la catástrofe de Juana de Arco, leída en cualquier manual de historia, que en el drama místico, nebuloso y fantasmagórico, en que  [p. 273] el gran Schiller la alteró a sabiendas! La obra del poeta trágico no es inventar, sino interpretar artísticamente la historia.


    Y aun dado que esto fuera lícito, ¿qué cosa más inverosímil para atribuída a una española del siglo XVI que el suicidio? ¿Quién pensaba en suicidarse entonces? De tantas víctimas como fueron castigadas por la Inquisición o el poder real, ¿cuántos intentaron evadirse del patíbulo, con veneno o con hierro? Sólo algún hereje dejado de la mano de Dios como el doctor Constantino, y aun éste horrorizó a sus correligionarios. Sólo algún loco perdido de amores, como aquel clérigo Juan de Valdés (distinto del hereje), que por desdenes de la hija de un senador romano, se rompió la cabeza, arrojándose de una alta torre. Y aun he notado que en la misma literatura española son casi tan raros los suicidios como en la vida real, y eso que siempre ha debido tentar a los poetas un recurso tan fácil para desembrollar sus mal urdidas fábulas. Y aun puede añadirse que, fuera de la muerte de Melibea en la tragicomedia de su nombre, los otros suicidios que yo recuerdo en nuestros clásicos se atribuyen o a personajes históricos de la antigüedad, que realmente acabaron así sus días, o a héroes gentiles y bárbaros, o a pastores y enamorados sentimentales, que salen fuera de todas las condiciones de la vida normal, como Leriano en la Cárcel de amor o el Fileno y la Plácida de Juan del Enzina.


    Quien en cosa tan esencial falsea el espíritu de aquellas gentes de tan sencillo temple y de ánimo tan robusto y cristiano, ¿con qué fidelidad habrá interpretado todo lo demás? La acción es pobre, o más bien no hay acción alguna, porque desde la primera palabra está visto el desenlace. Parece esta tragedia uno de esos eternos caminos de la Mancha, donde siempre se está divisando el pueblo, sin llegar nunca a entrar en él. Cinco actos de lamentos por la libertad perdida y de disputas entre los que quieren entregarse y los que se oponen a la rendición, es todo lo que acertó a sacar el poeta de un asunto tan rico. Pasan estas inacabables conversaciones en el alcázar de Toledo, porque el poeta lo dice, pero lo mismo pudieran pasar en Tebas de Beocia. La expresión uniformemente solemne y entonada de la tragedia alfieriana excluye todo detalle local y todo rasgo de costumbres. Es una revolución sin pueblo, un motín sin gritos. El verdadero drama, la verdadera poesía de aquel asunto no está en la oda de Quintana, ni en la tragedia de  [p. 274] Martínez de la Rosa, ni en el cuadro de Gisbert. Está en la historia, y aun aguarda artífice que la arranque de la cantera, y que con aliento Shakesperiano acierte a hacer visible a los ojos de la mente el tumulto de la plebe segoviana, arrastrando el cadáver del procurador Tordesillas; la heroica desesperación de los vecinos de Medina, viendo arder sus casas como si fueran de enemigos: la cena de Villabráxima y la oratoria desgreñada de aquellos frailes populacheros, ora imperiales, ora demagogos, que servían de nuncios y embajadores entre los dos bandos: la lúgubre comedia representada en Tordesillas en nombre de doña Juana la Loca por los de la Santa Junta de Avila:  la horda de clérigos foragidos que acaudillaba el obispo Acuña, saludándole arzobispo de Toledo, y tantas otras escenas nacidas para esmaltar una Crónica dramática del género de Ricardo III o de La prudencia en la mujer.


    No es ocasión de referir aquí la vida política de Martínez de la Rosa, pero tampoco es posible separarla enteramente de su vida literaria, puesto que se influyen de un modo recíproco. Aunque no supiéramos el nombre del autor de La Viuda de Padilla, tendríamos que declararla obra de un doceañista acérrimo. Y esto era Martínez de la Rosa cuando entró, con dispensa de edad, en las Cortes que precedieron a la vuelta de Fernando VII, y era tal el prestigio de su crédito y elocuencia aun en tan verdes años, que no fué olvidado, sino tenido muy en cuenta en la desatentada proscripción de 1814, con que Fernando VII torció y maleó el carácter de una reacción eminentemente popular en su origen. El confinamiento de Martínez de la Rosa al Peñón de la Gomera hizo, si cabe, aun más popular su nombre entre los liberales, dándole la aureola del martirio, y volvió a abrirle (triunfante el alzamiento militar de 1820) primero las puertas de la Cámara popular, y luego las del Ministerio. Pero su alma, naturalmente delicada y recta, sentía instintivo horror a las vociferaciones, a la anarquía y a la bullanga: así es que se le vió inclinarse muy pronto a la fracción más moderada, a la que decían de los anilleros, la cual aspiraba a una reforma de la Constitución de Cádiz, en sentido más monárquico y que dejase más a salvo los derechos del orden. Ni fué pequeña muestra de temple moral en Martínez de la Rosa ésta que sus antiguos amigos llamaron apostasía, ya que por ella tuvo la honrada abnegación de echar a un lado y perder en un  [p. 275] día toda su antigua popularidad, y hasta de poner en aventura su vida, amenazada más de una vez por los puñales de las sociedades secretas, sin que por eso pudiera lisonjearse ni un momento de merecer la gracia de la corte y el favor de Fernando VII, cuya condición ingrata y aviesa y anhelo del poder sin trabas, conocía él muy de cerca. No fué, en verdad, cálculo de interés ni de ambición el que trocó a Martínez de la Rosa en el primer moderado español: fué su propia naturaleza, ecléctica, elegante y tímida (de aquella timidez que no es incompatible con el valor personal), tímida, sobre todo, para asustarse de las legítimas consecuencias de los principios absolutos, y bastante cándida para asombrarse de que estallaran las tempestades, cuando él había desencadenado los vientos. Éste, al fin y al cabo, fué destino constante de Martínez de la Rosa, así en política como en literatura; ser heraldo de revoluciones y asustarse luego de ellas, y de la misma manera, en el arte, sin haber sido nunca romántico, abrir la puerta al romanticismo y triunfar el primero en las tablas, en nombre de la nueva escuela.


    Pero no conviene adelantar los hechos, y sí hacer constar sólo que no fueron parte los afanes políticos para distraer a Martínez de la Rosa del suave comercio de las Musas, puesto que, a fines de 1821, dió a las tablas, con general regocijo de los espectadores, una discreta comedia de costumbres, intitulada La Niña en casa y la Madre en la Máscara. Muchos años después compuso otras dos: Los celos infundados o el marido en la chimenea (representada por primera vez en el teatro de Granada), y La boda y el duelo (que fué ejecutada por los socios del Liceo de Madrid). De ellas sólo la primera se sostuvo muchos años en las tablas; pero como pertenecen al mismo género, conviene agruparlas. Las tres son comedias moratinianas, mucho más de la escuela de Moratín que de la de Molière; y entre los discípulos de Moratín, mucho más próximas a las de Gorostiza que a las de Bretón.


    En suma Martínez de la Rosa es un Moratín más tibio, con menos poder de observación, con menos vis cómica y con figuras más borrosas y descoloridas. No cultiva la comedia de tipos, sino la comedia moral, pedagógica y de buena enseñanza, de la cual se deduce siempre algún aforismo casero contra las viejas casquivanas, contra los viejos que se casan con niñas, o contra las  [p. 276] niñas coquetas y retrecheras. «EI teatro es escuela de costumbres.» «Castigat ridendo mores.» Persuadidos de la verdad de estos apotegmas, hicieron de la comedia, Moratín una serie de alfilerazos contra la educación monjil y apocada; Gorostiza un preservativo contra los amores románticos de Contigo pan y cebolla; Martínez de la Rosa una lección contra el mal ejemplo y el descuido de las madres. No falta quien sostenga que estas predicaciones legas del teatro no han convertido ni movido a compunción a nadie. Lo cierto es que este género tiene mucho más de sensato que de poético. Cuando abre uno el teatro de don Tomás de Iriarte y tropieza con sus bien arregladas y bien escritas comedias El señorito mimado y La señorita mal criada, involuntariamente les hace la cruz, pensando ver detrás de estos rótulos, capítulos de El Amigo de los niños. Es la comedia de Molière, cayendo en manos mejor intencionadas y más burguesas. Yo no niego que Tartuffe y El Misántropo, más que personajes de este mundo, son entes de razón, buenos para servir de caracteres en un tratado de Ética, sección de las pasiones; pero tales como son, creados por un entendimiento más lógico que poético, y tocados de frialdad, a fuerza de despojarlos de todo lo que no sea su cualidad tiránica, viven, no obstante, como disección paciente y honda, no de un individuo humano, sino de algún afecto o hábito predominante en este individuo, y que artificiosamente se separa de los demás. Pero los discípulos de Moliére, así franceses como italianos y españoles, apenas han hecho más que arañar la superficie de las cosas. A Moratín hay que ponerle aparte, como superior a todos; pero recuérdese que sus mejores triunfos no están en el género de Molière, de quien se quedó a tan larga distancia en La Mojigata, sino en la crítica literaria de El Café, y en aquella inestimable joya de arte que se llama El Sí de las niñas, obra si no sentimental, a lo menos, grave, terenciana y melancólica en el fondo, con la melancolía suave, benévola, y no más que apuntada discretamente, del esclavo cartaginés y del ateniense Menandro. El numen de Moratín, en esta alta ocasión de su vida, no era el numen de Molière, era el del Andria y de la Hecyra.


    No fué dado a Martínez de la Rosa alcanzar tal perfección; pero entre los herederos de Moratín debemos colocarle el primero, y en puesto superior a Gorostiza. No hay comparación posible  [p. 277] entre ellos, en la pureza de lenguaje, en el esmero indeficiente, en el buen tono, en el decoro literario, en la elegante construcción de los versos. Quizá en Gorostiza sea el diálogo más movido; quizá tenga más habilidad para trazar, no caracteres, sino caricaturas; de fijo abundan más en él los chistes y son más naturales que en Martínez de la Rosa, pero tiene que cederle la palma en todas las demás condiciones de poeta cómico. Nadie más pobre que Gorostiza en la intriga, reducida casi siempre a una ficción urdida por dos o tres personajes, para corregir de sus defectos a un tercero: nadie más prosaico y más sin jugo ni color en los versos. Sin duda por tal razón, Indulgencia para todos, D. Dieguito, Las costumbres de antaño y Contigo pan y cebolla, están olvidadas, con notoria injusticia por otra parte, al paso que La niña en casa y la madre en la Máscara aun se lee y celebra, y hoy mismo podría representarse, si no con entusiasmo, al menos con agrado de los oyentes.


    Moratín había preferido la prosa para sus dos mejores comedias: Gorostiza usó algunas veces la rima perfecta, cuyo triunfo definitivo sólo alcanzó Bretón en la Marcela: Martínez de la Rosa, fiel a la tradición moratiniana, pero tropezando con las enormes dificultades de nuestra prosa para el teatro, sólo escribió en ella su primer juguete, Lo que puede un empleo, y prefirió para sus otras comedias el romance octosílabo, a imitación de Inarco en El Viejo y la Niña y en La Mojigata. La intención moral es distinta, pero no contraria: la fábula igualmente sencilla, el estilo trabajado con más indolencia, pero culto y agradable. Todo está en su lugar, nada desentona; todo arguye talento; se respira bien, se vive entre gentes de buena crianza... sólo una cosa está ausente desde el principio al fin, la poesía, así de dicción como de sentimiento. Los celos infundados es, de las tres comedias, la más alegre y la de más movimiento escénico.


    La reacción absolutista de 1823 lanzó al destierro a Martínez de la Rosa, que en los diez años siguientes parece haber vivido casi siempre en París, dado a las letras y bastante apartado de las tentativas de reconquista a que se arrojaban otros liberales más fogosos. En 1827 salió de las prensas de Julio Didot una edición elegante y casi completa de las Obras literarias de Martínez de la Rosa. Dos tomos ocupa su Poética, que, con las notas y apéndices,  [p. 278] quizá deba tenerse por el mejor cuerpo de doctrina literaria que entonces había en España. Pero ¡cuán inferior al tiempo en que se redactó! Rasgos hay de eclecticismo y de tolerancia en las notas, pero en lo esencial, la doctrina de Martínez de la Rosa es la de Boileau, y, si se quiere, es mucho más rígida y más francesa que la de Luzán. Comparadas entre sí ambas Poéticas, puede sostenerse que la crítica española había perdido en originalidad y en independencia desde 1737. Martínez de la Rosa escribe y juzga como si no hubieran nacido Lessing, Schiller, Goethe y Byron; discute muy formalmente si el término fatal de las veinticuatro horas, impuesto por la unidad de tiempo, puede alargarse a dos o tres días, y si la unidad de lugar ha de entenderse al pie de la letra, de suerte que no se mude la decoración, o ha de interpretarse de un modo más benigno, concediéndose al poeta el derecho de pasear a sus héroes por las distintas habitaciones de un mismo palacio.


    Como es en la teoría, así es en la crítica. Llega a hablar de Calderón, y no le concede otro mérito que el de dramático de intriga, lamentándose mucho de que el gran poeta malgastara sus fuerzas en asuntos tan monstruosos como el de un Príncipe de Polonia encerrado por su padre como una fiera. Con todas estas ceguedades de escuela, no fué ni es libro pernicioso la Poética, porque casi todo lo demás que allí se dice es racional y verdadero, ni contrarió la invasión de las nuevas ideas estéticas, antes la favoreció indirectamente, volviendo la atención de los estudiosos hacia los monumentos del arte nacional, que Martínez de la Rosa, dentro de la erudición de su tiempo, conocía bastante y juzgaba con buen seso, si bien prefiriendo en todas ocasiones lo que menos rompía con su gusto académico, meticuloso y refinado. Además de su propia Poética, tradujo admirablemente la de Horacio, y esta traducción, en verso suelto, muy superior a la de Burgos y no inferior a ninguna otra de las castellanas, aunque haya alguna más literal que ella, adquiere nuevo precio con la docta Exposición que la acompaña y que arguye mucho estudio de la Poética de Aristóteles.


    Pero con toda esta afición a las poéticas, como Martínez de la Rosa era tolerante y benévolo, y además espíritu curioso de novedades, y al fin vivía en París, donde toda confusión y batalla de ideas tiene su asiento, mal podemos imaginar que presenciara impasible  [p. 279] la primera y turbulenta representación de Hernani, y que dejaran de labrar en su ánimo el preámbulo del Cromwel, manifiesto revolucionario de la vanguardia de la nueva escuela, las lecciones de literatura dramática de Guillermo Schlegel, que años antes había traducido Mad. Necker de Saussure, y la carta de Manzoni sobre las unidades dramáticas, manifiesto de otro romanticismo más templado y más afín con la índole de Martínez de la Rosa, siquiera éste anduviese muy lejos de penetrar todo el alcance de las teorías del gran poeta italiano.


    Lo cierto es que, sin hacerse romántico, sin pasarse jamás a los reales de Victor Hugo, sin renegar ostensiblemente de ninguno de los artículos de su fe literaria antigua, vino, como por una pendiente suave e insensible, a quebrantarlos, así en la teoría como en la práctica, y a hacer la apología del drama histórico, rico de pormenores y de movimiento, rico de color local, libre del énfasis ceremonioso de la tragedia francesa, y finalmente, sin más unidad que la de acción, y aun ésta libérrimamente entendida, tal como se la admira en los inmensos cuadros de Julio Romano (son sus palabras)


    Las obras que entonces escribió Martínez de la Rosa (Aben-Humeya y La Conjuración de Venecia) son las más importantes de su teatro, y para mí el mejor cimiento de su fama. Tienen, aparte de su méríto, un valor inestimable como documentos de historia literaria. Parécese, ya lo he dicho, Martínez de la Rosa a Casimiro Delavigne; pero el autor de Los hijos de Eduardo no puede eslabonarse como anillo en la cadena romántica, no puede decirse que el romanticismo le deba nada. Su papel fué el de observador inteligente, que iba modificando su manera con el estudio de Shakespeare y con el espectáculo de la invasión que avanzaba. Martínez de la Rosa influye mucho más, sin quererlo, repugnándolo casi, por la fuerza inexorable de los hechos y de la cronología. Él, imitador de Sófocles, ha dado en el teatro español la primera batalla contra el clasicismo, y ha triunfado el primero. Él, autor o traductor de dos Poéticas, ha sido el heraldo involuntario de Don Alvaro, de El Trovador y de Los amantes de Teruel. ¡Cuán cierto es que hay en el destino literario, como en todo destino humano, algo que cae fuera de los ordinarios términos de la prudencia y de la voluntad!


    Los dos dramas románticos, vel quasi, del poeta granadino  [p. 280] están escritos en prosa. Aben-Humeya, el más histórico de los dos, fué compuesto primero en lengua francesa, y estrenado, no sin éxito, en el teatro de la Porte Saint-Martin. Triunfo grande, hacerse aplaudir en una lengua extraña. Sólo muchos años después se decidió a ponerle traje español y confiarle a las tablas. El Aben-Humeya castellano llegó tarde, y no hizo fortuna, aunque de cierto la merecía. Porque, en primer lugar, tiene exactitud histórica y color de época. Martínez de la Rosa, concienzudo y laborioso siempre, estudió muy despacio a nuestros historiadores de la rebelión de los moriscos contra Felipe II, y sacó, así de Mármol como de Mendoza, mil primores arqueológicos e indumentarios. Aparte de esta fidelidad, ya muy loable en quien tenía que romper con todas las tradiciones de su propia Viuda de Padilla, el drama está, no sólo bien escrito (que esto ya es de suponer en nombrando al autor), sino muy bien pensado, y ejecutado con mucha franqueza y mucho desembarazo, que nadie esperaría de Martínez de la Rosa. Hasta el estilo toma a veces desusado calor y energía, y no sólo hay cuadros de grandísimo efecto, como el del alzamiento de los moriscos, que recuerda, aunque muy de lejos, el juramento de los conspiradores suizos en Guillermo; el del incendio y devastación de la villa de Cádiar en noche de Navidad, interrumpiendo los ritos de venganza de los foragidos moriscos las preces y villancicos de los cristianos; no sólo hay primorosos rasgos de poesía lírica en los coros, que aquí son verdaderos coros, y no cantarcillos de zarzuela como en Edipo; no sólo es digno de alabanza y de ponerse entre los mejores versos del poeta el romance morisco que cantan las esclavas de Fátima al principio del acto segundo; sino que contiene rasgos de verdadera energía dramática, enervado (es cierto) por alguna punta de ingeniosidad o bel esprit, v . gr., aquellas fatídicas palabras de Aben-Farax al matador del reyecillo: «¡Aben-Aboo!... Mira: ¿Ves este reguero de sangre?... Ese es el camino del trono.» Con tales condiciones, es difícil de explicarse la frialdad con que el público recibió este drama, y lo ligeramente que hablan de él algunos biógrafos de Martínez de la Rosa, quizá por parecerles que tiene más de novela que de tragedia. Pero admitido el género (¿y quién ha de repugnarle, cuando está consagrado por tan altos ejemplos desde Shakespeare hasta Schiller y Manzoni?) Aben-Humeya es uno de los dramas más  [p. 281] verdaderamente históricos que se han escrito en España, uno de los pocos que tienen algún color local que no sea falso y mentiroso. Lo que vale y lo que su autor iba ganando, se comprende bien cuando se le coteja con una tragedia clásica de asunto granadino (zegríes y abencerrajes) que Martínez de la Rosa había compuesto algunos años antes, con el título de Morayma, y que él mismo se abstuvo cuerdamente de llevar a las tablas, a pesar de la predilección que sentía por el argumento.


    La mala suerte de Aben-Humeya no alcanzó a La Conjuración de Venecia, que, escrita muchos años antes, logró ruidosísimo triunfo en la noche del 23 de abril de 1834, cuando el autor, vuelto de la emigración, se hallaba al frente de los negocios públicos. Y aunque la situación era revolucionaria, y los ánimos hostiles a Martínez de la Rosa (aparte de la habitual hostilidad en España contra todo el que manda, por la común persuasión de hacerlo todos pésimamente), nadie se dejó arrastrar por la próxima y apetitosa tentación de silbar a un presidente del Consejo de Ministros, antes, con la buena fe literaria propia de aquellos tiempos, sintieron dulcemente conmovida su alma con las lágrimas de Rugiero, y abominaron del tribunal que le condenaba, recuerdo para ellos de muy cercanas arbitrariedades. La Venecia del drama es la Venecia un tanto convencional, pero poética e interesante, de puñales y máscaras, de conspiradores y ejecuciones secretas, que habían puesto de moda los románticos, y especialmente lord Byron en Marino Faliero y en Los dos Foscari. Pero como Martínez de la Rosa todo lo estudiaba bien y se cuidaba mucho de la verdad histórica, no se arrojó a presentar en la escena la conjuración de 1310, de los Querinis y de los Thiépolos, sin haber registrado antes, no sólo la Historia de Venecia del Conde Daru, sino los mismos documentos originales, coleccionados por Muratori en el tomo XII de sus Rerum Italicarum scriptores, y especialmente las cartas del Dux Gradénigo. El drama (que tiene algo de melodrama, pero no en el mal sentido de la palabra) está construído con mucho arte: al interés político se mezcla una intriga de amor, que no le destruye ni oscurece, antes aviva el conflicto de pasiones; y este amor es trágico, amor veronés, amor entre sepulcros. Hermoso y apasionado diálogo el de Laura y Rugiero, fuera de alguna afectación de naturalidad. Primorosa la confesión de Laura  [p. 282] a su padre: hábil el contraste entre los dos Morosini. El reconocimiento del padre de Rugiero es un golpe teatral violento y de dudoso gusto; es lo que don Hermógenes llamaba una anagnorisis. En las escenas populares no holgarían más pormenores; pero los que el poeta introduce son muy felices, especialmente el canto de los peregrinos en la plaza de San Marcos. En toda la pieza hay, no sólo grande artificio e interés de curiosidad vivo y punzante, sino calor de alma, más que en obra alguna de Martínez de la Rosa, y afectos juveniles, vivos y simpáticos. Nunca lo terrible degenera en monstruoso; nunca lo virginal tropieza en el escollo de lo lánguido. Vivirá esta obra modesta y apacible (en medio de sus sombras trágicas), cuando haya desaparecido hasta la última memoria de esas negras caricaturas de la naturaleza humana, que hoy afrentan nuestra escena.


    De haber seguido yo mi propia inclinación, sería La Conjuración de Venecia el drama elegido para esta antología del teatro español. Pero el parecer de amigos míos, de cuyo voto me fío más que del propio en estas materias literarias, me ha hecho preferir el Edipo, y no muy a disgusto mío, por una razón que voy a exponer. Si en esta colección ha de haber muestras de todos los géneros dramáticos, no puede faltar alguna de tragedia clásica. Ahora bien: excluídas la Virginia de Tamayo y el César de Ventura de la Vega, en consideración a obras otras suyas más altas, queda Edipo como única tragedia aprovechable. A lo cual ha de añadirse que, tal como es, tiene el privilegio de ser la única imitación directa del teatro griego que ha logrado fortuna en España.


    El innovador más o menos tímido, se nos presenta aquí bajo un nuevo aspecto, que no deja de ser forma revolucionaria también, y suscitada indirectamente por el romanticismo. Llega a oídos de Martínez de la Rosa el rumor de que los franceses no han entendido del todo bien la antigüedad, y que con afeites cortesanos y complicaciones de acción y un modo de sentir moderno han alterado la sencillez de la tragedia griega. Y Martínez de la Rosa, por una vez en su vida, siente la ambición de no ser clásico al modo de Racine y de Alfieri, sino con otro clasicismo de mejor ley y más alto: quiere imitar a Sófocles y dar a su patria un Edipo Tirano. ¿Como salió de la empresa? Relativamente bien, pero quedándose tan francés como antes, y escapándosele  [p. 283] de las manos, lo mismo que a Voltaire, más que a Voltaire, si cabe, el alma y el propósito y la esencia de la tragedia que imitaba, obra de las más perfectas que han salido de manos de hombres, y tal que parece osado sacrilegio tocarla o refundirla. Conviene examinarlo más de cerca.


    El primer error de los imitadores modernos ha consistido en limitarse al Edipo Tirano y prescindir del Edipo en Colona. No importa que las dos tragedias no hayan figurado juntas en las listas oficiales de las trilogías atenienses: otra trilogía más alta las enlazaba entre sí y con la Antígona, en el ánimo de Sófocles y de sus espectadores. En el teatro moderno, Edipo Tirano sólo puede ser el primer acto de Edipo, so pena de sustituir al drama religioso, solemne y expiatorio de Sófocles, la mezquina solución de una especie de adivinanza fatalista. El Edipo de nuestras imitaciones sólo puede despertar un interés de curiosidad; la fatalidad que le persigue parece ciega, los decretos de los dioses parecen impíos. El Edipo de Sófocles, por el contrario, en su caída y en su expiación, en la cólera divina que se abate sobre su casa, y le hiere en sí mismo y en su generación, era un personaje ejemplar y solemnísimo, de especie superior a los mortales, vidente y profeta, por lo mismo que su calamidad había sido enorme; portador de la peste a Tebas, y portador luego de felicidad y de gloria a la tierra que recibiese sus cenizas. Porque esa Moira que a nosotros se nos antoja ciega fatalidad, no era en el drama griego sino una manera imperfecta y vaga de concebir la Providencia; y Edipo, que a nuestros ojos puede parecer inocente víctima de un destino inexorable, resultaba, dentro del sentido moral del teatro helénico, no sólo víctima expiatoria de la impiedad de Layo, y del menosprecio de los oráculos, y de todos los crímenes de la familia real de Cadmo, sino culpable de faltas propias, todas las cuales pueden referirse a una raíz sola, para griegos esencialísima, el apartamiento de la templanza, de la moderación, de la serenidad, de la sophrosyne. Esta es la alta lección que el poeta quiere inculcar a sus espectadores; quien no se penetre de este criterio moral, no alcanzará a comprender ni el Edipo Tirano ni obra alguna de la escena griega. Edipo, antes y después de ejercer el supremo mando o tiranía en Tebas, pierde el señorío de sus propios afectos, y se deja arrastrar, como leve arista, por el tumulto de lo exterior,  [p. 284] y por el tumulto de sus propios impulsos desbordados: peca Edipo de violenta iracundia, cuando da muerte a su padre en la disputa del crucero; de olvido escandaloso de la justicia, cuando acepta el trono de Tebas, dejando por tanto tiempo sin venganza la sangre de su predecesor; de arbitraria ligereza, cuando sospecha vanísimamente de Creón y de Tiresias, y de su propia mujer; de despótica brutalidad en el altercado con el mismo Creón; y finalmente, de escepticismo y de impiedad desdeñosa contra las respuestas de los oráculos y la voz del mensajero de los dioses. A los ojos de un griego, Edipo merecía su suerte, no ya por incestuoso y parricida, aunque involuntario, sino por liviano, petulante, atropellado, inicuo, confiado en demasía de la prosperidad, y olvidadizo de los dioses: en suma, porque no mandaba a sus pasiones, porque sus pasiones le mandaban a él. La pasión, en el puro arte griego, en el de Esquilo y Sófocles, no es más que una ceguedad y espesa niebla, que aleja al espíritu de la templanza, y atrae sobre la cabeza henchida de viento la ira de los dioses inmortales.


    Pero el drama no termina ni puede terminar aquí. Desde que Edipo deja vacías las sangrientas cuencas de sus ojos; desde que ha sido objeto especial y señaladísimo de las duras caricias de la fatalidad; desde que, apoyado en el brazo de Antígona, emprende su peregrinación expiatoria, Edipo no es objeto de maldición sino objeto sagrado, como la selva herida por el rayo. A los ojos de su alma se abre el porvenir: la resignación brilla en su frente: toda su naturaleza moral se ha ido depurando, elevando y transformando; es sacerdote y es profeta, por lo mismo que su infortunio ha sido superior al de todos los humanos; ciego, mendigo, desterrado, logra la alta serenidad que no logró cuando rey; y después de su muerte, todavía sus huesos derramarán bendiciones sobre la hospitalaria tierra del Atica, mientras florezca el olivo de Minerva y canten las cigarras en los árboles de Colona


    Quien no sienta toda la hermosura religiosa, moral, patriótica, de estas dos tragedias, maravilla insuperable del arte humano, deléitese en buen hora con las imitaciones o remedos, mejor diré, con las falsificaciones y caricaturas que se han hecho del primer Edipo; comenzando por las hinchadas declamaciones y los fríos horrores de Séneca el trágico, modelo eterno de los poetas de colegio, incapaces de comprender que más verdadera poesía y más  [p. 285] profundo horror trágico hay en aquellos inarticulados gritos de Sófocles ¡ay, ay, infeliz de mí! que en todas las sutilezas e ingeniosidades de la Yocasta, de Séneca, al tiempo de matarse, y en la insufrible y quirúrgica relación que hace el nuncio de la manera como Edipo acertó a reventarse los ojos. Pues ¿qué, si pasamos a los imitadores modernos, que, teniendo por frialdad y pobreza la divina sencillez sofoclea, y pareciéndoles poco asunto el de Edipo para llenar cinco actos, han henchido, por lo menos dos, de absurdos amoríos dignos de cualquier novela sentimental, como los de Teseo y Dircea en Corneille, o los de Filoctetes y Yocasta en Voltaire, que sin embargo, conocía toda la ridiculez de estos episodios y aditamentos, y confiesa que sólo sirven para envilecer un argumento tan bello? Sólo en los dos últimos actos, sobreponiéndose, aunque no del todo, al bastardo convencionalismo que pasaba en Francia por tragedia clásica, osó Voltaire aplicar sus labios al raudal de la poesía de Sófocles, y no parece sino que aquellas sagradas aguas, con no llegar puras a él, sino enturbiadas por el légamo de las traducciones, bastaron a infundirle vigor, majestad y grandeza humana en él desusados. En suma: lo único bueno que hay en el Edipo de Voltaire es lo que tiene de Sófocles, mal entendido, mal traducido, pero Sólocles al fin. Los desperdicios de aquel arte divino valen más que todos los golpes de teatro, todas las combinaciones artificiosas y todos los oropeles de guardarropía de la tragedia moderna.


    ¿A qué proseguir este análisis? El Edipo de Dryden es una monstruosidad, olvidada hasta en Inglaterra. El de Forciroli en Italia es obra de principiante aprovechado. De otros más oscuros nadie ha de censurar la omisión. Sólo queda en pie el Edipo de Martínez de la Rosa, que es asimismo el único que en castellano existe, dada que el de Estala es mera traducción, y harto endeble, del original griego.


    Cuanto pueden hacer el buen gusto y el entendimiento de un hombre docto, laborioso, perspicaz y correcto, otro tanto se admira (o digámoslo mejor, se estima) en el Edipo de Martínez de la Rosa. De todas las imitaciones modernas, es la menos infiel a la letra, ya que no al espíritu de Sófocles, la más descargada de accesorios extraños, la más sencilla, y por lo tanto la mejor. Fué gran triunfo conmover a un público como el nuestro, con el eco  [p. 286] de las tumbas de Tebas. Los dos últimos actos de Voltaire sacan, a mi entender, ventaja a los de Martínez de la Rosa; pero en el conjunto lleva éste la palma. Añádase que no hay obra alguna de Martínez de la Rosa en que éste pusiera más esmero de dicción que en Edipo, ni volvió en su vida a hacer versos tan llenos y numerosos, como aquellos que comienzan:


    «Respirad, ¡oh Tebanos! ya los dioses...»


    O bien aquellos otros:


    «.....................................Ya tocaba

    Del panteón el último recinto...»


    Todo esto y cuanto se diga en elogio del arte exquisito con que el poeta alcanzó a dar interés de drama moderno a un tema tan vetusto, flor marchitada por tantas manos; todo esto, digo, me parece justo, y aun se me antoja pequeña loa. ¡Pero entrar en comparaciones con Sófocles! Dios me libre de tal profanación. No conozco intento más absurdo que el de refundir una obra perfecta. La tragedia griega es admirable, no imitable, a lo menos de la manera que hasta aquí se ha hecho. El mismo Goethe, en la Ifigenia en Táuride, confundió a veces la serenidad con la frialdad. Ya fué proverbio de los antiguos que era necedad escribir Ilíadas después de Homero. La tragedia griega es un ideal de perfección tan absoluto como su escultura; esencia y forma se compenetran en ella fácil y amorosísimamente. Dentro de aquel modo de sentir y de pensar, nada falta, nada redunda. Estudiémosla sin cesar; pero ¿a qué empeñarnos en estériles competencias?


    Martínez de la Rosa creía de buena fe que su tragedia era clásica; pero ¿cómo ha de ser griega una tragedia llena de rasgos sentimentales? ¿Qué Edipo es ese que nos habla de su sensible pecho, como si fuera un pisaverde educado en un colegio de París? Y el coro, expresión del sentido moral en la tragedia lírica, eco de la voz de Dios en la voz de las muchedumbres, efusión del sentimiento religioso del poeta, personaje impersonal (si vale la frase) y que, sin embargo, tiene un alma tan individual como cualquier otro de la tragedia, ¿a qué queda reducido en Martínez de la Rosa sino a un accesorio de ornato, a unas coplillas más o menos dignas de la gravedad trágica? Y a aquel adivino Tiresias, tan sobrenatural  [p. 287] y de tan misterioso y poético destino, ¿quién le reconocerá bajo los pomposos arreos y las no menos pomposas tiradas de versos del Sumo Sacerdote de Martínez de la Rosa? ¿Y quién dirá que éste llegó a entender la obra que imitaba, cuando le vea arrancar de cuajo todo el episodio de Creón, una de las violencias que más justifican la fatalidad de Edipo?


    Mis lectores van a juzgar la tragedia: ella les compensará el tedio y la amargura de este preámbulo. Por otra parte, es forzoso terminar. Completan el teatro de Martínez de la Rosa una comedia de enredo, El Español en Venecia, o la Cabeza encantada, discreta y fácil imitación de las de nuestro antiguo teatro, especialmente de las de Tirso, con sus doncellas andariegas; y un melodrama senil, Amor de padre, que Martínez de la Rosa compuso en Nápoles en 1849, en casa del Duque de Rivas, y que nunca ha sido representado. Su asunto (un padre que da la vida por su hijo) es de los tiempos de la Revolución francesa.  [1]


    De las restantes obras literarias de Martínez de la Rosa no nos incumbe hablar aquí. La mayor parte de sus poesías líricas no pasan de una medianía elegante, y a lo sumo acreditan a su autor de discípulo inteligente del dulce Batilo (en cristiano, Meléndez Valdés). Casi todas pertenecen a una escuela anacrónica y definitivamente enterrada. Sólo pueden salvarse de esta general proscripción dos composiciones: la Epístola al Duque de Frías en la muerte de su esposa, inferior con mucho a la soberbia y apasionada elegía de don Juan Nicasio Gallego al mismo asunto, pero notable por algunos trozos de sentimiento, y por otros de limpieza descriptiva (v. gr., la visita a Pompeya); y el epitalamio de La Novia de Pórtici, que tiene algo más animado y vigoroso que otras composiciones. En los versos de la Ausencia de la patria:


    «Vi en el Támesis umbrío

    Cien y cien naves cargadas

    De riqueza...»


    si bien se mira, lo que más aplaudimos no es otra cosa que la  [p. 288] apacible soltura con que está manejado el metro de Jorge Manrique.


    Tampoco insistiré mucho en las obras en prosa. Las filosofías de la historia que Martínez de la Rosa compuso: El espíritu del siglo, el Bosquejo de la política de España, son de una candidez que ha pasado en proverbio. Martínez de la Rosa no había nacido ciertamente para recoger los lauros de Bossuet, ni de Vico, ni de Maquiavelo. Mucho más vale su Libro de los niños, porque allí siquiera la naïveté es simpática y propia del asunto, sin que el autor se empeñe en parecer político ni filósofo, ni hombre profundo y misterioso.


    El único trabajo histórico que le sobrevivirá es su arcaica biografía de Hernán Pérez del Pulgar, el de las Hazañas, delicioso remedo de la prosa de don Diego de Mendoza, con algunos toques de la de Ginés Pérez de Hita. Más poesía hay allí que en toda su novela de Doña Isabel de Solís, una de las más lánguidas imitaciones que aquí se hicieron de Walter Scott, con haberlas tan lánguidas como El Doncel de D. Enrique el Doliente, de Larra, y el Sancho Saldaña, de Espronceda.


    ¿Y del hombre, qué hay que decir? Que pocos le igualaron en buenas intenciones y en rectitud personal: que privadamente era honrado, dulce, caritativo, benéfico; que, habiéndose consumado durante su mando algunos de los crímenes más horrendos que afrentan la historia de España (v. gr., la matanza de los frailes en 1834), él resultó inculpable a los ojos de los hombres, y a los de su propia conciencia y (podemos pensarlo piadosamente) a los de Dios; que a su manera tibia y algo descolorida, fué en la tribuna elegantísimo orador; que en el Quirinal resistió heroicamente la invasión de la demagogia italiana, y en Gaeta fué el consolador de Pío IX, y, finalmente, que, a pesar de sus antecedentes revolucionarios y a pesar de haber nacido en un siglo enciclopedista, murió como cristiano, siendo su muerte un duelo nacional, y dejando uno de los nombres más intactos y respetables de la España moderna.

    


     [p. 263]. [1] . Nota del Colector. Se publicó como Prólogo al Edipo de Martínez de la Rosa en la colección Autores dramáticos contemporáneos y Joyas del Teatro Español del siglo XIX. El estudio está fechado en Madrid a 31 de mayo de 1882.


     [p. 287]. [1]. La edición única completa de las obras dramáticas de Martínez de la Rosa que tengo a la vista, es de Madrid, Rivadeneyra, 1861 tres tomos en 8.º

  


  
    EL MARQUÉS DE MOLINS


    Aún está sin escribir la historia literaria de España en el siglo XIX, ni ha de atribuirse tal falta solamente a nuestro abandono, sino a la misma complejidad del asunto, en que es difícil hallar punto de mira, ni trazar adecuadas divisiones. Hay, sin embargo, un período que fácilmente se separa de los demás, y puede darse por de todo punto cerrado y concluso. Antes de él la escuela literaria dominante es mera prolongación de la del siglo XVIII llegada a su perfecta madurez. Después de él, la anarquía y el individualismo quedan señores del campo, se inicia alguna cosa que aún no hemos visto terminada, apuntan muchas tendencias y apenas llega a granazón ninguna, imítanse alternativamente modelos contrapuestos o no se imita a nadie; y donde quiera lo particular y autónomo se sobrepone a lo genérico. Quizá convenga así, y yo por mi parte no lo lamento. Entre estos dos mundos, el uno de servidumbre académica, y el otro de behetría desmandada, epílogo el uno de una historia pretérita y prólogo el segundo de otra historia que aún está entre los futuros contingentes: en una palabra, entre el mundo de Quintana, de Lista y de Gallego, y el mundo de que somos parte cuantos hoy más o menos torpemente movemos la pluma, se dilata otra región poética, en que imperaron modos y formas de arte, y aún cierta especie de  [p. 290] teoría, que a los hijos del siglo XVIII parecieron de estirpe revolucionaria, y que luego en cotejo con otras licencias más radicales, casi hemos venido a tener por motín escolar o de intra claustra. El período en que domina esta escuela, que de una manera o de otra dejó sembrados los gérmenes de la independencia literaria, de que hoy más razonadamente y más por sistemas gozamos, se conoce en todas las literaturas de Europa con el nombre de romanticismo. En unas influye más que en otras, y toma en cada país color local diverso, pero sus tendencias y su espíritu son en todas partes los mismos, y en todas ha acabado ya de recorrer su ciclo, ha agotado su fuerza productiva, ha desarrollado todo lo que en germen contenía; y por tanto es ya hora de llamarle a residencia y a juicio, así en su práctica como en sus dogmas, en esa poética, ya escrita, ya latente pero siempre real, que toda escuela literaria comienza por formar más o menos razonada o empíricamente.


    Vive entre nosotros un escritor, que por raro privilegio de la suerte ha alcanzado ser contemporáneo de las tres generaciones literarias antedichas, y lleva camino de ser cronista autorizadísimo de las dos primeras. Porque no sólo convivió materialmente con ellas, y no sólo las vió de cerca, admitido, desde niño, en la intimidad y familiar trato de los más lozanos ingenios de una y otra, sino que fué parte activa y militante de ellas, como lo es hoy de la novísima grey literaria, con no menos bríos y gallarda juventud de espíritu que la que muestran otros que entonces y muchos años después sólo tenían existencia en la mente del Supremo Hacedor


    Esta longevidad de alma, tan rara y tan apetecible, mucho más rara que la longevidad física, hace que la memoria del Marqués de Molins sea un verdadero archivo de casos y cosas de la literatura española de este siglo, de tal modo, que si él se determinara a escribir sus memorias , habían de ser éstas el más metódico, discreto y copioso inventario de cuantos versos y prosas dignos de memoria han salido, no diremos de la pluma, porque muchos de ellos no se escribieron, sino de la mente de los más singulares ingenios que han pasado por esta tierra en lo que va de siglo. El Marqués de Molins los conoció a todos, de todos fué amigo, o discípulo, o condiscípulo, o protector o compañero; recuerda todos sus dichos, lo que pensaron, lo que improvisaron, y sabe, cuando quiere  [p. 291] hacerlos revivir a nuestros ojos con la palabra o con la pluma, de tal modo que el trasunto se confunde con la realidad viva. Viene por tal manera el Marqués de Molins a ser entre nosotros un testigo fiel de costumbres literarias ya pasadas, sin dejar de ser un contemporáneo nuestro, en la más genuina acepción del vocablo.


    Pero acontece otra cosa más singular. Como el Marqués de Molins no es sólo narrador y crítico, sino poeta y artista, y entre sus más señaladas dotes quizá se sobrepone a todas la fácil aptitud para géneros diversos y el prudente eclecticismo manifiesto en la variedad de tonos y asuntos, y en el cuidado de huir todo lo redundante y extremado, son sus mismas obras poéticas, cuando se leen coleccionadas, espejo fiel de las transformaciones y mudanzas de atavío, que ha ido tomando la musa española desde el año 30 acá, sin que haya género de que el Marqués no dé alguna muestra, o afición literaria de su tiempo, a que haya dejado de pagar su alcabala, como espíritu curioso que es, nada exclusivo ni intolerante, benévolo por naturaleza, y atento a todas las modificaciones del gusto para seguirlas en lo que tienen de racional, y en lo que congenian con su propia índole.


    De ahí el interés que para nosotros ofrece la colección que de sus obras está publicando el Marqués de Molins: interés no sólo estético, sino también histórico: interés en que ciertamente no pensaba el autor, pero que las obras han ido tomando por sí mismas, al eslabonarse cronológicamente. Aún no está terminada la serie: sólo tres volúmenes van impresos, pero como la mayor parte de los escritos que han de figurar en los tres siguientes, nos son ya conocidos, quizá no parezca temerario aventurar, no un juicio que sería de todo punto superfluo, si había de reducirse, como forzosamente debería suceder, a parafrasear lo que el gran Donoso escribió acerca de Doña María de Molina, o lo que Hartzenbusch, con su aguda y elegante rapidez, juzgó de las poesías líricas, o finalmente, lo que a la cabeza de los opúsculos en prosa ha escrito, con su genial pulcritud y templada y suave elegancia, el segundo duque de Rivas, sino algunas consideraciones que muestren cómo el Marqués de Molins ha participado, y en qué medida, de las vicisitudes de la literatura española durante más de medio siglo.


    Y ante todo, el Marqués de Molins, educado por Lista en el colegio de San Mateo, comenzó por ser lo que entonces se llamaba  [p. 292] con más o menos propiedad poeta clásico, recibiendo de una parte las tradiciones de la escuela sevillana por medio de su dulce y venerado maestro, e inclinándose por otra parte al tono grandilocuente, y robusto de los últimos y más gloriosos salmantinos, Quintana y Gallego. El que escribió en 1831 la oda a la Reina María Cristina en ocasión de la entrega de banderas y la oda al entonces Conde-Duque de Luna, y hoy Duque de Villahermosa, merecía ser contado a toda ley entre los más fieles hijos o nietos de la poesía culta y entonada de los últimos años del siglo XVIII, de cuyo estilo y dialecto poético ha conservado siempre dejos muy visibles, hasta en sus composiciones más románticas, aún en las fantasías, romances y leyendas. De aquí en el Marqués cierta declarada predilección por las voces llamadas generosas y nobles, y un instintivo alejamiento de lo que le parece rastrero y prosaico, y que él sustituye con rodeos, perífrasis y eufemismos. Así en un romance, por otra parte bellísimo, El nacimiento de Enrique IV, vemos que aquel herejote de Rey de Navarra, padre del bearnés, frotó los labios de este recién nacido,


    Con la cáustica semilla,

    Cuyo hedor y nombres viles,

    A la gente cortesana

    Escandaliza y aflige,

    Y cuyo vigor y gusto

    Ama el pueblo...


    Los antiguos, que era tan amigos de llamar las cosas por su nombre, hubieran dado a la cáustica semilla el suyo verdadero, sin temor de que se afligiese ni escandalizase la gente cortesana, puesto que el Padre Horacio dedicó una oda entera al ajo. Pero no se trae esto aquí como censura del Marqués de Molins, ya que lo mismo hubieran hecho, en caso análogo, Quintana, o Gallego, o Lista, o Reinoso, sino como rasgo de escuela y uno de los que más distintamente separan lo que nuestros abuelos llaman clasicismo, del clasicismo legítimo y verdadero, y aún del neo-paganismo que en nuestros tiempos aspira, y no sin fruto ni gloria, sobre todo en Italia y en Alemania, a renovarle. Y así como hoy ningún traductor de Homero piensa en traducir otra cosa que asno, cuando el original escribe onos, en vez de perifrasear como Bitaubé, y  [p. 293] decir «ese animal doméstico tan injuriado por nuestros desdenes», así los rojos pimientos y ajos duros han vuelto a ser materia digna de la poesía, cuando hay quien acierta a ponerlos donde Quevedo los puso.


    Toda cualidad poética lleva su defecto correlativo e inseparable, y así la nobleza de los asuntos, la perpetua solemnidad del estilo, la entonación igual y tirante que admiramos en Quintana y en Gallego, andan a dos pasos del énfasis pomposo y del estridente formalismo, en que por pendiente fatal había de caer aquella escuela, una vez agotada la virtud que le infundieron los maestros, virtud que no era otra que la sinceridad de la inspiración lírica, bastante a llenar la amplia estancia con otra cosa que con palabras huecas.


    Por eso se sentía necesidad de renovación en la atmósfera literaria del año 30, y como el Marqués de Molins entraba con alientos de joven en la arena literaria, no podía permanecer encadenado a la escuela que se iba, aunque tomase de ella y no perdiese nunca el buen gusto y el primor de ejecución, de que en ningún sistema literario puede prescindir el poeta.


    Materia es larga e imposible de reducir aquí a términos concisos la historia de los primeros pasos del romanticismo español, en el cual siempre importará distinguir el fondo nacional e indígena, y la superficie que fué casi siempre francesa, alguna vez, y por excepción, inglesa o alemana. No podía suceder otra cosa cuando lo que entre nosotros se anunciaba como nuevo y sonaba como grito de independencia literaria, corría ya triunfante por las literaturas del Norte treinta años hacía, y acababa de obtener, tras disputadísima lid, la victoria en Francia. Ni por nuestra situación en Europa, ni por las analogías de raza y lengua, ni por el hábito que en toda una centuria habíamos tenido de modelarnos por el ejemplo de París, era natural ni posible que fuesen los ingleses ni los alemanes nuestros modelos directos. Habían de serlo necesariamente los franceses. De aquí que el romanticismo penetrara entre nosotros, ya en su último grado de evolución, y mucho más a título de motín que de doctrina estética. ¡Para estéticas andábamos los españoles en aquellos años! Así es que las sutiles discusiones con que renovó la dramaturgia Lessing, o los elocuentes ditirambos de Guillermo Schlegel, o las intuiciones sublimes con que  [p. 294] explicó Schiller la teoría de las pasiones dramáticas, o aquella poética de Goethe, tan alta, tan complicada y tan serena, fueron aquí, si no enteramente ignoradas, casi de todo punto desatendidas, lo cual, tratándose de un arte tan reflexivo como el arte alemán, casi implicaba el que se desatendiesen asimismo los ejemplos, allí tan estrechamente enlazados con las teorías.


    Con Inglaterra tuvimos más contacto, merced al grupo de emigrados que volvieron de allí en 1833; pero fuerza es decir que por razones diversas este influjo trascendió poco. La memorable traducción del Macbeth, de Villalta, arrojadísimo ensayo para hacer gustar a un público como el nuestro a Shakespeare entero con toda su nativa y sublime rudeza, no fué ni entendida ni escuchada siquiera con paciencia. De las novelas que en gran número se escribieron imitando a Walter Scott, ninguna pasó de mediana, comenzando por las del santanderino Trueba y Cossío, y acabando por las que llevan los nombres ilustres de Larra y Espronceda. Un solo imitador tuvo Byron, y éste grandísimo y de especie soberana; pero no tanto en lo que imitó y tradujo a la letra como en lo original y propio.


    Dominó, pues, el romanticismo francés, pero si el nuestro se hubiera limitado a trocar modelos por modelos, a leer Hernani en vez de Atalía, o el prefacio del Cromwell en lugar de la poética de Boileau, no merecería ciertamente que hiciéramos datar de él la gloriosa restauración de nuestras letras. Lo que hubo de grande, de vividero y de fecundo en aquella restauración, fué (aparte del grito de independencia literaria, laudable siempre, aunque la fórmula no fuese muy completa ni muy científica) el renacimiento del espíritu genuinamente español, que pasando por lógicas transformaciones, había inspirado en la Edad Media los cantares de gesta, en la aurora del Renacimiento los romances, y en la alborada del siglo XVII, como última y más galana flor, el teatro.


    Renacieron, pues, por impulso de aquella generación literaria de inolvidable recuerdo, el teatro español y los romances; y vino a personificar en sí esta nueva vida de géneros que parecían muertos y enterrados, el más español de los poetas españoles, desde Calderón acá, y el que a nadie, fuera de Lope, cedió la palma en condiciones descriptivas, ni en fácil y no represada abundancia, que brota como de manantial inexhausto: finalmente, el gran Duque de Rivas.


     [p. 295] En sus manos volvió el romance a su antiguo cauce épico y popular, abandonando el cauce lírico y subjetivo que hacía doscientos años venía siguiendo: tornó a ser, como en los antiguos días, eco del sentir de las muchedumbres y fragmento de canto épico, y aún se dilató alguna vez hasta verdadera epopeya. Y no sólo hizo propia suya el egregio Duque la antigua forma dramática española, sino que la amplió e hizo más comprensiva, acercándose por intuición poética mucho más que por reflexión y estudio, a la vasta, móvil y animada concepción shakesperiana, que se detiene con igual amor en lo accidental y episódico, que en lo que parece principal asunto, aclarando, definiendo y determinando lo uno por lo otro. Así nació D. Alvaro sin más lindes que los de la vida humana, ni más fronteras que las de la pasión y el destino.


    De esta manera de romanticismo, que (dejando aparte el grande y singular ejemplo últimamente citado) puede calificarse de histórico, español, tradicional o legendario, participaron en grado eminente otros ingenios, entre los cuales uno de los primeros lugares, debe otorgarse sin género de duda al que dió al teatro Doña María de Molina, y enriqueció nuestras colecciones líricas con los bellísimos romances o más bien series de ellos, que se titulan Recuerdos de Salamanca, El nacimiento de Enrique IV, Isabel la Católica en Orihuela, La toma del hábito de Calatrava y otros y otros, que deben leerse íntegros en la colección del Marqués de Molins, porque son de lo más gallardo y ameno que hay en nuestra literatura moderna.


    Si no ostentan estos romances el vigoroso desenfado, y el nervio de expresión pintoresca, popular y gráfica de los del Duque, tampoco adolecen de sus caídas y prosaísmos, frecuentes cuando el objeto no le inspira o el calor le abandona. En el modo, algo sensualista, de hacer visibles a los ojos de la mente armas y trajes, cámaras y muebles, aseméjanse entrambos poetas, aún más que en el de describir los internos afectos, que son en el Duque sencillos, espontáneos, y, por decirlo así, a flor de piel, y en el Marqués traídos más de lejos y más artificiosos.


    Y si ahora se pregunta cuáles son las ideas que animan estos romances del Marqués de Molins, lo mismo que su teatro y todo el resto de sus obras, fácil será definirlas, diciendo que imperan en ellos el espíritu nacional, el sentimiento aristocrático y cierta manera  [p. 296] de espíritu municipal o de libertad antigua y de privilegio. De todo ello hay señaladas muestras en la poesía y en la prosa del Marqués de Molins.


    Estas ideas han inspirado también las obras teatrales del Marqués de Molins, y especialmente la más notable de ellas: su drama Doña María de Molina. No es ocasión de establecer aquí paralelos siempre enojosos, ni traer a cuento la admirable crónica dramática de Tirso, La prudencia en la mujer, por más que la similitud del argumento y algunas de las situaciones de la obra del Marqués de Molins la pongan forzosamente delante de la memoria. No sin razón pudo culpar Enrique Heine a los Schlegel de obtener fácil victoria sobre el teatro de Racine, trayendo a cuento ejemplos de Eurípides, pertenecientes a otro arte y manera de tragedia, tan distinto del arte francés en el fondo, a pesar de la engañosa semejanza de la superficie. Y ciertamente entre la Fedra y el Hipólito, si no nos detenemos en la corteza, difícil será hallar otro parentesco que el dato primitivo de la fábula griega, y algunos versos, acá y allá esparcidos, unos interpretados a la letra, y otros libremente imitados, siendo por lo demás diversa en todo la condición psicológica de los personajes, y diversas o más bien contrarias las pasiones que los guían. De igual modo, aunque Doña María de Molina sea protagonista del drama de Tirso, como lo es del Marqués de Molins, cada poeta ha tratado el asunto dentro de las condiciones del arte de su tiempo, y con ideas y propósitos diferentes, y aún con una concepción no igual del espíritu de los siglos medios, de donde han resultado no sólo nuevas situaciones, sino también una modificación profunda en el carácter de la heroína. Por donde no ha de juzgarse el drama del Marqués de Molins, como si fuese un inmenso cuadro de composición histórica al modo del de Tirso y de los de Shakespeare, donde revive entero un pedazo de la tradición nacional, agrupándose inmenso número de acaecimientos y de personajes en torno de uno sólo, que, por decirlo así, comunica al drama su unidad personal, la cual sobrenada siempre sobre el amplio océano de la vida, que se difunde en innumerables episodios. Sino que debe estudiarse como drama romántico, en el sentido que se daba a esta palabra en 1834, y buscar allí, más que las ideas del siglo XIV, las ideas propias del autor y de toda la juventud literaria y política de su tiempo. Y precisamente por eso conserva  [p. 297] frescura y encanto el drama. Esos mismos anacronismos de ideas y de sentir político que notaba Donoso, son hoy para nosotros un rasgo precioso de época. Si queremos recibir impresiones de legítima Edad Media y conocer a los castellanos que afirmaron el trono del hijo de Doña María de Molina, busquémoslos en la maravillosa creación de Tirso, que no los conocía como erudito, pero que los adivinó y sintió como poeta, por vivir en tiempos en que el antiguo y castizo modo de ser nacional permanecía sustancialmente ileso, a lo menos en sus componentes esenciales. Esta es la fidelidad histórica interna (mucho más rara que la arqueológica}, que admiramos en las crónicas dramáticas shakesperianas. Pero a un poeta de la generación romántica fuera inútil, y sobre inútil perjudicial, exigirle que sintiera y pensara como Tirso, ni como la Doña María de la historia, pues no siendo reales y sinceros en él tales sentimientos, forzosamente hubieran parecido cosa pegadiza, y herida de incurable frialdad su obra. Y así no es de censurar que el poeta, al trazar la figura ideal de Doña María de Molina, tuviera puestos los ojos en otra Reina Gobernadora, y que al hacer hablar al mercader segoviano, se acordóse demasiadamente de los procuradores a Cortes del primer Estamento. Así salió la obra viva y original y marcada con el sello el día en que nació. Y salió, además, gracias al ingenio de su autor, varia y rica en los lances, animada en las situaciones, movida pero sin exceso, noble y simpática en la pasión, y gallarda en los razonamientos, viniendo a ser una de las primeras joyas del teatro español de esos años, tan ricos para él. Y así en ella, como en otro drama anterior del Marqués de Molins, intitulado La Espada de un caballero, es de aplaudir el tino y bizarría con que acertó el autor a presentar en las tablas caballeros de verdad, y no matones pendencieros y broncos, como los que muy luego inundaron las tablas, por obra de un gran poeta legendario, cuyos héroes, no obstante, comparados, v. gr., con los héroes del Duque de Rivas, suelen presentar la misma degeneración que ofrece el tipo de Don Juan, cuando del Burlador de Tirso se pasa al de Zamora.


    El encariñamiento con la nobleza hereditaria, y ésto no sólo por tradiciones de familia y por entusiasmo histórico, sino por considerarla elemento y poder necesario en el Estado, mueve al autor no a estériles vanidades, sino a las nobles y sentidas  [p. 298] aspiraciones que alientan en el más bello de los romances Recuerdos de Salamanca, ya ensalzado por Valera como una de las más finas joyas de nuestra poesía contemporánea. Y si es verdad que el poeta vive a ratos con las sombras de sus mayores, y se deleita y ufana con el recuerdo de los timbres heredados de los que vistieron la cruz de Alfama y compraron con sangre los vergeles de la Daya, celebrándolos en octavas tan robustas como las del rasgo épico El cerco de Orihuela, y en romances tan pintorescos y nutridos, y de andar tan desembarazado como los que constituyen la leyenda doméstica de Isabel la Católica en Orihuela, nunca le sirve tal recuerdo para egoísta complacencia, sino para acusar briosamente la anulación política de su clase en España, por la franca voz del labrador salmantino.


    Quizá la vocación más señalada del Marqués de Molins es la de narrador. Cuando describe o cuenta, así en prosa como en verso, ora en leyendas, ora en recuerdos autobiográficos, y memorias literarias ora en fragmentos históricos, agrada e interesa siempre, y cobra su estilo animación y poder gráfico, mucho más que cuando diserta o se entrega a la pura contemplación lírica. Son ciertamente modelos de sobria y profunda inspiración la bellísima dolora:


    Se deshace nuestra vida,

    Como una blanca nevada...


    y la cristiana aun más que romántica fantasía del Corpus en el Hospicio de la Salpetriere, henchida de verdadero sentimiento y penetración de los dolores humanos, y de evangélicas y dulcísimas consolaciones, poesía en suma, mucho más ascética que lamartiniana (al contrario de lo que pudiera recelarse, dada la época en que se escribió), y no de religión sentimental, sino de robusta y austera creencia. Pero yo, por mi parte, daré siempre la preferencia a los romances, leyendas y tradiciones, y aún a los cuadros de costumbres y breves relatos en prosa. La Manchega, que pertenece a este género, y que es por decirlo así, un collar de historietas engarzadas, todas de legítimo saber castellano, nos pone de manifiesto la singular aptitud del Marqués de Molins para el cuadro de género y la novela corta, a despecho de la animadversión no justificada que (si nos guiamos por uno de sus artículos  [p. 299] críticos a propósito de Fernán-Caballero) parece profesar a todo linaje de novela. Singular y directa observación de las costumbres populares intimidad con la España rústica y tradicional; delicadeza y suavidad en los afectos; espíritu religioso y sano que por donde quiera penetra el libro; notable viveza en el color y en el paisaje; son, a mi entender, las principales dotes que avaloran este primor literario, lo mejor de la colección del Marqués de Molins.


    Ni ha lozaneado solamente el ingenio del Marqués de Molins en la amena literatura. Los dos volúmenes de sus obras últimamente publicados, encierran diversos opúsculos de historia y crítica literaria, a los cuales ha de agregarse todavía su abundante colección de discursos académicos, y la extensa biografía de Bretón de los Herreros, oída con tanto deleite en sesiones de la Academia Española. Tanto como biografía del insigne dramaturgo, puede estimarse como cuadro de singular fidelidad y riqueza de pormenores de la época literaria que aquel extraordinario hablista y versificador abrillantó con sus fábulas cómicas.


    Mientras el libro de Bretón no entre en el dominio público, merecerán la primacía entre los trabajos académicos del Marqués de Molins, su memoria sobre La Sepultura de Cervantes, y su informe sobre cierta, Crónica de Enrique VIII de Inglaterra, compuesta por un aventurero español contemporáneo suyo. En una y otra luce el Marqués su rarísimo talento de amenizar las investigaciones más áridas, y hacer que el vulgo profano las siga con interés y deleite; gustosamente movido por el acicate de la curiosidad diestramente excitada. De aquí que en vez de presentar desnudos y en seca fórmula científica los resultados de la indagación, gusta el Marqués de llevar a los lectores al término de ella por la senda más larga, que él sabe sembrar de flores, para que no sientan la fatiga del camino; y hacerlos, por decirlo así, acompañarle en todas sus excavaciones, tanteos y arrepentimientos, de tal suerte, que lleguen a imaginarse que son ellos los que por sus propias fuerzas racionales han alcanzado la solución del enigma. Esta hábil disposición de los datos y el desarrollo del problema, que no dudo en calificar de elegante y artística, está amenizada todavía más por el Marqués de Molins, con el arte de los paralelos, de las coincidencias y de las aproximaciones en que suele ser  [p. 300] felicísimo, y por medio del cual trae a su propósito las cosas más lejanas en tiempo y en espacio, y entretejiéndolas hábilmente con las que son objeto principal de su relato, pone de manifiesto las ocultas analogías y los providenciales sincronismos de las cosas humanas.

    


     [p. 289]. [1] . Nota del colector. Se publicó en la Sección Bibliográfica de la Revista de Madrid en los números correspondientes a enero y febrero de 1883, págs. 23-30 y 156-160.


    Se colecciona por primera vez en Estudios de Crítica Literaria.

  


  
    POESÍAS DEL MARQUÉS DE HEREDIA


    ¡Un nuevo tomo de Poesías, y compuestas por un Marqués! exclamarán de seguro muchos de los que abran el presente. Porque es opinión tan vulgar como infundada, la de suponer en la aristocracia española escaso cultivo intelectual, como en compensación de sus timbres y blasones. Concédese de buen grado a nuestros próceres ciencia hípica o cinegética, habilidad en el manejo de las armas, destreza y soltura en todo linaje de ejercicios corporales, pero se resiste el común de las gentes a otorgarles el lauro de artistas, poetas o repúblicos.


    Nada más injusto. Cierto que nuestra aristocracia (por las causas que en uno de los artículos de este libro se exponen), colectivamente considerada, pesa y representa poco en la gobernación del Estado; cierto que ha dejado escapar de sus manos el poder y el influjo a que por su cuna, gloriosa historia y riqueza territorial podía aspirar; cierto que los nombres más gloriosos de la antigua monarquía han sido oscurecidos por los de audaces aventureros políticos, que no rara vez han logrado alistar en sus falanges a los descendientes de algún caudillo de la reconquista o de algún héroe de ltalia y Flandes, reduciéndolos al triste papel de soldados de segunda fila. Verdad es todo esto, y lo es también el mísero abandono y ceguedad inaudita con que desde fines del siglo pasado, viene dando nuestra nobleza armas y prestigio a la Revolución, ora mezclándose con la plebe más soez, cual acontecía  [p. 302] en los tiempos en que Jovellanos escribió sus sátiras, ora suscribiendo en las asambleas legislativas cuantos decretos y providencias han tendido a menoscabar sus fueros de clase u otros muchos más altos e indisputables. Puede decirse que la aristocracia española ni ha acertado a resistir a la revolución, ni ha sabido dirigirla. Sobre ella peso toda la responsabilidad de su decadencia.


    Pero si todo esto es verdad de la aristocracia mirada como cuerpo, ¡cuántas y cuántas excepciones podrían alegarse! ¡Cuántas individualidades dignas de toda loa en armas, en política, en literatura, presenta esa clase en lo que va de siglo, en número igual o superior a los que cualquiera otro orden o jerarquía de la sociedad ofrece! Limitándonos ahora a las bellas letras, baste recordar al Duque de Rivas, el más español de todos los ingenios de esta era, el de más lozana, generosa y simpática inspiración; a su hijo, poeta tan subjetivo, delicado y soñador, como fué su padre objetivo y legendario; al clásico Duque de Frías, de quien vivirán dos o tres estancias mientras viva la lengua castellana; y al Marqués de Molins, de tan vario y flexible ingenio.


    A esta cohorte de ingenios nobiliarios pertenece el señor Marqués de Heredia, mi excelente amigo, de cuyos versos tiene a la vista el lector la segunda edición, muy aumentada y corregida. No necesito encarecerlos para que el lector ponga en su punto todo el precio y valor que en sí tienen. Libro es éste que pasará sin hacer ruido, porque la misma pureza reposada de los sentimientos que en él palpitan, y la placidez y serenidad de la forma, no le hacen a propósito para el paladar del vulgo (aun del literario), ávido siempre de fuertes emociones, imágenes de efecto y brillantez de colorido.


    Es el Marqués de Heredia un poeta de sentimiento, y la fantasía no predomina en él, aunque tampoco le falta. Sus versos son versos íntimos, y como tales deben ser juzgados. Nada de descripción: los afectos imperan, y son casi siempre afectos suaves; v. g.: el fervor religioso, la amistad, el amor paternal. Estas son las cuerdas que vibran más en el alma del señor Heredia, y en esto consiste la excelencia de sus mejores rasgos. No es poeta académico: no gusta de lo pindárico y altisonante, ni se sube a la trípode para pronunciar desde allí sus oráculos a los mortales more quintanesco ; ni trata de resolver en sus composiciones graves y escondidos  [p. 303] problemas de moral y filosofía, como hacen ahora muchos, hasta el extremo de no concebir poesía sin sentido esotérico, y misteriosas iluminaciones y vislumbres de lo porvenir. El Marqués de Heredia canta lo que siente, y como siente bien, sus versos son siempre agradables, y a las veces no sólo lindos, sino bellos, y dignos de que todo hombre de buen gusto los ponga sobre su cabeza, y los conserve en el tesoro de su memoria.


    Una de las cualidades más dignas de alabanza en nuestro poeta, es su alejamiento, casi absoluto, de la pompa de dicción y estilo, de la resonancia sexquipedal y vacía, con que muchos disimulan la falta de ideas y de verdadero sentimiento. Si de algo peca el Marqués de Heredia, es del defecto contrario. Amante de la sencillez y llaneza, degenera a veces en lo prosaico, y no es muy igual en la ejecución, cuando el calor le abandona. Pero esto rara vez acontece. Su modelo predilecto es Fr. Luis de León, y no he de reprobarlo yo, que considero al eximio agustino como al más verdaderamente lírico de cuantos poetas han aparecido en España desde el Renacimiento acá: como al de más sobria, sincera, profunda y clásica inspiración. No es prueba de poco gusto el cerrar los oídos al canto de la Sirena, y preferir la modesta y apacible belleza de las odas horacianas de Fr. Luis al estruendo, tropel y boato de los cantos de Quintana, o a la académica, aunque exquisita elegancia de Gallego. No es para todos distinguir el verdadero gusto clásico de las falsas imitaciones y remedos, sobre todo en la lírica, ni enamorarse de la sobriedad y del ne quid nimis, ni percibir las armonías mas recónditas de una forma, en apariencia ligera y desmañada, y sin embargo, más perfecta (por ser más íntima) que otra redundante y sonora.


    Digo, pues, que para mí es prueba de gusto el deleitarse con los versos de Fr. Luis de León, y aun el procurar imitarlos en una u otra manera. Pero esta imitación tiene, como toda imitación exclusiva, sus peligros, aunque no tan grandes como los de la oda patriótica, libertadora y kilométrica, que dieron en llamar pindárica los que quizá no habían leído a Píndaro. Las negligencias y desaliños en que alguna vez incurre Fr. Luis, y que en él poco significan, suelen comunicarse a los imitadores: así aconteció, v. g., a Fr. Diego González y a Carvajal, uno y otro acérrimos leontinos, pero que faltos del estro vivífico de su modelo, a la continua equivocan  [p. 304] la sencillez con el prosaísmo, y con ser castizos y acendrados en la dicción, resultan flojos y desmayados. Para hacerse perdonar esos lunares, hay que poseer como Fr. Luis alteza de ideas, fantasía descriptiva y hondo sentimiento. Y sólo dejará de perdonarlos, quien sea un retórico tan intolerante como el gran Quintana, que tuvo valor para excluir de su colección de poesías selectas castellanas, la oda a la música de Salinas que no cambiaría yo, aunque el mismo Horacio fuera juez, por la Imprenta, ni por la Vacuna.


    Volvamos al Marqués de Heredia. Nadie negará que sus versos leontinos o leoninos (como al lector le plazca) son dulces, simpáticos y libres de toda afectación, y que abundan en ideas y frases felices. Sólo podrá echarse de menos alguna fuerza en la expresión


    Esta leve censura no se extiende ni puede extenderse a las composiciones que voy a citar ahora, y que son en mi sentir, hermosas y sin tacha. La oda al aniversario de la primera comunión de mis hijos, prueba una vez más cuán bien se expresa lo que bien se siente. No la leerán sin grata emoción los padres de familia cristianos, y el hombre de gusto apreciará todo el mérito de aquellas estrofas rápidas, y nutridas de suaves afectos y religiosa confianza.


    Hojas son del libro de la vida del señor Heredia cada una de sus poesías. No escribe por escribir, sino por dar expansión a su alma, No hace granjería de su canto, ni se afana por los públicos aplausos: bástale con el de su familia y amigos. Por eso sus mejores versos son los dedicados a sus hijos. Siempre que a ellos se dirige, halla acentos nobles e inspirados. Véanse estos tercetos a su hija.


    La estéril vanidad nunca te impida

    El oro distinguir entre la escoria,

    Al ciego impulso del placer rendida.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Jamás desprecies al que frágil yerra

    Y gime y llora en duro cautiverio,

    De inquieta vida en la implacable guerra.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Cultiva la virtud: solo ella ofrece

    La paz al corazón en este suelo,

    Y más pura en la prueba resplandece.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      [p. 305] ¡Ay! mísero de aquel, que en su flaqueza

    Solo al talento la ventura fía,

    Y cree que la impiedad es fortaleza.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    La imagen del cariño venturoso;

    Del inefable bien fecunda fuente,

    No es el torrente turbio y espumoso,

    Sino la onda de la mar hirviente,

    Que sin dejar su lecho se dilata

    Por la tostada arena blandamente.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Tierna paloma, con amor profundo

    Labra tu nido entre perpetuas flores:

    La fe le preste su calor fecundo,

    La caridad sus vivos resplandores.


    La misma serenidad y plácida tersura brillan en los versos a la Excma. Sra. Duquesa de Rivas, en la muerte de su marido, en los consejos a Narciso, y en otras que fuera prolijo citar.


    Abundan en el tomo las poesías amorosas, y algunas hay muy elegantes y delicadas, sobre todo algún soneto.


    En otro género merece citarse, por lo briosa y entonada, la oda a Francia después de los desastres socialistas.


    En todas estas poesías lucen, a más del mérito literario, las nobles prendas de carácter de su autor, que se muestra siempre católico, caballero, buen padre y buen amigo, como cumple a la nobleza de su estirpe y al puesto en que la sociedad le ha colocado. A cada paso inculca, así en prosa como en verso, los deberes religiosos y morales, la virtud y el honor: como que profesa el capital principio de que sólo de buenos cristianos pueden hacerse buenos ciudadanos. Sus artículos políticos sobre el papel que corresponde a la aristocracia en estos tiempos, etc., encierran útiles lecciones y advertimientos, que ojalá no pasen desaprovechados.


    En suma, el libro es excelente, y ha hecho muy bien el señor Marqués de Heredia en obsequiar de tan delicada manera a sus amigos. Yo, como uno de ellos, me felicito y le felicito de todo corazón, sintiendo sólo que estas descosidas líneas hayan de servir de prólogo a un tan precioso libro.

    


     [p. 301]. [1]. Nota del Colector.Prólogo que va al frente de la 2.ª edición de las Poesías y Artículos del Marqués de Heredia. Madrid 1879.


    Se colecciona por primera vez en Estudios de Crítica Literaria.

  


  
    EL DUQUE DE VILLAHERMOSA


    La piedad filial, dichosamente hermanada con el buen gusto, recoge en este volumen las pocas, pero muy estimables, reliquias que de su claro y ameno ingenio y sólida cultura clásica nos dejó un prócer ilustre que, a los heredados timbres de su regia prosapia, juntaba nobilísimas condiciones de carácter y de entendimiento, las cuales harán siempre dulce y respetable su memoria entre cuantos se honraron con su amistad y pudieron admirar de cerca los cristianos y loables ejemplos de su vida, consagrada al bien sin ostentación ni fausto. Pero como el eco de las virtudes privadas pronto se extingue en el mundo, y tales méritos sólo en el tesoro de Dios permanecen vivos con galardón eterno, ha parecido conveniente perpetuar en un libro el recuerdo de las tareas literarias del Duque de Villahermosa, para que, a lo menos, esta parte de su fisonomía moral quede a salvo de las injusticias del olvido.


    Breve será la presente noticia, y sencilla y mesurada de tono, como cuadra a la índole grave y modesta del difunto Duque, que, gran señor en todo, ni gustaba del vano incienso de la lisonja, hoy tan insensatamente prodigado, ni ha de agradecer desde la  [p. 308] tumba hipérboles que no hubiera tolerado en vida. La nativa dignidad de su persona juntábase en él con la mayor afabilidad y llaneza. Nunca hubo hombre más desasido de todo género de vanidades, incluso la vanidad literaria. Modestamente se daba por un aficionado, aunque su talento y buenos estudios le hiciesen acreedor a un puesto mucho más alto en la jerarquía de las letras.


    Los hechos exteriores de su vida pueden escribirse en pocas líneas: lo más excelente y ejemplar de ella debe quedar en el misterio en que la virtud cristiana gusta de esconder sus obras; los Ángeles las habrán puesto a los pies del Señor, y no deben ser profanadas en una necrología literaria. La existencia del Duque de Villahermosa se deslizó fácil y serena, en paz con todo el mundo y con la propia conciencia, sin cambios bruscos ni ruidosos accidentes, sin más nubes que las que a deshora entoldan el cielo que parecía más despejado. No necesitó esfuerzo alguno para conquistar su posición ni su fortuna: descendía de Reyes; nació en las gradas más próximas al trono; vivió honradamente con los restos del patrimonio de sus gloriosos abuelos; hizo cuanto bien pudo en torno suyo; no se vió en él acción que no fuese de caballero y de cristiano: si alguna vez intervino en los negocios públicos, como cumplía a su altísima representación social, procedió siempre conforme a los dictados de su conciencia y con el noble tesón propio de quien nada debía ni nada esperaba de los ídolos políticos del momento. Quizá se le tachó por esto de díscolo y excéntrico: ¡pluguiera a Dios que tal género de altivez se hubiese comunicado a todos los de su clase, y que encontrasen más honroso formar cuerpo social que militar como mesnaderos en tal o cual bandería, subordinándose ciegamente a la voluntad de sus naturales enemigos!


    Don Marcelino de Aragón y Azlor, décimocuarto Duque de Villahellllosa, Conde-Duque de Luna, Jefe o pariente mayor de la Real Casa de Aragón, como descendiente de don Juan el II, nació en Madrid el 7 de julio de 1815, aunque él se consideraba y todo el mundo le tenía por aragonés, siéndolo a toda ley en las condiciones de su carácter independiente, franco, leal y sobremanera perseverante y profundo en sus afectos, que nunca parecieron de artificioso cortesano, sino de hombre ingenuo y primitivo. Pertenecía a aquel género de aristocracia tradicional que, por lo mismo  [p. 309] que lo es tan de veras, suele mostrar condiciones tan análogas a las del pueblo, y conserva, aun en medio de los resabios de la educación extranjera (única que por lo general reciben las altas clases en España), cierto modo de sentir castizo, llano e instintivamente democrático.


    Tradicional era en su familia el amor a las letras, y nunca habían faltado en ella las palmas del saber, no menos que las del valor, las del martirio militar y aun las de la santidad en grado heroico. La gloria de los dos hermanos Argensolas, en quienes se cifra el apogeo de la cultura literaria de Aragón en nuestro siglo de oro, protege y ampara como sombra tutelar la casa de sus Mecenas. Es considerable el número de escritores de esta familia, cuyos nombres se registran en la Biblioteca aragonesa de Latassa, en concepto de eruditos, de humanistas o de historiadores, sobresaliendo entre ellos el venerable cuanto desdichado Duque don Martín, a quien llamaba Felipe II el filósofo aragonés, y el Conde de Luna, autor del inapreciable libro de memorias históricas que lleva por título Comentarios de los sucesos de Aragón. En tiempos más recientes, en pleno siglo XVIII, un Duque de Villahermosa, abuelo del que es objeto de esta noticia, brilló por su cultura en Francia y en Italia; trató familiarmente a Voltaire, a d'Alembert y a los principales enciclopedistas, contagiándose un tanto de sus ideas, a las cuales renunció posteriormente; y llegó a dominar la lengua francesa, hasta el punto de traducir en ella, con aplauso de los más severos jueces académicos, la obra más difícil y oscura de la prosa castellana: El Criticón, de Baltasar Gracián. En castellano dejó inédita una traducción en verso de los tres primeros libros de la Eneida, precedidos de un dicurso sobre el arte de traducir, escrito con muy buen gusto, con firmeza de estilo y con ideas de crítica muy adelantadas a su tiempo.


    No desmereció de tales precedentes la educación literaria de nuestro Duque de Villahermosa. Su padre, veterano de la Guerra de la Independencia, ayudante de Palafox en la heroica defensa de Zaragoza, diplomático muy conocido y estimado en los salones franceses del tiempo de la Restauración, era además persona muy discreta y de gran consejo, como lo prueban las cartas que escribía a su hijo, llenas de cristianas y saludables enseñanzas, que no pueden leerse sin respeto y enternecimiento.


     [p. 310] Recibida la primera educación bajo el magisterio doméstico de un ayo, que le inició también en las primeras nociones de la lengua latina, continuó don Marcelino sus estudios en París durante los años de 1825, 26 y 27, en que residió allí como Embajador el Duque, su padre. De vuelta en Madrid, ingresaron, así él como sus hermanos, en el Real Seminario de Nobles, que dirigían los Padres de la Compañía de Jesús con aquel arte y sabiduría pedagógica que no han solido negarles ni aun sus más encarnizados detractores. Si por los frutos ha de conocerse el árbol, no fué por cierto desmedrado ni infecundo el que se plantó en aquellos últimos días del reinado de Fernando VII, puesto que de aquel Colegio salieron nuestro gran poeta nacional don José Zorrilla y nuestro primer crítico de artes, dentro de la escuela romántica, don Pedro de Madrazo. Los jesuítas han solido ser más retóricos y humanistas, que poetas ni artistas, propiamente dichos; pero no hay duda que sabían educar artistas y poetas, y lo que es más, que no contrariaban ni torcían las inclinaciones nativas, aunque éstas se inclinasen, como no podían menos de inclinarse en la juventud de 1830, a la libertad de las formas románticas.


    A esta época se remontan los primeros ensayos poéticos del que entonces, como primogénito de su casa, llevaba el título de Conde-Duque de Luna; ensayos ciertamente infantiles y de tímida imitación, pero que muestran ya la sólida cultura clásica que había granjeado, y la pureza de su gusto, formado con el trato asiduo de los mejores modelos latinos, que nunca dejaron de ser el principal entretenimiento de su vida. Inéditos yacen estos versos entre sus papeles, donde están también, para curiosidad de futuros investigadores, las primeras tentativas con que se ensayaba a soltar las alas la poderosa musa de Zorrilla, quien mantuvo desde entonces con el Duque la más íntima y fraternal amistad, no interrumpida sino por la muerte.


    Cerrado el Seminario de Nobles en 1833, ocho días antes de la muerte de Fernando VII, el Conde de Luna pasó, durante los años de la Guerra civil, largas temporadas en Valencia y en Valladolid, donde estrechó sus lazos de amistad y compañerismo, no sólo con Zorrilla, sino con Miguel de los Santos Álvarez y otros estudiantes poetas, que formaban en aquella Universidad una especie de cenáculo romántico. Nuestro prócer, a pesar de su arraigado y  [p. 311] persistente clasicismo, pagó alguna vez tributo a esta nueva dirección poética, escribiendo para El Artista algunas composiciones románticas, a la verdad no de gran mérito, como tan contrarias a su índole plácida y reposada y a sus instintos de orden y disciplina en todo.


    Gracias a ellos corrió su vida sin accidente notable, alejada en lo posible de las discordias políticas, que tanto ciegan y apasionan los ánimos; pero no apartada nunca del cuidado del bien público en aquella medida en que importa y atañe a todos los ciudadanos, y de un modo muy especial a aquéllos a quienes han colocado en la cumbre de la sociedad el nacimiento o la fortuna. El Duque de Villahermosa nunca dejó de acudir a esta obligación suya, ya como diputado por Aragón, ya como senador por derecho propio desde el año 1853, en que heredó su título. En una y otra Cámara votó conforme a razón y conciencia, pluguiese o no a los caudillos de las parcialidades dominantes. Ninguna pudo contarle entre sus adeptos sumisos; pero fué siempre aliado leal de las que estaban más dispuestas a la defensa del trono, en el cual veía el más firme baluarte de las libertades públicas. En materias de otro orden todavía más alto, jamás se vió en él contradicción ni asomo de flaqueza; ni de cerca ni de lejos toleró imposiciones que empañasen la pureza acrisolada de su creencia religiosa. Con esta entereza suya, templada por una singular dulzura, se ganó las voluntades de todos, sin distinción de clases ni de partidos; era imposible conocerle sin estimarle profundamente, y si pudo tener algún envidioso, estoy cierto de que no tuvo ningún enemigo.


    Lo que resta de su vida puede contarse en dos palabras. Por marzo de 1841 había contraído matrimonio en Tolosa de Francia, con doña María Josefa de Idiáquez, hija de los Duques de Granada de Ega. De esta esposa, arrebatada a su cariño por muerte prematura, no logró más descendencia que un hijo, fallecido en edad temprana, y una hija, la actual Duquesa de Villahermosa, Condesa viuda de Guaqui, Doña María del Carmen Aragón y Azlor, aún más conocida que por las raras prendas de su hermosura, discreción y gentileza, por las de su piedad ferviente y por su culta y generosa afición a las Letras, a las Artes y a cuanto ennoblece y realza el espíritu humano.


    Falleció el Duque de Villabermosa en Madrid, el 14 de noviembre  [p. 312] de 1888. Su cuerpo fué transportado a la villa de Pedrola, antiguo señorío de su casa, y allí descansa en el panteón de sus antepasados.


    La Academia Española le había abierto sus puertas tres años antes, atendiendo al mérito de sus trabajos literarios, y especialmente al bien probado y notorio de su traducción de las Geórgicas, que, publicada en 1881, obtuvo gratísima acogida entre los humanistas españoles. En el prólogo que va al frente de la primera edición y se reproduce en la presente, he dicho mi parecer sobre aquel delicado y paciente trabajo, en que una crítica nimia sólo podría reparar dos cosas: el abuso de la acentuación sáfica, que comunica cierta monotonía a los endecasílabos y la amplificación excesiva de algunos conceptos del original, que pedirían expresión más rápida y concentrada, para lo cual no faltan recursos en nuestra lengua.


    Prosiguiendo en este género de tareas, el Duque de Villahermosa dejó terminada y enteramente dispuesta para la imprenta la traducción que hoy damos a luz del primer libro de los Tristes de Ovidio. Tenía intención de traducir los cuatro libros restantes pero desistió de ello, aburrido y empalagado su buen gusto con aquel fárrago indigesto de adulaciones y jeremiadas que eternamente deshonrarán el nombre de Ovidio mucho más que todos sus versos eróticos. Estos, al fin, son pecados de juventud; pero en las elegías de su destierro hay que confesar que se mostró menos que hombre. Tal poeta debía ser antipático al Duque de Villahermosa, y, en efecto, no tardó mucho en abandonar su trato y comercio, prefiriendo la austera y viril rudeza de Juvenal y las sencillas flores con que se engalana la musa de los jardines en los hexámetros de nuestro Columela, aquél que, entre todos los imitadores de la Geórgicas, está a un intervalo menos largo de la divina elegancia virgiliana. Así de las Sátiras del poeta de Aquino como del poema De cultu hortorum del pulcro geopónico de Cádiz, dejó algunos trozos puestos en verso castellano; pero no se incluyen en esta colección por ser muy breves y no haber recibido de su autor la postrera lima.


    Como muestra casi única, pero muy brillante, de lo que valía el Duque de Villahermosa como prosista, reproducimos en este volumen su discurso de entrada en la Academia Española; trabajo  [p. 313] de erudición sazonada, de sólido criterio, de modesta elegancia, con investigaciones y juicios propios que acreditan, no sólo las muchas humanidades y el depurado gusto de su autor, sino el conocimiento profundo que tenía de las cosas históricas de Aragón, y muy en especial de la vida y escritos de los dos hermanos Argensolas, a quienes consideraba como timbre de su casa, y cuya memoria quiso honrar en aquel acto solemne, rindiéndoles el tributo de tan esmerada monografía.


    No fué éste el único servicio que a la erudición española prestó el difunto Duque. Nuestra historia del siglo XVI, le debe el gran servicio de haber sacado de la oscuridad el documento más importante para comprender el verdadero carácter de las alteraciones de Aragón en tiempo de Felipe II, y seguir en todos sus detalles aquel drama político, que si parece pequeño en sí al lado de otros grandes sucesos de aquel reinado, tuvo, no obstante, consecuencias tan trascendentales, no ya sólo en la constitución aragonesa, sino en la política general de España. El libro de los Comentarios del Conde de Luna, actor y víctima, en parte, de aquellos sucesos, ni pudo imprimirse en su tiempo, ni lo había sido posteriormente, aunque algunos historiadores, como Bermúdez de Castro y el Marqués de Pidal, le hubiesen utilizado y citado con frecuencia en sus obras respectivas. Al Duque de Villahermosa se debió la publicación íntegra de tan preciosas Memorias, las cuales ilustró con un prólogo tan breve como discreto, en que campea la misma elegante sobriedad que en su discurso académico y en todos los rasgos de su pluma, poco numerosos por desgracia, pero suficientes para que su nombre deba figurar en el catálogo de los buenos escritores españoles de nuestro siglo, porque fué humanista consumado, hábil traductor, poeta clásico y prosista acendrado y castizo.

    


     [p. 307]. [1]. Nota del Colector.Prólogo a las «Obras de D. Marcelino de Aragón Azlor y Fernández de Córdoba, Duque de Villahermosa». Madrid, 1894. Hay otro estudio de Menéndez Pelayo, sobre la traducción de las Geórgicas por el Duque de Villabermosa, que tendrá lugar más adecuado en otra Serie de estas Obras completas.


    Se colecciona por primera vez en Estudios de Crítica Literaria.

  


  
    EL MARQUÉS DE VALMAR


    La piedad filial reúne en este volumen las poesías líricas y dramáticas que dejó dispuestas para la imprenta el Excelentísimo señor don Leopoldo A. de Cueto, Marqués de Valmar, cuya pérdida lloraron la amistad y las letras patrias en 20 de enero de 1901 . Yo, que entre los recuerdos de mi juventud conservo como uno de los más gratos el de la feliz casualidad que me hizo conocer a aquel varón tan digno y respetable, de quien recibí guía y consejo en mis estudios y a quien debí inolvidables muestras de aprecio y confianza, cumplo hoy con el encargo testamentario, honroso al par que triste, de dirigir la edición de estos elegantes versos, que continuamente han renovado en mi alma el dolor por la eterna ausencia del amigo querido, a quien larga distancia de años, y otra mucho mayor de doctrina y saber, no impidieron tratarme como fraternal compañero desde los primeros pasos de mi vida literaria. Sean las presentes líneas homenaje, aunque tardío y modesto, a su buena memoria, que durará en España mientras queden rastros de buenas letras y de exquisita cultura.


    No es mi propósito trazar aquí la necrología del ilustre académico,  [p. 316] porque exigiría grande espacio la enumeración de los servicios que a su patria prestó, ya como diplomático, ya como hombre de letras. Su entendimiento claro y cultivado, su perspicacia crítica, su buen gusto ingénito no eran, por ventura, las cualidades de más precio que en él podía descubrir quien penetrase en su intimidad y estudiara a fondo su carácter. Sobre todas ellas descollaban la rectitud de su conciencia, la elevación y firmeza de sus ideas y propósitos, la noción austera que tenía del deber, la inquebrantable tenacidad que en medio de su dulzura acompañaba a todos sus actos. Naturaleza inclinada al bien, cumplidor ejemplar de todas sus obligaciones, caballero a toda ley, cristiano convencido y ardiente patriota, sirvió a España con tino y lealtad en muy difíciles empeños, sacando incólume el prestigio de la nación que representaba y haciéndola respetar de sus más potentes y codiciosos enemigos. Tanto en las modestas Legaciones de Portugal, Holanda y Dinamarca, en que hizo su aprendizaje diplomático, como en las arduas negociaciones que condujo a feliz término con la poderosa República norteamericana, logrando por ventura aplazar una catástrofe inminente, Cueto se mostró, no sólo empleado admirable, instruído como pocos en el derecho internacional, laborioso y concienzudo hasta la nimiedad, excelente escritor aun en la prosa de sus despachos, tan correctos y pulcros como su persona, sino profundo conocedor de los intereses y derechos de las naciones, observador agudo y penetrante de los acontecimientos políticos, y consejero fiel y continuo de lo que más importaba al bien y honra de España.


    Cuando la severa e imparcial historia del reinado de doña Isabel II llegue a ser escrita, obtendrá justo galardón el nombre de Cueto entre los nombres más esclarecidos del antiguo partido moderado, y tendrá sobre otros la ventaja de no ir mezclado para nada con la amarga historia de nuestras divisiones intestinas, puesto que la actividad de su talento y el tesón de su alma, que era tan enérgica con suaves apariencias, se emplearon constantemente en la política exterior, entendida y tratada por él con una elevación patriótica de que puede dar muestra el célebre folleto escrito en 1860 con ocasión de la guerra de África y mandado recoger por el Gobierno unionista de aquellas calendas.


    Cuando los desengaños de la política y la inflexibilidad de sus  [p. 317] convicciones en puntos que estimaba muy esenciales alejaron a Cueto de la vida política y aun de su carrera diplomática, bruscamente interrumpida por la Revolución de 1868, toda la energía de su perspicuo entendimiento, toda su increíble laboriosidad se concentraron en las dulces tareas literarias, que desde su primera juventud le habían servido de inseparable compañía y solaz provechoso en medio de la aridez de los negocios y de los graves cuidados de la vida. Pocos literatos de su tiempo podían competir con él en dotes naturales, y menos todavía en las que el estudio pule y acrecienta. Viva y amena era su fantasía, pero de tal modo disciplinada por el buen gusto, que, admirando las grandiosas temeridades de las obras ajenas, tal vez pecaba por exceso de timidez en las propias. Hombre de afectos constantes y aun vehementes, los expresaba con más templanza que brío, y parecía menos apasionado de lo que realmente era. Quizá el recelo de extraviarse contenía los vuelos de su imaginación ágil y despierta y le inclinaba en demasía a la elocuente y noble expresión de lugares comunes. Era su prosa diáfana y correctísima, sin un escollo, sin un tropiezo; pero acaso en su continua y modesta elegancia se echaba de menos alguna disonancia, alguna genialidad, alguna rudeza que entonase y fortificase el nervio del estilo. Siendo tan grandes su saber y su penetración crítica, se contenía a veces en la franca expresión de lo que pensaba, por temor de herir demasiado de frente las preocupaciones reinantes, y ser tachado de escritor paradójico. En su bella Historia de la poesía lírica del siglo XVIII hay de esto algunos ejemplos. Del conjunto de aquel memorable trabajo resulta vindicada en gran parte nuestra literatura de aquella centuria, no ya sólo en autores y obras determinadas, sino en el conjunto mismo, mucho más original y español de lo que el vulgo piensa: se ve que el crítico ha estudiado con amor las tareas de aquellos varones doctos y beneméritos a quienes sólo el haber nacido en una época de transición oscura y laboriosa impidió ser contados entre los más ilustres de su patria; de aquellos ingenios más cultos que inspirados, a quienes nadie puede negar discreción y gracia en los géneros menores, nobles tendencias en la poesía elevada, y el mérito de haber restablecido, aunque fuese con cierta estrechez doctrinal, el imperio de la sensatez literaria. Y, sin embargo, el señor Cueto, no por exceso de rigidez, que no cabía en  [p. 318] su índole benévola, sino por transigir demasiado con la preocupación romántica que condenó a estos hombres sin atenuación ni excusa (porque toda generación literaria es fatalmente injusta con la que la precede), se muestra parco en la alabanza de los mejores, y quizá les pide cuentas de lo que nunca hubieran podido realizar dentro de las condiciones de su arte, más reflexivo que espontáneo, y de la sociedad ordenada y ceremoniosa en que vivieron.


    Resulta de aquí cierta especie de contradicción entre los dictámenes del crítico y sus íntimas propensiones, y confieso que esta contradicción ingenua es para mí uno de los mayores encantos de tan excelente libro. Nadie puede escribir bien de un asunto sin estar enteramente penetrado de él; pero todavía escribirá mejor si se siente como atraído hacia él por invencible simpatía. Y Cueto, espíritu académico de los más atildados, era, por su educación, por el refinamiento de sus gustos, por la complacencia que sentía en todas las cosas lindas y graciosas más bien que en las verdaderamente bellas y sublimes, por el arte de la vida social en que era consumado artista, por el talento de la conversación que poesía en alto grado, un hombre del siglo XVIII, en el buen sentido de la palabra. Lo que no heredó de aquel siglo, ni le hizo falta, fué la ligereza moral, el concepto frívolo de la vida, el superficial escepticismo, ni la malicia acre y corrosiva disimulada con máscara de buen tono. Cueto era un hombre bueno antes de ser un hombre culto, y era tan bueno, que los que no le conocieron de cerca pudieron tenerle por candoroso.


    Clásica a estilo del siglo XVIII había sido la primera educación literaria que recibió en Sevilla. Lista, y principalmente don Juan Nicasio Gallego, fueron sus maestros, y en ninguna parte hubiera podido encontrarlos mejores. A uno y otro pagó digno tributo en su Historia, que tiene en muchas partes el interés anecdótico de las memorias personales. La robustez, la intachable corrección, la pompa y sonoridad del lenguaje poético de Gallego, que no se oponen a la férvida explosión de sus afectos, fueron constantemente admiradas por Cueto; pero nunca intentó asimilárselas, porque no cuadraban con su índole. Tomó de su maestro, no la grandilocuencia, que quizá le hubiera llevado al énfasis, sino el respeto a la forma poética, la regularidad del plan, la que pudiéramos llamar  [p. 319] lógica del estilo, el arte de composición, en una palabra, y juntamente el análisis sutil de los medios de expresión y de los efectos del ritmo.


    La influencia de Lista fué menor en el joven Cueto que en otros contemporáneos suyos que habían recibido antes que él la misma enseñanza. Pero es cierto que le debió los gérmenes de su cultura crítica, y aquella especie de templado eclecticismo y justo medio a que el ilustre maestro sevillano había llegado en su vejez, aleccionado en parte por el renacimiento del espiritualismo filosófico y por las novedades de la escuela romántica, que aplaudía en su discípulo Espronceda y reprobaba en Víctor Hugo, a la vez que hacía amplias concesiones a la libertad literaria tradicional en nuestro arte, recomendando y difundiendo el culto del teatro de Calderón. Pero tenía de dura e inflexible la disciplina preceptiva que estos claros varones profesaban, y más bien sirvió de estímulo que de rémora a la juventud innovadora, transmitiéndole sanas tradiciones y prácticas de buen gusto, y haciendo fácil y llano el tránsito de la literatura del siglo XVIII a la del XIX.


    Cueto, que estaba enlazado por muy estrechos vínculos de parentesco con el primero en fecha de los tres grandes poetas del romanticismo español, y que además pasó buena parte de su juventud en París haciendo vida de estudiante y de artista, precisamente en los años heroicos de la invasión y el triunfo de la nueva escuela lírica y dramática, entró de lleno en la corriente avasalladora, y fué romántico fervoroso, aunque más por imaginación que por sentimiento, y más como tributo pagado a los ardores de la juventud y a los devaneos de la moda, que por intrínseca necesidad y temple peculiar de su ingenio. Le cautivó el elemento tradicional e histórico que la nueva literatura contenía; pero el subjetivismo apasionado, que era la mayor novedad que los románticos traían al arte, de la grande y tempestuosa poesía de Byron y sus secuaces, se mantuvo siempre muy lejano, sin pasar del florido sendero de la melancolía lamartiniana. Hizo entonces muchos versos, algunos de los cuales van reproducidos en la colección presente, habiendo condenado su autor, quizá con rigor excesivo, otros muchos que no carecen de ternura y delicadeza, y que, a pesar de las inexperiencias de la primera mocedad, se recomiendan por una  [p. 320] firmeza de estilo que anuncia la severidad del crítico futuro en los escrúpulos del lírico principiante.


    Porque no la poesía, sino la prosa, narrativa, expositiva, didáctica, era la verdadera vocación de Cueto, y el campo en que había de conquistar títulos de nobleza literaria no sujetos a ninguna especie de controversia. Se dirá que escribió poco, habiendo gozado de tan larga y laboriosa vida; pero, en cambio, nada de lo que dejó escrito puede desdeñarse, y casi todas sus monografías críticas son modelos en su línea. No improvisaba, y hacía bien; leía mucho y metódicamente antes de escribir una línea; su rigurosa conciencia no se satisfacía nunca con la investigación completa, con la erudición a medias, con la cita de segunda mano, con la aproximación vaga o el juicio incierto. Su Historia, ya mencionada, de los líricos del siglo XVIII, y la colección que formó de sus obras más selectas, fueron tareas que le absorbieron doce años, obligándole a escudriñar todo género de bibliotecas y archivos particulares, a recoger los vestigios de la tradición oral dondequiera que pudiesen existir, a escribir y consultar sin tregua a cuantos aficionados podían comunicarle alguna noticia, y a perseguir con insistencia, casi siempre recompensada por el éxito, las colecciones de versos inéditos, los borradores de los poetas y poetastros de toda una centuria en que la producción métrica fué abundantísima, sus correspondencias familiares, todos los rastros que habían dejado de su existencia, hasta en los más apartados rincones de España. Gracias a Cueto, tenemos la colección más cabal y la historia más completa, elegante, anecdótica y amena que hasta ahora se ha escrito de ningún período de la literatura española. Lástima que este período, con ser muy interesante, y ya hemos indicado cuánto lo es a nuestros ojos y cuán sin razón se le desdeña, no tenga, ni para españoles ni para extranjeros, el valor de aquellos otros de excepcional majestad y pujanza, de fecundidad irrestañable y fuerza creadora, en que el genio español brilló con sus propios y nativos caracteres e impuso a Europa su triunfante literatura! A Cueto le tocó la tarea menos lucida, la de escribir la historia de un siglo en que no éramos ya influyentes, sino influídos, aunque por ventura menos que ahora. Pero esta tarea la desempeñó de un modo magistral como colector y como crítico, y puede decirse que hizo suyo el siglo XVIII por derecho de conquista. Nada o casi  [p. 321] nada de lo que merece vivir en la era poética que precedió inmediatamente al romanticismo, quedó olvidado; quizá la tercera parte de la colección se formó con materiales inéditos, y en vez de las secas y algo superficiales noticias que los poetas de los siglos XVI y XVII llevan en otros tomos de la Biblioteca de Rivadeneyra, lograron sus humildes y desdeñados sucesores extensas biografías, notas críticas de todo género, además del memorable estudio preliminar, que su autor graduó modestamente de bosquejo. Obra es ésta que trasciende con mucho de los límites de una apreciación puramente literaria, y llega a penetrar en la historia moral de aquel siglo, tan ceremonioso y tranquilo en la superficie; tan agitado y revuelto en el fondo. Si en el magnífico trabajo del señor Cueto puede una crítica muy adelgazada notar cierta falta de método y alguna digresión demasiado episódica, y reparar también algunas omisiones de poca monta, que sólo se hacen visibles por lo mismo que el autor parece haber agotado la materia, nadie ha de negar el eminente mérito de esta obra, que tiene páginas dignas de la elocuente pluma de Villemain, y otras que recuerdan la curiosidad biográfica de Sainte-Beuve sin su malicia. La mayor prueba de la excelencia del trabajo de Cueto es la fuerza sugestiva que ha tenido en otros investigadores, renovándose, gracias a él, los estudios sobre el siglo XVIII español, que estaba enteramente abandonado, y que hoy empieza a ser una de las épocas mejor conocidas, como lo patentizan, para no citar otros autores, el bello y curioso libro del P. Gaudeau sobre el P. Isla, y las monografías, sólidamente documentadas, riquísimas de toda clase de erudición nueva y recóndita, que don Emilio Cotarelo ha publicado sobre los Iriartes, sobre don Ramón de la Cruz y sobre los principales actores que ilustraron la escena española en aquella centuria. Los mejores libros, a lo menos en historia, no son los que quedan aislados y sin eficacia, sino los que engendran por contagio y estímulo otros libros excelentes.


    La Historia de la poesía lírica es, a mi juicio, la corona de Cueto como crítico. Dignamente le acompañan otros estudios, unos coleccionados y otros no, entre los cuales citaré primero, por referirse a personajes nacidos y educados en el siglo XVIII, la imparcial y animada biografía del Conde de Toreno, clásico narrador de nuestras campañas de la Independencia; el brillante, a la par que  [p. 322] sesudo, discurso sobre Quintana, leído por nuestro don Leopoldo al tomar posesión de la silla que dejó vacante en la Academia Española el ínclito cantor de La vacuna y de La Imprenta; y el Elogio académico del Duque de Rivas, restaurador de nuestra poesía épica en El Moro Expósito y en los Romances históricos, y patriarca de nuestro teatro romántico en Don Alvaro. Páginas son todas éstas para la historia literaria del siglo XIX, y páginas de las que la posteridad debe recoger con más cuidado, no sólo por la elevación de miras, amplio criterio y severa rectitud del juez, sino porque habiendo estado muy cerca de sus modelos, pudo estudiarlos muy a fondo, y comunicarnos, especialmente en el último de los citados escritos, pormenores de carácter íntimo y familiar que, apuntados con sobria sencillez, completan la fisonomía moral del personaje retratado, y aun suelen dar la clave de algunos aspectos de su talento.


    Durante sus mocedades ejerció Cueto la crítica de teatros en El Piloto y otras publicaciones, y con sus artículos podría formarse razonable volumen; pero rígido en demasía con sus producciones, condenó al olvido todo lo que le parecía de interés efímero, y sólo quiso incluir en la colección de sus trabajos el magistral estudio que con ocasión de la Virginia de Tamayo (obra privilegiada entre nuestros ensayos de tragedia clásica) escribió sobre las vicisitudes y formas diversas de aquel tema poético, que acaso logró en el autor castellano su realización más intensamente dramática y más profundamente humana, sin menoscabo de la puntualidad arqueológica.


    Versadísimo Cueto en la historia de todos los teatros antiguos y modernos, sobre todo del español y del francés, y muy aficionado a los estudios de literatura comparativa, que daban continuo alimento a su curiosidad siempre despierta y a su ingenio sutil y agudo, ha dejado notables ensayos de dramaturgia general, como Los Hijos vengadores (Orestes-Hamlet) y el discurso sobre El sentido moral del teatro, en que la intachable pureza ética de la doctrina no empece en nada a la sincera y calurosa expresión del entusiasmo estético, aun en presencia de las mismas obras cuya tendencia condena.


    Era Cueto erudito sin pedantería, pero de rara y sólida erudición en muchas cosas. Quizá le faltase, como a otros de su tiempo,  [p. 323] el conocimiento directo de la antigüedad clásica, o a lo menos una comunicación íntima y franca con ella, sin el velo de intérpretes más o menos fieles. Pero aun esto procuró remediarlo en alguna manera, y yo soy testigo de los esfuerzos que hacía para leer a los antiguos en sus originales. Su cultura había sido principalmente francesa, y con tal perfección llegó a dominar aquel idioma, que en francés escribió para la Revista de Ambos Mundos un largo estudio sobre el Cancionero de Baena, mereciendo por su corrección y elegancia los plácemes de tan gran maestro como Próspero Mérimée. Este mismo conocimiento que de la lengua francesa tenía le llevaba a ser purista muy escrupuloso en la propia, y la verdad es que en sus obras se encuentran pocos galicismos de palabras; pero suele haber un galicismo sintético, un hábito de pensar en francés y de traducirse a sí propio, con un vocabulario bastante puro, pero no muy rico, y una construcción mas lógica que plástica, más apta para hablar a la razón discursiva que para expresar las realidades concretas. Pero su estilo, tal como era, estaba en perfecta armonía con su índole disciplinada y metódica, y tiene, no sólo corrección negativa, sino cualidades buenas y sólidas, aunque parezcan modestas: la claridad, sobre todo, en grado sumo.


    Fué el Marqués de Valmar grande estudioso de la literatura española, y no sólo en sus épocas clásicas, sino en sus orígenes y primitivos monumentos, sin que le arredrasen las investigaciones más difíciles y los textos más áridos. Ya en el citado artículo sobre el Cancionero de Baena rayó tanto como el que más de los críticos de su tiempo, elevándose a consideraciones históricas que todavía distaban mucho de ser vulgares y que hoy mismo pueden servir de enseñanza. A nadie sorprendió, pues, que la Academia Española, en 1872, pusiese sobre sus hombros, fatigados ya por el peso de los años, pero sostenidos por el brío indomable de su voluntad, una de las empresas más hercúleas que podía acometer la erudición literaria, tanto que parecía temeridad a los ojos de muchos.


    Las cuatrocientas Cantigas de Santa María en que exhaló su ardiente devoción el Rey Sabio, increpaban con mudas voces desde las bibliotecas de El Escorial y de Toledo a la inerte y olvidadiza erudición española, que dejaba en el polvo tales tesoros, mientras contemplaba indiferente a los filólogos de Italia y a los editores de Alemania divulgar uno tras otro nuestros primitivos cancioneros  [p. 324] galaico-portugueses. Las Cantigas eran una especie de libro de lujo que solía exhibirse en El Escorial a los profanos visitantes para que se recreasen con los vivos colores de las miniaturas; algunos eruditos las habían hojeado con mano distraída, formando sobre ellas someros y generalísimos juicios, que los dispensaban de internarse más en aquella intrincada selva de leyendas; la inmensa mole de las Cantigas, el dialecto en que están escritas, la especial erudición que el examen de su contenido requiere, eran circunstancias bastantes para arredrar a los amigos de la literatura fácil y amena. Los insignes eruditos extranjeros que en gran parte renovaron nuestra historia literaria de los tiempos medios no pudieron adelantar nada en este punto, porque les faltó la inspección personal de los códices en que se guarda el cancionero sacro del Rey de Castilla. Era imposible juzgar del valor e importancia de las Cantigas mientras las Cantigas no estuviesen totalmente impresas. No habían faltado esfuerzos de iniciativa individual para lograrlo; pero, naturalmente, hubieron de fracasar ante invencibles dificultades materiales.


    A la Academia Española, y muy particularmente a su dignísimo socio el Marqués de Valmar, en quien depositó su confianza, cabe la gloria de haber puesto en manos de los doctos una reproducción, no solamente cabal, sino monumental y espléndida, del texto de las Cantigas. Diez y siete años duró la edificación de tal monumento, y este plazo, largo en sí, no lo parecerá tanto a quien considere que toda la labor de la introducción y del glosario cargó, puede decirse, sobre los hombros de una sola persona, que para ejemplo y enseñanza de todos, en estos tiempos de pereza de espíritu y de facilidad abandonada, era un anciano tan debil y achacoso de cuerpo como robusto e incansable de entendimiento, que quiso, y en parte logró, suplir con los prodigios de su trabajo individual lo que en otros países más afortunados hubiera sido tarea suficiente para una legión de trabajadores educados en los métodos de la filología romance. Cueto empezó a estudiar sus rudimentos en edad sexagenaria, cuando en España no se aprendían ni se enseñaban, a lo menos oficialmente, en ninguna parte, como no fuese en algún rincón de la desierta Escuela de Archiveros; cuando no había más provenzalista ni más romanista digno de este nombre que el venerable Milá y Fontanals.  [p. 325] Hasta lo que sobra en la edición de las Cantigas revela un es fuerzo tan meritorio y tan heroico, una honradez de investigación tan loable, que apenas hay palabras con que encarecerlo ni gratitud con que pagarlo. Y, sin embargo, esta obra, regiamente impresa, se conoce muy poco. La misma magnificencia de la edición dificulta su manejo y la hace sumamente embarazosa para todo estudio formal y seguido. Teme uno estropear tan preciosos volúmenes, dejándolos rodar sobre la mesa de trabajo, y, por otra parte, es necesario un atril para moverlos.


    Pero, dejando a un lado lo material de la edición, conviene fijarse en el inmenso trabajo de interpretación y comentario que acompaña al texto. El vocabulario ocupa más de una tercera parte del segundo tomo, y es un alarde de ciencia y paciencia aplicadas a una materia enteramente virgen y en que «sólo el atreverse era heroísmo», según la sabida frase de Reinoso. Llénase el ánimo de asombro y reverencia cuando se considera que este Glosario no es obra de un gramático de profesión, sino fruto del esfuerzo personal de un filólogo autodidacto, que no pudo aprender de joven lo que en su tiempo no se sabía, y que, tocando ya en los umbrales de la vejez, emprendió por sí solo un estudio árido, prolijo, ingrato para quien había pasado toda su vida en las amenidades de la crítica estética y en el trato familiar con los más altos ingenios de todas las literaturas. Que en este Glosario, y sobre todo en la parte etimológica de él, haya cosas controvertibles y acaso erróneas como en todos los glosarios del mundo; que se noten en él faltas y sobras, y quizá cierto abuso de erudición extemporánea, defecto en que fácilmente cae el que tiene a la vista tantos y tan ricos materiales como se han ido acumulando sobre algunas ramas de la filología neolatina, son lunares que no afean el mérito del conjunto, que es, además de un grande y útil trabajo, un bueno y meritorio ejemplo con que se despidió de esta vida aquel estudiante perpetuo.


    Después de la lengua de las Cantigas, lo primero que llama la atención en ellas son los orígenes de cada una de las tradiciones devotas que este vastísisno repertorio encierra. No hay colección más rica de leyendas acerca de la Virgen en toda la literatura de la Edad Media. Este punto está sabia y magistralmente tratado en el capítulo IV de la opulenta introducción del Marqués de Valmar,  [p. 326] en que se agrupan y clasifican aquellas fuentes, ya procedan de legendarios latinos de la Edad Media, ya de narraciones latinas de carácter menos universal y cosmopolita, formadas, por lo general, en santuarios famosos, ya de colecciones de milagros escritos antes de fin del siglo XIII en las demás lenguas del Mediodía, ya de tradiciones y consejas orates, ya de impresiones y recuerdos de la propia vida del sabio Rey o de las personas de su familia. Secundaron al Marqués de Valmar en esta tarea varios investigadores extranjeros, distinguiéndose entre ellos, por el número y la rareza de las indicaciones que aportó al trabajo común, el doctísimo profesor de Viena Adolfo Mussafia. Las hay también, muy curiosas y estimables de Meyer, de Alejandro de Ancona, de Ernesto Monaci, de Emilio Teza, de Teófilo Braga, de nuestro Padre Fita y de algunos otros. Poco de importancia faltará en tan copioso arsenal bibliográfico.


    A este trabajo acompaña otro no menos prolijo, difícil y meritorio; tanto, que a los menos aficionados puede ahorrarles la lectura seguida del libro, y a los que quieran estudiarle con fundamento, o recordarle después de estudiado, les sirve de índice razonado y de guía segura y sistemática. Es un extracto de los argumentos de las Cantigas, clasificados, además, por grupos, para que sea más fácil comparar entre sí las de asuntos análogos, y apreciar los distintos matices de expresión que toma en la Edad Media la devoción a la Virgen.


    El voto de los críticos más autorizados, entre los pocos que tienen autoridad en estas materias, no ha podido ser más favorable al trabajo de nuestro venerado amigo e inolvidable compañero; y por si acaso se tachase de sobra de afición el nuestro, bastará citar el testimonio del insigne profesor de la Universidad Romana y editor de los Cancioneros portugueses de la Edad Media, de quien puede decirse que ha convertido en dominio suyo esta provincia de la historia literaria. Decía, pues, Ernesto Monaci en una Memoria leída en 1892 a la Academia dei Lincei: «Ahora ya podemos estudiar la obra poética de Alfonso como si tuviésemos a la vista las copias mismas que él nos dejó, y mejor todavía por que aquí el texto va acompañado de un concienzudo glosario, y la bibliografía de los manuscritos está enriquecida de copiosas e importantes noticias, y todo, todo lo que puede ayudar al lector en  [p. 327] el estudio de las Cantigas, de su historia y de su contenido legendario, se encuentra magistralmente recogido en una prefación y en un comentario de más de 300 páginas, por el cual los estudiosos deberán estar eternamente agradecidos a la doctrina y a las fatigas del benemérito Marqués de Valmar.»


    Rápidamente hemos bosquejado la semblanza del señor de Cueto como crítico; los versos que ahora se imprimen completarán el retrato del escritor y del hombre. Escritos a veces para la intimidad, expresan siempre con noble sencillez y lisura afectos generosos, sanas idealidades, acendradas creencias, una vida espiritual, en suma, que no podía menos de ser eminentemente poética y dar frutos de belleza y de bien. La religión y la patria, el amor, el arte, la caridad heroica y la abnegación oscura, la gentil cortesanía que alegra y embellece la vida, son los principales temas de la inspiración de nuestro poeta, que muy rara vez narra o describe complaciéndose más en la sincera expansión lírica. No se hallarán en sus versos aquellas grandes y originales bellezas que subyugan el ánimo con fuerza irresistible; aquellas intuiciones del mundo real que le transfiguran simbólicamente y nos hacen leer en el símbolo conceptos de trascendental sabiduría; aquella visión mágica de la naturaleza que nos penetra y envuelve lánguidamente y se asocia por recóndita simpatía con los estados de nuestra alma; aquella taumaturgia poderosa que nos conduce a penetrar el enigma de las cosas por rumbos más seguros que los del pensamiento discursivo; aquella elevación del alma sedienta de lo infinito, que asciende por la escala de Jacob de la contemplación mística; aquella profunda y vigorosa psicología poética que da valor perpetuo y humano al caso particular y deleznable del sentimiento; aquel don de lágrimas que las hace inmortales hasta cuando proceden de origen impuro; aquella elocuente y desesperada angustia que afirma por la grandeza satánica de la contradicción el mismo ideal que niega; aquella perenne y continua efervescencia de pensamientos y pasiones que será timbre eterno del gran siglo poético que hemos visto fenecer. Por lo mismo que Cueto pertenecía a este siglo, y admiraba y frecuentaba tanto a los inmortales líricos que en todas las literaturas de Europa desataron la voz casi simultáneamente, haciendo oír un canto no aprendido; por lo mismo que en su mente de crítico se reflejaban con tanta claridad sus peculiares  [p. 328] bellezas, no aspiraba a imitar a ninguno, conocía sus propias dotes, vivía satisfecho en su esfera luminosa y plácida y gustaba de beber en su copa aunque fuese o pareciese pequeña. Su poesía sensata y honrada, discreta y graciosa, brota sin esfuerzo de su alma, como brotaba el raudal perenne de su conversación siempre grata e insinuante, que enseñaba sin querer y dejaba siempre alguna semilla de bondad en el ánimo de quien atentamente le escuchaba.


    Dos ensayos dramáticos del señor Cueto acrecientan esta colección de sus versos líricos. Obra de su juventud el primero, Doña María Coronel, representado con éxito en 1844, y fundado en una célebre tradición sevillana, tiene las buenas cualidades y los defectos del drama romántico de su tiempo; pero su autor fué en demasía severo con él no consintiendo en refundirle para que apareciese nuevamente en las tablas. Encontraba excesivamente siniestro y feroz el personaje de don Pedro, y algo semejante a los tiranos abstractos de Alfieri; convencional el del paje platónicamente enamorado de doña María; violentas algunas situaciones; y sólo en los dos últimos actos creía haber interpretado bien el carácter sublime de la heroína, mártir de la castidad. Olvidaba sin duda, la frescura juvenil del conjunto, el halago de la versificación armoniosa y fácil, y a trechos nutrida y robusta, el interés positivo del argumento y la fuerza trágica de algunas escenas. Cualidades son todas estas que justifican la reimpresión de Doña María Coronel, que ha de ser leída con agrado, sean cuales fueren sus condiciones escénicas.


    Otra de su madurez la tragedia Cleopatra, puso en ella el Marqués de Valmar toda la conciencia de un arte reflexivo y severo, comenzando por hacer minucioso estudio de las fuentes históricas concernientes a la última reina de Egipto y de todas las obras literarias compuestas sobre el mismo argumento. No intentó la competencia con Shakespeare, y aun huyó cuidadosamente de imitarle. Concibió de otro modo el asunto y la psicología de su heroína; dejóse llevar de una tendencia vindicatoria muy marcada; cuidó la precisión del detalle arqueológico; simplificó el plan todo lo posible, y buscó en el diálogo la expresión más natural y sencilla dentro de la majestad del coturno trágico. Bien pensada, bien concertada la fábula, se inclina más a la libertad y animación del  [p. 329] drama moderno que a la artificial construcción de la tragedia neoclásica, y el estilo corre desembarazado de toda afectación y énfasis, sin caer por eso en una familiaridad pedestre que sería el peor de los anacronismos aplicada a tales figuras históricas. No sabemos si alguna vez llegará a representarse Cleopatra. Su autor no lo pretendió nunca, y acaso no la escribió con este intento; pero todo hombre de gusto recorrerá con fruición las páginas de este atildado estudio dramático, nuevo testimonio de la extraordinaria y selecta cultura de aquel hombre, versado en todas las literaturas y en todas las artes, y fino amador y conocedor de sus primores; de aquel que, aprovechando en bien de su patria hasta sus ocios diplomáticos, castellanizó gallardamente en La Rusalka una de las más felices inspiraciones de Púshkin, trayendo a nuestra literatura la primera muestra de la exótica flora moscovita; de aquel que en pública y reñida licitación, conquistó en Copenhague, para nuestro Museo del Prado la única estatua de Thorwaldsen y el más bello ejemplar de escultura clásica moderna con que puede envanecerse.

    


     [p. 315]. [1]. Nota del Colector.Prólogo de Menéndez Pelayo al libro; «Poesías líricas y dramáticas del Excmo. Sr. D. Leopoldo Augusto de Cueto, Marqués de Valmar». Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1903.

  


  
    DON GASPAR NÚÑEZ DE ARCE


    Al comenzar el presente estudio, como siempre que pienso en poetas contemporáneos, acuden involuntariamente a mi memoria estas tristes palabras de Enrique Heine, en un capítulo de sus Reisebilder: «En otro tiempo, en la antigüedad, en la Edad Media, el mundo era de una sola pieza, y había poetas enteros. Honremos a estos poetas y gocemos de su genio; pero toda imitación de su unidad es una mentira, que difícilmente se oculta a los ojos que saben discernir lo verdadero de lo falso.» Y añade con profunda amargura Enrique Heine, que es lástima que el mundo se haya partido en dos, y que el corazón del poeta, no pudiendo mantenerse íntegro y compacto, haya padecido los efectos de esta violenta división.


    Al señor Núñez de Arce, como a todos los que hoy viven, le ha alcanzado algo de esta universal calamidad, y no es mengua de su fuerza poética el que pueda decirse de él que no es un poeta entero, aunque sea un gran poeta. ¿Y qué se entiende por poeta entero? Procuraré aclarar mi pensamiento, o más bien el de Heine, que me ha dado pie para entrar en materia.


    Hubo siglos, en efecto, en que el alma del poeta vibraba acorde con la de sus oyentes. En las sociedades primitivas, y en otras más adelantadas, pero todavía de unidad sencilla y poderosa, era  [p. 332] el cantor eco solemne de la multitud que le escuchaba, y casi se confundían sus atributos con los del sacerdote y el profeta. Sobre un fondo común de ideas y de afectos se levantaban, no (como soñó la escuela wolfiana) mil voces que se confundiesen luego en una ráfaga de sonido, bastante a inflamar el corazón de los guerreros y a hacer postrarse a los creyentes al pie de los altares, sino la voz única, y de inmortal resonancia, del varón elegido por el Numen para marcarle con su sello. Este hombre, ni por lo que creía, ni por lo que sentía, ni por lo que afirmaba de las cosas de este mundo y del otro, ni por el odio o el amor que enfervorizaban su canto, se distinguía notablemente de la masa de su pueblo; pero todo lo creía, lo sentía y lo afirmaba de un modo más enérgico, más íntimo y más luminoso. Toda idea que pasaba por su mente se convertía instantáneamente en imagen, y toda imagen era veladura de aquel concepto universal vislumbrado por el poeta en una especie de ensueño. Leía en piedras, plantas y metales revelaciones prodigiosas, y, como del sabio Rey cuentan las leyendas orientales, tenía la clave del lenguaje de los pájaros y del aroma de las flores. Pero quizá debía todas estas maravillosas virtudes y aquella profusión de luz con que aparecían en su mente los espectáculos de la naturaleza, al hecho de ser vulgo, de ser uno de los pequeñuelos de su gente, de no ser apenas persona, en el sentido individual y autonomista de la frase. Llaman los críticos a la poesía de tales hombres poesía popular, y todos convienen en darle por nota característica la impersonalidad, no ciertamente en el sentido grosero y material de que todo un pueblo la vaya componiendo fragmentariamente, sino en otro sentido más profundo, es a saber, porque el pueblo contribuye a ella con la elaboración anónima, no de los versos, no de la forma (que será siempre, así en las sociedades bárbaras como en las cultas, privilegio y virtud de uno solo, a quien por tal excelencia llamamos artista), sino de la materia de la poesía, del mito, de la teogonía, de la leyenda; y el poeta, que tiene la dicha de concentrar todos estos rayos de luz en un foco, no es persona, en cuanto no es inventor ni creador de ninguna de estas cosas, sino que las acepta buenamente de la tradición, creyéndolas con fe encendida y sumisa. Sólo a tal precio será creído él, y será recibida su obra amorosamente por el pueblo. No es persona, en cuanto sus conceptos y aun sus pasiones  [p. 333] no le pertenecen a él más ni menos que a cualquiera de los que le oyen; y sólo le pertenece una cosa, la forma. Pero la forma es de tal eficacia y virtud, que en ella se arraiga y fortifica su personalidad, y por ella se levanta, al mismo tiempo, el nivel de la cultura en el pueblo circunstante, que se reconoce a sí mismo en los cantos del poeta; pero ennoblecido y glorificado por el divino fulgor de la hermosura. Así se establece aquella cadena magnética de que Platón nos habla, cuyo primer eslabón es el poeta, el segundo el rapsoda, el mimo o el cantor, y el tercero el público. Es claro que cuando el poeta siente de un modo y los espectadores de otro, o más bien, cada cual de un modo distinto, esta poesía no existe ni se concibe siquiera. Y como es ley de la humanidad que la conciencia individual, o, digámoslo mejor, el mundo interior de cada uno, se vaya distinguiendo y separando cada día más del mundo intelectual colectivo, resulta que han de llegar forzosamente épocas de increíble disgregación moral, de fraccionamiento atomístico en el sentir y en el pensar, en las cuales no habrá más poesía legítima y sincera que la poesía individual, que algunos creen ser la única poesía lírica, pero con error, porque también cabe un lirismo, de especie muy distinta, en las sociedades primitivas y épicas. Llamémosla, pues, individual o personal, y esto será más exacto. Claro es que esta poesía, si no ha de ser letra muerta para los contemporáneos, ha de corresponder a algún estado general del alma humana; pero lo expresará de una manera tan sing lar o peculiar del poeta, que vendrá a convertirse en propiedad y dominio suyo. A pesar de la honda división que producen las escuelas filosóficas y sociales y los sistemas políticos en incesante lucha, todavía el placer y el dolor son lengua universal e inteligible para todos: sólo que cada poeta habla esta lengua con las inflexiones de su propio dialecto. Nace de aquí una variedad inmensa de tonos y de matices en la lírica contemporánea. Pero ¿dónde encontrar una poesía que nos exprese todas las relaciones sociales, todas las fuerzas y manifestaciones de la vida, en una palabra, el hombre entero, así en lo moral como en lo físico? Y aquí vuelvo a acordarme de otras palabras de Enrique Heine, no menos verdaderas que las pasadas: «Vivimos intelectualmente solitarios: cada cual de nosotros, merced a una educación particular, y a lecturas dirigidas la mayor parte de las veces por el acaso,  [p. 334] ha adquirido una tendencia de carácter diferente: cada cual de nosotros, como si estuviese moralmente disfrazado, piensa, siente y obra de diverso modo que los demás, y el no entenderse es tan frecuente, que la vida intelectual en común se hace difícil; y donde quiera nos encontramos extraños unos a otros, y como trasplantados a tierra extranjera.»


    Hay mucha verdad en estas lamentaciones. En otro tiempo había poetas nacionales, poetas de raza, de religión, primeros educadores de su pueblo, fundamento de su orgullo... Homero, Dante, Lope de Vega. Hoy no hay ni puede haber otra cosa (como no sea en nacionalidades atrasadas y rudimentarias, o en aquellas que no han alcanzado todavía su independencia plena, y que en el fragor de la lucha mantienen viva la conciencia nacional) que poetas de sentimiento y de fantasía individual: Byron, Leopardi, lamartine, Musset, Heine y, después de ellos, los Dii minores de todas las literaturas. Nuestro siglo se señala, no hay que negarlo, por un desarrollo prodigioso de esta especie de poesía. Cada uno de estos sacerdotes poéticos tiene su temple, su culto y sus fieles. ¿Cuál de ellos representa la poesía del siglo XIX? A mi entender, todos y ninguno. El más grande de todos es Goethe, y, sin embargo, la poesía de Goethe es el secreto de pocos iniciados: la misma extraordinaria cultura del poeta le aisla del vulgo, y pocos, entre los hijos de los hombres, podrán seguir de hito en hito el vuelo del águila de Weimar. Entre su nación y él media todavía una distancia incalculable.


    Es, pues, vana, aunque sea generosa empresa, la de querer reproducir en nuestra edad los prodigios líricos y épicos de la sociedades jóvenes y convertirnos en poetas populares. En tal empeño nos perderemos siempre, al paso que podremos ser grandes y originales, tan grandes como esos poetas primitivos, siguiendo un rumbo distinto del que ellos siguieron, y hablando de las cosas de nuestra alma, como Byron y Leopardi.


    ¿Es esto decir que toda poesía moderna haya de reducirse a esta contemplación egoísta de sí propio? No, en verdad. Si en los tiempos que corremos no es dado al poeta levantar con sus versos los muros de las ciudades, puede todavía asociarse a los triunfos de la civilización, y encontrar en ellos una fuente de poesía, no ya sólo nacional, sino humana, magnificando todos los esfuerzos del  [p. 335] trabajo y todos los elementos que ha conseguido poner bajo su mano, desde el telar y la lanzadera, hasta la fuerza eléctrica que enlaza dos mundos. Y si no puede como en las más remotas edades de la historia juntar con el lauro de su frente las ínfulas sacerdotales, puede, si la fe arde en su pecho, y él no quiere atarse al carro de la impiedad triunfante, puede todavía hablar de las cosas de Dios en lengua que llegue a los más y a los mejores, como llegó la voz de Manzoni en los Himnos Sacros; pero siempre a condición (para que esta voz sea íntima y penetrante) de que no responda, a pasajero sentimentalismo, como en Lamartine y Chateaubriand sino a la robustez enérgica y viril de la creencia tradicional, como en el gran poeta lombardo antes citado. Y, finalmente, aunque el vate lírico, en las actuales condiciones, rara vez pueda hacer resonar su voz en la plaza pública, ni descender a la palestra olímpica, ni servir de guía o de faro a los combatientes y a los legisladores; aunque no pueda ser, no ya David, sino ni aun Píndaro o Tirteo, todavía puede, en las grandes crisis de su pueblo, alzar el cántico de victoria o la lamentación sobre las ruinas; aunque las más de las veces, por efecto de la tendencia individualista que nos domina, esta misma poesía vendrá mezclada con algo, y aun mucho, de personal, y será, si se exceptúan algunos pasos y situaciones heroicas, antes la poesía de un partido, quizá grande, quizá dominante, que la poesía de una nación. Pero sucederá en cambio, porque todo está compensado en el mundo, que esta poesía civil (como los italianos dicen), por lo mismo que casi siempre persigue un ideal abstracto de justicia y de derecho, no se encerrará en los estrechos límites del solar nativo, y la comprenderán muchos de los extraños, al mismo tiempo que será letra muerta para no pocos de los propios.


    Este carácter cosmopolita o universal que asignamos a la poesía de nuestro siglo, no sólo en la esfera del sentimiento individual, que con más empeño cultiva, sino en la esfera de los intereses generales, que a veces invade, se refleja poderosamente en aquéllas, por otra parte escasas, obras líricas de nuestras edad, donde el poeta ha querido agrandar el campo de sus triunfos, no limitándose a hablar a cada lector en solitario asilo, sino tomando alternativamente el papel de tribuno, de soldado, de apóstol, y algunas veces el de profeta. Aun en los cantos numerosos y algunos muy bellos, que la unidad italiana o la patria germánica han inspirado  [p. 336] se siente como el rechazo de una tormenta mayor, y suena a lo lejos el estruendo de la revolución europea; algo, en suma, más hondo que la cuestión de razas o de nacionalidades. Y de igual suerte, los cantos que nuestra guerra de la Independencia inspiró a Quintana, tienen tanto de europeos como de españoles; y por la mezcla que en ellos se advierte de las ideas francesas y aun del espíritu enciclopedista del tiempo, podían haber sido fácilmente adoptados por los vencidos, al paso que debían sonar; desapaciblemente en los oídos de muchos de los vencedores.


    Pero con todas estas restricciones y otras más que habría que hacer, si llevásemos adelante este análisis, cabe en nuestros tiempos una poesía más alta que la que es puro color y pura música, o ambas cosas a la vez; más importante y trascendental que la que hace del amor inagotable tema; obra, finalmente, que sin perder su condición de artista, y acaso por esto mismo, se convierte en elemento poderosísimo de organización o de trastorno social. Cuando esta poesía traspasa los lindes del momento presente; y abarca todo el cuadro de la vida humana derramando en ella la alegría y la esperanza, o ungiendo sus alas con el suave nardo del sentimiento evangélico, produce las maravillas de La Campana o de La Pentecoste. Cuando desciende a la arena de la pasión contemporánea y se trueca en espada terrible y luminosa, surge la canción de Béranger o el Scherzo de Giusti, y con formas y tono más remontados, la poesía política de Núñez de Arce.


    Núñez de Arce pertenece, pues, al género de los poetas civiles, de los que increpan y amonestan, de los que hacen crujir su látigo sobre las prevaricaciones sociales, de los que imprimen el hierro candente de su palabra en la frente o en la espalda de los grandes malvados de la historia o de los que ellos tienen por tales, pues no se ha de olvidar que el poeta político, en nuestros tiempos, no puede menos de ser un hombre de partido, con todos los atropellos e injusticias que el espíritu de facción trae consigo. Pero este mismo espíritu no cabe sino en almas de temple recio y viril, naturalmente honradas y capaces de apasionarse por una idea. De donde resulta que , para que las indignaciones o los entusiasmos del poeta político nos conmuevan, siquiera sea de un modo transitorio, y mientras dura la impresión de lo que leemos, es menester que tengan algún fondo de nobleza y generosidad, y que lleven implícitos  [p. 337] algunos de aquellos conceptos universales, aceptables para todos, aunque varíe cada cual en la inteligencia que les da, v. gr., el de libertad, el de ley, el de patria, el de derecho, nombres todos gratos al corazón humano, como no sea en un grado de perversión increíble. ¿Podemos llamar entera, en el sentido heiniano, a la poesía de que son nervio estas ideas? Sí, en cuanto a su base y fundamento. No, en cuanto a la interpretación, donde, bajo el poeta, comienza a aparecer el hombre de partido. Y, sin embargo, aun podría ser entero el poeta, dentro de estas condiciones, pero a precio de ser fanático, cosa imposible en nuestros días, en que el mismo choque de las opiniones va limando las asperezas, y en que cierto buen gusto, cada día más esparcido, prohibe el ser energúmeno, excepto a los infelices que lo toman por oficio. Acontece, pues, cuando un poeta verdadero y grande, como aquel de quien voy a escribir, desciende a la liza, que por un lado su delicadeza y cultura le impiden llegar a las extremosidades, en que se deleita el vulgo soez de todos los partidos, y, por otro lado, sus ideas traen, mezclado con lo general, mucho de parcial y deleznable. Todo esto circunscribe notablemente el auditorio del poeta político, enajenándole de una parte a todos los violentos de su propia bandería, y haciendo que los que no piensan como él, sólo fríamente participen de su entusiasmo, lo cual, por última consecuencia, también cansa y desalienta al poeta, falto de eco y de estímulo. Nace de aquí un doble desequilibrio: primero entre el poeta y su público, segundo en el alma del mismo poeta, que fácilmente cae, a lo menos por intervalos, en el escepticismo más o menos razonado y sincero, y en vez de cantar, según su punto de vista, a la fe o a la razón, señoras del mundo, canta a la duda; con lo cual, al paso que enerva la fibra moral de sus contemporáneos, niega y destruye el fundamento de su propia poesía, que sólo vive por la fe robusta en el ideal que propaga.


    No hemos de intentar, ni cabe en los límites de este artículo, considerar al señor Núñez de Arce bajo todos los aspectos de su actividad literaria. Como estas páginas han de servir de prólogo a un drama suyo, fuerza será hablar con más extensión de las obras que ha destinado al teatro, y especialmente de la más notable de todas, de la que aquí se reimprime. Pero como, a pesar de sus méritos dramáticos, que luego haremos resaltar, el señor Núñez de  [p. 338] Arce es, ante todo, un gran poeta lírico, no podemos pasar adelante sin insistir en este rasgo capital de su fisonomía.


    No vamos a hacer la biografía del señor Núñez de Arce. Tengo por una casi impertinencia el hacer la biografía de los vivos, y cuando éstos son estimados y poderosos, la impertinencia toma visos de adulación. Baste saber que Núñez de Arce nació en Valladolid el 4 de agosto de 1834; que se crió en Toledo, de cuya ciudad es hijo adoptivo; que ha sido, además de poeta, hombre político y periodista, gobernador, diputado, subsecretario, y actualmente ministro de ultramar, cosas todas que para la apreciación estética importan poco. Lo único que importa hacer constar es que Núñez de Arce, por las mejores y más sanas partes de su ingenio, y por las condiciones de la lengua poética que habla, es hijo de la escuela castellana, llamada comúnmente salmantina, a la cual se prende y adhiere por diversos lados, mucho más que a las escuelas andaluzas. Y si se pregunta ahora cuál es, entre los poetas de Salamanca, el predilecto suyo, y aquel de quien más vestigios perseveran en sus cantos, sin menoscabo de su inspiración propia, todo el mundo responderá con el nombre de Quintana. ¿Quién dudará que el Miserere es hijo del Panteón del Escorial? Y no porque le haya imitado servilmente; que no es Núñez de Arce hombre para seguir con paso rastrero las huellas de otro. El verdadero genio lírico, en lo que tiene de más íntimo y sustancial, no desciende de nadie, hace escuela por sí propio, y sólo a Dios debe los raudales de su inspiración. Pero también es verdad que Núñez de Arce se asemeja a Quintana, no como discípulo, sino como hermano gemelo, como hijos del mismo terruño, y educados con las mismas auras. Uno y otro se parecen en no mirar el arte como frívolo solaz, sino como elemento educador y civilizador de los pueblos. Uno y otro buscan la inspiración, no en solitaria estancia, lejos del bullicio, sino al aire libre y a la radiante lumbre del sol, entre las oleadas de la multitud y en el fragor inmenso de la batalla, entre el trueno de cañones y relampaguear de espadas. Uno y otro miran el mundo, no como paraíso de amores o como desierto de melancolías, sino como palestra o circo, henchido de multitud clamorosa, al cual descienden para hacer prueba de sus músculos de atleta. Uno y otro son gladiadores armados con la espada del canto, según la gráfica expresión del poeta italiano.


     [p. 339] Fué gloria de Quintana, debida ciertamente a la edad en que vivió, no haberse limitado a tarea tan estéril y desconsolada, y haber afirmado con fanatismo indómito tantas cosas por lo menos como las que negaba; semejante en esto a los hombres del 89. No ha alcanzado Núñez de Arce semejante virginidad revolucionaria, y por eso duda mucho más de lo que afirma, y llora sobre lo que destruye. Ni ha alcanzado tampoco lo que a Quintana dió la guerra de la Independencia, es decir, un auditorio de héroes, ante los cuales renovar, por caso único en nuestros tiempos, los prodigios de Tirteo y de Simónides, lanzando por los campos castellanos los ecos de la gloria y de la guerra, y cortando de nuevo los lauros de Salamina y de Platea, para ceñirlos a la frente de los vengadores de las víctimas de Mayo.


    Pero el poeta no es dueño de la historia, ni siquiera de los motivos de sus canciones. De aquí que Núñez de Arce, con facultades poéticas no inferiores a las de Quintana, no sea responsable de no haber encontrado en esta sirte miserable (que su predecesor decía) tan altos asuntos para el canto. No es culpa suya el haber tenido que ser un Quintana sin Trafalgar, sin Bailén y sin Zaragoza.


    Lo mismo le aconteció a Tassara, poeta sevillano, aunque muy de la cuerda de Núñez de Arce. Pero Tassara, con mal acuerdo y sinceridad de inspiración dudosa, antes que deplorar la triste realidad que sus ojos veían, prefirió perderse en vagas declamaciones, síntesis y filosofías de la historia, en predicaciones apocalípticas y vaticinios preñados de tempestades. Tuvo en más alto grado que ningún otro poeta castellano el os magna sonaturum; pero casi siempre hay en su poesía algo que suena a hueco, y mucho que parece lección de historia o ejercicio de retórica.


    No así Núñes de Arce. Casi todos sus versos políticos, que son entre todos los suyos los que vivirán con inmortalidad más robusta, han nacido al calor del hecho actual; ahí están sangrientos y palpitantes, compendiando en sí todas las afrentas de nuestra historia contemporánea. Y como el poeta tiene siempre algo de vidente, aun contra su voluntad y propósito, suelen trocarse en sus labios, como en los del antiguo adivino, las bendiciones en anatemas, de tal suerte, que el pesimismo tradicionalista más desgarrado no podría encontrar arsenal mejor provisto de armas que el  [p. 340] de los Gritos del combate. Allí marcha España, por entre lágrimas y cieno,


    «Roto el respeto, la obediencia rota,

    De Dios y de la ley perdido el freno»,


    azotado su rostro por aire de tempestad, y agotadas por sutil veneno las fuerzas de sus músculos. Allí, convirtiendo el poeta sus estrofas en hierro estampado sobre la herida abierta, levanta en 1870, en medio del triunfo de la Revolución a la cual él servía, el látigo de Juvenal y de Quevedo.


    «En medio de esta universal mentira,

    De este viento de escándalo que zumba,

    De este fétido hedor que se respira,

    De esta España moral que se derrumba.»


    Bien puede decirlo Núñez de Arce; el no aduló nunca a la licencia desgreñada del motín, nunca a las turbas que arrastran por el fango las blancas vestiduras de la libertad. Si la intención puede salvar al poeta hasta de la falta de lógica, el poeta está salvado, y no sólo en condición de tal, sino en la de hombre de bien. Nunca para la maldad triunfante tuvo aplauso ni excusa. Su voz austera y robusta se alzaba siempre en aquellos tremendos días, como para purificar la atmósfera corrompida por el olor de la sangre y el humo del incendio. La conciencia nacional, amedrentada por la insolente tiranía del motín, se templaba y vigorizaba con el canto masculino y poderoso de Núñez de Arce. Era una tribuna la suya más eficaz que la tribuna parlamentaria. Cuando el tempestuoso Ríos Rosas descendía al sepulcro, acompañábale el himno, a un tiempo fúnebre y triunfal, de Núñez de Arce, con la más alta consagración que ningún héroe de la palabra ha obtenido, mayor que la que tributó Béranger a Manuel. Cuando sonaban en Alcoy y en Cartagena los aullidos de la hiena demagógica, templaba el poeta su broncínea lira para maldecir


    «Aquella triste y vergonzosa tarde,

    En que un Senado imbécil y cobarde

    Vendió sin fruto y entregó sin gloria,

    Cediendo a los estímulos del miedo,

    El trono secular de Recaredo.»


     [p. 341] Podría preguntarse, en verdad, al enérgico y catoniano maldecidor, qué tenía de común con el trono de Recaredo el trono que aquella asamblea derribó, y por qué escandalizarse tanto de lo que, después de todo, no era más que una evolución lógica, natural, forzosa y perfectamente legítima dentro de la ortodoxia revolucionaria, que con dura impenitencia ha profesado durante toda su vida el señor Núñez de Arce. Pero dejando estas consideraciones, tan obvias como extrañas al arte, sólo cabe admirar la potencia de expresión, el empuje como de ariete, la rotundidad de la estrofa a un tiempo sobria y llena, la elocuente y desolada amargura que estos versos revelan. En buen hora se los compare con los yambos de Barbier; no quedarán inferiores. Y a su lado palidecen las ardorosísimas diatribas que la indignación política más generosa ha dictado a algunos ilustres vates de la América española, v. gr., Mármol, flagelador de la tiranía de Rosas, y José Eusebio Caro, azote de los opresores de Nueva Granada.


    Pero Núñez de Arce no es exclusivamente poeta político, ni es posible serlo, cuando se llega al campo de las letras después de un período de lirismo interno y psicológico. Por otro lado, cuando la invectiva política no es libelo personal y lleva como sustentáculo alguna idea generalísima, forzosamente ha de penetrar el poeta en cuestiones de orden más alto, y hacer filosofía, sabiéndolo o no. Y el señor Núñez de Arce la ha hecho en varias de sus más notables composiciones, v. gr.: en su epístola La Duda, tan popular en América; en su oda Tristezas; en la sátira a Darwin, y en alguno de sus poemas de mayor extensión, v. gr., en La Selva Oscura y en La visión de Fray Martín.


    Esta filosofía, como casi todas las filosofías de los poetas, es muy endeble en su razón metafísica. Casi se reduce a esta sola palabra: la Duda. Núñez de Arce es el cantor oficial de la duda: no sólo le ha consagrado toda entera la soberana epístola indicada, sino que en todos sus versos posteriores a 1867, la ha convertido en recurso poético y Deus ex machina, ya como idea, ya como personaje alegórico . Es, por cierto, la duda un estado patológico, característico de nuestros días; pero por sí misma, y como tal estado patológico, vale poco para el arte. Ya lo notó el ingenioso y sabio  [p. 342] autor  [1] del excelente prólogo que acompaña a las poesías de Núñez de Arce en la reimpresión de Bogotá. Toda poesía requiere afirmaciones o negaciones robustas, y los mismos poetas, que pasan por escépticos, son verdaderos poetas por lo que afirman o por lo que niegan, pero no por lo que dudan. Es más: yo no conozco ningún poeta verdaderamente escéptico, es decir, cuyo estado habitual sea el que quiere caracterizar el señor Núñez de Arce con el nombre de duda. Conozco, sí, poetas ateos como Shelley, o pesimistas como Leopardi; pero éstos no se quedan, como el señor Núñez de Arce, a la orilla del río, sino que resueltamente le pasan. De aquí la unidad de su carácter y de su obra, y la energía que ponen en la negación, atrayendo y subyugando, no en virtud de la negación infecunda, sino en virtud del alarde de fuerza con que combaten y niegan, porque la fuerza es siempre elemento estético, aun prescindiendo de su aplicación.


    Además, es muy difícil determinar el objeto de las dudas del señor Núñez de Arce. Si atendemos a la letra de sus versos, mucho más parece nacido para la fe que para el escepticismo, y nunca logra mayores efectos y es más sinceramente poeta que cuando embalsaman sus cantos los recuerdos de la fe que él da por perdida; ni suele aparecérsele la duda con aspecto halagador, sino como reptil áspero y frío, cuyo diente se clava en sus entrañas, o como un monstruo, bajo cuyas garras se retuerce, o con otras figuras así, feas y desapacibles. Todo esto comunica, no hay que dudarlo, cierta frialdad y monotonía al conjunto de las composiciones, por otra parte bellísimas (quizá, en la ejecución, las más bellas del poeta), en que el señor Núñez de Arce explota este recurso poético de la duda. No sé si a mis lectores les acontecerá lo mismo, pero yo veo en esta duda mucho de retórica. El señor Núñez de Arce se cree obligado a dudar, no porque su entendimiento propenda al pirronismo, ni porque su corazón esté seco de afectos y de creencias, sino porque es hijo del siglo, y en vano se resiste a su impiedad. Resulta de aquí una situación de ánimo indecisa y flotante, que quizá se desharía como niebla si el señor Núñez de Arce precisase los términos del problema. El pesimismo de Leopardi tiene una base filosófica, la afirmación de lo absoluto del mal. Si el pesimismo  [p. 343] relativo y escéptico del señor Núñez de Arce, que llama satánica a la grandeza de su siglo,


    «Que entre nubes de fuego alza la frente,

    Como Luzbel potente,

    Pero también como Luzbel caído»;


    y que no satisfecho con esto, lanza rudísimas imprecaciones contra la ciencia humana, hasta afirmar con el más desalentado tradicionalismo que


    «A medida que marcha y que investiga,

    Es mayor su fatiga,

    Es su noche más honda y más oscura»;


    si este pesimismo, digo, busca el apoyo de alguna ciencia primera, no hallará, ni aun en el campo católico, otra bandera que le cobije, que la bandera de Donoso, escéptico también a su manera, como todos los negadores de la fuerza y eficacia de la razón humana en las cosas que caen bajo de sus límites. Fundado en principios y conceptos de esta razón que maltrata, a la vez que en reminiscencias de la piedad antigua, quizá menos apagada que lo que él se imagina, ha puesto Núñez de Arce su musa al servicio de la causa espiritualista, inseparable de la causa cristiana, combatiendo con el acero del sarcasmo, en estrofas tan fáciles como limpias y gallardas, las doctrinas del materialismo evolucionista, y afirmando en toda ocasión y con entereza la personalidad de Dios, la inmutabilidad de la ley moral, los derechos de la conciencia, la responsabilidad del ser humano, y, finalmente, la absoluta necesidad de algún ideal que sea como la sal de la vida, y la impida corromperse miserablemente. Todo esto es generoso y bueno, y está dicho además con poderosa elocuencia; pero por desgracia es poco, y por otro lado los positivistas saben más lógica que el señor Núñez de Arce, que nació, no ya para creyente, sino para ultracreyente, sino que ha errado el camino, y es hoy un supernaturalista a medias, antinómico consigo mismo.


    Pero de las deficiencias del pensador o del político no hay que pedir cuentas al poeta. Éste, en su calidad de tal, tiene algo de irresponsable, como los reyes de las Constituciones modernas. Enrique Heine lo ha dicho: «el pueblo puede matarnos, pero no puede  [p. 344] juzgarnos». Y el pueblo somos aquí todos los que no somos capaces de escribir las Tristezas o el poema de Raimundo Lulio, aunque nos creamos muy capaces de criticarlos.


    Este poema de Raimundo Lulio señala, a mi ver, el apogeo de la gloria de Núñez de Arce. Ni antes ni después ha producido cosa mejor. Muchos tercetos se habían hecho en España, pero tercetos de epístola o de sátira, a lo Argensola o a lo Fernández de Andrada. Esta forma pulida, elegante, académica, nos había hecho olvidar que las terzine, siglos antes de servir de molde adecuado para la reprensión de los vicios públicos o para la amonestación moral, habían sido un poderoso metro, lírico y épico a la vez, bastante para aprisionar en su triada simbólica, misteriosamente repetida y engranada en innumerables eslabones, todos los arcanos del mundo invisible y todas las cóleras del presente. Per Styga, per coelos mediique per ardua montis. Núñez de Arce ha restaurado, mejor diríamos, ha introducido en España el terceto dantesco, de que sólo algún ejemplo, aunque muy notable, nos había dado el mejicano Pesado en su Jerusalén y otros muy bellos Tassara. Pero la obra métrica de Núñez de Arce es tan perfecta, que, para encontrarle paralelo, hay que retroceder hasta el asombroso calco del estilo dantesco que ejecutó Monti en la Basvilliana y en la Mascheroniana, con la ventaja en favor de nuestro poeta de que en Monti se admirará siempre más que nada el arte insuperable del versificador, única cosa que deja campear su absoluta indiferencia en cuanto al fondo de la poesía, al paso que en Núñez de Arce es la forma vestidura inseparable de su sincero pensamiento, al través de la cual se descubren todos los contornos de la gallarda estatua.


    El pensamiento mismo del pequeño poema, ya se considere el asunto real, ya la interpretación simbólica que el poeta ha querido darle y que no tiene nada de artificioso ni de forzado, es de una belleza extraordinaria, debida en parte a los datos de la leyenda del beato mallorquín, discretamente aprovechados por el autor. Pero con todo eso, al poema simbólico de la razón y de la ciencia, personificados en Raimundo y en su dama, yo prefiero con mucho el poema de pasión que allí se desarrolla, tan ardiente, tan terrible y tan humano, que apenas deja ojos para descifrar el misterio escondido bajo estas figuras.


     [p. 345] El libro de los Gritos del combate, en que Núñez de Arce recogió, con algunas poesías suyas de otro género, todas las de carácter político y social, es el verdadero monumento de su gloria. Pasada la revolución de septiembre, amortiguadas las pasiones políticas, que habían sido la tormentosa atmósfera en que tronó y relampagueó su numen, ha variado de rumbo su inspiración, haciéndose más reflexiva, y paseándose, a guisa de exploradora, por diversos campos. Fruto de esta evolución son los poemas que con inmenso aplauso ha impreso y hecho leer públicamente Núñez de Arce en estos últimos años, es a saber, el Idilio, la Elegía a la muerte de Herculano, la Ultima lamentación de Lord Byron, El Vértigo, La Selva oscura y La Visión de Fray Martín, aparte de algún otro, que sólo conocemos por fragmentos.


    ¿Revelan estas obras verdadero progreso en la vida artística del señor Nuñez de Arce? Difícil es contestar a esta pregunta, sobre todo si se tiene en cuenta lo mucho que influyen, para torcer el juicio, las aficiones individuales. Yo nada decido, pero expongo mi parecer, y procuraré justificarle, advirtiendo que en la técnica nada ha perdido el poeta, antes al contrario, se ha ido enseñoreando cada vez más del material artístico. Los tercetos de La Selva oscura «saben a Dante» todavía más que los de «Raimundo Lulio»; las décimas de El Vértigo están tan artísticamente cinceladas como las del Miserere, y para mí no tienen otro defecto que haber formado escuela, dando ocasión o pretexto a una inundación de décimas descriptivas y de narraciones insulsas, que nos han vuelto al peor y más anacrónico romanticismo, cuando más lejanos parecíamos de él. Las octavas de la Lamentación de Byron, por su estructura métrica apenas tendrían rival en castellano si el poeta no se hubiese empeñado, con cierta monotonía rítmica, en considerar los cuatro primeros versos de cada octava como una entidad aparte quitando así unidad y grandeza al período poético, quizá por acomodarse a las exigencias de la lectura o recitación teatral, que en esto, como en otras cosas más esenciales, es funesta para la integridad y libre arranque del arte lírico. Y finalmente, en La Visión de Fray Martín, Núñez de Arce, a quien su bien sentada reputación autorizaba ya para romper con vulgarísimas preocupaciones, que sólo prueban lo ínfimo del nivel de la cultura entre nuestra plebe literaria, se ha atrevido, por primera vez en su vida, a emplear el  [p. 346] más noble y difícil de todos los metros, aquel en el cual están escritas muchas de las obras más insignes de la poesía de nuestra edad, en Inglaterra, en Alemania, en Italia, el generoso verso suelto; y le ha manejado con habilidad rarísima entre nosotros, penetrando la ley de sus cortes, pausas, rodar de sílabas, acentuación y encabalgamientos.


    Al mismo tiempo que los versos del señor Núñez de Arce han ganado, no en nervio y robustez, que esto era difícil, pero sí en variedad de tonos, tampoco ha perdido nada su estilo, despidiéndose algo de la tiesura y entono, de la solemnidad y el énfasis propios de la escuela de Quintana, y adoptando una manera más apacible y serena, por un lado, y por otro menos aristocrática y más realista, como es de ver, sobre todo, en el Idilio, composición llena de rasgos semipopulares, y de descripciones de las labores agrícolas, hechas en la lengua de los labradores de Castilla. Es de creer y de desear que, dada la tendencia actual de las letras el señor Núñez de Arce siga sin temor y sin exageración este camino, y enriquezca su vocabulario poético no con vulgarismos crudos e impertinentes, que le aplebeyen sin fruto, sino con lo más pintoresco, vivo y gráfico de la lengua del pueblo, única que puede salvar a la lengua del arte del escollo de lo abstracto y ceremonioso, a que fácilmente propenden las escuelas poéticas. Aun el mismo señor Núñez de Arce, cuyo estilo poético es las más veces creación propia y no concreción muerta, adolece algo de falta de precisión, no rehuye las perífrasis hechas, y amengua sus fuerzas, cayendo en verboso, sobre todo cuando no le sujetan las estrofas regulares, de aquellas que él ha inventado, y si no inventado, hecho suyas por derecho de conquista, y sello de genio, v. gr., la estrofa de seis versos, nueva especie de lira usada en Tristezas y en el Idilio;  [1] ejemplo nuevo de una verdad que sufre pocas excepciones: es a saber, que todo gran poeta lírico inventa, renueva o modifica algún metro, que es como la nueva copa en que se exprime el jugo generoso de un ingenio nuevo.


    Las innovaciones discretas (quizá tímidas) que se ha permitido Núñez de Arce en el lenguaje de sus últimas composiciones, han  [p. 347] influído también en la importancia que concede al elemento pintoresco. Núñez de Arce nunca ha sido ni es poeta de temperamento colorista. El rojo, el blanco y el verde, tradicionales en la escuela de Góngora, no le han seducido nunca. Tampoco de la luz ha sido idólatra, y aun la que usa en sus cantos políticos suele tener reflejos siniestros. Como nacida en tierra árida, aunque fructífera, allá hacia Medina, Toro y Zamora, su poesía da más fruto que flor, y tiene algo del jugo moral y de la gravedad estoica de la poesía de Ulloa Pereyra.


    Pero ¿quién ha dicho que la palma de victoria para el poeta descriptivo no puede crecer hasta en la extensa llanura cuajada de mieses y abrasada por los rayos del sol canicular? Núñez de Arce lo ha mostrado en el Idilio, haciendo pasar a los ojos de la fantasía, el jarro que apura el zagal, la carreta que rechina bajo el peso de la mies, el trillo de aguzadas puntas y la paja reseca que salta cuando la espiga se desgrana. ¿Y qué es todo esto, si bien se mira, sino volver a la tradición del poema más artístico y acicalado del mundo, a la tradición de las Geórgicas?


    Pero con todas estas ventajas innegables, ¿en qué consiste que ninguno de los nuevos poemas, tan meditados y tan brillantes (si exceptuamos el Idilio, composición de otra índole, de la familia de Evangelina y de Mireya, historia de amores semipastoriles, imaginada y sentida, ya que no escrita, en la primera juventud del autor), nos hace tan profunda impresión como los Gritos del combate ? A nuestro entender, dos causas influyen en esto.


    Es la primera, el cálculo reposado, el espíritu reflexivo y crítico que ha presidido a la elaboración de la mayor parte de estos poemas. Líbreme Dios de ir con el vulgo en eso de creer que la inspiración es cosa ciega, fatal e inconsciente. Razón tiene el gran Schiller en su canto de La Campana, para declarar irracionales a los que nunca piensan en sus obras, ni llevan propósito en ellas. Pero es muy distinta la reflexión del poeta antes de la obra, que la del crítico después de ella. Hasta diremos que es contraria. A los ojos del poeta, la idea está implícita; nunca la ve, aun en el momento inicial de la concepción, sino encarnada en la forma. Si empieza por pensar discursivamente, y busca la forma luego, la forma se resentirá de frialdad, o se vengará enturbiando el pensamiento. Al contrario el crítico. Su oficio es desmontar las piezas de la  [p. 348] máquina, traducir en idea lo que el poeta expresó en forma, reconstruir de un modo reflejo lo que vió el poeta entre los esplendores de una iluminación cuasi extática. A él, y no al artista, toca decir: «En tal personaje quiso el autor simbolizar la duda; en este otro el espíritu del mal; tal situación manifiesta el poder de la conciencia; tal otra, la penuria de ideal que hay en nuestra sociedad, y lo necesario que es infundirle sangre nueva.» Pero si el poeta se adelanta, y pone un prólogo, y dice como el señor Núñez de Arce: «he obedecido a tal pensamiento... he intentado representar la aspiración a lo desconocido y a lo infinito», el lector teme desde luego tal enseñanza, y discurre de este modo: Es indudable que el poeta no obedece ni debe obedecer a pensamientos, sino a formas, y en eso se conoce el que Dios le ha hecho poeta, en vez de hacerle matemático o teólogo. Luego cuando el poeta se empeña en hacer carne un pensamiento, que ya por su propia virtud, misteriosa y calladamente, no se ha ido convirtiendo de larva en mariposa, la poesía desfallece, no porque se le escape la materia de entre las manos, como teme el señor Núñez de Arce, sino porque se le escapa la forma, o porque la forma no es íntima con el pensamiento, porque no se ha criado con él, o, mejor dicho, porque no han nacido los dos, como cuerpos gemelos, de un acto generador indivisible.


    De aquí la misma indecisión con que en estas últimas obras suyas busca el señor Núñez de Arce su camino, quizá por huir de los que vanamente le han acusado de tañer sólo una cuerda de bronce. Y así en unas ocasiones retrocede hasta el romanticismo legendario como en El Vértigo y en Hernán el Lobo, obedeciendo a la misma tendencia que mueve a Tennyson a reproducir los cuentos de la Tabla Redonda, poesía feudal que constituye hoy un convencionalismo, semejante al convencionalismo bucólico de otras edades, y que no sienta bien a la índole enteramente moderna de la poesía de Núñez de Arce. Y otras veces, como en La Selva oscura y en La Visión de Fray Martín, se lanza desaforadamente al símbolo y a la alegoría, no siempre claros y traslúcidos, como pide el arte, hasta el punto de tener que explicarlos el poeta en advertencias y comentos que la fuerza plástica de la concepción debiera hacer inútiles. Esto acontece con la abrupta roca adonde la Duda conduce a Lutero, y con otras ficciones del mismo poema, más ingeniosas que fantásticas, más racionales  [p. 349] que imaginativas, aunque tengan analogía con otras de la Divina Comedia, y convengan con el sentido estético dominante en la poesía de los siglos medios.


    Tampoco es de aplaudir que el poeta, cediendo a una tendencia bien natural en épocas de crítica como la presente, haya preferido, en vez de volar con alas propias, rehacer, digámoslo así, la inspiración ajena, y añadir un canto al Alighieri y otro canto a Lord Byron, empresa ya tentada, aunque sin fruto, por Lamartine en el Ultimo canto de Childe Harold. Cada cual es dueño de su propia inspiración, pero no de la inspiración ajena, y vale más quedarse el primero en su línea que ir el segundo a la zaga de otro. Así Dante como Byron, sólo se asemejan a Núñez de Arce en su condición de poetas, y se nos figura que éste los ha entendido de un modo algo estrecho, asimilándolos demasiado a su propia índole, y prestándoles su fisonomía de tribuno escéptico y desengañado. De los múltiples aspectos de la personalidad de Byron, sólo uno, y no el más saliente, aparece en La Lamentación, donde, admirando al señor Núñez de Arce, echará de menos muchas cosas todo el que haya leído a Byron, de quien, por decirlo así, sólo se reproduce lo más externo. Toda la obra de Byron fué una continuada exhibición de sí propio: Childe Harold, Manfredo, Sardanápalo, Caín, D. Juan... Debajo de ellos, como debajo de las armas de Roldán, hay que escribir el Nadie las toque, aunque se llame Lamartine o Núñez de Arce, ingenios grandes, pero no byronianos.


    El Byron de La Lamentación es un Byron ad usum Delphini, muy enamorado de la libertad política y de la independencia de los griegos, pero sin rastro del humorismo de Don Juan, ni del elegante hastío y de la soberbia patricia de Childe Harold, tan inglés y tan gran señor en todas sus cosas. Lo cual no quiere decir que este poema de Núñez de Arce no tenga versos estupendos, siempre que no se trata de Byron, v. gr., al describir la matanza de los suliotas. Y esto me hace lamentarme más y más de que Núñez de Arce prefiera llevar los colores de otro a lidiar por su cuenta. No sentía Byron el acicate de la pasión política como Núñez de Arce, pero tenía por suyo un mundo funerario, de réprobos y de foragidos más o menos heroicos, que el poeta castellano no conoce.


     [p. 350] Tampoco creemos que haya influído favorablemente en las últimas obras del señor Núñez de Arce la novedad de la lectura o de la declamación teatral. Tiene la declamación sus artificios y sus golpes de efecto, que la musa lírica, en su calidad de dama patricia, y un tanto huraña, desdeñosamente rechaza. En el silencioso centro del alma, libre de la falsa excitación del momento, y sorda al rumor de la abigarrada plebe, cuyos clamores ahuyentan al numen o le empequeñecen en vergonzosa servidumbre, nace la escondida y modesta flor del sentimiento lírico, que para llegar al alma e insinuarse blandamente, no irá a prenderse al acaso en el seno de cualquier espectador distraído, o cuya emoción es puro contagio nervioso.


    Se dirá que a la poesía tribunicia de Núñez de Arce no le basta la emoción individual, sino que, expresando, como expresa, sentimientos generales, requiere un auditorio más vasto y más agitado. Quizá sea verdad; pero si en nuestros tiempos, cuando se han acabado los profetas y los cantores de los juegos olímpicos, fuera posible congregar tal auditorio como era el de las edades antiguas, con un solo corazón y una sola alma, el de Núñez de Arce no debiera reunirse en el teatro tal como lo han hecho las convenciones modernas, sino en la plaza pública, y entre oleadas de verdadera multitud, tan apasionada como el poeta, con pasión del día presente, que no inflamase sólo su cabeza, sino que imperase en sus músculos y en su sangre. Toda otra escena es indigna de tan alta poesía, y no conozco medio más eficaz para acabar con un verdadero ingenio lírico, que entregar sus versos a la recitación histriónica. Aun en el caso más favorable, aun tratándose del señor Núñez de Arce, podrá escribirse como fruto de tales lecturas, El Vértigo; no se escribirán jamás Las Tristezas.


    Y sin embargo, el señor Núñez de Arce, que tantas cuerdas tiene en su lira, es también poeta dramático, y me complazco en reconocerlo así, por lo mismo que voy contra la opinión común, y quizá contra la que de sí mismo tiene formada el poeta. ¡Cosa singular! Aquí, donde una hueca ampulosidad, llamada lirismo, se enreda eternamente como planta parásita al diálogo del teatro, haciendo hablar a los personajes como energúmenos o como maestros de botánica, observamos el frecuente contraste de que cuando un verdadero poeta lírico, v. gr., Ayala o Núñez de Arce, llega  [p. 351] al teatro, hace estudio de expresarse con austera sobriedad, y de poner en boca de sus figuras escénicas el verdadero lenguaje de la vida.


    Pero si en esta parte más externa ha sabido librarse Núñez de Arce del escollo a que parecían arrastrarle su fantasía lírica y su sangre española, aunque más del Norte que del Mediodía, ¿habrá conseguido, en lo más íntimo y fundamental, despojarse de su propia naturaleza y vida exterior, hasta el punto de dar el ser a verdaderas criaturas humanas, que cada cual, de por sí, sean distintas del poeta? ¿Habrá dejado él de tropezar donde tropezaron Alfieri y Byron?


    La posteridad lo ha de decir. Yo sólo puedo informar, e informaré diciendo, conforme a mi conciencia de espectador y de crítico, que Núñez de Arce ha hecho un drama tan bueno como cualquier otro del teatro español moderno. No había leído yo un solo verso lírico de Núñez de Arce, cuando vi representar en Barcelona El Haz de Leña, y él sólo bastó para que desde entonces tuviese yo al señor Núñez de Arce por gran poeta. Ahora he vuelto a leer el drama, y me ratifico en lo dicho.


    Pero se puede producir excepcionalmente un drama bueno y hasta óptimo, sin tener, a pesar de eso, verdadera genialidad dramática. Nadie negará que Sardanápalo es una joya, y que haya en él personajes que no son Byron, v. gr., la esclava griega, y con todo eso, Lord Byron no es poeta dramático. Y (salvando distancias inconmensurables) a mí me agrada la Zoraida, de Cienfuegos, más que casi todas las tragedias españolas del tiempo de Carlos IV, y, sin embargo, no tengo a Cienfuegos por dramaturgo de los de raza, y hasta creo que entendía menos de teatro que don Dionisio Solís.


    Sería fácil multiplicar los ejemplos en todas las Literaturas, y hacer observar otro fenómeno contrario, es a saber, que el genio dramático no excluye el genio lírico como inferior y subordinado, antes al contrario, los dramáticos próceres, v. gr., Sófocles, Shakespeare, Lope, han sido también líricos de los mayores de sus respectivas literaturas. Lo cual parece argüir cierta inferioridad en el lírico respecto del dramático, como la tiene éste respecto del épico, que junta en su obra titánica los caracteres de las dos especies inferiores, escalonándose así los reinos del arte de un modo  [p. 352] análogo al de los reinos de la naturaleza, y mostrándose el fundamento real y objetivo de la clasificación hecha por los preceptistas.


    Pero dejando aparte tal disquisición, y atendiendo sólo al conjunto del teatro del señor Núñez de Arce, forzoso es decir que no corresponde a la categoría en que está El Haz de Leña, y que bajo este aspecto quizá tengan razón los que afirman que no ha fallado en el señor Núñez de Arce la regla ya dicha, de la cual ni el mismo Víctor Hugo se escapa.


    Podemos dividir el teatro del señor Núñez de Arce en dos grupos: al primero pertenecen las obras que ha escrito solo; al segundo las que compuso en colaboración con el malogrado poeta y narrador extremeño don Antonio Hurtado. De estas últimas (por ejemplo, El Laurel de la Zubia, Herir en la sombra, La Jota Aragonesa) prescindiremos enteramente, aunque se admiren en ellas trozos de elegantísima versificación, porque no es posible discernir la parte de invención ni de ejecución que debe atribuirse a cada uno de los autores.


    De las obras que exclusivamente le pertenecen, ha coleccionado el señor Núñez de Arce cuatro: Deudas de la honra, Quien debe paga, Justicia providencial y El Haz de Leña. Las tres primeras nos detendrán poco, a pesar de estar muy bien concertadas y escritas. El autor ha querido caracterizarlas, llamando a la primera drama íntimo o de conciencia, a la segunda comedia de costumbres, y a la tercera drama de tendencias sociales. Pero, salvo leves accidentes, todas tres pertenecen a la manera de Ayala y a una de las maneras de Tamayo, es decir, a aquel género de alta comedia que pudiéramos llamar realismo urbano y ético o moralizador, y en España comedia alarconiana. En este género de comedias, tan elegantes y cultas, la intención moral es directa, quizá demasiado directa, y no se manifiesta sólo por el desarrollo y resultados de la acción, sino por las reflexiones que se ponen en boca de los personajes. Sólo una extraordinaria mesura, un gusto exquisito y una pulcritud de forma como la de los dos autores ya citados, puede evitar o mitigar los inconvenientes del elemento no estético que en estas obras se introduce. Después de ellos, podemos nombrar con justo elogio a Núñez de Arce, aun reconociendo que no es la observación de los vicios y defectos sociales el campo de su gloria, y que quizá por eso mismo propende a las moralidades  [p. 353] generales y sentenciosas, a y los conflictos ásperos como el de Deudas de la honra, más bien que al estudio de la infinita variedad de los detalles. Resulta de aquí también algo de pálido y borroso que suele haber en las figuras de estos dramas suyos, como si la continua preocupación del fin moral enturbiase la limpieza de la concepción. Por eso quizá son poco conocidos, y rara vez aparecen en las tablas, aunque la impresión que deja su lectura es por extremo favorable al autor.


    El drama verdaderamente poderoso de Núñez de Arce (lo hemos dicho ya), es un drama histórico, El Haz de Leña. Su asunto, que al autor le parece eminentemente trágico y sombrío, no es otro que la prisión y muerte del príncipe don Carlos, hijo de Felipe II. Nada sería más fácil, y nada tampoco de peor gusto, que dilatarnos en vulgaridades históricas o literarias a propósito de un tema tan socorrido, y que ha entrado hace mucho tiempo en la categoría de los lugares comunes. Pero de la cuestión histórica (si es que tal cuestión dura a estas horas) nada quiero decir, porque no puedo añadir una palabra al libro de Gachard, que considero definitivo en la materia. Por otra parte, este episodio tuvo curiosidad mientras le envolvió el misterio; pero inundado hoy de luz y reducido a proporciones vulgares, ha perdido el interés de la adivinanza ya resuelta, y queda muy en segundo término al lado de los grandes acontecimientos de la historia religiosa y política de España en aquel reinado. El personaje del Príncipe, despojado de los oropeles con que le había adornado la complaciente fantasía, redúcese a la categoría de un niño tontiloco, brutal y mal criado, en quien comenzaban a desarrollarse los gérmenes de perversísimos y feroces instintos, cuando muy a sazón los atajó la muerte. La historia de semejante niño debiera relegarse a la ciencia de las enajenaciones mentales, como caso de atavismo, y apenas ofrecería curiosidad de otra índole, a no haber tenido el padre que tuvo, y que por sí solo basta para dar cierto aspecto de severa y melancólica grandeza a todo lo que le rodea.


    Dos caminos se ofrecían al poeta dramático que en nuestros días intentaba renovar sobre la escena el asunto del príncipe don Carlos. Pero uno de estos caminos, el tradicional y legendario, el de Schiller, Alfieri y Quintana, le estaba vedado a nuestro poeta, por su conciencia y dignidad de tal, desde el momento en que la  [p. 354] historia había hecho la luz, derribando el cadalso de ficciones levantado por los odios sectarios de otras edades. No cabía elección para quien estimase su arte y se estimase a sí propio. Convertirse en juglar del vulgo, mantenerle en su secular ignorancia, convertir el teatro en último asilo de las calumnias históricas, eternizar así el imperio de la falsedad, y todo esto a sabiendas, por miserable espíritu de partido o por dejadez de ánimo y falta de valor para ir pecho arriba contra la corriente, nadie había de esperarlo de alma tan noble y tan amasada a fuego y hierro como la del señor Núñez de Arce. Y el señor Núñez de Arce se guardó muy bien de hacerlo, entre otras razones más y menos poderosas, por una razón de estética realista, que yo he hecho valer en un trabajo reciente, entendido al revés por muchos que no han querido hacerse cargo del punto de vista en que yo me colocaba, es a saber, que la verdad humana, por el mero hecho de serlo, aunque exteriormente parezca prosaica, es más poética que toda ficción, pero lo es solamente para quien sabe leer la poesía que hay en el fondo de lo que parece más insignificante y trivial. De donde deducía yo, y sigo deduciendo, que a mayor grado de exactitud histórica, corresponde también mayor grado de evidencia poética, al paso que las obras apoyadas sólo en la falsedad, aunque exteriormente se muestren lozanas, llevan algún germen interior que las corroe.


    Por eso aplaudo de todo corazón al señor Núñez de Arce que, persuadido de que para el arte nada hay baladí ni despreciable en las acciones humanas, ha acertado a sacar tal tesoro de poesía de la enfática narración de Luis Cabrera o de las correspondencias diplomáticas de los embajadores de Venecia, comentadas por Gachard. Y no es esto censurar a los tres grandes poetas que en obras, alguna de ellas inmortal, trataron, a fines del siglo XVIII, el mismo asunto. Con una distinción todo se explica. Cuando Schiller, Alfieri o Quintana se aprovechaban del cuento del abate de Saint-Réal, teniéndole por historia verdadera, creían representar en forma artística la verdad o algo muy próximo a ella. Fundábanse, pues, no en la verdad objetiva, pero sí en la subjetiva o convencional, por que todo el mundo creía entonces, a lo menos fuera de España,  [1] que Felipe II había dado cruda muerte a su hijo.


     [p. 355] La buena fe salvaba a los poetas, y los salvaba también su propio fanatismo político, que hacía verdaderas por la pasión obras falsas por el dato. Pero hoy que el fanatismo ha menguado o ha tomado otros caminos, y la verdad se encuentra en cualquier manual de historia, es preciso hacer un soberano esfuerzo de impasibilidad crítica y retrotraer el pensamiento muy allá, para que resulte tolerable aquel príncipe don Carlos de El Panteón del Escorial, agitando


    «El sangriento dogal con faz terrible»,


    y mostrando en el lívido cuello las huellas del nudo que le arrancó la vida. Y, sin embargo, tan persuadido estaba Quintana de estos absurdos, que cuando se le hacían cargos por esta composición, respondía siempre que «había hablado de los Reyes de España como habla la historia». Y si no lo hubiera creído, ¿cómo había de tener su fantasía la belleza lúgubre y terrorífica que tiene, como de ánimo impresionado por verdaderos rencores?


    En la misma situación de ánimo hay que colocarse para juzgar Don Carlos de Schiller, que, escrito hoy, parecería una declamación retórica, y que fué en su tiempo un elocuente alegato en favor de la libertad de conciencia. Pertenece esta obra a la primera manera del poeta, más irregular, más violenta, más abrupta y escabrosa, más apasionada y de un idealismo malsano que no tiene la segunda. No hay en Don Carlos el frenesí de Los Ladrones o de Cábala y amor, pero todavía está muy lejos de la pura y alta serenidad de algunos pasos de la trilogía, o de Guillermo Tell, o de la incomparable María Stuart. No había sonado aún la hora de la emancipación del gran poeta, que todavía obedece a la pasión, en vez de dirigirla y purificarla en el crisol del arte, para que las lágrimas corran dulces, y hasta el dolor físico tenga dignidad. No son ya los instintos brutales de la naturaleza humana los que imperan,  [p. 356] como en Los Ladrones; la parte inferior está ya domeñada, pero la calma no se restablece, porque falta vencer a otro enemigo que siempre persiguió a Schiller: el sentimentalismo. Sólo la dura disciplina de sus últimos años y el ejemplo y el consejo de Goethe pudieron darle, aunque no del todo, el soberano imperio sobre sí y sobre sus creaciones, que caracteriza al grande artista, y sobre todo al artista dramático, que ha de levantarse como el águila sobre el revuelto campo del combate.


    De todas suertes, en Don Carlos el idealismo schilleriano se ha desbordado sin dique, encarnándose, no en el Príncipe, que no es el héroe verdadero, sino en el Marqués de Posa, personaje, con todo eso, no tan arbitrario y antihistórico como rutinariamente se repite, puesto que lleva, aunque alterado, el nombre o título de uno de los protestantes castellanos del siglo XVI, y profesa ideas, raras entre sus correligionarios de entonces, pero no desconocidas tampoco, puesto que las formula con sin igual lisura Antonio del Corro en su Carta a Felile II: «Paréceme, Señor, que los Reyes y Magistrados, tienen un poder restricto y limitado, que no llega ni alcanza a la conciencia del hombre... Cada cual pueda vivir en la libertad de su conciencia, teniendo el ejercicio y la predicación de la palabra, según la sencillez y sinceridad que los Apóstoles y cristianos de la primitiva Iglesia guardaban.»


    No es, pues, el Marqués de Posa la mayor incongruencia histórica del drama, aun en su calidad de librepensador, ni era tan absurdo el cálculo de Schiller, al poner en su boca las máximas filantrópicas y cosmopolitas del siglo XVIII. A pesar del anacronismo del lenguaje, a veces me doy a pensar que tal vez Schiller sabía más historia del siglo XVI que sus censores. Pero sea cual fuere el juicio que se forme acerca del carácter artístico del Marqués de Posa o Poza, hay que confesar que él, por su arranque juvenil, por la hirviente elocuencia de sus palabras y por lo generoso de su sacrificio (aparte de las ideas que a él le mueven), concentra en sí todo el interés del drama, mientras que el príncipe don Carlos queda en la sombra. Escrita además la tragedia en dos veces, y dibujados con mano infeliz los caracteres secundarios, flaquea en la acción, y no es posible enumerarla entre las obras príncipes de su autor.


    Ni mucho menos, entre las de Alfieri, el Philippo, sobre el cual no se puede dejar de aceptar sin apelación el juicio de nuestro  [p. 357] Padre Arteaga, confirmado y autorizado por Guillermo Schlegel. Pocas veces los defectos de la manera de Alfieri se han demostrado tan a las claras, y no hay una sola de sus tragedias de tiranos tan triste, monótona, desnuda y abstracta como ésta, que el mismo Alfieri declara di non molto caldo effetto. El Pérez, el Gómez y el Leonardo que andan en ella parecen sombras de la otra vida, y la locución es tan árida, seca e inarmónica como el argumento. Un viento glacial corre por toda la obra y cala al lector hasta los huesos.


    Esto baste en cuanto a las obras poéticas que tienen por fundamento la falsa tradición que, allá en los días de las guerras religlosas del siglo XVI,


    «Hizo correr por su marcial falange

    El rebelado Príncipe de Orange.»  [1]


    Sólo por curiosidad apuntaré, ya que su mismo autor quizá no habrá reparado en ello, que El Haz de Leña tiene antecedentes, aunque oscuros, en España; quiero decir, que la verdad histórica, conocida, si bien imperfectamente por la narración de Cabrera, fué llevada al teatro muy pocos años después, en los primeros del siglo XVII, por dos poetas de segundo orden, el Dr. Juan Pérez de Montalbán, en su comedia de El Segundo Séneca de España (es decir, Felipe II), y don Diego Ximénez Enciso, ingenio sevillano, en la suya de El Príncipe D. Carlos, muy superior al desconcertado engendro de Montalbán. Advierto en Núñez de Arce, sin poder precisarla, una como impresión lejana de la obra de Enciso, o a lo menos de un artículo de Latour acerca de ella; pero me inclino a creer que ciertas semejanzas de tono, especialmente en el diálogo del Príncipe con su padre, proceden de haber seguido muy de cerca, lo mismo Enciso que Núñez de Arce (y más el primero, aunque con menos arte), la absoluta fidelidad histórica, con lo cual no podían menos de encontrarse aun en algunos rasgos de carácter.


    Pero aparte de lo bien imaginado de algunas situaciones, de lo robusto de algunos versos y de la nobleza sostenida del lenguaje, cualidades comunes a las pocas obras que conocemos de Enciso inspiradas por la historia, no hay comparación posible entre  [p. 358] el rudo esbozo del antiguo poeta y la brillante creación de Núñez de Arce, cuya excelencia es tal, que borra sus orígenes, si es que algunos tiene.


    La primera dificultad que tenía que vencer (mayor para él, dado su modo de sentir político) consistía en el carácter del Rey. Y, a mi entender, la venció. Su Felipe II no es ya el monstruo apocado y vil de Quintana, ni la esfinge monosilábica de Alfieri, aunque mucho menos sea el beato imbécil y ñoño, que en son de triunfo nos presentan hoy algunos apologistas, incapaces de comprender más alto ideal. Alma indomable bajo apariencias frías, reconcentrado en un solo pensamiento, siervo de una idea, la más sublime de todas, implacable con los demás y consigo mismo por noción de deber, déspota si se quiere, pero no tirano, y déspota, al fin, por sufragio universal... tal se nos presenta en El Haz de Leña el Rey Prudente, no exento, a la par, de afectos tanto más profundos cuanto más contenidos, y que suavizan de un modo inesperado su ascética fisonomía. Como padre y como Rey pudiera ser el título de este drama. La crítica histórica todavía pudiera poner algún reparo y notar exceso de tintas oscuras, en que se reconoce la mano de un adversario leal, pero adversario al fin. De todas maneras, cuando nos acordamos de que el señor Núñez de Arce ha sido progresista, no podemos menos de ver cumplido otro título de comedia: El mayor contrario amigo. Para el arte, su Felipe II, tal como está, será siempre un personaje noble, simpático y muy próximo a la realidad. El autor le ha tratado hasta con cariño: no es de él el ensañarse con los vencidos, y mucho menos cuando cayeron combatiendo por la justicia. El odio póstumo nunca manchó el alma de nuestro poeta, avezado a luchar con las miserias presentes.


    Mayores dificultades, si cabe, ofrecía el tipo del príncipe Don Carlos. Si bien se mira, Felipe II, así para los que le llaman el demonio del Mediodía, como para los que quisieran ponerle en los altares, tiene un sello de grandeza innegable, aunque se le mire sólo como elemento de resistencia, y su huella no se borrará tan pronto de la historia humana. Pero ¿cómo poetizar al príncipe D. Carlos, sin salir de los recursos que la historia da, y haciendo estudio de huir de Saint-Réal y de Schiller? No hay alma humana tan erial y tan baldía donde no pueda descubrir, quien sabe leer  [p. 359] en ella, imperceptibles gérmenes de virtudes o de vicios, que, agrandados luego por el microscopio del arte, descubren el poder de la naturaleza en lo mínimo. ¿Quién había de decir que aquella alma enferma, vagabunda, pueril, veleidosa y atropellada, había de interesarnos más en El Haz de Leña que el apuesto y enamorado mancebo que fantasearon Alfieri y Schiller? Así es, sin embargo. Don Carlos, por la ligereza misma de sus propósitos, por la ceguedad que le arrastra a su fatal destino, por sus crisis nerviosas, que súbitamente le hacen pasar de la esperanza al desaliento, y hasta por el velo de redención moral que tan oportunamente viene a tender sobre él la muerte, interesa, atrae y conmueve mucho más que si fuera hijo incestuoso y víctima de un parricidio. El autor ha colocado cerca de él una casta figura de mujer, que le ama sin saber por qué, y que le ennoblece y purifica con amarle.


    Todo lo demás corresponde a esto, y la intriga se desarrolla con imponente sencillez, aunque el principal recurso peca de violento y artificioso. Al lado de D. Carlos ha puesto el autor a un protestante, pero no de la familia del Marqués de Poza, sino hijo de aquel D. Carlos de Seso o Sessé, quemado en uno de los autos de Valladolid, y a quien cuentan que dijo Felipe II: «Si mi hijo fuera como vos, yo mismo llevaría la leña para quemarle.» Por uno de esos cálculos de perversidad y de venganza, que sólo en el teatro se toleran, y que si existen en la vida es a título de aberraciones, el hijo mayor de D. Carlos de Seso se propone hacer que la amenaza se cumpla, y disfrazando su nombre y condición con el nombre y hábito del farsante Cisneros, se trueca en sombra del Príncipe, a quien pervierte y empuja a su total ruina, para que la amenaza se cumpla y sea su propio padre quien atice la hoguera. Dios frustra sus inicuos planes, y cuando ve el fingido Cisneros levantadas las manos de Felipe II para bendecir y perdonar a su hijo, entrégase él propio a la hoguera por luterano.


    Si se exceptúa el defecto antes indicado, sin el cual este drama no existiría, todo es en él sencillo, puro y sobrio. Hasta el estilo tiene un grado de vigor y precisión que no suele encontrarse en los poemas del autor, sin nada indeciso, flotante ni diluído.


    Al terminar aquí este juicio de Núñez de Arce, sólo debo añadir que en él he hecho callar todo respeto de amistad y compañerismo, apreciándole como si se tratase de un poeta de edades remotas,  [p. 360] único medio de que tenga algún peso y autoridad la crítica que hacemos de los contemporáneos, que si son ingenios de tan buena ley como el de Núñez de Arce, bien toleran y resisten éste y aun otro más riguroso expurgo, cuando va guiado, como aquí, por la más sana intención de acertar y por el más desinteresado amor al arte.

    


     [p. 331]. [1]. Nota del Colector. Publicado en los Autores dramáticos contemporáneos, al frente de El Haz de Leña. Aunque el libro dice en la portada 1881, el estudio esta fechado en Madrid, a 31 de Mayo de 1882.


     [p. 342]. [1]. Miguel Antonio Caro.


     [p. 346]. [1]. Las había usado Zorrilla en su oda Al Aguila; pero no tuvo muchos imitadores.


     [p. 354]. [1]. Algunos eruditos españoles habían dado con lo cierto, aunque tenían pocos papeles con que probarlo. Recuerdo a este propósito que cuando Alfieri escribió su Philippo, nuestro famoso estético Arteaga (el más insigne crítico de teatros que produjo el siglo XVIII), volvió por los fueros de la verdad histórica en el razonado análisis que hizo del Philippo, y que se imprimió con otras críticas suyas no menos notables del teatro de Alfieri, dirigidas a la famosa veneciana Isabel Teotochi Albrizzi. La edición que tengo de estos raros opúsculos, que parece extractada de las Actas de alguna Academia italiana, no tiene fecha ni lugar.


     [p. 357]. [1]. El duque de Frías en su oda A la muerte de Felipe II.

  


  
    CANCIONES, ROMANCES Y POEMAS DE VALERA


    Quiere mi amigo don Juan Valera que yo comente o ilustre sus poesías, poniendo de manifiesto el sentido interno de algunas de ellas, y apuntando de paso el origen de los versos traducidos o imitados, que en el presente libro se encuentran. La empresa tiene para mí tanto de grata como de dificultosa. La especial calidad de estos versos, que el docto prologuista de la primera edición calificó muy atinadamente de poesía sabia; la variedad de sus orígenes, derivada de la rarísima cultura del autor; el juego de ideas y de doctrinas que muchas de estas composiciones encierran; las alusiones históricas, mitológicas y geográficas que en otras abundan, harían el comentario de ellas, si con rigor se hiciese, no menos voluminoso que el de Herrera a Garcilaso, y exigirían en el comentador tanta copia de erudición, por lo menos, como la que mostraron Faría y Sousa anotando a Camoens, o Salcedo Coronel a don Luis de Góngora, o Clemencín a Miguel de Cervantes. Para lo segundo me siento sin caudal y sin fuerzas, y lo primero quiero evitarlo a todo trance, por no incurrir en el vicio de intolerable prolijidad, abultando un volumen ya harto grueso, en el cual es seguro que los lectores han de buscar los versos del señor Valera y dejar a un  [p. 362] lado, con sobra de justicia, mis notas que, aun no siendo mías, tendrían forzosamente algo de la impertinencia que acompaña a todas las glosas y comentarios del mundo; trabajos estériles para el común de los doctos, y poco gratos al paladar de los ignorantes.


    Por otro lado, el comentario mejor, el más profundo, el más sincero, el más elocuente, le ha hecho el autor mismo en la carta dedicatoria que va al frente del libro, y que seguramente ha de ser leída con deleite y con asombro por los muchos apasionados de la prosa del señor Valera. En este documento, a mi entender admirable (y creo que la gratitud no me ciega en esto), el señor Valera nos expone sus ideas sobre el arte, nos declara cuál ha sido su ideal poético, nos confiesa con rara franqueza sus temores y desfallecimientos, y las razones que tiene, no obstante, para considerarse poeta, y hasta nos dice algo sobre el pensamiento y la traza del poema que en sus juveniles años meditó llevar a cabo, y cuyo primer canto es una de las joyas de esta colección con el título de Aventuras de Cide-Yahye.


    Si a esta carta se agrega el prólogo que don Antonio Alcalá Galiano puso a la primera edición de estos versos, en el cual prólogo, con toques magistrales, como de quien son, se interpretan algunas de estas poesías, y se ponen de realce sus peculiares excelencias y se discurre con alto sentido crítico sobre el género a que pertenecen y aun sobre los modelos predilectos del poeta, resultará hecho lo mejor del comentario, en el cual, por otra parte, se me veda toda alabanza y también, por consecuencia forzosa, toda crítica, puesto que crítica laudatoria había de ser casi siempre la mía, siendo, como soy, discípulo del señor Valera, admirador ferviente de su estilo y secuaz de su manera y escuela poética, aunque con fuerzas muy desiguales e inferiores a las suyas.


    Quizá estas mismas circunstancias, y el conocimiento que tengo de la índole y genialidad del autor, a quien estoy unido por tantos lazos de gratitud y de amistad, me hagan menos inepto que otro cualquiera para sentir y conocer ciertos primores de idea y de forma que se hallan en estos versos, y que quizá no resaltan tanto a los ojos del vulgo como resaltan a los míos, después de haber leído repetidas veces las poesías del señor Valera, y conservarlas, años hace, en lugar muy privilegiado de la memoria. Por  [p. 363] eso me lisonjeo de que yo acertaría con pequeño esfuerzo a aquilatar y poner en su punto las bellezas de la poesía del señor Valera, que, por no ser de las que a primera vista deslumbran más los ojos, no han sido tasadas hasta el presente en su justo valor, aunque esperamos que ha de serlo ahora, gracias al progreso que en España han hecho las ideas críticas, tan remotas hoy del punto en que se hallaban en 1856, fecha de la primera edición de este libro.


    El señor Valera tuvo como poeta la desgracia de llegar demasiado pronto, de adelantarse a la época en que comenzó a florecer; por lo cual, si es verdad que agradó a algunos pocos y selectos jueces  [1] que supieron entender y gustar las novedades que el libro traía, halló, en cambio, cierta frialdad en la masa del público, que aún seguía las corrientes románticas, y también en el ánimo de los críticos, enamorados con exceso de las formas oratorias de la oda académica.


    Desde entonces el gusto ha ido cambiando, hasta ser hoy de todo punto diverso. La poesía romántica está tan muerta y olvidada como el clasicismo del siglo pasado. No hay escuelas poéticas, ni nada que se parezca a disciplina tradicional o a rigidez dogmática. El genio individual ha conquistado su autonomía en el campo de la poesía lírica, que ofrece hoy en España, como en todas partes, la variedad más rica y amena, reflejando todos los matices de la idea y del sentimiento. Los modelos más heterogéneos obran simultánea o alternativamente en la educación de nuestros poetas. Ninguno es desdeñado, ni los del Norte ni los del Mediodía, pero ninguno alcanza tampoco perdurable y absoluto dominio. Hoy Heine o Alfredo de Musset, ayer Byron o Víctor Hugo; un día los neoclásicos italianos, otro los parnasistas franceses. Unos hacen gala de llevar a la lírica algo de los procedimientos del moderno naturalismo, y escriben con llaneza no superior a la de la prosa; otros conservan el culto del lenguaje poético, y procuran enriquecerle más y más con felices innovaciones y adaptaciones. En tal  [p. 364] discordia y contrariedad de pareceres, de aficiones, de gustos, de teorías estéticas y hasta de teorías de estilo, justo es que se alce también la voz del señor Valera, a quien, como poeta, muy pocos españoles conocen, y que, sin embargo, tiene su nota lírica, propia, original y característica, y ofrece, además, en su libro una copiosa y variada antología de poesías insignes y famosas de grandes ingenios extranjeros, con la mayor parte de los cuales no había tenido hasta ahora la Musa castellana trato ni comunicación de ninguna especie.


    Bastaría la singularidad del contenido de este libro, para que en él se fijase la atención de todo lector curioso y amante de la belleza artística, puesto que en él aparecen, mezcladas en agradable confusión, joyas peregrinas de las dos lenguas clásicas, y de la alemana, y de la inglesa, y hasta de la arábiga y de la indostánica, traídas todas a nuestro idioma con el más exquisito primor y elegancia. Por otra parte, aunque el autor, en su modestia, afirme que si bien «ha consultado a los filósofos y leído lo que dicen, y meditado y pensado por sí, nada ha sacado muy en claro, y se encuentra a estas horas sin Metafísica», es lo cierto, y debemos decirlo los demás, que pocos, muy pocos merecen en España con tanta razón como él el noble calificativo de pensadores, y que pocos, o ninguno, tienen y alcanzan por fuerzas propias tan gran número de ideas metafísicas como las que él ha alcanzado y madurado en su entendimiento, sin necesidad de dogmatizar a oscuras, ni de presentarse como hierofante y revelador, o como personaje de especie más sublime que la del resto de los mortales, sino filosofando al aire libre, con una amenidad comunicativa y un halago que de ningún modo dañan a la trascendencia del pensamiento, el cual fluye limpio y sereno, sin tristes cavilosidades ni espinas y arideces propias de los que creen que la ciencia está irrevocablemente reñida con la delectación. Si el señor Valera publicase juntos en un volumen, como yo de todo corazón se lo suplico, los artículos que tiene escritos bajo el rótulo de Metafísica a la ligera, no sé yo cuántos españoles de este siglo podrían pasar por más filósofos que el señor Valera, en aquella filosofía que se saca de las reconditeces del espíritu propio, no en la que se elabora zurciendo trozos de Kant, Hegel o Krause, de Santo Tomás, Sanseverino o Prisco.


    Siendo, pues, el señor Valera erudito y pensador, y siendo una  [p. 365] y otra cosa en grado eminente y rarísimo, tan eminente y tan raro que quizá tenga el defecto de corresponder a un estado de cultura más adelantado que el nuestro, es forzoso que estas cualidades hayan trascendido a su poesía, informándola (como decían hermosamente los filósofos escolásticos), esto es, dándole alma y vida y muy original carácter. Hay, por consiguiente, en los versos del señor Valera, aunque en cifra y de un modo indirecto y simbólico, como conviene al arte, una verdadera doctrina filosófica, o por lo menos los principios y fundamentos de ésta, mediante los cuales el autor razona sus propios afectos e interpreta el espectáculo de las cosas creadas. Es, pues, la poesía del señor Valera poesía reflexiva, erudita, sabia y llena de intenciones, todo lo cual dificulta o alarga la tarea del comentario. Y como el tiempo apremia, y ni es cosa de detener más este tomo, que debiera estar en la calle hace muchos meses, el comentario se quedará por esta vez sin hacer (lo cual no es pérdida grande), y habrán de contentarse los lectores con unas breves y menguadas notas, bastantes a probar que en esta colección de versos hay más jugo y sustancia de lo que parece, porque su autor sabe lo que se dice, y canta lo que siente y lo que piensa, al revés de la mayor parte de los que hacen o hacemos versos en España.


    EN EL ÁLBUM DE MARÍA


    En la tercera estrofa de esta linda y juvenil composición, hay una evidente reminiscencia de Góngora:


    El dedo colocado

    Sobre la dulce boca, adormeciendo

    El velador cuidado

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    trae, en seguida, a la memoria, aquella hermosa canción:


    Dormid, copia gentil de amantes bellos...

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Dormid, que el Dios alado,

    De nuestras almas dueño

    Con el dedo en la boca

    Os vela el sueño...


     [p. 366] Es quizá el único remedo de los versos del antiguo poeta de Córdoba, en los versos de este otro poeta cordobés, tan desemejante de él en todo, como no sea en la lozanía del lenguaje.


    LA MAGA DE MIS SUEÑOS


    En esta composición, de fecha tan lejana (1842), comienza a descubrirse el singular parentesco que existe entre la inspiración lírica de nuestro autor y la de Leopardi, a quien de seguro no había leído entonces. Compárese (por no citar otras) la canción Alla sua donna con la presente, y saltará a los ojos un aire de familia, que no nace de imitación directa, sino de identidad de sentimientos:


    Cara beltá che amore

    Lunge m'inspiri o nascondendo il viso,

    Fuor se nel sonno il core

    Ombra diva mi scuoti,

    O ne' campi ove splenda

    Più vago il giorno e di natura il riso;

    Forse tu l'innocente,

    Secol beasti che dall' oro ha nome,

    Or leve intra la gente

    Anima voli io te la sorte avara

    Ch'a noi t'asconde, agli avvenir prepara?

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Se dell' eterne idee

    L'una sei tu, cui di sensibil forma

    Sdegni l'eterno senno esser vestita,

    E fra caduche spoglie

    Provar gli affanni di funerèa vita;

    O s'altra terra ne'superni giri

    Fra'mondi innumerabili t'accoglie,

    E più vaga del Sol prossima stella

    T'irraggia, e più benigno etere spiri;

    Di qua dove son gli anni infausti e brevi,

    Questo d'ignoto amante inno ricevi.


    Por estas y otras semejanzas evidentes, afirmó con razón don Antonio Alcalá Galiano, en el prólogo de estas poesías, que el autor podía llamarse condiscípulo, aunque no copista de Leopardi, cuyas obras dió a conocer en España el señor Valera bastantes  [p. 367] años después, mostrando al juzgarlas profundísima penetración del espíritu del poeta y del encadenamiento de sus ideas filosóficas; todo lo cual ha sido letra muerta para la mayor parte de los críticos de España y de otras partes, los cuales no han sabido pasar de las primeras páginas del libro, es decir, de las canciones A Italia o al monumento de Dante, que son, en medio de sus pompas y esplendores de dicción, lo más académico, lo menos íntimo, lo menos profundo y lo menos leopardesco de todo Leopardi.


    EN LA ÉGLOGA IV DE VIRGILIO


    Esta composición, como su título mismo lo indica, está tejida de imitaciones del Sicelides Musae:


    Ultima Cumaei venit jam carminis aetas,

    Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.

    Iam redit et virgo: redeunt saturnia regna...

    At tibi prima, puer, nullo munuscula cultu...

    Molli paulatim flavescet campus arista,

    Incultisque rubens pendebit sentibus uva,

    Et durae quercus sudabunt roscida mella,

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Ipsae lacte domum referent distenta capellae

    Ubera; nec magnos metuent armenta leones.


    El poeta a quien comentamos ha admitido la idea dominante en los apologistas cristianos desde los primeros siglos, apuntada ya por Lactancio en sus Instituciones Divinas, de considerar esta égloga IV virgiliana, no como una mera composición gratulatoria por el nacimiento del hijo de Polión (para lo cual parece demasiado hiperbólica y pomposa), sino como un vaticinio de la próxima venida del Redentor del mundo, anunciado en las profecías de las Sibilas. Es indudable que en los años que precedieron al mayor acontecimiento de la historia, había en todos los espíritus generosos y excelsos un vago presentimiento de alguna grande y transcendental renovación, que había de purificar y regenerar el mundo. La ocasión de la égloga virgiliana pudo ser el regocijo doméstico de la casa de Polión; pero en el fondo del alma del poeta palpitaba mayor sentimiento, y le hacía, de una manera casi inconsciente, intérprete de las grandes esperanzas humanas en  [p. 368] aquella ocasión crítica y solemne. No tuvo Virgilio espíritu profético, en el sentido que la teología da a esta frase, pero por algo llamó la antigüedad vates a sus poetas, y tenía, además, el mantuano una tradición oscura, pero respetada, que le dió materiales para su horóscopo, documento sublime de la expectación que sobrecogió al mundo pacificado por Roma, en los días inmediatos al cumplimiento de las profecías de los videntes hebreos. Todas Las miradas se volvían hacia Oriente, dice José de Maistre.


    Sobre el uso que la Edad Media hizo de esta égloga, nos remitimos al libro de Domingo Comparetti, Virgilio nel medioevo, uno de los trabajos más monumentales de la erudición moderna.


    A LUCÍA


    En esta serie de composiciones eróticas, que deben contarse, sin duda, entre las más bellas del autor, desarrolla y expone éste por modo poético su concepción del amor y de la hermosura, idéntica en el fondo a la de la escuela platónica, ya se la considere en el Fedro y en el Symposio, del maestro; ya en las Eneadas, de Plotino; ya en el Convite de Marsilio Ficino; ya en los Diálogos de amor, de León Hebreo. Esta doctrina ha tenido la virtud, no sólo de inspirar sistemas de metafísica y de estética, sino de inflamar y despertar el estro de muchos poetas de la Edad Media y del Renacimiento y aun de tiempos más modernos, comenzando por Dante y Petrarca, continuando por Ausías March, Camoens y Herrera y terminando por Leopardi, el cual ha dado a la concepción platónica un sentido más alto, enlazándola con sus ideas acerca del dolor y del mal, las cuales vienen a constituir una filosofía pesimista de la voluntad, generalizada y objetivada en términos análogos a los de Schopenhauer.


    El platonismo erótico es el alma de los versos amatorios del señor Valera, especialmente de estas canciones A Lucía, compuestas en Nápoles bajo la influencia evidente de los grandes maestros italianos. El soneto


    Del tierno pecho aquel amor nacido,


    no disonaría entre los mejores del Cancionero del Petrarca, y aquella cuarta esfera es como la marca o el cuño de fábrica. Las  [p. 369] dos canciones también son petrarquescas, pero no en el sentido de imitación servil, que no cabe en la índole del poeta, sino en el sentido en que lo son las de Leopardi, es decir, moviéndose en una esfera de luz ideal, semejante a la del Petrarca, por más que esta luz emane de otro foco que la del antiguo poeta. El fondo de las ideas pertenece evidentemente a la filosofía platónica, aunque vaya mezclado con algo más mundano. El amor que el poeta siente es «sed de un deleite del cielo».


    Que el alma acaso percibió en su vuelo,

    Antes que forma terrenal vistiera.


    Así se explica la generación del amor en el Fedro. El alma, mediante la reminiscencia, al contemplar la hermosura terrena, recuerda aquella soberana e inmaculada hermosura que antes percibió en otros mundos. Y al contemplarla, le nacen al espíritu alas, como enseña Platón y nuestro poeta repite:


    ............... y de ligera

    Luz a mi corazón brotaron alas,

    Para que en pos de su ilusión corriera.


    Este amor es deseo de hermosura, la cual se manifestaba en la admirable ordenación de las cosas creadas,


    Símbolo y forma del pensar divino.


    trasunto de la belleza suprema e incógnita, y escala por la cual el espíritu va elevándose a la contemplación de la increada belleza, procediendo por grados, de los hermosos cuerpos a las hermosas almas, de éstas a las ideas puras, hasta llegar a la idea simplicísima de belleza, que es eterna, inmutable, absoluta, no sujeta a decrecimiento ni a mudanza. Pero antes de llegar a esta idea pura, inmóvil y bienaventurada, peregrina el espíritu largamente por las cosas perecederas y caducas, deteniéndose y absorbiéndose a veces demasiadamente en ellas, de donde resulta el amor profano, que se distingue del amor místico por razón de su objeto, pero no por razón de la tendencia o impulso inicial que en uno y en otro caso guía al alma enamorada. Lo que sucede es que el alma suele detenerse o distraerse en el camino, como acontece a la mayor parte de los platónicos de afición, y le aconteció también  [p. 370] a nuestro poeta, según testifican estas dos canciones suyas, tan tersas y tan gentiles, que, en su género, no temen la competencia con otras algunas de nuestro Parnaso, ni por lo delicado y exquisito de los conceptos, que jamás degeneran en pueril y enfadoso metafisiqueo, ni por el primor aristocrático de la forma.


    La idea de la reminiscencia reaparece con frecuencia en estas canciones:


    Un recuerdo lejano

    De otra esfera quizás o de otra vida.

    . . . . . . . . . . .. . . .. . . . . . .


    Te reconocí, exclama el poeta en otra ocasión, y aun no duda en añadir como el más fervoroso discípulo de Plotino:


    En un mundo mejor ambas se amaron.


    Todo lo cual debe tomarse por mera fantasía poética o por un modo sutil e ingenioso de insinuarse en el ánimo de la dama a quien los versos se dirigen, puesto que, aun siendo bella y poética la doctrina de la reminiscencia, riñe de todo en todo con los principios de la sólida filosofía. Sin duda nuestro autor tendría puestos los ojos y la afición en aquel hermoso pasaje del Fedro, en que el más grande los discípulos de Sócrates nos enseña que sólo el conocimiento de la filosofía restituye al hombre sus alas y le hace recordar las ideas que en otro tiempo vió, y despreciar las cosas que decimos que son, y volver los ojos a las que realmente son. Toda alma de hombre (añade Platón) ha contemplado en otro tiempo la verdad; pero el recordarla no es para todos, o porque la vieron breve tiempo, o porque al descender a la tierra tuvieron la desdicha de perder la memoria de las cosas sagradas. Pocos quedan que las recuerden; pero estos pocos, cuando ven algún simulacro de ellas en este bajo mundo, salen de su seso, y ellos mismos no se dan cuenta de la razón, acertando solamente a vislumbrar entre oscuras nubes aquella nítida hermosura que en otro tiempo vieron resplandecer al lado de Jove y de los otros dioses. El que no está iniciado en estos misterios, váse como un cuadrúpedo tras del deleite; pero quien está iniciado y ha contemplado en otro tiempo las ideas, en viendo un cuerpo hermoso siente al principio una especie de terror sagrado; luego le contempla más y le venera como a un  [p. 371] dios, y, si no temiera ser tenido por loco, levantaría a su amor una estatua. Experimenta un ardor insólito, y, bebiendo por los ojos el influjo de la belleza, comienzan a brotarle las alas y siente extraño prurito y dolor, como los niños en las encías cuando empiezan a brotarles los dientes.


    Todo esto, hasta lo de las alas, se repite en los versos amatorios del señor Valera. El cual reproduce también aquella idea, eminentemente plotiniana, de considerar la naturaleza como el espejo de la propia fórmula o idea de hermosura que lleva innata el alma:


    Mas cual en terso espejo cristalino

    Me mostraba do quier naturaleza

    Mi propio corazón, tierno y ufano,

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Y de mi propio amor y su hermosura

    Enamoréme, enamorado de ellas.


    Es idea que el gran maestro de la escuela de Alejandría desarrolla de un modo profundo y admirable en el libro VI de su primera Eneada. Según Plotino, la belleza se funda en semejanza, y por participación de nuestra belleza decimos que las otras cosas son bellas. Como el alma es cosa excelentísima, se alegra cada vez que encuentra algún vestigio de sí propia, y mediante la fórmula de hermosura que ella posee, reconoce en los cuerpos la hermosura, que sería la idea misma si se la abstrajese de la materia. El alma, pues, contemplando la forma que en los cuerpos vence y subyuga a la informe materia, y congregando la belleza dispersa en el mundo, la refiere a sí misma y a la forma individual que posee, y la hace consonante y amistosa, y armónica con esta forma íntima. Las armonías de la voz son producidas por otras armonías latentes en el alma, y hacen que ésta perciba su propia naturaleza reflejada en las cosas. El señor Valera, abundando en las mismas ideas de Plotino, repite al fin de su primera canción, dirigiéndose a la señora de su voluntad:


    De tu misma hermosura te enamora,

     Que aquí en el alma retratada llevo.


    Ausías March, uno de los más grandes entre los amadores platónicos y petrarquistas, había vislumbrado la misma verdad sin  [p. 372] conocer a Plotino. Daba por razón de su amor el encontrar en su propia alma gran parte del alma de su señora:


    Per molta part de vos qui trob en mi;


    y enseñaba que el amor vale cuanto vale el amador, así como el sonido es según el órgano que le produce.


    En los últimos versos de la canción segunda del señor Valera, parece sentirse como un eco lejano de Leopardi en su estupenda elegía Aspasia:


    
      Anguste fronti ugual concetto...

      E più tenui le membra, essa la mente

      Men capace e men forte anco riceve.

      Non cape in quelle

      ..... Che se più molli

      

    


    EL AMOR


    Variaciones sobre el mismo tema platónico. La mayor parte de las ideas de este fragmento proceden del Convite o Symposio, en aquel divino pasaje en que Sócrates expone a los comensales del poeta trágico Agathón la enseñanza que recibió de una forastera de Mantinea llamada Diótima, gran maestra en purificaciones y exorcismos. Pero también otras ideas de las expuestas por los convidados de Agathón encuentran eco en la poesía del señor Valera, el cual, siguiendo a Pausanias, establece la distinción de la Venus Urania o celeste y de la popular o demótica, a cuya distinción responde la de dos distintos géneros de amores.


    EL POETA Y EL AMOR


    En este diálogo hay ideas de Plotino: «Quien no abrace más que las formas corporales, vivirá siempre entre tinieblas y fantasmas. Busquemos nuestra dulce patria, la fuente de donde procedemos. No habemos menester ni caballos ni naves para este viaje, sino cerrar los ojos corporales y abrir aquellos otros que todos los hombres poseen, aunque muy pocos los usen.»


     [p. 373] SUEÑOS


    Composición bellísima, llena de fantasía y de pasión reconcentrada, bastante por sí sola para dar fama a un poeta. La idea contenida en estos versos:


    Pero Amor logra más, a más se atreve,

    Y combate con Dios, y de Dios triunfa,


    es frecuente en los platónicos cristianos, especialmente en los místicos, y la expone con gran vigor de frase el P. Cristóbal de Fonseca en su Tratado del amor de Dios: «El Amor entróse por esos cielos, y cogiendo a Dios, no flaco, sino fuerte; no en el trono de la Cruz, sino de su Majestad y gloria, luchó con él hasta baxarle del cielo, hasta quitarle la vida... Porque nadie es tan fuerte como el Amor, ni aun la muerte, porque puso el Amor la bandera en lo más alto de los homenajes de Dios.»


    Es casi inútil advertir que en aquellos versos


    Y las antes recónditas estrellas

    . . . . . . . . . . . . . . . . .


    se refiere el poeta a aquel pasaje del Purgatorio, en que Dante, por una de esas adivinaciones propias del genio poético en su más alta esfera, coloca sobre el rostro de Catón la luz de una constelación incógnita aún cuando el gran poeta escribía, y conocida hoy con el nombre de Cruz Austral o Cruz del Sur.


    Io mi volsi a man destra, e posi mente

    All' altro polo, e vidi quattro stelle

    Non viste mai fuor che alla prima genti.

    Goder pareva il ciel di lor fiammelle;

    ¡O settentrïonal vedovo sito,

    Poi chè privato se' di mirar quelle!

    Com' io di loro sguardo fui partito,

    Un poco ne volguendo all'altro polo,

    Là, onde il Carro già era sparito.

    Vidi presso di me un veglio solo,

    Degno di tanta riverenza in vista

    Che più non dee á padre alcun figliuolo.

    Lunga la barba e di pel bianco mista

    Portava, ai suoi capell simigliante,

    De' quai cadeva al petto doppia lista.

      [p. 374] Li raggi delle quattro luci sante

    Fregiavan si la sua faccia di lume,

    Ch'io 'l vedea come il sol fosse davante;

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Or ti piaccia gradir la sua venuta:

    Libertá vá cercando, ch'è si cara

    Come sa chi per lei vita rifiuta.

    Tu 'l sai: chè non ti fu per lei amara

    In Utica la morte...


    AMOR DEL CIELO


    Nuevas reminiscencias de Platón y de Plotino. «La Venus celeste, nacida de Saturno, esto es, del entendimiento, es tan pura, inviolable y permanente como él, y ni quiere ni puede bajar a este mundo, porque es de tal naturaleza, que jamás se mueve hacia lo inferior: sustancia separada y esencia que en ningún modo participa de la materia.» (Libro V de la tercera Eneada). La picaresca composición de nuestro vate, puede pasar por parodia o por maligno comentario de esta doctrina.


    A MALVINA


    En estos versos, dedicados (como de su contexto se infiere) a una de las hijas del Duque de Rivas, hay alusiones a varios poemas de su padre. Sucesivamente se la compara con la Kerima de El Moro Expósito, con la Leonor del Don Alvaro, con la Zora de El Desengaño en un sueño. La historia de Harú y Manú, a que se elude después, es un mito persa, contenido en el Shah Nameh de Firdussi. Y el mago Suleimán, que más abajo se menciona, no es otro que el sabio rey Salomón, a quien los orientales, especialmente los árabes, atribuyen mil conocimientos peregrinos, además de los que la Escritura le concede, suponiendo, entre otras cosas, que tenía a sus órdenes los vientos, y podía ser trasladado por ellos en breve espacio de un lugar a otro; que entendía el canto de las aves, el susurro de los insectos y el rugir de las fieras; que veía a enormes distancias; que le obedecían sumisos los leones y las águilas; que poseía incalculables tesoros, y un sello, mediante el cual conocía lo pasado y lo porvenir, y dictaba sus órdenes a los  [p. 375] genios, para que le construyesen templos y alcázares, etc., etc. Verdad es que de poco le sirvió tanta prosperidad y tanta ciencia, porque, habiéndose dejado arrastrar del orgullo, le reprobó Allah, y tuvo Salomón que peregrinar cuarenta días; demandando su sustento de puerta en puerta, mientras que los genios, libres ya de la servidumbre en que los tenía, se apoderaron de su sello, y, penetrando en su palacio, forzaron a todas sus esclavas. Esto y otras mil cosas estupendas se refieren en varios libros árabes y aljamiados, v. gr., en el Recontamiento de Suleimán, que ha impreso e ilustrado con su habitual erudición el señor Guillén Robles en el primer tomo de sus Leyendas Moriscas.


    EL FUEGO DIVINO


    Esta composición es, a mi entender, la más perfecta del señor Valera. Por la limpieza y serenidad del estilo, y hasta por el corte métrico, pertenece a la escuela de Fr. Luis de León; pero el fondo de las ideas es enteramente moderno, si bien con cierto tinte místico. Parécenos que el autor se ha inspirado muy de cerca en el famoso y elocuente libro de Herder, Ideas sobre la filosofía de la historia de la humanidad. Sostiene Herder que la superioridad de unas formas de existencia sobre otras depende de la posesión más o menos completa de aquellas propiedades, por medio de las cuales se expresa algo que luego con mayor perfección ha de mostrarse en el hombre, centro de la creación terrestre, que él domina en virtud del principio divino que posee y que le hace apto para el razonamiento, para el ejercicio del arte, para ser libre, para dilatarse sobre la superficie de la tierra, para la humanidad, para la religión, para la inmortalidad. Herder concibe el espíritu como un poder orgánico, pero no le identifica con el organismo ni con la función. La concepción de nuestro poeta es idéntica a la de Herder. Para uno y otro, ese llamado fuego divino es el principio que fecunda y anima la materia orgánica; es una fuerza originalmente análoga (según Herder) a las fuerzas de la materia, a las propiedades de la irritabilidad, del movimiento, de la vida, pero muy superior a ellas porque obra en esfera más alta, en organizaciones más complejas y delicadas. «De las profundidades del ser (escribe el pensador germánico) nace un elemento inescrutable en su esencia,  [p. 376] activo en sus manifestaciones, imperfectamente llamado luz, éter, calor vital, y que es probablemente el sensorium del Creador: esta corriente de fuego divino circula a través de millones y millones de órganos, depurándose cada vez más, hasta que alcanza en la naturaleza humana el grado de pureza más alto a que puede aspirar un «idealismo terrestre.»


    No es del caso impugnar esta concepción semi-panteística. Por el momento basta que sea poética, y que nuestro autor haya sabido encontrar y expresar hermosamente esta poesía.


    ÚLTIMO ADIÓS


    Los primeros versos de esta elegía (verdadera joya de sentimiento y delicadeza), traen en seguida a la memoria el principio del canto VIII del Purgatorio dantesco:


    Era gia l'ora che volge il disio

    Ai naviganti, e intenerisce il core

    Lo di c' han detto ai dolci amici addio.

    E che lo novo peregrin d'amore

    Punge, se ode squilla di lontano,

    Che paia il giorno pianger che si muore.


    LA VELADA DE VENUS


    Valentísima imitación parafrástica del Pervigilium Veneris, obra de incierto autor latino, y aun de época incierta, si bien no parece posterior al siglo tercero. Está compuesta en un ritmo trocaico de carácter popular.


    Cras amet qui nunquam amavit

    Quique amavit, cras amet:

    Vere novo iam canendum:

    Ver renatus nobis est.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    El Pervigilium ha sido atribuído, con poco fundamento a algunos de los más famosos poetas de la antigüedad, entre ellos al mismo Virgilio. Otros se inclinan a suponerle composición de la época de Adriano, y le dan por autor al poeta Floro, autor de una improvisación en metro análogo al del Pervigilium:


      [p. 377] Ego nolo Caesar esse,

    Ambulare per britannos.

    . . . . . . . . . . . . . . . .


    Otros aún le traen a época más moderna, y realmente la latinidad no es del siglo de oro. Tampoco, en cuanto al destino primitivo de esta poesía hay conformidad en los humanistas, puesto que mientras unos le suponen compuesto para ser cantado en una fiesta religiosa (la velada de Venus), y le asignan, por consiguiente, un carácter sagrado y popular, otros le suponen inspiración individual y caprichosa de un poeta que quizá haya aprovechado fragmentos de verdaderos himnos sacros, pero que los ha modificado profundamente, dándoles un carácter más subjetivo o personal, lo cual se ve principalmente en los últimos versos, que por ningún concepto parece que cuadran en una poesía escrita para ser cantada en público.


    Por otra parte, abundan en el Pervigilium imitaciones de Lucrecio, Catulo, etc., que denuncian más bien la mano de un retórico hábil que la de un verdadero poeta popular. De todos modos, el Pervigilium, además de ser muy curioso por el metro, es positivamente muy lindo, y la traducción (o más bien paráfrasis) del señor Valera puede decirse que aventaja al original latino en grandeza y amplitud de formas y en arranque y potencia lírica.


    EL PAJARILLO


    (Del Príncipe de Ipsilanti)


    Esta composición está traducida del griego moderno. De la misma lengua proceden las dos siguientes, que no se han insertado en el lugar que les correspondía, porque ni el traductor ni el comentador las tenían entonces a mano:


    EL AMANTE HECHIZADO


    (Autor anónimo)


    Volad, pajarillos;

    Id con Dios; partid

    Llevad mi recuerdo

    Al bien que perdí.

      [p. 378] Volad hacia Atenas,

    Y, al llegar allí,

    Entrad en su casa

    Y lindo jardín,

    Y del manzanico,

    Florido y gentil,

    Cantad en las ramas,

    Que ella os pueda oír.

    Diréis que a un perjuro

    No debe sufrir;

    No invoque mi nombre,

    No llore por mí.

    Esclavo de hechizos,

    Esclavo caí,

    Y esposa ya tengo

    En este país.

    Por una hechicera

    Hechizado fuí.

    Los ríos hechiza,

    Y dejan de ir

    A la mar sus ondas:

    No pueden surgir

    Las fuentes que sellan

    Sus conjuros mil.

    ¿Cómo en mi barco

    Podré yo partir,

    Si la mar se hiela

    En torno de mí?

    Renovó el encanto

    Cuando quise huir,

     Y de niebla oscura

    Cercado me vi;

    Ya nieve caía

    Ya lluvia sin fin.

    El sol, si la deja,

    Deja de lucir,

    Y si vuelvo a ella

    Brilla en el zenit


    EL HUERTO DE LAS ROSAS


    (Autor anónimo)


    En el huerto al entrar de las rosas

    ¡Oh amada, oh bellísima Haideé!

    Vine a ver donde tú te reposas,

    Y en ti a Flora y al alba adoré.


      [p. 379] Yo te imploro, mi bien, yo te amo;

    Y al decirte tan dulce verdad,

    Tu ira temo; temblando reclamo

    Para mí tu amorosa piedad.

    Si a la rama del árbol, natura

    Le da frutos, aroma y calor,

    En tus ojos el alma fulgura,

    En tu cuerpo derrama esplendor.

    

    Mas si amor me abandona, y no presta

    Sus encantos al yermo pensil

    Dame luego cicuta funesta

    Más fragante que rosa de abril.

     Exprimiendo su horrible veneno,

    Su amargura en la copa pondré;

    Pero dulce ha de ser en mi seno

    Porque libre de ti moriré.

    ¡Cuán en balde pretendo, enemiga,

    Que me salves de tanto dolor!

    En tus brazos mi pena mitiga;

    Dame, ingrata, la muerte o tu amor.

    

    Amazona que armada caminas,

    Para ti combatir es vencer;

    Con saetas me heriste divinas;

    A tus plantas me hiciste caer.

    Moriré si en mi herida no empleas

    Tu sonrisa, que sabe curar.

    Esperanzas me distes... ¿deseas

    Esperanzas en duelo trocar?

     En el huerto entraré de las rosas,

    ¡Oh amada, oh falsísima Haideé!

    Y tú ausente, y las flores hermosas

    Ya marchitas, mi mal lloraré.


    Esta última poesía ha sido puesta en verso inglés por lord Byron.


    TU RECUERDO.AL SUEÑO.EL HADA MELUSINA


    Entre los poetas alemanes de segundo orden, Manuel Gèibel es uno de los más beneméritos de nuestra literatura, como traductor felicísimo de muchos de nuestros romances. El señor Valera ha querido pagarle esta deuda, poniendo en verso castellano tres composiciones suyas.


     [p. 380] EL ÁNGEL Y LA PRINCESA


    Juan Bautista de Almeida-Garret, el más ilustre de los poetas portugueses de nuestro siglo, publicó en tres volúmenes un Romancero, recogido en parte de la tradición oral, aunque no con el rigor y la severidad científica que hoy se exige en este linaje de colecciones. El segundo y tercer tomo de la de Garret contienen verdaderos romances populares más o menos retocados por el colector; pero el primer volumen es todo de composición suya, tomando unas veces argumentos de las leyendas y cantos populares, y acudiendo otras a fuentes eruditas y extranjeras. Tal acontece con el presente romance, cuyo dato jamás ha sido popular en la Península ibérica ni en otra parte alguna que sepamos. El mismo Garret confiesa ingenuamente que tomó su asunto de dos poemas, inglés el uno y francés el otro: Los amores de los ángeles, de Tomás Moore, y La caída de un ángel, de Lamartine. Uno y otro se habían inspirado en la antigua y errónea interpretación que algunas sectas judías y cristianas de los primeros siglos dieron a aquel pasaje del Génesis en que se habla de los amores de los hijos de Dios con las hijas de los hombres. De esta interpretación hay ya vestigios en el libro apócrifo de Henoch, y consiste en suponer que los hijos de Dios no eran los hijos o descendientes de Seth, sino los propios ángeles que bajaron a la tierra, vencidos y avasallados por la hermosura de las hijas de los hombres, y prevaricaron con ellas.


    ROMANCE DE LA HERMOSA CATALINA


    En la primera edición tuvo el señor Valera la humorada de llamar a este romance traducción del portugués. Es original, sin embargo, y demuestra la singular aptitud de su autor para asimilarse el gusto y estilo de las poesías más diversas. La presente puede rivalizar con las más ingeniosas falsificaciones de la poesía popular hechas por Garret o por Durán.


     [p. 381] LA IGLESIA PERDIDA


    (De Luis Uhland)


    LA HIJA DEL JOYERO.EL PALADÍN HARALDO


    El autor de estas tres composiciones es harto conocido, para que parezca superfluo advertir que están traducidas del alemán, en cuya literatura romántica ocupa Uhland uno de los primeros lugares, prefiriéndole algunos al mismo Tieck. Uhland es, por excelencia, el poeta legendario de Alemania; el cantor, a un tiempo brillante y melancólico, de los recuerdos de la Edad Media. Su poesía ofrece el contraste más profundo con la de Enrique Heine, que, sin embargo, habla de él con mucho elogio en su libro de la Alemania.


    F I R D U S I


    Esta composición pertenece al Romancero de Enrique Heine, colección mucho menos conocida entre nosotros que su Buch der Lieder o Cancionero, del cual poseemos dos tan apreciables traducciones debidas a los señores Llorente y Pérez Bonalde.


    El hecho que sirve de base al poemita tan lindamente naturalizado por el señor Valera, parece histórico. El mismo Firdusi (autor del gran poema Shah-Nameh o Libro de los reyes) se queja amargamente del malo y fraudulento pago que le dió el sultán Mahmud, de la dinastía de los Ghaznavidas. Los versos en que exhala sus quejas el poeta burlado, pueden leerse traducidos (probablemente de una versión inglesa) en el tomo de Poesías árabes, persas y turcas del conde de Noroña (París, 1833).


    Firdusi es uno de los mayores poetas del mundo, no ya sólo de Persia. Su poema no tiene la poderosa unidad del Ramayana o de la Ilíada, ni pertenece tampoco a la poesía épica genuinamente popular y espontánea, como esas dos grandes epopeyas. Más bien que poema, el Shah-Nameh es una serie o ciclo de poemas que comprenden toda la vida histórica y fabulosa de la monarquía persa; una interminable crónica rimada, que esmaltan por donde quiera rasgos de genio. Firdusi había abrazado el mahometismo,  [p. 382] pero en él, lo mismo que en otros poetas del Irán, esta religión no pasó más allá de la corteza. En el fondo de su alma se mantuvieron fieles, si no a las antiguas creencias, por lo menos al espíritu tradicional de su raza, el cual, próximo a apagarse, se manifestó en ellos con singular esplendidez y fuerza. De aquí los elementos genuinamente épicos, que en tanta abundancia contiene el inmenso poema de Firdusi, a pesar de ser obra de erudición en gran parte, nacida después del triunfo del islamismo y de la extinción del culto de los adoradores del fuego. Enrique Heine caracteriza admirablemente el poema de Firdusi al principio de esta leyenda suya, cuya traducción es uno de los mayores triunfos del señor Valera.


    LA OREJA DEL DIABLO


    El conocido hispanófilo Dr. Juan Fastenrath, de quien es el original alemán de este cuento estrambótico, hubo de tomar su asunto de un relato novelesco, en prosa, que los ciegos venden por las plazas. Su título es el mismo que el de la leyenda de Fastenrath, y la edición que tenemos a la vista es del año pasado de 1885. Hay otras muy anteriores, lo cual prueba la popularidad del cuento entre las gentes de condición humilde, que consumen este género de papeles desdeñados de los doctos, por más que muchas veces se encierre en tan plebeya literatura la revelación de altos arcanos etnográficos e históricos. El presente cuento, aunque groseramente alterado y modernizado en la pésima versión que los ciegos expenden, parece ser de origen antiguo. El Dr. Fastenrath le ha mejorado mucho al ponerle en verso, suprimiendo más de las dos terceras partes de las ridículas peripecias contenidas en la relación vulgar a que aludimos, y a la cual no sería difícil encontrar similares en nuestras colecciones de cuentos y en las de otros países.


    TROZOS DEL FAUSTO


    El señor Valera ha tenido siempre especial admiración por el gran poema de Goethe. En su juventud imitó el Segundo Fausto, cuando casi nadie le conocía entre nosotros. En su edad madura ha puesto en verso los trozos más líricos de la primera parte, trozos  [p. 383] que van intercalados en la exacta versión en prosa publicada por los señores English y Gras. Aquí aparecen estos trozos sueltos y desligados del conjunto del poema, lo cual podría dificultar algo su inteligencia, a no ser tan conocida de todo linaje de lectores cultos la obra maestra de Goethe, obra maestra también del genio alemán, y aun de toda la poesía moderna. Ofrécense aquí, pues, el Prólogo en el cielo, la respuesta del espíritu a la evocación de Fausto, el coro de la Resurrección, el de los soldados y los campesinos bajo los tilos, el canto de los espíritus en el corredor, la escena de la taberna de Auerbach, los preparativos del remozamiento, la balada del Rey de Thule, los versos que dice Margarita hilando al torno, la serenata de Mefistófeles y la solemne escena de la catedral y del Dies irae. Los trozos que el señor Valera traduce, a pesar de ser los de índole más lírica y menos dramática (exceptuando el último) forman juntos una especie de compendio del poema, que puede refrescar agradablemente la memoria de quien ya le conozca en su integridad. Si prescindimos de la balada del Rey de Thule (de la cual había varias traducciones, entre las cuales sobresale la de nuestro llorado maestro don Manuel Milá y Fontanals), el presente ensayo de traducción poética del Fausto es el primero que recordamos haber visto impreso en nuestra lengua. Con alguna posteridad, el insigne escritor valenciano, don Teodoro Llorente, ha publicado una versión poética íntegra de la primera parte del Fausto, trabajo que tenía comenzado muchos años hace, y que ahora ha completado y retocado mucho.


    FÁBULA DE EUFORIÓN


    No es traducción ni paráfrasis, sino imitación muy libre y remota del más bello episodio de la segunda parte del Fausto, mucho menos leída que la primera y tenida generalmente por inextricable y confusa en fuerza de su excesivo simbolismo. No lo juzga así el señor Valera, el cual hace muy ingeniosa defensa e interpretación de esta segunda parte en su estudio sobre el Fausto, que ha de aparecer en uno de los volúmenes sucesivos de esta colección de sus obras. Convenimos con nuestro autor en que la segunda parte sólo puede parecer un logogrifo a espíritus ignorantes, perezosos y distraídos, ajenos del todo al mundo de ideas  [p. 384] metafísicas, estéticas y científicas en que el espíritu de Goetlie se movía. Pero también se nos concederá que el símbolo y la alegoría, por transparentes que sean y por muy altos y trascendentales que parezcan las ideas a las cuales sirven de envoltura, traen siempre consigo un no sé qué de frialdad que es muy dañoso al arte, y que, limitándonos al caso presente, hará siempre que la segunda parte, no obstante las bellezas líricas y las profundidades metafísicas que contiene, parezca siempre inferior a la primera, y menos humana, y simpática y deleitable que ella.


    Por fortuna, el episodio de Euforión es quizá el trozo del segundo Fausto que más libre se halla de estos inconvenientes. El símbolo es claro y está al alcance de cualquier lector, y la ejecución artística es de una belleza insuperable. Del consorcio del genio de las razas germánicas, representado por el Doctor Fausto, y del genio de la raza griega, personificado en la hermosa aparición de Helena, a quien con mágicos conjuros atrae Fausto del reino de la sombras, nace el genio de la poesía moderna encarnado en Euforión, y sus rasgos concuerdan en general con los de Lord Byron, cuya gloriosa muerte estaba muy fresca cuando Goethe escribía esta parte de su poema.


    La idea de la evocación de Helena no pertenece originalmente a Goethe: estaba ya en el Fausto inglés de Marlowe; pero este poeta del Renacimiento no había acertado a sacar partido de tan hermosa idea que compendiaba el espíritu del Renacimiento mismo. Sólo Goethe le dió el alcance y la trascendencia simbólica que ahora tiene, produciendo una creación tan filosófica y tan poética a un tiempo, que ya no se borrará de la memoria de los hombres, y será como el tipo y el ideal eterno y armónico de la nueva poesía.


    Hay en el Euforión muchos rasgos, y no los peores, que pertenecen en toda propiedad al señor Valera, como puede ver el curioso que coteje esta Fábula con el episodio correspondiente de Goethe. Hay, también, imitaciones y reminiscencias de otros varios poetas, hábilmente fundidas con el tono general y dominante de la obra. Así, el bello coro en versos sáficos


    Hijo sublime de la hermosa Helena...


    no niega su parentesco con el himno de Hermes, que anda entre los atribuídos por la antigüedad a Homero, y que hoy mismo se  [p. 385] imprime al fin de sus poemas. Tengo para mí que no hay en castellano versos sáficos de carácter tan verdaderamente clásico como éstos del señor Valera.


    Más adelante, en aquellos versos


    Un tiempo de la cumbre que domina

    El mar de Salamina

    Un rey miró, de presunción henchido...


    reconocerá todo lector curioso una imitación manifiesta del famoso canto de las islas de Grecia en el Don Juan de Byron, canto que yo mismo he parafraseado en otro tiempo.


    EL PARAÍSO Y LA PERI


    Esperamos que el señor Valera llevará a término su antiguo proyecto de poner en lengua castellana todo el Lalla Rook, colección de cuentos orientales de Thomas Moore, ingenio maravilloso, todo color, brillantez y halago mundano, que transportó a las nieblas del Norte las pompas, aromas y misterios del Oriente, como si en él hubiese retoñado el espíritu de Hafiz, de Sadi o de Firdussi. Cuatro son los cuentos en verso que forman el collar de perlas llamado Lalla Rook: El Velado profeta del Khorassan, El Paraíso y la Peri, Los adoradores del fuego y La luz del Haram.


    Hasta ahora el señor Valera no ha traducido más que el segundo, menos épico que los restantes, pero lleno de gracia y de hermosura líricas. Para facilitar la inteligencia de este trozo de poesía, un tanto extraño a nuestras costumbres y habituales lecturas, nos ha parecido conveniente añadir algunas notas tomadas de las que acompañan al original inglés de Moore, a quien yo tengo por el tercero de los poetas británicos de su tiempo, después de Byron y de Shelley.


    I. En el lago de Cachemira existen muchas islas. La isla por excelencia a que el poeta elude, parece ser la conocida con el nombre de Char Chenaur.


    II. Al lago de Sing-suhay va a parar el Altan-Kol o río de oro del Thibet, así llamado por el que arrastra en sus arenas.


    III. Suponen los mahometanos que los cometas son los dardos  [p. 386] que los ángeles buenos disparan contra los malos cuando quieren escalar el empíreo.


    IV. Los cimientos del Chilminar son las ruinas de Persépolis. Suponen los persas que el palacio y los edificios de Balbeck fueron edificados por los genios con el propósito de enterrar en sus subterráneos innumerables tesoros que permanecen allí todavía.


    V. Mahmud de Gasna, o más bien el Gaznavida, conquistó parte de la India a principios del siglo XI de nuestra Era, y persiguió de la manera más cruenta los antiguos cultos, arrebatado por el fanatismo musulmán. Hacía gala de adornar a sus perros con los collares sagrados.


    VI. En las montañas de la luna se ha supuesto que nacía el Nilo, a quien los abisinios designan con el nombre de «El Gigante».


    VII. Con el nombre de país de las rosas (Suristan) designan los orientates a la Siria (de suri), por las bellas y delicadas especies de rosas que hicieron célebre a aquel país en otros tiempos. Tal es a lo menos la opinión de algunos viajeros, seguida por Thomas Moore.


    VIII. Alude a la lluvia milagrosa que cae en Egipto precisamente en el día de San Juan, y se supone que tiene la virtud de ahuyentar la peste.


    IX . Shadukiam, la de las torres de diamantes, es una ciudad, capital de región en el reino de Jennistán. También se la apellida ciudad de Las joyas. Amerabad es otra de las ciudades del Jennistán.


    LAS AVENTURAS DE CIDE-YAHYE


    Sobre este poema, que desgraciadamente no ha sido terminado, basta referirnos a la carta-prólogo del señor Valera. ¿Qué interpretación más autorizada? El pensamiento filosófico que en el poema domina pertenece, como casi todos los del autor, a la filosofía neo-platónica o alejandrina. Ni ha de parecer impropio poner tales sutilezas en la mente de un príncipe árabe-andaluz, puesto que precisamente tuvieron muchos secuaces y egregios intérpretes en los filósofos mahometanos y judíos de nuestra raza, tales como Avempace, Tofail y Ben-Gabirol.


    Éste, en su famoso libro Makor Hayi o Fuente de la vida, nos enseña que la forma (concepto análogo en su sistema al de la  [p. 387] idea), es luz perfecta; pero que conforme se difunde en la materia y va concretándose y adquiriendo sucesivas determinaciones, pierde mucho de su integridad y de su pureza, y se empaña, y se contamina, y se hace más espesa.


    Por el contrario (añade el poético filósofo zaragozano o malagueño), «si quieres imaginar las sustancias simples y el modo como tu esencia las penetra y contiene, es necesario que eleves tu pensamiento hasta el último ser inteligible; que te limpies y purifiques de la inmundicia de las cosas sensibles; que te desates de los lazos de la naturaleza, y que llegues, por la fuerza de tu inteligencia, al límite extremo de lo que, te es posible alcanzar de la realidad de la sustancia inteligible, hasta que te despojes, por decirlo así, de la sustancia sensible, como si nunca la hubieras conocido. Entonces tu ser abrazará todo el mundo corpóreo, y le colocarás en uno de los rincones de tu alma, entendiendo cuán pequeña cosa es el mundo sensible al lado del mundo inteligible. Entonces las formas espirituales se revelarán a tus ojos, y las verás alrededor de ti y bajo ti, y te parecerá que son tu propia esencia... Y si asciendes a los últimos grados de la sustancia inteligible, te parecerán los cuerpos pequeños e insignificantes, y verás el mundo entero corpóreo nadando en ellos, como los peces en el mar o los pájaros en el aire.»


    Por no haber ascendido a esta sublime Metafísica; por haberse empeñado en materializar y hacer corpórea la idea inmaculada que vivía en su mente; por haber tratado, nuevo e infeliz Pigmalión, de hacer respirar y moverse a la Galatea de su pensamiento, tuvo que pasar el pobre rey de las Alpujarras, héroe de este cuento, todas las tribulaciones que el señor Valera se proponía relatar en los cantos sucesivos de su poema. Hay aquí un problema metafísico punto menos que insoluble. La materia (y el mismo Ben-Gabirol lo reconoce) no puede existir desnuda de forma: la existencia de una cosa sólo por la forma se determina o se realiza. Todo ser es o inteligible o sensible, y el sentido y el entendimiento humanos únicamente se aplican a formas sensibles o inteligibles. De aquí que la esencia o la idea jamás lleguen, en este bajo mundo, a realizarse en su integridad y pureza, ni se pronuncie nunca del todo en los oídos humanos aquella palabra inefable que el Altísimo imprimió en la materia. Sólo en una esfera superior a la de la ciencia  [p. 388] humana pueden hallar satisfacción estos místicos y suprasensibles anhelos.


    Del cuento de Boccaccio que el señor Valera pensó tomar como armazón de su poema, mucho pudiera decirse, con sólo copiar lo que escriben los comentadores del Decamerone, especialmente Manni en su Historia de aquel famoso libro; Du-Méril en su estudio sobre las fuentes de los cuentos de Boccaccio, inserto en sus Prolegómenos a la historia de la poesía escandinava, y otros muchos eruditos que fuera prolijo enumerar, y que dan amplia noticia de todos los viajes, transmigraciones y extraordinarias vicisitudes de la fábula de Alaciel, novia del rey de Garba o más bien del Algarbe. Pero como quiera que nuestro autor no llegó a hacer uso del cuento de Boccaccio, prescindimos aquí de erudición tan fácil, limitándonos ahora a recordar que no es el señor Valera el único que ha creído encontrar un sentido melancólico y profundo en el cuento, a primera vista ligero y picaresco, del alegre novelador florentino. Lo mismo opina Emilio Montégut en un reciente estudio inserto en su libro Poetas y artistas de Italia.


    En la estrofa que comienza


    Eres semejante al alma

    De amor al Amor objeto...


    se elude de una manera bien clara a la fábula de Psiquis y el Amor, referida de un modo tan poético e interesante en el Asno de oro, de Apuleyo, e interpretada por los gnósticos y neoplatónicos en un sentido idealista análogo al que predomina en la leyenda de nuestro autor.


    ELEGÍA DE ABUL-BEKA DE RONDA


    A LA PÉRDIDA DE CÓRDOBA, SEVILLA Y VALENCIA


    El señor Valera ha traducido del alemán la excelente obra del barón Adolfo Federico de Schack acerca de la Poesía y arte de los árabes en España y Sicilia. Los versos de poetas árabes-hispanos que Schack traduce al alemán y que forman la mayor parte de su libro, los pone igualmente el señor Valera en verso castellano. Pero como quiera que la traducción de Schack ha de formar parte de esta colección, y que la mayor parte de las poesías dadas a  [p. 389] conocer por aquel orientalista reclaman forzosamente el auxilio del comentario en prosa, sólo ha querido el señor Valera insertar en esta colección una muestra, eligiendo, con buen acuerdo, la famosa elegía del rondeño Abul-Beka, encaminada a deplorar las calamidades que cayeron sobre el Islam con motivo de las gloriosas conquistas llevadas a término por San Fernando y por Jaime I de Aragón. De estas elegías a la pérdida de ciudades, hay en la literatura arábiga de la Península muchos ejemplares, insertos generalmente en los libros de historia (véase, pongo por caso, la elegía del moro de Valencia en la Crónica general); pero quizá esta composición de Abul-Beka sea el tipo más perfecto y más puro de tal género de lamentaciones: Nuestro traductor la ha puesto en coplas de pie quebrado semejantes a las de Jorge Manrique, lo cual, unido a ciertos solemnes giros oratorios acerca de la instabilidad de las grandezas humanas, parece darle un remoto aire de analogía con los inolvidables versos de aquel ingenio castellano a la muerte de su padre. Pero si se lee traducida literalmente en prosa esta elegía, la semejanza no resulta tan clara ni con mucho. Y por otra parte, prescindiendo de la dificultad casi insuperable de que una poesía árabe de índole tan culta y literaria hubiera podido nunca ser popular ni conocida en Castilla (fenómeno que sería único, y por tanto inexplicable, en la historia de nuestras letras), no cabe duda que la semejanza es en pensamientos comunes, los cuales se hallan en poetas de todas las naciones y edades y aun en los mismos libros de la Sagrada Escritura, y que, sin salir de su propia casa y familia, encontró Jorge Manrique cuantos materiales necesitaba para su elegía, en las coplas de su tío Gómez Manrique al contador Diego Arias de Avila, que fueron, sin duda, su verdadero modelo.


    En esta mar alterada

    Por do todos navegamos,

    los deportes que pasamos,

    Si bien lo consideramos

    No duran más que rociada.

    ¡Oh, pues, tú, hombre mortal,

    Mira, mira,

    Cuán presto la rueda gira

    Mundanal!

      [p. 390] Si desto quieres enxiemplos,

    Mira la grand Babilonia,

    Tebas y Lacedemonia,

    El grand pueblo de Sydonia,

    Cuyas murallas y templos

    Son en grandes valladares

    Transformados,

    E sus triunfos tornados

    En solares.

    Pues si pasas las historias

    De los varones romanos,

    De los griegos y troyanos,

    De los godos y persianos,

    Dignos de grandes memorias,

    No fallarás al presente

    Sino fama,

    Transitoria como flama

    D'aguardiente, etc., etc., etc.


    RECO.LAS HOJAS QUE CANTAN.


    EL DESTRUCTOR DE LOS ÍDOLOS.EL MAYORAL DEL


    REY ADMETO


    Estas cuatro composiciones están imitadas, o más bien parafraseadas, de otras del poeta norteamericano James Russell Lowell. El señor Valera prepara un trabajo extenso acerca de la poesía inglesa de los Estados Unidos, de la cual entre nosotros sólo han sido conocidos hasta ahora los nombres de Longfellow, de Cullen Bryant y de Edgar Poe, y aun este último más bien en concepto de narrador excéntrico que de poeta lírico. Como muestras y primicias de este trabajo, nos ofrece en la presente colección el señor Valera algunas composiciones de Lowell, de Whittier y de Story


    Russell Lowell, lo mismo que Whittier, pertenecen por su nacimiento a los Estados de la Nueva Inglaterra, que parecen ser o haber sido el foco intelectual de la América del Norte. Por sus aficiones clásicas, por su vasta cultura, por el primor de la forma, Russell Lowell ha sido considerado por muchos como el verdadero tipo del literato americano, tanto o más que el mismo Longfellow. Y, sin embargo, Russell Lowell debe su mayor popularidad a una serie de versos políticos. The Biglow Papers, en los cuales, para  [p. 391] asegurar el efecto inmediato, no temió el autor recurrir a los vulgarismos y yankismos más enérgicos de las provincias en que había nacido, olvidados unos y no admitidos nunca otros en la lengua inglesa clásica. Hasta la ortografía es rara e insólita en este poema, que exige y lleva un índice y un glosario.


    Pero prescindiendo de estas composiciones, cuyo interés es un tanto local y transitorio, aunque arguyen despejado ingenio y grande audacia filológica, lo que con más agrado puede leer un extranjero en la colección de Ruseell Lowell son, sin duda, las composiciones inspiradas por aquella serena intuición clásica, que él ha sabido comprender y expresar tan lindamente en la oda que comienza:


    In the old days of awe and keen-eyed wonder,

    The poet's song with blood-warm truth was rife;

    He saw the mysteries which circle under

    The out ward shell and skin of daily life.

    Nothing to him wore fleeting time and fashion,

    His soul was led by the eternal law;

    There was in him no hope of fame, no passion,

    But with calm, godlike eyes he only saw.


    A este género corresponden Reco y El Mayoral del Rey Admeto (The Sheperd of king Admetus). En esta última hace Russell Lowell, con extraordinaria y profunda sencillez, la apoteosis de la primitiva cultura humana, labrada por las artes del espíritu eni aquel período rudimentario en que la naturaleza hablaba de un modo tan directo y eficaz a los mortales:


    It seemed the loveliness of things

    Did teach him all their use,

    For, in mere weeds, and stones, and springs,

    He found a healing power profuse.


    Pero el idilio de Rhoecus es el más acabado specimen del nuevo género de leyenda clásica que Russell Lowell ha puesto en boga. Compuesto este idilio en versos sueltos, y traduciéndole el señor Valera en el mismo metro, ha podido trasladar a su versión todas las gracias íntimas y delicadas del original. Un sentido ético muy puro y elevado viene en esta leyenda a depurar y engrandecer el antiguo mito, dándole valor de poesía eterna y universal, de aquella  [p. 392] poesía que tiene lágrimas y flores para todas las cosas creadas, especialmente para las que son ternezuelas, débiles y humildes. Hay un profundo espíritu de caridad en el fondo de la fábula de Reco, y él constituye la mayor originalidad de este poemita tan limpio y sosegado, fusión perfecta del aliento plasmador y estético de la teogonía clásica con la ardiente aspiración moral, propia y característica de las razas del Norte.


    La balada The Singing Leaves, y la que se titula Mahmood the image-breaker, pertenecen a distinto género, y acaban de probar que el cosmopolitismo es la nota característica de la poesía yankee, así en Russell Lowell, como en Longfellow y en Story, hábiles todos en remedar las inspiraciones de los pueblos más diversos, haciéndose por breve espacio solidarios de su modo de sentir y de sus concepciones poéticas o religiosas. En este concepto, más que en otro alguno, ha dicho Edmundo Clarence Stedman, en su reciente libro Poets of America, que Russell Lowell es, por excelencia, el hombre de letras americano, our representative man of letters, considerándole además como un fine exemplar of culture, y añadiendo que algunos le han llamado ciudadano del mundo. Stedman, sin embargo, reclama vigorosamente los derechos de americanismo a favor de la poesía de Lowell; estimándole como el tipo más perfecto de la cultura en los Estados del Este.


    Russell Lowell nació cerca de Cambridge el 22 de febrero de 1819, y vive aún. Stedman compara la leyenda de Rheco con la más bella de las Helénicas de Landor, la Hamadryada.


    PRAXITELES Y FRYNE


    Traducida libremente de unos versos de William Wetinore Story, hombre de muy varios talentos y aptitudes, literato, pintor, escultor, medio italiano en sus gustos, muy refinado en su dicción, y lo menos americano posible en el carácter habitual de sus producciones. Como poeta es secuaz de Browning. De todas las poesias de Story, las que alcanzan mayor estimación son Praxiteles y Fryne, y Cleopatra.


     [p. 393] LUZ Y TINIEBLAS


    El original de esta poesía es de John Greenleaf Whittier, poeta norteamericano, en nada semejante a los anteriores, y de especie más alta que ellos. Whittier es un poeta casi místico, una especie de cuákero fervoroso, un apóstol de la filantropía y de los sentimientos humanitarios. Durante la guerra llamada de secessión, los cantos de Whittier (el cual, por la secta a que pertenece, no podía empuñar las armas), contribuyeron, tanto como las armas mismas, a la emancipación de millones de esclavos y al triunfo del derecho y de la justicia. La colección titulada Voices of Freedom es el principal monumento de esta lucha. Como poeta religioso (prescindiendo de sus errores de secta, de los cuales, por otra parte, no hace mucha ostentación), es sin duda, uno de los más fervorosos e ingenuos de nuestro siglo, menos reflexivo y perfecto que Manzoni, pero lleno de ternura y devoción y de amor sin límites a la humanidad redimida, y aquejado sin cesar por la nostalgia de lo infinito. En muchos de sus versos ha tenido la suerte de expresar conceptos elevadísimos y de eterna verdad, que pueden y deben ser admitidos por todas las comuniones cristianas, inclusa la que tiene la excelencia de conservar el depósito sagrado y venerando de la tradición católica. Así por ejemplo, en los versos The Sahdow and the light, que el señor Valera ha imitado (mejorándolos no poco, a mi entender), Whittier ha acudido a mojar sus labios en una fuente purísima, en el libro 7.º de los Soliloquios de San Agustín. El mismo pone al frente de su composición el pasaje del Doctor de Hipona, y le elude al principio en términos claros:


    The fourteen centuries fall away

    Between us and the Afric Saint,

    And at his side we urge, to day,

    The immemorial quest and old complaint.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Whittier no se ha inspirado sólo en el libro séptimo de los Soliloquios (que tenemos tan hermosamente traducidos a nuestra lengua por el P. Rivadeneyra,) sino también en el décimo: «Dentro estabas, y yo fuera, y allí te buscaba... Conmigo estabas, y yo no estaba  [p. 394] contigo, porque me apartaban de ti aquellas cosas, que si no existieran en ti, no tendrían existencia. Tarde te he amado, hermosura siempre antigua y siempre nueva...» (Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, etc., etc.).


    La idea del infinito océano de luz y de amor, que se vierte y derrama sobre el océano de la noche y de la muerte, pertenece a Jorge Fox, padre de la secta de los Cuákeros, o a lo menos Whittier la ha tomado de él.


    Al contrario de Russell Lowell y de Longfellow, Whittier es uno de los tipos más puros y más acentuados de la primitiva raza colonizadora de la América inglesa. Tiene el mismo entusiasmo, la misma virilidad y la misma unción que los primeros emigrantes de su secta. Guillermo Penn le reconocería por uno de los suyos. Sin embargo, el cuakerismo de Whittier es un tanto disidente y heterodoxo, aun dentro de su secta, y aparece influído por nuevas ideas filosóficas.


    LO MEJOR DEL TESORO


    Esta zarzuela, cuyo asunto parece tomado de un cuento de las Mil y una noches, pertenece al género fantástico-ideal de las piezas llamadas por los franceses feéries y por los italianos fiabe, género fundado, por lo común, en cuentos populares, y del cual dió las más notables muestras el veneciano Carlos Gozzi en Turandot, El príncipe serpiente y otras creaciones de su rica imaginativa, tan apreciadas por los críticos alemanes.


    Con ser tan copiosa esta colección de poesías del señor Valera, aún no figuran en ella todas las que ha escrito y dado a luz. Faltan no sólo las traducciones de poetas árabes publicadas en el Schack (entre las cuales descuella la Kasida de Aben-Hamdis sobre el vino de las monjas de Siracusa), sino también los dos idilios que van insertos en la novela de El Comendador Mendoza. Como el primero de estos idilios es una de las mejores inspiraciones de nuestro poeta, se nota y advierte aquí la falta, para que el lector de buen gusto vaya a buscarlos en la novela de que forman parte, y con cuya acción están enlazados. Falta, por último, el picaresco poema Arcacosúa, que por razones de varia índole, entre las cuales  [p. 395] no es la menos fuerte la de no conservarle su autor, ni haber podido nosotros dar con él en nuestras investigaciones, se quedará por ahora en la sombra, a pesar de su gracia y desenfado, el cual, por otra parte, no traspasa los términos de la razonable libertad que siempre se concedió a nuestros ingenios.

    


     [p. 361]. [1]. Nota del Colector.Notas de Menéndez Pelayo al final del libro «Canciones, Romances y Poemas», .por D. Juan Valera. Madrid. Imp. de M. Tello. 1885.


    Se colecciona por primera vez en Estudios de Crítica Literaria.


     [p. 363]. [1]. Entre ellos hay que contar a los señores Cánovas del Castillo y Fernández-Guerra (don Aureliano), que publicaron juicios encomiásticos de la primera edición, y también al poeta sevillano don Narciso Campillo, que felicitó a nuestro autor con una brillante epístola inserta en sus Nuevas Poesías.
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