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CONTENIDO DE ESTE TOMO

Este tomo IV de mis Obras Completasrecoge las cinco seriesde
Simpatíasy diferencias. Las primerasedicionesde estascinco se-
ries —Madrid, cinco tomos—,así como la segundaediciónmexica-
na en dostomos,sedescribena continuación. En estasegundaedi-
ción mexicanase hicieron adicionesy supresiones.Las adiciones
se relegan ahora a las Páginasadicionales”,y las supresionesse
mantienen,por tratarsede páginasque han sido ya aprovechadas
despuésen libros posteriores. Se añadenapéndices.

El volumen contiene,en general, páginaspublicadasentre1915
y 1935 y escritaspor esasmismas fechas. Excepciones:1) el ar-
tículo “Un porfiriano: el Maestro SánchezMármol”, elaboradoen
Madrid hacia 1916, perocon notasrecogidasen México desde1912;
2) “El Penquillo Sarniento y la crítica mexicana”, publicado
en 1916, pero que comenzóa escribirsedesde1914 y que contiene
asimismonotas muy anteriores,las cualesdatande los días en que
Urbina, HenríquezUreña y Rangel organizabanla Antología del
Centenario,1910; y 3) el artículo del Apéndicen°1, “Inglaterra y
la concienciainsular”, escrito y publicado en 1914, etapade mi
primeraresidenciaen París.
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SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS

Primera serie

PÁGINAS DEL JUEVES



NOTICIA

A) EDICIONES

1. Alfonso Reyes/1 Simpatíasy /1 Diferencias 1/ PrimeraSe-
rie /1 Madrid // 1921,—8~,192 págs. e índice. Colofón: Suc. de
E. Teodoro,31 de enerode 1921.

2. Alfonso Reyes // Simpatíasy // Diferencias // Tomo 1 ¡-
Edición y prólogo // de // Antonio Castro Leal 1/ (Adorno)
// Editorial Porrúa S. A. // Av. República Argentina flQ 15 II
México, 1945.—8~,XII + 344 págs. Colofón: 29 de diciembre
de 1945. La primera serie va de la pág. 3 a la 107.

B) OBSERVACIONES

En estaterceraedición se suprimecasi totalmente,segúnse ex-
plica en el Apéndice,el artículo“Las navegacionesde Ulises”, escri-
to probablementeen 1919 y cuyo principal contenido pasó al “Pró-
logo a Bérard” (Juntadesombras).

Todos estos artículos habían aparecido previamente en El Sol
de Madrid, de diciembrede 1918 a fines de 1919.
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DEDICATORIA

Dedicoestaprimera seriede Simpatíasy diferenciasa los tipó-
grajos y correctoresde El Sol, de Madrid, que tantas veces,y con
esa serenidadque es la más alta condición de su oficio, tuvieron
que tolerar —al componerestos artículos—mi impacienciao mi
tardanza, mis fidelidadesa la regla, o mis personalesmaníasorto-
gráficas.

A. R.
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VISIONESDEL JAPÓN

Lo PRIMERO que sorprendea Émile Hovelaqueal llegar a
tierrasdel Japónes la absolutaarmoníaque cree percibir
entrela vida del hombrey el cuadrode la naturalezadonde
aquéllafelizmentese desarrolla. No dijera otra cosaTaine
—entremil nombresque veoya acudir al recuerdodel lec-
tor— parahablar de Grecia. El mejor elogio quesabemos
hacerde un puebloconsisteen decirquesuvida eshija legí-
tima de su suelo. Estas“armoníasnaturales”nos seducen
comoconcepto;y las atribuimos,como timbre de orgullo, a
todoslos pueblosqueamamos.

Después,Hovelaquese sintió atraídopor ese fenómeno
cdmplejo,por esacompenetracióno remolino de la corrien-
te orientaly la occidentalde queesel Japónejemplo paté-
tico. Y confesándose—con Lafcadio Hearn (y con Sócra-
tes)—quequien reconoceignorarla vida japonesaesel que
ha empezadoaentenderla,seproponeasí evocarsus recuer-
dos: “Me parecever todavía—exclama—aquellasjapone-
sitasrisueñas,de color de rosa,quevenían,en fila intermi-
nable,avaciaren el gigantescopaquebotsuspequeñascestas
de carbón,convirtiendoun trabajo, que es en todaspartes
feo e ingrato,en un juego deliciosoy fascinador.”*

Con todo, aquellatierra, que parecehechaparaentrete-
nimiento delos ojos, es la tierra másinsegura. Aquel suelo,
que parecetan hospitalario,puede—imagen de la descon-
fianza—faltarnosde un momentoa otro bajolos pies. Ya
se estremecetodaun* isla, como la ballenadormidasobre
cuyo lomo abordaronSimbady los demásnáufragos;ya el
mar se levantaparadevorarotra isla, y borra,de un golpe,
todaunazonade tierra edificadao sembrada.Así, sobrela
inseguridadmisma,un puebloágil y elástico fundasu vida
en la aterradorafuerzadel equilibrio. Tres cañas,unosme-
tros de papel de seday un lirio hacenuna casa japonesa.

* É. Hovelaque: “La psicologíade los beligerantes:El Japón”, Bulietin
de la Soci~t~Autour ¿u Monde,enero-mayo de 1918.

13



Nadade acumularpiedrasobrepiedra,a la maneratorpe y
ciclópeade los pesadísimoseuropeos. Los bienesterrestres
gravitan sobreel alma y nosprostituyen. ¿Poseer?Sí,po-
seerunarosa,poseerel rayode unaestrellao la fosforescen-
cia fugitiva de unaola a la medianoche. Perono más:no
casasquearruina el terremoto,ni oro que se truequepor
fango. Por eso Rémyde Gourmont—hacemuchosaños—
veía conhorror la probabilidadde unaguerraeuropeacon-
tra el Japón. Ellos puedenarruinar al europeo,porqueel
europeoposeeriquezasmaterialesacumuladas.Pero¿quién
puededevastarlaciudad aérea,aristofánica,de los pájaros?
El huracánque rompela encina sólo meceal junco. Ríe el
Japónconvida luminosay frágil, quede tiempo en tiempo
aniquilan las catástrofesnaturales;y así se sucedetodo
como entre pesadilla y buen sueño; pero sueño todo, y
todo misterio. El hilo de continuidadque ata,en un solo
procesode evolución,esta vida tenue, pero intensa,es, en
cambio,sólidoy consistente;comosi la pruebade las sacu-
didascontinuaslo hubieranrobustecidomásdía por día.

El Japón—explica Hovelaque—es un pueblo “en es-
calahumana”,ajenoa los terroresmonstruososquesolemos
considerarpropiosdel Asia. Todosdisfrutan igualmentede
aquella civilización sobria y sucinta: la única verdadera,
que es la civilización del sentimiento. La casadel Empera-
dorsepareceala del labriego. Admirar los primerosbrotes
del cerezoes asuntoqueprovocacasi unaperegrinación;y
el hombreque tira del carro se detiene,de pronto, paraha-
cer notarasuseñorla bellezadel paisaje. “~Cómoexplicar-
se —sepreguntabacierta nocheun japonésen París— que
seayo el único queha salido aadmirarel centelleodel río
bajola lunanueva?” Cuandolas primerasnevadas,las mu-
jeresno sabendóndearrojarlas hecesdel té. Porque¿quién
seatreveríaamancharlas primerasnieves? Dichosoel pue-
blo paraquien el amor de la patria se confundecon el más
alto ideal estético.

Y también el ideal religioso: porque el “shintoísmo”
enseñael culto de los muertosy vivifica conun dulce ani-
mismo todo lo que miran los ojos. El budismo enseñael
desinterés,el despegode lo individuaL El confucianismo
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hace racionaly prudentela conducta. Y las tres creencias
contribuyenasoldarel presenteconel ayery conel maña-
na, a disolver el dolor propio en el espectáculode la vida.
infinita, y a devolveral acto humanoesasencillezadmira-
ble que le permite saltarde la vida a la muerte,y —si le
place- de la muerte a la vida, con unaseguridadde vola-
tinerometafísico. Dos mil añoshayconcentrados—dos mil
añosde sabiduría,de bella experiencia—en esasonrisaja-
ponesacuyamiel no sabenlos europeosaquésabe.*

El régimen feudal se ha.perpetuadoen el Japón has-
ta 1868. Esterégimen significa, por unaparte,el apegoa
ciertasnormasde la vida política; por otra parte,engendra
unamoral,honor.del guerrero,código de caballeríaandan-
te, en quela lealtady el valor sonlos dos principios capita-
les. Hovelaqueprefiere,a entraren definicionesabstractas
sobre la moral de los caballeros,contar algunashistorias
ejemplares. Asano,gran señor,algo rústico e ignorantede
las costumbresde la corte, habiendosido injuriado por un
chambelán,le apuñalóen el rostro. La ley prohibíala por-
taciónde armasen el palacioimperial, y Asano fue conde-
nado al harakiri, a abrirsecon sus propiasmanosel vien-
tre. Los cuarentay siete caballerosal servicio de Asano
fuerondesterrados,comolo mandabala ley. El chambelán,
restablecidode susheridas,temía la venganza.Pero loscua-
rentay siete caballerosprontoparecieronolvidar la afrenta
de suseñor,y seentregaronal vicio: se les encontrabaebrios
por las calles,y un samurai le escupió un día el rostro a
uno de ellos, diciéndole: “Eres un miserableque no ha sa-
bido vengarasuseñor.” Perounanochede enerode 1702,
los cuarentay siete caballeros,que sólo habíanfingido ol-
vidar para mejor asegurarsu venganza,cayeronsobre la
casadel chambelán,a quien sorprendieronsolo; y proster-
nándosehastael suelo, le rogaron que se entregaraa las
dulzuras del harakiri. El chambeláncomprendió lo que
aquello significaba, y prefirió, en efecto, darse la muerte
consusmanos. Entonceslos cuarentay sietecaballeros,ves-
tidosdefiesta, seacercarona la tumbade suseñor:“Señor,
habiendocumplido sus deberespara con tu memoria,tus

• mazo Nitobé: Bushido: The Sout of Japan. Tokio, 1904.
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servidoresacudenotra vez a tu lado.” Y los cuarentay sie-
te hicieron el harakiri en aquel punto. Poco después,el
samurai que los había afrentado creyéndolos incapaces
de la venganza,habiendoreconocidosu error, se dio muer-
te en el propio sitio. Yacen todaslas tumbasjuntas, algo
apartela del samurai. El pueblo las adornasiemprecon
flores, glorificando el suicidio de los valientes. ¿El suici-
dio? Sí: hastael alacrán,cuandose encuentrapresoentre
llamas,sabesuicidarse.Pero los másde los hombrestienen
por superioridadzoológicael adaptarsea todoslos medios,
y sersalamandrasdel fuegoy pecesdel agua. En el mismo
sitio dondeyacenlos cuarentay sieteleales,.el oficial Ohara
Takeyoshise suicidó el año de 1891,paraprotestarcontra
las intrusionesrusasen Manchuria. Hay quienesse suicidan
parahuir de la vida, y hay quieneslo hacencon ánimo de
mejorarla vida. A la muertedel Emperador,todosrecuer-
danel suicidio del generalNogui y su mujer, que seconsi-
derabanindignosde sobrevivirle. (Aquí me interrumpeel
impacientelector: “~Yes ésta la vida armoniosa,brote ri-
sueñode la primaverade la tierra?” ¡Ay! Todo se ha de
entendercon delicadezay con finura. Pesea las matemáti-
cas,la líneaverticalde Tokio es distintade la líneavertical
de Madrid. Pasemos.) Cuandoel entonceszarevich Nico-
lás II fue herido en un atentadodurantesu estanciaen el
Japón,el Emperadorjaponéspublicó el siguientemanifies-
to —que en nadarecuerdanuestrosbandos de Policía—:
“El Hijo del Cielo padeceuna augustatristeza.” No hizo
falta más:de todaspartesllegabaal Emperadorel pésame
de su pueblo. Yuko, la preciosahija de un samurai, en
la recia flor de los veintiséisaños,se dirigió a la Puerta
de la Expiación,se anudócon el cinturón la falda a los to-
billos parano perderla decenciaentrelas convulsionesde
la muerte,y se degolló. “Yuko, hija de samurai,ha muer-
to para lavar el crimen —decía su mensaje-,y ruegaal
Emperadorquecesesu luto.” A los dos días,el Emperador
hizo proclamaren todoslos templosquesu duelohabíater-
minado,redimido porla preciosasangrede Yuko.

En 1854, el pueblo de los abanicosy los biombos, las
flores y las mariposas,adivina un nuevosentidode la vida
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en el trueno del cañóneuropeo. (No estápor demásrecor-
dar que,parael criterio oriental genuino,la pólvora no se
debeemplearen armas de fuego, sino en fuegos artificia-
les.) En 1868,y como por decisiónmomentánea,el Japón
abandonael régimenfeudal. Prescinde,en un instante,del
opio, paraimitar a las razasdel alcohol. En todasu histo-
ria modernacosechalos frutos de su disciplina tradicional.
La adivinaciónpolítica conque desdeentoncesparecepro-
ceder—desde el Hijo del Cielo hasta el último de sus
súbditos—, la facilidad con que desde entoncesremodela
aquel pueblo su propia vida, es uno de los ejemplosmás
tónicosy más admirablesde la historia. Nunca se vio tal.

¿Eleuropeosólo confíaenbrutalidadesmateriales?Pues
el Japónle pruebasu fuerza con la guerra china de 1894.
En 1904, la guerraruso-japonesa—fábula del elefantey la
libélula— asombraal europeo. Más tarde,el Japónaplaza
sus diferenciasconlos EstadosUnidos,y entraen la guería
comopotenciade primer orden. La liquidación de estanue-
va faseno la hemosvisto todavía.

¿Seguiremosanuestroautor en susdiscusionessobreel
másy el menosde laactualidadjaponesa?No: mejoressal-
tar sobre tres siglos a la Españadel xvii, dondeun poeta
—que es todoél un museovivo de gustosy emociones—ha-
bla del Japóna su manera. Dice, pues,Lope de Vega, en
las primeraspáginasde su Triunfo de la fe:

Entre las selvasde islas a quien el mar permite sacarlas
frentes, yace el Japón,ya tan conocidode nosotroscomo ig-
noradoantiguamente,o por la noticia de sus embajadoresen
Roma,o por los que al Rey Católicovinieron tan deseososde
la fe, por orden de los padres de San Francisco, el año
de 1615, o, lo quees máscierto, por la que noshandadocon
sus cartaslos padresde la Compañía,buenostestigosdel fru-
to de su predicacióny cuidado. Diole la Naturalezaun sitio
tan apartadode todo el restode la tierra, queno se sabecuál
es más remotode nuestrotrato: el sitio o las costumbres. In-
cluye el nombrede Japónmuchasislas, a quien divide el mar
con tan pequeñosbrazosdel Continente,que parecenel ramo
delas venasdel cuerpohumanoque pinta la Anatomía. Toda
esta tierra es por la mayor partemontuosa,fría, y más que
fecunda,estéril. Su gentees blanca; su ingenio y memoria.
admirable. No cubren la cabeza;sus riquezasson metales:
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sus fábricas,maderas;sus armas,arcabuces,flechas,dagasy
espadas.Mudan el traje conformea las edades:afrentanues-
tra, queni aunlo consentimosal tiempo, enmendandola vejez
con artificio. Escribenbien en prosay verso, y en todaslas
demásaccionesdesprecianlos forasteros,como nacionesa la
suya tan ínfimas. Esta descripciónbasta para la inteligencia
de nuestroprc.pósito...

1918.
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EL MUSEO PRIVADO DE UN ESCRITOR

EN CIERTA ocasión,por esecúmulo de circunstanciashumil-
des que a vecesproducenefectos inesperados,Mr. Dobson
tuvo quesuspendertodoslos trabajosde gran alientoen que
por entoncesseocupaba,y quiso “honestarsusocios” dedi-
cándosea algunatareaprovisional.*

Olvidado entresuspapeles,se encontróun antiguo cua-
derno de apuntesy recortes,dondedía tras día habíaido
recogiendopequeñaserudicionesamenas,felicesocurrencias,
pasajesquele habíanllamadola atenciónpor cualquiercon-
ceptoen la lecturadel diario, la revistao el libro, y aveces
consejosu observacionesde maestrosliterarios que influye-
ron sobresuconductade escritor,o cuyaplenasignificación
le vino a revelarun día la experiencia.

Y de esecuaderno,retocadoligeramente,un tanto clasi-
ficadala abundantey variamateria,salió este libro, queha
alcanzadoya unasegundaedición,y queestállamadoa vi-
vir —con vida limitada, pero segura—en el mundo de los
aficionadosa leer.

Y aquíno llamo aficionadosa leera todoslos quepasean
perezosamentela mirada por las hojas diarias,buscandoel
amargotónico de los rencorespolíticos; ni siquiera a los
que, por oficio, escarbanhastalos rinconesde los libros y
transformanen frío objeto de consultaun volumende palpi-
tantesversos. No; unosy otrosvan a la lectura,o por pro-
fesióno porutilidad, o pormaníao por aburrimiento. Pero
hay otros —de éstos los míos— que van a los libros por
amor, como aun cultivo benéficoy diario del espíritu, don-
de se curan de los enojosy las importunidadescotidianas.
Gustande traerel libro en la mano,lo leena ratos,lo acari-
cian un poco, y lo tienenpor verdaderoamigo. . Paraéstos
ha publicadoMr. Dobsonsu libro.

En estapáginanos da, traducido,un epigramalatino, y

• A. Dobson: A Bookman’s Budget. Oxford University Presa, 1917, 8
xviii + 200 páginas.
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a la otra comentauna frase de Napoleón. Cuándo discute
los términos de la famosasentenciade Buffon sobreel es-
tilo, y cuándo—sobrio miniaturista—noshacever unaanti-
gua tabernaen Londres,citadapor CharlesLamb y frecuen-
tadaacasopor Thackeray. De pronto, si viene al caso, y a
vecesaunqueno venga al caso, reproduceunavieja estam-
pa, porquele agradao porque la poseesimplemente:allí
estáTaileyranddormidojunto aunachimenea,y un libro a
suspies. Más allá —preciosassiluetasde Hugh Thomson—,
Richardson,el obesoautor de la Pamela, apareceleyendo,
rodeadode sus “musas y gracias”: unasseñorasflacas,con
manosextáticasy delgadas.Luego,Hogarth,con un bonete
casi en la nuca,pintando el retratode Fielding. Y, en fin,
un grabadosetecentistade M. Le Mire, dibujo de Gravelot,
que representaun pasajede La Galerie du Palais, de Cor-
neille, en el momentoen queDorimant, tercoenamorado,se
vuelve al librero y le dice, señalándoleel grupo cercanode
mujeres:Ce visagevaul mieuxquetoutesvos chansons.

En Los peligros de la ironía encontramosla graciosa
anécdotadel ladrón sorprendido. El defensor,no hallando
mejoresrazones,alegaque su cliente era aficionadoa dar
paseítosnocturnospor las azoteasde la vecindad,y que a
vecesle sucedíametersepor otra azoteaen vez de la suya.
El juez,Lord Bowen,no pudomenosde sentirseirónico ante
tan ingenuosalegatos,y dirigiéndosea los señoresdel jura-
do,pararesumirel proceso,exclamó:

—Y ahora, señores,si creéis realmenteque el reo no
pretendíamásquesalir asushabitualesejerciciosnocturnos
por los techosde la vecindad;si aceptáisquesólo se quitó
las botasantesde bajara la casade su vecino conel lauda-
ble propósitode no molestarloal ruido de suspasos;si con-
sideráis que el hecho de embolsarsealgunaspiezas de la
cuchilleríade platano era másqueun actode inocentecurio-
sidad de connaisseur,entonces,señoresdel jurado,y sólo en-
tonces,dejaréisal reo en libertad.

Con gran sorpresadel juez, el jurado puso inmediata-
menteal reo en libertad.

Ni he acabadoaúnde leerel libro, ni tengoespaciopara
contarlemás al lector. Peroya se ve lo queesel libro: he-

20



chocon las astillasdel taller de un escritor,y algunospape-
les y cuadrosde supequeñomuseoprivado, da idea de un
nuevo géneroliterario, el máscercano al trato mismo del
autor, o másbiena los mejoresaspectosde su trato. (Nue-
vo género—o muy antiguo. Porque¿noes Dobson un eru-
dito a lo siglo xviii?) Abrimos el libro, y nos pareceque
entramosen la sociedad de Mr. Dobson, en la atmósfera
particular de su estudio,de su biblioteca, de sushábitosy
preferenciasmentales.Y nossorprendemosformulandomen-
talmentela fraseritual, pero aquícon verdaderaintención:
“Mucho gustoen haberloconocidoa usted,Mr. Dobson.”

“Azorín”: ¿No sabeustedquién podría escribiren Es-
pañaun primorosolibro de estegénero,con sólo reunir y
ordenarsus notas,sus libros de recortesy tal cual ensayito
breve? Al que puedahacerlo, “Azorín”, vale la pena de
pedirlequelo haga,y que lo hagacuantoantes:las víctimas
del estíomadrileñosolemosesperarparaoctubrela llegada
de los nuevoslibros y los viejos amigos.

1918.
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DESDE LA VENTANA DEL LABORATORIO

AL MARGEN DE LA GUERRA

SABIDO es que,por mil partes,la ciencia penetralas activi-
dadesde la guerra,y queesya el laboratorioun complemen-
to necesariodel EstadoMayor. En la historia, estaguerra
ha de aparecercomo la guerracientífica. Las memoriasde
los hombresde ciencia serántan indispensablespara com-
prenderlacomo los informes del comandante.El libro del
coronelG. C. Nasmith, On the Fringe of the‘Great Fight, es
un clarísimoejemplode cómo hande contribuir los relatos
delquímico,del médico,del matemático,a establecerel ver-
daderocarácterde la guerra. El solo hecho de mantener
sanosy bienprovistos—y bajo condicionesdel todo anor-
males—a gruposnumerososde hombres,es ya un acertijo
de la economíay de la higiene. Formary proveerlos ejér-
citoses tareaparafatigar a las nuevemusasreunidas.

El coronelNasmith,delserviciomédicomilitar de Toron-
to, vino a Inglaterraconla primera expedicióncanadiense
—la mayorquehastaentonceshabíacruzadoel Atlántico—,
en calidadde consejerosanitarioy perito en la purificación
del agua. ¿Hay misión másnoble? Rectificar la sed del
soldado,que es a vecesuna sed trágica, frenética: dar de
beberal sedientoaguadestilada.-. El aspectotécnicode las
memoriasde Nasmithnoscompeteaquímenosquesu aspec-
to puramentehumano.

Al entrar los suyosen campaña,Nasmith quedóencar-
gado del Laboratorio Ambulante del Canadá, y durante
dieciocho mesestuvo que trabajarapocosmetrosde la zona
de ataque. Una noche, por un descuido,se metió en las
alambradasqueresguardabanla trincheraenemiga,de don-
de pudoescapargraciasala densidadde la niebla. Andaba
cerca de Saint-Juliencuandoel primer ataquede gasesas-
fixiantes; y presenció,desde unatrinchera abandonada,la
segundabatalla~de Ypres. Recorríalas carreterasmilitares,
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deteniendoal pasoa los aguadoresparaexaminarel estado
del agua;analizó, y aun sufrió un poco, la influencia del
gasasfixiante;inventó máscarasprotectorasy, en fin, orga-
nizó de tal modo los servicios sanitariosdel ejército, que
mereció del rey de Inglaterra la Cruz de la Orden de San
Miguel y SanJorge.

Surelato estáescrito con un sólido buenhumor, que ni
las mayoresdesgraciaslogran quebrantar;en lo másíntimo
de sualma resuenaaquellatonadade su tierra, acompasán-
dolo todoasuritmo alegre:

Pack up your troubles in your own kit bag,
and smile,smile, smile!

Sonreíra todo:ésaessu ley. Pero,por fortuna, su son-
risa es compatiblecon la ternuraparael emigrado,con la
ira del combatiente,con los afanesdel administradormili-
tar, y aunconlas pacíficasemocionesdel simpleespectador.
Apreciala calidaddel paisaje,el color de una florecitades-
conocida, los mueblesviejos de un hotel de Flandes, las
excelenciasde la cocinapopular, la mágicailuminación de
un combatenocturno, la charla de sobremesa,la perseveran-
ciadel labriegofrancés,la dulzurade ios camposd~Francia.

Un orgullo, muy puestoen su lugar, de canadiense;un
sentimientode la dignidadpersonalquetienealgo del arres-
to del boxeador;una franquezaque no se paraen descubrir
los erroresde algún serviciobritánico,el desordende tal o
cual acción, la incomodidadde estaotra exigenciaguberna..
mentalo las ásperascensurasde un jefe a la conductapolí-
tica de los EstadosUnidos;un amor al trabajoque trascien-
de hastaen sus palabras,y una buena salud moral para
disimularcontratiemposy afrontardolores... Todo lo cual
—no sé por qué—nosinspiraunaconfianza,todavíamayor
que sus títulos oficiales, en sus métodosde purificación de
las aguas.Tal es la personadel coronelNasmith, reflejada
en sulibro.

Somos demasiadosolemnes:nos sorprendeun libro de
memoriascomo éste,dondeun respetablefuncionariocuen-
ta con toda llanezasu riña en unataberna,y sus disputas
continuascon la policía porqueasu“auto” le faltabano sé
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qué número o contraseña. El hombreque escribe así lo
es demasiadoparadar importanciaa las necedadesoficia-
les. Estáconvencidode quedesempeñauna misión útil. Y
si de paso hay que repartir algunos puñetazos,¿por qué
no? Si la rutina burocráticaestorba,un puntapiébien ad-
ministrado puede devolver a la situacióntoda la facilidad
naturalquehacefalta parair de prisa. Un nuevoconcepto
de la vida, un nuevo matiz de civilización se nos traslucen
por entrelas páginasdel relato.

El coronelNasmithnos cuentael viaje de la expedición
por el mar, la molestia infinita de las enfermerasabordo,
que eran cien y ocupabansitio como mil, que llenaban
invariablementela sala de conciertos,no dandolugar a los
oficiales y jefes,y que se amparabana la vez de su grado
militar y su privilegio de mujeresparasalirsecon la suya.

Después,en las yesosasllanurasde Salisbury—donde
Chestertonpuederecogerun terrón del sueloparadar el co-
lor blanco en suspaisajesal pastel—,las lluvias continuas,
implacables. Hasta que los muebles, los objetos todos, la
ropa, chorreanhumedad,y los cascosde los caballosse re-
blandecen.Todoslos díasla ambulanciade policía trae de

- los pueblos vecinos una docena de desertores;desertores
cuyo fin no es escapardel ejército, sino pasarseen terreno
seco unascuantashoras,enjugarseun poco mientrasse les
aprehendey conduceotra vez al pantanode Salisbury.

Mástarde,en Francia,por los caminosnocturnos,al fue-
go de los cohetesenemigos,o desdela ventanadel laborato-
rio, la visión de una vida extraña,confusa,que convierte
en lugaresexóticoslos parajesmásconocidos. El cielo, se-
reno; la tierra, devastadaaquíy sembradaallá, no compar-
ten el sobresaltode los hombres. Y, comoen Emerson,pa-
recequeel hombreha venido a perturbarel optimismo de
la naturaleza.

Los mii incidentesdel servicio los describeNasmithcon
un encantosingular. En el fondo, todo le hacereír un poco;
todo, menoslos fundamentalesdogmasdel bien. Así, como
a risa, nos hablade sus conferenciassobreel carro de arti-
llería, paraconvencera los relapsosde las ventajas de la
vacunacontrael tifo; noshablade la persecuciónde las ra-
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tas, las sospechasde epidemia que provocael hallazgo de
unaratamuerta,y los trámitesy comunicacionesaquedalu-
gar el envíodel miserabledespojode unoaotro puestosani-
tario. La escenasorprendidadesdela ventana,la figura de
los hombresqúe le rodean,adquieren—en estaexistencia
algo febril— el valor de alucinaciones;se fijan profunda-
menteen su recuerdo,y en adelantevana perseguirle,como
el zumbidopertinazde unaavispa.- El himno aquelqueun
día entonaronlos soldados,las condecoracionesquedistri-
buíael generalHaig, el conciertoindio, el pequeñocemen-
terio de los canadienses,el soldadoebrio, el asistenteque
sirvió una noche los rabos de los espárragosa la mesa
del coronel; un día de muchosol; y después,aqueldeleito-
sobañode esponja.. - (~Estasintolerablescasasviejas, sin
baño!)

Y de pronto, ya en los campamentosde Francia,en las
aldeasarruinadas,o por las calles de París,el eco de una
canción,el olor de la primavera,traenunaonda de melan-
colía, un recuerdode la patria lejana; y el soldadodel Ca-
nadáevocasusplayas,dondesueñaquele saludantemblan-
do, entre los simbólicos ramajesdel arce, los corimbos de
flores.

¿1919?



DE SHAKESPEARE,CONSIDERADOCOMO
FANTASMA

UN DÍA dieron los hombresen dudar de la personalidadde
Shakespeare;en dudarde queeseShakespearede quien nos
hablanlas biografíasfuera realmenteel autordel teatroque
corría bajo su nombre, sin la menor objeción, desdehacía
másde tressiglos.

Haráunossetentaaños,J. C. Hart, cónsulamericanoen
SantaCruz, propusolas primeras dudas. A éste siguieron
otros. A travésde cabalísticasrazonamientos,la crítica de
los EstadosUnidos tratabade convencersede que Shakes-
peareera Bacon,el propio Bacon de los Ensayos. ¿Y no
hubo quien declararaqueShakespeareera un autor francés,
un tal JacquesPierre,quehabíaalteradolevementesunom-
bre paradarlesonido inglés? (Estaexplicación,lector, nos
recuerdalas etimologíasde Goropio.)

Karl Bleibtreu,en 1907,y C. Demblon,en 1913, se em-
peñabanen identificar a Shakespearecon Francis Manners,
sextocondede Rutland

El ambientese fue llenandode niebla. Un hombre de
buensentido,Mark Twain, tratabaen vano de poner fin a
la ociosacontroversiamedianteesta fórmulade transacción:
“Declaremosque la obra de Shakespeareno es de Shakes-
peare,sino de un contemporáneosuyoque se llamabacomo
él.”

Al fin el tumulto se va aquietando. Y contribuye no
pocola autorizadísimaobrade sir SidneyLee sobrela Vida
de Guillermo Shakespeare,publicada por vez primera
en 1898.

Perohe aquíquerecientementeapareceun libro de Abel
Lefranc,profesordel Colegio de Francia,queproponeuna
nuevametamorfosis:Sousle masquede William Shakespea-
re: William Stanley,VI’ Comtede Derby. La obra consta
de dosvolúmenes,y el queprefieraenterarsede lo sustan-
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cial puedeleerel folleto de JacquesBoulenger,L’ Affaire
Shakespeare,París,Champion,1919.

De Shakespeare,ingenio universalsi los hay—dice la
nuevateoría—,tenemosunabiografíaextrañísima,porcuan-
to es la biografíade unapersonaprivada,oscura,de quien
nadiehabla en su tiempo. Lord Derby, en cambio, parece
correspondera los contornos“metafísicamentenecesarios”
del autor de la obra shakespiriana,por tales y cualescoin-
cidenciasquede otro modo no se explican (inútil empedrar
de pormenoresestesimple“aviso a los aficionados”),y por-
que su posición social, su vida, sus viajes, su cultura, su
temperamentode Otelo celosísimo,las noticias que tenemos
de que se ocupaba“en escribir comediaspara el vulgo”,
todo, en fin, haceprobablela hipótesis.

Sir Sidney Lee, apóstolde la teoría clásica,contestaa
Lefranc desdelas páginasde Tite Quarterly Review (julio
de 1919) y, apartede la fuerzaquepuedantenersus argu-
mentoseruditos e históricos, logra realmente“salvar” la
cuestión,elevarla a un plano de mera discusiónestética,
cuandodice, máso menos:

Ignoramoslas leyes que rigen el genio estético. Lefranc
trata de demostrarque la personay antecedentesde Shakes-
peareno separecena su obra; quesuambienteno se refleja
en susdramas(y por cierto sólo examinauna partereducidi-
sima),etc. No es así comola cuestióndebeproponerse.De.
biéramosmásbienpreguntarnossi la obrashakespirianareve-
la o no aun escritorgenial,capazde lanzarsu imaginación,en
cuantotoma la pluma, precisamentehacia un mundo distinto
del quehabitualmentele rodea.

Bergson,en efecto,estudiala produccióndramáticacomo
casotípico de la producciónestética,y concluye:la conduc-
ta humanaesel resultadode unaelecciónperpetua;la vida
pareceun caminolleno de encrucijadaso tentacionesacada
paso; el artistadramático,al crearsus caracteres,realiza,
enun mundoideal,mil posibilidadesde supropioserqueno
ha realizadoen la vida práctica. Y en estesentido,el arte
resultaalgo comoun desquitede la vida.

Albert Thibaudet,enLa NouvelleRevueFrançaise(agos-
to), haceun excelenteexamende la cuestión. La tesis de
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Lefrancse reduceparaél ados asertos:1°Es imposibleque
Shakespeareseaelautorde suteatro. 2~El autoresWilliam
Stanley,conde de Derby. El primer asertoes inaceptable:
Lefranc consideracomo defectosde la personade Shakes-
pearelo que,en rigor, son defectosde nuestroconocimiento
sobredichapersona.El segundoaserto,mantenidocon un
tono verbosoy algojactanciosoquehacedesagradablela lec-
tura de Lefranc y le quita ponderacióncrítica, podrámaña-
na resultarverdadero:es un bello sueño;en vez de la obra
shakespiriana,quesurgede la pluma de un seralgo miste-
rioso e invisible, nos daría un “autor responsable”,plena-
menteconocido, y cuyo carácterpareceestaren armonía
constantecon la obra. Pero,hastaahora,los argumentosde
Lefranc tienen másinterés como aportaciónindirecta a la
teoría clásica—por las novedadesque nos hacen conocer
sobreShakespeare—,queno comodemostraciónde queLord
Derby seael hombrebuscado.Y Thibaudetadoptaestapo-
sición discretísima:Lefranc (como antesDemblon) quiere
probarqueel autor del teatro shakespirianoes un gran se-
ñor, y lo quepor ahorapruebaes queShakespeare,el clási-
co Shakespeare,tuvo relacionescon esegran señor.¿Lefranc
pretendequeel gran señorescribíalo sustancialde la obra
y que Shakespeare—un practicón—la teatralizabay la
adaptabaal movimiento escénico?Eso no puedeaceptarlo
el quehayaleído un solo dramade Shakespearey aprecia-
do su íntima contextura. Mucho más fácil es aceptarque
Shakespeareatendieratal o cual consejoo indicaciónde Lord
Derby, como atendíasin duda los consejos,indicacionesy
noticiasquele dabanlos demáspersonajesa cuyacasasolía
ir a representarconsusactores.

Finamente, Benedetto Croce (La Crítica, mayo-julio),
desdeunanota,y comode paso,leda un puntapiéaLefranc,
y —olvidándoseprovisionalmente,y para los efectos de la
polémica,de que es Lefranc autor de sabiosestudiossobre
Rabelais,Margarita de Navarray Marot, y de que su tra-
bajo sobre las Navegacionesde Pantagruel ocupa un alto
puestoen la crítica— le llama, con esaacritud, con esaaci-
dezquele estan característica,“un profesorA. Lefranc. - .“

Y es que Croce vuelve a la erudición —que ocupó su
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juventud estudiosa—como con náuseas. Es que tiembla
siemprepor la semilla de espíritu puro que hay que ir a
buscarentre los terronesbrutos de los datos innecesarios
o simplementecuriosos. Es que mantiene,en una admira-
ble páginacon que se abreel cuadernode la revista a que
vengoaludiendo, la diferenciaentre la persona“práctica”
y la persona“poética”. Es que recuerda,consaludablein-
sistencia,queunacosaes la biografíay otra la obra artísti-
ca (~ay, en nuestracrítica cervantina,qué falta nos haría
unaprédicasemejante!),auncuandoaquéllaseaun auxiliar
parala interpretaciónde ésta,quees, al cabo, la-quemás
importa.

La poesía -----escribe—debeser, sí, interpretadahistórica-
mente;pero con ayuda de aquellahistoria que le es intrínse-
cay propia,y no de aquellahistoria,del todoextraña,queno
tiene más relación con la poesía que la que pueda tener el
hombrecon lo que desdeña,aleja o rechaza,porquele estor-
ba o no le sirve, o porqueya lo ha aprovechadoen su obra
hastadondelehacíafalta.

Volvamos,volvamosala hipótesisdelhumorista:la obra
de Shakespeareno es de Shakespeare,sino de otro señorque
erasu contemporáneoy su homónimo.*

1919.

* Hoy no podríamospasar por alto la obra de Abel Lefranc, A ¡a
découvertede Shakespeare,París,Albin Michel, 2 vois., 1945-1950.

29



DE VIRGILIO, CONSIDERADO COMO FANTASMA

COMPARETTI, Leland, Naudé,Genthe, y recientementeRo-
docanachi,hanestudiadola representación—fantástica,di-
vertidísima— que la Edad Media tuvo de Virgilio. De la
literaturalatina acasoesVirgilio el quemejor sobrevivedu-
ranteesaépoca. Cantorde la grandezade Roma, sunombre
se asociaal de Roma (queera tambiénparalos medievales
un motivo de representaciónlegendaria). La Iglesia, ade-
más,aceptaaVirgilio y declaraque,aunquegentil, en cier-
ta églogaprofetizóel advenimientode Cristo. (Más tarde,se
dijo quela alusiónsereferíaal nacimientode Marcelo,hijo
adoptivode * Secundiano,Marcelino y Veriano,
tresenemigosde la nuevacreencia—asegurabanlos escri-
toreseclesiásticos—,al oír los versos de Virgilio se convir-
tieron, y al fin, acabaronen mártires cristianos. Virgilio
pasabaasí a la categoríade profeta. En el Misterio de las
vírgeneslocas se le invoca como “testigo de Cristo”. Toda-
vía el poetade las Vocesinteriores se complaceen recordar
estainterpretaciónde la cuartaégloga,y —lo queespeor—
hacecomoquela toma en serio.

Un cronistadel sigloxiv convierteaVirgilio en catequis-
ta de romanosy egipcios,que les revelala pasiónde Cristo
y hastaalgunavez les recita el Credo. Paganopor educa-
ción, suelejuguetearconlos geniosy otros diablosmenores.
Pero en sus últimos díasse arrepiente,sebautiza,hacecon
suspropiasmanosun sillón de maderadondegrabalos pasos
del Nuevo Testamento,y se sientaallí a esperarla muerte.
Más tarde, SanPablo viene a Roma y buscalos restosde
Virgilio. Da con ellos (y estaodiseaesmotivo de otro poe-
ma medieval); pero al tocar el cadáver,se le deshaceen
polvo. Y SanPablollora amargamente.

Del mismo siglo es otra leyenda,segúnla cual Nerón

* SegúnJ. Carcopino, Virgile et ¡e mystérede ¡a IV’ Églogue,es un can-
to de nacimientoen honor de Saloninus,hijo de Polión, año 40 a. c., por
octubrea noviembre.—1930.
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mandóconstruir un templo de oro a sus dioses,y preguntó
a Virgilio, queera un gran“sabidor”, cuántoduraríaaquel
templo. Virgilio le dio por término el alumbramientode
unavirgen. Y, en efecto,al nacimientode Cristo él templo
sevino abajo. Y aquíunadisputaentreNeróny Virgilio, en
queéste le haceconocerel Antiguo y el Nuevo Testamento.
El que triunfe en la disputa tendráderechoa cortar la ca-
bezaal vencido. Por lo cual la disputase alargatanto,que
el autorse olvidá de las condicionesdel desafío,y nosque-
damossin saberquién degüellaa quién.

Otro nos dice queun tal Zabulón,griegoo babilonio,ha-
bía leído en las estrellas,hacíamil doscientosaños,el adve-
nimiento de Cristo. Virgilio, siempreestudioso,en cuanto
lo oyó contarse pusoen camino,paraaprenderla profecía
en los libros de Zabulón. El viaje por mar era peligroso.
PeroVirgilio llevabaun talismán: unasortija con un rubí,
y dentrodel rubí un genioen forma de mosca. Y nóteseesta
manerade justificar la magiade los gentiles,como un con-
junto de prácticasnecesarias“antes” del Cristianismo,como
un métodonecesarioparallegar al Cristianismo.Virgilio lo.
gró apoderarsedel libro del mago,en el momentomismo en
que la predicciónse realizaba,y de pronto se vio rodeado
de inmensasriquezasque, al parecer, le estabanhaciendo
buenafalta.

EsteVirgilio profeta —segúnel testimonio de Rafaely
del Vasari, que algunavez lo han pintado entre los otros
profetas—dura hastael siglo XVI. Y Rodocanachicuenta
quese hizo hábito el abrir al azar los libros de Virgilio y
buscarun oráculoen el primer pasajeque se viniera a los
ojos, comose ha hechocon la Biblia.

Pero tambiénhubo un Virgilio filósofo, y estomediante
el abusode la interpretaciónalegórica,“que ha adormecido
durantesiglos al espírituhumano”. Seala Eneida. Eneas
—decíanlos intérpretes,torciendoun pocó cierta recóndita
connotaciónetimológica—esel almahumana;el naufragio,
el nacimiento;Éolo, el dios perverso;Dido, la tentación. El
obispo Fulgencioescribióen estesentidopáginasaburridísi-
mas a propósitode la Eneida; y, por fortuna, renunció a
hacerlorespectoa las Bucólicasy las Geórgicas,envistade
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que la profundidaddel sentidooculto superabasus conoci-
mientos. (Algo parecidoa lo queha pasadoaquí con Cer-
vantesy los buscadoresde “trazas”.)

¿DedóndehabíasacadoVirgilio tantaciencia? De las
Universidades,claro está. En Toledo había estudiadomu-
cho —la gran escuelade magia de aquel tiempo—. Hay
quien haceárabey cordobésaVirgilio. Los sabiosde Tole-
do lo invitan a quevaya a enseñarles.Él se niega,- y los
doctorestoledanosvan abuscarlo a Córdobapara discutir
con él mil y mil sutilezas. A veces,en otro poemamedieval,
Virgilio esun maestrode escuela.

PeroparaEnenkella cienciade Virgilio teníaun origen
másdivertido: un día, cavandoel campo,Virgilio desente-
rró unabotella; en la botellahabíadocegenios encerrados.
(Supongoal lector enteradode las ventajasde encerrara los
diablosen recipientesde cristal: así en el segundoFausto;
así también,enEl Diablo Cojuelo. Benito IX tenía encerra-
dossieteespíritusen un tinterode cristal: ¡quéhallazgopara
un escritor!) Los geniosofrecierona Virgilio la ciencia de
las maravillas,a cambio de la libertad. Virgilio contestó,
como los judíos Raquely Vidas en el Poemade Mío Cid:
“Non se faze assí el mercado,sinon primero prendiendoe
despuésdando.” Y cuandole hubieroncomunicadosucien-
cia, los dejósalir de labotella.

OtrospretendenqueVirgilio se hizo a la mar, en com-
pañíade sus amigos,hacia la Montaña Sagrada,dondese
encontrócon un espíritu encerradoen una botella, el cual
lehizo conocerel sitioen queestabaescondidoel Libro de la
Magia. Da conél Virgilio, y heaquíqueal instanteapare-
cenocho mil diablos. Virgilio los domay los obliga apavi-
mentarunacarretera:es la Vía Apia.

En otra leyenda,dondela crítica descubreunacontami-
nación de las Mil y una noches,Virgilio sólo deja salir un
geniode la botella. El genio crecetanto, que amenazalle-
nar el mundo. Virgilio le retaentoncesaentrarotra vez en
la botella. El genio, parademostrarsu poder,se empeque-
flece de nuevoy entraen la botella. Virgilio entoncescierra
labotellaconel sellode Salomón.

Filósofo y moralistaparaDante, astrólogopara Boccac-
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cio, Virgilio es para algún noveladorun especiede gitano
que dice la buenaventuraal emperadorAugusto, a cambio
de un mendrugo.

Pero la verdaderatradición popularhace de él un bru-
jo, y parecetener sus orígenesen Nápoles,en torno a la
tumbadel poeta,quesehizo lugar de peregrinación. Cuan-
do la tumbadesapareció,la fantasíaconstruyó—en el aire—
otra mejor. Ya se decíaqueestabaen una isla solitaria, en
mitad de un lago, cuyasaguasse estremecíancuandoalgún
intruso se aproximaba.Ya queen unamontañadescubierta
por un coleccionistainglésquesabíamuy bien el Trivium y
el Quadrivium,y queestabaempeñadoen poseerlos huesos
de Virgilio. Verdadesqueel duquede Nápolestransportóa
otro lugarsecretolos huesosde Virgilio, durantela noche,
para impedir quese los llevara el osadoinglés. ¡Y él que
esperaba,con sólo poseeraquelloshuesos,aprenderla cien-
cia universalen cuarentadías! Pero los huesosde Virgilio
protegíanaNápoles,comoaAtenaslos del antiguoEdipo.

En cierto cuento de Poe,el diablo transiormaunapro-
posiciónfundamentalde Platón,invirtiendo unalambdagrie-
ga y transformándolaen unagam.rna. El diablo, transfor-
mandoa Virginio en Virgilio, hizo que los hombressacaran
un nuevoargumentoen pro de los beneficiossobrenaturales
queVirgilio proporcionabaaNápoles,de ciertopasajeen que
Sénecahablade un terremotoque destruyóel Sur de Italia
y sólo aNápolesrespetó,en tiemposde Réguloy de Virgi-
~zio. También intervino Virgilio de cierto modo para sofre-
nar la cóleradel Vesubio,y abrió túnelesy carreteras,des-
truyó las plagasde moscasfabricandounaenormemoscade
bronce,y acabócon otra plagade serpientesy otra de san-
guijuelas;construyóun mercadodondeno se corrompíala
carney, finalmente,metió a Nápolesdentro de unabotella
parasustraerlaasus enemigos.. - Pero,explica gravemen-
te uno de los conquistadores,Nápolescayó en poder del
enemigoporquela botella estabaalgo rota.

El jardínde Virgilio, rodeadode un “muro de aire” que
impedíala lluvia, estaballeno de plantasmedicinales.Ha-
bíaunaquevolvía la vista a las mujeresciegas,siempreque
fueranvírgenes.
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La famade Virgilio voló. En RomaVirgilio erael cons-
tructor de todos los antiguosmonumentos. Entre ellos, de
cierto espejodel Capitolio, e. el cual se veían aparecerto-
dos ios peligrosqueamenazabanaRoma, y aun las desgra-
cias privadas de los maridos. Una estatuade bronceque
flotaba en el aire, sobrela ciudad—obra tambiénde Virgi-
lio—, daba a cuantasla veían pensamientoshonestos. Dos
veceslas mujeresde la ciudad,conjuradasdurantela ausen-
cia del poeta,y de acuerdocon la esposade éste—quetam-
bién erabruja—, destruyeronla enojosaestatua.La primera
vez, el sabio Virgilio la reconstruyó. La segundavez, pre-
firió inventar otros medios para guardar el honor de las
mujeres. Las mujeresse vengaron:Febilla, hija de Julio
César,hizo a Virgilio proposicionesamorosas.]~stese re-
sistía: estabamuy ocupadoen sus brujerías. Pero, a tanta
instancia,le pareció poco discretonegarse. Febilla le hizo
saberquesu padre la teníaencerradaen una torre, y que
para llegar hastaella eramenesterizarlo en una cesta. Bru-
jo y todo, Virgilio confió en la palabra de la mujer y entró
en la cesta. Lo izaron, en efecto,y lo dejaroncolgadoa me-
dio camino,dondetodo el pueblo pudo verlo a la mañana
siguiente. Cosasque acontecena los mássabios. El castigo
de Virgilio, convertidoya en moraleja, fue esculpidoen la
catedralde Ruán y en una iglesia de Caén. Pero los cuen-
tistas inventaronmil formasparasalvaraVirgilio del opro-
bio y castigara la princesaFebilla. Por ejemplo:en vez de
Virgilio, aparecióen el cesto un serextrañoquese deshizo
en nieblaespesísima;se apagarontodaslas lucesde la ciu-
dad,y Virgilio anuncióquesólo sepodríanencenderal con-
tacto del cuerpodesnudode la princesa. Despuésde tres
díasy tresnochesde vacilaciones,Febilla apareciódesnuda
en la plazapública, y murió de vergüenzaal encenderselas
luces.

OtrosamoresteníaVirgilio: nocheanoche,transportaba
desdeBabilonia a la hija del Soldán,y al amanecerla vol-
vía asucasa. El Soldánexigió asu hija que le trajera fru-
tas del jardín adondeel magola transportaba.Ella le llevó
unas nueces. El Soldáncomprendióentoncesque el mago
veníade Europa. Pusounaguardia,y al otro día logró co-
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ger a los dos enamorados.Dispuso quemarlosen una ho-
guera. Pero de pronto el magohizo creera todosque el río
se habíadesbordado.Todos nadaban,a brazopartido, sobre
la arena. En la generalconfusión,el magoy la princesaes-
capan. El mago construye,como refugio de sus amores,la
ciudadde Nápoles. La ciudadestan hermosa,que el Empe-
rador de Alemania levanta un ejército para conquistarla.
Virgilio la salvaconla ayudade un valienteespañol,y en
recompensale regalala hija del Soldán,de quien ya empe-
zabaacansarse.

Rodocanachiadvierteque,al alejarsede sus orígenes,la
leyendava perdiendotodo carácterparticular, y lo mismo
podríaaplicarsea Virgilio que a cualquiera. Así, en Espa-
ña,Virgilio es aprisionadopor haber faltado a cierta dama
llamadaIsabel. Lo olvidan en la prisión sieteaños. Un día,
a la horade comer,el Rey se acuerdade él, le hacedar ves-
tidos de Corte, lo trae a su mesa;unadamase enamorade
él y conél se casa.

La muertede Virgilio se cuentade mil manerasdiferen-
tes; pero casi todos los cuentistasconvienenen que intentó,
como Fausto,rejuvenecersey, debidoa algún error de últi-
ma hora, la operaciónmágica fracasó. Hay quien le hace
morir duranteunatempestaden el mar.

Los especialistashan acertadoa recogertodavía, de la.
bios del pueblo, algunosvestigios de la leyenda medieval
virgiliana.

(¡ Dulce y melancólicoVirgilio, poetade éxtasisy lágri-
mas: lo quehanhechode ti los hombres!)

¿1919?
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EN LOS PARAÍSOS DE LA GUINEA ESPAÑOLA

EL LIBRO del señor Bravo Carbonel, ex secretariogeneral
de la CámaraOficial Agrícola de FernandoPóo,* es un li-
bro lleno de atractivopara el público en general,pero que
los gobernantesde España,particularmente,no puedendis-
pensarsede conocer.TieneEspañaunosdominiosde quena-
die se acuerda.Allá quedan,bajoel amparosobrenaturalde
la Providencia.

El autor penetra,con conocimientoy abundantedocu-
mentación,en el estudio de aquellasregionesespañolasde
Africa, cuya posesión—comodice Ramóny Cajal— sólo la
ciencia hacedeseabley soportable.

Trasunasucintadescripcióngeográficade los territorios
españolesdel Golfo de Guinea,el autorexponealgunosante-
cedenteshistóricos: los descubrimientosportuguesesdel si-
glo xv; la cesión hechaa Españaen 1778; las vicisitudes
de la expedicióndel BrigadierCondede Aralejos, destinada
aestablecerseen las nuevastierras,pero ignorantedel país,
mal organizaday sin elementosde defensasanitaria.

Muerto el jefe, se hizo cargo del mando el Teniente
Coronel de artillería Primo de Rivera, y los supervivientes,
acaudilladospor el sargentoMartín, se declararonen rebel-
día. Y el Gobiernoabandonódehecholas posesiones,y tras
unaprecaria ocupacióninglesa,no volvió a ejerceracto de
dominio hastael año 1843—expediciónal mandode Lerena.

De aquí el buen gobierno del inglés Beecroft, en cuya
conmemoraciónla colonia hizo erigir un obelisco. Después
vino un gobernanteholandés,Lynslager,y luego el Gobierno
se ha renovado79 vecesen sólo setentay cuatroaños.

Lamenta,finalmente, el autor, que Españahayadesper-
diciado los territorios entreel CaboFormosay el río Gabón,
que pudo, en determinadomomento, apropiarsepor simple
toma de posesión;y recuerdael fracasodel proyecto de

* 3. Bravo Carbonel,FernandoPdo y el Muni, sus misteriosy riquezas,su
colonización. Madrid, 1917; 49 400 páginas.
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Costa para la anexión de Camarones. La zona actual que
domina Españaes algo menorqueMadrid, Barcelonay Va-
lenciajuntas.

Con el examende la gea, la faunay la flora, entramos
en la regiónde los misterios: manantialesde aguascarbóni-
cas comoel de Mioko, quese ven burbujear,sin quenadie
intenteexplotarlos;las hormigasbravas,quecuandosienten
hambresalenen minadasa combatira los insectos,las aves,
las fieras y los hombres.

Es tal su númeroy voracidad,quenosotros,queriendodes-
carnar,paraconservarlo,el esqueletode un pequeñoelefante
—cazadoen el Continente y transportadovivo a Fernando
Póo,dondemurió luego—, inquirimos dóndehabíaalgunode
esoshormigueros,dejamosel cadáverdel elefanteensu proxi-
midaduna tarde,y a la mañanasiguienteencontramosel es-
queletototalmentemondado.

Así devoran también a los hombresvivos, como en la
leyendaindostánicade la muertede Valmiki, que los lecto-
res modernosrecuerdana través de Leconte de Lisle. El
viajero queapenaspisa un cordónde estashormigasve su
pierna al instante invadida por el temible ejército, y tiene
quesumergirseen el aguacuantoantes. Cuandocaen sobre
un poblado,los indios abandonansuscasasy alzanhumare-
dascon leña húmeda,de maneraqueel viento las arrastre
hacia la región invadida.

Entrela abundantísimaflora, las plantastextilespodrían
servir paramuchasaplicaciones,y sobranlos árbolesindus-
trialesy maderables.

En el territorio de Guinea,el día y lanocheson iguales,
y los hermososcrepúsculosson casi instantáneos.Hay una
estaciónsecay otra lluviosa; la primera,en FernandoPóo,
de noviembrea marzo, y la segunda,de abril a octubre.
Pero en el Continente,conestartan cerca,las estacionesson
invertidas. En los períodosde transiciónaumentala malig-
nidad de las enfermedadesclimáticas, como el paludismo.
Las tempestadesson grandiosasy cargadasde electricidad.
De día, segúnla estación,suelehabernublados,y el relente
nocturno humedecela ropa. No hay nieve ni granizo. El
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calor de la épocasecaesexcesivo:mediahora de sol basta-
ría paradesollaral viajero.

La población es muy mezclada. La aristocraciala for-
man los fernandinos,muy aseados,algo alambicadosen su
anhelode parecercorteses,vestidosa la europea,pero con
un gusto pintoresco,que casi no se preocupanmás quede
susmaterialidadesinmediatas:la mesa,la camay el ador-
no. “Pero lo queasombraes que pasande la holguraa la
escasez,sin queen su alma existansufrimientospor la posi-
ción perdida,sin queparasu honor signifique un desdoro.”
Hay susexcepciones:el autor recuerdalos nombresde fer-
nandinoseminentes,quehonrarona las Universidadeseuro-
peasy fueron despuéstrabajadoresnotadosy hombresde
provecho. La razaes,en general,bondadosay hospitalaria.

Priva entreellos el protestantismo,pero —salvo excep-
ciones— no considerancomo un deber la fidelidad de la
esposa,quees materiade trato mercantilconel marido. Cosa
notable: hablanen inglés, máso menosbastardeado,y aun
los pocos que entiendenalgo de españollo disimulanpor
marrullería. Como se ve, por la religión y la lengua,no es
Españaverdaderadueñade aquellastierras. Los naturales
aleganqueel Gobiernono quiereenseñarlesel español. “Es
cierto: sólohay dosescuelaspúblicasde niños,unaparacada
sexo,en toda la isla; y aunqueen algunasépocasse esta-
blecenclasesde adultos,es muy pocounaescuelaparatanta
gente.” En cadaunahay sólo un profesor,que con frecuen-
cia sehalla incapazderesistir al clima. ¡Tristecuadro! Los
misioneroscatólicosno lograncompetir con los protestantes
de lenguainglesa.

Los bubisformanla razainferior. Vivenen chozasagru-
padas,se alimentancon la cazao lo poco que sus mujeres
cultivan; crían animales domésticos,guisancon aceite.de
palmay se embriagancon el topé de la palmafefmentada.
Hablan en su lengua africana, ignoran el español,apenas
sabencontar,se comunicana distanciacon un silbatode ma-
dera: un verdaderolenguajede señales,un lenguajecomo
el de los pájaros. Creenen un dios bueno,al que festejan
poramor, y en un dios malo, al que festejanportemor. Son
desconfiadosy tímidos,haraganesy viciosos;en sutrato con
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los europeos(¡hacenbien los infelices!) sólo procuransa-
car ventaja: un reyezuelole ofrecíaal autor regalarleunas
gallinas,y le pedía despuéspólvora para matarlas: ¡como
si las gallinas fueran águilas! Dejan morir nietzscheana-
mentea los viejos y a los enfermos. Andan casi desnudosy
usan unasjoyas asu manera,no másbestialesquealgunas
nuestras. Se “adornan” la cara con cicatrices,costumbre
quedata, al parecer,del siglo xvm, y teníapor fin distinguir
las tribus,cuandola tratade negros. Ensus fiestaso baleles,
danzanal son de un tambor hastaque no los rinde el can-
sancio. Tienen unoscuranderosmuy diestros. Su constitu.
ción política es unaespeciede patriarcado. Su rey nominal
es un tal Malabo, ladino y borracho. Tiene un rival, Bioco,
que le aventajaen todo: “El Gobierno debíapensaren ro-
bustecerla autoridad de éste,con mermade la del borracho
Malabo.” El autor, tras de examinar a fondo estavida la-
mentable, concluye que Españalleva un siglo y medio de
estéril soberanía.

De la curiosa descripciónque hace Bravo sobre las de-
másrazasaborígenes,sacamosla siguientecarta de un indí-
genaafricano, quepor cierto sonaráa cosa familiar para
los queconozcanalos indiosamericanos.Hay en ella, amén
de un buensentidoencantador,unas construccionesguineí-
nas—que no vizcaínas—,unosdiminutivosde cortesíay un
superlativopor reiteraciónque valen oro. Hela aquí:

Sr. D. Juande Bravo.
Mi muy respetableseñor: Tengo el gusto de suplicarle

a V. de que,señormío, clispénsernepor estaspocaspalabritas
que le hoy a indicarle a Y. por parte de mi primo Imale,
de que, señor,le pido a ustedel perdón para que saquesmi
primo en el cárcel; porque, señor,va sabesY. muy bien que
en el cárcelno convienede estaruno allí mucho tiempo. Y
si te arobadoalgunascositas,entoncestómale y castígaleus-
ted mismo en sucasa;peroen el cuartelno convienede estar-
le allí. Pues señor, fabor y fabor sácaledel cárcel, porque
nuestrahermanaestá llorando casi todos los días. Ni más
por hoy. Quedade V. affmo., JuanMaliva.

Nos falta aquíespaciopara exponer—aunen unaapre.
tadísimasíntesis—las costumbresindígenasa que consagra
el autormásde cincuentapáginas. La descripciónde la ca.
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ceríaritual de los pamúeses un documentolleno de interés;
allí vemosaparecerla figura del gran cazadorespañolBen-
goa, respetadocomoun sacerdotepor los indígenas,único y
verdaderoprestigioespañolentreaquellosbárbaros.

El suelo de Guinea es riquísimo y feraz. En él todo es
fecundación,todo es florecimiento, todo es vida. Sus entra-
ñas están en constantegestación,que cuaja en corpulentos
árboles,en frondososarbustos,en cañabrava, que se repro-
ducea pesardel hombre, formandomalezasintrincadas;en
flores de vivísimoscolores,de intensosy fragantesperfumes.

Tal es el himno con queel autor abreel capítuloconsa-
grado a la agricultura. Y habla despuésdel cacao de Fer-
nandoPóo,cuyaproducciónha subidode unoamásde cinco
millones en doce años (1901-1913);del aceitede palmay
la almendrade palma, queen 1909 llegaron a exportarse,
respectivamente,en más de 190,000 kilogramos y más
de 420,000;del caucho,maderasy plátanos,naranjasy li-
moneros,piñas,guayabas,guanábanas,ahuacates,anones,
papayas,mangos,chirimoyas,marañones,cocos,yucas,bao-
bab,ñamesy malangas,hortalizasvarias y patatas.

En torno a la insalubridaddel paísse ha exageradohas-
ta crearunaverdaderaleyenda.La situaciónclimática des-
arrolla ciertamentela enfermedaddel sueño,la naganade
los ganados,la disenteríaamibianay las más cruelesformas
del paludismo. El maestroCajal dice queallí la vida se de-
vora a sí misma. Parael europeoel clima es duro. Pero
he aquíen quéconsistela verdaderaenfermedad:

No hay, que nosotrossepamos,que nosotrospercibamos
por susobras,el másrudimentarioplan ni la másdébil orga-
nización sanitariaque se ocupede hacerobra de profilaxia.
Cual si el Estadoespañolhubieraaparecidoayera la vida de
colonización,sólo atiendeal mantenimientode unoshospitales
paraalbergarenfermos,y sostieneuna planilla de médicosde
sala paracurarlos... Los hospitalesestánmal instalados,en
general. No tienen gabinetes,micrográficos, no tienen sala
de operacionesadecuada...

Compareel lector conestolo que todosconocemossobre
la campañacontrala moscatsé-tséen ia Guineaportuguesa.
En estamateriason clásicoslos trabajosdel Dr. Pittaluga,
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y a ellos acudefrecuentementeel autor. Da cuenta de la
perezay agotamientopaulatinosque se apoderandel euro-
peoen Guinea;prescribelos consejoshigiénicos másindis-
pensablesy, aunqueconfiesaque no hay verdaderaaclima-
taciónposibleparael blanco,en el sentidomásprofundoy
completo,mantienequesiemprese puedeluchar con éxito.

Asegurael señorBravo Carbonelqueel estadopolítico-
social de aquellosterritorios es lamentable;que la colonia
europeacarecede espíritu de asociación;viven allí unos
blancos,lejos de sus mujeres,cuya únicadiversión,en las
monótonasreunionesde hombressolos,es el juego, cuando
no el alcohol. Ni hoteles,ni cafés,casinos,ni teatros;vida
animaly solitaria. Divididos los indígenasde los blancos,y
éstos—o funcionariosdel Estadoo comerciantes—,deseosos
de pasarel mal trancey volversecuantoantesa suresiden-
cia europea.A ningunole basta—selamentael autor— la
satisfacciónde cuidar y resolvercuestionesde índole públi-
ca. Y en buenaley, no sé hastaquépunto se puedeexigir
de los hombresel temple apostólicoqueharía falta para
pagarsede satisfaccionestanabstractas.De tantomalno pue-
de culparsea los individuos. Mientrasel Estadono hagade
aquellastierrasun lugar saneadoy habitable,a nadiese le
puedeexigir que se trasladeallá conmujer e hijos y ánimo
de establecersedefinitivamente,comenzandouna verdadera
vida social. Los gobernantesviven lejos de los indígenas,y
éstos ya hemos visto hasta qué punto están distantes de
España.

La riquezapotencialde la Guineaes muy superiora su
riquezaactual; los proyectosoficiales no siemprepasande
serlo; la iniciativa privada no aparecepor ninguna parte.
En la Guineapudierancrearseindustriasparala destilación
de alcoholes,fabricación de pastade papel, calesy ladri-
llos de construcción,harinasde plátano, cristal, aceitede
ballena,conservasde frutos, industriaseléctricas,hielo, fá-
bricas de aserrary ebanisterías,talleresmecánicos,pesque-
ríase industriaspecuarias,paratodo lo cual hay elementos
y hastaembrionesen las costumbresde los naturales.

Y el autor acabasu libro dandoaconocerlas leyesque
interesanal industrial, los preceptosy noticiasquedebete-
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ner presentesel emigrante,y unaextensabibliografía, que
comprendelo que podemosllamar la Biblioteca de la Gui-
neaEspañola.

La obra es,pues,un llamamientoa los individuos; pero,
sobretodo,al Estado.He aquí—parecedecirnos—un gran
horno químico dondese pudieranfabricar metalesprecio-
sos,pero abandonadoa todaslas calamidadesexplosivasde
la locuranatural. Una pocade razón—de razónblanca—,
y todoaquellopuedearreglarse.Tristees la vida de los ne-
grosde Guinea;mástriste es acasola de los blancos. Sólo
tú, sagradocazadorde elefantes;sólo tú, Bengoa,mantienes
la fuerza de España. Sólo unavez recuerdanlos salvajes
pamúesel nombrede España,y es paravitorear a Bengoa.

¿1919?
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UN ALMANAQUE HISTÓRiCO

TENÍA unassetentay dos páginasen octavo, y se vendía a
treintacéntimosen las oficinasdel Petit Moniteur, el Alma-
naquede los sitiadospara el afío deguerrade 1871. La de-
dicatoria, firmada en la Navidad del 70, entreorgullosay
zumbona,dice así:

Al señorcondede Bismarck.
Permítanosel señorcanciller que le dediquemoseste Al-

manaquepopular. Es lo menos que los parisiensespodemos
hacerpor él. Sin su intervención,nuestracapital ¿no sería
aún esacorrompidaBabiloniaquetanto desdénle inspirara?
¿No es a él a quien debemosel renacimientode esastresvir-
tudesqueya comenzabana escasearentrenosotros:la pacien-
cia, la disciplina,el patriotismo? ¿No ha bastado,en efecto,
con unapalabraescapadaa sudesdén(la palabrapopulacho)
paravolver al orden a los agitadores,con cuyasturbulencias
contaba? Talesbeneficios merecen nuestragratitud, y sólo
sentimosque ésta no correspondaa la magnituddel servicio
recibido.

Aparte del santorale indicacionessobreel movimiento
de la luna, eclipses,estacionesdel año,correspondenciasde
la eracristianaconotroscómputosy demásretóricaastronó-
mica, el almanaquecontiene unaexposición gráfica sobre
los uniformes del ejército prusiano,porque, dice el texto,
“todo es poco para conocer al enemigo”. Contiene algu-
nos dibujos de la guerra,y unos diseñosde los uniformes
francesesen 1870,contodala irregularidadquemostraban
durantelos primerosdíasde septiembre.

Mayor interéstienenlos decretosdel Gobiernode la De-
fensaNacionalsobrelas comunicacionespostalespor medio
de globos y palomasviajeras.

El habitantede París quequería comunicarsecon algu-
na personafuera del recintofortificado teníaderechoa es-
cribir un mÍximum de 40 palabras—a cincuentacéntimos
palabra—,e incluía en sucartaunatarjetaespecialparala
respuesta,que se vendíaa cinco céntimosen la Administra-
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ción de Correos. Estatarjeta permitía contestarsecamente
sío no acuatropreguntas;y era reproducidaporla Oficina
de Correosde provincia en una fotografíamicroscópica,la
cual, medianteun franco,era asu vez enviadaa París,va-
liéndosedel procedimientoquemásadelantese verá. Reci-
bidas las microfotografíasen París,los mismos empleados
de Correoslas transcribíany distribuíana domicilio. Tam-
bién se podíanremitir giros postalesde la provincia aParís,
hastaporvalor de trescientosfrancos.

Veamos ahoralo que acontecíacon las comunicaciones
telegráficas. Al principio, todos los despachostelegráficos
de provinciasse concentrabanen Tours, dondeeranfotogra-
fiadospor primera vez, ordenándoloscomo paraformar las
columnasde un periódico. Despuéssehacíaunareproduc-
ción microscópicade estafotografía, y aqueldiminutoperió-
dico telegráficoera enviadoaParís,en alasde las palomas
viajeras. Allí, descifradoen la AdministraciónCentral,con
ayudade unalentede granaumento,los mensajeserantrans-
mitidos por el telégrafointerior en la forma ordinaria.

El 8 de noviembrede 1870,M. Steenackers,directorge-
neralde las líneastelegráficasde Tours, empleópor prime-
ra vez el procedimiento,y el periódicotelegráfico fue reci-
bido en Parísel día 14 del mismomes;teníaunasuperficie
de 12 centímetroscuadrados,y cerca de 250 mensajesde
todaslas regionesde Franciay aundel extranjero. Y como
las familias quehabitabanen unamisma ciudad se reunie-
ron pararedactartelegramascolectivos, aquellos250 men-
sajesconteníannoticias de másde mil familias.

Despuésel sistema se perfeccionó. En provinciasha-
bía una flota de aerostaciónmuy suficiente. Y el servicio
contaba con una buena cantidad de palomas,capacesde
volver hastasu palomar parisiense,apesardel mal tiempo,
desdeunadistanciade 50 kilómetros.

Se instalaroncentrosen cuatroo cincograndesciudades,
y se intentó comunicarsecon París diariamente. M. Steen-
ackers observabadesdepor la mañanael curso de las co-
rrientesatmosféricas,afin de averiguarpordóndesoplabael
viento queibahacíaParís. PongamosquefueraporAmiens:
inmediatamentehacía telegrafiar a Amienstodassus infor-
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macionesoficiales y privadas. En Amiens hacíanla reduc-
ción fotográficay la enviabanen el mismoglobo dondeiban
las palomas. El globo no vendría a parar necesariamente
sobreel “Carroussel”,perosí pasaríapor unazonade veinti-
cinco leguasentreMeaux y Mantes. Ahora bien: dentro de
estaregión, dondequieraque se sueltea las palomas,llega-
rán a su término. Y entretanto,el globo continúasu viaje
haciala estaciónmás próxima. ¿Queal otro día cambiael
viento? Puesentoncesel globo saldríade Gien, por ejemplo,
e iría aparara Beauvaiso aMontdidier, trasde habersol-
tadoa las palomasen los alrededoresde París. Paramayor
precaución,las noticiasmásimportantesse repetíanvarias
veces.

Claro esquequedabanaúnlos riesgosde la cazade glo-
bos;pero,en general,la balade un fusil quealcanzarahori-
zontalmente800metrosno alcanzaríahacia arriba másallá
de 400 o 500. Y cualquierdiscípulo de los aeronautasGo-
dard, Yon o Dartois sabíaponerseen tres minutosa 1,000
metrosde altura.*

En unaestampadel Almanaquevemosla “villa” de M.
Ed.Cassiers,amaestradorde palomasmensajerasy presiden-
te de la Sociedadde la Esperanza.Sobresu techo, en el
fondo, seciernenlas palomas. Hay algunasjaulascolgadas
al muro. En primer término, un corral donde adivinamos
todoslos rumoresde la basse-courdel Chantecler. (Yá mu-
rió Rostand:ya es permitidocitarlo.) Tambiénhay dos fi-
gurasde hombres:uno, no sabemosquién será; el otro, el
que está representadoen el instantede lanzar al aire una
paloma,es —no cabe duda—el presidentede la Sociedad
de la Esperanza.

Otra estampanos da unavagaidea del kiosco-observa-
torio desdedondeespiaban,en París,la llegadade las via-
jeras. Otranosmuestraun despachode Blois atadoa la cola
de la mensajera,y los sellos de la Sociedadde la Esperanza
en las plumasguíasde las alas. Otra, finalmente,nos pre-
sentaa las dospalomas“Gambetta”y “Kéretry”, quehabían

* Paramía detalles1puedeleerseLe Caulois del 18 de diciembrede 1870,
de donde procedenalgunasde las anterioresnoticias.
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recibido sunombre,comolo supondráel lector,de sumayor
hazañay su más famosamensajería.

Por otro lado del almanaqueandan disimuladasunas
siete escenasteatrales,queson unasátiradel poco celo con
quela GuardiaNacionalobedecíala consigna. Bien es ver-
dad que,como nos informa unanotaal pie, los personajes
de estasátiraformabanpartedel batallón 299,un batallón
cómicoquehabíadesaparecidoya, llevándosesusmalasma-
ñas consigo.

Granpartedel almanaqueestá dedicada,naturalmente,
a las preocupacionesde la comida. París,dice el almana-
que,si antesfue un gran devoradoreuropeo,hacetresmeses
queseha dispuestoanutrirsede supropia substancia,como
esosososquese pasantodo el invierno lamiéndoselas patas,
encerradosen sus cavernas.Dígaselo que se quierade los
agitadoresparisienses,París es el primer ejemplo de una
ciudadde dosmillonesde bocasquehayaaceptadola reduc-
ción de sus víveresala mitad y aunmenos,sin amenazasni
intervenciónde la policía.

Los periódicosaparecenllenos de recetasde cocinafan-
tásticas:guisosde perro y rataen salsa. Algo habíade exa-
geracióningeniosa,algosemejantealo queocurría connues-
tros novelistasdel siglo de oro que, puestosa retratar las
vicisitudesde lavidahambrienta,reducíanalmínimo las pro-
babilidadesde encontrarel sustento,parahacersubir al pun-
to máximo las habilidadesdel pícaro. Otros dan recetas
paraaderezarla carnede caballo. Pasepor el caballo, que
no es vianda tan insólita, y que desdeentoncesentró real-
menteen el consumogeneral. Y el asnoy la mula eranya
bocadosexquisitos.

Lector:¿recuerdasla Geronade PérezGaldós,dondelas
ratashambrientasatacana los habitantesde la ciudadsitia-
da; dondehaymotinespopularesparadar alcanceaun gato
flaco que huye a todo correr; dondedos personasrespeta-
bles casi se matanpor arrebatarseun Niño Jesúsde golosi-
na hechopor manosmonjiles,queal cabopasaa la propie-
dadde aquellagigantescarata—espantode los sótanos—a
la que los chicos habíanpuestoel nombrede “Napoleón”?
¿Recuerdasal golfillo aquelque recorríalas calles con su
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hermanitomuerto a la espalda,diciendoque no queríades-
pertardesdehacíados días?.

Pero no: nuestroalmanaqueno nos da visionestan lúgu-
bres. Algo de buenhumormilitar sazonala pobrezade la
comida. Ese buen humor del soldadode Francia, “agudo
como un armaechadiza”,segúnD’Annunzio.

Sigamosleyendo:el día 9 de diciembre—día de Santa
Valeria, como todoel mundosabe—,unaValeria de París
recibió, y lo agradeciómucho,un racimo de rozagantesza-
nahorias,bien quecoronadaspor unacamelia ritual. Otra
Valeria, todavíamáspositiva,aceptóel obsequiode un solo-
millo, colina fortificada del apetito, que lucía también, a
guisade banderola,la inevitableflor. Obsequiarunatazade
Sévresllena de mantequillafrescaera lo mejorde la moda;
porquela tazano era barata,pero la mantequillamenos.

Con todo,un miliciano de la GuardiaNacional,retenido
en Montrouge por las exigenciasdel servicio, podía toda-
vía en el mesde octubreencontrarun buencaldo, carneco-
cida conpatatas,café y medio sextariode vino de la tierra
(máso menosgris); y el todo por veintiochosous,y con la
seguridadde que se dejabadigerir sin accidentes.

En cuantoel Gobiernoestablecióel sistemade raciones,
puededecirseque los parisiensesvivían entregadosal régi-
mende la lotería:

—ALe tocó austedayer?
—No: mi día eshoy.
—~Yle handadoausted...?
—i Un formidabletocino!
—iQué suerte,amigamía! Ayernos dieron a todosba-

calao. Ya ve usted;la vez pasada,a usted queso,y a mí,
carneroen conservamal conservado.

Perolas mujeressonmuy sensiblesa los preciosbaratos
y a los pesosexactos;y en el fondo estabancontentas.

Sólo que las racionespequeñastienen el inconveniente
de estimularel apetitode un modo atroz,y así la gentesólo
pensabaen comer;y en lugarde “~Cómote va?” sesaluda-
banconun “~Quétal hascomido?” Y aquíde las confiden-
ciasculinarias. Los buenosamigosse comunicansus secre-
tos: dóndequedatodavíamantecafrescade vaca,a quince

47



francos la media libra; dóndehuevos,a uno cincuentala
pieza, o gallinas a veintiséis francos,o dóndehan matado
resa hurtadillas.

Los escaparatesde Chevety Pote! habíanrenunciadoa
la coqueteríaculinaria: todo era cajas de lata, redondas,
oblongas,cuadradas,queno decíannadaal corazón.La más
barata costabaseis francos, y era del tamaño de la taba-
querade RobertMacaire. El rótulo, puestoalamoda,decía:
bueyde muralla, así comohabíatambiénguantesde mura-
lla y franelas debastión.

Las recetasdel almanaquepermitenapreciarquela ave-
na era todavíaun alimentoexótico parael parisiense,y ha-
bía queincitarlo aprobarlacon el ejemplode la cocinaes-
cocesay la autoridadde algunossabios.

Hay otras recetascuriosas,pero las más curiosas sin
dudasonlas quepudiéramosllamar susfitutivasy negativas.
Por ejemplo: “cremade chocolatesin cremani huevo,y casi
sin chocolate”,“guiso de gato por liebre”, y “guiso de lie-
bre sin liebre”.

Juntoaéstas,aparecenotrasrecetasde utilidad general,
parapreservarsecontrael frío con papelde periódico apli-
cadoal cuerpo,segúnel ejemplode los insurrectospolacos
de 1831 y 1863. Parapreservarsede la disenteríaquepro-
voca la comidade guerra. Parahacerlas telas impermea-
blescon acetatode aluminio. Parahacerlela camaal caba-
llo, conaserríny rizos de madera,dondeno haypaja. Para
dormir bienen el campamento,y otrascosas.tónicaspor el
estilo.

Finalmente,unaextracto del París sitiado, de Lorédan
Larchey—revistade tipos engendrados,o másbien desarro-
llados, por el estadode guerra—,nos da a conocerlos pre-
cursoresde los tipos actuales.El quehoy seha puesto“por
encimade la contienda”se llamabaentonces“hómbre supe-
rior”; el jusqu’au. boutisteera el “feroz”. Habíahumani-
tariosde variostipos. Habíaotro “que lo habíahechotodo”,
quehabíavistoal primer prusiano,quehabíahechoelprimer
disparode chassepot,etc. Otro admirabaal enemigo. Otró
estabadisgustadode todo, y creíaqueFranciatenía la cul-
pa, pero queAlemaniano teníadisculpa. Otro,el diplomá-
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tico, nosha recordadoa cierto ministro neutralque—siem-
pre en el filo de la balanza—,hablandoconunosperiodistas
franceses,no hacemuchotiempo,les decía:

—No, no llegarán a París. Pero, en cambio, ustedes
tampocopodránevitar que lleguen.

En esta galeríade razonadoresociosos,el último era el
primero. “El querazonamenosde todos”, le llamaLarchey.

—Es el que más quiero —nos dice—. Éste nunca ha
dicho que los francesesllegarían a Berlín, pero tampoco
ha insinuadoque los prusianosentraránen París. Las noti-
cias del triunfo le inspirantantaalegríacomo reserva; las
de los revesesle afligen sin enloquecerle.Y sólo unaque
otravez suelereflexionarasí: “Estamosya tan abajo,queno
podremosmenosde levantarnos.”

Hemosagotadoel almanaque.¿Verdaderamente?No lo
sé: la uva másprensadaguardatodavía un vino invisible.
Al menos,podemosconcluir —entreotras cosas—que los
hombresdel 1870 eran los primitivos del 1914. Salimos
ahora de la gran guerra. La otra es pequeñajunto a ésta,
y, cuandola recordamos,nos causael efecto de un campo
de batallacontempladopor el revés del anteojo.

¿1919?
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LA PARADOJA DE LAS LEYES SUNTUARIAS

LAS LEYES restrictivasdel lujo producenen Franciaunamiii-
titud de comentariosjocosos. Los másconformeslasencuen-
tran inmejorables;los másinconformesdicenqueel Gobier-
no pretendematar la gallinade loshuevosde oro. Ni tanto
ni tanpoco, porque,por unaparte,en todoprocesohaypau-
sas, dondeun~anormalidadprovisional sirve para regula-
rizar mejorla vida futura; pero, por otra,tampocose puede
estarcompletamentesegurode la direcciónquehabráde to-
mar la corrienteinterrumpidaen su curso.

En torno a los comentarios,acudenlas recordacioneshis-
tóricas. G. de P., en Le Journal, de París,recuerdaalgunos
reglamentossuntuariosde la antigüedad. En primer lugar,
el de Seleuco,queprohibíaa las damaspasearcon másde
unacriada—a menosde estarebrias—,salir de nochea las
afueras—salvo parabuscaramante-y cubrirsede orosy
bordados,a no serparair aun lugar infame. Así pues,este
reglamentotenía por objeto evitar el vicio,, a menosque se
tuviera el deliberadopropósitode incurrir en el vicio: un
modelo de reglamentos.

Licurgo, queerasutil, prohibíausaren la construcción
de las casasmásinstrumentosque la sierray el hacha. Por-
que—razonabamedianteun soritesquenosexplicael sabio
Amyot— lechos de oro y mesasde plata no puedenentrar
en casamal construída;sin mueblesde lujo, tampocoentra-
rán en la casala vianda ilegítima ni la mesainjusta; y sin
esto,tampocose daránlos amoresdisolutos,las muertes,las
orgías. Razonamientoconforme a la retórica: Licurgo se
pagabade buenaspalabras.

En Roma—dondeyahabíaquiense mataraal averiguar
que se habíacomido veintiséismillones de su patrimonio,y
apenasle quedabanunosmiserablesdiez millones— dicta-
ron unavez ciertasmedidasrestrictivasdel gastoen la ali-
mentación,peroel resultadosólo senotó en la sustituciónde
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las gallinasgordasdelbuentiempo porunosejemplaresané-
micos, lamentables.

CuandoLuis XIII prohibió los abusosde la platería,el
mercadocomenzóa proveerseen Italia, y se arruinó la in-
dustriafrancesa.Y cuandoLuis XIV impusociertasrestric-
ciones al lujo de las damas—sobrenúmerode camareras,
bordadoras,lacayos—,aunquelos togados del Parlamento
lloraron de gratitud sólo al escucharla lecturade la nueva
ley, susmujeresse conformaronconno cumplirla.

Y el cronistaconcluye:sólo el lujo aumentala produc-
ción, y sólo ésta enriquece. Según datos de la Feria de
Leipzig, cincuentakilogramosde mineralbruto no valen dos
reales;en metalforjado,cuestan12.50;en cuchillería,2,500
pesetas;en adminículosde relojería, 750,000,y en alhajas
de acero,pór ejemplo,cinco millones. Y sobretodo, lo que
decíaVoltaire, el másgrandeperiodistade Francia: que el
lujo puedearruinar a unapequeñanación, pero enriquece
a las grandes;y que tambiénacusaronde atentadocontrala
obra del Creadoral primero que se cortó las uñas. Y peor
que peorcuandose inventaronlos calzones,lo cual, según
la General Estoria de Alfonso el Sabio,fue una ocurrencia
de la reina Semíramis. (No me deje usted mentir, amigo
Solalinde.)

Finalmente,en Españatodossabenalgo de las prescrip-
ciones sobre las “tapadas”de otro tiempo, y del duelo en-
tre la valonay la gorguera,de quequedarastroen la Come-
dia española.

Antes de la guerra—si aún hay quien se acuerdede
aquellostiempos—tambiénaparecieronunaleyes restricti-
vas del lujo, no fundadascomo ahoraen el apremioeconó-
mico, sino en el imperativomoral: los sombrerosadornados
con plumas no podíanentrar en los EstadosUnidos. Los
sentimientoshumanitariosse habíanexacerbadoy eran ya
másbien animalitarios.

En México hay unaGuadalajaraque se parecea la An-
dalucíade España.Es tierra de hombresacaballo, de cha-
rros. El sombrerocharrotieneunafaldaredondade mucho
vuelo; amásanchafalda, mayor lujo, y barruntosde mayor
guapeza. Como los sombreroscharrosdel pueblo eran un
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estorboparala circulaciónpor las calles,un gobernadordic.
tó un impuestopor centímetrosde diámetro,apartir de un
límite prudente. Desdeesedía las faldas de los sombreros
aumentaron,comounaviciosa floraciónde hongosgigantes,
por lo mismo quelo máslujoso era pagarel mayor impues-
to. Así son los pueblos. No sabenlos gobernantesquéhacer
con ellos.

¿1919?
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EL INDICE DE UN LIBRO

EN LOS “Nuevos ejerciciosespirituales”consta,a tantasfo-
jas, que—antesde leerlos— los libros se debenabrir por
el índice,dandosueltaa la imaginación.

1. Los DOS CAPÍTULOS ESENCIALES

El último volumende la Historia de la literatura inglesa,
que publican los profesoresde Cambridge,está ya, como
último de la serie, invadido por el sentimientode lo actual.

No hay dos capítuloscomo el primero y el último: no
hay, en toda operacióndel conocimiento,dos cosasquenos
interesentanto como el planteoy la soluciónde los proble-
mas. Entreaquelarranquey estametacorrela etapade los
procedimientosresolutorios,región sorday neutraquesólo
preocupaa los técnicos. Perohastade un libro en trestomos
sobre“los orígenesy oficios de la partícula bis” le atraen
al lector no especialistalas primerasy las últimaspáginas;
y si no siempresucedeasí, la culpa no es de los lectores,
sino de los escritores,quieneshan dado en olvidar las más
elementalescortesíasdel estilo.

En un tratadodehistoria,estasrazonesgeneralesde pre-
ferencia tienen una significación especial:el primer capí-
tulo es,todo él, poesíay fantasía,Nilo original, cuyos ma-
nantialesse pierdenen el cielo. El último capítulo es todo
realidad,y realidad cotidiana, si por cotidianoentendemos
aquílo queha sucedidoanuestrosojos, aquellocuyos datos
conocemosy recordamoscomo partesde nuestravida y sin
el menor esfuerzode la memoria.

Y tal es tambiénla alegoríadel procesohistórico: empie-
za por ser latido poético,y entoncesse llama Epopeya;pasa
por una trabajosaelaboraciónde la memoria,y entoncesse
le llama Crónica,y aparecerepletode nombresy numeritos
(“esosantipáticosnumeritos”, como dice “Azorín”); final-
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mente,acabapor servida propia: objeto contemporáneo,a
la vez queútil familiar. “Toda historia—ha escritopor eso
BenedettoCroce-----,todaverdaderahistoria es historia con-
temporánea.”

II. ENSANCHE DE FRONTERAS

El volumenqueprovocaestasreflexiones,último de los
catorcede que consta la obra, es particularmenteatractivo
por la generosidadconque en él se ha dado cabidaa esas
actividadesnuevasde nuestro tiempo. Sólo con examinar
su índice, advertimosqueel conceptotradicional de la his-
toria literaria se ensanchapor instantes;el preceptistade
mañanaprescindiráde enumeraruno a uno los génerosre-
tóricos.

En todoslos camposde la historia puedenotarseeste
paulatinoensanchede fronteras. La idea másvulgar y pri-
mitiva de la historia es,por ejemplo, la historia militar; la
historia como recuentode triunfos y derrotas,en la que se
daaestossucesosunatrascendenciamuchomayor de la que
poseen. Entenderla historia de esta maneraes contestar
comolacocineradel cuento:“~Quées el fuego?—El fuego
es una cosa que sirve para guisar las judías.” Y es que
hay muchasclasesde victoriasy de derrotas;y, desdelue-
go, hay la derrotaque hacetriunfar: Cristo —no cabe la
menor discusión—fue derrotadomilitarmente; se entregó
sin combatir,queesel colmo de la derrota. Asimismo,hay
lavictoria quehaceperdero, parausarel lenguajede Hero-
doto, la “victoria cadmea”. (Cierto día, cuentael abuelode
la historia, cartaginesesy focensescombatieronen el mar
de Cerdeña.Los focensessalierona la lid con sesentana-
ves; la victoria fue suya; pero perdieronen el encuentro
cuarentaembarcaciones,y las otrasveintequedaroninútiles,
de suerteque huyerona todo correr con sus familias, para
celebrarsus laurelesen otra parte.)

Despuésde la historia militar, ensanchandosiempreno-
ciones,damoscon la historia política. Éstateje sutrama de
relacionesentregobernantesy gobernados;reduce,pues,su
escenarioalos estrechosrecintosoficiales,y en ella no caben
máshechosque los que pasana ser ley o sucedena la ma-
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nerade las leyes. Es éstala historia de los estadoscolecti-
vos, y de los estadoscolectivosagudos. Sólo en los momen-
tos de enfermedad,de crisis,,los pueblostienenquever con
sus gobiernos,y el verdaderoideal de los hombreses no
tenercuentasconla ley: mal signocuandollama la justicia
a la puertade nuestracasa. Aquí, comoen Góngora,

Cuiden otros delgobierno,
del mundo y sus monarquías,
mientrasgobiernenmis días
mantequillasy pan tierno

Cierto que,en cuantolos puebloshan descubiertola di-
vergenciaentregobernantesy gobernados,asaltana los go-
biernosdía tras día. Y en esteduelo de la democracia,las
crisis hanvenidoa ser frecuentísimas,y la historia política
ha podido, sin mudar sus procedimientos,abarcarunazona
cadavez másamplia. Tambiénes verdadque las activida-
des políticashanrequeridocada vezcon mayor frecuencia
las energíasdel ciudadano,y queya la abstenciónpolítica
no nos parece,como al estoico,una de las joyas de la filo-
sofíaperfecta. Todo lo cual quiere decir que, parala era
democrática,los procedimientosde la historiapolítica resul-
tan másapropiadosqueparalas otras.

Despuésaparecela llamadahistoria de la civilización,
queprocuraabarcarlotodo. Por esose fatiga avecesy, ya
casi apunto de morir, se poneabstracta,como agónica,y se
llama sociología. Pero si se empeñaen apretartodo lo que
abarca,entoncesse fracciona,comola divinidad indostánica,
en mil diminutasimágenesde sí misma. Y entoncestenemos
la historia militar junto a la industrial, y la literaria junto
a la política, y al lado de éstasla historia de las relaciones
privadas. Y todasse esfuerzanpor saberlotodo entretodas.

III. LAS MUSAS MENORES

Y véanseahora algunasde las materiasque trata nues-
tro volumenXIV de Historia de la literatura inglesa;y com-
páreseestecuadro,no ya con tal o cual noción anticuadade
la preceptiva(~pensarquetodavíahaylibros quecomienzan
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dividiendo la literaturaen “verso” y “prosa”!), sino con el
cuadro ideal que todoshemosconcebidomás o menoscon-
fusamente:“Filosófos. Historiadores. Biógrafos. Oradores
políticos. Prosacrítica y miscelánea.El periodismo. Revis-
tas universitarias. La caricatura. La literatura de los de-
portes. Los viajes. Las ciencias. La educación. La última
evolución lingüística.” Y traseste imperialismo de concep-
to, el imperialismode hecho:“Literatura angloirlandesa,an-
gloindia, canadiense,australiana,neozelandezay sudafri-
cana.”

En efecto,si comparamosesteíndicecon el de los secos
manuales,algo se ha ganado;parecequeel viento de la ca-
lle se hubieracolado, de contrabando,hastael gabinetede
los estudios. Pero, lector, si eres exigente,como conviene
serlo en estascuestiones,es posible que todavíano quedes
contento. Es posiblequelamentesconmigoel olvido en que
todoshemosdejadohastahoy, junto a las nueve Musasma-
yores, a las nueve Musas menores: nueve Cenicientasque
rondan,implorantes,las afuerasdel templo. Los griegos,a
pesarde Pitágoras,se olvidaron siemprede la verdadera
décimaMusa: la del silencio, que es el máspuro de todos
los ritmosmusicales.Losmodernosnoshemosolvidadosiem-
pre de estasmodestasMusasqueatiendennuestravida dia-
ria: la del café, la del tabaco,la del ajedrez,y la Musa de
la conversación.

Y aplicando: ¿dóndeestán, en los índices de nuestros
libros históricos,los capítulosdel folklore, de los cuentos,
dichos,adivinanzas,refranesy juegos de muchachos?Los
humanistassevillanos del siglo xvi, que teníanun ojo en
los libros y otro en lo quepasaporla calle,nos lo pregunta-
rían con reproche. ¡Qué pensaríande nosotrosel amable
RodrigoCaroy el amableJuande Mal Lara! ¿Dóndeestán,
dónde,los capítulosdedicadosa la conversación?Díganme
los profesoresde Cambridgesi pretendendar clara idea del
arte del doctor Johnson,del arte de OscarWilde, sin expo-
ner crítica y científicamentesus conversaciones.Se me dirá
queel viento se lleva las palabras,y quede lo habladono
quedarastro; peroya sabemosquesiemprequedanrastros,
hastade lo que se dice en secreto;y, además,no seríaésta
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la primeravez que la historiaprocediesepor reconstruccio-
nes hipotéticas;si a afinar vamos,todo documentoes rela-
tivo, y ni siquieraleyendoun libro sabemoslo queha pen-
sado su autor: eso, por evidente,se calla. Como quehay
libros cuyo únicoobjeto ha sido ocultar lo queel autorpien-
sa. Y si escribir, como quiere Goethe,no es más que un
abusode la palabra,la conversaciónvienea ser la primera
forma de la literatura.

Mitad éticay mitad estética,la conversacióndebieraes-
tudiarseen los libros de moral y en los libros de literatura.
Así lograríamos,al menos,quelos pocosbuenosconversado-
resquenosquedanaprendieranadejarhablaral interlocutor
y ano repetirde cuandoen cuando—con imperdonableba-
tología—las mismasinterjeccionesy hastalosmismostemas,
los mismos “discos”. Por otra parte,estorecordaríaa los
críticos sumáselementalincumbencia,quelo es el comenzar
por representaral hombreen sumanerade sery de hablar;
y los poetasse irían acostumbrandoa no indignarseante la
sospechade que sus’críticoshayanpretendidoridiculizarlos,
por sólo haberdeclaradoque los poetastienen, como todo
hijo de vecino,unamanerade sery de hablar.

¿1919?
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EN TORNO AL IMPERIALISMO DE LA LENGUA
ESPAÑOLA

FATALIDAD de las lenguasen decadencia—y no trato de la
decadencialingüística,sino política y social— que ni por
equivocaciónaciertenlos extranjerosacitar unade suspala-
brasconexactitud. A veceslas inexactitudes,por frecuentes,
hacenley, y el que incurreen ellas se figura estarhablando
conpropiedad,comoelquecantabaun aria de Puccini,pero
cambiándolela letra—y la música. Verdadquealgunaspa-
labras,muy genuinas,hanpasadocontodassusletrasy sen-
tido a las lenguasextranjeras-como “pronunciamiento”
(por sublevaciónmilitar), y otrasasí—,pero sonpocas.

Claro es que tampoco falta, en la buenaépoca de las
lenguas,quien las ignore y las equivoque. Y tambiénhay
quedistinguir erroresy errores. En la buenaépocade la
lengua española,por ejemplo, el novelista italiano Matteo
Bandellopone en labios de unacortesanaespañola,Isabel
de Luna,estaspalabras:

—Pesaa Dios, ¿quéquiereesteborrachio vigliaco?
Donde algo hay de ignorancia,pero también mucho(le

pintorescamalicia y popularismo,como cuandoun escritor
españolhablade los “Monsiures” de Francia.

Y ahora recuerdoque la actriz siciliana Mimí Aguglia,
dedicándoleun retratosuyoaun novelistade mi tierra, es-
cribía: “A D. CarlosGonzálezPeña,autor de La Cichiglia”
(La Chiquilla).

Hastahacealgún tiempo —la historia, présbitaincura-
ble, dirá mañana:“hastaantesde la guerra”— no habíali-
bro extranjero,salvo los de hispanismoprofesional,donde
no encontráramosinfaliblementeequivocadala cita en es-
pañol. Y estocuandola equivocaciónno iba másallá de la
lengua. Porque¡oh, cuánto“GeneralRestinga”: oh, cuánto
“GeneralTorreón”, hemostenido quepadecer,españolesy
americanos,al leerla Prensade París! (Al que ignorequié.
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nessonel generalRestingay el generalTorreón,debodecir-
le que son los incitadoresde los recientes“tumultos” que
ocasionaron—mercedaun traspiéstelegráfico—la muerte
de Mr. Tumulty en Washington:disparates,en suma.)

Perohe aquíque,de algúntiempo aestaparte,se habla
del renacimientode la lenguaespañola,y, en efecto,los paí-
sesextranjeros,especialmenteInglaterray los EstadosUni-
dos, parecendecididosa aprenderespañoL La pesadillade
RubénDarío se truecade un modo inesperado,porque he
aquíque la montañavieneanosotros:

¿Tantosmillones de hombreshablaremosinglés?

Así se decíael poeta,casi llevándoselas manosa la ca-
beza,al pensaren elporvenir denuestraAmérica. Peroaho-
ra parecequeno haráfalta: ellos se encargande allanarlo:
sonellos quienesaprenderánespañol.

Y, paradójicamente,el orbe hispano,que apenasha in-
tervenidoen la guerra,saldríatriunfante de la guerra. ¿Y
porquéno? La naturalezatienedesquitesy compensaciones
inexplicables,y el personajede Mateo Alemánse consolaba
de no llevar sombreroconunavarita quellevabaen la mano.
No haceochodías,Julio Camba—paraseguirconmis clá-
sicos—,refiriéndosea la vida nocturnade Madrid, y a los
cabaretsde recienteimportación,hacíanotarqueel que se
pelearanpor ahí fuera habíatraído como consecuenciael
queaquíyanadiese peleara. Así esel mundo.

Entretanto,es indiscutiblequeel estudiodel españolha
venidoaser,paralos EstadosUnidos,unapreocupaciónna-
cional. Apenasse puededar abastoa la demandade profe-
sores. A pocasletrasqueposeaun hispano-parlantede Nue-
va York, y consólo quesepapresentarsecorrectamente,le
dan,en cualquierforma, el espaldarazoacadémico,y lo ar-
manprofesorde español.Y en estoseocupan,desdeel estu-
dianteenvacaciones,hastael ex ministrodel generalHuerta.
Las Universidadescrean nuevascátedras. Constantemente
llegana Españapeticionesde profesoresy auxiliares,y la
JuntaparaAmpliaciónde Estudiosha tenidoqueabrir unos
cursosde preparacionesespeciales.

Haráunostresaños,Usher,el autor del Pangermanismo,
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publicó una obra —Panamericanismo—que parecehaber
dadolavoz de alarma,o habercoincidido conunaverdadera
alarmanacionalen los EstadosUnidos,por lo que respecta
asusrelacionesconla AméricaEspañola.

—Hemos fracasado—dice Usher—. Ante los futuros
conflictosconEuropa,lospuebloshispanoamericanosse pon-
drán departede Europa. El artículo europeodomina en sus
mercadosal nuestro;las modalidadesde la vida europeade-
terminanlas de aquellavida; y, en lo espiritual,no hayuno
solo entreaquellospueblosqueno se creamásaptoquenos-
otros y mejor dotadonaturalmente,aunquesometidoa las
desgraciasde la desorganizaciónpolítica.

En la revista trimestral de la Universidadde Columbia
aparecíanfrecuentesartículossobrelas “oportunidadespara
el comerciode los EstadosUnidos en Sudamérica”y el “in-
tercambioliterario con Sudamérica”. El profesorde Histo-
ria W. R. Shepherddecía:no hemosllegadoal “hombre de
la calle”, no hemos conquistadouna verdaderay general
simpatíaen uno solo de los paísesde Hispanoamérica,aun
cuandola hayamospodido ganaren tal o cual gruposelecto.
Hay que ir, pues,a la montaña;hay queaprenderespañol.

F. B. Luquiens,profesorde españolen la EscuelaCien-
tífica de Sheffield —adscritaa la Universidad de Yale—
publica un libro sobre la enseñanzadel castellanocomo
necesidadnacional: The National Need of Spanish,New
Haven,1915. Pero—advierteel autor—ha de serel caste-
llano de América,y no el de España. ¿CreeLuquiensque
las diversidadesdialectalesentrelos variospueblosde Amé-
rica puedenreducirsea la unidad? ¿Cree,como Rémy de
Gourmont,en el prólogo a cierto libro de Leopoldo Díaz,
queexisteuna lenguaneo-españolaen América? ¿Opiensa,
acaso,queel castellanocentralno bastaparaponerseen con-
tactocon todoslos puebloshispanoamericanos?

El distinguidoromanistaFitz-Gerald,como paradar un
estimulante,escribíaen las revistasuniversitariassobrelas
sorprendentesdoteslingüísticasde los estudianteshispano-
americanos,comparándolocon el descuidode las enseñan-
zascorrespondientesen los EstadosUnidos. Y el interéspor
la vida y literaturade nuestrospueblosse reflejabaen todas
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partes:J. R. Brown escribía,en el EveningPost, sobreMéxi-
co en la literatura. Ha sido siempremásfácil —concluía—
fotografiar a México quepintarlo. Esteestudio,que se li-
mita a la literatura inglesacontemporánea,contienecuriosas
informaciones. Miss A. 5. Blackwell, que traducecon ele-
gancialos versoscastellanos,publicaba,en el Republicande
Springfield (Mass.),largasnotassobrelos poetasmexicanos,
advirtiendoqueel carácterde aquellapoesíaes típicamente
melancólico.(Pierdeel tiempoen doso trespoetasde segun-
do orden,eincurre,en cambio,en imperdonablesomisiones:
Nervo y GonzálezMartínez.) En la revista The Bookman,
Goldberg escribíasobre “lo que leen los sudamericanos”
(What SouthAmericansRead). Suestudiose limita a los
paísesdel A B C. Kilmer, comentándolo,en el New York
Times, declarabaque los hispanoamericanosproducenuna
literaturaquellama ya la atenciónde Europa,y queesdes-
conocidaen los EstadosUnidos.

Ya en 1911,a la apariciónde cierto libro hispanoameri-
cano,el autorizadoCharlesLeonardMoore escribía,en The
Dial, de Chicago:

Del espacioque los periódicos francesese italianos dedi-
can a lascosasde América,unasnuevedécimaspartescorres-
pondena Hispanoamérica,y los EstadosUnidos sólo apare-
cen en segundolugar, y eso, despuésde algunarepubliquilla
del sur, cuyaexistenciasolemosignorar por acá. Buena lec-
ción es ésta,y que debieraenseñarnosa reconocera nuestros
vecinos, queya todo el mundo reconoce.

Si todoestosehacíay se haceen los EstadosUnidos,en
cuantoa la difusión populardel español,el hispanismo,la
erudición académicaen cosasespañolas,va en progresión
creciente,aunque.-con las excepcionesde estilo- dejaver
hastahoy mucha timidez crítica; y, manteniéndosedentro
del conocimientomecánicode fechasy nombres,cree, por
ejemplo, agotarlos problemasespiritualescuandosacaun
cómputodel númerode vecesque tal poetausa tal metro,
o cuandolevantauna lista bibliográfica muy minuciosay
muy correcta. Pecadosson éstosdelexcesode reservasmen-
tales,y por eso nos son simpáticos. Tambiénson ellos re-
flejo de la decadenciade los grandesmétodosalemanes:el
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granhispanismoalemánfue sin dudael de los maestrosro-
mánticosy susherederosinmediatos;no el de los cataloga.
doresde otros díasmástristes.

Acaso los nombresprincipalesdel hispanismoextranje-
ro haya que buscarlosen otra parte; pero, como conjunto,
‘ningún otropaísextrañocuenta,hoy por hoy, conun cuadro
nutrido de hispanistasde primer orden, como los Estados
Unidos. El movimiento de los estudioshispánicos,en nin-
gunapartepuedeseguirsemejorqueen la revistaHispania,
de California (StanfordUniversity), tanbien distribuida y
tan legible. La dirige un californiano: Aurelio Macedo-
nio Espinosa,ventajosamenteconocidopor susestudiosfolk-
lóricos sobreel españolde Nuevo México. Con él estánJ.
D. Fitz-Geraldy J. D. M. Ford. El primero ha publicado
trabajosfundamentalessobreGonzalode Berceo,y ediciones
críticasde muchovalor.. Y las lecturasespañolasdel profe.
sorFord (Oid SpanishReadings)sonyaun libro clásicodel
estudiante.

Mas todaobra humanapadeceporquelo es. El mismo
profesorFitz-Gerald—de quien tanto bien pudiéramosde-
cir conjusticia—,cuandoescribesobrela importanciadeles-
pañolparael ciudadanode los EstadosUnidos (Importance
of Spanishto theAmericanCÜizen, B. H. SanbornandCo.),
procedecon notabledescuidoen cuanto toca las cosascon-
temporáneas.Lástima da, despuésde las fáciles síntesis
históricasde las primeraspáginas,hojear las últimas del
opúsculo. Y, en este génerode trabajosde difusión popu-
lar, no bastahablarcon mediaspalabras,como cuandose
habla con profesionales:hay que sermuchomás explícito
y claro. Una omisión de un erudito la subsananotros eru-
ditos; pero un olvido del pastorno siemprepuedensalvarlo
los ganados.Grandees la responsabilidaddel sabiocuando
hablaconel pueblo. ¿‘Cómoha podido omitirse,en la lírica
contemporánea,el nombrede RubénDarío? ¿CÓmo,en las
líneasdedicadasa América, sólo aparecenlos nombresde
Bolívar, O’Higgins, SanMartín y Sarmiento,queen manera
alguna bastanpara dar idea de la literatura americana?
¿Cómo,junto aPíoBaroja,Valle Inclán y “Azorín”, secita,
~entrelos novelistasde primerafila, al hijo de D. JuanVale-

62



ra, muy señormío? Y, por lo mismo quesólo constael fo-
lleto de 17 páginas,bienpudoquitarsealgún nombre,entre
variosqueestándemás,paradejarsitio al de Rodó.

Estosreparos,y lo inexplicable que tales flaqueosme
parecenen hombrequeconsagraal estudiode nuestralen-
gua la “parte inmortal de sí mismo”, me llevana confesar
que,aveces,aunen los quemejornos comprenden,advierto
un elementoirreduciblede incomprensión:ya sonlas colec-
cionesde textos parala enseñanzadel español,que, en to-
cando a lo moderno,acusancierto desconocimientode los
valores;ya es el biógrafo,que retrocedeanteel carácterde
la vida de suhéroe,y nadaconcluye;o el crítico, quearroja
los datoscomo piedrasparaeludir el problemapor exami-
nar. Ya esel editorde comedias—en general,muy discreto
y laborioso-,que se desconcierta,de pronto,ante la frase:
“voy a tortearle la cara”, y examinamil documentos,y, al
cabo,resuelve,entrevacilaciones,quetal vez signifique “es-
cupir la cara”,como en las novatadasde los estudiantesdel
Buscón. ¿Porqué,pues,no le ocurrió anuestroerudito pe-
dir la solucióndel enigma a cualquieraespañolde los que
andanhoy por el mundo? Porquecualquierale hubieraex-
plicado lo quesignifica “dar unatorta”, y aun—parama-
yor regalo—podríahaberledado“autoridades”:

Si me pidescariño, lo tienes;
si me pidesla Gloria, no importa;
si me pidesun par de pesetas,
te doy unatorta.
—~ Qué dices?

—Te doy unatorta.

Puesno le ocurriópreguntarlo—yo os diré el secreto—
porqueen el fondo, muyen el fondo, acasosin darsecuenta
él mismo,nuestroerudito considerael españolcomolengua
muerta,y comotal lo tratay lo estudia.No se leocurre pen-
sar,no, en el documentoqueandaen dospies. En llegando
a lo. presente,todosuinterésse disipa. Muy dueño,si entre
las mil interpretacionesdel “no te muerassin ir aEspaña”,
escogela que sólo mira al pasadoy a las muy venerables
ruinas. Peromientrassólo esto seael hispanismo,muy es-
casoesy muypoconos aprovecha.
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Por lo demás,de estonadietienela culpa; grandees el
pasadode nuestralengua:no lo iguala,ni conmucho,el pre-
sente. Por esohemosde tenerpacienciatodavía,conformán-
donoscon queel hispanismose reduzcaa cosade escuelas
e institutos. Despuésde todo, lo quemásimportaa los pue-
blos príncipesno es la actual literaturade ‘nuestra lengua,
sinootra cosa. Perohayquedesear,conPapini,que instalen
tranvíaseléctricosen todaslas Veneciasdel mundo,parano
tenerquesoportareternamentea esasviej&~sy abominables
turistascon su Ruskinbajo el brazo. Discreto lector: tú me
entiendes.

¿1919?
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EL CONCEPTO DE ‘LA ASIGNATURA

COMENTARIOS HETERODOXOS

¿DÓNDE comienzalo histórico? He aquí un problemaque
pudieraserunade las “aporías” de Zenón. (Prefiero esta
forma, aunquePicatoste—El tecnicismomatemáticoen el
Diccionario de la Academia,Madrid, Segundo Martínez,
1873—propone“aporeo”. La Academiano ha tenidotiem-
po de resolverestacuestión.)

Myres —y no sólo él— en su popular libro sobreEl
amanecerde la historia,entiendela historiacomo un drama.
Mientrasel hombrecomelo quele dael suelonatal,no hay
aúnhistoria. Un día sobrevieneel desequilibrio,empiezael
conflicto, empiezael drama:hayqueemigrar. He aquí~ue
comienzala historia. Hastaentoncesel hombreha sido como
un hijo de familia que ignora las luchas de la existencia.
Entoncescomienzala aventura. El jefeencabezala marcha,
y le siguensus mujerescon los chicos al dorso. ¿Queal fín
encuentraun sitio de cazao pescasuficiente?¿Que‘haceun
alto? Entoncesla mujer deja caerun momentoal chico, y
con esteacto, al parecertan indiferente,ha fundadoel 4io-
gar. ¿Queun díahayqueformar loscarrosemigratoriosen
círculo paradefendera la ‘tribu de los asaltosdel enemigo
o las fieras? Puesya estáfundadala ~~dad, y el círcilo
de carrosse desarrollaráhastatransformarseen muratLade
China, y después—hechomuro abstracto—en ley jurisdic-
cional,y hastaen credopolítico nacionalista.

Así entrala humanidaden la historia,con pie siniestro.
Poco a poco, todoslos reinos naturalesestáncondenadosa
entraren la historia,quees la dolorosadignidadde la vida.

Antes, cuandolos animales eran máquinas,no tenían
historia (no teníanalma: de aquí los conflictos cuandoSan
Mael bautizaa los pingüinos). Hoy puedeasegurarseque
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la historia domina casi todo el reino animal. Los animales
estánya protegidospor fuerospolíticos, y el vegetarianismo
tienetanto de teoríahigiénicacomode teoríajurídica. Hace
algunoslustrosnadiese explicaríaunaley comola ley Gram-
mont, según la cual los comisariosde policía en Francia
tienenque interveniren casode heridade un caballo,como
si se tratara de un prójimo. La historiade Romaesun gran
duelo entrelas clasessociales. Hoy por hoy, las reivindica.
cionesdel socialismo arrastranconsigolas reivindicaciones
de las bestiasde tiro y carga:no puededudarsede queexis-
ta yaun dueloabierto—comoel de Roma—entreel caballo
del cochey el sportsmanque lo conduce.

Ni siquiera les falta a los animalesel contrapesoobliga-
do de la capacidadjurídica, que es la capacidaddelictuosa.
Cierto queen estepunto—comoen todos—no puedenigua-
lar a los hombres;pero no es pocoque los canarios,las gatas
y aunlas gallinasy palomasdevorenasu generación.Fabre
ha descubiertoverdaderossalteadoresde caminosenla socie-
dadsacerdotalde los escarabajos:hay unos,en efecto, que
esperanaque los laboriososmodelenla famosaimagendel
mundo (~ytanto!), y despuéslos atacany les roban el te~
soroen cualquierrecododel camino.

En crecienteprogresión,Chestertonteme que llegue un
tiempoen quese concedacategoríahistórica, o jurídica, que
para el caso vale lo mismo, al reino vegetal y tambiénal
reinominera!. Entoncesnadiese atreveríaconelbíblico pla-
to de lentejas,por consideracióna la plantaque las produ-
ce, ni a sentarseen un bancode la Castellana,por respeto
a la canteraquedio la piedra.

Y la verdades queya se escribela historia—no paleo.
botánica,sino individual— de las plantas. Recuerdeel lec-
tor La inteligenciade las flores, de Maeterlinck,quees una
colecciónde biografíasvegetales.Allí, entreotras,sehabla
de unaraízqueencuentraasupasounasuela,y ¿quéhace?
Se bifurca en radicelasmenudas,cadaunade las cualesen-
tra por un punto de la costuracomo una hebra de hilo; y
—unavez salvadoel obstáculo-vuelvela raízareintegrar-
se,y siguesu avance.
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La plantahacemovimientos,tanteosde conciencia,pla-
nesy cálculos,rectificacionesy ensayosnuevos en que se
descubreya el conflicto dramáticode la historia. Un culto
poetade SantoDomingo, tan digno de memoriacomo desdi-
chadoen sumuertetrágica,GastónF. Deligne, describíaasí,
haceunos veinte años,el asaltode la vegetaciónsobreun
albergueabandonado,en términosqueno sólo son alegorías
de poeta,sino observacionesde naturalista:

¡ Qué embrolladoconjunto
de hojas,antenas,vástagos,sarmientos!

Cuál por la tablaescueta
tal subequeparecequeresbala;
cuál se columpia,inquieta,
de algúnclavo salientehaciendoescala.

Cuál la mansiónen torno cincunvala,
vuelta enroscadocaracol,y asciende
con estrechuratal y tan precisa,
que es cuestión insolublee indecisa
si ahogarlao si medirlaes lo que emprende.

Cuál, errandoel camino,
con impacienteafánla puertaallana;
y luego, adentro,recobrandoel tino,
sus músculosasomaa la ventana.

Se puededar cuentade un combatevegetalcomo de un
combatedel Piave. Y respectoa las costumbresfamiliares
de las plantas,comoel casarsede la vid con el olmo, ya nos
instruyó la geórgicalatina. Se hablatambién (y da lo mis-
mo si es patraña)de árbolesasesinos,carnívoros,quearro-
llan en suslargos brazosal jinete o a la res quepasaden-
tro de su campo de acción. Un día descubriremosque la
selvade las metamorfosisno es un sueñode Ovidio: todos
conocenlos pudoresde la sensitiva;todossabenque la flor
es sensiblea la luz, lo cual se notamás en los casosde
exacerbación,en las plantasque hancrecidoen la obscuri-
dado lapenumbra.Entonceslaplantaseesfuerza,gira para
aprovecharel máximumde luz, y abre—verdaderaspupi-
las— esosórganosdiminutos que los naturalistas llaman
ocelli, ojillos, y quecorrespondenal cristalinodelojo animal.
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Y si la plantave, posibleesque tengasusopinionesfor-
madassobreel mundo. La función de la vista—~ohBerke-
ley!— por algofue siempreun símboloparaestudiarla teo-
ría del conocimiento. Y tambiénes posibleque lleguemosa
concebircategoríasde dignidaden las plantas. (En los ani.
malesya se distinguen:Unamunosienterepulsiónhacia la
hormiga, “ese bicho prusiano”. La fábula nos ha hecho
maliciososa esterespecto,atribuyendo,por ejemplo,holga-
zaneríaa la cigarray laboriosidada la hormiga. Grave in-
justicia, por otra parte: La Fontainefue cruel y, además,
confundióla cigarraconel saltamontes,lo queno le hubiera
acontecidoa haber sido griego, por la cigarra, o a haber
sido español,por el saltamontes.Prefieroesteotro contras-
te queacabode leer no sé dónde:“La cigarra a la hormiga:
¡Si fuerasintelectual! La hormiga a la cigarra: ¡Si fueras
técnica!)”

O también pudierasucederque concluyéramospor el
igualitarismomáscompleto,y pusiéramosa un nivel la rosa
de Alejandríay elcardoborriquero.¡ Quéculpa tieneéstede
quese lo coman los asnos! Él tiene su dignidadnatural,y
produceunasestrellasde oro seco,perennesy perfectas,en-
vidia parael mejor joyero españolde la buenaépoca.

En cuantoal reino minera!,claro estáque Huxley pue-
de trazar la historia de un pedazode yeso,pero por metá-
fora científica;o Stevenson(y no Stephenson,como escribe
Baroja, porqueéstees el inventor de la locomotora)puede
trazarla historia de un diamanteen susNuevasnochesára-
bes,pero por metáforanovelesca.

Y lo queesperamosno es eso,sino la verdaderahistoria
personalde la piedra. No estátan lejosesedía. Allá se en-
caminanlos estudiosgeológicos,y ya Juan Dantín Cereceda
usaexpresionesy métodosde biógrafo cuandotratasobrela
evoluciónmorfológicade la bahíade Santander,y concluye:
“La costacantábricaestáen sumadurez,y es todaella, has-
ta Peñas,de un perfil rectilíneo. En contraste,la costa de
Galicia, en un procesocontinuode hundimiento,se rejuve-
nece y desgarraen plenaeficacia de su actividad.” Es la
68



eternahistoria,el contrasteeternoentreel que“ya llegó” y
el que todavíano ha llegado.

Paraterminar. Leo en la revista londinenseKnowledge
un artículo del profesorLayard,queda categoríahistórica
a un loro.

Hacerhistoria del caballodel héroeu obligar a los his-
toriadoresa recogerel nombrey señalesde un caballopor-
quenoshayadadola gana,por ejemplo,de nombrarlocón-
sul o cosa así, no es hacerla historia de un animal. Las
líneasquededicaBernal Díaz del Castillo a describirlos ca-
ballos quepasarona la conquistade México seríanentonces
un hermosoantecedenteclásico. Y las genealogíasde los
caballosy de los perrosde razapura seríanun término más
aproximadoaún al tipo de la historia animal. Perono: la
historia del animal no ha de procederdel esfuerzoextraño
del hombre, sino del esfuerzopropio del animal para pe-
netraren la historia;ese esfuerzoqueadivinamosen los ojos
del perro cuandonos contemplafijamente, como queriendo
hablar. Y tal es el caso del loro africano del profesor
Layard.

Considerenlos lectoressi el loro mereceo no merecela
biografíaque se le dedica. Como muchosejemplaresde su
especie,nuestroloro gustabade que le rascaranla cabeza.
El hábito degeneróen vicio, es decir, que el loro se hizo
“especialista” de sus costumbres. Y como el dueño y lo~
amigosdel dueñono le espulgaranel cogoteal famoso loro
cadavez queaéstese le antojaba,el animal inventó el me-
dio de satisfacersunecesidadirritada:con las briznasy gra-
nosde su comida, cuidadosamenteseleccionados,se fabricó
el loro unos rascadores.Los cogía despuéscon una garra,
y colgándoseconla otra en la posturamáslírica del cirque-
ro, lograbarascarsea su sabor,arribay abajo.

¡Oh gran loro escépticoy voluptuoso, fundadorde una
nuevacivilización entreloros! ¡Oh loro digno de figurar en
la próximaedición de Who’s who! Éstesí que se rascasolo.

1919.

69



LA MUSA DE LA GEOGRAFIA

PASO a vecesjunto a las ventanasde unaescuela,,~ me llega
el sonsoneteinfantil, la odiosacantio de queSanAgustín se
quejaba.Los chicos estudiangeografía,y repitenpor centé-
simavez la diferenciaquehayentreun cabezoy un altozano.

Estastorturasmecánicas¿correspondena unaverdadera
representaciónmental? Los educadoresquierenhoy enseñar
jugando: lo que no se aprendecon alegría,no se aprende.
Una madreenseñóa suhijo las cuentasderivandotodas las
operacionesde la aritméticadel juego de paresy nones. La
geografía,particularmente,puede comenzarpor un juego,
un rompecabezasinfantil: no son otra cosaunosejercicios
geográficosde la casaSeixy Barrals que tengoa la vista.

Más tarde, los viajes escolarespuedensustituir muchas
definicionesenojosasy absurdas,y todaaquellaalgarabía
de quela isla esunapenínsulasin rabo, y la penínsulauna
isla cogida por el rabo. San Sebastián,por ejemplo, es
unapreciosaminiatura geográfica. Un planorrelievede la
Concha,por lo menos,evitaría a nuestroshijos muchos in-
útiles dolores: allí el golfo, la isla, la penínsulay hastael
caso de la isla soldadaa tierra por ulteriores acarreosde
arena:que tal es la historia,casi la fábula, del Urgull y del
Urumea.

Pero lo que importa, sobre todo, es relacionarcuanto
antesestasnocionesfísicas con las realidadeshumanasque,
hastacierto punto,se condicionanpor ellas. Comotampoco
esposibledar aun niño todalacomplejidaddel fenómeno,se
puedereduciresteestudioasusfundamentos,prescindiendo
de lo demás. La Geografía humanade A. J. Herbertsony
F. D. Herbertson,texto en algunasUniversidadessajonas,de
queposeemosunatraducciónespañolade PalauVera, consi-
derala tierra dividida en unascuantasregionescaracterísti-
cas:los bosquesde la zonatemp’laday la tropical, las llanu-
rascultivadas,los desiertostórridosy helados. La labor del
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hombre—la labor manual,inmediataal suelo—se clasifica
en unoscuantostipos, ascendiendodesdela cazay la pesca
hastael pastoreo,la agriculturay la industria. La relación
entreel ambientey la vida —con algo de voluntadsutil—
se puedeir tramandoconlos elementosdel paisajey los pro-
ductosde la manodel hombre,y percibirla en las artesdel
pueblocomoen las tendenciasde los gobiernos. Con los po-
cos datosfísicosy los pocosdatoshumanosasíescogidos,se
hacen todaslas conjugacionesposibles: pero sin exagerar
ni quererdeducir,por ejemplo, las innovacionesrítmicas de
RubénDarío de los terremotosde Centroamérica.Parahuir
este exceso,el mejor criterio —así lo hace el libro de los
Herbertson—es atenersea las formasbajasde la vida. La
humanidadsuperiorestácomoalgo desasidade la tierra que
pisa,y el datogeográficole es lejano.

Así convienerecordarlocon insistenciaa los queestudian
manualescomoéste,porqueprecisamenteabundanen las es-
cuelaslos hijos de esasociedad,cosmopolitay urbana,en
quese refractan las humildesleyes rurales;y ésosno ven
siempreunarelaciónnecesariaentresu vida personaly las
espigasdel campo.

Poco apoco, las nocionesse ensancharían.Los orígenes
de la historia serelacionaríancon ciertasideasmercantiles.
Se explicaríany describiríanlas emigracionesde los pue-
blos,y el estudiode los viajesde animalesy pájarosamplia-
ría cadavez máslos conceptos.(Nuestroseditoresdeberían
procurarnosunatraducciónde la obra de J. L. Myres, The
Dawn of History, y del Text-bookof CommercialGeography
de C. C. Adams;y paraperegrinacionesy emigraciones,los
Manualesde Cambridge.)

Semejanteestudio,hechoa tiempo, hastapuededesper-
tar unavocación, mezcla de poéticay práctica. Y la prác-
tica y la poéticason las dos alas de la vid-a. Y ni siquiera
se contraríantanto entresí comolo pretendenlos malosco-
merciantesy los malos poetas. Paul Claude!,gran poetade
Francia,es un cónsulqueestáal tanto de los valores,y estu-
dia el comerciode los puertosen informessólo menosadrni-.
rables que sus cantatas. Un amable huéspedde Madrid,
Marius André, en su recienteobra Guide psychologiquedii
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Français ~ l’Étranger, dedica algunaspáginaselocuentesa
explicarcómoel comerciotambiénadmitela finura del tra-
to y la noblezadel pensamiento. Lo saben muy bien los
orientales,que discutenentre las tazasde té, toda unatar-
de, unasolaoperaciónde compraventa,tan voluptuosamente
comose devanaun poema. El hombrequemató,de Claude
Farr~re,que sin ser una novela sublime es muy agrada-
ble, tiene un capítulomuy bien trazadosobreel arte de la
compraventaen Oriente: un diálogo entreun anticuariode
Constantinoplay unavieja armeniaquesabíamás queuna
sirena.

Y lo buenoes queel arte de la compraventalo disfruta
mejorel queno disponede riquezaexcesiva.El quelaposee
en abundancia,ésemandacomprarsus corbatasa sus laca-
yos, en vez de escogerlasunaauna,y todasen su ocasióny
tiempo, como lo hacía ‘Fradique Mendes’. Algo de pobre-
za viene bien —como algo de amargoa la bebida—a los
placeresdel cambio: cierto saborde peligro nos obliga a
pensarmásen lo quecompramos,a individuar másdistinta-
menteel objeto de la adquisición.

El niño a quienhiciéramosviajar a travésde todosesos
climasmentales,yo creo firmementequeaprenderíade paso
—no sé a quéhora ni cómo- lo del altozanoy el cabezo.
Y si acasono lo llega a aprender,¡quémásda! En cambio,
sus ojos se habránabiertoal espectáculode los afanes del
mundo. Buscaráen las rocas y en los troncosel latido de
las apetenciashumanas,y percibirálos esfuerzosde la inte-
ligenciahastaen la piedraquearrojala hondao en las plu-
masquegobiernanla trayectoriade la flecha. Lastransfor-
macionesde los usosle darán idea de la elasticidad de la
vida: el Herbertsoncuentade unas tribus indias que ha-
cen puntasparasus dardoscon el vidrio de las botellasde
whiskey introducidaspor el contrabandode los blancos, y
cuentadelbosquimánqueacarreael aguaen cáscarasde hue.
vos de avestruzatadascon yerbas. (Despuésde esto, no se
puedeserintolerante.) Además,seráagradecidocon la tie-
rra y con susprovechos:el Herbertsonhabladel coco de las
islas, cuyapulpa es alimenticia,cuya leche se bebetodavía
dulceo ya fermentada;con la cortezade sus frutos se hacen
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vasijas; con su fibra, esteras;con suhoja se techanlas ca-
bañasy se hacencestos;el tronco sirve para armazonesde
chozasy de botes,y de los nervioscentralesse sacanlos me-
jores remos. Hastasus piadosasraícesayudan a afianzar
el suelo de las islas dondeha nacido.

Finalmente, este libro de Herbertson,cuyos atractivos
vengoponderando,tienela ventajade reducir adoshojas la
exposicióndel prejuicio de las razas. No creo, francamente,
que enseñeadistinguir el cabezodel altozano. Pero eso lo
enseñamuy bienPedancio.

¿1919?
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LA POESÍA DEL ARCHIVO *

CUANDO el incendiode las Salesas,el viento arrojó las ceni-
zashastalos extremosdel barrio de Salamanca;hubo quien
recogieraen la calle de Torrijos un fragmentode papel a
medio quemar. Así han quedadodispersospor mil partes
los documentosdel antiguo Imperio español,como verdade-
rascenizas. Poco apoco,los papelesde Indias, procedentes
sobretodode Simancas,Cádiz,ministerio de Ultramar,etc.,
hansido concentradosenel Archivo Generalde Indias, de
Sevilla,donderepresentanun fondode 35,000legajos.Otros,
de procedenciaultramarina,hanvueltoa Españapor cami-
nos particulares,y así se explican casoscomo el de cierta
colécciónmexicana—no bastanteconocida—,queexisteen
la Biblioteca Provincialde Toledo,y quetrajo consigode la
NuevaEspañael arzobispoLorenzana.Todavíalos comisio-
nadosde los Gobiernosamericanos—como Pasoy Troncoso,
el P. Cuevasy otros— tienenquealargarsus buscashasta
fuera de España,despuésde registrarlos archivosy biblio-
tecasde la Península.

Las peripecias,viajes, desaparicionesy reaparicionesde
un documentoson, aveces,un verdaderocuentoárabe. Los
eruditoscuriososleenlos viejos manuscritosmásallá de las
letras;y en losbordescarcomidospor la humedad,y en esas
manchas,que van del tono café de las hojas secasal tono
moradode las lombardas—verdaderoshongosdel papel—,
adivinantal vez unahistoria de reclusiónen los sótanosdel
convento,cuandocayeronsobrela aldea,duranteel año de
tantos,estoso los otros salvadoresde la patria,poco afectos
alas antiguallas.Y ¡quéhistoria la de aquelcartapacio,que
lleva en la lujosa pastalas armasde alg(in gran Mecenasde

* R. P. R. Pastells(S. J.), Historia de la Compañíade Jes,ísen la pro-
vincia del Paraguay..., segánlo.s documentosoriginales del Archivo General
de indias, III; Madrid, Suárez,1918.

Colección de documentosrelativos a las islas Filipinas, existentesen el
Archivo de indias deSevilla. Publicadapor la CompañíaCencral de Tabacos
deFilipinas, 1; Barcelona,1918.
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los libros, y acasoen las guardas,el sello rojo de Pascual
de Gayangos,familiar a los aficionados,y tal o cualtrazode
lápiz por el texto!

En las obrasde AnatoleFrance—Le crime de Sylvestre
Bonnardy La révolte des anges—haycuadrosde ambiente
debiblioteca,quedanclaraideade las fantasíasaquepuede
entregarseel coleccionadorde papeles,y aun de las locuras
consiguientesa su afición. Porque,como Las piedras harn.-
brientas,de Tagore,los libros de las bibliotecas“digieren”
paulatinamenteel alma delbibliotecario. Y el quese queda
dormido en unabiblioteca ve apareceral Padredel Alfa.
beto, tiene pesadillasde treinta siglos, y padecepor todas
parteslos alfilerazosdel demonioElzevir.

El interés de unacolección de documentoses tal, que
debemosagradeceral editor—si no esun artistade la pala-
bra— quehablelo menosposiblepor su cuenta,queuse de
todoslos rigores filológicos, paradarnos,en todasu desnu-
dez, los textospublicados,de maneraque—hastadondesea
razonable—se expliquen solos. ¿Quénos importa lo que
digael charlatándel joyero, cuandopudieradejaren nues-
trasmanos---sin articularunasílaba—elescriñode losdia-
mantes?Los tomosqueprovocanestasdivagacionesno pue-
de decirseque sólo contengandiamantes,¡ay! Ésta es la
tragediadelerudito; no tiene derechoaelegir; desconfíade
suspreferenciaspersonales,quebien pudierancoincidir con
las preferenciasde sus amigos,y aunde todossus contem-
poráneos,pero que él no sabesi coincidiráncon las de los
hombresde mañana. Y así, en la duda, unavez puestoa
explorarun fondo, prefiere atenerseal criterio de la totali-
dad, recogerlotodoy publicarlo todo. Esto es lo científico,
no lo artístico:el estilo es economía. Pero agradezcamossu
probidady su labor al hombrede ciencia,que descubrey
ponea flor de suelola canteraparalos constructoresideo-
lógicos de mañana. -

La obra de los misionerosen América —quecomenzaba,
como decía algunode ellos, por aprender“la teologíaque
Santo Tomásno conoció”, a saber las lenguasindígenas;
queacababano pocas vecesen el martirio, abandonadoslos
pobresapóstolesen el seno de las tribus bárbaras,adonde
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sólo de modo intermitentellegabael poder de España;que
fue siempretanbenéficaparalos naturalesde América,como
verdaderobaluartecontra la brutalidad del encomenderoy
del soldadón—;la obra de los misionerosen América no es
hoy discutidapor nadie. Entreellos, los jesuítasrepresentan
un capítulo,queno siempreencontramosincorporadoen las
historiasde conjuntosobrela materia.

En la NuevaEspaña,por ejemplo,producenlos jesuítas
un apogeode los estudioshumanísticoshaciael siglo xviii,
caracterizadoen los nombresde Abad,Alegrey el guatemal.
tecoLandívar.En el Surde América,en la antiguaprovincia
del Paraguay,se forma un verdaderoimperio jesuítico,
como dice Leopoldo Lugones,queabarcalas zonas actuales
de la Argentina,Paraguay,Uruguay,Perú,Bolivia y Brasil.
A éstese refieren los documentosque viene publicandoel
P. Pastells;y el tercer tomo contienecercade ochocientos,
divididos en dos períodos,cadauno precedidode un suma-
rio de asuntos,y que abarcandesde 1 de enero de 1669
hastael 4 de abril de 1683. Todosestos documentosproce-
dendel Archivo Generalde Indias.

Respectoa la colecciónde documentosfilipinos —tam-
biénprocedentesdel famosoarchivo sevillano,y quecontie-
ne, en este primer tomo, cuarentay cinco números,desde
el 3 de mayo de 1493 (la célebreBula de Alejandro VI)
hastael 11 de noviembrede 1518—,sólo deseollamar aquí
la atenciónsobreel hechode queunaCompañíade Tabacos
tengala hermosaextravaganciade emplearalgún dinero en
estegéneróde tareaseruditas.

La Compañía Generalde Tabacosde Filipinas —dice el
prólogo—,a la vez que ha dedicadosu atencióna los nego-
cios mercantiles,basede su fundación,no ha dejadode con-
ceptuarloscompatiblescon otrasmanifestacionesque, si bien
no afectandirectamentea la esenciade aquéllos,puedencon-
siderarsecomo una extensión de su actividad, permitiéndose
abrigar la creenciade que, con tal conducta,ha contribuído
no poco al arraigo moral que la Sociedadgozaentre los na-
turalesde las islas en que radicael número principal de su
comercio,y entrecuantoscon ella se relacionan.

¿Unasociedadmercantilqueadmitesusobligacionesso-
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cialesparacon la cultura y paraconla historia del pueblo?
No es la primeravez quemanifiestasu interéspor las cosas
del espíritu: su colección de libros filipinos es harto cono-
cida y estimadapor los especialistas.

La tareaque ahoraemprende,por iniciativa del Conde
de Churruca,mereceel aplausode todos los hombresque
manejanpluma. Nos trasladaa otro ambiente, y quizás a
otra época:cuandoel comercio,emprendidocon un genero.
so espíritu de aventuray de trato humano—algo a la ma-
nerade Ulises—,eracasiunade las fasesde la poesía.

Sueñeel lector conmigo: unasislas en el Pacífico,unos
documentosen un palaciode Sevilla, unostraficantesde ta-
baco—cosafantásticade por sí—, quebienpodemossituar,
imaginariamente,en algunavetustacasa,perfumadadel aro-
ma exótico,conmapasarcaicosy cartasde marearcolgados
en las paredes;algo, en suma,intermedioentre la Agencia
Cooky la Casadel Mar del Sur, de CharlesLamb... ¿No
esverdad,lector, queya no recordamosbiensi aquelamigo
denuestrainfancia—Simbad—eraun mercadero un poeta?

¿1919?
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SOBRE MONTALVO *

COMIENZA aquí una nueva biblioteca americana. Contiene
el presentevolumen:“Los héroesde la Emancipaciónameri-
cana”,“Bolívar y Napoleón”,“Bolívar y Washington”,“Via-
jes; Poesíade los moros;Córdoba,la gran mezquita”,“Mé-
xico”, “Capítulo quese le olvidó aCervantes”.Inéditos:“De
la risa” y “Diario íntimo (París,1870).“

Hacepocotiempo, un par de años,en la colección“Cer-
vantes”,se publicó la GeometríaMoral, de Montalvo; supo-
nemosque por indicacióndel poetamexicanoLuis G. Urbi-
na. Con todo, la nuevaliteraturade España,resueltamente
apartadade las tradicionesde la prosaabundante,no pare-
cehaber sentidoninguna curiosidadhaciaMontalvo. Ade-
más,la joven Españacomienzaa conocera la joven Amé-
rica, pero no a la América del pasado,y así, la revista
bonaerenseNosotroshapuestoen un verdaderoaprietoa los
escritorespeninsularesal preguntarlescuál de los “maestros”
de América es el que prefieren. La campañaeditorial de
Blanco-Fombonaha contribuído,sin duda,aaclararun poco
esa niebla; hoy hablan de Sarmientoquieneslo ignoraban
hacecinco años. Pero la abundanciamisma de libros ame-
ricanosha desconcertadoun pocoaestepúblico,queno peca
de muy aficionadoa leer ni muy afectoaponer la concien-
cia apruebade nuevosconocimientos.

Montalvo, “el sagitarioliberal del Ecuador”—como se
le ha llamado—,escribíahace másde medio siglo. En su
mentalidadse notan, sin duda, los defectosdel liberalismo
pueril de la época;perotan agigantadosal toquede sumag-
no poder artístico,queya no parecenerrores,sino creacio-
nes fantásticasconderechoa unavida superior,en el puro
mundode la estética.En suestilohay los consabidosdefec-
tosde la oratoriagrandilocuente;perosi en lamayoríadelos
escritoressolemosnotar, a título de excepción,los aciertos

* Sus mejores prosas (seguidasde algunosinéditos). Madrid, Editorial
Hispánica,1919, 8’, 192 páginas. (Biblioteca de Escritoresde la Raza.)
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verbalesquenosparecendefinitivos,en Montalvonosencon-
tramosconquehay quemarcar,a título de excepción—una
vez cadacinco o seis páginas—los momentosde descuido
verbal. Es queMontalvo,comodecíaRodó,poníaen el arte
literario el celosoamory los cuidadosde un culto religioso.
Es que Montalvo poseíael admirabledon de no dormirse
sobreningunapalabra. En suspáginasestánvivas,palpitan
y centellean,todaslas letras. Su oído era finísimo. Leerlo
en voz altaesdar unafiestaa los sentimientosnaturalesdel
ritmo. América —con Montalvo y con JoséMartí— “des-
cubrió” aGraciánantesqueEspaña.

La música de timbrazosde Graciány los redoblesy el
tamborileode Quevedoparecensonaren la prosade Mon-
talvo. Algunos pasajes,sin exageraciónninguna,puedenso-
portar la comparacióncon los de los maestrosclásicos.

Rodó ha dicho que en la personalidadde Montalvo se
reúnen“el donde uno de los artíficesmásaltosquehayan
trabajadoen el mundola lenguade Quevedo,y la fe de uno
de los caracteresmás constantesque hayan profesadoen
Américael amorde la libertad”. Menéndezy Pelayohabla
de él con unas reservasque son de por sí harto elocuentes;
refiriéndosea otros prosistasecuatorianos,dice que a esos
nombres“hay queañadirya, con las necesariasreservasde
ortodoxiay de gusto, el del sofista agudoe ingeniosísimo,
y brillante y castizo, aunqueabigarradoy algo pedantesco
prosistaJuanMontalvo”. (Las itálicas son mías.)

Rodó,paraquien Montalvo es,sin duda,un antecedente
necesario,lo consideracomo un fruto de la armoníaentre
la inspiracióny el arte, entreel don y el saber. Sarmiento
—dice— era genial,pero no muy culto, y de gustosemibár-
haro. Bello era,al contrario, un maestrode maestrosde la
cultura; pero le faltabaaliento creador. Quienhaya leído
el ensayode Rodóquevengo citando,sabeya lo que Rodó
debíaaMontalvo. PeroMontalvo, aunqueescritorde “gran
concienciadel estilo”, lleno de gran sabereruditoensuarte
de hacerla prosa—saberque,desbordándose,lo llevó a ve-
ces a jugueteosy restauracionescomo Los capítulosque se
le olvidarona Cervantes—,hacíacon los sentidosy paralos
sentidoslo que Rodó hacecon la razón, la ecuanimidady
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el sentimientopoético. Montalvo es gigantesco,y Rodó es
perfecto.

¡Quéantologíade la prosaamericananospodíandar los
editores! ¡Bello, Sarmiento,Montalvo, Rodó, Martí, Igna-
cio Ramírez,Justo Sierra, Hostos,Díaz Rodríguez,Urueta
y tantosquedejode citar!

1919.
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PRUSIAY DINAMARCA

1. UN NUEVO PROBLEMA DE LA PAZ

DESPUI~Sde la “paz dela guerra”,las guerrasde la paz. La
paztrae problemascomplejísimos,avecesllenosde novedad
y avecescargadosde historia. Convienerecordara tiempo
los antecedentesde estosproblemascon historia. Ahora se
hablade queDinamarcaha pedidoa Alemaniaquepermita
a los habitantesdel Schleswig-Holsteindecidir por plebis-
cito a qué nación deseanpertenecer.Si tal petición pros-
pera, o si no la dejanatráslos acontecimientos,más preci-
pitadosque nunca, ya tenemosaquíun nuevoproblemade
la paz.

La anexión de los ducadosa la Corona danesadata
de 1460. Ciertamente,desdeelorigenha habidounaseriede
dificultadescreadasporla naturalezamismade estaanexión.
Holstein formó parteen otro tiempo del Santo Imperio ro-
mano,pero no asíSchleswig.Alemaniase empeñaráen con-
servarHolstein, que,por momentos,ha de apareceren la
historiacomounazonairredentade Alemania. PeroHolstein
está unido a Schleswigde cierta maneraindisoluble. Ima-
gine,pues,el lector unode esosmonstruoshumanos,de esos
hombresdoblesunidospor la espalda,de quenos hablael
Banquete,de Platón; cada uno mira en sentidocontrario;
contodo, no puedensepararse.No puedenandar,no pueden
vivir sin tropiezo. Tal el casode los ducadosde la discor-
dia. En torno a ellos,el corode las potenciastejey desteje
la marañadiplomática,neutralizandoalgunasvecesy otras
complicandosingularmenteel resultadode las disputasar-
madasentreDinamarcay Prusia.

Recuérdeseque,por la épocaa quevamosa referirnos,
Alemania,bajo el nombrede ConfederaciónGermánica,y
bajo la supremacíade Austria, se dividía en variosprinci-
padosy Estados,y se gobernabapor unaDieta representa-
tiva de los distintossoberanos.Masaflotantey sin cohesión.
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queen vano intenta amalgamar,en 1848, un Parlamento
nacionalreunido en Francfort.

Conviene advertir, asimismo,que el ideal de la unidad
era el ideal de los liberales;el separatismo,la división re-
presentabanentoncesel sentidoretrógrado. En 1854, y bajo
la instigacióndePrusia,creanlos diversosEstadosunaUnión
Aduanera,o Zoliverein, quevino a destruirmuchosobstácu-
los entretodosaquellosinteresesdiseminados.Pero de esta
Unión fue excluídaAustria; la cual, a su turno, procura,a
veces,valersede la Dieta para hacerpresión sobrePrusia:
la lucha entrelas doshermanasenemigaspor la supremacía
del orbe germánicohabíacomenzado.En 1861,el príncipe
regentede Prusia,Guillermo,quede hechogobiernade tiem-
po atrás,reina ya por derecho. En 1862, Bismarck es mi-
nistro de Estado. Entoncesse precipitansingularmenteios
acontecimientos.Bismarcklanza suprimer ataquesobreDi-
namarca. Perono nos anticipemos.

II. LA PRIMERA INTERVENCIÓN DE PRUSIA

Por 1846,Cristián VIII de Dinamarcacreíahaberase-
guradosus derechossobreSchleswig. Pero los Estadosde
Hoistein solicitaban,sin ser oídos,el apoyode la Dietager-
mánica. En 1848, bajo el nuevorey de DinamarcaFede-
rico VII, Hoisteinsealza en armas. El duquede Augustem-
burgo, que alegabasobre aquellastierras ciertos derechos
personales,declarala guerraa Dinamarca,respondiendoa
un movimiento del pueblo alemán. FedericoGuillermo de
Prusia,acasosin granentusiasmo,lo auxilia con sus tropas.
Y la Dieta trata de establecerun Gobierno germánicoen
Schleswig.Peroprontamenteintervienenlos demásPoderes:
Rusia,Francia,Inglaterra,Suecia,y hastaAustria, queestá
por la prudencia. Hubo de firmarseun armisticio.

Peroeranlos tiemposen queAlemaniahacíarevolucio-
nes. En Francforthabíaun Parlamentorevolucionarioque
pretendíagobernarla ConfederaciónGermánicaen nombre
del pueblo,sobrela voluntadde los príncipesy de la Dieta.
El Parlamentoconsideróaquelarmisticio comounavergüen-
zanacional;se negóaaceptarlo,y quiso forzar la manoal
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rey de Prusia. Éste,desoyendoal Parlamento,firma la Con-
vención de Malmoe (26 de agostode 1848), donde,de he-
cho, cede a Dinamarca todos los puntos discutidos. Trata
aúnde oponerseal Parlamento,y descubrequeno tienefuer-
za militar parahacerseobedecerpor los príncipesgermáni-
cos. El pueblo, entonces,despechado,se vuelve contra sus
revolucionarios,y las mismastropasprusianastienenquede-
fenderal Parlamentocontrala furia del pueblo.

El hechotiene singular importanciaen la historia de la
modernaAlemania. La Alemania revolucionariade 1848
intentó resolver,medianteel liberalismo,el problemade la
unidadnacional;suórganoerael Parlamentode Francfort;
esteParlamento,quediscutíalargamentecuestionesconstitu-
cionalesabstractas,mientraslos príncipesalemanes“hacían
el muerto”, como dice Bainville, descubriósu incapacidad
prácticaconmotivo de la cuestiónde Dinamarca.Y éstefue
punto decisivoparala concienciapolítica de Alemania: aquí
renuncióaobtenersu unidadpor el caminodel liberalismo.
Sacrificandoestosnacientesimpulsos,pide entoncesla uni-
ficación nacionalal poderdel militarismo. Y así repercutió
sobre los destinosde Alemania la cuestión,en apariencia
adjetiva, de Dinamarca. En estaprimera intervenciónfra-
casó,pues,el liberalismoalemán.

III. LA SEGUNDA INTERVENCIÓN

En octubredel mismo añode 1848, las potencias,reuni-
dasen Londres,formularonlas basesde un arreglo queco-
menzó bien y acabó mal. Holstein, como miembro de la
ConfederaciónGermánica,recibiría unaconstituciónaparte
de Schleswig. A última hora,Dinamarcadeclaraqueambos
ducadosdebenquedarindisolublementeligadosa la corona
danesa.Y esto provocauna nueva guerra entre Prusia y
Dinamarca,que fue una repeticiónde la anterior y acabo
en unatreguarecelosa.

Prusia,queen verdaddeseabala pazy teníacuentasque
arreglar dentro de Alemania, propusoun armisticio en 17
de abril de 1850. El puebloalemánconsiderócon indigna
ción estanuevatregua. El zar de Rusia Nicolás 1, erigido
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en supremorepresentantedel sentidoconservador,veía,por
su parte,con impacienciala actitud de la “jacobina” Prusia
y el apoyo queprestabaa los “rebeldes”de Holstein. Los
derechosde Dinamarcale parecíanindiscutibles,y aun se
manifestabadispuestoa establecerlospor su propia mano.
Austria aconsejabaa Prusiaqueevitara unaguerra“fratri-
cida”. Sólo NapoleónIII, quevio aquíunaoportunidadde
debilitar la SantaAlianza,ofreció su ayudaaPrusia,acam-
bio de ciertasventajasen el Rin. A esto,FedericoGuillermo
de Prusia,que iba caminode la locura, descubrió,horrori-
zado,la complejidaddel laberintoen quese habíametido, y
prefirió firmar la pazcon Dinamarcaen 2 de junio de 1850.

Por segundavez, resultadode su segundaintervención,
Prusia reconocíalos derechosde Dinamarca. Consecuen-
cias:Prusia,humillada,y Austria, robustecidaen su política
internacionalcon el apoyo de Rusia. Bismarck decía que
nuncase vio Prusiamásabatidaqueen estosaños. Tal era,
en conjunto,el resultadode sus diferenciascon Dinamarca.
Prusia se encontróaisladaante la Conferenciade Londres
quedeclaró la indisolubilidad de la monarquíadanesa.

IV. LA TERCERA INTERVENCIÓN

Cuandoel príncipe-Guillermo de Prusia recibeel poder
de manosde suhermanoFedericoGuillermo, comienzauna
nueva política; a la indecisión sigue la eficacia; y si, de
paso,convienevalersede los liberales,Guillermo, aconseja-
do porBismarck,no vacilará.Todaslascuestionespendientes
resucitan,y, entreellas,la del Schleswig-Holstein.Entretan-
to, los estremecimientosde la unidaditaliana hanconmovi-
do aEuropa,y, en 1863, las sublevacionesde Polonia. Na-
poleónIII, arrastradoporsu fatal destino,veía derrumbarse
en México susambicionesculpables.Prusiaabordabael pro-
blema de los ducadosen nuevascondicionesde poder.

Dinamarca,bajo la presión de las potencias,consentía
ya en concedercierta manerade home-rulea los ducados,
perolo cierto es queentretodoshabíanllegadoaun compro-
miso que nadaresolvía. En 1854 se dictó una nuevaCons-
titución danesa,queabarcabatambiénla zonadiscutida;al
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añosiguiente,los nacionalistasdaneseslograrontodavíaunas
nuevasbasesqueconstreñíanmása los ducados. El de Hol-
stein apeló a la Dieta; ésta,tres añosmástarde,declaraba
queHolstein no estabaobligadoa las basesconstitucionales
de 1855,y pedíaaFedericoVII, rey de Dinamarca,queex-
plicaraclaramentesusintenciones.El Reypudotranquilizar
provisionalmentea la Dieta. Siguióen pie el problema.

Pero en 1860,la discusiónde un presupuestoqueafec-
taba también a los ducados,y que se imponía sin tomar
en cuentala voluntad de los Estadosgermánicos,recrude-
ció la cuestión.La ConfederaciónGermánicase arma. Dina-
marca,por consejode inglaterra,afectaignorarlo,y entabla
negociacionesseparadamentecon Austria y Prusia. Las ne-
gociacionesno prosperan. En 1862 interviene Lord John
Russell,proponiendola independenciade los ducados,bajo
la coronadanesa,con un presupuestodecenalde gastosco-
munesy un ConsejoSupremode Estado,compuesto,propor-
cionalmente,por alemanesy daneses.Enredoy mayor labe-
rinto. Dinamarca consideraentoncesel panoramapolítico
de Europa,queera un embrollo, y se atrevea rechazarlas
proposiciones,requiriendoahorala soberaníaabsolutasobre
Schleswigy definiendola situaciónsui generis del Hoistein
dentro de susistema(1863).

EntreDinamarcay Alemaniavany vienen las negocia-
ciones;Inglaterraofrecemediar;Bismarck dejapasaralgún
tiempo: aún no ha llegado la horade la guerra. Con esto
Dinamarcaganaconfianza. Y a la muertede FedericoVII,
Cristián IX heredaun conflicto apunto de estallar.

En la Navidad de 1863, tropasde Saxe y de Hannover
ocuparonHolstein. En febrerode 1864, los prusianosy aus-
tríacos,aliados,invadierontodala región. Si los daneseshu-
bieran abandonadoa Schleswigsin combatir,Europaunida
hubieraobligadoasus rivales adevolverlo. Pero Bismarck
se habíapropuestoya la conquista,y necesitabala guerra.
Hizo deciren Copenhagueque Inglaterraestabadispuestaa
luchar al lado de Dinamarca. Dinamarca,engañada,aceptó
la guerra. Nuncase dudó del resultado. Tras el triunfo de
los germánicos,una vez apaciguadaslas inquietudesde las
demás potencias (campañaque fue más ardua que la de
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las armas),el rey Cristián IX de Dinamarcarenunció sus
derechos—quecomo talesle fueronreconocidos—en favor
del emperadorde Austria y del rey de Prusia. (Viena, 30
de octubrede 1864.)

Ya estánlos ducadosen la discordia en manos de las
ambiciosashermanas.Era la horadel reparto. Austriaha-
bría cedidosu partea cambiode otrasconcesionesy garan-
tías; pero Bismarck no quiere abandonarleun palmo de
tierra. Y aquíde las proposicionesmedias,queanadiecon-
tentan; aquí de los recursosde leguleyo para hacer inter-
venir en el debatea pretendientesya derrotados,como el
Augustemburgo. Austria amenazacon unirsea los demás
Estadosgermánicosparaenfrentarsea Prusia: un fantasma
de Dieta se alzaanteun Zolluerein cadavez másreal. En
Gastein(1865) pareceque se llegaaun acuerdo:Schleswig
seráde Prusia,y Holstein,de Austria. Peroes sólo unaen-
gañosapausa,que da tiempo a Bismarckpara asegurarla
neutralidadde Napoleón. Además,Austria y Prusiahanco-
menzadotambién a disputarsela amistadde Italia. Cada
vez quePrusia la procura,Austria amenazacon apoyarlos
derechosdel Augustemburgosobrelos ducados.Al fin Pru-
sia ocupaHolstein, y estallala guerraaustroprusianaen ju-
nio de 1866. El 2 de julio, Prusiadestrozabael poder de
Austria, y la zonadiscutidaquedaen manosde Prusia,que
prontoserála cabezadel imperio Alemán.

De estavez, la estrellade Prusiase levanta. Una mente
educadaen los consejosde la sabiduríagriegahabría tem-
blado al contemplaresa sucesiónininterrumpidade éxitos.
Nuncase aconsejarábastantea los dichososque no abusen
de subuenafortuna.

V. FINALMENTE

La historiaposteriorde Dinamarcaofreceya pocasnove-
dadesinternacionales;casi todaella sereducea la lucha en•
tre el Gobiernoy la mayoríade oposición. Durantela Gue.
rra, el sentimientodinamarqués,levementeorientadohacia
Alemaniapor un Gobiernode extracciónsocialista,empuja.
do hacia los Aliados porla corrientepopulary las intensas
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relacionesmercantilesinglesas,así como por el recuerdode
la zona irredenta,prefiere la neutralidad,una neutralidad
dondeparecepurgarseel escepticismoque inspiran las vie-
jas veleidadesde las potencias. Brandeshabíacontestadoal
llamamiento de Clemenceau:“Hace cincuenta años Dina-
marcaos pidió ayudacontra los poderesgermánicos,y con-
testasteiscon la neutralidad.” Por lo demás,Dinamarcano
podíaesperarla reconquistade sus 200,000irredentosme-
dianteunaacciónmilitar, sino másbien como resultadode
las rectificacionesinternacionalesquela guerrahabíade pro-
vocar. (y. un artículo de L. Langeen TheAtlanzicMonthly,
enero de 1918.) A la reclamaciónque ocasionaestos co-
mentariosha precedidoun largo cálculo de probabilidades
políticas.

Trátase,pues,de una cuestióníntimamenterelacionada
conelcrecimientoy poderdePrusia. Dataestepoder—para
no retrocederdemasiado—de tresvictorias sucesivas:

Primera. En 1864, Prusia, con la ayuda de Austria,
arrancaa Dinamarcauna parte de su antiguo territorio, y
reanudasu tradición militar, rota por Bonaparteen Jena
(1806). Partede las provinciasanexadashablaalemán;el
restoes francamentedanés. La magnaobra de la filología
germánica—los Gründriss, de Paul— se conformacon de-
clararen estamateriaqueel alemánprogresasobreel danés
desdelos tiemposde Carlomagno,pero omite,coninexplica-
blenegligencia,el mapade las lenguasescandinavas,al lado
de los mapasde las otras lenguasgermánicas.

Segunda.En 1866, Prusia establecesu supremacíaso-
bre Austria, medianteunacorta y victoriosa campaña,que
culminaen Sadowa(2 de julio).

Y tercera.Prusialogra la unificacióz-i del Imperio Ale-
mánen la guerracontraFrancia(1870~71),de donderesul-
ta la anexiónde Alsacia-Lorenay sus dos millones de po-
blación.

Estasetapastienenentresí una íntima conexión. Schles-
wig.Holstein y la basemarítimade Kiel contribuyena lo de
Alsacia-Lorena;y lo de Alsacia-Lorenaviene envueltoentre
las razonesde la guerrade 1914.

¿1919?
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APÉNDICE

LAS NAVEGACIONES DE ULISES
Esteartículo, que figuraba en la primera edición de Simpatíasy dife-

rencias (l~serie),Madrid, 1921, se ha suprimidoaquí por haber sido trasla-
dado al final del ensayo“Prólogo a Bérard” que figura en el libro Junta de
Sombras,1949. Comenzabacon los siguientespárrafos (no aprovechadosen la
transcripciónulterior):

EL PROFESOR Victor Bérard—de la Escuelade Altos Estu-
dios de París,y conocidoen el mundocientífico, entreotras,
por su célebreobra Los feniciosy la Odisea—ha dadore-
cientemente,en el Instituto Francésde Madrid, unaseriede
conferenciassobrecuestioneshoméricas,a las que aporta,
ademásde susconocimientosen la materiay sus excelentes
traduccionesde Homero,el resultadode sus experienciasde
viajero del Mediterráneo,y unahermosacolecciónde foto-
grafías.

Comenzóel profesorBérard por manifestarsu compla-
cenciade dirigirsea un público español;el conocimientode
las cosasde España,asegura,no ha sido vano parael estu-
dio de las cuestioneshoméricas,comose verámásadelante.
La filología españolade los últimos tiempos,reformandoel
conocimientode la epopeyacastellana,ha ejercido grande
influenciasobrelos métodosde estudiode la epopeyahomé-
rica (aquírecuerdaparticularmentelas precisionesgeográfi-
casquedon RamónMenéndezPidalha traído al estudiodel
Poemadel Cid). Finalmente,en algunasde sus conferen-
cias —la dedicadaa “la españolaCalipso”—, el profesor
Bérardtiene ocasiónde manifestarsu agradecimientoa los
buenosauxilios con queel generalAlfau favoreciósus ex-
ploracionesen Marruecos.

He aquílosprincipalesconceptosdeestasconferencias...

1919.
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NOTICIA

A) EDICIONES

1. Alfonso Reyes// Simpatíasy // Diferencias// Segundase-
rie // (Monograma“A. R.”). Madrid. 1921.—8~,196 págs.e índi-
ce. Colofón: Suc. de E. Teodoro,31 de marzode 1921.

2. La misma que para la serie anterior, págs. 111 a 247 del
mismo primer volumen.

B) OBSERVACIONES

En esta tercera edición se suprimen,como en la segundacdi.
ción, los artículos “El humanismoy el descubrimientode América”
y “Los primeros descubridoresde América (antesde Colón)”, am~
bos escritos por 1919, que fueron íntegramente aprovechadosmás
tardeen “El presagio de América” (Ultima Tuie).

Los artículoscontenidosen la sección“Crítica” aparecieronpri-
meramenteen el semanarioEspaña,Madrid; y los contenidosen la
sección“Historia menor”, en El Sol, Madrid.
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1. CRÍTICA





LA NOVELA BODEGÓN*

EL TÍTULO de estanovelacorrespondea lo que,en español,
podríaser,por ejemplo,unanovelaque se llamaraEl duro
sevillano y tratara de un mal sujeto de buena presencia.
CuandoApollinaire eraun niño, corríapor Europaunamo-
nedasuizaen cuyo escudoaparecíaunamujersentada:era
unamonedafalsa; habíaque conocerlapara no recibirla,
comohoy es fuerzadistinguir el 5 del duro legítimo, del 5
del duro sevillano.

Ya ha comprendidoel lector que la protagonistade esta
novela,Elvira, la fem~rneassise,esunapájarade cuenta. Su
abuela,PamelaMonsenergues,recogidaen el bulevar por
un profeta americanoque reclutabacorderasparala colo-
niade mormonesde Deseret,se dejóembarcarrumboaAmé-
rica, adondellegó un buendía vestidacontraje de marine-
ro, las manosen los bolsillos y dispuestaa escogermarido
contodaparsimonia. Los grandesseñoresde la colonia des-
tacaronhaciaella, paracatequizarla,los ejércitosde suses-
posas—quién catorce,quién veinticinco—; y ella se dejó
ganar al fin por las esposasde cierto inglés escéptico,de
barba en collar, rostro pálido y desteñidoscabellos,quien
nuncallegó aposeerla,y de quien huyó al cabo—acosada
por la nostalgiade suParís,su bulevar,suRomainville y su
PorteMaillot— paraentregarseaotros amoresmásconfor-
mescon susnocionesfrancesasdel pecado.Elvira, la nieta,
trasde pasarpor las manosde un médicoque abusade la
intimidad profesional(él de treintay seisaños,ella de quin-
ce), pasapor las de un gran duquePetrovich,poseedorde
los caballosmásbellos de todaRusia; oscila despuésentre
NicolásVarinoff —pintor ruso—y PabloCanouris—pintor
de azulesmanos, medio albanésy medio malagueño—;y,
finalmente,llevandoal extremoheroicola reaccióniniciada
por suabuelacontrala poligamia,se decidepor la polian-

* Guillaunie Apollinaire, La FemmeAsisse, París. “La Nouvelle Revue
Française”, 1920, 8’, 268 páginas.
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dnay se instalasimétricamenteentreseisamantes:Varinoff,
un clown piamontés,un estudiantede medicina,un mutilado
bimanco,un aviadorde Ruritaniay un artillero. Paracon-
servarsu independencia,vive de su arte: era pintora. (El
autor, al contemplarlasentadafrente al caballete,ha tenido
la revelaciónde quesu Elvira es la /ernrne assise,la falsa
monedahelvéticaque “no pasa”.) Y en el fondo, suverda-
deraafición hansido siemprelas mujeres.

Esterápido resumenpudierainducir a error. El lector
se figurará que todas estasperipeciasde amor (o lo que
fuere) se desarrollan,entresobresaltossentimentales,a tra-
vésde las 268páginasdel libro; y se pasmarási le digoque
apenasocupan tales peripeciasmayor espaciodel que yo
mismo acabode concederlesen estareseña.

—~Yel resto del libro?
Aquí estáel misterio: voy a explicarme. Entre las mil

manerasde tratar un temanovelesco,hay dos manerasex-
tremasy contrarias:una es la novela que—metafóricamen-
te, claro está—dura tanto como la acciónque narra,nace
conel héroe,acompañapacientementeel despertarde su con-
cienciainfantil, plañesusprimeraspasionesy cantasuspri-
merostriunfos, maduracuandoel héroe se estableceen la
sociedad—en eserr~ediodíade la vida sobrecuyácimahan
de ir agolpándose1 s nubesde la catástrofe—,decae len-
tamenteconél, y co él muere. En estasnovelasel autor es
fiel y constanteespetadorde lavida de suhéroe,anteel cual
se limita, comoel c ro de la tragediagriega,aobservary a
exclamar. Estasnov las,comoesnatural, tiendena alargar-
se desmedidamenteno lo digo por Marcel Proust: de éste
he de trataren otra ~casión); y, en los peoresejemplosdel
género—la eterna~iovelainglesa en dos tomos, la novela
“respetable”,aquel~sinstitutricesde hacemediosiglo eran
tan aficionadas—,r4erecelas burlas que le disparaOscar
Wilde en suconocida~comediaLa importanciade serSevero.
(Creo queéstaes la ~nejortraduccióndel título: TheJrnpor-
tanceof beingEarne4t.) En estemodo de novelarcreyó ver
un día Thibaudetla t~cnicamáspropiade la novelay, anali-
zandola obrade GeorgeElliot, se dijo máso menos:
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—Estasnovelasnosdan la sensacióndel tiempoquecre-
ce, dela duréeréelle bergsoniana.

A unaparte,pues,tenemoslas novelasde la duréeréelle.
Y en el polo opuesto,necesariamente,las novelasque redu-
cen el procesode unavida adoso tres instantessimbólicos,
en torno a los cualesse procuracargarunaatmósferacon-
centrada(las“veinte atmósferas”queGautiersentíaen las
Meninasde Velázquez),queproduzcade por sí, como en un
golpe simultáneo,la comprensiónde todoslos estadossuce-
sivosno descritosen la obra.

Supongamosahora que, en esta novela de los instantes
simbólicos,el autorse desinteresede la psicologíade super-
sonaje, la dé por sabida,la reduzcaa un dibujo simple y
obvio; supongamosque se despreocupedel conflicto dinámi-
co de las pasiones,y queescojaesosinstantessimbólicosde
la vida de su héroe, no comoescogela microquímicauna
partículade un cuerpo—paradesentrañarlas substanciasy
las fuerzasque han concurridoa producirlo—, sino como
escogeel dibujanteel contorno de un objeto —para hacer
descansarsobreél la marañade líneasde todoslos objetos
ambientes.Entoncesestaremosya amil leguasde la novela
psicológica(que, en un extremo,vivía conel héroe,entran.
do en elcrecimientode sualma; y, en el extremoopuesto,se
contentabacontomarleel pulso al héroede cuandoen cuan-
do: en los instantesdecrisis); entonceshabremosllegadoa
un géneronovelescoen queel héroe,másque unarealidad
psicológica,poseeun valor decorativo,pictórico: como un
objeto cualquiera,quevale por supropia forma y color, y
tambiéncomopuntode reposoparatodoun ambientede co-
lores y líneas. Entonceshabremosllegado, en suma,a la
“novela-bodegón”.

Y eso es precisamentela actual novela de Apollinaire,
unanovelaconcebidacomo concibeel pintor unanaturaleza
muerta. Y tratándosede Apollinaire, ya se comprendeque
sutécnicaes la de los pintorescubistas.En su telahay dos
figuras centrales,dibujadascon precisión,en dos ambientes
de épocaque compiteny se respondencomo unaestrofay
una antistrofa: Pamelay Elvira, la abuela y la nieta. En
torno a ellas,y en distintos planosconjugados,apareceny
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desaparecencarasde hombresy de mujeres,vensefugasde
caballospor las avenidasde la antiguaPetersburgo,y pro.
cesionesritualesen la colonia mormónicaplantadaen l?s
desiertosde Norteamérica;profetasbarbudosy poilus afei-
tados (valga el chiste); nochesde Carnavalde París,y no-
ches de representaciónen la honestaDeseret,bruscamente
cortadaspor un especiede raptode las Sabinas;héroes(sin
ademanesteatrales)y espías(sin actosde espionaje);anéc-
dotas de vida literaria, disertacionessobre cosasdiversas,
curiosidades,noticias peregrinas—todo combinadoen un
kalidoscopiosin fin.

Apollinaire sevale de un sistemamuy fácil paraenjer-
tar, en el cuadrocentral,suscuadrosdigresivos:ya a través
de la charlade un personaje,y escondiendoun relato den-
tro de otro (comoen las coleccionesde cuentosárabes);ya
por unatransiciónbrusca,no explicadani justificada (a re-
servade apoderarse,páginasmásallá, parareanudarel hilo
cortado,del menorpretexto,sin alardealgunodehabilidad
técnica,sino brutalmentey “porque sí”); ya por una de-
gradaciónde tonosque recuerdaesosabanicosde matices,
esasolasevanescentesde color mediantelas cualesel pintor
cubistava, desdeunamejilla, hastaun frascode vidrio en
quese refleja (o irrumpe) un cochequepasapor la calle.

Nosotros,enamoradosimpenitentesde la “forma” —de
la Forma,en todala rotundezgreco-latina,en todala rotun-
dez de coliseo romanoque el conceptoimplica—; tras de
haberpasadopor las dislocacionesde espejosquebradosdel
cubismo,quisiéramosvolver, como aestashoraslo hacenlos
cubistasde París,ala síntesis,al dibujo deconjunto,al “ara-
besco”,de quesehablabacontanto desdénantesde la Gue-
rra,aunqueaprovechando,claroestá,las enseñanzasde taller
del cubismo. Quisiéramos,pues,queeste“enjerto” de temas
y espaciosdiferentescon que la novela de Apollinaire está
tramadase hiciera con cierto sentimientode necesidady de
coherencia,con cierto sentimiento rítmico que tampocoha
de serpor fuerzala simetríaelementaldel “cuento de cuen-
tos” al tipo árabe;concierta sensacióndel momentoen que
el cuadrocentral sehinchade por sí y produce—como cé-
lula que se parte—el cuadroaccesorio. Una ley superior
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ha de presidir aestaconjugacióncaóticade episodiosy di-
sertaciones,y no creemosqueApollinaire la hayadescubier-
to, bien que la presientapor instantes. En estesentido,sin
desearlo,Apollinaire ha hechounanovela cubistade “pri-
mitivo”.

Sin desearlodigo: Apollinaire no se jacta, en efecto, de
primitivismo, queseríael peoramaneramiento.PodráApol-
linaire serbrutal—lo es muchasveces—pero no afectado.
Es siempresencillo,y algocínico, tanto en la maneracomo
en el asunto. Por la manerao estilo,ni alardeade francesis-
mo (en él fuera falso, y estosólo lo descubriríapor extran-
jero, como aTeofrastola vieja de Atenasle conocióque no
era atenienseen susexcesivosalardesde ateneísmo),ni tam-
poco deja ver con vulgaridadsu extracciónexótica, aunque
el exacerbadoCharlesMaurrasno podrá menosde dar con-
tra él en su incansable“caza al meteco”. Su lengua es más
bien neutra, coloquial sin exceso. Y en cuanto al asunto,
aquíy allá se trasluceel catalogadorcuriosodel “Infierno”
de la Nacionalde París,el colaboradortraviesode Le Cof-
fret ¿u Bibliophile, y otras coleccionesque son a Francia
lo que—guardandoproporciones—es a Españala “Biblio-
tecade LópezBarbadilloy de sus amigos.”

Una rápidaenunciacióndelos principalestemasquecru-
zanla urdimbrede la obradaráidea de la amenidadde este
libro:

Los Carnavalesde Parísen 1914;el Carnavalen la obra
de Gavarni;el cancánen las Memoriasdela señoritaFifine,
explanchadora;Casanovay la furlana; Bullier y los trajes
fantásticosde M. y Mme. Delaunay (huéspedesde Madrid
durantela Guerra,que,por cierto,aquíse vistencon el tra-
je de todoel mundo,como deseososde no sernotados);las
tertuliasde Montmartrey las de Montparnasseque les han
sucedido;la industriade la muñeca-retrato,surgida duran-
tela Guerraen Montparnasse;unacharlade pintores,donde
desfilanlos nombresde Picassoy JuanGris entreotros (fal-
ta el de Diego Rivera), puesya se habránotadoqueApol-
linaire gusta de incrustar figuras reales entre sus figuras
imaginarias,como el cubista pegaen sus telas, para dar la
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impresión de un muro, un trozo de papel tapiz (y segura-
mentesus figurasimaginariaspartende biografíasreales);
un retratode mujer, Maud, quehablabauna lenguahíbrida
de inglés, francésy alemán,con dejos dialectalesy profun-
dos arrastresde argot, a quien un filólogo hubieraamado,
y un gramáticohubieraodiadoapesarde su singularbelle-
za; noticias sobre los mormonesde América por los años
de 50, en un cuadrobrillante, caricaturesco,lleno de vívidas
impresionesvisuales,por el quesopla el “unanimismo” de
JulesRomains,y que recuerdapor cierto su recientecuento
cinematográficoDonogoo-Tonka,en aquel gusto de la geo-
grafía aventureray del exotismocómico (en medio de este
cuadroluce la admirablefigura de Pamela,casi másseduc-
tora que la de Elvira); sucesos,supersticionesy coplas de
la guerra; impresionesde soldadosque regresandel frente
y ven las cosasde la retaguardiacomo entrelos velos del
sueño;profecíasantiguasy nuevassobrela guerray susre-
sultados; recuerdospersonalesde la trinchera; anécdotas
abejas(conepigrama)o anécdotaslibélulas (flotantes,líri-
cas,sin punta) en quesiemprefue doctorApollinaire; una
visión apocalíptica,peroen forma toscay breve,de los Nue-
ve de la Fama,sobreloscamposcombatidosde Francia;una
constantereferencia,acrey cruda,acosasde mujeres,auna
la hora de morir en las trincheras. Y, perdido entre ios
otros,elcuentoquedestaco,paraacabar,sobreun artistaque
visitó un día supuebloen ruinas,despuésde la batalla. Con-
templadodesdeunacolina, el pueblo era un gran desastre
quehacíallorar. El artistase pusoa dibujar lo que fue su
casa,la puerta de su casa,los alrededores,el barrio, lleno
ya de demoliciones,de barracas,de vías de comunicación
improvisadas,que ahorahabíancobradola importanciapa-
sajerade unanuevavida. Y, ¡ohestupor!,cuandocontempló
sudibujo ya acabado,se dio cuentade quehabíatrazadoun
cuadrorisueño,lleno de promesas,profético, reveladorde la
esperanzaquebrota entrelas ruinas.

He visto este dibujo maravilloso—escribe Apollinaire—
y quisieraque todostuvieranen Francia la clara visión del
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porvenir que tuvo este artista,ante las ruinasde su pueblo
natal; quisieraqueen todas las almas se produjerael mila-
gro de la doble vista.

Así escribeApoilinaire, héroe de la tierra de Francia.

1920.
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LA PARODIA TRÁGICA *

TIENE don Ramóndel Valle-Inclán, adisposiciónde la crí-
tica, un caudalde fuertesideas. Antes de escribirsobresus
libros, convienesometerloaun interrogatorio,como se hace
con un acusadoantesde sentenciarlo.Los sistemaspenales
clásicosquierenquenuncase juzguesin oír, porquedan por
supuestoquetodo hombrees responsablede todassus accio-
nes, que todo hombrees plenamenteconsciente. No sé por
qué los procedimientosclásicosde la crítica literaria pres-
cinden de estaregla justísima,queSócrateshubieraaproba-
do. La entrevista—la interview—debieraprecederal jui-
cio. Nuestro Amado Nervo, extremandograciosamenteel
sistema,lo aplicaalgunavez a los poetasmuertos,y —me-
dianteconjuros,dequesóloél conocíael secreto—lograuna
audienciade Sor JuanaInés de la Cruz: por venturala pá-
gina quecon másagradose lee en su libro sobrela poetisa
mexicana. Tratándosede poetasvivos, la reglasólo fallará
en los mismos casosen que falla para el derecho penal:
cuandotropezamoscon un inconsciente,con un irresponsa-
ble. En los demáscasos,la mayor o menor eficacia de la
entrevistadependedel interrogatorio. (Yo creoque,a veces,
“El CaballeroAudaz” ha reunidomaterialesútiles al inves-
tigador.) Valle-Inclán—plenamenteresponsable—debeser
oídoantesde juzgado.

Autor plenamenteresponsable.Recordamoslas palabras
de Baudelaireapropósitode EdgarAllan Poe:

Se aseguraque la Poéticaes cosaquese construyey mo-
delasegúnlos poemas;peroesteautor pretende,al revés,que
sus poemashan sido hechosde acuerdocon su Poética. He
aquí su axioma favorito: en un poemacomo en una novela,
en un soneto o en un cuento,todo debeconcurrir al desenla-
ce; y un buen autor debesiempreescribir la primer línea en
vista de la última línea.

* Divinas palabras, tragicomediapor don Ramón del Valle-Inclán; Ma-
drid, 1920; 8~,286 páginas. (Opera Omnia,xvii.)
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En los díasde Baudelaire,estapretensiónresultabaalgo
cínica, porque contrariabalas teorías del delirio sagrado.
¿Cómo?El poeta,cosaleve y alada,¿hade procedercomo
el geómetra?Hoy somoscapaces,ya sin escándalode na-
die, de prohibir la entradade los jardinespoéticosa los que
no sepan geometría. Valle-Inclán pretendeque sus libros
comienzanpor un plangeneral,por una idea platónica, por
un arquetipo. Por ahí comienzan—y acaban. Lo quea él
le importa en sus creacioneses el conjuntoy el ritmo gene-
ral. Quemataronal novio,quela chica se metió monja, son
cosasaccesorias;lo principal es la norma. No escribe en
vistade los episodios,sino quelos dejafluir, por ley de ne-
cesidad,desdelo alto de unaconcepciónde conjunto.

—Yo —nos dice un día con inspiración—no soy escri-
tor. Yo soymilitar. Es decir, que, por unaparte,contemplo
las cosaspanorámicamente,“a ojo de águila”, comocontern-
pla el guerrerosu campo de combate;y por otra, acometo
siemprelas obraspor raptode audacia,a lo militar. Lo pri-
mero explicalos asuntos;lo segundo,los procedimientos.

Los procedimientosaudaces. La evolución de los géne-
ros en la obra de Valle-Inclán vendríaa ser la evolución
de los riesgosqueha corrido: 1~)Las Sonatas:obra de esti-
lista, de prosamusical, en tiemposen que la prosarenquea-
bay andabaa trompiconespor esoslibros mazorralesdehace
años;2~)La noveladialogada,dondeel estilistavuelvecon-
tra sí propio sus armas,rompe voluntariamentela unidady
la fluidez delestiloy adoptaun ritmo encabritadoy cortado;
30) La tragediaen verso, cosamandadaretirar o desacredi-
tadapor intentoserróneos,de la quesale conhonor;4°)La
divagaciónteológica,quehabíadesaparecidode nuestrasle-
tras (y no me salga algún predicadorrecordándomequeél
no ha dejado de echarsermones);y 59) La farsatrágica,
géneroambiguoy peligrosode que he de hablar más ade-
lante.

La visiónpanorámica.No sólo hayqueconcebirlos asun-
tos panorámicamente;también las figuras, los personajes.
Paraqueun héroe aparezcapanorámicamentea los ojos del
poetaes necesarioque “tengaun pasado”,comolas mujeres
casquivanas;es necesarioque tengahistoria. Sólo las figu-
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rascargadasde pasadoestánricasde porvenir. Valle-Inclán
preferirásiempre,a las figuras“improvisadas”,a las “arri-
bistas”,aquellasen quela experiencialiteraria se haejerci-
tadoya reiteradamente,bien a travésdel poetaculto, o bien
en la mentevaga del pueblo, de modo que estánya como
modeladasal alma humana,encauzadasen la corriente de
nuestroespíritu,y huelena refráno asentenciade oro: Don
Juan, Don Quijote, Don Rodrigo, un rey, el demonio, la
muerte,unamozade cántaro,un ciego limosnero,un perro
sabio. Perohaymásaún:cualquierfigura modesta,en cuan-
to él la alude o describe,cobra, por virtud de su estética
panorámica,un poderde reminiscencia;seaun hombreque
aparecede prontoen unacarretera,seaun chico queasoma
la cabezasobre unatapia, seaunavieja quesalea la puerta
a colgar la jaula del canario. Una noción de lo “previvido”
—tímida al principio y paulatinamenteinvasora—se apo-
dera de nuestramente:eso lo hemosvisto en cien cuadros;
lo hemosaprendidoen cien poemas,y por eso mismo tiene
ganadoun sitio de honor en la galeríade nuestrasemociones
profundas;tiene ya abierto,por los subterráneosde nuestra
conciencia,un senderopropio, resonantede recuerdosy aso-
ciaciones. ¿Esque Valle-Inclán se conforma con aludir al
pasado,o conremedarel pasado,comoeseexangüenovelis-
ta queno tiene nadade león? No, por cierto. Valle-Inclán
evocael pasadoartísticode cadaunade susfiguras, porque
las sitúa en la corrientede pensamientoque las haproduci-
do. De allí parte,y lescreaun nuevoporvenir. Seaun ejem-
plo, comoél mismonos lo ha explicado:

Don Juan del paisaje. En lo másíntimo de la sensibili-
dadespañolabrota la figura de Don Juan. El arte, en suce-
sivos tratamientos,ha dado al héroegalantecierto tinte de
ciudadaníageneralenlos reinosdelalma humana.Don Juan
es unafigura panorámica. Se le puede ver desde arriba:
tieneun pasado,estáhenchidode porvenir. Hastahoy, Don
Juanesun hombrequereaccionaante dosmotivosde acción:
el amory la muerte,tan fuerte el uno como el otro. Y el
poetaadoptaa Don Juan,y le ocurre ahora que reaccione,
quedé de sí, anteun motivo de contemplación:ante la natu-
raleza,anteel paisajey —lo quees la respiraciónperiódica
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del paisaje—ante las estacionesdel año. Y de aquínacen
las Sonatas. El Marqués de Bradomín incorpora así uno
de los temasde mayor arraigo nacional (universal), le co-
municaun nuevomatiz, y lo haceprosperara travésde una
preocupacióntan antiguacomo el mundo:la lírica de la pri-
mavera,el verano,el otoño y el invierno, y la ética de las
edadesdel hombre.

La parodia tragicómica. Y un día, a Valle.Inclán se le
ocurre aplicar suestéticaconequívoco;desviarlaligeramen-
te de las líneas de la noblezaa las líneasde la caricatura;
hacer,ya no un injerto vital dentro de las tradicionesde un
temao de un personaje,sino una mímica de la vida desde
las aparienciasde un muñecoridículo. Tal es,en rigor, el
génerocómicoquecuadracon su géneroheroico. Pongamos
queel Marquésde Bradomín,en vezde respondercomohom-
bre apasionadoa las solicitacionesde la vida, respondiera
como un farsante. Pongamosqueel gallardo marqués,ante
cadalancede suhistoria,abrieralos libros y se dijera: “Vea-
moslo quehizo en casosemejanteDon Juan;veamoslo que
hizo el caballerode Casanova,paraimitarlos aquímecánica-
mente.” Pongamosqueel nuevoDon Juan,en vez de dejarse
conducirpor la mentequelo gobiernadesdearriba,preten-
diera,porsupropiacuenta,gobernarsede un modo inmedia-
to conformea la aplicaciónbrutal y violentade los antece-
dentesliterarios en que ha sido engendrado. Tendríamos
entoncesun fantochede arte,un pelelegoyesco,lleno debue-
na literatura; un farsanteilustre, como Don Quijote cuando
seconforma—sin dejarhablarasucorazónde hombrebue-
no— con abrir los libros de caballería,para averiguarlo
quedebehaceren tal o cual tranceo lugar retórico de su
vida. La obra pasa entoncesa ser una parodia,un “can-
to paralelo”, un canto acompasadoa otro canto, pero un
canto chusco donde el otro era un canto heroico; como
cuandoen la Comediaespañolael criado graciosogalantea
a la criadaconchisteszafios, mientrasen otro rincón del es-
cenarioel caballerorequiebraa su ingrata entregorgoritos
de ruiseñor.

Pero siento que la palabra“parodia” se prestaa malas
inteligencias,y máscuandojunto aella se dejacaerel nom-
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bre de Don Quijote. En su libro sobreEl “Quijote” durante
tressiglos, aclaradon FranciscoA. de Icaza:

En el Quijote no hay, en rigor, parodia; no es el héroe
puestoen ridículo; no es el propio Rolando o Amadís de
Gaulapasandoaventurasridículascon princesasridículastam-
bién. No es el Orlando de la farsa de las estrofasincomple-
tas del Orlandino. La creaciónoriginal consisteen poner de
bulto lo ficticio del géneroliterario, imaginando1~que sería
un hombrede carney hueso metido en tales andanzas.

En efecto,la diferenciasaltaa la vista si secomparala
obrade Cervantesconla obradel Pulcio o delFolengo. Para
evitar confusiones,dejoen su sitio la justa interpretacióndel
Quijote, y continúo. “Parodia” se ha llamado siemprea la
ridiculización directade unaobra o de una figura; es ver-
dad. RespectoaDon Juan—paraseguirel símil—, parodia
es aquelTenorio modernista,de perecedera—aunqueno in-
grata—memoria. Pero yo llamo aquíparodia—provisio-
nalmente—aalgo distinto. Por ejemplo,aunaobraen que
aparecieraun sujeto empeñadoen seguirpor puntos los pa-
sos de Don Juan,y quemataraa un rival en plena plaza
de la Cibeles,y luego, en lugar de huir, se dedicaraa pon-
derarsuhazañaen unasdécimasretorcidas. El casotendría
mucho de cómico, pero tambiénmucho de trágico. A esto
llamo aquíparodia. Habríaaquíun choquemanifiesto (un
equívoco,un error de ajuste) entreel farsanteque se sitúa
artificialmente ante la vida, y la vida queenvuelveal far-
sante,llena —como siempre—de seriedady dolor. Alguna
páginaaisladadel Quijote bienpuedeservirnosde ejemplo.
No hay miedo en usarlapara estefin; la interpretaciónde
un tranceaisladono emponzoñala interpretacióntotal de la
obra. Hay un pasaje—cuando Don Quijote liberta a los
galeotes—en queadvertimosclaramenteun error de ajuste
entreel héroede libro de caballeríay el ambientede novela
picaresca:dos génerostradicionaleschocan,y el másperni-
cioso corroeal másinocentede los ~1os.DosQuijote respon-
de aquía la vida, no comoun hombresensato,sino comoun
farsante(como un loco, lector impaciente: ya lo sabemos;
pero aunquelacausasealocura,el efectoes farsa). El acto
deDon Quijote es cómico. - . , perotristeslas consecuencias;
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y los desagradecidosladronesacabanpor apedrearal noble
caballero. Estaescenade Don Quijote sirve bien paradefi-
nir la farsatragicómicade Valle-Inclán.

El “esperpento”y la parodia. Hay veces—dice nuestro
autor— en que la seriedadde la vida, en que la fatalidad,
es superioral sujetoque la padece. Cuandoel sujeto es un
fantocheridículo,el choquemanifiestoentresu inferioridad
y la noblezadel dolor quepesasobreél produceun género
literario grotesco,al queValle-Inclán ha bautizadocon un
nombrehartoexpresivo:el “esperpento”.

Suúltima tragicomedia—Divinaspalabras—estágober-
nada,hastacierto punto,por la estéticadel “esperpento”.
Por esoes tragicomedia.Y el “esperpento”resultadel cho-
queentrela realidaddel dolor y la actitud de parodiade los
personajesque lo padecen.El dolor es una gran verdad,
perolos héroessonunosfarsantes.

Sin embargo,es menesterentenderlocon delicadeza.Los
farsantesde Valle-Inclán lo son sólo por un vago aromade
farsa. Todos,antelos sucesosqueles afectan,no obrande un
modo natural;pero tampocode un modo groseramentearti-
ficial. El chalán,el ladrón de feria que roba con el perro
sabio y con el canario que dice la suerte,la mujer que se
muerede hambre,la que llora su muerte, la adúlteray el
sacristán,todos obrande acuerdocon las tradicioneslitera-
rias del “tema” (tema culto o temapopular) querepresen-
tan. He dicho antesque, a veces, los temasde este escritor
huelena refrán, y puedeverseunaexageraciónde estearte
en La visita de los chistes, de Quevedo,dondePeroGrullo
alternacon Agrajesy Mari-Zápalos. Perolas figuras de Va-
lle-Inclán no son abstracciones,y, además,recuerdanlos lu-
garesretóricosdel temaa que correspondencon tal levedad
y finura, que sólo se percatande la reminiscenciaios que
lleganal libro de Valle-Inclánconveintesiglos de literatura
en el alma, como ‘Fradique Mendes’. Así, cuando Man-
Gaila sabequesu cuñadaha muerto,no llora sencillamente,
no exclama,sino que “haceun planto”, con todoel ritual de
la plañidera;y las mujeresdel pueblo (hay que decir “las
mujeresdel coro”) observan:“~Nohay otra paraun plan-
to!” Igualmente,cuandoel sacristánve venir a su mujer,
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desnuday acosadaporel puebloque la acabade sorprender
en delito, ¿quéhace? ¿La mata? ¿Semata? ¿Enloquece?
No; como buen sermoneadorque le toca ser, recuerdasus
latines,va y buscaun misal: “~Quiensealibre de culpa, tire
la primera piedra!”, dice. Pero como vuelan las piedras
junto a sus orejas,lo repite en latín. Al oír las palabrasla-
tinas, el pueblo,queno entiendelatín, obra tambiénconfor-
me a la farsaritual: enmudecey se aquieta,sobrecogidode
un vagoespanto;y entonces,“conducidade la manodel ma-
rido, la mujer adúltera(armoniosay desnuda,pisandodes-
calzasobre las piedrassepulcrales)se acogeal asilo de la
iglesia, circundadadel áureo y religioso prestigioque, en
aquelmundomilagrero,de almasrudas,intuyeel latín igno-
to de las Divinas palabras”.

Estaprecipitaciónde farsasy parodiasacaba,así, con
unaemociónsagraday misteriosa.Todosaquellosseresgro-
tescos,que parecíanestarseburlando de sí mismos,vivían,
pues,entrelas manosde un Dios terrible, ¡y no lo habíamos
sospechado!

La obra —preciosay cruel— gira en torno al carretón
de un idiota hidrocéfalo,que sirve de pretexto a su madre
paraprovocar la caridad pública y que, a la muerte de la
madre,la hermanay la cuñadase disputan,porquees una
verdaderarenta. En las carreteras,a la puertade las igle-
sias, las almascaritativasdejansus limosnasen cuantoven
al abominablebaldado. Un día,mientrasMari-Gaila, la sa-
cristanaadúltera,se distraeconun mal hombre,le matanal
monstruoa fuerzade divertirseen darlevino. Véase,repre-
sentadaen la vida y muertede la horrible criatura,toda la
fuerza tragicómicade la obra. ¡Hasta los cerdos—como
verdaderosengendrosinfernales— vienen a deshacerlela
cara al monstruomuerto . - - ! Y allá, por las nubes, por
la obscuridadde la noche, en los caminos,sobrelos peñas.
cos, la risa pánicade un trasgocabríoque acosaa la peca-
doraMani-Gaila: ¡ a la pecadoratan hermosaa pesarsuyo,
apesarde todosy de todo!

(“Séptimo-Miau: ¿Sabesquiensoy?”
“Mari-Gaila: ¡Eres mi negro!”)

1920.
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EL CINE LITERARIO *

CoN La fin del mundo,que Blaise Cendrarspublicó, hace
tiempo,en elMercuredeFrance,el cuentode JulesRomains,
Donogoo-Tonkavienea ser la másseriacontribuciónde la
literaturafrancesaa la cinematografía.Cendrarsesmásrá-
pido queRomains,y aprovechacon sentidohumorísticola
ideade volver de prontoel film del revés,de suertequetodo
acabapor el principio, en unaespeciede capicúacosmogó-
nico. JulesRomainses mástardo, se divierte másen el ca-
mino, y se complacemásen las alucinacionesde la forma y
del movimiento. “Vale más—dice en un breveprefacioque
pudollamarseJn.struccionesal operador—,vale más,en caso
de duda,pecarpor excesode lentitudy por un cuidadome-
ticuloso para desentrañartodas las intencionesy todos los
matices.” No se crea,por eso,quela concepcióndel cinema-
tógrafoen JulesRomainspecade italianismo: mastampoco
pecade yanquismo.

Vamospor partes.**
El cine italiano —tancursi y tan sentimental—es lento,

porqueposee“virtud dormitiva”, no porpreñezde intencio-
nesy de matices;es lento, además,porquepadece“delecta-
ción morosa” ante la curva del brazode la Bertini (pongo
por caso),y prefiere queesebrazose muevacon unalenti-
tud diez o veintevecesmayorquela ordinaria,paradeleitar-
se con él más tiempo. “Fósforo”, nuestro llorado amigo
“Fósforo”, la primera autoridaden estéticadel cine que ha
habido en España,una noche que veíamosjuntos un film
italiano de lo más representativo,nos sometióa estaexpe-
riencia:

—Cierreustedlos ojos —nos dijo— y cuentehastacien-
to. Abralosusteddespués,y dígameel resultado.

* Jules Romains, Donogoo-Tonka,ou les miracles de la science. París,
“La Nouvelle Revue Française”, 1920, 8’, 170 páginas.

** Recuérdese la fecha en que las siguientes líneas fueron escritas.—
1950.
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Y, en efecto,al abrirlos,pudimoscontinuarla “lectura”
del film, sin advertirparanadala interrupción. El cine ita-
liano está lleno de compasesmuertos. Esto, apartedel mal
gustofundamental,quehacíarepetira “Fósforo” la palabra
de Marinetti: “!Matemosel clarode luna!”, y queanosotros
nosrecordabacierta frasede Élie Faureantelas manifesta-
cionesdel artedulzón:On en a soupédel’artistique . ..!

Frenteaesta concepcióndel cine, la concepciónyanqui
representael gustopor la aventurafolletinesca,por el exce-
so de movimientosy de episodios;y se encuentra,así,más
cerca de los orígenes,máscercade la etimología del cine.
Tieneel génerosus inconvenientesy susventajas. A veces,
produce maravillas (~esa inolvidable Moneda Tota, pieza
clásicade la cinematografíabufa!); pero muchasvecespro-
duce obrasanodinasy pueriles; por eso le perdonamosa
“Xenius” que abandoneel salón en cuanto se anuncia un
/ilrn americano.No, “Xenius”; ustedno ha visto La moneda
Tota; ustedno havisto El cofrecito negro,de felice memoria.
De lo contrario,le pasaríaa ustedlo queanosotros:queen
cuantose anunciaun filrn americano,mandamosapartaruna
butaca,por teléfono, parano perdersitio, con la esperanza
de queel milagro se renueve.

Pero,¡ay!, el milagro no se renueva.El cine de la aven-
tura folletinescasigue viviendo monótonamentede los mis-
mos recursos. ¡Ya estamoshastiadosde ver que la partida
de los “malos” ate al héroe en una cavernaquehay junto
al mar, poniéndoleentrelos piesunabombade dinamita, la
cual estallarácuandoel reloj dé las doceen punto! Ya todo
lo prevemos;ya todo lo sabemos.Sólo la imaginaciónde
EdgarAllan Poeo de RobertLouis Stevensonpodría salvar
el génerode aventurasy episodios. Sin embargo,el género
vivirá eternamente,y acabarápor formar —lo forma ya—
el bajo fondo, el cimiento de la cinematografíabarata: la
pobregentesiempreestádispuestaadejarseembaucar.

Durante la Guerra,no liemos tenido —prácticamente-——
máscinematografíaquela italiana,por una parte,y la nor-
teamericana,por la otra. Hacía falta una renovación. El
cuento de JulesRomainspropone los métodosparaenrique-
cer de nuevoel cine. Hay en él aventura,pero no es ya la
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aventuraespeluznantede asesinosy ladrones,sino la aven-
tura mercantily la aventurageográfica. Es decir, no ya la
aventurade la exclamación,sino la aventurade la explica-
ción y lanarración.El gustopor lashazañasmuscularescede
el puestoal gustopor lashazañasde la menteaudaz. Bien se
ve quehemospasadode los EstadosUnidosaFrancia. Esto,
en cuanto al tema; y, en cuanto al procedimiento,satura-
ción de intenciones,preñezde matices. Lentitu~d,sí; mucha
lentitud,comoen elcine italiano; peromucha“vitalización”,
muchacargade emociones,como en el yanqui. La lentitud
ha dejado de sermonótona,y es aquíobsesionante,magné-
tica (mercedal poderde acercamientodel objeto, y al poder
de análisisdel movimientoquehayen el cine)- Y comouna
preparacióninteligentedel asuntoy los caractereshancrea-
do un ambientepletórico de motivos, cadapequeñorasgo,
cadabostezo,guiño o sonrisa,cada pestañeoleve,provocan
un efectode expresióndesmedido.Y, por desmedido,cómi-
co. El cine de Jules Romains tiene que ser cómico por
esencia.

Se trata de un pobre diablo queestá a punto de suici-
darse.

—No hagastal —le dice un amigo—. Vé de mi partea
ver aFulano,médicode suicidas.

El médicode suicidasle ordena:“Vaya ustedmañana
por la mañanaa tal parte. Trepeusteden el primer coche
ocupadoqueveapasar,pidamil excusasal ocupante,y ofréz-
caleservirleen todo lo quequieracomoun esclavo.”

Así se hace. La víctima de estesingularatracoresulta
serun sabiogeógrafo,que no puedeentraral Instituto—su
mayor ambición—,por cierto errorcillo que se le deslizó cn
el tomo tantosde suobra magnade GeografíaUniversal. ‘El
caso es que nuestro geógrafo —muy francés— ignoraba
la geografíade América, y sacó,quién sabede dónde,un
puebloqueno existe—Donogoo-Tonka—,situado,segúnél,
entrelos desiertosde la América meridional.

El ex-suicida,estimulado ya de nuevo a la vida por la
extraña aventuraen que se encuentrametido, reflexiona:
“La eleccióndel Instituto es de aquí a seismeses.En seis
mesesbienpuedecrearseun puebloque no existe.”
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Manos a la obra: entrevistascon banquerostrampistas.
Grandesapretonesde manos. Guiñosde inteligencia. Cartas
circulares. Papelsellado. Anuncios. Agentes. Propaganda
extranjera. Discursosy conferencias.Obrerosembaucados.
Barcosquese dana la mar llevandoaventurerosde todoel
mundo paratrabajaren la supuestacolonia —que aúnno
existe— y, en verdad,destinadosa fundarla desdesus ci-
mientos. Dudas,agitaciones.Valores de la Bolsa. Viajeros
de todoel mundo. Un vagóncargadode hombresque fuman
grandescigarros y que atraviesalas llanurasde México.
Desembarquede la partidade ingleses. Desembarquede
otraspartidas.-. Al fin, los ingleses,cansadosde errarpor
el desierto,plantanunaestacaconun letrero, que dice: “Do-
nogoo-Tonka.” Es el mejormedio parano tenerque seguir
buscandola colonia-fantasma.Uegadade colonos. Lenta
transformacióndel pueblo. Descubrimientodel oro en el río
próximo. Súbita alza de precios. Gran transformacióndel
pueblo. Riqueza. Industria. Triunfo del sabio geógrafo.
Banquete,y apoteosisfinal.

En suma:la historiade un errortrocadoen verdad—fi-
losofía pragmáticapura—, mediante la obra misteriosay
humilde de un pobre diablo, un médicocharlatán,un geó-
grafo pedantey un banqueroladrón.

Así, pues,teníamos,en Italia, un arte de clisés fotográ-
ficos, de estudiosfotográficosen movimiento,abasede his-
toria sentimental;teníamos,en los EstadosUnidos,un arte
esquemáticode la fuerzamotriz, abasede historiaspueriles,
guiñolescas,de policíasy ladrones. Donogoo-Tonkaes ya
productode un arte maliciosoy metódico,de concentración
de recursosy expresiones,a basede buen humorismolite-
rario.

Comotoquesde procedimientopersonal,señalamosen el
cuentocinematográficode JulesRomains:1~)el “unanimis-
mo”, lasimultaneidadde representaciones(el cuadrode pro-
yección aparecedividido en cuatro,y cadacuartofigura una
escenadistinta y unaacciónparalelaa las otrastres), pro-
cedimientoqueen la literaturase realiza con menosfelici-
dadque en el cine, y 2~’)el subjetivismo,la deformación
plásticade los objetosbajola fuerzade un estadode ánimo,
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de que es ejemplo la escenaen queaparecela antesaladel
médicocharlatán:

El absurdo sudadopor los cerebrosde los enfermosse
hace palpable. Los cuerposemananun vaporcillo sutil que,
poco a poco, cargael aire. En mitad de la sala,una mujer,
que estásentadaen un taburete,y que está vestida como las
jugadorasde antañoen Monte Carlo, hace oficio de fumaro-
la. Los objetosmismossedeforman;tuércenselos piesde un
velador, y el tablero se comba. Losmuros retroceden:parece
que van a girar..., etc.

Un reparofinal: el letrero esenemigodel cine, y Jules
Romainsno ha sido capazde emanciparsecompleta—ni re-
lativamentesiquiera—de los letreros. A vecesdiserta lar-
gamente.Eso no estábien, JulesRomains. Hay queesfor-
zarsepor reducir a especiemímica todo lo que no es de
esencialiteral. Por ejemplo:no hay medio de queun hom-
bre,gesticulandoy manoteando,noshagaentendercómo se
llama.* Aquí del letrero. (Perosólo aquí, en lo posible.)
Por lo demás,los letrerosestánen buenaprosafrancesa,y
no creoque, llevadosa la proyección,el público los lea sin
agrado. Pero el autor de Donogoo-Tonka,cuya obra litera-
riapadece,aveces,porla aficiónal tour-de-/orce (véase:Les
Puissancesde Paris, temaparaun artículo, no paraun li-
bro), tiene la obligaciónde apurarmásen la técnicade to-
dos losgénerosquetoca. JulesRomainsperteneceaesetipo
humano del que tenemosderechoa exigir mucho. De él
—como de Mrs. Campbelldice Bernard Shaw—podemos
asegurarque todo lo sabe,queparatodo se da mañay que,
sin haberlopracticadonunca,es capaz,en cuantose lo pro-
pone,de enhebrarcon los dedosde los pies unaaguja.

1920.

* Era épocadel cine mudo.—1950.
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UNA NOVELISTA DE NUEVE AÑOS

Cu~roDaisyAsbford teníanueveañosescribióunanovela.
Hoy DaisyAshford es ya unamujer; hastaentiendoque se
ha casadorecientemente.Un día—el año pasado—regis-
trando rincones,dio conla famosanovela.

Y la novela se ha publicado, conservandola pintoresca
ortografíainfantil. El volumenrecuerda,por el aspecto,el
cuadernillode a dos peniquesen que la obra fue compuesta
originariamente. Hay un lindo retrato de la autora,a la
edadde nueveaños,unafotografíade la primerapáginadel
manuscrito,y un prólogo humorísticode Sir JamesM. Ba-
rrie, el dramaturgo. La obra fue escritacon lápiz y, a juz-
gar por las desigualdadesde tinte que en la fotografía se
aprecian,la autorateníala incalificablecostumbrede mojar
el lápiz en la bocade cuandoen cuando.

“La actualposeedoradel manuscrito—dice Barnie—ga-
rantizaqueLosjóvenesvisitantes (en inglés, y en la ortogra-
fía de la niña, Tite YoungVisiters) esun esfuerzonovelísti-
co llevado acabo,sin auxilio de nadie,por unaescritorade
nueveaños.”

Y acontinuaciónse corrige:
Esto de “esfuerzo”, sin embargo,resultauna palabra im-

propia en el caso,como todo el mundo puedever, con sólo
observarel triunfal semblantede la niña, segúnapareceen el
frontispicio de estaobra sublime. No es ésteel retrato de un
escritorqueconsumeel aceitehastael filo de la medianoche
(y, de hecho, hay pruebasdocumentales•de que, a nuestra
autora,la metíanen camatodoslos díasaeso de las seis). Al
contrario: esta fisonomía revela un fácil poder,unacompla-
cencia tan evidente,que el lector severono dudaríaen califi-
carla de presuntuosa...No, la autoraque tal cara tiene no
ha necesitadoesforzarseparalabrarunaobramaestra.Y por
venturael retratonosda la caraquese admirabaen la autora
al acabaralgún capítulo de su libro. Porque yo me figuro
que,a la horade trabajar,la expresiónseríamássolemne.

El retrato,en efecto,nos muestrauna preciosacriatura,
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carirredonday chatilla,risueña,llena de amablevulgaridad;
partido el cabello rubio —de un rubio clarísimo— por en
medio, y abombadoen caireleshacia las orejas y la nuca;
unaniña con unablusita marinerade cuello vuelto; el lazo
de la corbata,comoquiera;y las manoscogidassobreel re-
gazo,en un reposode suficienciajuiciosa.

La opinión se muestrarecelosa.Y como daisy se llama
en inglés la margarita,alguienha dicho que el público de
lenguainglesa—acudiendoal oráculode los enamorados—
está deshojandola margarita, la daisy (Daisy lo escribió:
Daisy no lo escribió) paraaveriguarla verdad.

Que Daisy lo hayaescritoa los nueveañosno es entera-
menteimposible. El asuntono es precisamentesublime. El
desarrollo—esosí— perfecto. Pero ¿porqué no hemosde
concederalgunavez la perfeccióninmediata, inconsciente?
(~Yqueestono sirva de aliento a tantosjóvenesperezosos!)
Daisy Ashford, a partir de su éxito, se ha dedicadoa dar
conferencias,como para demostrarque es digna de haber
escritouna novelaen suinfancia. Carezcode datos,pero no
creo quehaya logrado demostrarque tiene hoy más genio
quea los nueveaños.

En fin, embarcadosen sospechas,cabe suponerlo todo:
si Daisy lo escribió; si seráuna humoradade Barrie —el
cual, en su teatro,suelesertanbromista—;si Daisy lo escri-
bió a los nuevey lo arreglóa los treinta (el NuevoParis, de
Goethe,concebidoen la dichosainfancia, fue escrito en la
gloriosa vejez). Por último, bien pudo escribir la novela
Daisy, seaa los nueveo a los treinta,y Barrie, después,per-
feccionarla.

El asuntode la novela: Mr. Salteena,hombreamabley
algo entradoen años,estáempeñadoen sercaballeroy figu-
rar en la corte. Con ayuda de su amigo Mr. Clark se rela-
ciona conel Condede Clincham,* y ésteacabapor colocarlo
en el Real servicio. Entretanto,Ethel Montague (“Monti-
cue”, en la ortografía de la niña), una jovencita por quien
Mr. Salteenatenía singular inclinación, se casa con Mr.
Clark, el de las esbeltaspiernas. Mr. Salteena,aunqueal
fin halla otra esposa,de la que tienemuchoshijos, nuncase

* Clinch them: “agárralos”.
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consuela:de tardeen tarderecordabaa Ethel, y el pobre
se poníaentoncesmuy aburrido.

Hay en el libro unadeliciosamezcla de malicia e igno-
rancia (quizá afectada),que es acasola mayor razón para
desconfiar... Véase,por ejemplo, la primera frase:

Mr. Salteenaera un hombremaduro,de unoscuarentay
dosaños,y le gustabamuchoconvidara la gentea queviviera
en su casa. Actualmentetenía consigoa una muchachitade
diez y siete añosllamadaEthel Monticue.

Juntoaesto,haypasajesde unallanezaen queno quisié-
ramossorprenderastuciasde “arte negativo”. CuandoMr.
Salteenay Miss Montaguedecidenaceptarla invitación de
Mr. Clark, Mr. Salteena—dice la autora—se abstuvode to-
mar por la mañanasu huevoacostumbrado,por si acasose
poníamalo ei el viaje; y Miss Montagueexclamó:

Y yo voy a ponermemi colorete:estoy muy pálida,debi-
do al mal servicio de desagüesque tiene estacasa.

Barrie observaqueen estanovela se da por primeravez
todasu importancia,su puestode honor en la galeríade los
sucesoshumanos,al hechode tomarel desayunoen la cama.
En casade Mr. Clark, en efecto,Mr. Salteenave con agra-
dablesorpresaque el criado trae hastasu lecho la taza de
té. No bienseausentael criado,Mr. Salteena,muy contento,
salta del lecho, llama a la puerta de Miss Montaguey le
dice: “Oye, Ethel. ¿Sabes?¡He tomadoel té en la cama!”
“~ Yo también!”, le contestaella entusiasmada.

El trajede cortequeMr. Salteenase improvisa,doblán-
doselos pantaloneshastala rodilla, es otro toque de gusto
verdaderamenteinfantil: recuerdalos juegos de los niños.

La presentacióndel Príncipede Galesen un saraode la
Corte,presididoporél duranteunaindisposiciónde la Reina
Victoria, parecequees la máshumanay exactaque se ha
hecho. El entoncespríncipeEduardollevaunacoronita “cos-
tosaaunquepequeña”,y, en cuantopuede,escapadel salón,
acompañadode algunosamigos, para dedicarsea los “re-
frescos”.

Pero precisamentela crítica suspicazadvierteque éste
esuno de lospasajesquemásrecuerdanla maneraentrecan-
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dorosay paradójicade Barrie. Véaseuna muestrade su
estilo: Barrie escribió unavez una “tragedia”: unamadre
quemata a un hombreen defensade su hija. ¡Tremendo
asunto! Figuraos: la pobre niña tenía catarro, y viajaba,
acompañadade sumadre, en un coche del ferrocarril. Un
mal hombreseempeñaen abrir unaventanilla. La madre
le exigequelacierre. El malhombrese niega. Entonces,la
madre¿quéhace? ¡Arroja por la ventanilla al mal hom-
bre! Más tarde,antesus,jueces,la madre contestaa todas
las preguntas:“Pero ¿noven ustedes,señores,queesehom-
bre no queríacerrarla ventanilla?” La razónesobvia: ha-
bía queecharlode cabeza.La madrees absuelta;el público
llora de emoción. El Barrie de estashumoradasno estále-
jos de Daisy Ashford: por eso, tal vez, se han encontrado.
Mayor semejanzahaytodavíaentrela Corte de Tite Young
Visitersy la Cortesoñadapor unamuchachadel puebloen
unaobrade Barrie: Un besoparala Cenicienta.

Continuemos.En el capítuloquinto, Mr. Salteenase en-
cuentra con un caballeroelegantísimo,que paseapor un
vestíbulodel Crystal Palace. “LEs usted por casualidadel
Condede Clincham,a quien busco?”, pregunta. “No pre-
cisamente;soy el camarerodel Hotel. Soy medio italiano.
Me llamo Eduardo Procurio.” Ahora bien, este apellido,
“Procurio”, tiene, parael lector inglés,un sentidopicaresco
que,en traducción española,habría que dar medianteun
apellidoforjado ad hoc, y deairevagamenteitaliano,como
“Correvediglio” o “Alcahuezzio”. ¿Es posible que Miss
DaisyAshford hayaescrito esto a los nueve años? Ahonde-
mosmás:Procurioes un hombrequepareceprocederde la
mismafábricade los nombresitalianosde Shakespeare:Ba-
sanjo,Salanio,Salerio,Benvolio,Mercucio,Brabancio,Bora-
chio, Túrio, Curio - - - * ¡Demasiadaerudición, demasiada
sutilezaparatan pocaedad!

Un examenatento hace descubrir,aquí y allá, alguna
otra expresiónquepuededenunciarel rastro de unapluma
avezadaa las reminiscencias.Por ahí se habla,como si di-
jéramos,de alguienque “se aleja del mundanalruido”: far

* Otra sospecha:“Romeo” —el “Romeo” de Shakespeare—también se
apdllida“Montague”.
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frorn the maddingcrowd. Esta frase,como se sabe,sirve de
título aunanovela de ThomasHardy, pero aparecepor pri-
meravez en la famosaelegíade ThomasGray, poetadel si-
glo xv!!!: Far froin tite maddingcrowd’s ignoble strife. Sin
embargo,la frasebienpudo recogerlaunaniñaen el lengua-
je familiar. No faltará,en España,niña quehayaoído ha-
blar de “alejarse del mundanalruido”, aunqueignore que
hubo poetasen el mundoy queuno eraFray Luis de León.

La autora,al pensaren publicarsunovela, temíaquere-
sultarademasiado“victoriana” paralos tiempos“geórgicos”
que corren. No hay tal.

La novela ha tenidoun éxito franco; Daisy Ashford pue-
de mirar a la caraa BlascoIbáñez. El libro se publicó por
primeravez en Londres,el 22 de mayo de 1919,y ha alcan-
zadoya diecisieteediciones:unoscientoveintemil ejempla-
res, que yo sepa. Actualmente,trasladadaal teatro,la obra
se estárepresentandocon éxito en el Court Theatrede Lon-
dres. Parasercosade los nueveaños,no estámal.

1920.
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SOBRE LA NUEVA “FEDRA”

Tout a changéde face,
Depuis que sur ces bords les Dieux ont envoyé
La filie de Minos et de Pasiphaé.

EL DÍA 25 de marzode 1918 fue presentadaen el Ateneola
Fedra, de D. Miguel de Unamuno,adaptaciónmodernadel
Hipólito, de Eurípides,que ya había inspiradotambién a
Séneca,a Racine,aD’Annunzio.

El Hipólito que conservamos,~n que el Ama descubre
a Hipólito el amor de Fedracontra la voluntadexpresade
ésta,esunarefundiciónqueel mismo Eurípideshizo de su
primitiva tragedia. Ésta,en suprimera forma, conteníauna
escenaen queFedraconfesabasuamor a Hipólito. El Hipó-
lito alarmóala sociedadateniensede su tiempo (428 a. c.),
pero no hayqueatribuir la alarmaalo escabrosode la tra-
gediadesdeel punto de vista contemporáneo,sino a razones
muy distintasqueno es del casoexponery quehoy nos re-
sultarían casi anodinas. Mejor es suponer que Eurípides
quiso dara Fedraun caráctermenosbrutal y máscomplejo,
presentandoen ella una verdaderaluchaentrela pasión y
la castidad. DescubiertaFedraapesarsuyo, en lo quemás
hubieraqueridoocultar, se suicida,dejandoescrita una fal-
saacusacióncontraHipólito, queescomo una forma de ven-
ganzaparasupudor enfermoy lastimado. Esta delación,ya
se sabe,es la vieja historia bíblica de José,que tambiénse
encuentraen algunasnarracionesegipcias,dondelos héroes
sondos hermanos.En todo caso,los imitadoresde Eurípides
hanpreferido siempreseguirla primera forma de la trage-
dia, y obligar a Fedra a arrostrar toda la vergüenzay la
furia de su confesión. Por lo demás,los críticos de todo
tiempohanconsideradoestatragediade Eurípidescomouno
de los asuntosmás“modernos” del teatro griego,y aun se
ha dicho que tal asuntoes ya cristiano por el espíritu. Una-
munocaminaba,pues,por terrenobien explorado.
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La obra de Unamunoes,como quieraquese la juzgue,
un buenejemplo,y yo la admiro y aplaudo,y por eso me
ocupoen oponerlealgunosreparos. Lo que él ha intentado
con esteasunto acasose debieraintentarcon otros asuntos
antiguos. No hicieron otra cosalos creadoresdel teatroclá-
sico francés. Pero Españafue siempre reacia al beso de
Grecia. Los ensayosde los humanistasdel siglo xvi para
trasplantara la Penínsulala tragediaantigua fracasaron;
y apocose impusoLopede Vega,y el teatroespañoldeclinó
por la línea del menor esfuerzo:la corrientepopular.

Paraentederlos juicios de la prensasobrela Fedra de
Unamuno,hay quetenerpresentequeéstecometióun error
previo: hizo leer, antes de la representación,unas expli-
cacionespreliminaresen las cualesdeclaraque va a pre-
sentar al auditorio una tragedia desnuda,sin espectáculo
de escenarios,trajes ni tocados, y hasta sin episodios:
los personajesno haránmás queestardedicadosa su con-
flicto.

Estasexplicacionessólo sirvieron para dar por dónde
mordera los críticos de la prensaque, abandonadosa sus
fuerzas,acasono hubieransabido formular con tantapreci-
sión sus censurascontrala “tragedia desnuda”.

Quién,jugandodel vocablo,le dijo quesutragedia,más
quedesnuda,estabaen los huesos;quién declaróque le gus-
taba, más que la tragedia,el trozo de crítica que la había
precedido. Aquél afirmó que, en el fondo, Unamuno está
máscercade Echegarayquede los clásicosgriegos. Muchos
salierondel pasoglosando,y aun reproduciendosimplemen-
te, las cuartillasprevias. Por dondeseveráque,en España,
no tieneobjeto imitar el procedimiento“prefatorio” de Ber-
nardShaw.

Entre los juicios de la prensamerecenconsideraciónes-
pecial el de “Critilo” (Díez-Canedo),en el semanarioEspa-
lía, y el de “Andrenio” (Gómez de Baquero),en La Época.
El juicio del primero es francamenteelogioso. “Critilo”
encuentraen la Fedra todaslas fuerzasde la tragediaclási-
ca. Habíacorridociertaopiniónsegúnla cual,apesarde la
voluntad expresadel autor, “tampoco esta Fedra se halla

118



exentadeperifollos ociosos,comola intervencióndeunadon.
cellita y de un amigo del modernoTeseo”. “Critilo” opina
que estos personajes—y es la verdad—son necesariosal
desarrollodel conflicto dramáticoy, a veces,hacenel papel
del antiguócoro, comocuandola doncella advierteque,de
tiempoaestaparte,suamaFedraes otra, y grita: “~Enesta
casaya no se puedevivir!” “Por momentos—añade“Cri-
tilo”— nos parecíaestaroyendopor primera vez el diálogo
dramáticode nuestrosdías.”

A “Andrenio” le pareceque la tragediade Eurípideses
superiora todas sus imitaciones, y que el mismo público
queaplaudióla de Unamunohubieragustadomásde la de
Eurípides. Que, al modernizarésta,perdidasde hecho las
grandesnocionesde la Fatalidadantigua—puessólo un sen-
tido retórico se puedeconcedera las continuasinvocaciones
a la Fatalidaden los personajes~de Unamuno—,se corre el
riesgode rebajarlaaun vulgar episodio de alcoba. Que, en
efecto,al modernizarla tragedia,Unamunoha hechode ella
unatriste historiapatológicasin grandeza,puestoque la pa-
sión de Fedray su audaciaparaconfesarlase dejaentender
que procedende una herencia de lascivia morbosa. Que,
ya quea modernizarse iba, mejorqueel escenarioburgués,
dondetodosestos ardorestienen que aparecerrefrenados,
hubieraconvenidoun ambienterural, algo primitivo. Y que
el verdaderoarte de la situacióndebió haberestadoen las
mediaspalabras,en la contenciónde las pasiones,como en
La Malquerida, de Benavente. “Andrenio” advierte, por úl-

timo, queel Marcelo estádibujadocon pocafortuna, y que
Pedromuchasvecesrozael ridículo.

La ideade introduciraMarcelono es mala en sí. El re-
presentaun papel importanteen la dinámica de la duda.
Peroel autorlo ha trazadocon torpeza,poniendoen su boca
frasesde rutina convencional. (“Yo soy médico del cuerpo
y no del alma”, etc.) Paracolmo, siendo amigo íntimo de
Pedro,abandonala casaen los instantesen queFedraestá
a punto de morir: “Voy a visitar a otros enfermos,porque
me pareceque ya aquí hago poca falta.”

Sobrela tesis de la tragediadesnuda,inútil discutir: es
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tan buenacomo la contraria. Conviene que en los teatros
haya de todo; pero toda verdaderatragediatiene que ser
desnuda.

La modernizaciónde Unamunose vale de dos tesisme-
dicinales: 1~)A Hipólito, quenació raquítico,lo hanhecho
cazadorpor higiene. Ahora es todoun hombre,y su padre
Pedrotieneesperanzade que le dé nietos, ya queél no pue-
de tenerhijos en Fedra. Y Pedro tiene buen cuidado de
decírseloa Fedra. Ya se adivinael efecto de semejantejue-
go. 2a) Fedra padeceherenciasmorbosas;el Ama nos lo
deja entender. Si Unamuno hubiera querido mostrarnosa
Fedraen los demásactosde suvida,escenificándolaun poco,
pudiera haberseahorradola teoría de la herencia;nos hu-
bierabastadosaberque “Fedra era así”.

Pero esta interpretación de Fedra no es nueva. Gil-
bert Murray, el gran popularizadorde Eurípides,tradujo
el Hipólito, y lo presentóen el Lyric, de Londres,en junio
de 1904. Y Walkley, el crítico del Times, explicaba: “La
pasiónde Fedraes unaenfermedad,y la virginidad de Hi-
pólito, unacondiciónmorbosade su sangre. ¿No noshaex-
plicadoya M. Pierre Janeten la Salpétriérequeel amor es
una neurosis? Fedra es una neurópata,una detraquée; la
falsa acusaciónque deja escrita antesde suicidarsees una
salida de histero-epiléptica.”

En Unamuno, Fedra declara su amor a Hipólito; des-
pués,rechazadapor él, lo acusaante su esposo,el padrede
Hipólito, atribuyéndoleel haberlasolicitado; y, como no re-
siste ya la vida sin Hipólito (que ha decidido ausentarse
de la casapaterna),ni soportasus remordimientos,se sui-
cida y deja escrita su confesión. A todo esto, nos hemos
alejadodel divino horror de la tragediaateniense.

Reputamoscomo un error la continuainvocación a la Fa-
talidad puesta.en boca de los personajesde la Fedra. Las
últimaspalabrasde la tragedialas pronunciael Ama, y vuel-
ven sobre la muletilla: “Decía bien Fedra: era su Sino.”
Esto es como dejarle a la obra los andamios—procedi-
miento contrario al que, precisamente,suele recomendar
Unamuno—,o quererque, a fuerzade decir: “~Queviene
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la Fatalidad!”, creamossentir que la Fatalidad se acerca
efectivamente.El público es quiendebió, porsu cuenta,pro.
nunciarla palabraFatalidad;los personajesno se la debie-
ron dictar al público desdeel escenario.*

¿1918?

* ¡ L,ístima que no se me ocurrierala comparacióncon El castigo sin ven-
ganza, de Lope de Vega precisamente!—1950.
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BRADOMIN Y AVIRANETA

Los RECURSOSDE LA ASTUCIA, la nuevanovelade Pío Baroja,
continúa la seriede las Memoriasde tut hombrede acción.
Su personajecentrales el histórico Eugeniode Aviranetae
Ibargoyen,cuyo diario ha publicadoen México el hijo del
insigne investigadorGarcía Icazbalceta. Trátasede aquel
Aviranetaque fue secretariode Barradas,el que quiso re-
conquistarla NuevaEspaña.Tambiénse le ve pasarpor las
páginasde PérezGaldós En su diario nos aparececomo
uno de tantosseresa quienesla vida va imponiendo,poco
a poco e insensiblemente,la misión política. Comienzapor
ser un buenhombre,y cadavez nos va resultandomássos-
pechoso. Con acierto lo interpretaBaroja; con verdad lo
pinta: la acción de Aviraneta más parece una inquietud
que una acción; es desinteresadacomo un deporte,y es
aburridacomo el ocio. Aventurerofrío, acasoimporta aso-
marsea sualma paraentenderla de los otros aventureros,
sus abuelos.

Estasmemoriasde un hombrede acciónevocan,porcon-
traste,el recuerdode otras memorias:las memoriasde cier-
to Marquésde Bradomín,afín de Casanova,aquien ha dado
Valle-Inclánunaexistencialuminosa. Bradomíny Avirane-
ta bien pudieranser los personajesde un diálogo crítico
dondese discutieranlos ranciosmotivos del fondo y la for-
ma en la novela;de si el estilo ennobleceal asunto,o vice-
versa;de si puededarsebuenfondo sin buenaforma; de si
amboselementossonseparableso semantienencomoun solo
ser verdadero.Cada cual alegaríasus excelenciaspropias:
uno sumalicia patética,otro su llanezanarrativa; aquélsu
verdadmásbienestética,éstesu verdadmásbien histórica.
Y acasoconcluyeranambos—desechandoel criterio ético
de lo buenoy lo malo, queno siempresirve para resolver
conflictos del gusto—queambostienen su derechoa vivir:
aquélcomola notaaguda,y éstecomo la notagrave;o, en
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los términosde la ciencia antigua,aquélcomo temperamen-
to húmedo,y éstecomotemperamentoseco.

Suelendecir que las novelasde Baroja atraeny repelen
a un tiempo, como atraeny repelenlos sucesosrealese in-
teresantescontadoscon descuido:en suma,que las novelas
de Baroja seríanel reversode la fórmula con que definía
Cervantesel tipo de lasfábulaspastoriles,al llamarlascosas
soñadasy bien escritas. La invenciónde Baroja, en efeçto
—aunquemenos intensaqueen Galdós,y voluntariamente
sujeta,por momentos,al caucede la narraciónhistóricalo-
cal—, se ostentacomo un hechohumano,indiscutible: uno
de esoshechoshumanosqueel buensentidoy el sanoenten-
dimientonormal descubrenpor las encrucijadasde la vida.
Pero el estilo, en Baroja, es disimulado, es neutro. (No
paremosen errorcillos gramaticales.) Y quien lo juzgapo-
bre por no vestir arreos retóricos,olvida que es un estilo
creadopor el asuntomismo; quehablaren otro tono de la
humanidadde quehablaBaroja,seríaconcebirel arte como
un atavíoexternoy postizo,comounafermosacobertura,que
diría el Marquésde Santillana. Y no: es fuerza acabar
conesafermosacobertura. La lenguaha de crearlael asun-
to. Sólo unacosahay superiora los dioses,y es la necesi-
dad:el perfil queafectela piedrahadeobedecera las leyes
del equilibrio. Por esola mejor reglade escribirbien es la
queaconsejadepurarnuestrospensamientosy sublimarnues-
trasposibilidadesmentales.

Todavíale pediríamosa Baroja que se ciñeramás: que
apretaramásen la sobriedad,sobretodocuandotoca ideas.
Susnarracionesfluyen siempreconunadiafanidadenvidia-
ble: grandearte hay debajode tantatransparencia;no se
precie el mismo Baroja de escribirsin arte, que seríauna
puerilidad más. Ya sospechamoslos secretosdel novelista
que acierta a trazar, en dos rasgos,la vida y muerte de
Torralba,y quesabehacersentir el ambientede odio que la
vida provinciana respira. Sólo que, según el consejo de
Unamuno,estealbañil,trasde hacerla casa,quita el anda-
mio. ¿Quénecesidadhay de que te enteres,lector, de cómo
y por dóndetrepó al hacerla?

En cambio,enel manejode las ideastieneBaroja menos

123



seguridad.* Léase,comoejemplo,un diálogo entreel cons-
tructor de ataúdesy el sepulturero,temade quehubierasa-
lido airosoen un cuento—por no sé quémisterio de la psi-
cología de esteescritor—, pero que no nos convenceen la
novela. Sus ideas, que brillan cuandolas exponeen una
línea, vacilan en la segunday se hanapagadoa la tercera.
Más sobriedaden esepunto,y viva siglos Aviraneta. Más
cosascabenen el mundode las quesueñanuestrafilosofía:
yo veo queBradomíny Aviraneta se dan la mano—pesea
todasesaspobresgentesatónitas.

¿1920?

* Años mas tarde, Baroja pretendeescribir libros de ideas. Y... lector
amigo: ¿teníamoso no teníamosrazón al pedirle que pasarade prisa sobre
las ideas?
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II. HISTORIA MENOR





LA PASIÓNDE SERVIA

1

L& lome University Library cuenta,entresus cientoy tan-
tas obras,algunasvaliosísimas;todascumplensu propósito
de informar al lector sobrelas cuestionesquemásinteresan
a la sociedadde nuestrotiempo,y todasrealizanel másalto
fin de los libros: el ser,paralos hombres,unagratay fiel
compañía.

Los directoresde la colecciónson profesoreseminentes,
humanistasde reconocidaautoridad. Entre ellos sobresale
el nombrede Gilbert Murray, sagazhelenistaquereformala
interpretaciónde la épica griega, es capazde traducir en
bellosritmos ingleseslos corosde las tragediasatenienses,‘y
poneal alcancedel pueblolos problemas,históricosy actua-
les,de la obra de Eurípides.

El último tomo publicado en estacolección es un libro
sobreServia,obrade Miss L. F. Waring, delTrinity College,
de Dublín, y lleva un prólogo del ministro de Servia en
Londres,JovanM. Jovanovich.

La crítica,quelo ha recibidoconaplauso,lo señalacomo
un producto de esta tendencia,propia de las últimas gue-
rras,abuscarlas causashistóricasde todoconflicto,sin con-
formarse con recibirlo y aceptarlo a título de mero hecho
bruto.

Antesde examinaresta obra, convienerecordarlas cir-
cunstanciasen queServia se adelantóhastael primer plano
de la historiacontemporánea.

1. UN RECUERDO DE LA GUERRA BALKÁNICA *

Los Baikanes eran,popularmentehablando,una tierra
ignota. De pronto,un fracasode la diplomaciareveló,a los

* Se refundeny aprovechanMul pasajesdel ardculo“Biemarck y la gue-
rra Datética” fechado en 24 de noviembrede 1912y publicado en la Revwa
de Éevutas,México, 1’ de diciembredel propio año. Ver Obras Completas, 1,
apéndicebibliogrífico n’13.



ojos de los europeos,la existenciade aquellaberinto de vo-
luntades,de aquelhormiguerode puebloscon legítimosin-
tereseshumanos,quehastaentoncessólo le habíanparecido
pintorescos.

Y la guerrabalkánicc,en que los pequeñospueblos,em-
bravecidos,sacudíande pronto la tutela de las potencias,
era, por otro concepto,un éxito patético. Al parecer,en la
imaginacióneuropea,y desdelos tiemposen queHunyady
Janosla sofrenasobreel Danubio,Turquíahabíarepresen-
tadouna amenaza:la amenazade la invasión exótica; la
invasiónexótica,con su Corány su harén,susturbantes,su
medialuna, sus cigarrillos aromáticos,su “falda-pantalón”.
Grecia,no hay paraquérecordarlo quehabíarepresentado:
“sonrisa de la Historia” le han llamado los libros. Servia
teníaciertacelebridaden rojo y en negro,quelehabíandado
sus desastresde poco antes. Los búlgarosse destacabana
plena luz con la sorpresade su organizaciónmilitar. ¿Y
Montenegro?Estasmoléculasde la geografía(~oh Andorra,
oh SanMarino!) poseensiempreel atractivode su paradó.
jica pequeñez.La cienciaantiguallamabajuegosde la na-
turalezaaciertos monstruecillosgraciosos:Montenegro,país
de miniatura,era un lujo o juego de la geografíapolítica.
Finalmente,los nombresde los maresvecinos (el Egeo, lle-
no de rumoresilustres; el Mediterráneo,cuna de Europa)
contribuíanadar a la guerraun raro prestigio.

La SublimePuertahabíavivido aplazandosuspromesas,
y Europaaconsejabaprudenciaabstractay esperanzaplató-
nica. Ya en 1877,el condeSchuwalowescribíaa Bismarck
con escepticismo:“El Gran Visir ha dicho a Descazesy a
Derby queel Sultán prometecumplir espontáneamentetodas
las reformassolicitadasporla Conferencia.Europava a pe-
dirnos queconcedamostiempo a Turquía.”

Como esta situación persistieraduranteotros treinta y
cinco años,los pueblosbalkánicosse aliaron. Montenegro
inició la guerra,lanzándoseíntegro al ataque,amanerade
proyectil.

De todoslos pueblosde Europa, fueron los balkánicos
los primerosen emprenderuna guerra verdaderamentena-
cional. De tiempo atrás, las potenciasvenían sorteandoel
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escollo, distrayéndoseen pequeñasguerrascoloniales,“pro-
fesionales”,en que se arriesgabamuy poco. O mucho,si os
empeñáis,pero nuncala nacionalidadmisma. Y la guerra
de los paísesbalkánicoseradevida o muerte,eraguerrades-
esperada.Cuandolos turcosy los serviosarrimabanlos fu-
silespara combatir cuerpoa cuerpoy a navaja,resucitaban
el decoroantiguode la guerra:no tenía aquella luchauna
ingeniosidadde ajedrez,sino unamajestadsagradade Furia.

EntreTurquíay losEstadosbalkánicosflotabaunamasa
turbia e informe de poblacionesmezcladas:Macedonia,Al.
bania, las tribus Malissori, que se refugiabanen Montene-
gro, y conlas cualesla SublimePuertateníaquetratarcomo
de potenciaa potencia. DecíaLoiseauque,en aquellospaí-
ses, asuntosquesuelenestarconfiadosa los juecesde paz
provocabanel cambio de apercibimientosdiplomáticos. Y
todoesoeraestopaal fuego. Y la chispafue tan trascenden-
tal, que, trasbreve pausa,hizo estallar todos los polvorines
de Europa.

Desdeel puntode vista balkánico,la guerraera un de-
ber humano;desdeel punto de vista turco, era el despertar
de un sueñoqueapenascomenzabaaponersehalagador. La
JovenTurquíahabíatriunfado,y despuésdel triunfo se echó
asoñar. Y creyóllegadala hora de hermanara las naciones
balkánicasen unaconfraternidadmáso menosimpuesta.Los
turcosandaban,comose ha dicho, “en buscade un almana-
cional”. Peroel triunfo de la JovenTurquíadio a los balká-
nicos una coyunturapor donde limar la antiguacadena. Y
los soñadoresturcos tuvieron que reducir su ideal al pan-
otomanismoy, finalmente,aun estrechoy moderadoturquis.
mo. El anhelo de un alma nacional tuvo entonces,por un
momento,unaconmovedoraexpresión:se hizo literario. Los
escritorescomenzarona purgarla lengua de arabismos.Y,
porun sarcasmode la historia,labuscadel alma nacionalse
resolvía,falta de ambiente,en purismolingüístico.

Paralos balkánicos,el problemaera, ante todo, de sobe.
raníanacional,de protecciónparalos hermanosperseguidos,
de patria, de raza y de frontera. Despuésdel Tratado de
Berlín, en redor del cual gira el problemajurídico de la
guerrabalkánica,Europasólo se habíapreocupadode que
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se cumplieranlas estipulacionessobre fronteras. Y dicen
que la comisión nombradaal efecto desempeñósu encargo
lo más mal que pudo: dividió pueblos,dividió posesiones,
dividió casaspor mitad. Había, en la frontera de Montene-
gro, regionesen queunafortalezaturca se interponía entre
dos solaresde un mismo dueño. Porque levantarfortalezas
era tambiénuna manía,o una necesidad,turca. En toda lí-
neadivisoria alzabanun muro y lo coronabande guardias.
Malo si la guardia era manilargay tenía fácil la agresión.

Pero, aparte de todo eso, la guerra tenía causasmás
generales,y el Tratadode Berlín sólo era un pretextoracio-
nal quedabasalidaalas oscurasfuerzaspolíticas.

2. LA FATALIDAD BALKÁNICA Y LA ERA HISTÓRICA *

Y, ex~efecto,la geografíaes el primer factor de la polí-
tica. El simbolismogeográficoes unade las mayoresfuer-
zasde la historia. En la literatura,él nos ha dadoepopeyas
y narraciones,Odiseasy libros de Sirtibad. A la imagina-
ción geográficadebemoslos descubrimientosde África, de
América,y los cruelesdramaspolares. Los paísesde Marco
Polo siguen dandonombrea los sueñosde la humanidad.
Y cuandose habla de “Tierra Prometida” y de “Paraíso
Terrenal”, seexperimentatoda la atracciónde la idea geo-
gráfica,y se evocatodoel arrastrede tropeleshumanossus-
citadospor ella.

Si tanto vale la fantasíageográfica,no vale menos la
realidadgeográfica. Lasluchaspor la frontera naturalson
tradicionales. Pueblosdivididospor un río son—lo dice la
etimología—rivales. “El Egipto esun don del Nilo”, sevie-
ne repitiendo desdelos tiemposde Herodoto. Y el caso de
las islases elocuente:abiertapor todaspartesala invitación
de las sirenas,la isla parece,unasveces,imagendel riesgo,
y otras,del egoísmo. Así, es su destino geográfico lo que
permitea Inglaterradisfrutar —primera en la historia mo-
derna—las ventajasde una autonomíacongruentey sólida.

* Véase la nota anterior sobre el artículo
4’Bismarck y la guerra paté-

tica”, también aprovechadoaquí parcialmente;y véase,además,en el apén.
dice del presentetomo, la nota sobre “Inglaterra y la concienciainsular”,
que se aprovechóasimismopara esta página.
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Cuandoal comenzarel siglo pasado,Europase debateentre
oscurasreacciones,bajo el aliento —no extinguidoaún— de
Metternich,el ministro ingléspuedesonreír“insularmente”.
Los enemigosde Inglaterra la acusande tener demasiada
“concienciainsular”. Recogeel cargoel ecuánimePhillips,
y lo explica y lo desvaneceEgertonen una obra reciente
(British Foreing-Policy in Europe). Y todo ello es discu-

sión, lucha o doctrina que arrancadel hecho geográfico y
sólo puedeexplicarsepor él.

Y considéresela situaciónde los paísesbalkánicos,trán-
sito parael Asia Menor, centrode trescontinentes:los paí-
sesbalkánicos,oprimidosenla cabezapor la masade Euro-.
po y sus ambicionesy sus empresas,e insegurossobre los
piesque se hundenen Turquía,necesitancombatir,combatir
comocondición naturalde vida.

Así lo considerabaBismarck,en suúltimo discurso,cuan-
do anunciabaparaaquellaregiónunaguerracadaveinticinco
años. Eseritmo largo escomo la pulsacióno el resuellode
los pueblosbalkánicos:su “era histórica”.

Porqueno es verdadque la era histórica sea unadivi-
sión arbitraria,de mero carácterpedagógico.Un viejo pro-
verbio filosófico asegurala continuidadde la naturaleza;
pero hayqueentenderlocon finura: la vida se desarrollaa
golpes de ritmo, y todaella es tránsitosy categorías.Hay
instantesdefinidos,exactos—aunquenuestrasensibilidadno
puedafijarlos—, en que la brújula humana,pasandode una
zona a otra, tiembla con signos de mareo. En el alma de
Julianoel Apóstata,por ejemplo, las vacilacionesy recaídas
acusanun choquede los destinos. El mundo,como él, se re-
vuelveentonces,atraídopor dos polosaun tiempo.

En rigor, no sabemossi la naturalezaes continua;sólo
sabemosqueescompleja. Y en la complejidadhistóricahay
lo esencialy lo secundario. Donde se desvía la arteriama-
yor, auncuandolas redecillasmenoresse prolonguenen lí-
nea recta, acabaunaetapa. Cierto que simplificar así las
cosastantoes unamanerade entenderlascomo unamanera
de ignorarlas;pero de talesignoranciasestáurdida la histo-
ria, hija, másqueningún otro arte, del arte por excelencia:
el de olvidar.
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Así, pues,no sin cierta “superstición del método”, nos
pareceque la gran deflagraciónbalkánica abre una etapa
histórica. Al fuego intermitentede los combates,se nos re-
vela entoncesun puebloque ama la libertad conlocura: es
el puebloservio.

De todoestoha pasadoapenasun lustro. Después,todo
o casi todo cambia. Las masasse agrupan diversamente.
Unastintasse desvaneceny otrasse acentúan.En mitad del
cuadro,la mismafigura dolorosatuercelos brazos.

II

El libro de Miss L. F. Waring sobreServia nos propor-
ciona una informaciónde conjuntosobreuno de los princi-
palesantecedentesde la guerra. La historia de los Balkanes
es,por muchotiempo,unaconsecuencia,máso menosinme-
diata, de la diplomaciaeuropea.Cuandolos paísesbalkáni-
cos, cansadosde estasituación,se decidena obrar sin per-
miso de las potenciastutelares,el sentidode la política se
invierte, y la actitud de los Balkanespasa,en cierto grado,
asercausade los acontecimientosde Europa.

La historia de Servia puededividirse en tres períodos:
1~)el de nacimientoy desarrollo,cortadoen su apogeopor
el “empuje occidental” de Turquía,períodoque va del si-
glo vi al siglo xlv; 2°)el de servidumbrey reconquista,en
quelos paísesbalkánicosaprendena desconfiarde los auxi-
lios de Europa,y tambiéna valersede ellos, períodoque
va del sigloxv aprincipios del xix; 39) finalmente,aquelen
queServia,segúnla expresiónde Miss Waring, comienzaa
serun “peón”, unaunidadde la diplomaciaeuropea.A éste
podemosllamarleel períodoeuropeo.

Con la guerrabalkánica,o acasoun poco antes,con la
revolución de la JovenTurquía,en 1908, se abreun cuarto
y último período:el períodode la guerra contemporánea.

1. NAcIMIENTO Y DESARROLLO

Lossubeslavos,pueblode pastoresy agricultores,logran
el permisode Constantinoplaparaestablecerseentreel Da-

132



nubio y el Adriático. Pocoapoco,entrela hostilidadde los
vecinosy la debilidad del caduco Imperio de Bizancio, se
engrandecen.Educadosparala guerra,enriquecidospor el
laboreode sus minas, pareceque,bajo el reinadodel gran
Dushan,van a incorporarsea la civilización de Occidente.
Serviay Turquíacompitenentoncespor apoderarsede Cons-
tantinopla.

Y entonces,en plenoapogeo,Serviase derrumbabajoel
pesode una triple fatalidad:

Primero,la fatalidadde la guerraimpuesta. Una leyen-
da tardía,la leyendadel rey Marko (rey mesiánicoqueha de
volver un díapararedimir asu pueblo,comoel Artús de In-
glaterra y el Sebastiánde Portugal), puedetomarsecomo
un símbolode la transformacióndelpueblolabradoren pue-
blo guerrero. La madrede Marko, cansadade lavar la san-
gre de losvestidosde suhijo, le pidequeabandonelas armas
y se ganeel sustentocon el arado. EntoncesMarko se va a
labrar, no ios campos,sino los caminospor dondelos mer-
caderesturcos acarreansus mercancías.Como éstos lo ata-
can, Marko les da muerte con el arado, les quita todo su
oro, y lo presentaasu madrediciendo: “He aquí lo queha
dadohoy la cosecha.”

Es la segundala fatalidad geográfica: por una parte,
Servia se encuentraen la zonacodiciadapor el comerciode
Oriente; por las tierrasque ~1arko pretendelabrar, van y
vienen los mercaderes.Por otra parte,Servia es la zona de
choquedel Orientey el Occidente. CuandoHunyadyJanos
detienea los turcos, destrozabajo suspies los campos de
Servia. Cuandoel turco empujahacia el Occidente,estrella
aServiacontra las murallasde Europa. ¿Porqué las mura-
llas de Europano se abren para Servia? Aquí la tercera
fatalidad.

Es éstala fatalidadreligiosa:Quiereel azarque los ser-
vios hayan sido cristianizados,en el siglo ix, por misioneros
de Salónica,bajoel llamadorito ortodoxo. Puebloamantede
susreliquias,Serviadesarrollauna intensaactividadreligio-
sa quese manifiestaen la arquitectura.Tiene reyesmonás-
ticos, y llega a erigir su iglesia nacionalen Patriarcado.Si
por el Orientela acechaTurquía, por el Occidentela cató-
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lica Hungríala consideracon recelo,procura suruina y la
deja perecerbajo el turco. Cuandoel mundocristiano re-
conocesu error, es tardeparasalvara los servios.

He aquí una anécdotasignificativa:- JorgeBrancovich
preguntaa HunyadyJanos:“~Quéharíascon los servios si
ellos te entregasenprisionerosa los turcos?” Respuesta:“Os
enviaríaa implorarel perdóndel Papade Roma.” Pregun-
ta entoncesal Sultán de Turquía: “~Quéharíasconlos ser-
vios si elloste entregasenprisionerosa los húngaros?” Res-
puesta:“Por cadamezquitaharía construir una iglesia. El
que no quisierepostrarseen aquélla,quedarálibre de venir
a santiguarseen ésta.” Y Servia,seducidapor la tolerancia
religiosa del turco, ahuyentadapor el católico, seva entre-
gando. En un siglo pierdetodasu soberanía.

2. SERVIDUMBRE Y RECONQUISTA

Europa se ha salvado de la invasión turca gracias,en
muchaparte,a los servios. J~stoshan sido la carneque se
da al cancerberoparasaciarlo. El humanismode Constan-
tinopla, que los serviospudieronhaberheredado,pasaaho.
ra, como sobrela cabezade los eslavos,a difundirsepor el
Occidente. Allí, del siglo xv en adelante,el Renacimientoy
la riqueza de los pueblos. Mientras tanto, en la humillada
Servia,el dolor.

Tres fatalidadesdominan este período de la •historia
Servia:

La primera es la esclavitud. El pueblo se empobrece
bajo los impuestos,sufreviolaciones,despojosy carnicerías,
se embrutecepaulatinamenteen los más serviles trabajos.
Unos se refugianen las nacionesvecinas;en Austria, sobre
todo. Otros se ponenfuera de la ley, se arman, se echana
los caminos. Entreéstosse reclutaránmástardelos jefesde
la reconquista.

La Iglesia, que,salvo un siglo de desorganizacióngene-
ral, se mantieneincólume,sirve de sustentáculoa los senti-
mientos nacionales. En el siglo xviii, la Iglesia sucumbe
también.

La segundafatalidad es la dependenciade la política
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europea:segúnque el peligro turco aumenteo disminuya,
Austria favoreceo abandonaa los servios,de quienesquiere
usarcomode un baluarte. En el siglo XVIII, Rusiaes ya po-
tenciade primer orden; y, segúnque se lo permitano no sus
guerraseuropeas,Rusia favoreceo abandonaa los servios,
con quienesle unenraícesétnicas. Por un instante,Rusia y
Austria se ponende acuerdopara protegerlos. Perolas gue-
rras napoleónicassuscitanen la vieja Europa,por reacción,
el horror de todo lo que sea“derecho de los pueblos”, y
Servia es abandonadaotra vez. Así, entre alternativas de
guerray tratadosefímeros,Serviacomienzaa redimirse,ca-
pitaneadapor sushombresde la montaña.

La tercerafatalidad es la rusticidad de sus jefes. Esco-
gidos entreel grupo de los desesperados,labriegossin letras
u hombresde armassin la menor idea de gobierno,riñen
entresí por causasinsignificantes,se abandonanunosaotros
en circunstanciascomprometidas,y difícilmente se pliegan
a la voluntad del caudillo superior. Estelos gobiernapor el
despotismoo por la astucia. Sólo su genio militar permitea
Kara Georgemantenernueve añosla guerrade independen.
cia. Sólo susagacidadadmirablepermitea Milosch Obreno-
vich alcanzar,conayudade Rusia,el reconocimientode cier-
ta autonomíapara Servia. Como todos son valerosos, la
empresava saliendoadelante.

A los sucesoresde éstostoca resolverel problemainter-
no de la democracia.Entretanto,todaslas potenciasse han
acercadoal teatro balkánico.

3. EL PERÍODO EUROPEO

Servia habíapodido escogerentre la protección intere-
sadade Austria y la proteccióninteresadade Rusia. Pero
Servia habíaaprendidoya a desconfiar. Además,tiene ya
asu alcanceotras influencias: Franciae Inglaterracomien-
zan apreocuparsepor la suertede Servia. Turquíaamenaza
desmexnbrarse,y se quiereevitar queel desmembramiento,
aprovechandoa cualquierade los vecinos, cornprometael
equilibrio europeo.Servia puedeserunamanzanade la dis-
cordia. Los tratadosque las potenciascelebran,tienden a
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aplazarconstantementeel conflicto. De aquí la impaciencia
de los balkánicos,y las guerrasde independenciaen toda la
península.

PeroMetternichhabíadicho queServia seríade Turquía
o de Austria, y —a medidaquela marcade la invasióntur-
ca desciende—asciende,puededecirse,la mareade la in-
vasiónaustríaca.Este“empuje oriental”, inversoal “empuje
occidental”, se robustecea medida que aumentael poder
de Prusiay que la política germánicapasadel Gobierno de
Viena al de Berlín. Cuando,a través de mil incidentes,se
llega al Tratado de Berlín, Bismarck se ofrece a arreglar
la cuestión,a título de “personadesinteresada”.Rusia, in-
capazde protegeraServia,cedela empresaaAustria-Hun-
gría. Estacomienzaa intervenir en Bosnia-Herzegovina.El
Tratadode Berlín es uno de los prolegómenosde la guerra
actual.

Cuando,en 1908, la revolución turca da lugar a que
Austria afirmesu dominio sobreBosnia-Herzegovina,Rusia
y su aliadaFranciatienen que sufrirlo, como se sufreuna
derrota. Después,vino la guerrabalkánica,especiede grito
de impaciencia. Después,a fines de junio de 1914, la tra-
gediade Sarajevo. Lo demásya se sabe.

Lasluchasdé Serviadurantelos últimos añossonlas lu-
chas de un puebloque buscasu salida al mar, como una
respiración. Servia y Suizason, al comenzarla guerra,los
únicosEstadosde Europaquecarecende costas.

En esteperíodode su historia,Servia sufre tres fatali-
dadessuperpuestas:primera,la rivalidad de las potencias,
en susinfinitas combinacionesparamantenerla másque in-
cierta norma del “equilibrio”. Segunda,la rivalidad de los
distintos pueblosbalkánicosentre sí; sólo un momento se
unencontraTurquíay hastacontraEuropa;prontose divi-
denotra vez, pararecaeren los eternosengañosde la diplo-
macia. Tercera,la rivalidad internade las dosdinastías,que
hacede Servia el teatro de sangrientasvenganzasy facilita
los planesde susenemigos.
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4. CARÁCTER DE LA HISTORIA SERVIA

Romanticismoy discontinuidad;estasdos palabraslo di-
cen todo.

Romanticismo. Cuandolas legionesde Napoleónvuel-
vende la conquistade Dalmacia,se produceen la literatura
europeaunamodabalkánica,hechade falsasimportaciones,
quelos nombresde Nodiery Mériméeayudanapopularizar.
De aquí,unasnovelasy unos dramasllenos de misteriosas
torres y de vampiros. Estafalsificaciónliteraria no es más
que la exageraciónde un carácterverdadero.

En efecto, Servia es romántica. De sus reyes monjes,
susiglesias,su amora las reliquias,ya hemoshablado. Sus
leyendasflorecen en la épocade sus desastres,y su día de
fiestanacionalse confundecon su día de luto nacional. La
memoria de sus desgraciasquedaconsagradade tal suerte
en la mente del pueblo, que hastael sepulcro del turco
Amurat,el vencedorde Servia,es lugarsagradoparael ser-
vio. En los díasde la esclavitud,el pueblogime y cantaen
la guzla,creandouna verdaderaepopeyalamentosa. Ante
las amenazasde la venganzaturca,másde unavez el Con-
sejoserviodecide,solemnementey jurandopor suDios, ma-
tar a sus mujeresy niñosparaahorrarlesla infamia, e in-
ternarseamorir peleandoen susmontañas.Finalmente,nada
másrománticoquesus haiduks,susbandidosgenerosos,que
viven “airados”, como RoqueGuinart y como el Cid: en el
destierro,porquela justicia les ha faltado; protectoresdel
pobre,mantenedoresde la virtud caballeresca,soldadosde
la independencia,fundadoresde monarquías.

Discontinuidad. De tiempo en tiempo apareceen la his-
toria de Servia un caudillo querehace,él solo, la nación; la
educa,la engrandecey trata de concentraren algunosaños
la lenta obra de la civilización. Peroa la muertedel gober-
nante, todo el edificio se derrumba. El siglo xiv y el xix
presenciaronlos dos apogeosmayores;el xv y el xx, los dos
mayoresderrumbamientos.

De tiempo en tiempo, las potenciasvecinas,interesadas
en socorreraServia,la engañany la abandonan.Rusiaestá
mil vecesen el trancedel nadadorque,prestoasalvara un
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náufrago,tuviera quevolversea tierra de cuandoen cuando
para evitar que le lleven la ropa. Hungría,primero, y Aus-
tria, después,estánvarias vecesa punto de protegera los
servios;de pronto,los servios les resultaninútiles o estorbo-
sos. Todoslos historiadoresreconocenque tampocolas ac-
tualesaliadasde Serviafueron excepciónde esta ley. Cuan-
tas veces se ha visto Servia levantada,otras tantas —con
sobresalto—se le ha dejadocaerdesdela altura~Tanto su-
frimiento y tanto valor no es posiblerecordarloscon indi-
ferencia. -

¿1919?
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LA HISTORIA DE RUSIA

Dí&s pasados,en la Residenciade Estudiantes,el profesor
Victor Bérard,huéspeddurantecorto tiempode España,hizo
unaexposiciónsintéticade la historia de Rusia. No la han
olvidado los que la oyeron;pero la distribución armoniosa
de susconceptos—acasoalgo artificial, como no podíame-
nos de ser en un resumentan condensado—podrá hacer
que el extracto que a continuaciónpublicamosinteresea
los queno la oyeron.

Salvo algunasreferenciasanterioresa la Era cristiana
—~-explicabaM. Bérard—, puededecirsequeel puebloruso
apareceen la historia haciael siglo ix, épocadel emperador
Carlomagno. Correspondiendoa las tres principales zonas
de la Rusia europea,se destacantres gruposétnicos prin-
cipales: la Rusia Blanca, la PequeñaRusia y la Gran Ru-
sia,que se han turnadoen el predominiopolítico, pero que
siempresedistinguieronpor su resistenciaa salir del estado
anárquico,como no fuera bajo la influenciade poderesex-
traños.

En cincoetapaspuededividirse la historia rusa:
1’) Primeracivilización rusa;en la Rusia Blanca, al

Occidente,con capital en la antigua Novgorod, bajo la in-
fluencia de las invasionesnormandas(Ruderic). Gobierno
feudal y guerrero. Rusia heredael sable del normando.
Contagiadode los navegant~snormandos,el pueblorusodes-
ciendepor la partenavegablede los pantanos,y dondelos
hombresno puedennavegar,se echana las espaldasla bar-
ca, que no es másqueun simple tronco hueco. Así bajan
por el Dniéperhacia el sur. ¿Québuscanal sur?

2°)Van haciaBizancio; Bizancio,quehoy —por com-
paracióncon los tiemposclásicos—sugiereideas de deca-
dencia,pero quees,durantela EdadMedia, el foco másin-
tensode atracciónparalos europeos.Ahorabien; el Dniéper
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no esenteramentenavegable;al llegar a los rápidosquefor-
ma junto a Kiev, hay quedejarque las barcasdesciendan
solas e ir a buscarlasmásabajo. Y así el campamentode
Kiev (ahoraesel turno de la PequeñaRusia) vieneaser la
capital de unasegundacivilización, que resultainfluída por
Bizancio y sus misioneroscristianos. EntoncesadoptaRusia
la nuevareligión, y tambiénlas nocionesjurídicas del Me-
diterráneo,y se organiza—abandonandolas costumbresfeu-
dales—en Estadogobernadopor leyes. Y Rusia heredade
Bizancio la cruz y la esfera: la idea cristiana y la idea
imperial.

3°) Perohaciael siglo XII, la invasiónmongólicalo des-
hacetodo. Los rusos,comoen un último reducto,se agrupan
en torno a Moscú, capital de la terceracivilización. Es el
turno de la GranRusia. Moscú rindevasallajea los prínci-
pesmongolesde Kiev. Y de los mongoles—algo indiferen-
tesen materiareligiosa—heredala idea de gobernaral pue-
blo como se esquilmanlos ganados;el látigo, el knut, y la
bolsade los impuestos. Los tressiglos de monarquíamosco-
vita ven crecer el poder de Rusia hastalos glaciares del
Norte,por unaparte,y por otra,hastaKamchatka,en busca
del mar.

4°)Por unoscincuentaaños,sin embargo,Rusia parece
desaparecer,invadidapor los pueblosvecinos. Pero se sal-
va. Capitalen Petersburgo,otra vez en la RusiaBlanca. Di.
nastía de Romanof (xvii). Al advenimientode Pedro el
Grande,el mundoposeeya unanuevanoción del gobierno:
la burocracia. Y Rusia adoptala burocraciaa la france-
sa. El soberano,en adelante,quedaobligadopor las mani-
festacionesescritas de su voluntad. Es el gobierno de los
escribas. Rusia se europeíza,y aparecebajo la forma que
-entoncesveníaaserla másrevolucionariay másnueva. Ru-
sia heredala “pluma administrativade Francia”. Voltaire
exclama:C’est du Nord aujourd’hui, quenous vient la lu-
mi~re.Las conquistasde Catalina,con indiferencia de la
justicia, son fruto de la nueva administración. Pero sobre-
viene,aprincipios del siglo xix, Alejandro1, quequieredar
a su Estadouna aparienciasolemney tradicional, teocráti-
ca y mística. Rusia, quehabíapodido contemplarcon im-
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parcialidadla luchaentrela Franciarevolucionariay la Eu-
ropa conservadora,toma entoncespartido. Y aquíla Santa
Alianza,y aquílas primerasinfluenciasdel militarismo a la
prusiana,y aquíla nociónde la unidadreligiosadel Estado,
bajo un dogmaortodoxo. Y de aquí la lucha entreel Go-
bierno rusoy la inmensaporción no ortodoxa (en que hay
todaslas creenciaseuropeasy no europeas)de aquelpueblo
enormey heterogéneo.Estapugnapuedeconsiderarsecomo
un compendiode todaslas causasquehanproducidola ca-
tástrofeactual.

5°)Perouna nuevaidea de gobiernohabíaido abrién-
dosepasoen la casade los zares. De 1905 a 1917,el zar
Nicolás va cediendoante las necesidades,queel rey de In-
glaterrale explicabaen 1908,de adoptarun régimenparla-
mentario moderno. El despotismoes incompatible con las
comunicacionesmodernas.El régimenparlamentario,el ré-
gimen de opinión es producto del ferrocarril y el telégra-
fo. Y sucedeprecisamenteque la alianza de Franciacon
Rusia, tan censuradapor algunos, llevó a Rusia elementos
de civilización modernaque se-manifestaronen el laboreo
intensode las minas,en puertosy ferrocarrilesnuevos,y las
consecuenciasde todo ello. CuandoNicolás da a su capital
el nombrede Petrogrado,pareceque quiere inauguraruna
nuevaera. Frente aestezarismo“evolutivo”, la Zarina re-
presentabala idea tradicional.

Finalmente,M. Bérardsacabala moraleja intencionada
de la historia:es la terceravez, decía,queEuropapresencia
un dramasemejante.1~)En el siglo xvi se intentala refor-
ma religiosa;en el Occidente,en el mundode tradición gre-
colatina,el intento páraen el calvinismo y la luchapor la
libertad de discusióny razonamiento.En el Oriente,la re-
forma se inclina hacia el logro de la mayor fraternidad y
la mayorequidad. Por entoncesapareceel luteranismo,au-
toritario y aunmonárquico,contrario a la libre discusión;
y la reformareligiosa fracasa.20) Duranteel siglo xix, se
intentaunareformapolítica fundadaen los principios de la
nacionalidady la democracia. Y Bismarck logra fundar,
forzándolos,un Imperio. 39) Ahora se intentauna reforma
moral y social, queen el Occidente (Proudhon)es jurídica
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eintelectual,y en el Oriente(Tolstoi) es sentimentaly apos-
tólica. Como elementode complicación, se interponeKarl
Marx. Lo cual no quieredecir—concluyeel conferencian-
te— quela reformamoralhabráde fracasar,porquela ley
moral es como la ley de pesantezen el campo de las cosas
humanas.

¿1919?
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EN TORNO A LA EPOPEYADE JERUSALÉN

1. LOS DERECHOSDE ESPAÑA

Los QUE gustande recordarlas cosaspasadas—deun pasa-
do completamentemuerto—puedenleer la obrade Antonio
Vázquez y López-Amor, Examen histórico-legal del Dere.
cho de Patronatode la Coronade Espafiasobrelos Lugares
Píosde Tierra Santa (1882). Como se infiere del título, la
obraespolémicay estáescritaen defensade la tesisespaño-
la. Lo cual no anulasucarácterhistórico.

Los derechosde Españaal patronatode los Santos Lu-
garescomienzana finesdelsiglo xiv. Siglo y mediodespués
del último intento de los cruzados,los franciscanoslogran
establecerel culto en Jerusalén. Cuando necesitanapoyo
contralos Soldanesde Babilonia, acudena los príncipesde
la Cristiandad.

Los primerosen responderson los reyesde Nápoles(casa
de Anjou) don Robertoel Sabio y doñaSanchade Mallor-
ca, herederosdel título, meramentehonorífico,de “Reyes
de Jerusalén”.Así seestableceun patronatode hecho,que
la SantaSedeno tardaen ratificarmedianteunabula. Pero
pronto se impone sobrela casade Anjou la casade Aragón.
El reino de Sicilia ha pasadopor completoa éstabajo don
Alfonso Y. Finalmente,laconquistade Nápolespor el Gran
Capitánconcentraen las manosde los ReyesCatólicosel pa-
tronatode Tierra Santa.

Comose tratade un privilegio excepcional,el derechode
patronatoapareceun poco turbio por toda la historia. Ade-
más,los patronossuelendistraerseen la soluciónde conflic-
tos másinmediatos,y muchasveceslos franciscanosquedan
abandonadosasusfuerzas,en un campamentode enemigos.
Entoncesvuelven a pedir el auxilio de cualquiermonarca
cristianoquepuedaprotegerlos.

El emperadorCarlos, cuyas relacionescon los sultanes
turcos—sucesoresde ios soldanes—son nulas o completa-
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menteguerreras,no siemprehalla medio de favorecera los
religiosos. Pero Francisco1 de Francia, cuyas relaciones
conel turco sonmáspacíficas,tomaasucargoel protegera
los religiosos,mediantesus agentesdirectosen Turquía.

Poco apoco se intentael establecimientode consulados
francesesen Jerusalén,y se lograqueseanadmitidoslos em-
bajadoresespeciales. Poco a poco llegan a Tierra Santa
misionesde capuchinosfranceses,a competir con los primi-
tivos franciscanosen celo, en piedady en algo más. Y así
naceuna pugnaentreel “patronato” de Españay el “pro-
tectorado”de Francia,quesedesarrollasiempreen benefi-
cio de éste. Y aquíel historiadorespañolhace notar que,
duranteestapaulatinaderrotadiplomática,aEspañale toca
regularmentecostearlos rescatesde lugarespíos,las recons-
trucciones,todoslos gastosde la Custodia,y hastalos lujos
de los embajadoresfranceses.

CuandoRoma, conGregorioXV, intervieneen la compe-
tencia, alegandosu jerarquía eclesiástica,resulta una com-
plicaciónsingular: se creaun tribunal llamadoCongregación
dePropaganda,quese inclina porFrancia. Los generalesde
los franciscanosno siemprese pliegan a las órdenesde la
Propaganda,y tratande ampararsebajoel monarcaespañol.
Pero los franciscanosde Jerusalén,a quienesinteresa,más
quesalvarseasí mismos,salvarsuobra, acabanpor transi-
gir con Francia,paramerecerel apoyodel gran Luis XIV,
y procurar, a su vez, emplearlocontra la Congregaciónde
Propaganda.

La familia conventualestádividida: los “visitadores”re-
presentanel punto de vista español,y sólo quierenla con-
servacióndelos SantosLugares. Los otros,los “misioneros”,
estánpor la “misión activa”. -

La Santa Sede—dice Vázquez y López-Amor— se veía
comprometidae indecisa ante tan encontradasaspiraciones:
Francia, con el Protectorado;España,con el Patronato;Ja
Propaganda,con las reformasen favor de los misioneros,y
los Observantes,en son de protestay resistencia.

Finalmente,en lamismaEspaña,en Toledo,añode 1658,
se llega a un pacto entre los derechostradicionalesde la
Custodiaespañolay las nuevaspretensionesde la Congrega.
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ción de Propaganda.La familia italiana se reservael pues-
to de superioro guardián;la francesa,el de vicario o jefe
monástico;la española,el de procuradoro jefe económico.

El 17 de diciembrede 1772, Carlos III firma una real
cédulaquepuedeconsiderarsecomo un verdaderoresumen
histórico de los derechosde España. Consideraen ella la
continuidadcon queéstos se habíanvenido ejercitando,y
declarairregularestodoslos acuerdosde caráctertemporal,
relativos a los conventosde Jerusalén,queno hayan pasado
por la aprobacióndel Patrono. Y dicta, paraen adelante,
varias reglas encaminadasa captarla administracióndel
Patronato,estableciendoque los fondosde la Obra Pía pa-
sen directamentedel Patronode Españaal Procuradorde
Jerusalén.

Aunqueentrevacilacionesy disimulos, la SantaSedey
la Congregaciónacabaronporplegarsea la voluntaddel Pa-
trono, más que por reconocersus derechos,por urgencias
de caráctereconómico. Entoncesse procedió a la separa-
ción de las cajasde la familia españolay la italiana (que
así se llamó a la no española).

La disolución de las órdenesmonásticas,la exclaustra-
ción de los regularesy la guerracivil cambianpor completo
el estadode cosas. Aprovechándosede esto,la Congregación
logra,en 1847,la unificacióncompletade las familias, bajo
la únicapotestadde Roma. Las misiones quedansometi-
das al Papa, representadopor el Patriarca de Jerusalén.
Desdeentoncesla Congregaciónes dueñade la Custodia,los
auxilios del Patronoespañolno son ya tan indispensables,
y el Procuradorde Españapasaa la categoríade simple
cajero. En vano el embajadorMartínezde la Rosaprotesta
ante Roma.

II. EL PASADO Y EL PRESENTE

En la geografíaespiritual del mundo, ¿quéhay como
Jerusalén?Allí se produceun vuelco de la historia,y des-
de entoncesnuestracivilización quedacomo imantadahacia
los SantosLugares.

En las rotacionesdel tiempo, las causasreligiosasse su-
cedeny se yuxtaponena las causasmundanas.El “sí” se
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convierteen “no” muchasveces. Otras, lo queparecíaim-
prescindiblese vuelve accesorioy ornamental. La conquis-
ta de Jerusalénno tiene el sentidoquepretendieronlos que
por primeravez soñaronconella. Y los hombresde consejo
nos aseguranquemásvale así.

Troya fue tambiénparael mundo antiguo un vuelco se-
mejante. La Ilíada es el eco de unagranconvulsiónhistóri-
ca. Y las m~nifestacionesde éstatuvieronquesermuy com~.
plicadasy muy varias.

Por ejemplo: ¿quédiría el lector si encontraraun día
un estudiosobrela Ilíada en unarevista de EconomíaPolí-
tica? No le asombraríaprobablemente.Los filólogos han
acabadopor descubriren la ilíada un valor, hastahacepoco
insospechado,de “poema económico”. Troya, gran centro
comercialdel Oriente,aposentode regaladossátrapas,atrae
los ojos de los belicososoccidentales.Y un gran asalto de
la pirateríaeuropeaacabaporabrir a los griegosarcaicosla
puertade las “Mil y unanoches”.

Una gran cruzadapuederesolverseasimismoen combi-
nacioneseconómicassobre los mercadosdel Mediterráneo.
Todo estáen el sentidode la historia que,a veces,asciende
de los hechosbrutosa las leyendasheroicas,y otrasprefiere
descenderde las leyendasmás espiritualesa las materiali-
dadesmásmodestas.

El título de “Rey de Jerusalén”ya es sólo la sombrade
una sombra. Si, partiendode los SantosLugares,se trazan
radios sobreunacartageográficahacia todaslas costasdel
Mediterráneo,se encuentra,al extremodel radio máslargo,
en el término másdistante,unatierra quese llama-España.
Allí vive el Reyde Jerusalén.

¿1919?
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LOS VIAJES DE JUAN DE LA COSA, DESCUBRIDOR
DE VENEZUELA *

DON SEGUNDO DE ISPIZUA viene publicandode tiempo atrás
una obra voluminosasobreLos vascosen América. Muchas
vecesse ha visto en el casode contarnuevamentela historia
de Américaparair subrayandode pasadalos nombresvas-
cosque se encuentra. Ésteparecehabersido el métodoini-
cial de la obra. Mástarde,el autorcomienzaanegarpuntos
generalmenteaceptados;resucitaantiguasdiscusiones,y, ya
en estecuartovolumen—dedicadoal descubrimientode Ve-
nezuela—,seve en la necesidadde declarar:

El contenidode este libro se apartaen muchospuntosde
cuantose ha escrito hastaaquí con respectoa la historia del
descubrimientodel Nuevo Mundocontinental...

Cierto calor de polémica, cierto soplo de regionalismo
matizanel tono de la obra. Abundanteen documentación,
laboriosa,extensa,la obra ganaríaconque se hubieradado
tiempo para que se depositaranlos datos allá en el fondo
de los apéndices,dejandoen primertérminoel aguaclarade
las conclusiones.Se echa de menosunadistribución mayor
en los materialesy los asuntos. La reproducciónde cartas
antiguasaumentaconsiderablementeel atractivoy la utili-
daddel volumen.

Todo él resultaescrito en torno a la figura de Juan de
la Cosa,el navegantey cartógrafovizcaínQ, cuyas glorias
no escatimael autor. No es de este lugar ci discutir minu-
cias. Con métodoestrictamenteconstructivo,aceptamoslos
puntosde vista del historiador,y procuramosdarnoscuenta
de la perspectivaqueellosnosdescubren. -

Las expedicionesde Colón a las Antillas no entranpor
ahora en el debate. Los primeros viajes a Tierra Firme y
la atribucióny liquidaciónde los descubrimientosparciales
de la costacontinentalhansido desdehacesiglos materiade

* Algunos fragmentosse aprovecharonm~ístardeen “El presagiode Amé-

rica” (Última Tu,le).
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controversiasy pleitos. Nuestroautor admitequeel prime-
ro de estosviajes a Tierra Firme es el realizadopor Colón
en 1498a las costasde Paria,porVenezuela,queColón lla-
ma “ínsula”.

—Pero, ¿y la expediciónde 1497, de la que formaba
parteAmérico Vespucio,y quees anterior a todaslas que
llegaronaTierraFirme?

—No existió nunca —nos contestaIspizua—. Forjóla
Vespucio,con un estilo lleno de maliciosísimasvaguedades.

A Colón se comienzapor declararlosabio a cartacabal;
todossus compañerosqueríanrobarle sus secretos.Ésta es
la “posición”, quizámuy filial, de D. Diego de Colón. Des-
pués,los abogadosde los otrosdescubridoresreclaman,cada
uno para sí, partedel tesoro. Si fuéramosa creera todos
a un tiempo, Colón no suponadade nada, todo lo hizo de
casualidad.ytodo se lo aconsejabansus compañeros.

No incurre Ispizua en una exageracióntan grosera:se
contentacon sugerir, muy discretamente,que Juan de la
Cosa pudo influir en algunode los acuerdosdel Almirante.
Paraentenderlo,bastarecordarlas relacionesentre ambos.

Ante todo, no falta (todo es fatalidaden estacomplica.
dísima historia) quien divida en dos a Juande la Cosa,el
Vizcaíno, dejandoa la derechaaun Juande la Cosa propia-
mentetal, y a la izquierdaaun JuanVizcaíno. Pero nues-
tro autor consideraestotan absurdocomovenderel gato y
cobrarapartela cola, y así,fundadoen buenasrazones,0pta

por la resultanteúnica.
El vizcaíno -Juande la Cosa hace su primer viaje con

Colón, el añode 1492. Del vizcaíno era la SantaMaría en
queviajaba-Colón, y quemástardevino a perderseen las
costasde Santo Domingo. Su segundoviaje lo hizo el viz-
caínoal añosiguiente,al lado del mismo Colón. Y cuentan
que éste iba haciendocálculos y planos,y que “caminaba
las derrotascon Cosa”. No es, pues,tan absurdosuponer
queel vizcaíno pudo influir algunavez sobreel Almirante.
Tampocolo es, antes muy probable,que Juan de la Cosa
haya aprendidoalgo de Colón. Éste solía reñir a sus cria-
dos Salcedoy Arroyal,. porquecomunicabanal vizcaíno ios
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mapassecretos.Paraesta época,a Juan de la Cosa le lla-
mabanen los documentos“maestrode hacercartas”.

Hizo su tercerviaje en 1499,ya como piloto del capitán
Alonso de Ojeda. Con ellos viajabaVespucio —dice nues-
tro autor—, o bien en calidadde simple curioso o de iner-
cader. Esteviaje va desdeun punto situadoal sur de la
equinoccialhastaParia (Venezuela),y desdeParia—don-
de ya anteshabíatocadoColón—hastamásallá del Cabode
Vela, en Colombia. A Juande la Cosa,como piloto, corres-
pondela responsabilidady la gloria del viaje, del cual le.
yanta un mapa,publicado en 1500, que es el primero del
Nuevo Mundo. Pedro Mártir de Angleria considerabalos
mapasde Juande la Cosa como los másrecomendables.En
esteprimer mapadel Nuevo Mundo figura por primera vez
Venezuela,y se estableceel carácterinsular de Cuba,que
sólo ocho añosmástardese habíade reconoceroficialmen-
te; perola verdades quedesdealgunosañosantessonabael
ruido de queCuba era isla.

En 1501, bajo el mandodel capitán Bastidas,hace el
piloto Juande la Cosa su cuartoviaje; recorreel litoral co-
lombiano, desdeel cabo Vela al sudoestey, pasandopor
la actualPanamá,llegahastaNombre de Dios. Tambiénde
estavez sacó Juan de la Cosa una carta en que representa
la costacolombianay panameñaquehabíarecorrido.

Parecequehizo otros dos viajes a algunaotra parte del
mundo. Un séptimoviaje, acasoentre1505 y 1506, lo lleva
desdeHondurashastalos EstadosUnidos. Como se admite
que en esta travesía lo acompañabaVespucio, algunos se
esfuerzanpor darle la fecha de 1497, para sacarverídico
el viaje primero que nos cuentaVespucio. Pero nuestroau-
tor se niegaa aceptarlo.

Juande la Cosa murió unoscuatroañosdespués,en otro
viaje que hizo al Nuevo Mundo. Pareceque tenía la cos-
tumbre derepresentarpor medio de gráficostodossuspaseos
por la tierra; en cambio,se olvidó de contarlos. De modo
que,aun paraatribuir al vizcaíno los viajes quepasanpor
de Vespucio, hay queacudir a las narracionesde éste. Na-
die sabeparaquiéntrabaja.

1919.
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PANORAMA DE AMÉRICA

HE AQUÍ un recienteopúsculo de F. A. Kirkpatrick (South
Americaand the War, 1918,4°,80 páginas),cuyosconcep-
tosprincipalesproçuraremosresumiracontinuación,porque
ello nos permite apreciar,panorámicamente,el sistemade
equilibrio o desequilibriopolítico de Hispanoamérica:opor-
tuno examenahora que,segúntodoslos indicios, la historia
va amudarsede casao, al menos,aocuparotra más.

F. A. Kirkpatrick se propuso,en unaserie de conferen-
cias del King’s College,de Londres,prestarun servicio de
guerra,llamandola atencióndel público sobreel esfuerzo
de Alemaniaparaprocurarsebaseseconómicasen la Amé-
rica españoladuranteel conflicto, y prepararseallí, parael
día de la paz, unazona de expansiónmercantil. Pero como
teníaquedirigirse aun público no suficientementeinforma-
do, y como es, además,por estudiosy simpatíasanteriores,
un verdadero“hispanoamericanista”,su libro resulta una
pequeñamonografía,cuyasdescripcionesgeográficasde con-
junto, noticiashistóricasy consideracionespolíticasadquie-
ren un valorpermanente,apartede la actualidadquepuedan
tener. Es útil como primera información sobre América,
pero lo es particularmentecomoprólogo al estudiodel cua-
dro dinámicode las fuerzasinteramericanas.

En cortaspáginasanunciamuchosproblemasquehemos
de ir viendoestallaro resolverseuno trasotro.

1

Cubrenlas veinteRepúblicashispanoamericanasun área
doblede lade Europay triple de la queocupan,al norte,los
EstadosUnidos. Poseenunapoblación de cercade ochenta
millones. Hay, desdeel BravohastaPatagonia,todoslos cli-
mas,todaslas plantas,todoslos pájaros.Merceda la diferen-
cias de altitud,unamismatierra ecuatorialcontiene,dentro
de un contornode pocasleguas,los productosde todaslas zo-

150



nas. “CostaRica” y “El Dorado” —observaKirkpatrick—
son nombressimbólicos de la riquezadel suelo. Nuestros
abuelos,paraponderarel valor de una cosa,solían decir:
“vale-un Perú”. El fingido indiano de La verdadsospecho-
sa, cuandoquiere darsepor rico, dice solamente“que al
doradoPotosíle quita la presunción”. Los conquistadores,
en su asombro,creyeronpositivamenteque todo lo que re-
lumbraes oro. Anáhuac,en las primitivas crónicas,apare-
cecomounaMicenasempedradade oro, entrelos espejosde
sus lagos. Moctezuma—“el gran Moctezumade la silla
de oro”, en quienel poetacreehallar la verdaderapoesíade
América—es un fabulosoMidas que truecaen oro lo que
toca; y un día se despojade sus vestidurasante Hernán
Cortésy sus tenientes,parahacerlesver que no es de oro.
La fábula del oro americanohacía echarseal mar a los
piratas,en acechode los galeonesde Indias;llegabaa Sevi-
lla, dondereclutabaaventurerosentrela flotante población
picaresca;y entraba,por los puertossecos,a la pobre Cas-
tilla, abriéndolecomo unaheridaen las entrañas.

Es el mapade Américaunacaprichosasuperposiciónde
triángulos,por el vérticeen Panamá,y por la basealgo más
abajodel Ecuador. La geografía,corno la historia,parecen
dividir las veinte Repúblicasen dos gruposde diez y diez.
Comienzael primer grupo,todavíaen la Américadel Norte,
por la granhoz de México, queunoscomparanhumorística-
mentea un cuernode la abundancia,con la bocasobre los
EstadosUnidos, y otros, melancólicamente,comparamosa
un gransignodeinterrogaciónabiertoentrelos dosocéanos,
y quees,en todocaso,cabezade yunquede la raza. Como
dos cuernos,las penínsulasde la Florida al norte y de Yu-
catán al sur se adelantanhaciael oriente,determinandoel
Golfo de México, y allí parececontinuarel sistemaun mun-
do insular,dondeencontramosotrastresrepúblicas:la isla de
Cubay la antiguaEspañola,dividida entreSanto Domingo
y la repúblicanegra de Haití. Pero en el Continente,este
primer grupono acabaen las fronterasmeridionalesde Mé-
xico, sinoqueescurreen unacadenillaístmica—la América
Central—, donde se escalonanseis repúblicas:Guatemala,
Honduras,El Salvador,Nicaragua,CostaRica y la reciente
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de Panamá.Y ya tenemosaquí las diez Repúblicasdel pri-
mer grupo americano.

(Debo recordaral aficionadoque,al Noroestede Méxi-
co cuelga,como un largo areteasiático,la penínsulade la
Baja California, la cual ofrecepoderosasbasessobreel Pa-
cífico —tal la bahíade la Magdalena—,y quevariasveces
ha tentadoya al “Coloso del Norte”, comose dice en Méxi-
co. Estosdías,la prensaha publicado la noticia de cierto
proyectosometidoal Senadode Washington,sobrela adqui-
sición de la Baja California. Porfirio Díazhabíaconcedido
permisoa la escuadrayanquiparafondearen la Magdale-
na, permisoque se ha renovadovariasveces. Medio siglo de
historia yanquimexicanaestá concentradoen el problema
de la antiguaCalida fornax, de Cortés.)

Las otras diez repúblicasforman la América del Sur:
Colombia,Venezuela,Ecuador,Perú,Bolivia, Brasil, Chile,
Paraguay,Uruguayy la Argentina.

La granvértebrade montañas—la SierraMadre— que
daunidad al primer grupo, determinandoalturas y llanos,
cimasheladasy mesetastan admirablescomoel valle donde
está la ciudad de México, continúa aquí en la Cordillerá
Andina; que, acercándosea la costa pacífica,resaltaentre
los bosquesdel Amazonasy las llanurasde la pampa. Por
el sur, América penetraen regionestempladas,adondeno
alcanzaningún otro continentemeridional, y mucho de lo
mejordeAméricacomienzadondeacabael Africa. Los gran-
des ríos —el Orinoco, el Amazonas,el Plata— dan -una
fisonomíaespecialal conjunto quepuedeestudiarseen las
anchurasdel privilegiado Brasil. Aquélla es, por excelen-
cia, la tierra habitablepara el hombre,comprendidaentre
los dos trópicos, aireadapor corrientespropicias. El con-
trasteentrela costaatlántica sudamericanay la correspon-
dientede Africa es notable. Ofreceaquéllaun espectáculo
familiar de actividad europea.El obrerose pasael día en
los grandespuertos,y vuelve por la nochea su casa,en las
colinasde los alrededores.Haciala otra vertiente,en Lima,
porejemplo, se puedepasarel veranocon un traje de “me-
dio tiempo”, y bajandounacuantasmillas a la costa,se en-
cuentrauno con un mar frío. La altallanura de Bolivia se
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estrecha,al norte, recorreel Perúy remataen el Ecuador~
en la vastaavenidade volcanesquedescribeRodó:

Dondelas dos hileras de los Andesdel Ecuadorse apro-
ximan, convergiendoal nudo de Pasto,reúnencomounajun-
ta de volcanes,sin igual en el mundopor lo aglomeradosy lo
ingentes. Allí, rivalizando en altura y majestad,el Chimbo-
razo, el Cotopaxi,el Tunguragua,el Antisana... Y la plutó-
nica asamblea.se extiende a la redondapor la vastameseta
que le sirve de foro; pero no sin que, de trecho en trecho,
aquellatierra inflamada,comoanhelosade dar treguaa tanta
grandezay tanta austeridad,se abraen un frescoy delicioso
valle, dondevuelca de un golpe todaslasgraciasqueha esca-
timado en las alturas,y se aduermea la sombrade unavege-
tación que cobra, con la luz de los trópicos, sus jardines de
magia.

En cuantoa la distribuciónpolítica —exceptuadala re-
pública del Brasil, de origenportuguésy de lenta evolución
monárquica,que da a su historia cierta plácida continui-
dad—, Kirkpatrick clasificalas repúblicasespañolaspor zo-
nas:la tropical y la templada. Agrupade un lado aVene-
zuela,Colombia,Ecuador,Perúy Bolivia; de otro, aChile,la
Argentinay el Uruguay; éstasmás europeas,aquéllasmás
mezcladasde raza. Y, por perteneceral mismo sistemadel
Plata, acercaa éstasla repúblicadel Paraguay,encerrada,
como la de Bolivia, en el interior del Continente. (El lector
deberecordarquela cuestiónde las costasparaBolivia está
implícita en el actual problemachileno-peruanode Tacna-
Anca.) Colombiay Venezuelaposeencostassobreel Cari-
be, este“MediterráneodelNuevoMundo”, y completanasíel
vasto sistemacircular de las Antillas, México y Centroamé-
rica; sistemaen elcual se dejasentir la influenciadirectade
los EstadosUnidos, y en que, aquíy allá, Inglaterra,Fran-
cia y Holanda conservantambién pequeñascolonias:-unas
entrelas Antillas, otras—mása descubiertodel Atlántico—
en las Guayanas. De modo que Colombia y Venezuela,y
ésta sobretodo, ocupanunasituaciónparticularmentecom-
pleja dentro de Sudamérica,con las costasvueltashacia los
EstadosUnidos y algunasfronterasen contactocon tierras
no hispanas.Esta situación,haciendode Venezuelaun ser
aparte,la mantuvoexcepcionalmenteseparadadel virrey de
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Lima,y sujeta,por la Audienciade SantoDomingo,al virrey
de México, a Norteamérica;hastaque, tras un período de
dependenciadel virreinato de SantaFe de Bogotá,fue eri-
gida en CapitaníaGeneral. En cuantoa Colombia, con sus
principalescentrosal Norte y la mayoría de sus costasal
Pacífico, sabido es que perdió en 1903 la provincia ístmi-
ca de Panamá. “De modo —dice Kirkpatrick— que ahora
tiene, prácticamentehablando,a-los EstadosUnidos por ve-
cinos.,’

La fábrica actual de nuestraAmérica se levantóen me-
dio siglo —de 1492 a 1542,máso menos—,y convienere-
cordar comosus obrerosprincipalesa Colón, Núñezde Bal-
boa, Cortés,Magallanesy Pizarro.

Lasnecesidadesmismasde la conquistafueron creando
las divisionespolíticas que, en sus grandesrasgos,aún se
conservan. Los antiguosVirreinatos o CapitaníasGenerales
sin duda se determinaron—aunqueempíricamente—bajo
el imperio de grandesnecesidadesnaturales,porque ellos
constituyenlas nacionesde hoy, y todo plan de fusión entre
variasde ellasha resultadovano.

Las Indiasse mantuvieronbajola dependenciade Espa-
ña hastacomienzosdel siglo xix, y se gobernabanpor un sis-
temade Virreinatos,Capitanías,Corregimientos,Audiencias
y Consejos,genuinamentecastizo,hastala reforma de 1780-
84, que introdujo un sistemaafrancesadode Intendenciasy
Subdelegaciones.Cuandolas nuevassociedadesse hubieron
creado,cuandoya los levantamientosno teníancarácterde
ambiciosadeslealtadde estemarquéso de aquelvirrey, sino
queeranun hervornatural del suelo,sobrevino la indepen-
deiicia de las antiguascolonias, a la vez que Españase de-
batíaen las tremendascrisis de la guerranapoleónicay los
posterioresconflictos. BuenosAires se emancipay auxilia
aChile. Bolívar liberta a las naciones. Por un instante,toda
Sudaméricahizo causacomún,y la batalla de Ayacuchoselló
definitivamentela independenciade los pueblos.En México,
que sigue,durantetodaestaépoca,una sendaaparte,la in-
dependenciainiciada por 1810 y consumadaen 1821 da
pronto lugar al sueñomonárquicode Iturbide. Pero,derro-
cadoésteen 1823, la Repúblicaentraen su atormentadaca-
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rrera. Centroamérica,mecánicamenteemancipadacon Méxi-
co, se fraccionadespuésen cinco Repúblicas.

La historia del Brasil corre por otro cauce. Cuandola
invasiónfrancesaen Portugal (1807-8),la familia realemi-
gra al Brasil, y establecetransitoriamentesu capitalen Río.
janeiro. En 1821 vuelve a Lisboa el rey JuanVI, dejando
a suhijo don Pedrocomoregentedel Brasil, quien pocodes-
pués—mantenidopor la opinión del pueblo—gobiernaya
a los brasileñosen nombrepropio. Mientrasla Américaes-
pañolasearroja,de riesgoen riesgo,atodaslas experiencias
del caudillaje, la América portuguesa,en un progresomás
lentoy másseguro,seconservamonárquicahastael año1889.

Entreel torbellino político de las repúblicasamericanas,
Chile parecesalvarse,trasun corto períodode agitaciones,
mercedal establecimientode unaoligarquíade terratenien-
tes. Sustresrevolucionessonetapasbiendefinidashacia un
estadoconstitucional.La Argentina,tras la tiranía de Rosas,
comienzadesde1852 su procesohacia el equilibrio, que al
fin logra conla ConstituciónFederalde 1880. En las repú-
blicastrópicales,la mezclade razasdificulta particularmen-
teel problema,y las tierrasdel Caribesólo parecenlograr Ja
estabilidadbajouna manodespótica. Lebon, en su sociolo-
gía barata,habíafraguadola teoría de que las razasmesti-
zasnuncapuedenvivir en paz (?), y se desesperabaal con-
siderar los treinta y tantosaños de pax augustaque logró
México bajoPorfirio Díaz.Cuandoen 1910se abrióparaMé-
xico unaera de revolucionessociales—etapaa la quetoda-
vía no han llegado otras repúblicasdel sur, que sólo al
parecerestán más adelantadas—,el doctor Lebon respiró.

En general,puededecirseque,paratodosaquellospue-
blos, comenzó,hacia 1870, una nueva era de prosperidad
materialy de tranquilidadrelativa. México —quehabíasu-
frido con la invasión yanqui,primero, y con la fracasada
invasión napoleónica,después,las pruebasmás heroicasa
queningúnpaíshispanoamericanose ha visto sometido—las
habíasuperadoya. Es la épocade la gran inmigracióny- el
grandesarrolloeconómico,hechossalientesen la historiade
América duranteestosúltimos años:la ganaderíaargentina,
el nitrato y cobrede Chile, el caféy el cauchodel Brasil, la
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platay el petróleode México, los grandessistemasde ferro-
carriles... Los informes de los cónsuleseuropeosdurante
esteúltimo períodoresultancasi novelescos.Estedesarrollo
económicocoincideconel nacimientodel gransistemaindus-
trial de Alemania. Al mismotiempo, los EstadosUnidoshan
salidoya al primer plano de las grandespotencias. Estana-
~ión, queal principio exportabaprincipalmentelas materias
primasde su suelo, se ha transformadoen manufacturera:
cambioqueha influído en sus relacionescon las repúblicas
del sur. En cuanto a las relacionesde Europacon dichas
repúblicas,son ya respetuosasy pacíficas. La influenciade
Franciase deja sentir, con mayor o menorintensidad,en la
nuevacultura de Hispanoamérica.

Y entoncessobrevienela Guerra.

II

La GuerraEuropea,exacerbandolas rivalidadesentrelas
grandespotencias,vino a obrar sobrela América española
como reactivo,permitiendo apreciarcon una claridad casi
cínicalas disensionesinternasde las veinte repúblicasy sus
problemaslatentes. Alemania,por unaparte, y los aliados
por otra (sobretodo los EstadosUnidos) procurande una
vez atraer aquellas posibilidades dispersasde energía al
inmediato servicio de la gran causa;y así,hacen que los
desequilibriossecretosse declareny que las íntimas simpa-
tíasse descubran.En estesentido,el examenquehaceKirk-
patrick delcuadrodelasfuerzaspolíticasenHispanoamérica,
apartede quehayapodido prestar,en su hora, un servicio
de guerra,conforme al propósitodel autor, poseetambién
un valor desinteresadoy científico.

Los puntosde fronteraforman el primer capítulo de ri-
validades. Cuandolas coloniasse emanciparonde la metró-
poli europea—fracasadoslos planes de federaciónhispano.
americanaque soñaraBolívar y que son todavía, por lo
menos,el gran ideal de los pueblosamericanos—aparece
la dificultad de precisar las líneas de frontera. Trazadas
algunasvecessobrezonasno conocidas,las fronterasson a
travésdel siglo un motivo de continuasdisputasque, salvo
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en el caso de Argentinay Chile, carecende verdaderaim-
portanciamundial. Poco a poco, particularmenteen los úl-
timos años del siglo xix, estasdisputasquedanresueltaso
semirresueltasde un modo pacífico. El caso de Venezuela
y laGuayanainglesa,queafectabaunaregiónaurífera,pue-
de considerarsecomotípico.

Entre la Argentinay el Brasil, el Uruguay fue por mu-
cho tiempola manzanade la discordia.Duranteel siglo xviii
tal discordia se manifiestaen unamarañade controversias
y compromisos.La independenciadeja manoslibres a los
dosEstados,querecomienzanentoncesla disputatradicional.
El Uruguaypertenecegeográficamenteal sistemabrasileño,
pero históricamentedependede la conquistaespañola. La
Argentinay el Brasil guerreande 1825 a 1828. Interviene
comomediadoraInglaterra,y al fin se reconocela soberanía
delUruguay. Mástarde,las ambicionesimperialistasde Ro-
sas,el célebredictadorargentino,fracasaroncon sufracaso,
en el cual tuvo algunaparteel Brasil.

La cuestiónentreChile y el Perúes de actualidady har-
to conocidadel público. Ella envuelveel problemade las
costasparaBolivia. La guerrade fronterasentreChile, por
unaparte,y el Perúy Bolivia, por otra (1879.1883),acaba
con la ocupaciónchilena de la Bolivia occidental y de dos
provinciasmeridionalesdel Perú: Tacnay Anca. Segúnel
tratadode Ancón, que puso término a la guerra,estasdos
provinciasquedaríanpor diez añosbajoel dominio chileno:
“Expirado esteplazo,un plebiscitodecidirá,en votaciónpo-
pular, si el territorio de las provincias referidasquedade-
finitivamentebajoel dominioy soberaníade Chile, o si con-
tinúa siendopartedel territorio peruano.”El plebiscitopudo
llevarseacabodesdeel28 de marzode 1894:de ahíel actual
conflicto. Las relacionesdiplomáticasentreambasrepúbli-
casno habíansido reanudadas.Mucho seha dicho queentre
ambasno existíauna verdaderarivalidad: los lectoresdel
autorizadoGonzálezPrada sabenaquéatenerse.

Capítuloapartemerecenlas disputasentrelas dos razas
dominantesde América: tal la cuestiónde Panamá,aquelas
recientesdeclaracionesde Wilson sobre la necesidadde in-
demnizaraColombiahanpuestoal día, provocandotambién
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la publicación de una nota del ministro de Panamáen la
prensamadrileña. En 1903, Colombia niega ciertasconce-
sionesa los EstadosUnidos. Éstosapoyanun movimiento
separatistade la provincia de Panamá,y, obtenidala sepa-
ración, logran la cesióndel canal. Despuésafianzansu in-
fluencia sobreNicaragua,y obtienende ella los derechos
exclusivospara todo canal que se proyectea través de su
territorio. Esteproblemade la puertaentreambosocéanos
es uno de los problemasvitales de América,y reviste,a tra-
vés de la historia, los más variadosaspectos. El istmo de
Tehuantepec,en México —posible rival de Panamáhasta
cierto punto—,cuentaentre las razonesque acabaronpor
haceringratoaWashingtonel gobiernode Porfirio Díaz.

En torno a la larga pugnaentre México y los Estados
Unidos se hanescritoinnumerableslibros y se han forjado,
interpretadoy reinterpretadomultitud de teorías. Pero,dice
Kirkpatrick, estosfenómenosde conquistasonhechosentera-
menteprácticos,y bienpuedeunodesentendersede las doc-
trinasquelos acompañan.

De 1820a1824quedóplenamenteafianzadala indepen-
denciade las nacioneshispanoamericanas.Ahora bien,para
entonceslos EstadosUnidos dominabanen el Golfo d-e Mé-
xico, por la adquisición de la Luisiana y la Florida. Ya
en 1826 se interponenparaestorbarlos proyectosde México
y de Colombia, encaminadosa la independenciade Cuba,
restodel imperio hispanoen América.

En Tejas, un Estadoseptentrionalde México, dividido
de las demásprovinciasmexicanasporun desiertoy poblado
por mexicanosde nombrey anglosajonesde raza, sobrevie-
ne por 1836una rebeliónseparatista.La rebelióntieneéxito,
apenascontrarrestadaprimero por los desacertadosesfuer-
zos de SantaAnna,y favorecidadespuéspor suscomplacen-
cias afrentosas.En ].845, Tejasse adhierea la Federación
delNorte. Finalmente,entre1846-48,México,enguerracon-
tra la invasiónyanqui,pierde la mitad septentrionalde su
territorio, por unaconquistaque se resolvió en unacompra.

La guerrahispanoamericanade 1898 ha sido unague-
rra históricamentefecunda. Trajo la independenciadeCuba;
y acambiodeella, dio aEspañaunavisión claray profunda
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de su política presente,unaseveravaloración de su pasado,
un admirableestímulode renovaciónparael porvenir, que
los americanosconsiderancon respetuosoentusiasmo. Por
otra parte,trajo tambiénla anexiónyanqui de PuertoRico
y las Filipinas. Cinco añosmás tarde,los EstadosUnidos
rechazany sustituyentoda influenciaeuropeaen la repúbli-
cade SantoDomingo.

Así se ha establecidosobreel “Mediterráneode Améri-
ca” la influenciadominantede los EstadosUnidos,conside-
radacon ánimodiversopor los paísesinteresados,“aceptada
por los aliadosy celosamenteatacadapor Alemania”.

En estaprimera zonade América,Alemaniacontabacon
algunosfocos de influencia. En Guatemalahabía asido lo
principal del comercio; algo habíalogrado en las Antillas
(en Haití sobre todo), y quizá en otras partes. El bloqueo
inglés, la -Lista Negray la participaciónde los EstadosUni-
dos en la Guerra vinieron a deteneresta influencia. Cuba,
Panamá,Guatemala,Nicaragua,CostaRica,Honduras,Haití,
se declararonpor los Aliados. También durantela Guerra
los EstadosUnidos obtuvieron la ratificación de la venta
de las Antillas danesas,concertadadesde1912 y obstruída
por Alemania.

Alemania habíaorganizadodetenidamentesu campaña
económicaen América. Aparte de otros centrosque, du-
rante la Guerray en un momentodeterminado,hayan po-

- dido concentrarsu actividadhacia América, podemoscitar
cuatroprincipales,exclusivamenteconsagradosal problema
de América:el Instituto GermanoSudamericano,de Aquis-
grán, que publicabauna revista técnica de materiasameri-
canas,dedicadaa los alemanes,y un periódicoen español,
El Mensajero de Ultramar, con unaedición portuguesa,O
Trasatlántico; la Liga EconómicaAlemanade Centroy Sud-
américa,con residenciaen Berlín, quecontabacon podero-
sos auxilios; la Liga Iberoamericanade Hamburgo,quepu-
blicabaun semanarioilustrado,El Heraldo de Hamburgo,y
se proponíacrearun centro iberoamericano,y la Liga Ger-
mánicade Sudamérica,que se creó recientementeconel fin
de concentrara los alemanesde la América del Sur. Por el
momento,la labor de estasLigas tuvo que reducirsea obte-
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ner víveresdeAmérica. Antes de suintervenciónen la Gue-
rra, los EstadosUnidos eran,naturalmente,el caminonatu-
ral de estos abastecimientos.En cuanto a la campañade
prensaen Hispanoamérica,los datosde Kirkpatnick noscon-
vencende que se limitó a algunospuntosextremosde Sud-
américa,dejandolibre el Golfo de México.

Estaobservaciónrequiere algunasexplicaciones,porque
sobrela probableinfluenciaalemanaen México se ha fan-
taseadono poco: se ha habladode planesalemanesde alian-
za entreel Japóny México contra los EstadosUnidos, y a
vecesse ha dadosingular importanciaa la rudacoquetería
de un gobiernoque simplementeprocurabasacarel mejor
partido de la situaciónpara su propio sostenimiento.Den-
tro del “Mediterráneoamericano”,es México el país más
robusto de Hispanoamérica,y el que,en consecuencia,pue-
de dar másseñalesde personalidadpropia,aunen mediodel
desbarajustegeneral;y esoes todo.

En el libro de Mr. J. W. Gerard —último embajador
yanquien Berlín—Frentea frentedel kaiserisnw(Hodder&
Stoughton,1918), encontramossobreesteparticular algunas
notasrápidas;notasde diario, queno sonmásqueun coma-
dreo diplomático. El libro ha merecidocierto éxito grueso
de oportunidad,y contiene materialesque el historiador
aprovechará,pero no ciertamentesobreel punto que aquí
exponemos. Si es verdad, como escribe Gerard en abril
de 1916,quecincuentamillonesde alemanesllorabantodas
las nochesal ver queMéxico no se levantabacontra los Esta-
dosUnidos,habríaqueconveniren queAlemaniacuentacon
no menorcifra de ignorantes.Lo único quedebemosconser-
var comohechoabsolutoes esto:México constituía,paralos
EstadosUnidos, y desdeantesde la Guerra,el más serio
problemainteramericano;luego era el quemásles embara-
zaba,antela posibilidadde intervenirenel conflicto europeo.
Que Alemaniahaya soñado con algunos aprovechamientos
parcialesde semejantesituación,tambiéncabeen lo natural.*
Pero respectoa la conductamisma de México, ahora,a la

* S61o en este sentido puedenaceptarsealgunos incidentesrelatadospor
Mrs. Alec Tweedieen su libro México: from Diaz :0 the Kaiser, título dic-
tado sin dudapor la actualidad,pero no p~rel rigor hist6rico.
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luz de la posguerra,puedeapreciarsehastaqué punto es-
tabaempeñado(apartede los necesariosegoísmosde un go-
bierno algo inseguroque iba aprovechandolos vientospara
no naufragarentrela tormenta) en la soluciónde sus pro-
piascuestionessociales. Precisamentelas nuevascuestiones
sociales,de ordensemejantea las quehanaparecidoen Mé-
xico, van a ocuparahora la atencióndel mundo, y ahora
todoslas consideramosya comolos verdaderosy definitivos
problemasaque la Guerra Europeatenía queconducirnos.
Las observacionesepisódicasde Gerardsólo ponen de ma-
nifiesto el hecho de queMéxico era un embarazopara los
EstadosUnidos. Ejemplo de la pág. 85: “La declaración
publicadaen los periódicosamericanosde quenuestraGuar-
dia Nacionalno puedesermovilizadahaciaMéxico por fal-
ta de coches-camasha dadoocasiónamuchasburlas,porque
aquí suelen ir al frente hastaen carretas.” Y el capítulo
que se llama “Intrigas alemanasen México” (notasdel dia-
rio quevan de agostode 1916 a enero de 1917) trata de
todo menosde lo queofrece. Sóloen la pág.91 recogemos
la noticia de que,en 1915 (!), Alemaniapropusoa Ingla-
terra una intervenciónconjuntaen México. Pongamosque
haya querido decir el autor “hace unosdos años” (1914),
en lugarde “el añopasado”(1915): en todocaso,se trata-
ba entoncesde unaintriga “contra” México, másbienquede
unaintriga “en” México.

Comopartede la campañaalemana,Kirkpatrick recuer-
da que,segúncierta correspondenciapublicadapor las auto-
ridadesde Washington,el ministroalemánen BuenosAires
habríalogrado queel Gobiernoargentinosolicitara de Chi-
le y Bolivia cierta aproximaciónpara crear una liga anti-
yanqui. Tambiénrecuerdael intentodel presidenteIrigoyen
paraunaconferenciaentrelos neutralesde América. De este
intento debemosdecirque llegó “al día siguiente”;en efec-
to, “un día antes”,allá por el 8 de diciembrede 1914,reuni-
dos los representantesde Américaen el edificio de la Unión
Panamericanade Washington,conocieronunaMemoria de
Mr. Lansing,el secretariode Estado,en que explicabaéste
el nuevoconceptode la neutralidad,impuestopor la guerra
actual, y la necesidadde abandonarel antiguo régimenjurí-
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dico de los neutros,que los condenaal simple abstencionis-
mo o pasividad.

Mucho másclaro esel casode 1-as florecientespoblacio-
nes germanoparlantesdel sur del Brasil, y allí fue también
muy claray enérgica1-a decisióndel gobiernobrasileño,que
hastael régimende listas negrashizo innecesario.Los em.
peradoresbrasileñoshabían atraídouna gran inmigración
alemanade 1825 a 1860. Parecequeel último censodaba
unapoblación de 400,000colonos alemanes,que vivían en
ciudadesgermanizadas,con iglesias,escuelay prensapro-
pias. La creaciónde este núcleo era anterior al moderno
Imperio Alemán; pero tanto mejor paraAlemania,si se lo
encontrabaya hecho en su camino. Hastase pensóen for-
mar una pequeñarepública, al arrimo de las turbulencias
creadaspor las luchas de emancipación;pero no se pudo
contarcon un juego convenientede los interesesinternacio-
nales. Cuando el Uruguay se decidió a captar los barcos
alemanessurtosen sus costasy a abandonarla neutralidad,
pudo temer una invasión germánicadel Sur del Brasil, y
solicitó la ayudaeventualde la Argentinapara impedirla.

Por otra parte,los emigradosde la revolución alemana
de 1848 se habíanrefugiadoen el sur de Chile. Alemania
pudo proyectarunabasemarítimaen aquellacostadel Pa-
cífico, y en esesentidopretendíamediarla Liga chileno-ger-
manaquese formó en 1916.

Kirkpatrick advierteen Inglaterracomo en Francia,en
Holandacomoenel Japóny los EstadosUnidos, cierto mo-
vimiento hacia -Hispanoamérica,más desinteresadoque el
simple -deseode aprovecharparala Guerrala situacióny re-
cursosde aquellospueblos,aunque,por fortuna,de acuerdo
tambiéncon los legítimos interesesde todos. Se trata, dice,
del “reconocimientode la América latina”, en que la mis-
maFranciaha sido tardía. Hispanoamérica,continúa,es el
paísde mañana;es decir, quees joven, por su turbulencia
y por el aspectodesconcertantequeen ocasionesofrecea la
rutinariamenteeuropea;joven, por su ingenuaimitación de
Parísy por sushábitosde ostentosoderroche;joven, por un
amorpropionacional,queesrasgotípico en elhispanoameri-
cano; “porque el español—añade—tiene todavíauna in-
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diferenciamásaltiva que la del inglés respectoa la opinión
extranjerasobresupatria”.

¿Cuálpuedehabersido el efecto de la guerra sobrees-
tos pueblosjóvenes,acostumbradosa dependereconómica-
mentedel régimeneuropeoy a recibir hechaslas soluciones
de -muchosproblemasde la vida? El enfrentarlosmás se-
veramenteconsigomismos,consunaturalezay recursos,dig-
nificando su sentimientonacional al rectificario, y produ-
ciendoala vez unaconsolidacióninternay un resurgimiento
del ideal del americanismo,representadosimbólicamenteen
el Cristo-de los Andes. ConentusiasmoadvierteKirkpatrick
que los americanossolemoshablar de “nuestraAmérica”.
¿Quéeuropeo—se pregunta—podríahablar así -de “nues-
traEuropa”? . . - Etpourcause.Y sueñaconquela Hispano-
américade mañanacumpla la profecía de Canning,devol-
viendosuequilibrio al Antiguo Mundo.

Hasta aquíel americanismo.Pero ¿y el panamericanis-
mo? El problemade las relacionesentre las dosrazasde
Américagira en torno a la doctrina Monroe. Si ésta basta
paradefendera América de las agresionesde Europa,no
así de las mismasagresionesde América. “No ha sido po-
derosa—escribeKirkpatrick— para protegeral Perú de
Chile, o paraprotegeraMéxico y aColombiade los Estados
Unidos.” Y entoncessepropone,comoun correctivoa estos
males,un panamericanismomáseficaz,un régimenparlamen.
tario interamericanofundadoen el ánimo de fr-aternización.
Pero¿puedeel panamericanismotenerun pleno sentidopo-
lítico, o sólo un sentidomodesto,máso menosligado a la
realidadgeográfica?

El economistaPepperadviertequela masade la pobla-
ción sudamericanahavivido hastahoy másbiendel régimen
atlántico y europeoqueno del norteamericano.

Y Kirkpatrick, además,advierte que los mapas de la
Unión Panamericanadejanen blancoel Canadá,siendo así
que un neoyorkino es menos extranjero en Toronto o en
Halifax quee~nBuenosAires o Ríojaneiro. Luego algo hay
de artificial en el panamericanismo,como, por lo demás,
en todaslas combinacionespolíticas, y así, es natural que
unosfíen y otros no fíen en el panamericanismo.Entre es-
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tos últimos debe recordarse,en primer término,al escritor
yanqui Usher. Finalmente,las semejanzasqueentre una y
otra porción de América puedendescubrirsese reducena
ser “tierras nuevas”, recientementearrancadasde una me-
trópoli transatlántica,y máso menosrepublicanasy demo-
cráticas. La suertedel panamericanismodepende,pues,de
que los beneficiosprácticosqueproponeseano no suficien-
tementepoderosospararomperlas barrerasde raza,lengua,
religión o sentimientofilosófico de la vida, derecho,costum-
bresy tradiciones.

Y la obra acabarecordandoel papel quepuedetocara
Españaen este“reconocimientode América”, y con eseáni-
mo de optimismointernacionalcaracterísticode los díasen
que sevio venirel fin de la guerra.

¿1918?

164



III
SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS

TerceraSerie

1. SIMPATÍAS. II. EL CINE



NoncIA

A) EDICIONES

1. Alfonso Reyes// Simpatíasy /1 Diferencias// Tercerase-
rie // MonogramaA. R. 1/ Madrid, 1922.—8~200 págs.eíndice.
Colofón: Suc.de E. Teodoro,27 de marzo de 1922.

2. La misma queparalas dos seriesanteriores,págs.249 a 342
del mismo primer volumen.

B) OBSERVACIONES

a) Primera sección: “Simpatías”.
En estaterceraedición, como ya se hizo en la segunda,se su-

prime el artículo “La serenidadde Amado Nervo” (1914), antes
publicadoen la Revistade América,París,1914, págs. 193 a 202,
bajo el título: “Un libro de Amado Nervo: Serenidad”, y luego
comoprólogo al tomo XI de las ObrasCompletasde AmadoNervo,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1920, págs.9 a 18. Se suprime igual-
menteel artículo “El camino de Amado Nervo” (1919),queapare-
ció como prólogo al vol, de Nervo, El diamantede la inquietud,
Madrid, Biblioteca Nueva [1919], y poco después,como prólogo
al vol. XIV de las ya mencionadasObras Completasde A. Ner.
yo, 1920,págs.9 a 28. Estosdos artículos fueron posteriormente
incorporadosen el tomito: Tránsito de Amado Nervo (Santiago,
Ercilla, 1937),dondeencuentransu verdaderositio y dondeapare-
ceránen suoportunidad.

b) Segundasección: “El Cine”.
Casi todas estasnotas llevan sus fechas y son anterioresa los

artículosde la primera sección. Las primerasaparecieronen Es-
pafia; lasúltimas, en El imparcial de Madrid, sin contar con repro-
duccionesulteriores.
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1. SIMPATÍAS





EL “PERIQUILLO SARNIENTO” Y LA CRÍTICA
MEXICANA *

EN LOS alboresdel siglo XIX, los gravesmaestrosde los Se-
minarios,ostentandolas borlasy los arreosde su ministerio,
empuñanel cetrode la literaturaoficial. Mientras tanto, la
literaturalibre se asilaen los tenderetesy escondrijosde los
libreros: la representanlos zumbonesredactoresdel Diario
de México, los epigramatarios,los críticos desabridillos y
alegres. Más tarde, acrecidoel tumulto de la revolución,
rotos los frenosde la tribuna pública,surgenaquíy allá los
periodistasvalientes,los portavocesdel pensamientonuevo,
luchadoresqueusande supluma como de algo vivo y coti-
diano. En estemundode escasovalor artístico,perode mu-
chaletradura, de muchoambientey vitalidad, descuellapor
el vastoesfuerzode su obra, por su prestigio moral, y aun
por su buenasuertede habernoveladoel primero en nues-
tro país—hastael punto, al menos,en que fue Cervantes
el primero en novelar en lengua española—,JoséJoaquín
Fernándezde Lizardi, el constantey honrado“PensadorMe-
xicano” de las polémicastenacesy de las ironías sencillas.
Como quieraque se lo considere,es un centro. El tomo de
la Antologíadel Centenario** en que figura, pareceque
se le ha dedicado. En las Conferenciasdel Centenariottuvo
un lugarde honor.

Carlos GonzálezPeñaha dicho con razónque trajo una
notade realismoal mundoartificial y opaco de las poesías
pastoriles,animadopor unatendenciamásmoralizadoraque
estética. Pero trata de demostrarque la novela de Lizardi
no derivade la PicarescaEspañola,asegurandoquelos no-
velistasdel siglo de oro “no pretendíanfilosofar, ni mora-
lizar, ni enseñar”. Creemos,porel contrario,que la Novela

* Este artículo se publicó por primera vez en la RevueHispanique, de
París (1916, tomo XXXVIII, págs.232-242).----1922.

* * Antología del Centenario, bajo la dirección de JustoSierra, por Luis
G. Urbina, Pedro HenríquezUreña y Nicolás Rangel, México, 1910, 2 vols.

t Del Ateneo dela Juventud,México, año de 1910.

169



Picarescaes responsablede nuestro Periquillo Sarnienso;
quede aquellosGuzmanesvienen estosPeriquillos. Sin la
Novela Picaresca,¿quéhabría escrito nuestro Pensador?
La influenciaquesobreél ejerció aquéllase descubrehasta
en los títulos de sus libros: La Quijotita y su prima, Don
Catrínde la Fachenda.. - Y, por otra parte,en el autordel
Lazarillo, en Espinel y en Cervantes(parano citar sino los
nombresaque acudeel mismoGonzálezPeña) fácil es ras-
trear las tendenciasmorales. En el Lazarillo, las momentá-
neasapreciacionessobrela educaciónmoral del personaje
sonrapidísimas,perodefinitivas: algunasnosasombranaún
comoprofundasintuiciones. EnelEscuderoMarcosdeObre-
gón cadaaventuratiene moraleja, y con razónpudierade-
cirse que es todavía, en cuanto al procedimientó,un libro
derivadode la fábula antigua,como el CondeLucanor. En
Cervantes,la moralidado estádirectamenteformuladaenal-
gunasNovelasEjemplares,o se halla esparcidacomo el sol
y el aire en las llanurasdel Quijote, al punto que muchos
no venen estelibro sino un símbolomoral. ¡ Como si fuera
posibledesarrollarsímbolosquecabenen unaparábolabre-
vísima a travésde las mil y unaaventurasde aquellaselva
de invención! Que si vamosal Guzmánde Alfarache—ver-
daderoparadigmadel Periquillo, como siemprelo ha pro-
clamadola crítica—, descubriremosel aire familiar en lo
de sacrificarel episodioal sermón. Salvoqueel Periquillo
derivade laNovela Españolacomoderivaunacopiamedio-
cre de un buenmodelo. Salvoqueparael novelistaespañol
el arte es lo primero (conscienteo inconscientemente),en
tanto queLizardi, por tal de sermonearasu antojo,desdeña
el arte si le estorba.Porqueestá,como él mismo dice res-
pondiendoa uno de suscríticos, persuadidode que los lec-
toresparaquienesescribe“necesitanquese les denlas mo-
ralidadesmascadasy aunremolidas,paraque les tomenel
sabory las puedanpasar;si no, saltansobreellas con más
ligerezaqueun venadosobre las yerbasdel campo”. Sólo
queél llamaba“dar las moralidadesmascadasy remolidas”
a diluirlas enfadosamenteen discursosdondese aneganlas
salteadasanécdotasnovelescas.Lesageo Moratín—quequi-
zá gustabandemasiadode estegénerode cirugía—habrían
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propuestoamputar al Periquillo de los sermones,como lo
propusieronparael Guzmánde Al/azache.

Si Lizardi, comolos dialoguistasde la Ética, sólo hubie-
ra dado a sus peroracionesel mínimo de escenarionove-
lesco (un plátanojunto a un río), no nos habríaengañado
por lo menos. Pero,supuestassus dotesde costumbrista,se
explicaquehayaincurrido en la novela.

Lizardi ha venido a ser, con el tiempo, un símbolohis-
tórico: ahí están,todavía,los “léperos” quepintó su pluma;
ahí estáel Caféde Manrique,dondeel Periquillo pasóuna
noche. La ciudad de México —dice Urbina— estárepro-
ducidaen la obrade Lizardi conunafidelidad de grabado
antiguo. El romancedel Periquillo, comodecíanentonces,es
amadosin serleído —muchomenosgustado. Perola gente
vulgar,siemprecomplicada,creeque gustade él. La popu-
laridad de Lizardi (como novelista,se entiende) es la po-
pularidadde un nombreo, mejor dicho, de un seudónimo.
El PensadorMexicano se llamó superiódico; “El Pensador
Mexicano” acostumbrabaél firmarse; masla gentevulgar
piensaquela posteridadle atribuyó el mote de “Pensador”
porquelo era, eignora queel seudónimoderiva de El Pen-
sador,del españolClavijo (1762en adelante).

El Periquillo Sarmentoha tenidoestrella Ha sido, des-
de la cuna,un libro simbólico,nacional. El día 11 de ene-
ro de 1825publica Lizardi un “aviso” en El Sol, invitando
asus amigosaquecontribuyanparaunanuevaedición del
Periquillo. Por él sabemosque,cuandoel Virrey Apodaca
prohibió quesalieraa luz el cuartotomode la obra—por-
queconteníaun ataquea la esclavitud—,los trestomosante-
riores,que sevendíana docepesos,subierona veinticinco,
treinta,cincuentay aunsesentapesosen el mercado.* La
obrallevabaen sí, desdeesemomento,algo demartiriopor
la libertad; sufríapor los idealesdel pueblo: era unaobra
nacional.

Masla crítica, que,al andardel tiempo,pudo disimular
en el patriotalas deficienciasdel literato,no siemprele fue
benévolaentrelos contemporáneos.

* Publicóse por primera vez la obraen 1816. Tanto éstacomo la segun-
da edicion, sin fecha,constansólo de los tresprimerosvolúmenes.La tercera
edicion, 1830.3!, apareceya completa.
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Podemoscreerqueel primero queconocióel Periquillo
es JoséMariano Beristáinde Souza,puestoque lo ojeó an-
tes de publicado. En Beristáinno hay que confiar mucho:
como erudito,se equivoca; como hombrepúblico, flaquea.
Bustamante,en el Cuadro histórico de la revolución de la
AméricaMexicana, cartaVI, ha dicho de él: “El canónigo
D. JoséMariano Beristáin, aquelBeristáinquepasaráa la
más remota generaciónamericanapor el mayor adulador
abyectoqueha nacidoen la Pueblade los Ángeles,asícomo
ha pasadoPicio por el másfeo en México y Esopo en Ate-
nas.” Éste,pues,dice, refiriéndosea Lizardi, en su Biblio-
teca Hispano-AmericanaSeptentrionalo Catálogoy Noticia
de los Literatosque, o nacidos o educadoso florecientesen
la América SeptentrionalEspañola,han dado a luz algún
escrito, o lo han dejadopreparadopara la prensa:

Ingeniooriginal, que si hubiera añadido a su aplicación
más conocimientodel mundoy de los hombres,y mejor elec-
ción de libros, podría merecer,si no el nombrede “Quevedo
americano”, a lo menos el de “Torres Villarroel mexicano”.
Ha escritovariosdiscursosmorales,satíricos,misceláneos,con
los títulos de PensadorMexkanoy de Alacenade Frioleras;
y tiene entre los dedosla Vida de Peri-quito Sarniento,* que,
segúnlo que he visto de ella, tiene semejanzacon la del Gis:-
mán de AIfarache.

La comparaciónfinal se impone casi; todosla han he-
cho. La quesí es inexplicablees la quenuestroscríticos han
venido estableciendoentreel Periquillo y el Quijote, sólo
porqueen amboshay algunasescenaslibres. Por lo demás,
el esfuerzode Beristáinparano concedermucho a Lizardi
esnotorio.

El 18 de diciembrede 1818 publica el Noticioso Gene-
ral un “remitido” firmado por ‘El Tocayo de Clarita’ (ya
essabidoqueera modaliteraria el usarseudónimos;el que
conéstefirma no ha sido identificado aún). Trátasede un
brevecuentocrítico cuyo asunto,por infantil, merececallar-
se. De pasose cita el Periquillo:

Tiene manojoso racimos de sentencias,autoridadesy re-
franesparatoda clasede personas;peroprincipalmentea las

* LéasePeriquillo Sarniento. Es característicoen Beristáin trastrocar los
nombres.
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del pueblobajo leshablaal alma y las va a buscarpor todos
los andurriales,cárceles,presidios,hospitales,pulquerías,lu-
panares,velorios, tabernas,bodegones...con el caritativo fin
de quereformensusdepravadascostumbresy se haganmiem-
bros útiles de la sociedad,ya que en toda suvida anterior lo
fueronpodridosy agusanados.

Creemosnotar, bajo estaspalabras,una ironía cobarde,
recóndita,aunqueseapor el excesode matiz con quepinta
la perversióndel plebeyoy lo elevadodel propósitode re-
dimirlo. Tal propósitoes,por otra parte, la generalexcusa
de los autoresde la Picaresca.Hernandode Soto lo ha di-
cho refiriéndosea la Vida de Guzmánde Alfarache:

Enseña,por su contrario,

la forma de bien vivir.

Mucho másimportantesson las opinionessobreel Peri-
quillo queelmismoperiódicopublicael día1~,el 12 y el 15
de febrero de 1819. Fírmalas ‘Uno de Tantos’, pero el au-
tor es el poblano Terán. Es ésta una página curiosa en
la historia de nuestracrítica. Era Teránviejo contrincante
de Lizardi y ya, oculto bajo el consabidoseudónimo,había
atacadosu Calendario; a lo que Lizardi había contestado
diciendoque, por ignorar quién fuera el autor de la cen-
sura, se absteníade responder,puesno sabíasi se trataba
de “personasuficientementeabonada”.Teránescribe:“Por
acá (en Puebla)no tenemosla honra de saberotro nombre
del autor del Periquillo queel de “PensadorMexicano”...
Bajo este aspecto,juzgamosdel escritorpor susproduccio-
nes: del individuo en sus demás relaciones, decimoscon
Tácito: nec beneficio, nec injuria cognitus.” Lo cierto es
queTerán y Lizardi se conocían,y que Lizardi llamabaa
sucrítico el señorRanety D. M. T.: anagramae iniciales
de Terán.

La circunstancia—dice éste—de que Periquillo no escri-
be sus aventurasconmásfin queel de instruir a sushijos no
sirve más que paralimitar el campoque debíaresultarde la
invención; para amortiguarla acción y disminuir su interés.
Porquesi bien es un objetodemuchaimportanciala enseñan-
za de la jueventud consideradaen su totalidad, los medios
particularesde queun padrese vale privadamenteparala de
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sushijos nadainteresanal mundo, a no sermuy extraordina-
rios... Si en los libros encontramoslas peoresgentesde la
sociedadobrandoordinariamentesegúnlas vemos, hablando
segúnlas oímos,nuestracuriosidadno se excita, y dejamos
de sentirel atractivoqueen el artese llama interés.

Además,añadeTerán,los episodiosen el Periquillo son
porextremovulgares,

se les ve sucios,violentos y degradados...El arte que go-
biernatodala obra esel de bosquejarcuadrosasquerosos,es-
cenasbajas,paracontemplarlosmuy despacio,predicar enfa-
dosay difusamente,y sacaral fin unamoralidadtrivial, como
la únicaquepuededar de sí el escrutiniode las últimas pros-
titucionesde la canalla- -. Está en todo muy de manifiesto
que las variedadesde la acción se determinanexpresamente
paradepositaren ellas las doctrinas. - -

E! “Pensador”es el primero (¡y quiera Dios queel úl-
timo!, añade) que novela en el idioma de la canalla. Su
estilo,

tan uniformecomoen su acción el chorro de unaalcantarilla,
propio paraarrullarnos,se sueltadesdeel prólogo,dedicato-
ria y advertenciasa los lectores,hasta la última página del
tomo tercero...La maníade explicar dilata enfadosamente
los períodos:cadafrasedeterminael sentidode laquela ante-
cede, y la recorreexactamentepara fijar la acepciónde la
palabra. Difuso y relajado, le pareceque parapersuadires
necesariopresentarnosla idea con cien construccionesdiferen-
tes, y por poco quisieradefinirnos cada vocablo en forma de
diccionario... Se dirá que este método es propio en un pa-
dre que instruye a sus muchachos,y entoncessalta otra vez
el inconvenientedequesemejante invenciónno es adecuadaal
desembarazoque debeproporcionarseen el plan un escritor
ingeniosoparadominar sus materias,y de que el autor del
Periquilo se esclavizóél mismo, y se ciñó a la empresade
hacerun romancecon todala frialdad de un comentario.

Comparadespuésel Periquillo conel Gil Blas, por com-
pararlo con algo, puesdeclarano hallar manerade definir-
lo en cuantoal género. Tampocoél (como CarlosGonzález
Peña)queríaincurrir en el paralelocon los nombresclási-
cosdel hablaespañola.Entradespuésen unadisertaciónde
literatura preceptiva(no tan larga y enojosacomo pudiera
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temerse)para distinguir las variasespeciesde lo cómico.
Señalael desordeny la contradicciónque afean,en el Peri-
quillo, la propiedadde los caracteres.Y continúacensuran-
do la maníadel “Pensador”dequeparadecir cosasútiles
hayaqueescribirmal:

Escarrón,el cínico de la literatura, ¿seríacapazde decir-
nos que,tratandode conciliar su interésparticularcon la uti-
lidad común,atropellaa sabiendascon lasreglasdel artecuan-
do le ocurre algunaidea que le parececonvenienteponer de
este o de otro modo? ¡ Esto sí que es insultar a las gentes!
El público de NuevaEspañaes, en el conceptode este autor,
una congregaciónde parvulillos, y él- unavieja cuenteradis-
pensadade toda reglay arte por la imbecilidadde susoyen-
tes. ¿Qué utilidad puedeencontrarel comúnde las gentesen
que un escritorobre desatinadamente,sin más guía que su
caprichoy por mediosarbitrarios,conel fin (diceél) de ilus-
trarnos? ¡Luego lo quese escribecon regla y gusto es per-
dido e insuficienteparanosotros!

Y de propósitohe dejadoparael fin estaobservaciónde
Terán:

Hablandode lo cómico de esta composición, es preciso
notarque falta también,porquelos sucesosestántomadosen
las últimasextremidadesde la miseriahumana.—Noproduzco
estopor habervisto regla alguna, sino por mi propio sentí.
miento. Un sepulcro,un calabozo,no puedenpresentarsebajo
un aspectoridículo: no me reiré ni divertiré aunqueme lo
describaTerencio.-. A estos lugares,en donde la humani-
dad sufre las últimas desgracias,no debellegar, naturalmen-
te, la burla del estilo cómico,y sólo la sensibilidady filosofía
son a propósito,con el patético,parapintar cuadrosque no
debenexcitarmás quela compasión.

Es verdad;por esola NovelaPicaresca,como conjunto,
no nos parecepropiamentecómica,sino grotesca,en sus ex-
cesosde hambrey de locura. No sabemos,sin embargo,si
lo mismo pareceríaa susautores:evolucionesde la sensibi-
lidad —ha dicho “Azorín”.

En cuanto a Lizardi, se defendiómal, comparandosu
obra con la de Cervantes. “Ha navegadola obra —dijo—
paraEspaña,paraLa Habanay paraPortugal,con destino
de imprimirse allí; me aseguranquelos inglesesla han im-
presoen suidioma y que,en México, hayun ejemplar.” Es
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biensabido queestosdatosson los únicosquequedande la
traduccióninglesa del Periquilo, y de sus reproducciones
extranjeras:datos,sin la menor duda, aunpor el tono con
que estánvertidos,hijos de la polémicay de las flaquezas
humanas.

Hacia 1832, TadeoOrtiz, que acostumbrabano leer lo
quecita, dijo delPeriquillo, en suMéxico consideradocomo
naciónindependientey libre:

Crítica ingeniosade ciertascostumbresbizarrasde los me-
xicanos.Es obrade bastantemérito; se encuentranen ella ras-
gos de originalidady sátirafina querecuerdandealgúnmodo
muchosde los pasajesdel célebreDon Quijote y, conparticu-
laridad, del Guzmánde Al/arache.

A título de curiosidadnotaremosque Lorenzo de Zava-
la, en su conocidoEnsayohistórico de las Revolucionesde
Méxicodesde1808 hasta1830, dondesólo habla de la la-
bor política del “Pensador”,le llama “Pedro” en vez de
“Joaquín”.

En el mundode la literaturanacional,IgnacioRamírez,
el “Nigromante”, es otro símbolo. Sudiscursosobreel “Pen-
sador”, leído en el Liceo Hidalgo, está lleno de soltura y
brío; empiezacon lejanasevocacionesde Berceo,echadas
a perderpor las aplicacionesde actualidadpolítica. Pode-
mos creerque, en estasevocacionesclásicas,como en el li-
rismo de su estilo, los hombresde su épocalo admiraban
sin entenderlo. Corre el discursoinspiradopor la fantasía
y por la musapolítica del partido; corre como río de fue-
go y sueño,dondetruenany se atropellanimágenesgallar-
dasy vigorososcuadroshistóricos. Y tras de fulminaciones
irónicas,y trasde equivocadísimasgeneralizaciones(a que
era tan desordenadamenteafecto) definesu crítica en estos
términos:

No hay que confundir al revolucionariocon el artista, ni
aunen el casode queambasvocacionesse presentenjuntas.-.
El disertadorquehoy nos parecefastidioso;el novelistaque
hoy no competiríacon Sosa;el periodista,inferior a la Voz
de México; el más humilde, aunqueel primero de nuestros
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pan/letarios;el “PensadorMexicano”, proponecuestionesque
medio siglo despuéshemosresuelto.

¡Ojalá fueraverdadestoúltimo!
Guillermo Prieto, poco crítico, casi acusade traición a

la patria a los censoresdel Periquillo. Su preocupaciónpa-
triótica, sin embargo,le arrancauna fraseelocuente:

Es —dice del Periquilo— el libro-anatemacontra los vi-
cios de la Colonia, y la justificación más fundadade nuestra
Independencia.

Altamiranolo comparacon el Quijote, Rinconetey Cor-
tadillo, el Guzmánde Alfarache, Lazarillo de Tormes,el
Gran Tacañoy el Gil Blas. Hay algo de confusiónen esto
de citar tantoslibros: ellos, entresí, difieren ya profunda-
mente.

Pimentel,quepareceríael indicado parahacerel pane-
gírico del Periquillo desdeel punto de vistaestético,lo juz-
ga duramente.

En lugar de dar reglas de moral por medio de la acción
como correspondea la novela, FernándezLizardi se distrae
en disertacionesy pláticasinterminables,verdaderamentefas-
tidiosas,como que estánfuera de lugar, como que no corres-
pondena una obra cuya baseesencialdebe ser el entreteni-
miento...

Lo que es la obra de Walter Scott para la Edad Me-
dia —dice——, lo es el Periquillo paranuestrahistoria colo-
nial. Entradespuésen pequeñismosmuy de su gusto,como
el discutir si perra, gatay burra son o no palabrasnobles.
(Disculpémoslo,en memoriade Longino y de los preceptos
semejantesque expone.) Contra alguna defensadel estilo
de Lizardi hechapor Altamirano,hace notar Pimentel,ati-
nadamente,que los giros bajos y las frasesequivocadasno
sólo se hallan en bocade los personajes,sino en los monólo-
gos del autor: lo que matatoda excusaposibleen nombre
del costumbrismoo realismo.

SánchezMármol dice en Las letras patrias:

Don JoséJoaquínFernándezde Lizardi esel fundadorde
la novelanetamentenacional. El Periquillo y la Quijoiiza, sus
capitalesproducciones,vivirán como monumentoimperecede-
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ro de la sociedadmexicana,tal cual Españala dejó educada.
La primera no tiene menos valor para nosotros que el que
para ésta el Gil Blas; la Quijotiza es muestraviva del pro.
ducto de la educaciónfemeninade aquellos tiempos:indiges-
to amasijo de vanidad,falsa cultura y mentida religiosidad.
Ambos son documentoshistórico-sociológicosde inestimable
precio.

Don Luis GonzálezObregón(cuyo estudiosobreel “Pen-
sador”, publicado en 1888, no tiene, por otra parte, pre-
tensionescríticas, sino quees un trabajo de documentación
bio-hibliográfica) ha pronunciadofrancamentela palabra
“genio” a propósitodel Periquillo Los ataquesal “Pensa-
dor” fueron tan rudos, tan inicuaslas persecucionesquepa-
deció, que con razón el biógrafo, tras de andar entre ios
recuerdosde la época,se hace (encarándosecon las figuras
de la historia) ciego defensordel hombreque tuvo tancie-
gos enemigos.

En la Antología del Centenario,desgraciadamenteinte-
rrumpida, Luis G. Urbina, con su humanísimosentimiento
del ambientenacional,ha dicho:

El Periquiilo Sarnientoes un cuadrocompleto de la exis-
tenciacolonial, de la quenos quedan,todavía,vestigioscarac-
terísticos.Es la historia de un mexicanode entonces. -. ¡ ay!
y de muchosde hoy.

1914.
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UN “PORFIRIANO”:
EL MAESTRO SÁNCHEZ MÁRMOL

f 6 de marzo de 1912.

ACUDAMOS a estamemoriaquese desvanece.Lo estánolvi-
dando,sobretodo, los jóvenes,quesonlos quellevanla voz.

El maestro Manuel SánchezMármol nació en Tabas-
co (1839);estudióderechoen Yucatán;lo hicieronabogado
en Chiapas. De estaépocade su vida se refieren anécdotas
queél no queríaautorizarcon su recuerdo:herejías,trave-
surasy mocedades.En Yucatán formó unasociedad,“La
concordia”;erasuórganoLa Guirnalda. Con PeónContre-
ras,quele dabahospitalidaden su casa,y con ManuelRo-
que Castellanos,publicó La Burla, periódicoatrevido y pu-
ilista; llenó a la sociedadde censurasel nuevoperiódico, y
de inquietudesal Gobierno,que al fin decidió suprimirlo.
Es anteriora La Orquestay a La Sombra,de México, las
célebreshojas del género. SánchezMármol se asoció des-
puésa Regil y Peónpara formar unaantologíade poetas
yucatecosy tabasqueños(1861). Acasopusoél algunasno-
tas críticas. No las he leído: las oigo calificar de excesivas
en el elogio, y así debede ser,porqueél era hombremuy
bondadoso.Colaborócon poesíasy artículosen el Álbum
Yucateco,y algo menosen el Repertorio Pintoresco,que fue
creaciónsuya y de CrescencioCarrillo, el que más tarde
llegó a obispo. Ya andabaSánchezMármol paraentonces
metido en los perolesdel diablo, en la pezhirviente de la
política. Teníaqueser;él mismoha dicho muchosañosdes-
pués: “En un paíscomo el nuestro,el hombrede letras, si
no es rico, ha de considerarsecomo adscritoa la política.
Y la política no tieneentrañas Buscaresultadosde conjun-
to, de totalidad; es justa expletivamente?’Fue despuésre-
gidor del Ayuntamientode Mériday, cuandola intervención
francesa,como era puro y liberal, sirvió de secretarioal
coronelMéndez,caudillo tabasqueño.Publicóel Águila A:.
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teca, periódicoque fue el estandartede la causay al que
dedica en sunovela Antón,Pérezunafrase de recuerdo. Si
de susbuenosserviciosno quedanoticiaen los partese in-
formes de Méndez,es porqueel propio SánchezMármol los
redactaba.Fue secretariode Gobierno en Tabasco,donde
se aburríaredactandoel Diario Oficial. Con SantaAna, el
malogrado poeta, y con Arcadio Zentella, fundó después
El Radical. Y fue luego diputadoal Congresode la Unión,
ya por Tabasco,ya por Vera Cruz. Siguió a Iglesiasen su
desastre(1876), como algunos otros literatos. Y cuando
pasóla épocaflúida de las alarmaspolíticasy vino la soli-
dificacióndel régimenporfiriano, se durmió en la curul de
diputadopor muchosaños. Un día lo despertarondel sue-
ño; sintió vagamenteque lo trasladabana otra salamássi-
lenciosa,a otra silla másholgaday másmuelle: es que lo
habíanhechosenador.Siguió durmiendo. Cuandodespertó
de nuevoestabamuerto.

Entretanto,habíasido redactor de El Siglo XIX, como
tambiénlo recuerdaen el AntónPérez,y colaborababajoel
seudónimode “Cándido” en El Federalista. (No os equivo-
quéis: el seudónimoviene de Voltaire.) Su literatura se
orientó definitivamentehacia la prosa. Y aménde discur-
sos,cuentossueltos,muchoperiodismopolítico, algún pro-
yectode Código y otros pecadossemejantes,escribió,como
obrascentrales,El brindis de Navidad,novelacortaen que
haceinterveniral poetaManuelCarpio,Pocahontas,Juanita
Sousa,Antón Pérez, Previvida, novelas todas; Las letras
patrias, libro de historia literaria; y últimamente,un elogio
fúnebrede PeónContreras,demasiadoacadémico.

En Juanita Sousasólo nos interesa,porque sirve para
entenderal autor, el retrato del Dr. Nolasco,cuyos labios
nuncanegaronunasonrisade compasióna las mayoresfla-
quezas,y que aun llegabaa absolver—en su fuero inter-
no, por supuesto—las másmonstruosasaberracionesde la
conciencia. Antón Pérez es una novela que aprovechalas
facilidadesamenasdel regionalismo:razas,tipos, trajes. Es
un “episodio nacional”. Pero SánchezMármol carecíade
invención, y el libro resultaalgo fatigoso. Acaso Sánchez
Mármol hubieraencontradosuverdaderocaminoen el cuen-
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to brevey picaresco. A lo menos,los sabíacontarmuy bien
en la conversación,dato,por lo demás,engañoso.Previvida
es obra de vejez; pero, a veces,no lo parece:ansiade via-
jes, imaginacionesfantásticas,ambientede Cosmópolis.-.

En la EscuelaPreparatoria,leía SánchezMármol histo-
ria de México, y despuéscharlabasobreliteratura. Allí le
conocí. Era menorqueDon Porfirio, pero estabamuy aca-
bado. Iba siempreafeitado,y usabaunosespejuelosde ari-
llo de oro; tenía la sangrea flor de epidermis, la boca se-
nilmente fruncida; una cabecitade garbanzoque temblaba
delicadamente.Bajo de cuerpo,nervioso;por mentir vigor,
andabacomo a saltitos, se movía como con resortesy a
pasosmuy cortos. Habíaqueofrecerleel brazodesdeel za-
guán;de otro modo,no entrabaen el aula. Era muy limpio.
Se poníaunoschalecosrojos. Calzabaa la modavieja, como
si fueramilitar. Por burla, afectabajuventud. Al tomarel
coche,le gritabasiempreal cochero,para que lo oyéramos
los muchachos:

—~Acasade la Fulana!—. Queríadecir: “Al Senado.”
Era aficionado a la buenamúsica. Tenía una copiosa

biblioteca. Lo íbamosa ver asu estudioy nos hablabacon
unacordialidadinfinita. Sentadodetrásde suescritorio, los
pies sobreunapiel de lagarto, contandoaquellashistorias,
aquellascosasqueél sabía... Siempretan cortésy tan bue-
no, tan exquisito.

Tenía yo no sé quéde hombrea quien se le ha olvidado
el mundo. A no haber vivido tantos años,se habríanolvi-
dado de hacerlesenadory académicode la lengua. Él era
modesto;perogustabade sustítulos por eleganciade estilo:
“Señor senador,señor académico”;eso suenabien. Vivió
mucho,por no encontrarcosamejor. Vivió tanto,queya no
teníaenemigos.

Amigo de la juventud, la amabacomoa unamujer. In-
clinado siemprea sus novedades,no se fue sin asomarsea
Ibsen y a Nietzsche. Un mes más, y se hubierametido en
Bergson.Tenía unadolencialiteraria: másquenada,a él lo
quele gustabaera la buenaconversacióny dejarqueel tiem-
po corriera. Supicardíade conversadorera de cepa,y todo
él, comoun romanodecadente.Ni la reumani los alifafesle
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faltabari Hubiera ido a Bahía a tomar sus bañosde mar,
y le hubiera dado muy buenosconsejosa la marisabidilla
Leucónoe. Y por aquel su materialismoelegantey su inex-
tinguible jovialidad —latentebajolas cenizasde su estoicis-
mo— estabadispuestoa perdonar. A los demáscomo a sí
propio. Era virtuoso: le gustabarecitar el Integer vitae;
pero, como muchosde nuestrosancianosdel tiempo, lo era
a la manerade Séneca,quesolía callar anteNerón. En su
juventud,pretendiócombatir errores;después,desconfióde
la verdad. A sus discípulosnos enseñabaa recitar de me-
moria la EpístolaMoral, en tercetosde oro.
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

I

HOJEANDO los viejos diarios madrileños,allá por los años
en queel mexicanoGaonacomenzabaa torearen Tetuánde
las Victorias, sorprendeencontrarsecon la noticia de algún
banqueteofrecido a RamónGómezde la Serna,y esto no
por su “primer” libro, como de su edadpudierainferirse,
sino para celebrarla apariciónde su “último” libro.

Gómez de la Sernaha sido precoz: apenascomienzaa
disfrutar las ventajas de una edadaceptable,y lleva ya
publicadosnumerososlibros, folletos y hojas volantes en
el escandalosotipo de los “extraordinarios”. Es capaz de
todo: un día pwblicará en postales y en hojas de papel
de fumar.

El formato,el espesor,el materialy la letra, los dibujos
de Bartolozzi (mujeresdesnudasy feas, antifaces,rejasca-
balísticas,tablerosde ajedrez),todo da a suslibros un aire
inconfundible. Sucara,armadade la pipa,aparecede cuan-
do en cuandoa guisa de mayúsculacapitular, o bien alter.
na, a ios comienzosde párrafo, con la marcade su mano
abierta:una manoregordetay sin elegancia,queha proba-
do ya sermuy buenaparade almirez,entrelas tormentasde
cierto festejo literario. Como dos compasesmagnéticos,la
caray la mano apareceny desaparecen,y al cabo producen
el malestarde unapositivapresenciahumana,casi la impre-
Sión de un contacto. Incomodany atraena un tiempo, ver.
daderorompecabezaspsicológico.

—Gómezde la Serna—observaIcaza—es hombreque
dice todo lo que se le ocurre,escribe todo lo quedice, pu-
blica todo lo queescribey obsequiatodo 1~quepublica.

Gómez de la Sernapuedepagarsesus caprichosy ma-
níasde coleccionista. Además,cultiva la tertulia.
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II

Hijo de familia —con probablesescapatorias—,es un
acabadomadrileñopor sushábitosy su mentalidadmisma,
conlas depuracionesdel exquisito talentopropio, claro está.
Vive en un barrio que no carecede color, muy cercade los
manicomiosde libros viejos.

A los madrileñosllaman gatos. Éste lo es en muchos
sentidos (no obstantesu expresadesconfianzapor los ani-
malesde Baudelaire),aun en el amor a su rincón —amor
siemprecompatiblecon la ronda nocturna—,y por lo bien
envueltoy voluptuosamentearropadoqueestá dentro de sí
mismo y de su pequeñoy cargadísimoestudio.

Su estudioes famoso: toda clase de “cachivaches”lo
amueblan,cuelgande los muros, trepanhastael techo. Cua-
dros y telas, candiles,esculturasafricanas,“peponas” sin
ojos, un museo de muñecosrotos, objetos de cocina y de
magia. Una chimeneade tubo, huérfanaencontradaen el
fondo de las nochesde enero, se yergue en un ángulo, a
modo de guerrerode bronce. No haycosaestrambóticaque
no tengaallí su representación,al lado de muchascosasbe-
llas; de suerteque la majestadde unacabezaitaliana con-
trastacon la estupidezde un zapatoimpar. Diminuta ima-
gendel Rastro,bric-a-brac de modamuy atrasada(épocade
Eug~neSue) y de todo punto anterior a las teoríasmicro-
bianasde Pasteur.

El rincón es digno del gato, y el gato halla en él una
objetivaciónde sualma. Aunqueabráisla puertay la ven-
tana,aquéles un cuartocerradoy díscolo. Y conste,a todo
esto, queRamónes hombrede jovialidad y cortesíaencan-
tadorasy espontáneas.Pero todo aquel ambiente en que
vive —así comola lenguaen queestánescritossus libros—
resultaun excesoantihigiénicode individualismo. Es el pun-
to másdistantede Grecia,sin salir del Mediterráneo.

III

Él es un muchacho de corte espeso,ojos inevitables,
anchode facciones,caraeficaz y patilluda,dondemi amigo
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Acevedoqueríaver una semejanzadel joven FernandoVII
o un parecidode picadorde toros.

¿Cómodefinir a esteescritor? Si la literaturaespañola
fuera (y no es improbable) de maderade pino; si los nu-
dos del pino fueranun esfuerzonaturalparaconcentrarla
fibra y transformarlaen ébanopuro; si el gustogeneral,por
otra parte,fueseparaestaliteratura lo quea la maderaes
la sierra,entoncesGómezde la Sernaseríauno de esosnu-
dosrebeldesquese nieganacorreralhilo del pino, haciendo
quela sierradel artesanose rompa los dientesy rechinede
rabia.

Iv
Ignoro los orígenesprehistóricosde Ramón. Sé que en-

tre sus inventoresfigura el nigromanteSilverio Lanza. Me
cuentanqueRamónse presentóun día en el Ateneo y leyó
una“cosa”, y seoyeronvariosrechinidos.

Desdeaquel día, los perezososingenios de Madrid hu.
hieranquerido arrumbaral joven escritoren el armario de
los trastosinútiles. La solución máscómodaes ésa:nada
es mejor que liquidar cuentas,que enterrara los muertos.
Por eso dice Pío Baroja, el impío, que la defunciónde un
amigoíntimo le llena de placer. Estavagaimpresiónde ali-
vio ya la habíaconfesadohacemuchosañosGeorgeBernard
Shaw. Tal es la causade muchos entierrosliterarios pre.
maturos.

Peronadahay másamargoque la certezade que algu-
nos muertosresucitan,y queun día las vamosapagartodas
juntas. Ramón,desdesus catacumbas,iba minandola ciu-
dadcon unasorday poderosaalegría. Arriba no se oía casi
nada. Pero un buendía

y

El Antiguo Café y Botillería de Pombo—la “Sagrada
Cripta de Pombo”, como le llaman sus adeptos—se abre
disimuladamenteen la calle de Carretas,entreel edificio
de la Gobernaciónque mira a la Puertadel Sol, y el viejo
edificio de Correos,“oscuro como bocade lobo”. Como lo
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ha notadosu sacerdote,Pombodesapareceduranteel día;
en el tráfago de la bulliciosa calle,escondela cara. De no-
che se enciende—reliquia de los viejos tiempos—,con un
lujo deterioradoy algosucio de espejoscongelados,mesitas
de mármoly bancosde terciopelorojo pegadosal muro.

Pomboes uno de esoscaféshonradosa los quepueden
concurrir las señorassolas (pero no sólo las señoras,que
seríaotra suertede inmoralidad)- “Azorín” sorprendióun
día en Pomboa doñaPendendo,reverendaseñora.

¿Quiénes doña Pendendo?El nombre es una creación
ridícula, combinaciónde sonidos españoleshecha por una
orejaextranjera. La persona—quizávestidade negro,con
un abultadoguardapelomarital en el pecho— pide choco-
latecon“picatoste”o heladosde arroz, y representaunave-
jez reacia,dura, pétrea,de España.

Pombo es un café viejo, merecedordel mayor respeto.
Los pombianoscreensiempre“codearse”con el espectrode
Goya. El espectroentrapor unapuertecillalateralqueda a
unacalleja inverosímil,y adelanta—ya cojirrenco—a cor-
tospasos:entreel florón de la corbatay el cuello, sale a luz
el cardode la cara, la cara arrugada,tercaen su amor de
cosasgrotescas.

Éstees el recinto nocturnode Gómezde la Serna. Aquí
ha organizadoy celebradesdetiempo inmemorial su tertu-
lia del sábado. (Del sábado,del sábadodel hortera,porque
—dice él— hay quesentirsemuy hortera del mundo.) El
nombrede Pombofigura en sus tarjetas,y un dibujo suti-
lizado de la arañade gasde Pombo apareceen su papelde
cartas. Se le puedeescribira Pombo,enviarlea Pombo los
aguinaldosde Navidado los padrinosparaun duelo. Cuan-
do publica un libro, hacela distribución desdePombo. Se
sienta, rodeadode los suyos,en un rinconcito, junto a una
mesaquetienelas delicadasproporcionesde un ataúd. Des-
de allí ve desfilarel tiempo, ve pasara la Muerte (lisfra.
zadade camarero,ve pasara doñaPendendo,a Goya, a la
de los ojos coléricosy al de la barbadespeinada.Da ban-
quetesde cuandoen cuando—banquetesorganizadospor la
comisión: R. G. de la Serna,RamónG. de la S., Ramón
Gómezde la S., etc.—; publica proclamas.Lleva un regis-
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tro en que firman todoslos tertulianos. Es unade las últi-
mastertuliasquequedan,y los guíasla muestranalos foras-
teros(desdelejos) comounasupervivencia.

Por allí ha pasadoel fantasmade Larra; allí estuvo,no
hacemuchotiempo, Picasso,y también MadameFernand~z,
directora,como todo el mundosabe,de los modelosde La
Maison de France.

Tres hombresdan caráctera esta tertulia: uno, el gran
Ramón;otro, Bartolozzi; otro, Romero Calvet. Estosdos,
a fuerza de representarla tertulia en sus dibujos, le han
comunicadocierto perfil, ayudándono~,,con su genio gráfi-
co, a percibir su verdaderosentido. Bartolozzi pone a los
contertulioscon altos cubiletes de sedade los tiemposro-
mánticos. RomeroCalvet dibuja la máscaranoctura de la
ciudad,y abajo, muy abajo,en la sextao séptimacapasub.
terránea,la Cripta de Pombo,abriendosu gran bocade luz
sobreunaavenidade charcos.Allí, comolarvas, se agolpan
unasfigurillas humanas,piojos de la nochede Madrid, gran
madrastrade gatosy diabloscojuelospor los tejados.

Pomboes unarealidad trascendente,no se le puedeol-
vidar. Las proclamasde Pombohablansiemprede los Isca.
notes,de los infieles y de los buenosapóstoles:recuerdan
la maníapersecutoriade los profetas. ¿Quétragediase es-
condeen Pombo? ¿Quiénlos ha vendido? ¿Porquéle exi-
genauno esecompromisosagradode la firma en cuantose
acerca?Yo tiemblo... ¿Si se tratará realmentede minar
la ciudad? ¡Y pensarque en la mesapróxima doña Pen-
dendoapura, tranquilamente,con obesossorbos,su helado
de arroz!

VI
Ya habréisadvertidoqueGómezde la Sernatiene todos

los “no sé qués” de Feijóo (o de Fénelon):algode hipnotis-
mo, algo de pesadillafunestay algo de elocuenciagenial.
Desdeluego, en el sentido“pasatista”de la palabra,no es
escritor: carecede urdimbrey cohesión. Todo él es instin-
to, entendiéndolosin mala intención. Sus incursionesen la
cultura son volubles y personales. No explica nunca una
idea,sino que la padece,se acalambradebajode ella y deja
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—desu tortura—unahuellasobreel papel. Es españolísi-
mo: unosnerviosde cien mil voltios y, como rezaun roman-
ce inédito: “Anatemaseaelcerebro”.

Cuandocomenzóaescribirno hacíacasode las palabras.
Las arrojaba unas contra otras y, entre tropiezos, lograba
imitar con ellas sus emocionesinefables. Devolvía su con-
fusióna lascosas,no conla ¿egundaintenciónde Mallarmé,
sino conuna inconscienciade iluminado.

Ha dejado muchos intentos (dramas,cuentos,dichos),
todosvaliosos y queno se puedenleersin el escalofríodel
arte. Gustany hacendaño,comotodo lo que reposaenuna
inadecuaciónsutil. Y quizása la largamaten.

Poco a poco, Gómezde la Sernaparececonvencersede
que no podrá “desarrollar” una acción. Sus accionesson
escenitassoldadasartificialmente,como lo seríanlas cintas
del cinematógrafosinelparpadeode esemisteriosointerrup-
tor metálico. Y ni él ni las palabras—tan leales—quieren
resignarsea estapenosatarea de adición. Se cansana la
cuartalínea uno y otras. Y entoncesel escritorse va con-
venciendode que tiene que escribir a chispazos,a frases
como toqueseléctricos,a golpesde luchajaponesa.

Al mismo tiempo, unaextrañaespeciede misticismo lo
va dominando:todo él se sienteuntadoen las cosas,en los
objetos,en esostrebejoscotidianos que empiedranla vida
—y la madrileñasobretodo—,en los mil y un juguetestrá-
gicos quepueblansu célula de abejapaciente. Sucara, su
pipa, su manode sortija negra,el hoyuelode la vecina,el
grito del farolillo de gasquese apagay pide favor, lo van
atrayendo,polarizandopaulatinamentetodasu voluntades-
tética. Puedepasarsetodo un día viendo volar unamosca
o gesticulandoanteel espejo. Se abandonaen las cosascon
ese pavor delicioso del que sabeasustarsesolo. Las cosas
alargantentáculoshaciaél y van aabsorberlo.

Ya para entoncesla lealtad de las palabrasle ha im-
puestoun estilo, un corte de frase y una adjetivaciónmuy
suyos. No esqueél hayaacabadopor ajustarseal lenguaje,
sino queel lenguaje,a tanto insistir, ha abierto unabrecha
por suespíritu,penetraporél comoun golpede viento, y se
robasobresus cien alastodo lo quepuede.
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Pero si Ramónse alarga,si quieresoldaruna idea con
otra, entoncestodo se pone mal y todo se lo lleva el diablo.
Susobrasperfectasno duranmásallá de las sietelíneas. La
líneanúmeroochoes el punto crítico de disgregación.Des-
pués,la máquinase resisteo se para.

Así condicionado,Gómez de la Sernaes dueño de un
armaquepareceun alfiler, y escapazde crucificarcon ella
todoslos insectos;sólo que no puede servirle como cincel
de labrarestatuas.

Se interesacadavez másen las cosasquele rodean.Ya
oye la cancióndel vino en las botellaso el diálogo de amo-
rosodespecho(nuevorequiebroentreHoracio y Lidia) del
caballoy la sotadela baraja;ya le saltael pulsopresintien-
do queel reloj va adar las trecede la noche. Por todasu
obra posterior hay un vago susto de que el corazón se le
ahogue;lavidale pareceunaburbujamuy tenuequeun sus-
piro puededeshacer.

VII

Y andandoporesascalles de Dios, da con el Rastro. Es
el Rastroun mercadode baratijasdondecaen,como en re-
molino, todos los desechosde la ciudad: desdela tarjeta
de visita conel pico doblado—pasandopor el retratito con
dedicatoria,“el guanteimpar y el ramillete seco”, la joya
perdidaque no se perdió,el abanicodeshilachadoy cansa-
do de hipocresías,la pelucavieja, pero todavíaenamorada;
los hierrosgastados,sin ley de accidentesdel trabajoquelos
recompenseen su desgracia;el mueblede entallequenació
antiguo— hastala trompa de locomotorao el andade bu-
que: súbitoselefantesdel Rastro,venidos no se sabe de
dónde.

En el Rastrocreever Gómez de la Sernael comienzoy
el acabamientodel mundo, con unafilosofía parecidaa la
de Quevedo. Y al Rastrodedicatodo un libro, queyo pien-
so quedurará. Ha encontradoasí suasuntoy su estilo. En
adelante,todasu obra gira en torno a temascomoéste.La
fortalezade la crítica se le va rindiendoalmenapor almena.
VenturaGarcíaCalderónme hacíanotarlas semejanzasfor-
tuitas de Gómez de la Sernacon Francis Poictevin, “este
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contemporáneodel naturalismoquepresintió todaslas deli-
cuescencias”.

De tiempo atrás,Ramónveníapublicandoen los perió.
dicos breveshumoradas,a las que, de acuerdocon su méto-
do “iniutelectual”, habíadado el nombrede “greguerías”,
—familiarmente, “gregues”. La gregueríaes la unidad de
su pensamiento,sumilímetro intelectual,su “llave” de jiu-
jitsu. Y ahoraqueha reui~idosus gregueríasen un grueso
volumen, tienen un aspectoformidable; son como un ejér-
cito de hormigasvoladorasquepuedencomerseunaciudad;
sonuna polilla vorazqueha caído sobrelas cosechasde la
tierra. Parecenunacolecciónde espinasmicroscópicas:cada
unanosclava su punzada,por siemprey parasiempre.

Van aser de fijo muy imitadas; lo han sido ya, según
diceel prólogo. A vecesquisieraunoplagiarias. Yo he pen-
sadoseriamenteen hacerlocon todaregularidady mesura,
aunqueurbanizándolasun poco: en robarlesla almendra,
y regarapiñarladespuésa mi modoy ami gusto. Muchos,
queno lo confiesan,sientenlo mismo.

VIII

Tieneuno susaficiones,suscostumbres.MatthewArnold
sesorprendíaavecesrecitandoun trozo de Mauricede Gué-
rin (Lesdieux jaloux ont enfoui queiquepart les témoigna-
gesde la descendancedeschoses...);y yo suelo recordar
en las conversacionesloscuentoscruelesdeVilliers de I’Isle.
Adam. Un día me hacíanotar Díez-Canedoqueestoscuen-
tos resultanmejor paracontadosquepara leídos; el “des-
arrollo” les hacedaño; el asuntolo es todo. Gómezde la
Sernaha descubiertoel secretoparasí: todo es greguería,
dice, aunquealgunasveces—las más—nos la danhincha-
da o abortada;nuestraalma, vista al microscopio, resulta
hechade greguerías.

Psicólogode las cosas,le ha llamado “Azorín”: “Azo-
rin”, que,el 22 de noviembrede 1903,publicaba,en Alma
Espw~ola,cierta preciosanotícula sobrela filosofía de las
cosas,que puedeconsiderarsecomo un antecedenteteórico
de lagreguería.
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Perocreoque se equivoca“Azorín” dandoa Gómezde
la Sernapor representantede la EspañaNiña literaria; Ra-
món sólo se representaa sí mismo. Y creo, además,que
“Azorín” exagerarecomendandola lecturadelas greguerías
a los niños.

—No, “Azorín”: Rousseauno quiere despertaren los
niños ciertassensibilidadesque paranadavan a servirles;
paraesose hancreadolas universidadessajonas,cuyo ob-
jeto es embrutecerun poco y formar el callo. Además,¿no
esverdadquelas gregueríasestánenfermasde unadolencia
verde,de un mal contagioso,español,católico y medieval?
Dejémoslasparalas personasmayores,“Azorín”: ¡Quéidea
de nutrir a la descendenciacon ajenjo!

IX
Ramón:
Hijo de tu pueblo,golfo intelectualde la Villa y Corte:

bajo la gorra sospechosade tu ironía, te veo escabullirte,
saltandosobreel “Carolus” de la calle empedrada,con la
navajade escribiren la mano. Sólo tú sabespor dóndese
estádesangrando,gotaa gota,el corazónde Madrid.

Enero. 1918.
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RÉMY DE GOURMONT Y LA LENGUA ESPAÑOLA

LA MUERTE de Rémy de Gourmontprovocaopinionesencon-
tradas. El artículo de “Azorín” (ABC del 15 de octubre)
es elogioso; su nota más aguda está en la definición de
Gourmontcomo representantede la extremaizquierdaen la
literaturafrancesano oficial. En la extremaderecha—dice
“Azorín”— estánuestroamigo CharlesMaurras. El artícu-
lo de España (7 de octubre) es una semblanzacrítica más
completa,y tiene un velado tono de censura. Como dice su
mismo autor—Díez-Canedo—el artículopadecepor su ex-
ceso de condensación.Ni Canedo—ni yo por de contado—
estamoscontra Rémy de Gourmont,gran maestrode todos.
Por ahorano me interesala apreciacióngeneralde su obra,
sino sólo la de sus relacionescon Españay con nuestra
lengua.

Dice “Azorín”:

Su muerteserásentidaen Españay en todoslos paísesde
lenguacastellana.AmabaGourmonttodanuevamanifestación
de la estética. ¡No en balde la única páginaque hay, en su
obra,dedicadaa los clásicoscastellanos,páginaexcelente,está
consagradaa D. Luis de Góngora!

Y dice Canedo:
¿SupoRémy de Gourmont algo de España? En un ar-

tículo acerca de la campañade Marruecosmencionabaa un
“general Restinga”, que se hizo famoso. En el prólogo a
un libro de versosen castellano,tomó por flexibilización de
nuestralengua la jerga afrancesadade ciertos escritores
Firmó la versión francesade La gloria de don Ramiro, de
RodríguezLarreta. En cuantoescribió referentea Españano
puso ni amor ni conocimiento.

Estasopinionesle atrajerona Canedounapolémicasin
objeto. Es evidente que,como escribeAntonio Castro Leal
en el mejor artículo necrológicosobreGourmont quehasta
hoy he leído, la crítica de éstechocabaen los dos clásicos
escollosde la crítica francesa:Inglaterra,España. Ni esto
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quiere decir que falten en Franciamaestrosde hispanismo
—y de los mayores;mayoresdesdeluego, para mi gusto,
quelos de otrasnacionesno españolas—,ni quieredecirque
porsólo estose reduzcaanadala grandeobrade Gourmont.

Examinemoslos puntos:
El 1~de agostode 1911, publicó Le Tem.psun artículo

de Gourmont(despuésrecogidoen volumen) llamado:Gón-
gora et le Gongorisme.Con el mismo nombrese habíapu-
blicado ese mismo año en París un libro de Lucien-Paul
Thomas,el segundoqueesteautordedicaal estudiodel cul-
tismo español(L-P.Thomas,Góngoraet le Gongorismecon-
siderésdansleurs rapportsavec leMarinisme,París,Cham-
pion, 1911.) En el curso de su artículo,Gourmontprotege
con un par de mencionesel libro de Thomas. El artículo
constade 338 líneas,de las cualessólo unas70 son, verda-
deramente,hijasde la pluma de Gourmont. ¿Quées el res-
to? Un resumen—más o menosexacto—de la obra de
Thomas. Hasta las traduccionesde poesíasy documentos
gongorinosque Gourmontcita procedende Thomas,con un
queotro ligero toque de estilo, en que se advierteel temor
de alterar un texto cuyo sentidooriginal se ignora. ¿A qué
se reducela quintapartequeGourniontpusode suminerva?
Comienzael artículoconun párrafoen queel crítico declara
su afición a los “malhechoresde la literatura”, a los revo-
lucionariosdel gusto; y jugueteasobrelos motivos del buen
gustoy del mal gusto—temade un debateentreBouvardy
Pécuchet—con su gracia y su finura habituales. A conti.
nuacióncomienzalo quepodemosllamar reseñabibliográ-
fica del libro de Thomas,sólo interrumpida,de cuandoen
cuando,por algunaobservacióningeniosa,de esasqueesca-
pan inconscientementea todo escritorverdadero,aun cuan-
do le encarguenuna reseñade compromiso. A saber: un
chistede Dumas sobreel Manzanares;una alusión, insípi-
da, a la historia contemporáneade Larache;una buenaob.
servaciónsobreThéophileGautiery el abusode la imagen
continuada;una paradojainteligente sobreel gusto como
elementocorruptor; una discretacomparaciónentre la fra-
se del Marino: Urnano ufficio é verarn.ente ji pianto, y la
conocidade Rabelais;unamenciónde la imagencosmográ-
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fica en la poesía de Hugo; otra, instantáneay perfecta
—como él sabía—sobrela bocade la maja desnuda;y, en
fin, un acercamiento,meramentenominal, por desgracia,
entre Góngora y Mallarmé. Me hubiera complacidoverlo
extenderseen estepunto,quede tiempo atráshabíatentado
mi curiosidad. Todo esto,como se ve, es muy bueno,pero
no es español. Gourmont no puso de su c~sechamás que
materialesajenosal asuntopor estudiar:aGóngoray el gon.
gorisrno. La explicaciónde estonos la da el mismo Gour.
mont, cuando —en una de sus genialidades—exclama:
“~Escribirsobrelo queunoconoce?¡Quéaburrimiento!Yo
siempredescubrolos asuntosal tiempo de escribir sobre
ellos.”

¿Cumplió Gourmont, al menos, como reseñadorde la
obra deThomas?He aquílo másgravede la cuestión:Gour-
mont equivocó,de polo apolo, el sentidode esaobra. Dice
en suartículoqueGóngorarecibió influenciasdelMarino,en
quien aprendióel artede la imagencontinuada.Ahorabien:
el objeto de la obra de Thomases, precisamente,conside-
rar el tantoexactode las relacionesentreel gongorismoy el
marinismo,y susconclusiones,las siguientes:

Su imitación (la de Góngora) pocasvecesse refiere a los
contempóráneos;no se preocupade las famosasRimasque
Marino publicahacia1602,y apenassi se encuentran,a veces,
en su obra —que conservael mismo carácterhasta 1610—
algunasdudosashuellas de influencia marinesca. (Páginas
151-152.)

Y másadelante:
Comparadoa los poemasde Stigliani y del Marino sobre

el mismo asunto,el Polifemo de Góngora aparecelibre de
todainfluenciaitalianacontemporánea.

El procesode estasconclusionespuedeseguirsepor toda la
obra. Investigadortan concienzudocomoAdolphe Coster,en
su recienteobrasobreGracián(RevueHLspanique,t XXIX,
núm. 76), se dispensajustamentede estudiarel marinismo
como fuenteposibledel gongorismo,porque —dice— “pa-
recebienestablecidoqueMarino.., aunquehayasido con-
temporáneode Góngora,no pudo ejercersobreeste último
la menorinfluencia”. Y en unanota: “Así lo ha demostra-
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do suficientementeL-P Thomasen su estudiosobre Gón-
gora y el gongorismo.- “ (pág.580, texto y nota1).

Tal es el artículo que Gourmontha consagradoa Gón-
gora. En el suplementoliterario del Times, de Londres,se
publican semanariamentemás de quince reseñasde libros,
menosambiciosas—ni firmas llevany, aveces,afectanser
simplesanunciosde librería—, másexactas,y tan ingenio-
sas comoel artículo discutido, aunquepuedanestarescritas
con menosdibujo.

(Gourmont era un curioso. En Le Chernin de Velours,
segúncreorecordar,apartedelos comentariosal divino Sán-
chez,hayde prontounainesperadacita del ObispoPalafox:
unaverdaderacuriosidad.)

Pasemosaotro punto: el poetaargentinoLeopoldoDíaz,
publicaen 1911 un tomo de versosconestetítulo: Las som-
bras de Hellas. Gourmont,en el prólogo,predica:

La lenguaespañola,que ya no hace muchoruido en Es-
paña, resucitaafortunadamente,libre y rejuvenecida,en las
antiguascoloniascastellanas,transformadasahoraen altivas
Repúblicas,y un poco atormentadasaún por las fiebresdel
crecimiento.

Aunquees ocasiónde decir, como los rancherosde mi
tierra: “~Nome defiendas,compadre,quees peor!”, parece
que Gourmont considerabarealmentecon interés las cosas
de Hispanoamérica.En algunaparte, tras de escribir que
los americanosno entiendenel conceptodel arte, añade:
“Digo, los sajones,porque los otros son muy finos.” Ésta
es,también,la creenciamáspopularentre“los otros”, según
confirma Usheren suPanamericanism.Sigue Gourmont:

La América del Sur tiene sus poetas,sus novelistas,sus
críticos, sus filósofos. No hay ciudad importanteen Améri-
ca de dondeno se reciba, de cuandoen cuando,tal o cual
volumenquenos aseguray convencede quehay quienespien-
san y sueñanen esospaísesque nuestrosescritorespopulares
designabantodavía vagamente—no ha mucho tiempo— con
el nombrede “las Pampas”,o “la SelvaVirgen”. Y he aquí
quelas pampasse pueblan,y la selvavirgen va urbanizándose.

Esta literatura nueva no debea Españamás que su len-
gua: sus ideasson europeas.Su capital intelectuales París,
dondegustan de residir algunosde sus representantesmás
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conocidos,como Rubén Darío,uno de los iniciadoresdel mo-

vimiento literario sudamericano.

Despuésadvierte Gourmontqueel poetaa quien prolo.
ga cantala bellezaen “la máspura lenguaneoespañola”.Y
define:

Esta lengua, más ágil que el rudo castellanoclásico, es
tambiénmásclara; la frase, construídaa la francesa,sigue
unalínea máslógica, másconformeal curso naturaldel pen-
samiento- . - (!)

Señores:asíandábamosen aquellostiempos. Mucho ten-
dríamosquedecir sobreestaspalabras.Aceptaríamosalgu-
nas—pocas—-,borraríamosotras, retocaríamosel resto; en
suma:las cambiaríamosporotras. La tarearebasami actual
propósito. Diríamos,por ejemplo,que es un hechoadquiri.
do quela literaturahispanoamericanaha empezadoa influir
en la evolución de la lengualiteraria españolade un modo
especialy propio; quesu contenidoespiritualno es siempre
y necesariamentelo quesuele,aprimerapluma, considerar-
se comopropia y exclusivamenteespañol;quenuestraAmé-
rica, comonuestraEspañapor su parte,debemuchoaFran-
cia. . - Pero ¿esto del neoespañolpor dóndelo atamos?
Gourmonttrataprecisamentede la lengualiteraria, dondees
menosjustificadohablarde neoespañolalguno. Pero si a la
lengua consuetudinariase hubierareferido, tampocohabría
tenido razón:no hayreglageneralposibleentrelas varieda-
desdialectalesde México y las de Chile, por ejemplo. En el
mismoerror incurre F. B. Luquiens (The Nationalneedof
Spanish,New Haven, 1915), cuandopropone,como antes
lo habíahechoMr. Lind en sulamentablememoriapolítica
sobreMéxico, queen los EstadosUnidos se enseñeel caste-
llano de Américaen vez del castellanode España.

Y ¿cuál es el castellanode América? Sin dudael de
Bello y Cuervo,los mejoresgramáticosqueha tenido la vie-
ja lenguaen el sigloxix.

No inventemoslenguasdentro de casa. Conviene que
usemosde la única lenguainternacionalentrelas repúblicas
hispanoamericanas,la única en quetodospodemosentender-
nos aproximadamente.

¿1916?
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II. EL CINE





EL CINE

ADVERTENCIA

POR AQUELLOS años,Martín Luis Guzmán y yo —bajo el
seudónimo de “Fósforo”, que usábamosindistintamente—
nos divertíamosen escribirunasnotassobreel cinematógra-
fo quese publicabanen el semanarioEspaña,y quetuvieron
cierto éxito de curiosidadentrelos amigos. Nos habíapre-
cedido Federicode Onís, en cuatro artículosfirmados por
“El Espectador”.

Creo que nuestra pequeña sección cinematográfica
(“Frente a la Pantalla”) inauguró prácticamentela crítica
del géneroen lenguaespañola,y acasofue uno de los pri-
meros ensayosen el camino que hoy está abierto a todos
—abiertoauncuandono sea,claro está,mercedanosotros:
muchospudierontambiéndescubrirlopor cuentapropia.

Martín Luis Guzmánha reunidosusnotasal final de su
libro: A orillas del Hudson. Cuandosalió de Madrid, no
volvió a ocuparsedel cine. Yo continuépor algún tiempo
amarradoal banco.

A invitación de JoséOrtegay Gasset,el primero de ju-
nio del siguienteañocomencé,en El Imparcial, unaseriede
crónicascinematográficas,siemprefirmadaspor “Fósforo”.
Y, conigual seudónimo,publiqué todavíaen la RevistaGe-
neral de la casaCalleja las notasfinales de esta sección.

Entiendoque,por entonces,sólo “Fósforo” y cierto pe-
riodista de Minneapolis,cuyo nombreolvida mi ingratitud,
considerabanel cine comoasuntodigno de las Musas. “Fós.
foro” solía cartearsecon el crítico minneapolitano. Éste
escribíaunasdisertacionesadmirablessobresi era o no una
necesidadestéticael “desenlace”en los desarrollosdramá-
ticos. Sus dudaspartían de cierta ocasión en que nuestro
crítico llegó al cine a medio drama,y —habiendoesperado
a que la cinta pasaraotra vez— tuvo quever e1 desenlace
antesde la iniciación del conflicto.
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Entonceséramosdos. ¡Dichosostiempos! Hoy sois ya
muchos,oh Cocteau. Pero el cine —oh Furias— continúa
lo mismo.

He queridobuscarun epitafioa “Fósforo”. Pareceque
me decidirépor éste: “Aquí yace uno que desesperóde ver
revelarseun arte nuevo.”*

1. “Fósi~’orto”EN ESPAÑA

1. Justificación

No se hande multiplicar los entessin necesidad—reza
un añejoproverbiofilosófico—; pero convienesalir al paso
a las exigenciasdela vida. Una nuevaliteratura,unanueva
crítica—la del cinematógrafo—son ya indispensables.La
industria,que avecesaprovechaa las artes,contra todo lo
que por ahí se declama,ha cargadode vitalidad al cinema-
tógrafo,salvándolodel peligro de perecerolvidado comoun
mero pasatiempofugitivo. (Tal fue el destinode las “som-
bras chinescas”.) A reserva de llegar algún día a defi-
nir, medianteesteregistrode la mímica,unaestéticade la
civilización contemporánea,apresurémonosa seguir, una
a una, las novedadescinematográficasdel día, formulando
de pasotal o cual principio, cuandocreamoshaberlodes-
cubierto.

Por otra parte, todo arte produceartículosde comercio,
objetosde compraventa,y el quepagaesel público. A los
interesesde ésteconvienequeel nuevoarte cinematográfico
estévigilado de cercapor la crítica.

Hastahoy, los comentariosperiodísticossobreel cine se
resuelven—con rarísimasexcepciones—en discursillossen-
timentales,a que tanto se prestael dramacinematográfico.
Y resultaqueestegénerosentimentalesel máspeligroso,el
más delicado; porque,en principiq, todo sainetecinemato-
gráficoesaceptable;no así todatragedia.

Ensayemosunanueva interpretacióndel cine. Algunos
pensaránqueestamosperdiendoel tiempo en niñerías. Con

* Naturalmente,mi esperanzaresucitó después.—1950.
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el “espíritude pesadez”no queremostrato. Día llegará en
que se apreciela seriedadde nuestroempeño. Entretanto,
no juzguemosligeramentedel valor de las cosas,y recorde-
mos que la Universidadde Oxford, madre solemne,no ha
vacilado en dedicardosvolúmeneseruditos—un Manual y
unaHistoria— aotra de las musasmenores:al ajedrez.

Octubre, 28, 1915.

2. El porvenir del cine

A todos los labios acudeel famoso ‘Sherlock Holmes’
entre los antecedentesliterarios del cine. Las novelas de
‘Rocambole’ha tiempo quehansido olvidadas. La antigua
novela criminal no pareceser el géneropopularmás soco-
rrido; el puestole tocaa la noveladetectivesca.Se esmenos
sanguinario,y se gustamás del acertijo de la vida. Pode-
mos consideraresteprogresode la literaturapopularcomo
un triunfo del espíritu sobrela materia.

Pero el drama cinematográficotiene otros abuelosmás
ilustres,aunqueaveces,ciertamente,parezcaderivarde ellos
por corrupción. Toda unaatmósferade finas y rarasinven-
ciones,todaunaatomizaciónde sustancialiteraria se ha te-
nido queproducirparaqueseaposibleestahumildepanto-
mima de luces.

Directa o indirectamente,conscientementeo sin saberlo,
el vulgar creadorde películascedeal imperio de otrasmen-
tes: junto a él andanunas sombras,hablándoleal oído. Él
oye a su manerael consejo,y va, ¡el pobre!, realizándolo
a su manera. Si esassombrastuvieran el poderde los dio-
ses,de cuandoen cuandole tirarían de los cabellos,como
AteneaaAquiles.

Porque,hay quedecirlo de unavez, tenemosmás fe en
el porvenirqueen el presente.El cine tiene, anuestrosojos,
todoslos defectosy las excelenciasde unapromesa.

En tanto, nuevas invencionesvan acumulándose,for-
mandola nubede tempestad.Nuevosmotivos humanosvan
descubriéndose.Unos pasaránal cine a través de la lite-
ratura escrita,y otros caerándirectamenteen su trampa o
técnica.
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Cadagesto humano,cada perfil de la civilización mo-
derna,estádestinadoavibrar en lapantalla. Estamoscrean-
do el cine, al pasoquevivimos.

Diciembre,2, 1915.

3. La músicay el cine

El alma de algunoshombresflota en la música,como
la de Baudelaireen los perfumes. No sabemoscuál es más
inmediata, si la impresión acústicao la visual; pero nos
consta que los adultosdejan de oír a fuerzade ver, frente
a la pantallaal menos. Las mujeres,cuya psicologíaofre-
ce, regularmente,mayor númerode posibilidades,oyen y
vena un tiempo,así comocoseny cantana la vez, así como
hablancon la boca llena de alfileres, así como son buenas
y malasde un modo indiscernibley sagrado. En cambio,
los niños demasiadopequeñosno venel cine; y, algo mayo-
res,percibentodavíamejor la músicaqueel cine. Cuando
el cine les cansa,les hemosoído decir: “Papá,ya no quiero
másmúsica.”

Tampocosabemossi los ojos son superioresa los oídos.
Parecequeel hombresensiblesufremucho de éstos. Scho-
penhauery yo quisiéramostener,como los murciélagos,el
don de cerrarlas orejasen determinadosmomentos.* El Li-
cenciadoVidriera, visto por “Azorín”, abandonasu casay
pueblopor tal de no oír máseseestrepitosoabrir y cerrar
de puertascongrosería. Perohay un documentoen contra:
Grecia, que tuvo para la luz cien representacionesdivinas
(provisionalmente,podemosconcentrarlasen los ojos gar-
zosde la Reinadel Aire, oh Rusk~n),supo,es verdad,dis-
tinguir el ruido de la música—recuérdesela querella de
Apolo y Marsias—pero nuncatuvo diosesdel silencio. La
soluciónde esteenigmaes fácil: los niños no amantodavía
el silencio. Y los egipcios le decíana Herodoto: sois unos
niños todavía. En cambio, todas las divinidades egipcias
son divinidadesdel silencio. (Recuérdesea la Atenea del
Partenón:míreselaconsulanza al sol: se la oirá al instante

* Años ini, tarde: El cuarto acolchadode Juan Ram6n Jiménez—y el de
Laznartine.
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resonar,como un inmensoórgano de viento.) CuandoGre-
cia madure,cundiráel silenciopitagórico.

¿Elcine con músicao el cine sin música? Dejemoseste
problemaa nuestrossucesorescríticos. Nosotrossabemosa
qué atenernos. Tenemosya una solución intermedia,muy
complicaday divertida. Perocallamos. A ver quédicenlos
demás.

Diciembre,9, 1915.

4. Las quejasdel público

Los lectoressuelenatendernos.Las empresascinemato-
gráficas,todavíano. Hemosrecibido cartas. A sus puntos
nos referimos.

Verdaderamente,son insoportablesesosmaniáticosque,
en todos los salonespúblicos,entornanlos ojos y resoplan
parahacerentendera las señorasqueestánposeídosdel de-
lirio amoroso,y subrayancon un ósculo al aire todaslas
escenasde amor.

¿Y quédecir de los quecomentan,en voz alta, con toda
clasede chistes,los episodiosde la cinta?

¿Y —oh, dioses—de los que leen en voz altalos letre-
ros de la película,porquede otra suertecorren riesgode no
enterarse?

Pues¿y esos espectadoresvergonzantes,que no hallan
medio de dar a entendera todosque, aunqueellos han ido
al cine, estánmuy por encimadel cine y lo tomancon gran
desdén?

Acaben de irse de una vez. Y piensenque el perfecto
espectadordel cine pide silencio, aislamientoy oscuridad:
estátrabajando,estácolaborandoen el acto, como el coro
de la tragediagriega.

Diciembre,23, 1915.

5. El robo del millón de dólares

La películaconstade muchasseries,y sólo hemosvisto
unascuantasdel principio. Reservemosel juicio. Peropo-
demosdesdeluego arriesgaralgunosconsejosal espectador.
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La cinta proponeun problema:¿quiénes el autor del robo?
No hay que apresurarse:esperemosa que nos cuentenla
historia completa;pero cuidemosdesdeahora de fijar, no
las sospechas—queseríanprematuras—sino los hechossos-
pechososque nos vayan impresionando. Ejemplo: es una
sospechacasi inmediataqueel ladrón es el viejo servidor
de Hargrave;pero debemosdesecharlapor inmediata. En
cambio,he aquíun ejemplode un hechosospechosoquecon-
viene tenerpresente,aunquesin deducirtodavíasus conse-
cuencias:Hargravese ha afeitado (pelo y barba)en su sali-
ta de baño, la noche misma de la escapatoria,y después
apareceretratadoen los periódicoscon pelo y barbacreci-
dos,comole vimos al principio. Si es un disfraz,¿paraqué
disfrazarsecon la caraque ya le conocíansus perseguido-
res?; y ¿paraqué afeitarse? Observemos,,meditemos,no
aceptemosningún hecho extrañosin fijarlo para ulteriores
consecuenciasposibles. Leamoscuentosde Poe;dediquemos
diez minutosdiarios al problema .. Nos negamosde ante-
mano acreerque la casa“Tanhauser”hayaincurrido en la
imprudenciade proponerun enigmasin solución,o cuyaso-
lución procedade un ardid fotográfico, imperceptiblepara
el público.

¡ Lástimaque,aveces,el operador,en su deseode ir de
prisapara acabara la hora reglamentariao paradar lugar
aunanuevaventade billetes,hagaandarlas cintasconuna
rapidez excesiva,destruyendodel todo la expresiónhuma-
na, ahogandolos detallesdelicadosy, positivamente,amena-
zando la salud visual de los espectadores!La desdichada
CondesaOlga parecíaun juguete de resorte. Suspasosno
eran pasos;sus ademanesno eranademanes,sino unaepi-
lepsiaconstante .. Hay queprevenirsea tiempo contraes-
tos abusos,antesde que se transformenen plagas.

Octubre,28, 1915.

El enigma se mantiene. Las nuevasseriessólo dan un
elementonuevo: el ver cada día menos impasible, menos
dueñode sí, a esemisteriosomayordomo. Ya muchasper-
sonashancomenzadoadudarsi seráel propiopadrede Flo-
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rencia, disfrazadode “mayordomode sí mismo” (título de
comediaclásica).

En todo caso,una ligera censura:¿porquésiguesalien-
do solaestaniña,despuésde los anteriorespercances?¿Por
qué la policía, apesarde las reiteradasalarmasde la pren-
sa,sigue cruzadade brazos?Porquesin eso, la películaha-
bría acabadoya. Lo cual sería lamentable,puestoque la
cinta sigue conservandoun alto valor cinematográfico,y los
actores siguen siendo seguros y eficaces. Son hermosas
las escenasde nataciónde Florencia,y sushorasde locura
en la casade los pescadores.

Y ¿quéhay de hechos sospechosos?¿No tendránco-
nexión con el enigma esoscuriososque comienzanavisitar
la casade Florencia, atraídospor el ruido de los sucesos?
¿Cuándo,dónde, cómo volveremos a encontrara ese Mr.
White, amigo de Hargrave,que ha ofrecido sus auxilios a
Florencia?

Noviembre,4, 1915.

Tipo clásico del génerodetectivesco,con todaslas cua-
lidadesy algunosde los defectosconvencionalesque le son
propios,ha de pasartiempo antesde queveamosotra cinta
de igual fuerzatécnica.

No es una tragediasangrienta(compáreselacon las se-
ries francesasdel Fantornas), sino un dramadeportivo, gé.
nero genuinamentecinematográfico.El perro, el caballo,el
coche,labicicleta,el auto,el globo, el aeroplanoy el hidro-
plano son sus utensiliosnaturales.El valor de los persona-
jes, más queal valor moral de los combatientes,se parece
al valor mecánicode losjugadoresdepelota:el valor de dar
un salto,el valor de arrojarseatiempo. Norton—eseadmi-
rableby— tieneunadeliciosapetulanciade boxeador. Flo-
rencia manejalas armasy el caballo de una manerainta-
chable. Hargravees el hombre de los deportesmímicos y
patéticos,capazde vivir junto a su hija haciendode suma-
yordomo,y sin darseaconocerde elia. Brain y la Condesa
puedenhacercuanto quieren. Genteapta,bien musculada,
precisa;sabenadar,remar,cabalgar.Dramadeportivopuro.
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Como de antemanosabemosque todo ha de acabarbien, el
interés, nunca, ni en los momentosmás trágicos, llega a
la desesperación;no sufrimosanteestacinta: hacemosgim-
nasia,gimnasiade atención,de cavilación,de curiosidad,de
ansiedad,deentusiasmos,en fin.*

Entretanto,amigosmíos, estoeshecho. Ha acabado“El
millón”. No veremosmás a Florencia, la de los cabellos
vaporosos .. Señores:basemuerto Amadís.

Noviembre,25, 1915.

6. Las lucesde Londres

‘Tres principios sonnecesariosparaproducirunabuena
cinta: 1’) buen fotógrafo; 2’) buenosactores,y 39) bue-
na literatura.**

Es esencialel primero, indispensableel segundoy exce-
lenteel último. Porquesin literatura,o conmuy pocalitera-
tura, puede darseuna buenacinta; pero, en cambio, si la
literaturaes mala, todo se ha perdido. El espectadorlucha
entoncesentreel atractivode la buenafotografíao los bue-
nos actoresy la repulsiónqueel asuntole inspira. En “Las
lucesde Londres”,vista amarillentae insulsa,sólo el título
se salva:es medianala fotografía, sondefectuososlos acto-
res,y pésima,intolerable,la literatura. Apenasse debenre-
cordar algunasescenasen redor de la familia Jarvis, los
cómicosambulantesquedana la historia un fugitivo y legí-
timo saborcinematográfico. Son lamentablesel tipo y ca-
racterizacióndel “malo” —el sobrino—,y la concepcióny
desempeñodel “bueno” —el guardabosque.En cuanto al
“bueno-malo”, que es el hijo pródigo, hace lo quebuena-
mentele deja hacerel director. La fuga de Hariod, de lo
más torpe. ¡Y tanto, tanto que prometíanel nombre de
la obray aquelelegantedesfilede caballosinglesesconque
se inicia! De paso: detestablela imprecaciónliteraria del
comienzo:“zapatero,a tus zapatos”:o poesíalírica, o cine.

Noviembre,4, 1915.

* Ejerciciosde “piedad y terror”, dice de la tragediaantiguaAristóteles,

** He aprendidodespuésa estimaren mucho el tribajo del director del
jilm, que hace bueno. actorfs de gente muchasvecesmediocre.—1950.

206



7. El cofre negro. (“TransatlanticFilm.”)

Se anunciabien: un ambientecargado~deciencia (de
ciencia mágica:Amado Nervo no pierde unasesión); una
intriga querecuerdaasuntosde Poe,dondeacasolos antro-
pomorfosesténllamadosadesempeñarpapelimportante.En
medio de la noche,Sandford meditasobre las páginasde
Darwin. Unasmanosanhelantesarrancanlos collaresde las
gargantasfemeninas.LasvisionesinesperadasdelMuseode
Historia Natural, de la selva virgen, del SalvationArmy,
producenun saludabledesconcierto.

Un reparo:no siempelos escenariosestánconcebidosen
el gran estilo neoyorkino.

Diciembre,2, 1915.

Ademásde asuntosde Poe, en “El cofre negro” cree-
mos descubririnfluenciasde Wells. Aquellasmanos,aque-
llos ojos queparecensuspendidosen el aire, recuerdan,en
efecto,El hombreinvisible.

Y, apropósito, ¡quiénvieraen el cine al hombreinvisi-
ble de Wells,’ tal como éste lo concibió! Imagine el lector
las escenasde robosy de combates;las plantasde los pies
que se hacenligeramenteperceptiblesconel polvo y el lodo
de la calle; los días de lluvia, unaforma humanatranspa-
rentey brillante, como unafantásticapompade jabón; el
efecto de las escenasen queel hombreinvisible se va des-
pojando’de sus vestidurasy disfraces,paraescapar,desnu-
do, a sus perseguidores;el mendigode quien logra apode-
rarse,y queresoplapor esoscaminosconsuinvisible fardo
a cuestas;el gatodesvanecido,cuyosojos brillan en el espa-
cio. Y, en fin, la lenta reaparicióndel hombreinvisible, a
medidaque la muerteva endureciendolas célulasde su or-
ganismo.*

En “El cofre negro” hay también un hombre invisi-
ble. La saladel Dr. Asleypareceguardarnosmuchassorpre-
sas. Eseorangutándisecadoes demasiadoevidenteparaser

* Mi anhelose realizó afice después.—1950.
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ocioso. En cierto momento,hemossorprendidoa Asley tem-
blando,de furor o de miedo, ante esamomia animal.

Diciembre, 16, 1915.

8. Inspecciónde pantallas

La pantalla (en términos técnicos,cuadro de proyec-
ción) del “Royalty” ofrece un visible deterioroen la línea
media,hacia la derecha.En los fondosclaros de las vistas,
produceun efectodesagradable.

(Nota: esto se refiere al año 1915. Despuésno la he
vueltoaver.)

9. El féretro de cristal

Haydos manerasde cinematógrafo,opuestasen aparien-
cia, complementariasen el fondo: consistela primera en el
desarrollorápido de un argumentorico en episodiose in-
cidentes de todo género (“El millón”, “El prisionero de
Zenda”); se procura,por la segunda,el desenvolvimiento
gradualy pausadode una acciónrelativamentesobria. A
estaúltima clasepertenece“El féretro de cristal”. Lasvis-
tas de la primera forma sacansu virtud de los grandes
efectos del movimiento acumulado;las de la segunda,por
el contrario, se complacenen un análisis minuciosoy “no
realista” del movimiento. Casi puededecirseque,en estas
cintas,el cine crea los moldespuros del movimiento o, por
lo menos,nosenseñaa percibirlos: el procesode unamano
quedesarticulacuidadosamentelas piezasde algúnmecanis-
mo primoroso, o que sigue con cautela,acariciándolo, el
contornode un mueble;la trayectoriamisteriosa,apenastra-
zadapor los fanales,de dos autos que se persiguenen las
tinieblas; todas cosasnuevas,que nuestrosojos descubren
plácidamente.

Ambosgénerosparecequeson incompatibles.Así, en el
“Féretro”, desentonanel secuestrode Morris, el encuentro
en que éste va a perecery su salvamentoinesperado,por
obradela danzantedel fuego.* Y si la primeramitad de la

* Al copiar estapágina,tengola sospechade que, bastaaquí,es mi ami-
go Guzman quien habla del “Féretro”. Lo descubroen ciertacomplacencia,
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vista es superior a la segunda,se debea que conservasu
purezade estilo: los personajes—y estorepresentaunaera
nueva, ya “evolucionada”,del cine— no se muevennunca
másde lo indispensable;a veces,másqueejecutarun acto,
casi lo anuncian. Sobrelos momentosgroserosde la acción
se ha corridoun velo, y el espectadorno los presencia,como
no presencia,en el teatro griego puro y arcaico, la muerte
o el combateentrelos personajes.Este criterio antiyanqui
no podría mantenersesin la perfectafinura técnica de la
cinta, que hace de cada una de sus escenasun armonioso
cuadro,equilibradoen lucesy sombras,distribución y peso
de las masas. Así, en un ambientede riquezavisual, se va
devanandocon lentitud un solo argumento,al que sirvende
retornelotrágico las reiteradasvisitas al hombredel féretro.
Si “El cofre” procedede Poey de Wells, “El féretro” re-
cuerda a Stevenson. Hay en él menos “choques” y más
cavilación queen Poe. Los toquestrágicosno son,como en
Poe,sonoros:son mudos.

Diciembre,9, 1915.

10. Maciste

Sin serunagrancreación,es un animadodramade acro-
batismo,conespléndidosefectoscómicos,comoel de los raci-
mos de hombresquecargaMacisteen su carro.* El motivo
central —persecucióny salvamentode unaniña— coincide
conel del “Millón”, y tienesu abolengoen la “Cabina” de
D’Annunzio. Los actosestáncortadosarbitrariamente,como
atijeray al azar.,El paisajees raroy curioso. La cintadeja
una impresiónconfortante,y pareceque,sólo de verla, tam-
bién uno se vuelve hercúleo.

Diciembre,16, 1915.

II. “FÓSFORO” EN EL IMPARCIAL

En el semanarioEspaíia (28 de octubre de 1915) co-
menzamosunaseriede notascríticassobreel cinematógrafo,

cierta sorpresaque me producenlas frases,y que no sueloexperimentarhabi-
tualmentecuando copio mis propiaspalabras. (Nota de 1921.~

* Compáresecon la fábuladeHéracles,Melámpigosy los Cércope~.—195O.
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procurandoseguirla actualidadmadrileña. No repetiremos
nuestrasrazones. Trátasede unarealidadsocial innegable.
Algunos todavíale nieganvalor estéticoporque“no les gus-
ta el cine”; como si la pintura dejarade serun arte porque
hayamalospintores. Vemos en el cine unanuevaposibili-
dadde emociones,y esobasta. Másnos importa lo quepro-
meteque lo queya lleva realizado,y esperamosel día en
quese disociendefinitivamenteel cine y el teatro.

1. El cine y el teatro

Son fenómenosde diversa índole; la competenciamer-
cantil queentreuno y otro puedasuscitarseno pruebanada.
La competenciamercantil tienemanifestacionesque la mis-
ma e onomía política no puedeprever: la fabricación de
bicicletasredundóen perjuicio de la ventade pianos. Varios
autoresdividen las artesen artesdel tiempo (la música,la
literatura),artesdel espacio(la pintura,la escultura,la dan-
za, la pantomima) y artesmixtas (el teatro). Bajo estaca-
tegoríapondremosel cine, pero distinguiéndolodel teatro
en que es unamodalidaddel “arte en silencio”.* Como la
pintura,carecede terceradimensión,y esta desventajaapa-
renteno es másqueunanuevaventajaestética:un elemento
másde “ironía” que,alejándonosdel terrenopráctico, nos
sitúaen el escenariodel arte.

Estamos,pues,desdeel punto de vista práctico,másle-
jos del cine quedel teatro. Aquellapartede emociónsocial
que acompañasiemprea las representacionesteatrales(la
calidez de la misma presenciahumana)aquídesaparece,y
los personajesse nos muestrancomo merasentidadesvi-
suales.Másrealistael teatro,es poresomismomásengaña-
dor: la idea de que hay en escenaun hombreque finge un
carácterdistinto delsuyo propio es provocadamásfácilmen-
te por el teatroquepor el cine, y por esounamala cinta es
siempremás tolerable que una mala representación.(En
“Resplandoresy tinieblas”, por ejemplo, todo lo hace la
excelentefotografía.) Aparte de queen el cine —simboli-
zaciónluminosa del movimiento— hay siempreunaespecie

* Repáreseen la fccha.—1950.
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de placerfisiológico que tocaal psicólogoexplicar. Aquella
lejanía, aquellaritualidad que el griego buscabapara su
arte, medianteel uso del coturnoqueagigantay de la más•
caraque“deshumaniza”,se realizan,pues,muchomejor en
el cine queen el teatro moderno.

Desdeotro punto de vista más exterior, el cine nos es
máscercanoqueel teatro:el espectáculo,prácticamenteha-
blando,quedaa la mismadistanciade nuestrosojos que del
objetivo de la cámara,y éstapuedellegar aunaproximidad
del objeto que, en el teatro,nunca se da. Aun en la vida
diaria —poco ejercitadosa lavisión analíticade las cosas—
escasasocasionestenemosde seguir,tan de cercacomo en
el cine, el movimiento de unallave en la cerradurao el de
unamanoqueescribe. Por esoconsideramosequivocadoel
usode ciertos convencionalismosdel movimiento queen las
lejaníasdel teatro puedentolerarse,pero nuncaen las cer-
caníasde la pantalla. Ejemplo: la costumbrede trazar lí-
neasrectasparafingir que se escribeunacarta. Acasoesta
cercaníadel objetonos explica por quéel dramacinemato-
gráfico puede,mejoraúnqueel teatro,llegar a la “creación
de la máscara”,aestablecerla relación fija entreunacara,
unagesticulaciónespecial,y un estadode ánimo o un tem-
peramentodeterminados:¡ oh, aquellasmáscarasquecrecen
—como la del ‘Domingo’ en la novela fantásticade Ches-
terton—, quecrecenhastadesbordarla pantalla,y nos hin-
canparasiempreel recuerdode un rictus dolorosoo de una
risa espasmódica!

Finalmente,no es lo másconvenienteparael cine el em-
plear artistasde teatro,auncuandono sea necesariamente
funesto. El artistade cine convenientementeintegradore-
sultaríade ajustarel cuerpode un grancinqueroa la cabeza
de un gran actorteatral.

2. El desvanecimientode las máscaras

Pues,entonces¿quéseráver desvanecerseunamáscara?
¿Quéseráver al cine destruyendoal cine? Tocamosaquí
un conflicto casi irresoluble. Creemosqueel anonimatoab-
soluto convendríamucho al actordel cine; que, a serposi-

211.



ble, convendríarenovarparacadacinta el cuadro de acto-
res. Se nos objetarácon el ejemplo de Charlot * o de la
Bertini. Pero es queCharlot es siempreCharlot: un nuevo
tipo cómico que ya hemoscomparadoa Pierrot: una nue-
va creaciónquequedafijada parasiempreen el cielo esté-
tico de la pantalla,y aparecesiempresemejanteasí mismo,
en los varios episodiosde su vida grotesca. ¡Es que cada
film de Charlot es comounanueva serie del mismo drama
inacabable!Así como la Bertini, ora se llame Laurao Elisa,
es siemprela mismamujer (ojos, brazos,nuca, acasocabe-
lbs sobrela frentey relámpagosde la dentadura)queman-
tiene en éxtasisconstanteal mismo personajesentimental
(Mario, Tiburcio, Jorge) y causa iguales raptos eróticos
(perdonémoslo:essuúnicaporciónde arteen estavida...)
del mismo Pérezo Gómez. No: lo triste esver —como aca-
ba de sucedemosen algúnsalónde Madrid— la máscarade
Norton (aqueldeliciosorepórterdetectivedel “Millón”) ser-
vir de disfraz a un patriotacon aspectode pordiosero,y la
máscarade Olga (aquellaenigmáticaOlga de la Sociedad
de los Antifaces: cuerporectilíneode dondesurgíauna in-
explicablemagia de mujer) mal ajustadasobrela carade
unaaldeanatan honestacomo anodina.

Cuentanqueun empleadode la casaLasky (Hollywood,
California) no hace másque recorrerel país en auto, bus-
candolos sitios adecuadosparalas escenas:sitio aprovecha-
do unavez es sitio queno volveráaservir,comolas vajillas
en la mesade Moctezuma. Este esfuerzopor descubrirel
rasgoúnico del paisajedebieratambiénaplicarsea la selec-
ción de actores,y el directordel film debiera,comohaceel
Creadoren sus buenosratos, “romper el molde” (no sabe-
moscómo),romperel molde,unavez aprovechadoparauna
ocasión. Si hemosvisto aNorton comoNorton,no queremos
verlo de otra manera. No nos invada —aquí también—
aquelincurablemal del teatro quese revelaen el solo hecho
de que el crítico puedahablar de “lo bien queestuvoFu-
lano interpretandoaCimbelina,la candidezcon queFulana
dijo las palabras de Ofelia, o la verosimilitud con que el
otro se disfrazóde Marchbanks”. Descubrir a Fulano tras

* Ya se le llama siempreChaplin.—1950.
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de su máscaraes negarel arte mímico. Además,aquí tam-
bién hay quebuscarla “palabraúnica”, la “fisonomía in-
sustituíble”. El verdaderoactorde cine debesuicidarseal
acabarsu mejorcreación.

Junio, JO, 1916.

3. La educaciónsentimental

Ya se sabe: casi no hay drama de cine en que no se
puedanrastrearlas fuentesmáso menos“folletinescas”. A
veces—no con buen acuerdo—se pretendesencillamente
trasladaral cine unaobra literaria, y esencialmentelitera-
ria: véaseel fracasodel sistemacon La Gitanilla de Cervan-
tes. No de otra manerapretendeel loco dibujar un silbido.
Los episodiosdel Corazón de Amicis han sido “filmados”
conmuy pocafortuna. En la cinta “De los Apeninos a los
Andes”, por ejemplo, las fotografíasse sucedencomo otras
tantasilustracionesal texto (ilustracionesmalas);los per-
sonajesapenasobran,y se contentancon aparecery borrar.
se; de suerteque lo principal se quedaen’ los letrerosque
nosvancontandola historia... Y el Letrero es enemigodel
Cine. (En el casoqueexaminamos,algo de concordanciay
su poco de ortografíano hubieranestadode más.) La vis-
ta es oscura,nocturna,y las figurasni siquieraalcanzanla
calidadde sombraschinescas,porque,en vez de destacarsu
perfil sobreun fondoclaro, se ahoganen la nebulosidaddel
ambiente. El cuento mismo, ios letreros, despiertanen el
público verdaderointerés; porque ¿cómopedir a la buena
genteque no se conmuevaante esosdos o tres sentimientos
fundamentales?La madre, la ausencia,el hijo, el pobre
niño quepasapor mil vicisitudes paraencontrarla... La
buenagenteleeen voz alta,y se va dejandoconvencer.Pero
esto no constituyeun éxito cinematográfico;en verdad,se
trata de un nuevo género, que bien pudiéramos llamar
el cuento proyectado. Ensáyenlolas empresas:en los in-
termediosde las vistas, proyectenalguna historietade cin-
cuenta líneas, un epigrama de actualidad: el éxito sería
seguro. La poesíade “caligramas”podría,así,popularizarse
fácilmente.
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En lacinta de Amicis,el niñoesel mejorpersonaje.Co-
mienzaa serya muy frecuenteque los niños,en el cine al
menos, resultenmás diestrosque los hombres. Hasta hoy
no hemosvisto un mal cómicode ocho años.

Finalmente,hay que decir algo del asunto;hay quede-
cir algo de esecélebrelibro de Amicis dedicadoa los niños.
¿Educaríaisa vuestroshijos con la sola y exclusiva lectura
de cuentosde espantos?Puesentonces¿porquélos educáis
conhistoriasde morbososentimentalismo?Uno de los ma-
yoresdañosque se puedehacera los niños es enseñarlesa
leer en el Corazónde Edmundode Amicis. De aquellaspá-
ginas lacrimosas—dondesiemprehay niños que sufren, y
criminalesvoluptuosidadesde dolor; dondeun chico no pue-
de arrojar unabolade nievesin que,precisamente,le estre.
Ile los lentesaunaancianoy lo dejeciego—conservamos,
para toda la vida, un recuerdocasi ensangrentado.Menos
dañonoshubieranhecholos cuentosde PeterPany, al me-
nos,hubieranpobladonuestrafantasíainfantil con imágenes
elegantesde hadasy silfos,* La educaciónsentimentalestá
ya condenadaamuerte,y hoy queremossustituir las aberra-
ciones del antiguo sistema (todo construídosobre la base
del miedo al coco) con las pedanteríasamablesdel kinder-
garten...

El niño traviesode MarkTwain entraen la despensa,en
la oscuridadde la noche,y a tientas, junto al frasco de
veneno,encuentrasiempreel de mermelada.En Amicis asis-
timos, infaliblemente,al envenamientodel niño que quiso
probarla mermelada.

Yo sé quehaypedagogosde migajón de pan,paraquie-
nes este librejo viene a ser, digámosboasí, la única fuente
dondedar a bebera las almasnuevasciertasnocionessen-
timentales. Pero si estasprimerasnocionesno han de ad-
quirirse en el trato mismo de las personasmayores,de los
padresy los maestros,en su justa proporción y medida,
¿dónde,entonces?

• ¿Quién ha dicho que los cuentosde hadasson la literatura erótica de
la infancia?—1950.
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4. La monedarota

Varias especiesde dramacinematográficohan dadoen-
tre nosotrossucelebridadala “Transatlantic”. A veces(dra.
masde paisajeafricanoy coleccionesde fieras) toda la jun-
gla de Kipling parecedesfilarpor sus cintas;y si entonces
los hombresresultanalgo convencionalesy torpes,los ani-
.aalessiempretomansu papelpor lo serio. (En Los Ánge-
les de California —los yanquis, para abreviar, le llaman
“Los”—, en aquellaMeca de la cinematografíaque es el
Far-West,el coronelWilliam N. Selig ha formado un ver-
dadero jardín zoológico para los usos del cine que, por
aquí, se toca tambiéncon el circo.) Otras veces, como en
“El cofrenegro”, la “Transatlantic” ha logradocreaciones
de mayor alcanceespiritual: dramasde enigma y ciencia
mágica, robustamenteincorporadosen aquellascarasimbo-
rrables:el Doctor y su criado, el detectivey sus ayudantes.
No ha faltadola notacómicao de risa que,por procederde
la imitaciónde Charlotel único, puedemereceralgunosre-
paros,sin dejarde merecerel elogio: Ritchie es un autor
nadacomún.

Faltaba,en fin, la nota humorísticao de sonrisa,y ha
venido a darla “La monedarota”, creadaen un ambiente
de fantasíaencantadora.Operabufa, quienesno la hanen-
tendido así no la han entendido. Figuraciónde la vida a
travésde un prisma, no sé si infantil o popular,pasapor
ella el Reyen persona,a la cabezade sus legiones—infan-
tería, caballería,artillería, banda militar y bandera—,y
todo paraocuparunaestacióndondeha de bajar del tren
un pobre diablo que lleva consigo la mitad de una perra
chica. Graciosarepresentaciónde unacorte a los ojos del
máscándidociudadanoyanqui,amásdel valor caricatures-
co, tienecierto saborfolklórico, y toda la astuciay la pin-
torescaignoranciade los refranesquedice el vulgo.

Lucila —que hacedenguescómicos en medio de las si-
tuacionesmásdifíciles— da un paso más en el caminotra-
zado por Mabel, la muchachade “Keystone”, y nos vuelve
al sentidode 14 realidad,comotirándonosde la oreja,cuan-
do estamosya a punto de conmovernosante la tragediade
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mascarada.¡Graciasseandadasal buensentidode Lucila!
¡Quién la vieraaparecerde pronto, en pleno dramónitalia-
no, y burlarsedel infame seductor,del padreofendido,de
los papelesamarillentospor el tiempo, del primo malo y
del amigo buenoy pobre,y otros engendrosde la mismari-
diculez! En el viento virginal del Far-West,nos llega, con
Lucila, un hálito de moral y de higiene- . - Y los múltiples
episodiosse desarrollanpor todo un laberintode persecucio-
nes,luchas,cocesy puñetazos,quenoshacenbieny noscon-
fortan. La emocióndel combatehumanoes pegadizacomo
un motivo musical: saltamosen el asiento,y contraemoslos
músculos;no seolvida másun buengolpe, un salto a tiem-
po, una atlética contorsión; nos entrala energíacomo por
los nervios, afianzándoseen nuestroshuesos. Polo —gim-
nasta,héroe amadodel pueblo—triunfa de diez, triunfa de
veinte. Y entre un búdico resplandorde brazos (atributo
del boxeador),adelantael busto el Conde Hugo: príncipe
cuandodisparael revólver, y apachesi, en las peripeciasde
la lucha,ha perdidola botonaduradel cuello o se leha des-
hechoel lazo de la corbata.

Pero el asuntode “La moneda”—me diréis-— es pue-
ril, pueril. . - Cierto: mases altamentecinematográfico,y
todo dependede la ejecución. ¿Esmenospueril el asunto
de un baile ruso?

Junio, 17, 1916.

5. Madrid y Barcelona

Si la “Patria Film”, de Madrid, pareceinspirarseen las
cintasyanquis de asuntoscómicos,las casascinematográfi-
cas de Barcelonaparecenpreferir, hastahoy, los asuntos
sentimentalesa la maneraitaliana. Lo primero, menos os-
tentosoen apariencia,admite un escenariopobre y un ves-
tuario de harapos;lo segundoe~igetrajes perfectísimos,y
paisajesde tan concentradadulzura que, al verlos, ocurre
gritar, conMarinetti: “~Matemosel Claro de Luna!” Don-
de el yanquiponeunapintorescasala redondaconun traga-
luz o una tronera,el italiano poneun castillo con terrazas
sobreel jardíny el mar. Y, sin embargo,mientrasel drama
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italiano sólo pide gesticulaciónconvencional,posturasestá-
ticas,vestidosy adornosquepodránservir paramuchasve-
ces,y en suma,un material de teatroy unosactoresde tea.
tro, el saineteyanqui necesitade elementoscinematográficos
muchomásgenuinos,intensosy costosos:unafotografíaca-
pazde todaslas imposturasnecesarias,un manipuladorhabi.
lísimo que sepaseguir la piedra que cae o el pájaro que
vuela (mejor aún: la piedraquevuelay el pájaroquecae),
y eso, instaladoen los sitios másincómodosy entreexquisi-
tecesde equilibrio; queseparetardaro acelerara tiempo
la maniobraen torno al tipo teórico de dos revolucionespor
segundo(16 fotografíasmáso menos);que posea,en fin,
todos los secretospara improvisar el acierto y, llegado el
caso,no pierdala cabezani pretendapegarcon“syndetycon”
la películaque se rasga El saineteyanqui necesitabarra-
casquederrumbaro quemar,pianosquedestrozar,animales
que descuartizar;necesitaactoresmás educadosen la gro-
tescanovedadde la mueca,en la gimnasia,en los deportes,
en todaslas aventurasdel cuerpo,másresistentesa los ma-
los tratosy máscapaces,en general,de las sorpresasde la
vida humorística. Madrid ha escogido,pues,lo másdifícil,
y no es mucho que se equivoque. Pero lamentamosque se
sigatan de cercaaCharlot,cuandopor toda la calle de To-
ledo se puedenhallar quince o veinte tipos nacionalestan
aprovechablescomoaquél. Y, puesBarcelonaescogelo me-
nos,exijámoslemás.

6. La prueba trágica

Nos vienede Barcelona. No sólo puedefigurar junto a
sus modelositalianos, sino quesuperaa muchosen la con-
cepciónanimaday en la representaciónde los actores. Na-
die es malo, nadiees buenoprofesionalaquí: todosson ani-
malesmedios.La escenificación,elegante;la fotografía, fina
y maliciosa,sin quefalten esaslejaníasanimadaspor algu-
navida diminuta,o esoscuadrosevanescentesqueponenun
toquede misterio. La accióntienecierta novedad,algo pe-
rezosaa los comienzos,y algo dilatada y morbosaen la
escenade los amantesjunto al agua. Menos gesticulación
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en los actores,supresióncompletade esos“monólogos” que
obligana tanto ripio mímico,y la cintahubieraganadocon-
siderablemente.El héroe,por serlo, es el que ha gesticu-
ladomás. (~Crasoerror, oh Niobede piedra!) Al recuerdo
de su hija muerta,se le ha deslizadoun ridiculísimo ade-
mán: hombre de teatro, al actor le estaba estorbandosu
mutismoy, por un instante tal vez, se imaginó que trataba
con sordos. La evocaciónde los recuerdosse resuelveenel
cine, muchomejor que con la mímica, con el recursofoto-
gráfico de las “apariciones”.

El asunto:Marcelo de Oyarzábal,antescómico famoso
y despuéspresidiario, logra escapary pide trabajo en la
“Emporium Film”, dondesu traje de espantapájaros—tra-
je por el queha trocado,en el campo,el uniforme del pre-
sidio— provocala risa de los artistas. Peroel director,que
se interesaporél, escuchapacientementeel relatode sus des-
dichas: Enriquecidoy famoso, Oyarzábal hubiera vivido
feliz sin la infidelidad de su esposa,queempezópor admi-
tir los cortejosdel primer galán,Claudio, obligó a Oyarzá-
bal a un duelo conéstey, finalmente,pasandopor la recon-
ciliación y el perdón, le arrastróhastael homicidio, en un
arrebatode celos. Como en “Los payasos”,la representa-
ción de un casosemejanteal suyo llevó aOyarzábala matar
en pleno escenarioa la esposay al amante.

Acabadala historia, el director quiereponer a prueba
los talentosde Oyarzábal,y le da el papel de uno de sus
artistasen el film quese estáensayando.La escenade prue-
ba consisteen unariña de hamponesque,para disimularse
a los ojos de la autoridad, acabaen un fingido baile. La
pruebase lleva acabocon felicidad; peroel artistaa quien
Oyarzábalha sustituídodescubreen el brazode éstela mar-
ca del presidio, y da aviso a la policía. Oyarzábalintenta
escapar,y muerea los disparosde un guardia.

Más queel episodio,poco original, de la muertede los
amantes,en el relato mimado de Oyarzábal,nos interesael
aciertoconque se le ha representado.Más que los momen-
tos dramáticos,los de simplecomedia,y los incidentescine-
matográficosqueatraviesande cuandoen cuando:el trasla-
darnos,“entre bastidores”,al cine de la “Emporium”, y la
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pruebade luchay baile de Oyarzábal.No asíel duelo,muy
desairadoy soso, y sobre todo, desdeque —si mal no re-
cuerdo—un letrero previo nos anunciasu resultado. (Para
darseel lujo de matar la sorpresadel desenlace,hay que
contarmucho con el valor de la ejecución.) El final tiene
cierta penosaverosimilitud, que puedepasar por cualidad
dondefaltan otras.

Salvo levesreparos,los actoresme parecendiscretos. La
expresiónangustiosadel directorde la “Emporium”, queno
quisieraentregaral prófugo,merecerecuerdo,y tambiénla
artista, su compañerade un instanteen la escenasimulada
de los hampones,queparecequererprestaralasa su fuga,
y corre trasél con un mechóndesordenadosobrela frente.
Morano,representandoaOyarzábal,es fuertey claro; y Lla-
no, en elprimer galán,es insinuante.Perohayquerecordar
sobretodo ala esposa—Antonia Plana—,quelleva el papel
más arduo. Porquetanto el marido celoso como el amante
seductorson papelesactivos; en principio, todo movimiento
les está bien; pero ella, la esposá,es pasiva,y ha de ser,
como las adúlteras,quieta y confusa. Y en estos papeles
pasivos está la paradoja,el verdaderoproblemadel arte
mímico.

Por unavez, lector, he faltado a mi regla,descubriendo
las máscarasy examinandoel “juego” de los actores.Val-
ga por cortesíaalos artistasespañolesquehanrepresentado
“La pruebatrágica”, y porque esta crónica ha querido ser
un análisismásbien pedagógico.

Junio, 21, 1916.

7. La pantera

Habréisreparado,sin duda,en queel dramaitaliano de
aventurastiene predilecciónpor el secuestro.A veces,como
en estacinta, el paisajede barrancosa pico y la aparición
de los gitanosle danun saborespecial,distinto,queconven-
dremosen considerarcomo una invasión del elementobal-
kánico en el ambientede Italia ¿La teoría os parecearbi-
traria? Decidme,por lo menos,si tienemenosvalor quelas
quecorren en cualquierade esasobrassobrela “psicología
de los pueblos”. Señalemos,en “La pantera”,dosrasgosin-
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geniosos:el arriesgarseporun laberintosubterráneo,guián-
dosemedianteun hilo de pólvora, y el prenderlefuego des-
pués,conun disparo,paraquela cavernase derrumbesobre
los malhechores.Por la oscuridaddel subterráneo,corre,
temblando,la llamita, con unainquietudjusticiera. La má-
quina queha impresionadoesta cinta tenía un objetivo de
ampliay majestuosa“captación”: los salonesy los paisajes
se desenvuelveny se alejan sin fin, en franca alegríares-
piratoria.

La muerte de “la pantera”,en el quinto acto, es de una
crueldadinútil; pero, como habíaque acabarcon eseele-
mento perturbador,hubo que matarla. En verdad,la pan-
tera—esamujer terrible—muerede quinto acto.

8. La tortuga

Marca inglesa. No es una gran cinta. Aféanla conven-
cionalismostan gastadoscomoel eternoprimo malo queso-
licita en vano el amor de su prima y acaba por causarle
algún daño. Tema de quehan abusadolas cintasitalianas.

Pero estacinta se salvapor aquellacuriosainvestigación
balística, en virtud de la cual puedeestablecersela trayec-
toria del proyectil y, por consecuencia,identificar al delin-
cuente. Los diversosapoyos de esteprocesomecánicoson:
el cuerpodel muerto,la tortuga atravesada,lo mismoque la
pecerade cristalen quenadabay, en los extremosde la lí-
nea, unaventanaabiertaal jardín y “una puertaquecierra
mal y se abre sola constantemente”;de maneraque, para
buscarel sitio dondeha rematadola bala,hay que ir hasta
el guardarropade la próxima habitación.

Junio, 26, 1916.

9. Estosúltimos días

Con el último episodio de “La monedarota”, se abrió
paralos cinesde Madrid un períodode somnolencia,donde
apenasbrillan parpadeos.Represéntalodignamente“Barce-
lonay sus misterios”,pólipo cinematográficoy estorbouni-
versalde la temporada,quesólo se mantieneporque,dígase
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lo quesequiera,las vistas largasatraeny creanpúblico,un
público pacientey fiel. Aparte de la inconsistenciade su
argumento,inspiradoen unanovela de eseAntonio Altadill
recordadohacepocoporMariano de Cavia,la acciónes lán-
guida, al punto de anular la buenaimpresiónqueal princi-
pio nos produjerondos o tres fisonomíasaceptables:la de
JaimeHernández,por ejemplo, con su chistosísimasolem-
nidad y susperfilesde perro astuto. ¡Y el secretodel cine
patéticoconsiste,precisamente,en la inminenciade los su-
cesosy percances! En este género,hay queponer al espec-
tador en estadode figurarse,siempre,que debajo de cada
butacahay un hombreoculto, y queunamano puedesalir
en cualquiermomentodetrásde la cortina. Aun cuandonada
de eso suceda. De un modo concreto,podemosestablecer
esta regla del género:el hombrequebaja unaescalerano
debellegar ileso al último escalón. Ya se comprendeque,
en aplicacióninversa,lo patéticopuedeconsistirprecisamen-
te en quellegueileso.

La decadenciade la marca“Nordisk” nosveníaafligien-
do de tiempo atrás. Días hubo en que tuvimos estascintas
por verdaderosmodelos. No había dramascomo aquellos
dramassobriosde “Nordisk”, asícomono haysainetescomo
los americanos(algunos italianos,pocos, han resultadoex-
celentes). Pero,pasoa paso,los dramasde “Nordisk” fue-
ron acercándoseal incalificabletipo italiano, del que,si no
me engaño,proceden. ¿Seráquehanempezadoa ponercin-
tas viejas? Hastahemosoídoalgunasopinionesblasfemas:
queel éxito de aquellascintasprocedíade las carasexóticas
y los escenariosexóticos,y queel efectose ha ido debilitan-
do amedidaque taleselementosse nos fueron haciendoha.
bituales. A travésde la decadencia,se conservan,comosello
de dignidad,doso tres rasgoscaracterísticos:el transportar-
nos a los interioresde un Banco o a lo largo de unacalle
brumosa,el conflicto económico—mucho másnoble, a ve-
ces, queel sentimental—y el hacerunaheroínade la me-
canógrafa,musade la nuevacivilización, hondamenteinter-
pretadaen la Cándidade GeorgeBernard Shaw. Perouna
de estasnoches,las “Memorias de un criminal” —donde
varios episodiosse ensartanen una narración,como en la
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Novela Picaresca—ha venido a recordarnoslos buenos
tiempos.

En los “Salteadoresde salón”,vivos toquescinematográ-
ficos, y unacomposiciónfeliz; y en “El hijo de la guerra”
—dramaitaliano— unafinura de vestuarioy decoraciones
cautivadora; algunasescenasarriesgadasy de verdadero
valor, a pesarde las protestasdel público insulso; un “re-
velado” intensode la películaque,oscureciéndolalevemen-
te y sin dañarla,da un resalteagudoa las figurasy, sobre
todo, unamujer de rara belleza,de turbadorabelleza,que
deja muy atrása las estrellasoficialesdel cine. Cuandose
enfrenta con el espectador,tras el reclinatorio negro,para
oraro parasufrir, en aquelambientede viejo castillo, tapi-
cesespesosy vidrioshistoriados,asistidapor un corode va-
porosasmujeres,pareceaconsejarsecon todas las malicias
de la literaturay de la pintura.

Finalmente—último atractivode la estación—id ago-
zar la tibieza de la nocheen el Retiro, dondeel cine al aire
libre calmarácon sus lucesverdesvuestra sensibilidadfa.
tigada.

10. Cristóbal Colón

El ingeniero americanoCharlesJ. Drossner,casadoen
Francia,se alista en la Legión extranjeray, herido en un
combate,quedainútil para el servicio militar; esto no es
un argumentode cine, sino unahistoria real y vivida. Dros-
snerconcibeentoncesunanuevamanerade actividad; forma
una compañíade artistas franceses,la pone bajo la direc-
ción del experimentadoÉmile Bourgeois,y, provisto de re-
comendacionesdiplomáticas que le han abierto todas las
puertas,vieneaEspañapara“filmar” la vida de Cristóbal
Colón. Lasescenasse impresionarán,sucesivamente,en Tor-
desillas,Valladolid, SantaFe de Granada,Toledo, La Rá-
bida, Huelva,Sevilla, Palosde Moguer, etc., adondese irá
trasladandola compañíacomo a otras tantasestacionesdel
Vía Crucis. El intérpretede ColónseráM. G. Wague,de la
Óperade París. Se hanmandadoya construirlas tresfamo-
sas carabelas.Todo pareceir bien. Y ahora, ¡cuidado con
las inexactitudeshistóricas,másfunestas—por máspopula-
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res—cuandoentranpor ios ojos quecuandoentranpor los
oídos! La excelenciade las cosaspide que todassus partes
seanexcelentes.Vaya el directorconcautelay recuerdeque,
sobreaveriguarsolamenteel verdaderositio en que reposan
los restosde Colón, por ejemplo,pudieratodavíaprovocar-
se unatremolina erudita. ¿Seríademasiadoaconsejarlela
lecturade los libros de Vignaud sobreel descubrimientode
América? Son indispensables,para apreciar la empresa
de Colón, sus conocimientosgeográficosy los generalesde
su época. Por no aprovecharsede estasobras, los mismos
autoresde la Historia moderna de Cambridgesalen poco
airososdel capítulo queaesteasuntodedican. Finalmente:
si han de trasladarnosa América, que lo hagancon algún
estudio. Y nadiese ofendaporel consejo:el propio Francis
Jammes,trasuna lecturaapresurada,¿noha escrito, invir-
tiendo susinformaciones,que los españoles,asombradosde
los jinetesindios, los habíantomadopor centauros?

11. DonJuan

MarioBonnardinterpretaen Roma,parala casa“Caesar
Film”, la vida del célebreDon Juan: ocasiónparalas em-
‘presasespañolasde pensaren los asuntosde nuestroteatro.
La literaturadel siglo de oro pareceofrecerlosabundantes.
Si algocaracterizaa la ComediaEspañolaes lo objetivo, lo
externode la acción: las estocadasen la sombra,las confu-
sionesentredamastapadasy caballerosdisfrazados,el uso
de tramoyascomo en la comediade Tirso En Madrid y en
unacasa,las cartasdelatoras,los amores,las riñas.Y no sólo
la literatura: la misma historia de la época pudiera dar
asuntoa másde unacinta brillantísima: pongamosque sea
la vida y muerte del Condede Villamediana,.CorreoMayor
de Su Majestad,caballeroopulento, gallardo poetagongo-
rino lleno de epigramascontra los vicios de la corte, aun-
queen todos solía incurrir. Veámoslecuandola cabalgata,
en que -cuenta Góngora—, por no deslucir parándosea
buscarun valioso brazaleteque se le habíacaídoal correr
del caballo,prefiere perderloy sigue galopando.Veámoslo
en la justadondese presentaconun vestidobordadode rea-
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les de plata y la intencionadadivisa quedice: “Mis amores
son reales”; o en aquellacorrida de toros en que,viéndole
lancear,decía la Reina: “~Québien pica el Conde!”, y le
contestabael Rey: “Pica bien, pero muy alto”. Imaginemos
al Rey dudandoentrela afición de Villamediana, a que le
incita la Reina,y los celososconsejosdel Conde-Duquede
Olivares. Imaginémoslecuando,hallándosela Reinaal bal-
cón, viene por detrása cubrirle los ojos con las manos,y
ella, descuidada,exclama: “~Estaosquieto, Conde!” Otra
vez, hay función real en Aranjuez: se representaunaCome-
dia de Villamedianay unade Lope de Vega. Villamediana,
a media función, incendiael teatro parasalvara la Reina
en brazosy hurtarle el favor de tocar sus pies. Denúncia-
lo un pajecilloquelo havisto huir porel jardín, llevandoel
preciosofardo acuestas.Y tresmesesdespués,el Condede
Villamedianaes herido por manodesconocida,al pasaren
cochepor la calle Mayor. “~Jesús!¡Estoes hecho!”, grita,
y desenvainatodavíala espadaal caer.

12. El misteriode Zuclora

De la casa“Tanhauser”y de los artistasquerepresenta-
ron el inolvidable “Misterio del robo del millón de dólares”
nadamalo podíaesperarse.Acaso se puedennotar en esta
nuevacinta la abundanciade episodiosinnecesarios,lo re-
buscadoy angustiosodel escenarioen queaparecenla con-
desaOfeliay susayudantes,y, en general,lamenorelocuen-
cia de las caras: Norton (ahora Spencer)resulta como un
poco achicado,y la antigua condesaOlga (aquí Zudora)
pierdecasi todasu eficacia; sólo en la manerade saltar al
cuellode su novio, con unaespontaneidadfraternaly casta,
la reconocemos.Y, conestosligeros reparos,la cinta es la
mejor que se está ahoraproyectandoen Madrid, la única
cinematográficay animada. ¿Quédecir del combateen el
manicomio,queelpúblico ha presenciadocon gritos y aplau-
sos? ¿Quéde las persecucionesentre la nieve? ¿De los
autosvolcadosy los saltosmortales?

Julio, 14, 1916.
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13. Somnolencia

Continúala somnolencia.Lasgrandescasaseditoraspro-
ducenpoco,y todo lo vendenapreciosextraordinarios Las
pequeñascasas,que resistenmejor el generaldesastreeco-
nómico,comosucedeavecescon los comerciosmodestos,se
dedican a producir cintas artísticas,laboriosamenteprepa-
radasy comosin prisa de venderlas;pero de éstasninguna
nos ha llegado aún,y temoque seanpoco cinematográficas
y den,por ejemplo,en sustituir el ímpetu dinámicocon un
escenariorebuscadoy un hartazgode claros de luna. Los
cines de Madrid se ven en el caso de desenterraralgunas
vejeces,y se anuncianya los reestrenosde “Cabina”, de
D’Annunzio, y “La monedarota”... Se temequede un mo-
mento a otro el mercadoeuropeose quedeen blanco,y en-
toncesseríala horade proveerlocon películasde “Nordisk”,
cuyo abastecimientoparececompletamenteasegurado.Nos
libertaríamosentoncesde la inútil gesticulaciónitaliana, y,
en el peor de los casos,la calidad de nuestrosespectáculos
ganaríaen un 25 por 100,quedijera un héroede Baroja.

En tanto, hastalos más aficionadosse desalientan,y
no es raro oír entre el público palabrascomo éstas: “Si
ese hombreatado,maniatadoy amordazadologra aún sal-
varse a fuerza de tirones, yo me marchoy no vuelvo más
al cine.”

Porque hacefalta una revolución. Alguna, es verdad,
ha intentadocierto “cine” al aire libre, pero tomando la
cosa por el lado humorístico. Cuentanque el director ha
compradoy ha ajustadode cualquiermodo varios pedazos
de películas,de suertequecuandoun hombrelevantasobre
el otro un puñal y el público esperaun cruel desenlace,sú-
bitamenteapareceunaparejade amantes,destacadosu per-
fil de palomassobreun plateadofondo marino; cuandoun
potro desbocadova aarrojarseaun precipicio llevandocon-
sigo al raptory la raptada,y esperáisver rodar los cuerpos
por los barrancos,aparece,improviso, un león recorriendo
agrandespasossu jaula, o un señorcon el entrecejofrunci-
do meditandoun crimen por telegrafíainalámbrica.

Y el público grita y patea.Y el director,queva y viene
225



por entre susvíctimas con una envidiableserenidad,se en-
frenta con todosy dice: “~Osparecepoco por un real?”

14. La creaciónde un mito

Habíamosanunciadoque Charlot, rebasandoel campo
del cinematógrafo,saldría a la vida trocadoen nuevotipo
cómico tan consistentecomoPierrot. Y ¿quiénno recuerda
el Charlot del Carnaval? ¿Quién no ha visto los Charlots
quese vendíanen la feria de SanJuan? ¿Y en el teatrode
variedadesdel Retiro, el Charlotdel restauranteacrobático?
¿Y en el circo de Atocha,el excelenteCharlot de los trape-
cios? ¿Y, en los toros,el Charlot torero? Y véasecómo, en
distinias aplicaciones,se sacapartido de cada uno de los
atributosdel nuevoente mitológico, del sombreroy del bas-
toncillo, del trajey aunlasbotas. Por lascalles,en las pare-
des,venseCharlotstoscamentepintados. Héroeimpertinen-
te de la risa, su recuerdose asociaal de dos o tres gestos
fundamentales:un saludo,un golpe y un salto. Chaplinha
logradounade las invencionesmássutiles: ha inventadoel
/risson nouveau. Y ya para siempre, como emblemade
la sensibilidaTdpopular de nuestrotiempo, Charlotpiruetea,
piruetea“más serio que un enterrador”. Señálesela hora
parael día en que se reduzcantodoslos espectáculospúbli-
cos (el circo, las “variedades”) a evoluciones de temas,
como se ha hechoya con el teatro; señálesela hora en que
Charlot aparece,primera influencia palmariadel cinemató-
grafo en la vida, imprimiendoun nuevo, diminuto temblor
en el desarrollode las cosashumanas.

15. Losmisterios de Nueva York

Con mejor fortuna que la primeraserie, se ha desarro-
llado la segunda,donde la emoción grosera del, crimen
aparecesustituídapor un interés científico general, que
da por momentosa la cinta un carácterde revista o de ex-
posición.

Ya se sabeque la literatura folletinescafrancesatiende
ala representacióndel crimen, mientrasque la inglesatien-
de a plantearla investigaciónpolicíacaque le sucede;de
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modo queel problemapatéticode aquélla se resuelve,en
ésta,en problemalógico. (El lector, si es cultivado,puede
asociarfácilmente estefenómenocon el recuerdode la Ló-
gica de JohnStuartMill, verdadero“pulso” de la mentali-
dad inglesa.) Y tales tendenciasno dejan de reflejarseen
el cine, cuyos asuntosprocedenpor los mismos pasosdel
folletín. La primera seriede “Los misterios” —concepción
apresuradade Decourcelle—es un claro ejemplo. Pero en
la segundaseriepareceque se ha aprovechadootra inspira-
ción genuinadel cine francés:la de esas“revistas científi-
cas” que no se hanvuelto a hacer desdela GuerraEuro-
pea. ¿Cuándoveremosotra vez en el cine el cultivo de los
crisantemos,lavidade la langostao los perjuiciosde las mos-
cas? ¿A nadie le ha ocurrido (~oh, Fabre,gran poetade
Aviñón!) montar un laboratorioespecialparapresentaren
el cine los amoresde los alacranesy de las arañas,o la per-
severanciadel escarabajosagrado?* Un procedimientoes-
pecial de iluminación instantáneapor medio de la chispa
eléctricapermiteya fotografiar la trayectoriade las balas.
¿Cuándolo veremosen el cine? Es así comonuestrossenti-
dos ganancapacidadsobreel caos externo,y vamos,poco
a poco,penetrandoen la región inholladadel ultravioletay
del infrarrojo.

16. El “cine” para niños

No estáaúnsuficientementedesarrolladaentre nosotros
la costumbrede dedicara los niños sesionesespeciales,y
todo lo queen tal sentidose hagaseráprovechoso.Las se-
sionesordinariasde cine no convienenen maneraalgunaa
los niños: las groserasemocionesdel dramacinematográfi-
co, cuya brusquedadpuedeaprovecharo ser indiferente a
los adultos,destrozanla psicologíainfantil. ¿Hay algo más
penosoqueel oír, por esossalones,a un padreexplicándole
a su hija pequeña,con todoslos imaginablesdisimulos, un
casode seduccióno adulterio?

Mrs. FrederickLevy, de Kentucky, nó pudo tolerar un
día las angustiasque algunasescenascinematográficascau-

* Walt Disney realizó más tardenuestro sueño, dandola vida del desier-
to.—1955.
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sabanen sushijos. Logró la cooperaciónde un empresarioe
ideó las matinéesinfantiles. Una junta de censura,especial-
menteformaday compuestade veintisietemujeres,aprobaba
los programas:cuentosdehadas,pasajeshistóricos,enseñan-
zas científicasy algunossainetesadecuados.El movimiento
ganópronto a los demáscines,se propagóa otrasciudades,
y al fin la costumbrese hizo general. En los analesde la
cinematografíase conoce esta campañacon el nombre de
los betterfilms.

Recientemente,en un congresode madresde La Habana,
se decidió pedir al gobiernounacensuraencaminadaa los
mismosfines; pero se ha advertido,con razón, que es a la
obra privada,a los padresde familia aquienesincumbeesta
vigilancia.

En Francia,el Ministerio del Interior ha ofrecido a los
delegadosde varias sociedadesbenéficasel interesarsepor
la “purificación del cine”, y en las revistas especialesde
Franciase hablade abrir salonesad hocparalos niños.

Hacemosvotos porque nuestroscines establezcande un
modo regular y cierto la costumbrede las sesionesinfanti-
les, y haganvenir a Madrid las cintas especialesque tanto
ignoramosaquíy tantoabundanya enel mercado.Por ejem-
plo: la casafrancesa“Heuze et Diamant-Berger”produce
actualmenteuna seriede escenasdirigidas por el dibujante
Poulbot,a que se ha llamado Les petits Poulbotsy que se
dedicana los niños. ¿Porquéno traer a Madrid Les petits
Poulbotso las celebérrimasMoving Pictures de los Estados
Unidos,quecontabanlas aventurasde dos adolescentes?Los
cinesno debieranlimitarsepasivamentea lo que las casasal-
quiladorasofrecen; debieraninformarsede lo queandapor
el mercadoy exigir al alquiladorque lo importe. Por eso
sucedelo quesucede:la “Transatlantic”terminaráa media-
dosde septiembre“Las aventurasdel Rey O’Tbe Ruig”, una
historia de circo en 30 bobinas,dondehay paraunasquince
semanas.Puesbien; ya veréis cuántossiglos tarda en lle-
gar a Madrid; ya veréis cuánto tardará“El bombero”, de
Chaplin. Cuandovemosuna vista en Madrid, sucedealgu-
nasvecesqueestánya cansadosde verla en Barcelona.Pero
volvamosa nuestroasunto:los indiferentesdel cine lo acep.
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tan, por lo menos,comoespectáculoinfantil; hastaellos que-
darían satisfechoscon que se reglamentarala sesión para
niños.

17. En los campamentosdel cine

(Una investigaciónmoral)

En California, el cine ha creadoinmensosestablecimien-
tos que alcanzanlas proporcionesde pequeñasciudades,y
quepuedenconsiderarsecomo la última evolucióndel Carro
del Corpuso de la barracadel titiritero. La población de
estasciudadesde nuevotipo vive, como es de suponer,una
vida singularísima,adecuadatoda a las necesidadesde su
trabajo.

Ahora bien, toda asociaciónespecial requieresus leyes
y hastasu éticapropia en ocasiones.Un puebloen peregri-
nación,por ejemplo,acabapor forjarseun conceptodel bien
y el mal que no siemprecoincide con el conceptodel bien y
el mal entrelos pueblossedentarios.Paraconducirel Arca
a través del desierto—gran operaciónmilitar— hay que
transformarel gobiernode las tribus y la celebraciónde los
ritos: el puebloque llega a la Tierra Prometidano es ya el
mismo quesalió de la tierra de los Faraones.La sola idea
de que se vive en un ambienteprovisionalpuedealterar el
criterio de las costumbres.Véase la primera jornada del
Decamerón:es un cuadrovivo de las transformacionesso-
ciales producidaspor la idea de provisionalidad,cuandola
pesteflorentinade 1348. Las redesde la moral se aflojan,
y se apoderadel ánimo una sed trágica de placeres. Los
caballerosy las damasse entretienencontandocuentos:es
paraolvidar que los acechala Muerte. Asimismo, la vida
bajo la tiendafue siempreocasióna nuevasfilosofías y re-
ligiones: de la tiendasemíticaha venidoel sistemaquenos
gobierna. Y el día de la paz, de las trincherasnos van a
venir unas tablasde virtudes insospechadas.En suma: que
la forma dialectal de la vida engendratambién unamoral
dialectal.

Sucedió,pues—y nadatendríade extraordinario—,que
comenzarona circular rumoresinsistentessobrela malavida
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de las ciudadescinematográficas.La promiscuidad,decían,
ha alcanzadolos peoresextremosdel abuso Las licencias
de la representaciónfácilmentese conviertenen realidadli-
cenciosa. Ciertadistinguidajoven de Los Ángeles renunció
asus sueñosde actriz mímica.

—Porque—dijo a sus amigas—en esos campamentos
no esposiblepermanecerun solo día sin gravesacrificio de
la moral.

Al fin, la Cámarade Comercioy la prensade Portland
(Oregon) seconvencieronde que la vida era intolerableen
los estudiosde la California del Sur —la pintorescatierra
semimexicanade los cuentosde Bret Harte—; y el profesor
William C. Harrington, de la Universidaddel Pacífico,sa-
lió delegadoparaun viaje de inspecciónmoral, provisto de
poderespolicíacosy acompañadode algunosayudantes.

Imaginémoslosmetidosen unaverdaderaaventuracine-
matográfica,disfrazadoaquél de maquinista,éste de chó-
fer, y el otro probablementede actor especialistaen pape-
les de hijo pródigo... Así logró la cuadrilla del profesor
Harringtonpenetraren los interioresde los estudios. Y, ¡oh
sorpresa!, cuando esperabanencontrarsecon un infierno
anárquico,se encontraroncon un disciplinadocuartel.

—Aquí -contabauna joven universitaria,que se ayuda
trabajandoparael cine duranteel verano—,si el director
sorprendea uno de los actoresechándomeel brazopor la
cintura, fuerade los casosen que la representaciónlo exige,
ya estádespedidode la casa.

Una formidableguardiasagrada,compuestade mujeres,
velapor la conductade las actrices. Su fallo no admiteape-
lación, y ni siquierarequiereprueba. Cuandounade estas
vestalesseñalacon el dedo a cualquierade esascriaturas
rubiasy elásticasqueadmiramosen los films californianos,
el director obedececomo obedeceun niño asu madre, y el
pobre angelitoo diablejo rubio es despedido.

El informe del profesorHarringtones edificante.
—~Yalo decíayo! —explicabade vuelta de su expedi-

ción—. Aunquelos salariosy la profesiónmisma parezcan
invitar aunavida de lujo y vicios, esosojos brillantes, esos
saltos ágiles,esos movimientosjústos y rápidos, eran para
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mí indicio suficiente del vigor que sólo se compadececon
unavida templaday regular.

Y es que el dinero se defiende. ¡Buenasresultaríanlas
obras,a poco que las empresasdescuidaranla conductade
los actores!*

18. La última evolucióndel cine

BranderMatthews, profesorde literatura dramáticaen
la Universidadde Columbia (Nueva York), comentabare-
cientementeen Tite Nortli AmericanReviewciertaspalabras
de Howells, quien, desdeel punto de vista del autor dramá-
tico, veíaen el cine unaamenazaparael teatro,y lamentaba
resueltamentelos progresosdel dramaóptico.

“El cinematógrafotieneun poder y un alcanceprodigio-
sos—decíaHowelis—;nadahayqueno puedallevar acabo,
conexcepciónde satisfacerel gustoy contentarel espíritu.”
Y BranderMatthewslo tranquilizaba,advirtiendoqueelcine
no puedeserunaverdaderaamenazaparael teatro, porque
aquélse dedicaa los ojos, al conflicto físico y al efectopic-
tórico, mientrasque ésteopera con el conflicto psicológico
y la creaciónde caracteres,y másbien se dirige a la inteli-
gencia. A tal punto —añade—que si algunaconsecuencia
ha tenido parael teatro la aparicióndel cine, ha sido una
consecuenciasaludable:el purificar el noble escenariode
la tragediade todamojigangagrotesca,o de todanuevaobra
del tipo melodramático,géneros‘que convienenparticular.
menteal cine.

Sin serestasopinionescompletamenteexactas,tienen su
partede verdad;pero en todo caso, son contrariasal cine:
lo considerancomo cosa inferior y desdeñable,como una
epidemia,másquecomoun arte incipiente. No es extraño:
el autor dramáticove en el cine lo queel artistamanualen
los procedimientosde la industriamecánica,o lo queel bar-
berove en la “Gillette” y en la “Auto-Strop”. Y el antiguo
profesoruniversitario,aunquedotadode cierta agilidad pe-
riodística,no puedemenosde ver con desconfianzalas nove-
dadesno sancionadaspor la tradición y no catalogadasaún
en los manuales.

* Mucho habríaque decir sobre esto. . .—1950.

231



Pero lo importantees queel cine amenazaatacaral tea-
tro precisamenteen suterreno;o, mejordicho, en el terreno
que Brander Matthews cree exclusivo del teatro: el de la
creaciónde caracteres,el del análisis psicológico.

Verdades queesasdeplorablescintassentimentales(ges.
tos exagerados,lentitud ripiosa en el desarrollode la ac-
ción, escenasinútiles sin másvalor queel del ya intolerable
“estudio fotográfico”, bellezasde tarjeta postal y otros ex-
cesos),verdades queestasabominablescintas sentimentales
ya habíanintentadoasu manera(¡y quémanera!)algo que
pretendíapasarpor drama cinematográfico. Pero es inútil
insistir en la censurade génerotan deplorable.

Verdades quelos septentrionales(“Nordisk” a la cabe-
za) intentaron un drama cinematográficoque tenía tam-
bién ambicionesde drama íntimo: tomabande los italianos
algo4de la claridaddel paisajey de los escenariosabiertos;
y, como su mímica era más sobria y su expresiónun tanto
nueva a nuestrosojos, alcanzabanéxitos francos. Pero la
Guerraparecehabercortadoya estecamino, comoha dete-
nido la evolucióndel cine francés.

Quedabanlos Estados Unidos. Donde, tras de algu-
nas creacionesclásicas (“El cofre negro”, “La moneda
rota”), se viene abusandode la película misteriosa,detec-
tivesca,de luchasy escapatoriasy muertes,incendiosy nau-
fragios, autos e hidroplanos. Pero he aquí que Maurice
Tourneur,gran creadorde cintas cuya última obra impor-
tantees “El pájaroazul”, anunciala evolucióndel cine: la
mímica, como la técnica —asegura—,se ha desarrollado
poderosamenteen el drama físico de sobresaltos;puedeya
intentarseel dramacontenido, interior. El atletaempiezaa
ejercitarselevantandolos pesos de un solo impulso: poco
a poco, aprendea levantarlos con esa lentitud temblorosa
quearrebataa los públicos. La cercaníadel cine —imposi-
ble en un escenario—permite sacar recursosmímicos in-
concebibleshastadel másleve pestañeo;y la alucinación
objetiva del cine, que tampocopuede igualar el teatro, lo-
gra producir relacionessutilísimasde sensibilidadentreuna
fisonomíay un carácter.La fotografíacinematográfica—no
segúncuadrosa la manerapompier,sino caprichososy has-
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ta inarmónicos:un cerrojo,dos manoslazadasqueesconden
un objeto, un brazoquesale de unacortina— ahorra una
cantidad de explicacionesque la mímica teatral necesita
como suplemento,en el mismo grado en que las necesitala
llamadamúsicadescriptiva.

En Españasólo seguimosa retazosesas transformacio-
nes del cine, pero tal o cual vista de la nuevaespecie,que
hemos sorprendido en exhibiciones privadas, nos parece
que presentatodavía una mezcla entre los procedimientos
de la antiguatécnica y la nueva, y que trata a veces,por
ejemplo, de dar todavíauna solución física a un conflicto
de ordenespiritual. No hay queexagerar:nuncahemosde
ver “filmado” el Werther,o el Obermann,o el Adolfo.

19. La parábola de la flor

Rob Wagner,un veteranodel cine, insiste,en el Satur-
day EveningPost, en queel subterfugio fotográfico es un
procedimientoindispensabledel cine, y muchomáshabitual
de lo quelos espectadoressuponen.

Todos, en efecto,comprendenqueunaaparicióno una
desapariciónfantásticas,un gatoquevuela,unaestrellaque
se descuelgay rompe el telescopiodel sabio,o el derrumba-
miento de la Torre Eiffel bajo el peso de unaseñoramuy
gorda,son engañosópticosproducidospor superposiciónde
fotografías,empleode espejos,interrupcionesquepermiten
la sustituciónde objetos,y demásmaniobrasanálogasque
algunavez explicaremos.

Pero, en cambio, la mayoría se asombra del gran
chaparrónque tiene que padecerFatty en “La casaa flo-
te”, y supone que la escenase ha desarrolladoen plena
tormenta.

Y no hay tal: tualquier aficionadoconocelos efectos de
la lluvia sobrela placasensible:la luz “se empapa”,y los
chispazosarbitrariosaquíy allá producencombinacionesab.
surdas. El trabajorapidísimode la cámaracinematográfica
resulta de todo punto imposible en día de lluvia. Además,
no siempresepuedenaplazarlostrabajoshastaqueno sobre-
venga el meteoro; y los directoresnecesitanque la lluvia
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acuda,obedientea su mandato,en el momentopreciso,y se
marchecuandoya no hagafalta.

El milagro se obtieneconlos ventarronesproducidospor
abanicoseléctricos, con regaderas,mangasy otros instru-
mentossemejantes.La reglaconsisteen hacerbajo especie
diminuta lo quedespuésse proyectaráamplificado.

Considérese,además,que unasola raya de lápiz sobre
la películapuedehacerdesaparecerelementosimportantísi-
mos del paisaje;considéreseque, al tomar la exposición,
cualquierárbol puedeservir, según la distanciaa que se
encuentredel objetivo, paraocultar un hombre,un aparato
automático,y hastaunaciudad queestéen el fondo.

El camouflage,que tal importanciaha adquiridoduran-
te la Guerra,comenzóen el cine. En Francia,con sabio
acuerdo,hanhechodirectordel servicio de carnouflageaun
caricaturista(entiendo que al del Petit Parisien), porque
el caricaturistaes el queconocemejorel gestode las cosas,
las fibras nerviosasesencialesde las fisonomías; luego es
tambiénel quemejorpuededisimularlas. Si en los Estados
Unidos no lo hanhecho ya, debieranpensarseriamenteen
encargarde la dirección del camouflagea ur. director de
cine. Dar gatopor liebre essu principal oficio. Estosseño-
ressoncapacesde transformarunacasitade madera,perdi.
da en la horrible Omaha,en un poético castillo normando,
con ayudade doso trescucuruchosde papel.

Y vayan algunashistorias para amenizaresta lectura:
Un día se tratabade presentaruna lluvia, y hubo que

desistir y dejarlo para mejor ocasión. ¿Adivina el lector
por qué? Porqueempezóefectivamentea llover.

Otro día se tratabade presentarun banqueteen unasala
enorme. Peroel fracasofue espantosoy hubo querehacer
la película. ¿La causa? Las habitacionesy salasdel cine
son,positivamente,lo queera el teatro parael gran drama-
turgo: una habitaciónsin una pared—que es el hueco del
telón. Más aún,porque a vecesno tienen másque dos mu-
ros paraformar un diedro,y frecuentementesólo medio te-
cho les basta. De otro modo,no se obtendríala iluminación
necesaria.Parapresentar,pues,el enormefestín, casi hubo
quehacerloal aire libre. Al director,por unadebilidad de
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realistanato,se le ocurrió servir asusartistasun verdadero
banquete,sin subterfugio. Resultado:de todos los puntos
de la tierra acudieron,movilizadas,las moscas.La mesase
llenó de moscas,y tambiénlasmanosy las carasde los artis-
tas. Desdeese día el director ordenó que, en casosseme-
jantes, se sirvieran manjaresenvenenadosy, a ser posible,
mortalesdesdelejos paralas moscas.

Otra vez había quepresentarun ciclón que, arrasando
unahaciendade Kansas,dabaal trasteconun campanario,
arrancabaárbolesde raíz, y arrastrabaa las vacashastael
Estadovecino. Y todo se hizo dentro del estudio,sin alar-
mar anadieni dar partea lapolicía. Los transeúntesno se
percataronsiquiera. La zonadevastadano era mayor que
el tapiz de la biblioteca. Las casasy vacas se compraron
en la próxima juguetería;y el ciclón se produjo mediante
dos ventiladoresdispuestosen los ángulos,cuyascorrientes
confluíanen un punto.

En cuanto al procedimientode “Tío vivo”, para hacer
que treinta pobresdiablosrepresentenun ejército de varios
centenaresde hombres,no necesitaexplicación: los que sa-
len poraquívuelvena entrarpor allá.

No, dice RobWagner,decididamente,fotografiarun epi-
sodio real puedehacerlocualquiera,pero fingirlo sólo pue-
de hacerlo un artista. En efecto: retratar al Rey en unas
carrerasno es cosadifícil; en cambio,sólo un técnicoes ca-
paz de presentarnosal Rey dándosede puñetazoscon sus
Ministros.

Y la fábula tiene moraleja. Veamos:
Hacepoco observabaEnrique Díez-Canedoque la opi-

nión másvulgar en materiade arte gira siempreen torno a
los tópicos del llamado realismo,y suele manifestarseen
estos dos extremosparadójicos:

—~Lindaflor natural! Se diría quees artificial.
—~ Linda flor artificial! Parecenatural.
¿A quéqueda,pues, reducidala teoría del arte corno

imitación de la naturaleza? ¿A qué, la teoría —no menos
rancia—de la naturalezacomo imitación del arte? Ambas
quedanconciliadasen estafórmula: el arte es cosadistinta,
campo aparteen la naturaleza.Es, como dicen los tratadis-
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tas, otra naturaleza,otra forma de la creación; aunqueno
puedemenosde valersede objetosnaturales,porqueda la
pícara casualidadde que no contamoscon otro linaje de
objetos.

El arte es lo que la naturalezanuncaserá,y la natura-
leza es lo queel arte nunca será. (Esto, prescindiendode
queel arteseaunaparte,en sí, de la naturaleza,queno tie-
ne por qué imitar necesariamentea la otra parte,aunquese
le parezcaen el aire de familia.) Y, ya sesabe,lo quenun-
ca hemosde ser se transforma,a poco quenos pongamos
sentimentales,en lo que quisiéramosSer. Lo ajeno se con-
vierte en lo ideal: Fléridaera dulce y sabrosacomo la fruta
ajena. El parecerverdaderase convierte,mercedaunades-
viación sentimental,en el grado sumode perfecciónparala
flor de trapo. El parecerartificial se convierte,por igual
procesoo desliz, en el toque supremode la flor crecidaen
los jardines.

—Eso es inverosímil—oímosdeciral espectadorimper-
tinente—. Un niño de cinco añosno puedesaltarasí de un
autoaunalocomotoraen marcha. (~Ypor esoprecisamen-
te es mejor, insignegaznápiro! Porquees unanovedad,una
gananciadefinitiva sobre los valoresacostumbradosde la
existencia.)

Peroa poco que la películaitaliana, la lagartísimape-
lícula, nos pinte un primo empeñadoen robarle la herencia
a la primahuérfana(Mario contraAnarda,o Anacletocon-
tra Epidonia), ya oímos decir al espectadorimpertinente:

—~ Eso! ¡ Esoes la realidad!
Y es que,en el fondo, confundimos(preciosaconfusión)

lo real con lo feo. Unos le tenemossaña,y otros le tienen
una afición depravadade escatófagos.El realismoestético
así entendidose reduceal “feísmo” estético:entreun lago
de oro de crepúsculo,y un charcopululantede moscasver-
des, no vacila el “realista”. Siempreescogepor el olfato,
pero siempreal revés.

Muy bien entendíael misterio del arte aquel zumbón
amigo mío que,viéndomeun día con unaexquisita flor en
la solapa,me preguntó:

—Y ¿dóndete pintan a ti tus flores naturales?
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Iv
LOS DOS CAMINOS



NOTICIA

A) EDICIONES

1. Alfonso Reyes// Los dos // caminos// Cuartaseriede /1
Simpatíasy diferencias/1 (Monograma“AR”, de Vivanco)1/ Ma-
drid, 1923.—8°,222 págs. Colofón: Tip. Artística, octubrede 1923.

2. En la edición de México, 1945, ya descrita en la Noticia de
la pág. 10, Los dos caminosocupanlas págs.7-181 del vol. Ii.

& La presenteedición.

B) OBSERVACIONES

1. En esta terceraedición, se reproduceen su integridadel ar-
tículo “Rubén Darío en México”, tal como aparecióen la edición
primera, y sin suprimir, como se hizo en la segunda,la sección:

El ambienteliterario”, auncuandoestaspáginasse hayanapro-
vechadodespuésen el ensayoinicial del libro Pasado inmediato
(México, 1941,págs 35 y ss.).

2. El material de este libro se publicó anteriormenteen varias
revistasde Españay América, y en parte,por primera vez, en la
ediciónde Madrid, 1923.
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1. ESPAÑA





APUNTES SOBRE “AZORIN”

1. RASGOSDE “AZORÍN”

LA RESIDENCIA de Estudiantesacabade publicar—y de ce-
lebrar con una lecturaa quehanasistidolas doceo quince
personasinteresantes—un libro de “Azorín”: Al margende
los clásicos. Éstaesocasiónde deciralgunascosaspersona-
les sobre“Azorín”.

LA TIMIDEZ. La gente que le conocehabla de él como
de un hombretímido. Todaslas formas de la timidez, di-
cen, él las padece. No es orador,* y esta determinanteha
modeladotodasu ética y su estética. Titubeaen la conver-
sación. En dos ocasionesme ha dejado hablarcasi sin des-
pegarél los labios, aunqueno sin calarmecon su mirada
perspicaz. De cuandoen cuando,y con monosílabos,le po-
nía unacoma a mis frases, un acento,una diéresisa mis
palabras. Como no es orador,escribe. Ya escribirme pare-
ce unaforma de pudor: el papeles el interlocutormáscom-
placiente,y al lectorno lo vemossiquiera.

Oigo decirquedel “Azorín” de ayeral de hoy haycomo
un proceso de reconcentración:los adjetivosse han hecho
másescasos,y las frases,máscortas. Salvo las dudasque
abrigo sobreesarecetade la crítica quetodoquisieraexpli-
carlo por las “dos manerasdel escritor”, es verdadque el
procedimientode “Azorín” seha hechomenosadjetivo,pero
es que se ha hechomássustantivo. Porquehay tantos esti-
los como hay funcionesde la palabra,sin exceptuarlos es-
tilos de régimen y de interjección. Por lo que atañea la
frasecortaen sí, ¿quéreparohacerle?Lo bueno,si breve,
dosvecesbueno,dice Gracián. Ademásde que la frase cor-
ta tampocodenuncianecesariamentetimidez. En aquel cu-
bano fino y ardiente—JoséMartí— la frasecortaera un
latigazoeléctrico. Por otra parte, lo brevees,de suyo, im-

* Escrito en 1915.
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perativo. Y, sin embargo,escierto queen “Azorín” la bre-
vedad finge timidez “No escribe—he oído—: balbucea.”
Porqueel ritmo‘de suprosaesmuy uniforme; porquetraza
todaslaslíneasen el mismosentido,sin cruzarla pluma. Es
que,en “Azorín”, la frase cortano busca la síntesis o la
fórmula,sino quevuelve a la actitud primitiva de la mente,
y procede,otra vez, por adiciones. Así, en lugar de “tres”,
sueledecir: “uno + uno + uno”. Es quealgunasvecesno
retrata,sino quedeletreael objeto,comoun primitivo.

Y aumenta,en fin, la sugestiónde timidez,esamelanco-
lía igual de sus cuadros,y hastala buscadasemejanzaque
tienenentresí todassusescenas,desçritassiempreal modo
romántico.

EL BOVARISMO. Un sutil intérprete de Flaubert, “dia-
lectizando” sobre la Madame Bovary, ha definido con el
nombrede “bovarismo” esailusión voluntaria, ese don de
concebirsedistinto de lo quesees,sin el cual ni la vida indi-
vidual ni el artepodríanexistir. Aparte de su significación
fundamental—basedel idealismofilosófico—, el bovaris-
mo tiene significacionesrelativas. Bovarista es el que se
equivocade buenafe al juzgarse;bovarista,el que se des-
dobla en unaexistenciaficticia —lo cual esdistinto de equi.
vocarse,aunqueestáfundadoen el equívoco.

Son las más inesperadaslas reaccionesde la timidez.
Aquel tímido estalla,de pronto, en gritos desacordes,pen-
sandoquepor los rugidos vamosa tomarlepor león. Los
hay, comoAmiel, quese libran de suesterilidaddescribién-
dola. Otros —en el fondo los más creadores—inventan,
porbovarismo,un tipo semirreal,seminovelesco;un doblea
quien encargande realizar,por las páginasde los libros, lo
queellosno realizanpor las calles y plazas. Es posibleque
el señorMartínezRuiz seatímido; peroesepequeñofilósofo
queél ha inventado,ese“Azorín” que de hijo suyoha pa-
sado,.pocoa pocoy por un eclipsepsicológico,aconfundir-
seconél y aservirlede vestiduraexterna,éseha dicho sobre
la vida y el arteespañoles,si no las cosasmásaudaces,las
máspersonales.Y realizadoya el prodigio, abiertala vena
pordondeel tímido ha de desahogarsesin rubores,entonces
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todo puedehacerse,con tal que se hayaconquistado,como
enel caso,la gloria literaria.*

Li LECTURA. Faguetno ha dicho nadaimportantesobre
el arte de la lectura,ni es posibleaquí reglamentar,como
no se puede reglamentarla índole de las gentes. Alguien
afirma que traducires “servir”. Y leer, ¿quéserá? No es
un joven quien podríadefinirlo: al adolescentele asaltasu

yo crítico, a la hora en que quiereolvidarsecon la lectura.
Más tarde,va dejandoel yo de serdolenciay se vuelve re-
signación. El hombremadurosabeleer, se entrega,volun-
tariamente,aotro hombre;entraen él por un dobleesfuerzo
de cansancioy de disciplina. Porquea la inquietud rebo-
santeno hay quienla obligue a seguirun rumbo trazado,a
leer un libro ya escrito. Peroaquí,como en todo, la edad
escuestiónde temperamentos,y hayhombresquehantenido
siempreedadde lectores.

“Azorín” es un gran lector. Es, desdeluego,uno de los
pocosquehansabidoleer susclásicos. A vecesnoshablade
las palabrasqueha encontradoen el cursode sus lecturas.
A vecesescribeporquelee,y avecesescribelo que lee. Su
casonos recuerdael del jovenStevenson,que acostumbraba
saliral campoconun libro en el bolsillo izquierdo,paraleer,
y un cuadernoen blanco en el derecho,paraescribir. Y
creemos,con unaadivinaciónmaliciosa,percibir en su cara
un ligero gesto de despecho,cuandove queLemaftre se le
anticipó,llamandoasulibro: Al margende losviejos libros.
“Azorín” sientequeestadenominaciónle pertenece,y hace
bienen reivindicarel título parasu obra.

Peroserlector (es inevitable:o escribimoshoy bajo un
ofuscamiento,o todo se reduceal mismo diapasón),ser lec-
tor estambiénser tímido. La amistadde los libros esuna
imitación atenuadade la amistadde los hombres:no hay
amigotan complacientecomo un libro; asu autor,ni siquie-
ra lo tenemosdelante.

LAS VENTANAS.—En mi nueva Literatura Preceptiva,
“Azorín” quedaclasificadocomo “poeta de ventanas”. La

* Vuelvo sobre estos temasen el artículo “Sobre el disimulo delyo”, e..
alto enmamo de 1950 (Marginalia, 1~serie,México, 1952,pág. 99)..
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imagendel hombrea la ventanale es unaobsesión.El hom-
bre de la ventanaha visto pasarla historia—la historia hu-
milde,diaria eintensa,la quese ve desdelasventanas—,sin
que le puedan“quitar el dolorido sentir”.* Todo hombre,
en “Azorín”, aparececomo una expectaciónante unaven-
tana. A los poetasantiguosy modernos,los imaginasiem-
pre en relaciónconel paisajede sus ventanas. “Azorín” es
un hombrea la ventana.Su obra todaexhalael misticismo
de la celda y la claraboya. Concentrado,pero curioso; tí-
mido: de sucasamásquede la calle; pero inteligente,abier-
to al espectáculodel mundo:—tal un caracolque,desdesu
hendedura,arriesgalos palposfilosóficos y meditabundos.

1915.

2. ALGUNOS REPAROS

JORGEMANRIQUE. ¿Esposible?¿Essincero?¿“Azorín”
hapensado,realmente,enunamujerentrevistay adoradaun
instante,al leer las coplasde Manrique? He aquíun índice
tan elocuentecomomisteriosode esapsicología. ¡Hastalas
“bellaquerías”queel muchachode Góngorahace con Bar-
tolilla detrásde la puertaponensentimentala “Azorín”!

ROMANCES VIEJOS. ¿Resultadel todo feliz el ensayode
recontarlos romancesviejos? El problemano tiene solu-
ción posible: los romancesestánya biencontados. Peroel
buenlector no pudodesistirde contarnoslo quehabíaleído.
En el del CondeArnaldos, por ejemplo, la mañanade San
Juan ha perdido mucho de su frescura. ¿Quése hicieron
aquellospecesquesaltandel aguaparagozardel sol? Ro-
manceviejo conocemosdondehastase dice que los peces
“quieren cantar”.

UN AVARO. “. - . Como esosquevemosen las tablasde
los primitivos flamencos... A vuestro lado, una mujer os
contemplaconojos de melancolía- . .“ Hemosvisto algunos
de los cuadrosque inspiranestaspalabras:nos atreveríamos
ahacerreparosaestainterpretaciónde la vida, siempretan

* Garcilaso.
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igual, aunquetan noble; siempretan olvidadiza del fondo
fisiológico y bruto de la conductahumana. ¿Esuna mujer
melancólicalaquehojealos libros, juntoal avarode antaño?
¿No hay,por el contrario,algode insolenciaen esacara,en
esosojos que, si se abrierancompletamente,serían coléri-
cos; en esa bocacontraída,segúnlo acusael fruncimiento
de los maxilares?Creemosqueel hombreobedecey la mu-
jer manda:él cuentay pesala moneda;pero ella revisalos
libros y cuidade queel hombrecuentey pesebien, y acaso
lo estáobligando a recomenzarunasuma. Esosdedosagu-
dos, quesabenhojear tanbien un libro, hande hacerunas
tenacitascruelesy mordientescadavez quesumarido enre-
de unacifra; por esoél frunce el entrecejo,y resueltoa no
equivocarse,prefiere esperara que ella le dicte lo que ha
de hacer. No divaguemos:ella es la dueñadel negocio,y
sumarido,el querespondeanteel público.

Marzo, 1915.

3. EL LICENCIADO VIDRIERA VISTO POR “AZORÍN”

“Azorín” comienzalahistoriadelLicenciadoVidriera an-
tesdelpunto en quela comenzóCervantes.Trazauna infan-
cia azoraday hondaen páginassin literatura, a vecescon
frasesde rutina. No agradarána los muy jóvenes:estánhe-
chasparalos quehansufrido. (Ya sé:desdemuy temprano
se sufre; pero sólo desdecierta edadaprovecha.) Interpre.
ta el asuntoasumanera,a lo romántico. Comosu propósito
premeditadoes interpretarasí el Siglo de Oro, aceptémoslo
provisionalmente.El punto de vista contrario seríael del
“retrato imaginario” de Walter Pater, en queel autorpro-
curaretrocedera los tiemposde su personaje.Se desarrolla,
pues,la vida románticade TomásRueda;huye a Flandes
por horror a la groseríaespañola(frescapintura la del in-
terior holandés,así comofue sorprendente,en su sobriedad
y tino, la de Madrid), y, de pronto, desaparece.“Azorín”
se desentiendede él, y lo olvida como entrelas páginasdel
libro. Se acuerdade FranciscoGiner —reciénmuerto— y
acabarecomendandola lectura de los libros tradicionales.

Comose ve, esteamigo del orden no ha agotadolas últi-
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masconsecuenciasde susistema:no quiereaúnvolver a los
génerosdefinidos; prefierequedarseen esosgénerosinter-
medios,decadentes,lucianescos,en que la invención y la
parodiasetocan,y éstasirve de arranquea la crítica,al en-
sayohumorístico (esdecir: personal),a la digresión ética
o política. “Azorín” no es aquí un novelistaa la manera
convencional:no creahombres.(Recuérdesea Galdós.)Crea
nombres;mejor: recuerdanombres(Calisto, Melibea, To-
másRueda,la IlustreFregona,etc.);y, conpretextodetales
nombres,nosdescribeunasola alma:la suya. Y no directa-
mente,ni por medio de la pasióno la acción,sino de la con-
templación:el rasgodel paisaje,el estadode ánimo. (Él
preferiría decir “el estadode sensibilidad”. Adviértase la
frecuenciade estapalabraa través de todos sus libros. En
tiemposde JuanJacobo,en Francia,se hablabamucho de
hombresy mujeres“sensibles”. “Azorín” hace,en supaís,
la “campañade sensibilidad”,para decirlo en lenguager-
mánica.) Su LicenciadoVidriera es transparentecomo el
vidrio. Las páginasmás intensas.—las de la infancia—co-
rresponden~a la épocaen queel hombreespíael mundo,
comoun animalinteligente:todoescontemplación.SuTomás
Ruedasenos confundecon el dialoguistade La voluntady
con el viajero de Lospueblos,y al fin nos descubrelo que
es: tenuevelo tras el cual seesconde“Azorín”. Es una fi-
gura autobiográficaen cierto modo. Pero no para que el
autorobrepor ella o sepinte en ella, sino paraqueporella
contempleel mundo,melancólicamente,cual por unaventa-
na. Y ¿quées la ventana? Un marco de aire. Y como el
autores,hastahoy, unarealidadhumanano discutible,nos
engañaesecontornoque lo recuerda,y acabamosporcreer
quehay un hombredondesólo hay un pretexto de ensayos
personales,de sutiles observacionessobre las arañaso las
mujeres,las montañas,los ciegos,los sobrados,el dormir, el
escupir,el fregarel suelo,las ciudadesde España—pinta-
dascon un arte eficaz— y otros cien asuntos:unos, mi-
núsculos;otros,grandes,pero todosdadosen miniaturapor
aversióna los monumentospúblicos.

“Azorín” no seresignaadesarrollarla fábula,y la deja
dondele estorba.Tampocoseresignaa describirlasverda-
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derascrisis desuTomásRueda.. Cuandoel niño se duerme,
ebrio,y despiertaenel carrode farsantes,¿quépasapor su
alma? Media páginaen blanco:esopasa. Cuandola trage-
dia del amor,todose resuelveenunaafortunadafraselite-
raria y en unaenfermedad.Pero... ¿y el amor mismo?
Páginaen blanco. (RecuérdeseLe rougeet le noir.) El
LicenciadoVidriera va a Italia y a Flandes:¿quétrajo de
allá? Ademásdelibros de versos,porqueesono nos interesa
por ahora,¿quétrajo de sus bregasy fortunas? ¿Nuevas
emociones?Al novelistano le bastadecirlo, sino que las
poneavivir. Lo queeraparaCervantesla locuradel Licen-
ciadoVidriera, se transformapara “Azorín” en unairrita-
bilidad de esasque padecenhoy todoslos escritoresy los
queviven con demasiadariqueza (los ricos, y los otros ri-
cos):el carácterse leexacerba,y se vuelve un poco “vidrio-
so”. Seguramenteque aquíhace“Azorín” psicología,pero
sólo psicología“curiosa”. La mayor intensidadpsicológica
quedóen las páginasde la primera infancia. Ahora bien:
la primerainfanciaes,paralo quegeneralmentese entiende
por novela(novelade acción),unaerapasivay muda. Nos-
otros,claroestá,ya no lo entendemosasí.

El LicenciadoVidriera compruebaalgunasde mis notas
anteriores.Decíaen esasnotasque “Azorín” es un gran lec-
tor, y uno de los quemejor han leído sus clásicos. A veces,
escribeporque lee; y, a veces,escribe lo que lee. El libro
actual, por momentos,pareceurdido para absorberel ali-
mento de diez o doce preciosaslecturas. ¡ Bella tarea de
comentariosentimental! “Azorín” descubreel pulso de los
libros: la página,lapalabraen quelatesucorazón.(Pág.42:
La Eneida,Alcalá, 1586; pág. 54: El peregrino ensu pa-
tria; pág.63: Cervantes;pág. 82: La Dorotea;pág 93: el
Amphitrion, trad. de Pérez de Oliva; pág. 95: El político
donFernandoy El criticón; pág.102: El donadohablador;
pág. 114: La perfectacasada;pág. 124: Diálogo de Pérez
de Oliva; pág. 135: Zamacola;pág. 143: Oráculo manual;
pág.145: Les Délicesde la Hollande; página 146: Lemaf-
tre; pág. 156: Lorente, traductorde Virgilio. El libro tie-
ne 161 páginas.) Antes he clasificado a “Azorín” como
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“poeta de ventanas”;veaahorael lector el capítulodel nue-
vo libro que se llama Lasventanitas. Hehabladodel hoya-
rismo de “Azorín”; vea ahorael lector la descripciónde un
procesode bovarismoen la página149: la ilusión de la rea-
lidad interior. Sin embargo,se impone una atenuación:el
bovarismode “Azorín” es meramenteverbal. En vez del
señorMartínez Ruiz, el literato “Azorín”: he aquí todo su
bovarismo—tenue,discreto,útil parala transformaciónde-
finitiva que se operó en el alma de estetímido, antesanar-
quista y hoy sabio—. El verdaderobovarismo,con lujo y
placer, estúdieseen el ya aludido Stendhal. Cierto que él
gustabatambién de disfracesnominales:de llamarseBom-
bet, Marquésde Cuzary,Robertfréres,DomenicoVismara y
mil nombresmás;pero era paraagotartodaslas pasiones,
comoen la metamorfosisde Tiresias.

Abra, en fin, el lector esteLicenciadoVidriera, sin pre-
juicio de buscarnovela,sino trozosnovelescos,controzosde
todo lo demás; libro de retazoszurcid6s por medio de un
ardid exterior—cosa perfectamentelegítima; libro de aca-
rreo,másquede crecimientointerno. Hallaráen él muchas
amablesfigurasde segundotérmino: el cachicány la ‘Man-
Juana’,el faunoy maestro,‘don Lope de Almendares’—nom-
bre que recuerdaal de cierto capitánen cuyo navíohizo su
viaje a Nueva-Españadon JuanRuiz de Alarcón—, Gabrie-
la, el ciegoAsensio. “Azorín” poseeel secretode las instan-
táneassentimentales.

Se nos ha dicho que “Azorín” llama al Licenciado Vi-
driera “mi mejor libro”. Acasopor el admirableesfuerzo
técnicode sencillez: haypáginasen queya no se sientenlas
palabras (~Estásatisfecho“Azorín”?) Perono: estehom-
bre tampocohace libros; no hace obrasseparablesde él.
(~Talvez El político?; porque de la prehistoria no hay
para qué hablar.) Todo él es una obra en movimiento,
y vale aplicarle la frase de Rodó: “una perspectivainde-
finida. - .“

Hablamosde él con desparpajo. Lo consideramos,en
cierto modo,como cosanuestra,desdequenos es autor fa-
vorito. ¿No comenzamosya a preferirlo a muchosque él
mismo —con todasu penetración—no sospecharía?Y no
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le prodigamoselogios,por tal de admirarlocon un poco de
entendimiento.

Agosto,1915.

4. UNA POLÉMICA INTERESANTE

Con el respetoque “Azorín” nosmerece,vamosaexpo-
ner unarecientepolémicaque tuvo con otro escritor, limi-
tándonosa lo meramentepersonal:por ventura, lo único
importanteen el caso. No hay misteriosen el hombrede le-
tras:todo él se debea la posteridad,y sus controversiasson
leccionesqueesconvenienterecoger.

“Azorín” y BlascoIbáñezse hanencontradoen el terre-
no de la contiendapolítica: aquél,conservadorde nombre;
éste,revolucionariode nombre.

BlascoIbáñez,juzgándoseherido,escribe:

Los dos nos conocemosde larga fecha,y estamosconven-
cidos deque nuncapensaremoslo mismo. Hacemuchosaños,
¡muchos! ... vivíamos en Valenciay colaborabaél en mi dia-
rio El Pueblo . -. Entoncesse dio variasvecesla satisfacción
de asustarmea mí, tímido burgués,con sus artículoscortosy
terribles de propagandaanarquista,cuyos temas no quiero
recordar. (ABC,9 de marzode 1915)

Por el momento, “Azorín” se ha conformadocon res-
ponder:

- No nos apesadumbra,no; no nosmolesta,no, la evo-
cación de aquellasantiguasy revolucionariascampañas—las
mencionamosnosotrosmismos muchas veces—realizadasal
lado del autorde Cauíasy barro. (ABC, ídem.)

Pero díasdespués,y a propósitode asuntodiverso,es-
cribe:

Hace poco, un antiguo amigo nuestro —Vicente Blasco
Ibáñez—recordabalos lejanostiempos de escritor revolucio-
nario del autor de estaslíneas ¿Lo hacía el autor de La
barraca con propósitoun poco mortificante en el fondo, pero
irreprochableen la forma? Se equivocabade medioa medio;
comonuestroantiguocompañeroha estadoausentede España
hace muchotiempo, no ha podido advertir que nosotrosmis-

249



mo. hemosevocado,y evocamosfrecuentemente,aquelperío-
do de nuestravida. ¿Cómoiba amortificarnossurecuerdo?
Cuandoel escritorha avanzadoen la vida, cuandose conocen
un poco los resortesde la técnicaliteraria,se ve quetodo lo
quesedecíaantañosepuededecirahorasustancialmente,pero
cambiandola forma... ¡Cuántomásrevolucionariosno son
algunosescritoresque dominand matiz y las imperceptibles
transiciones,que otros que nos atruenanlos oídoscon pala-
brasgruesasy vocablo.terribles!

- - Recordamoscon gustoaquellosaños de ingenuidad...
Nuestraingenuidadconsistíaen creer que en Españaexisten
muchascosasde queun escritor independienteno puedeha-
blar. Sentíamosentoncesuna indignación profunda contra
estasinstitucioneseideasqueno puedenserdiscutidas.-. La
vidaha ido pasandopor nosotrosdesdeentonces;la vida,con
todo su cortejo de advertimientossaludablesy decepciones.
Despuéshemosvisto .. quedel Ejército, de la Magistratura,
de la Iglesia, de todo, en suma,se puedehablaren España;
todo dependerádel matiz, de la inflexión, de la habilidaddel
escritor,en fin

Al escritor revolucionario de antaño, ahora, cuandoha
visto muchascosaspor dentro,cuandotiene algunaexperien-
cia de la vida, cuandoconoce el resorteoculto de muchos
movimientospolíticos y de muchascampañasde opinión...
le pareceque lo verdaderamenteterribleno son aquellasins-
titucionesde que él abominabay que puedenser libremente
combatidas- . - sino aquellos otros conglomeradossociales
—como éstede que tratamos—que, invisibles parael públi-
co, inofensivosen la apariencia,poseenuna fuerza abruma-
dora y extiendensus tentáculosy ramificacionespor todas
partes. (ABC,23 de marzo de 1915.)

Porque“Azorín”, dandoejemplode temperamentorefor-
mador, está discutiendola política de los ferrocarriles de
España.

Pero ¿ha encontradola verdaderarespuesta?¿No ha
padecidola ilusión de congruenciaexterior que todospade-
cemosal justificar nuestraconducta? ¿No ha olvidado, en
cambio, la verdaderarazónde sucongruencia?Y el lector
mal inclinado ¿habráquedadoconvencido? ¿No sería la
mejorrespuestala respuestaincongruentee inesperada?Los
maestrosde la espadasabenqueno siempreconvieneman-
tenerel contactodel aceroenemigo. El señorfeudal sabía
que,contralashachasquedestrozabansupuerta,habíaalgo

250



mejor que las hachas,y era, precisamente,la respuestaiti~
sospechada:el plomo derretidoarrojadodesdelos balcones
del castillo.

—No; no estoyentu mismoplano. Combatesconun fan-
tasmay me equivocasconmi sombra.

En todocaso,ya se habráel lector dado cuentade que
no setratadeunamerareyertavulgar—ni podíaserde otro
modo—,sino deuna lección moral, de unasinceray sazo-
nadadiscusiónsobrelos motivosde la conducta.Porqueto-
dos los hombres¿noson, en cierto modo,el revolucionario
de ayer,el conservadorde mañana?

Oíd ahoralo queha escritosobreestoEugeniod’Ors:

¿Porqué “Azorín” condescenderá,a veces,con sus hosti-
gadoreshastaexplicar por un cambio de criterio lo que en
él podríaserexplicadosimplementepor un mudamientoen el
campode ia atención? Ayer fui revolucionario—nos dice—,
hoy soy conservador;así me ha trabajadola vida... ¿Por
qué no decir: ayer fui, y hoy soy, hombreen quien los va-
lores de sensibilidad.e~han hecho supremos? Injusticia y
desordenofenden igualmentemi sensibilidad. Dime un día
con preferenciaa traducir mi irritación ante la injusticia;
ahoramás gusto de traducir mi irritación ante el desorden.

¿Quécosaes peor,el desordeno la injusticia? Goethe,
maduro, declaró mil veces más soportableéstaque aquél;
y, por razón,“que el desordenengendramil injusticias”. Eso
es valoradodesdeel punto de vista de la inteligencia. Pero
‘Goetz de Bcrlickingen’ (quees tal vez uno mismo conÇoethe
mozo), por amor a la justicia se volvió bandido, y eso fue
valoradodesdeel punto de vista de la pasión. Hay un terce
punto de vista posible, que no es el de la pura pasión, ni
tampocoel de la pura inteligencia. Hay el punto de vista de
la sensibilidad.Y desde él, injusticia o desordentanto mon-
tan. (España,2 de abril de 1915.)

No tengoa la manola obra en queBenedettoCrocees-
tudialo~quehamuertoy lo queaúnvive de la filosofía hege-
liana. Perome parecequeHegel imperaen la polémicade
la conductay en la dialécticadel ataque:todo aquíse re-
suelveen tesis,antítesisy síntesis. Todo bieny mal quedan
corregidosenun biensuperior;y en todo, si sela buscacon
generosidad,se hallarála fórmulaneutra, salvadora. Des.
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cubrirla es, precisamente,la función filosófica del tercero
en discordia.

Abril, 1915.

5. “Azoiiír~i” Y LOS ESCRITORESDE AMÉRICA

Conocía “Azorín” allá por septiembrede 1914, recién
llegadoaEspañae ignorantetodavía de las convencionesde
estasociedadliteraria. Estábamosen SanSebastián.Él via-
jaba por los pueblosde Francia,en esasfiestasde soledad
y de espíritu que tanto ama. Él, tan curioso, no creoque
hayatenido entoncesverdaderacuriosidadpor las cosasde
América. Hablamosde nuestraliteratura: me declaró fran-
camenteno conocerlamuy por detalle,aunquedesdeluego
me pidió informes de ciertos jóvenes. Este solo hecho fue
muy elocuenteparamí. No cabeduda, me dije, que “Azo-
rín” se da cuentade todo lo quesobresale,y en materiade
literaturaamericanaatiende,por lo menos,a los saldosdefi-
nitivos. Pero acasono se da cuenta—por no haberquerido
intentarlo—de nuestrocaráctergeneral,denuestroambiente.

—Si no me equivoco—observó——,entreustedesse ha
conservadodemasiadotiempo el culto y la técnica de Cas-
telar.

Yo no veo ironíaen estaspalabras;mástarde,el mismo
“Azorín” ha tenido elogios justísimospara Castelar. Pero
me pareceque en aquelmomentose olvidaba“Azorín” de
los orígenesamericanosde estaprosaligera y sueltaquetan-
to convieneanuestrotiempo; se olvidaba,me parece,de que
en GutiérrezNájera y en JoséMartí tieneél mismo—aun-
quesin saberlo—susprecursores.

Recientemente,en La Nación, interrogado“Azorín” so-
bre los escritores de América, declara su preferenciapor
Darío y Rodó. Rufino Blanco-Fombonaque,con una inquie-
tud de centinela,procura escuchary recogertodaslas opi-
nionesde EuropasobreAmérica, le contestadesdelas pági-
nasde España.

El choquede dos temperamentosdiversos,y aun opues-
tos, tan definidos los dos, no puedemenos de interesara
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quien sepreocupede los resultadosespiritualesde las cosas.
Blanco-Fombonaes el escritor que se da todo en sus pala-
bras,en suslíneas,y “Azorín” estátodoél entrelíneas. ¿A
qué no decirlo con sencillez? Blanco-Fombonaquisierato-
mar a “Azorín” al pie de la letra,pararevelarnos—si fuere
posible—susaspectosdébiles. Y “Azorín”, en cambio,gus-
ta del sobrentendidoy la reticencia:las intencionesvansiem-
pre matizadasen él, con un sonrojo como de pudor.

Pecado—silo es—propio de su ritmo mental. Así, sus
antiguaspáginassobreQuevedoapenasse sienten,y son de
lo másterrible quesobreel Siglo de Oro se ha escrito. Por
nuestraparte, tanto nos seducela insinuación fugitiva de
“Azorín” como la evidenciavalerosade Blanco-Fombona.

La verdaderarespuestade ésteconsisteen decir queél,
a su vez, prefiere sobre“Azorín” a Unamuno,a Pérezde
Ayala y aOrtegay Gasset. Por nuestraparte,todoslos co-
lores excelentesnos gustan,cadauno en su tinte; no pode-
mos resolvercalidadesen cantidades,no acertamosaprefe-
rir: ni el verdeesmásqueel azul, ni éstemásqueel rojo, y
ni siquieraéstemásqueel color de rosa.

Perotampocoseríajustoquelas “preferencias”de “Azo-
rín” nos hicieranolvidar sus “deudas”paraAmérica; deu-
das que él es el primero en reconocer. Más aún: deudas
que,sin su propia declaración,no habríamospodido averi-
guar. Tan personales así en todassusobras,y a tal grado
asimilay transformalas posiblesinfluenciasqueha ido re-
cibiendoen el cursode sucarrera.En Losvaloresliterarios
nos revela—no lo hubiéramossospechado,y aúnnos resis-
timos acreerlo—sudeudaparacon “Fray Candil”.

En realidad, “Azorín” de lo que se preocupaes de Es-
paña. Por eso se acuerdatanto de Francia; por eso,y por
lo quele debeen la formaciónde suespíritu. Se acuerdade
las cosasamericanascuandoafectana España. (Yo recojo
coninterés, en Clásicosy modernos,página 120, la decep-
ción anteel hecho de que Ercilla no pinte el paisajeame-
ricano.) En Clásicosy modernos,también,ha juzgadoLa
gloria de don Ramiro, de Enrique Larreta, como obra de
exageraciónen todoslos sentidosde la palabra;y en el pró-
logo de no séquéguía, la declaraobra de poco sentimiento
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castizo. En “La Justiciay la especie”,agradece“al notable
venezolanoPedro-EmilioCoil” el descubrimientodel filóso-
fo español.RamónCampos.

Yo hagoun voto paraterminar: que “Azorín” llegue a
interesarsemásintensamentepor las cosasde América. Su
mismoentendimientode Españaserobustecería.DígaloJosé
Ortegay Gasset,paraquien el viaje a la Argentinano ha
sido ocioso—ni pudieraserde otra suerteen esanaturaleza
activísima. De tiempo atrás,América ha logrado interesar
aUnamuno. Baroja todavíase resiste,y (~quiénlo creyera
en el intérpretedel bárbaroAviraneta?)hablatodavíacon
sernade las plumasde América. El día que conquistemos
a “Azorín” —dígolo como lo siento—podremosenorgulle-
cernosde haberganadoun nobletestigo.*

¿1916?

6. NOTAS SUELTAS

CÓMO SE DEBE ESCRIBIR SOBRE “AZORÍN”. Hacealgunos
meses,EnriqueDíez-Canedoescribíaen España:“Va estando
de modaarremetercontra“Azorín” por motivos no siempre
literarios”. Escribirsobre“Azorín” havenidoaser,en todo
caso,unadelascosasmásfácilesdel mundo. Y es quecuan-
do seesmaestro,ya no sepuedendar sorpresasal público.

La crítica, más o menos, coincide en sus conclusiones
sobre“Azorín”, ora seameramenteliteraria,comoenlas su-
tiles páginasdel Espectador,de Ortegay Gasset;ora sea
algo personal,como en las acentuadaspalabrasde Blanco-
Fombona. Cierto escritorestabapagadísimode sus juicios
sobre“Azorín”, y creía,sobretodo,haberpuestoen claroel
misterio de estetemperamentoal hablar,desdelas páginas
de un periódicode La Habana,del desdoblamientopsicoló-
gico de don JoséMartínezRuiz: “Éste —decíanuestroes-
critor—, al crearasu doble“Azorín”, ha realizadoa través

~ Estanota fue escritahaceaños. Mas tarde,“Azorín”, en las reuniones
¿el P.E.N. Club, ha demostradoel másardientey vivo interéspor América:
estáganado. Hoy, 4 de julio de 1923, acabode recibir unaslíneasmiyas, res-
puestaa cierto programaque le envié de ima “Fiesta de la Dasisay de la
Canción”, celebradaen un pueblecitode indios, de México:

“Querido Reyes: esos indios son la América —la América directa—que
70 Más quiero.”
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del doble lo que directamenteno se atrevíaa proponer.”
Pero,mesesmástarde,ha visto consorpresaqueotro escri-
tor (por su cuentay sin necesidadde auxilios ajenos) des-
arrollaba exactamentelos mismos pensamientos,en cierto
diario de Madrid.

Enmateriade “Azorín” noshemospuestotodosdeacuer-
do, por mucho quealgunoslo ignoreny otros afectenigno-
rarlo. De dondese infiere quesobre“Azorín” convienees-
cribir notasrápidas,monosilábicas,comosusartículos,y que
bastenparadespertarenel público el recuerdode lo queya
sabe.

LA FUERZA DE LA TRADICIÓN. Todo el mundogusta de
hablarde la evolución de “Azorín”: enemigode la injusti-
ciaprimero,enemigodeldesordendespués,explica“Xenius”.

Los jóvenesdel 98 comenzaronapublicar en 1903 una
revista:Alma Española. Algunos dejaronen ella unapági
na autobiográfica.

Valle-Inclán,a título de “juventudmilitante”, contóalgo
de suviaje a México, y de cómo asesinóabordo del Dalila
aSir Robertiones. Maeztu,a título de “juventudclaudican-
te”, confesósuversatilidadinsaciable. “Azorín”, “juventud
triunfante”, habló tambiénde su vida, de sus rarezasy de
sus preferencias.Todavíase firmaba J. MartínezRuiz; ya
se llamaba“pequeñofilósofo”. Escribía la crítica de los
teatros.

Allí se presentaasí mismocomoun joven de talento,in-
capazde hacervisitas,quelleva siempreconsigoun enorme
paraguasde sedaroja, y unatabaquerade plata con un pe-
rrito deoro en la tapa. MencionatodavíaaBaudelaire(hoy
havueltodel segundoviaje definitivo: entoncesestabaen el
primero) y a Rollinat; cree todavía admirar a Nietzsche
(la vieja revista dice “Nietzche”), y cree también ser un
furibundo iconoclasta,queabominade Calderóny Lope, y
sealeja condesinterésde Cervantes.

¡Oh,cuántohacorridoel tiempo,querido“Azorín”! En
eseretratoqueacompañaasuautobiografía,tieneusteduna
simpáticaexpresiónjuvenil. Todavíaeraustedun aspirante
a diputado,quepasabafrente al Congresobajandola cabe-
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za. Peroya,ya se veíaquién erausted:ya sabíausteddecir
conclaridad lo quepensabade España,y aveceslo sugería
ustedentrelíneas. Ya citabaustedaMontaigne,a los mora-
listasfranceses,con inteligentefruición.

Mástarde,puestoarenovarlos valoresliterarios,comen-
zó por negaralgunos. SobreQuevedoha rectificado él mis-
mo sus primerosimpulsos,en un artículo publicado en La
Vanguardia,de Barcelona,al quehanseguidootros. Y esta-
mossegurosde queaúnrectificarásu actitud frente aotros
asuntostradicionales. Y es que negar unatradición, o no
tienesentido,o no es másquela primeramitad de la verda-
derarevolución. Lo que importaes reinterpretar,volver a
admirarde otromodo lo queyanadiesentíasiquiera,afuer-
zade figurarsequelo admiraba.

¿1916?

7. EL ‘DON JUAN’ DE “AZ0RÍN”

Era esperadocon ansia,despuésde las interpretaciones
de Ortegay Gasset,Maeztu,MartínezSierra.

El nuevo libro de “Azorín” es, puede asegurarse,un
compendiodel mejor “Azorín”: la miel en plena sazón,la
dichosamadurezde un espíritu fino, delicado,sensible,dis-
ciplinadoy estudioso.

Su Don Juan—anolo sospechabais?—es un Don Juan
quevive en un “pueblecito” de Españay queestáde vuelta
del pecado. Es un Don Juanqueha dominadoya el apetito
o, mejor aún,quelo ha perfeccionadoy sublimadohastala
piedad. ¡ Si la palabra“filantropía” no estuvieraya tanes-
tropeada!... Por esoDon Juanoculta susrasgosde filan-
tropía,como cuandocedesusbienesal pueblo,paraobjetos
de beneficenciay cultura, haciendocreera todosqueel au-
tor de la cesiónesun rico muerto en Valparaíso. (“Azorín”
no lo explica, por un pudor semejanteal de su héroe. Se
conformacon decirnosqueDon Juansonríemientrasdescu-
bren la estatuadel indianobienhechor.La crítica, al hacer
el análisisdel libro, no se percatóde queel rico de Valpa-
raísoera unapatrañapiadosade Don Juan.)

En torno a este Don Juan quieto y amansado,desfilan
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las escenasdel pueblo, suenanlas campanasde la iglesia,
cruzandos o trestentacionesprontoacalladas,y en unacasa,
como unarisa en medio del ambientehoscoy grave, suena
la alegríade unafamilia queva a Parístodoslos años. La
hija traecancionesde Béranger.

Y el libro se desarrollaen un silencio preñadode cosas
interiores. —De pronto me sentí transportadoal claustrode
San Marcos,de Florencia: sobre la puertade la sacristía,
Fray Angélico dejó pintadoun SanPedroMártir que impo-
ne silencio con el índicesobre los labios, y tiene la frente
ensangrentada.*

1922.

* Ver, en este mismo tomo, “De algunas sociedadessecretas”(Reloj de
sol) pógs. 380-382, y

4’La sátira política de “Azorín” (Reloj de sol), págs.
401-404.
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APUNTESSOBREJOSÉORTEGA Y GASSET

CRIsIs PRIMERA: LA SALVACIÓN DEL HÉROE

JosÉORTEGA Y GASSET se destacaentrela juventudespañola
con un ademánde paladín. Aplicando a la crítica literaria
el tono patéticode la historia,pudiéramosdecir quees el
héroe.

En él, comoen muchos,hayunabifurcación interior, más
o menosinconfesao reconocida,y compartesu actividaden-
tre dos vocaciones:la oficial y la personal,para decirlo de
algún rr~odo.¿La oficial? Él es catedráticode Filosofíaen
la UniversidadCentral,y dirige unasecciónde investigacio-
nesen el Centrode EstudiosHistóricos. ¿La personal? La
personales la literatura. ¿Tengoqueañadirque,sin preten-
der restarnadaasu palmariacapacidadde filósofo, estoy,
contra la afición oficial, por la personal? Os diré por qué:
si como literato Ortegay Gassetve las cosashumanasbajo
especiescálidasy concretas,y las expresacon un ánimo de
belleza,como filósofo quisieraceñirsu conductaintelectual
dentro de unasola tendencia,coordinarla con su conducta
prácticay construir,a través de la palabra,algo como un
nuevo ideal de España,cuya última manfiestacióntendría
queser la obra de reformapolítica.

Así, en Vieja y nuevapolítica (1914), convocaa los jó-
venesaensayarseparalos compromisosde la vida pública,
con intencionesde purezaespartana.Se funda la Liga de
EducaciónPolíticaEspañola,y el entusiasmocunde.

—Obraremosa la primeraoportunidad—sedicentodos,
—A la primeraocasión—defineelhéroe—nosechamos

a la calle, aunqueseaen mangasde camisa.
Pero,en aquellosquemeditanmuchola acción,el gusto

platónicode meditarsueleimponersea todo. Las ocasiones
desfilaron,en largateoría,por la calle, y los jóvenes (~por
desgracia?,¿porfortuna?) siguieronestudiandocon los li-
brosabiertos.
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El mismo añode 1914,Ortegay Gassetpublica susMe-
ditacionesdel Quijote,dondeseproponeun fin esencialmen-
te político:

Habiendonegadouna España—dice--—, nos encontramos
en el paso honrosode hallar otra. Estaempresade honor no
nos dejavivir. Por eso, si se penetrarahastalas másíntimas
y personalesmeditacionesnuestras,se nos sorprenderíaha-
ciendo,con los máshumildesrayicosde nuestraalma,experi-
mentosde nuevaEspaña.

Sin embargo,estepropósitoparececomo sobrepuestoal
libro artificialmente,como adaptadodesde afueraparaor-
ganizarunaseriede ensayossueltos,paraconvertir en tesis
un montónde artículosvarios. De donderesulta,por ejem-
plo, que,a fin de aprovecharunapáginasobrelos “concep-
tos”, el autorse ve obligadoajustificarseasí:

Conviene a todo el que ame honrada,profundamentela
futura España,suma claridaden esteasuntode la misión que
atañeal concepto. A primera vista —confiesa—,es cierto,
parecetal cuestióndemasiadoacadémicapara hacer de ella
un menesternacional.

En 1915 sefundaunarevistasemanaria,España,de que
él aparececomodirector. A! pronto,dijérasequeva aserel
órgano de su actividad política. “Es precisoreorganizar
la esperanza.española”,nos dice el artículo de salutación.
Pero,poco a poco, el director seva alejandode su revista;
hastaque,sin romperconella, la dejasola:la preocupación
literaria, el deseode escribiren casasobre los asuntosque
le plazca,triunfan en él sobrela preocupaciónpolítica. Es
un jefe de partido algo indiferente;esun excelenteliterato.
La filosofía —ayudadaporciertapendientedel temperamen-
to— lo lleva a las inquietudesde la política; la literatura,
más desinteresadasi cabe,lo emancipade todo lo que no
seaDios.

FinalmenteapareceEl Espectador,donde la vocación
personaljuegaunamalapasadaala política: revista “espec-
tacular”,comolo indicasunombre,de libres desahogosmen-
tales,de ensayossobretodaslas cosasde estemundoy del
otro, sin propósitosprácticosartificiales, sin sistemapolíti-
co alguno.
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Desdecierto punto de vista, este libro parecevuelto de
espaldascon relación aciertos propósitosanteriores. Como
eJ joven Descartesdespuésde susviajes, Ortegay Gasset,al
regreso de sus primeras excursionespor la vida pública,
vuelve asusafanesestudiososy a la investigaciónde sí mis-
mo. El libro comienzajustificandoestanecesidadde eman-
ciparsede la política, de la supeditaciónde lo teórico a lo
útil. Más aún: con descubiertaarrogancia,arroja el autor
la primerapiedra:

Yo be buscadoen torno —escribe—,con mirada suplican.
te denáufrago, los hombresa quienesimportasela verdad,la
verdadpura, lo que las cosasson en sí mismas,y apenasbe
hallado alguno.-. ¡ Y he hallado tan pocos, tan pocos, que
me ahogo! ... No hé halladoen derredormío sino políticos,
gentesa quienesno interesaver el mundocomoéles, dispues-
tas sólo a usar de las cosascomo les conviene. Política se
haceen las academiasy en las escuelas,en el libro de versos
y en el libro de historia, en el gesto rígido del hombre mo-
ral y en el gesto frívolo del libertino, en el salónde las damas
y en la celda del monje. Muy especialmentese hace política
en los laboratorios:el químico y el histólogollevan a sus ex
perimentosun secreto interéselectoral...

¿Contradicción?No tal, sino perfeccionamiento,eman-
cipación, salvación,en suma. El hombrepuro habíahecho
de la política un idealpuro, y, al palparla imposibilidadde
dignificarla, se aparta,momentáneamente,del tráfago públi-
co; vuelve asu encierrocon las Musas,y subeotra vez, des-
de el comerciocon los hombres,al comerciocon los libros:
con lo mejor quehacenlos hombres.

¿Quiéndudaque,a lo largo de la vida, Ortegay Gasset
tendráque descendermuchasotrasvecesa la política, ante
las imperiosassolicitacionesdel problemaespañol?En todo
caso,estemomentáneodespegonos hacecomprenderqueno
ha roto la escala,queno ha olvidado el camino,quesiempre
sabráapartarseatiempo—“dejarse”,comodecíaGracián—,
quenuncaperderáde vista lascategoríasde suconducta,que
no se repetirá en él la triste fábula españoladel pensador
paraquien los estímulosintelectualesno fueronsino un pri-
mer impulso abstractohacia otrascontiendasde orden me-
nosespiritual. ¡ Cuántosen España—oh Cánovas,oh Caste-

260



lar— cambiaronla primacíaintelectualpor las confusiones
de la furia política!

1916.

CRISIS SEGUNDA: NOSTALGIAS DE ULISES

El segundotomo deEl Espectadoresotroalto enestepro-
ceso—procesopatéticode una menteque se depuracon sus
propiasvirtudes. El viaje a América determina,en Ortega
y Gasset,unahonday fecundacrisis.

Hasta aquí yo me figuraba—pronosticandocon la in-
tención—queel combateentreel escritory el político había
de ocurrir según la línea de mayor felicidad, y ahora no
puedodisimularmeque va tomandopor unasendaun tanto
espinosa.En sureaccióncontralos maleso peligrosambien-
tes, Ortegay Gassetse ha ido amargando,se ha ido des-
pechandode España. Si debo apreciarde algún modo las
protestascon que,en voz baja, algunosreciben su nuevoli-
bro, Ortegay Gassetha rebasadoun tanto los límites de la
piedad. Ignoro si tambiénlos de la justicia: yo apenasco-
mienzo a conoceraEspaña;yo no puedoser juez. Aparte
de que, desde1898, oigo a los nuevosescritoresprotestai
con ira contralos malesde España.

Ello es queel viaje de América ha dado rumbo nuevo
a esta investigaciónde sí mismo queembargala atenciónde
Ortega. Porqueesteescritorse buscaa sí mismo,sin cesar,
con una inquietudde adolescente.Hay en él un yo no sé
qué de niño heroico,que poneunavida sin malicia al ser-
vicio de una ideaterrible.

El viaje a América no fue para él un viaje de recreo.
Creyódescubriren aquellassociedades,quecomienzan,con
efervescencia,unanuevahistoria,el antídotocontra las do-
lencias de las sociedadescaducas;creyó descubrirnuevas
alegríasposibles,unaexistenciamás amplia y digna, una
mejor acogidaparala obra del pensador;unaposiblerecti-
ficación total de las viejas equivocaciones;la probabilidad
de recomenzarunavida másconformeconnuestraidea. En
suma: podemosdecir, con una sonrisa,que JoséOrtegay
Gassetdescubrióa América. La descubrió,en efecto,para
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sí mismo. América ha logradoasí unaenvidiableconquista,
y ha selladoun pacto de alianzacon unade las voluntades
máslimpias y clarasde quesehonrala Españajoven. Agra-
decemosesa frasede cordial humorismocon que acabael
prólogó:

—En las páginasde El Espectadorno se poneel sol.
Así sea: no se pongael sol, ni veamososcurecersetoda

la alegríade tamañainteligencia,a fuerzade protestarcon-
tra los malesambientes. Porque,cuanto es el deleite con
queel escritorrecuerdasu viaje, tantaes la desesperación
—éstaes la palabrajusta—con queconviertelos ojos a su
vieja España. A vecespierde la paciencia,y se diría que
escribecon dolor. Y no era eso lo que queríamosparaél
susamigos. Quese salveen buenahora el poeta,pero nun-
caacostade supazinterior.

Es la vieja historia de Ulises: mal podemosserdichosos
de vueltaa ttaca—asínosesperela fiel Penélopede la pa-
tria— si hemosescuchadoen otros maresel cantoarrebata-
dor de las sirenas.Y el símil tiene muy largaexplicación;
porqueyo me temo—y no lo quisiera—que las sirenasque
hanseducidoanuestroUlises sean,por mucho, verdaderas
sirenasy, por lo tanto, engañadoras.Es decir: yo temería
quesuentusiasmopor Américaestuviesetambiénllamadoa
desvanecerse,como se ha desvanecidoaquelhermososueño
de reconstrucciónde la patria,que inspirabaen otro tiempo
las páginasde las Meditaciones.

Desdeluego, suviaje a América se reduce,prácticamen-
te, a la Argentina; y así,su visión de América es másbién
gozosa,pero es másbien limitada. La Argentinaes la mo-
radade las Graciasamericanas.De las Gracias,como las
definen los modernosmitólogos: el espíritu de los deseos
realizados. La Argentinaes la tierra de la felicidad gratui-
ta: unagraciasontodassusvirtudesy susriquezas,y allí la
felicidad se repartegratis. Todo viajero quedesembarcaen
BuenosAires se sienteenvueltoen un fuegó de hospitalidad
y agradecimiento.Lo primero que quisieradecir es: “gra-
cias,muchasgracias”; o “muchasGracias”,con mayúscula,
que aquída lo mismo. Si aquelpersonajede Hemecanta-
ha: “Tirilí-tirilí”, al oír hablarde un Viaje a Italia, yo sé de
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muchosque, al hablar de un viaje a la Argentina, rompen
agritar: “~gracias,gracias!”

—Vosotros,mexicanos—me decíaLeopoldo Lugones,en
París—,sois casi comolos europeos:tenéis tradiciones,te-
néiscuentashistóricasque liquidar; podéisjouer ~ l’autoch-
toneconvuestrosindios, y osretardáisconcertandovuestras
diferenciasde razasy de castas. Sois pueblosvueltosde es-
palda. Nosotros estamosde cara al porvenir: los Estados
Unidos, Australia y la Argentina, los pueblossin historia,
somoslos de mañana.

Ya sois los de hoy —le respondoyo ahora—. Vuestra
innegablefuerza espiritual, argentinos,sólo es comparable
con vuestraprosperidadmaterial. No en vano atraéis los
anhelosde todoslos hombreslibres. Con todo, pensandoen
mi Méxicoturbulento,y sin dudaalgunaembarazadode por-
venir, yo me decía,oyendoa Lugones,que tenerhistoria es
tenermerecimientos...Pero ¿cómoconcertarla moral con
el éxito de las naciones,donde reinan —a cuatropatas—
los diosesbrutalesde la fuerza?

Puesbien: si a nuestroescritor ha podido seducirlela
América queríe y que juega, ¿podríaseducirleigualmente
la Américaque llora y combate? Ha admiradoel músculo
en reposo,la bellezaestatuariade la línea que se recreaen
su quietud robusta. ¿Admiraríaigualmenteel músculo que
se contraebajo el agobio de un duelo nacional? ¡Ay, el
grito de Eneasse truecaen mis labios: tambiénen América
haylágrimasparalas desgracias!A medidaquese subeha-
cia el Norte, la Américanuestrava dejandover sus entrañas.
Hay la América quedisfruta, en pujantey gustosoregocijo
vital, los beneficiosde su juventud y su riqueza. Y hay la
que resisteel empujede ambicionesy poderesoscuros,man.
teniendoconestoicismo,y casi en completasoledad,la afir-
maciónde suderechoa la vida.

Pero,por ahora,dejemosal filósofo entregadoal hala-
go de un espectáculorisueño. No le pidamosque se entris-
tezcamás. Porque,conscientementeo no, estesegundovolu-
men de El Espectadorestápreñadode amargura. Y escribir
a fuerzade dolor es el peor método de arte. El Pelícano,
de Musset,es una gran equivocaciónsimbólica. Aúlla la
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literatura españolalargamente,arrancándoseios escritores
suspropiasentrañas...

No importa: asistimosa unacrisis necesariay benéfica.
Mucho másque el contenidoespiritual —tan abundantey
jugoso—de este libro, nos importa ahorala conductadel
héroe, la ética de este escritor ejemplar. Ahora lo vemos
como a Laocoonte,antes de desdoblarlos brazosdonde se
enrosca,en dúplice anillo, la serpiente.Pero crecerá,por-
quees español. Daráde sí, máso menospronto,un estallido
de alegríasuperior,como viento matinal que ahuyentelos
últimos fantasmasde la pesadillalargamenterumiada. No
importa: hastael Creadorconocióel cansancio.Con agudo
sentimiento de las debilidadescósmicas,el pueblo hebreo
inventó el símbolo del Sábado. Esperemos,esperemosaún.
No hay queexigir tantode los otros,ni de sí propio. Un día
perdonaráy se perdonará,olvidará y se olvidará un poco.
Y descubriráotra vez sussonrisas,queestaban,todas,espe-
rándolo,plegadastemerosamentelas alas.

1917.

CRISIS TERCERA: MELANCOLÍAS DE FAUSTO

Educadoen idealesseveros,el joven maestroempezóla
vida impidiendo que se le pegaranlos dejos de la tertulia
de redacción,que en sus primeros años de letras pudieron
haberlocontaminado.

Mástarde,a la horaen queel hombreescogelas dos o
tresdireccionesfundamentalesde su conducta,la influencia
de unaciudadalemana,la vida estudiosa,la disciplina filo-
sófica de Cohen,fueron modelandosu alma.

Prendióen ella el ardor de renovara España,y vuelto
a su patria, se hizo director de la juventud, señaló reme-
dios a la política y orientacionesal arte; inquietó las almas
nuevas:fue el Inquietador,muchomás que el Espectador,
comoél gustade llamarseahora.

Un viaje a nuestraAmérica deslumbrante,en esa opor-
tunasazónen quecomienzaa oírse la voz del Demonio del
Mediodía,acabóde ensanchargenerosamentelas fronteras
de esta alma que, abandonandola adustezcasi ascéticade
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otra hora (lector: yo también fui un niño sin sonrisas,y
te descubro,conprofundaemoción,esteprocesohacia la ale-
gría), se abrió a unacomprensiónmásvastay plenade la
vida, dondecabenya hastala frivolidad y los juegos.

Y así,del caminorecorridopor esteviajero —en tanpo-
cos años—resultaunagranlección de vivir la vida oportu-
na, dando a nuestrosanheloslo quepor derechovital les
corresponde.

Ortegay Gasset—como un Fausto todavíajoven, pero
ya con ciertatrágicainquietud—cierra un instanteel libro
y alarga las manoshacia la imagen (¡ ay, hacia la imagen
voluble!) de la vida. Una gran sed, unanoble sed,atravie-
sasu alma. La primaveray la flor, la mujer y la juventud,
recobransu trono de honor en la conciencia;y aun la sen-
sualidadde Don Juanresulta aboliday perdonada,porque
erasinceray valerosa:porqueno- se dabapor satisfechacon
las mezquinasaventurasde todoslos días.

Tal aquellanavequeno se dejabaseducirpor los puer-
tos en quedormíalas noches,por lo mismo queandabaen
buscade otro puerto definitivo: el que no se encuentraen
las costasde la tierra.

1922.
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METAMORFOSIS DE DON JUAN

NUESTRO sentidosimbólicotrabajahoy en torno aDon Qui-
jote, aHamlet, aFaustoy aDon Juan,comotrabajabaayer
la mentereligiosade los gentilesen torno a Prometeoy a
Hércules. En estasproyeccionessobrehumanasdel hombre,
aprendemosaconocernos.Reflejadosen los espejosdel cie-
lo, se agigantannuestrosperfiles. Y comocadauno cuenta
con un horizonte,con un espacioastronómicodistinto, cada
uno reduceo expandeasusmedidasla trascendenciaespiri-
tual de los mitos.

Los mitólogos contemporáneosde Españase ocupanaho-
ra de Don Juan. No ya pararastrearlos centelleosdel mo-
tivo donjuanescopor toda la literaturaespañola—motivo
que se resuelve,comoen dosconstelaciones,en El Burlador,
de Tirso, y en El Tenorio, de Zorrilla. Tampocoparasor-
prenderlos embrionesde la fábula del Convidadode Pie-
dra,o el temadel SeductorRedimido,o del Juansin Miedo
entrelos Difuntos, comparandotradiciones,leyendasy has-
ta dichosfamiliares de variospueblos. No: ahorase trata
de abstraerquintaesenciasy destilar símbolos. Se trata de
darcon la moralejade la fábula quees Don Juan.

Ortegay Gasset,que trajo de suviaje anuestraAmérica
unaprofundapreocupaciónpor aquellapartedel mundoque
cae~bajolos sentidos,rectifica ahora los excesosde severi-
dady adustezde una juventud cuyo mismo ardor produjo,
de pronto, ese paradójicodestello frío en que se consumen
los mejores (“se juzgó mármol,y era carneviva”). Ortega
y Gassetha arriesgadoen explicacionespúblicas, que las
mujeresaplaudíancon arrebato,la afirmación de que Don
Juanes un héroe del idealismo. ¿Por qué? Por el simple
hecho de queDon Juan,nunca contentode la última aven-
tura, parece,en sus presurosasinvestigacionesde amor, em-
peñarseen la busca de algún ideal sumoqueestámás allá
de todaslas experienciasposibles. ¡Ya decíael Don Juande
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BernardShawqueél nuncaquedabasatisfecho,porquea la
hora másfeliz descubríael diente orificado, o el parecido
masculinoqueandasiempreoculto en los rasgosde la mu-
jer: el parecidocon el hermanoo con el padre! En suma:
que Don Juan pretendíaencontrarla Mujer Pura como un
mal discípulode Platón, comoun verdaderoprincipiantede
filosofía; porque esajoya perdidaqueDon Juanbuscain-
útilmenteen los ojos de las mujeres,asomándoseaellos con
renovadoardor y alternativo despecho,y cuyo nombrehe-
mos olvidado al nacer,esa joya pareceque no seencuentra
queriendo,sino amando. Y en este Leteo que separala
acciónde la contemplaciónnaufraganlos sensuales.

RamónPérezde Ayala insistíahace añosen queel tipo
del seductor,queva fácilmentede un goceaotro, no repre-
senta,en maneraalguna,el casovaronil másintensoy fuer-
te. Y el doctor Marañón —este joven doctor de moda en
cuyos libros se encuentrancuriosasaveriguacionessobrePo-
lichinela, derivadasdel estudiode las secrecionesinternas—
apoya la intuición de Pérezde Ayala con razonescientífi-
cas. Don Juan,segúnesto,casi esdigno de compasión. Ni
merecesus triunfos,ni verdaderamentelos ha disfrutadoja-
más. ¡Cruel venganzaretrospectivacontra el seductorque
nosha robado—virtualmente——el amorde tantaDoñaInés!

Hace todavía más años,Valle-Inclán había tratado no-
velísticamenteel tema de la seducción,preocupado,sobre
todo —como lo he explicadoalguna vez ~—, de crear un
“Don Juan del paisaje”, un amanteque reaccionadiversa-
mentecon el cambio del escenarionaturaly con el cambio
de las estacionesdel año. Acaso esta incorporaciónde lo
subjetivo en lo objetivo representela perfeccióndel tema.
BenedeuoCroce, cuandoanaliza la evolución de Maurice
Barrés—otro donjuanista—,desdesuslibros de “sensoria-
lidad” voluptuosahastasus libros de nacionalismofervien-
te, declaraqueentreambosestadosde ánimohayun camino
directo: el pasaje de uno a otro, dice —y pide perdónpor
el retruécano—,eselpaisaje.La mismasensaciónde caricia
que experimentaBarrascuandose recreaen la contempla-
ción de ‘Berenice’, la experimentaante los rinconesy escenaS

* Ver págs.102.103.
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nos naturalesde su país; y parececomo haberdescubierto
unacontinuidadfundamentalentresupropia epidermisy el
suelo de su Francia.

Ramirode Maeztu—en plenaevolución de ascetismo—
se conformaconlanzaraDon Juanun vaderetro, comosi le
tirara a la cabezaun ejemplar de la Biblia que trajo de
Londres.

“Azorín”, en su Don Juan —libro de acendradasmie-
les de otoño—,prefiere abordaral héroerománticocuando
estádevueltadel pecado,cuandoya, comoen AmadoNervo,
“cerrando los ojos las deja pasar”. Lo recluyeen un pue-
blecito de la vetustaEspaña,hacede él un filántropo silen-
cioso, vestido de negro, en cuyo alrededorse desarrollan
vidas humildes, y danzan—en largadelectaciónmorosa—
dos o tres tentaciones.

Y Ors, finalmente,juzgandoel libro de “Azorín”, pone
el dedoen el misteriocuandodeclaraque lo queverdadera-
mentenos repugnaen Don Juanes lo vertiginoso,lo burda
y groseramenteapresuradode sus aventuras;su vida de al-
quilón o de taxímetro del amor; y ese apurar el vino de
la existenciasin tomarleel gusto,comosi lo bebieracon la
gargantasola, sin labios y sin paladar. Don Juan,viene a
decir,no es inteligente,y es éstesuverdaderopecado,lo que
no podemosperdonarle.No saborea,porque ignora la pre-
visión y la memoria,estasdos orejasde la inteligencia. Su
redencióntiene queconsistir, pues,no en cambiar el tema
de su locura,no en cambiarel vértigo de aventurasamoro-
sas por el vértigo de obrascaritativas—como se cuentade
Mañara—, sino en tranquilizarseun poco, en aprendera
gustarcon máscalmade la vida, en sermáscontemplativo
que activo, en amarmás que querer,en ser másenamora-
do quepolítico del amor. Y éstees el prodigio que realiza
“Azorín”.

Y a propósitode Mañara,nuestro amigo Izquierdo nos
decíahacepocoen Sevilla:

—Mañarano tiene nadade común con Don Juan. Un
sevillanono se preocupatanto por sus lancesamorosos.A
Mañara no le conduceal ascetismoel arrepentimientode
amor, sino el considerarestavanidadde las cosasdel mun-
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do queestárepresentadaen la primaverade Sevilla:estere-
lámpagoquees la flor...

Y EnriqueDíez-Canedoañadía,comentandoa Ors:
—~Yno está,precisamente,el secretode Don Juanen

haber sido capaz de paladearel amor más profundamente
que todosnosotros,apesarde ir tan de prisa por los labe-
rintos del goce?

Aquí nos acudenlas palabrasde Lope de Vega: “Soy
como los ruiseñores—solía decir—. No me quedatiempo
paraamar:todo se meva en cantarel amor.” Pero no hubo
tal, porqueLope se dabatiempo paratodo, verdaderomons-
truo de la Naturaleza.A Don Juanse le pasabanlos díasy
las nocheshaciendoel amor. ¿Lequedaríatiempo de amar?
Yo conozco,asimismo,algunoscaritativosprofesionalesque,
distraídosconstantementeen empresaspiadosas,no tienen
tiempode sentir la dulceemociónde la caridad.

Y aquíse abreuna disputasobrela celeridaden el dis-
frute de la vida, que puededar origen a una nuevafísica
(oh Gourmont,oh Einstein),y hastaa una nuevaclasifica-
ción de las especies.Másvale interrumpirla a tiempo.

Madrid, mayo de 1922.
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APUNTES SOBRE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

1. JUAN RAMÓN Y LOS DUENDES

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ se pasalo másdel día enclaustrado,
escribiendoy, sobretodo, corrigiendolo ya hecho:como él
dice, “depurandola Obra”. Casi anochecido,saleporla Cas-
tellanay se pasaun ratoen la librería del Caballerode Gra-
cia, que los aficionadosllamamos “Los Alemancitos”. En
“Los Alemancitos” se le puedeencontrarsiempre,husmean-
do loslibros nuevos.Levantalacabeza—la noblecabezade
Greco—y nos clava esa miradaprofunday seria,negra y
azul.

Es parienteespiritualde Góngora. Susrasgoslo recuer-
dan. A vecessonríe,pero hay en su sonrisa algo terrible,
como una amenazade mordisco. Juan Ramónes implaca-
ble y puro. No soportalo queno es perfecto. Se aleja de
los hombresa quienesno estimaplenamente.Cuandoda la
mano,parecequeda unasentenciade aprobación.Prefiere
la soledadde oro. Y es un sacerdotedel silencio. Goethe
se veíaobligadoaescribircon lápiz, porqueel rasgueode la
pluma interrumpíasu recogimientopoético.

JuanRamónnecesita,exigede la vida el máscompleto
y absolutosilencio en torno asu trabajo.

En la calle del Condede Aranda,dondevivía antes,se
compusoun cuartito sordo, acolchado,que le costó mucho
dineroy paciencia. Los obrerosno le entendían,y él mismo
se equivocabaal principio en la elecciónde los medios.

Comenzóa forrar los murosde corcho. Peroyo, quete-
nía mis dudas,consultéaun mecánicobelga,vecino mío. Y
mi vecino me explicó queel corcho interrumpelas vibracio-
nesmotrices,perono las acústicas;quecontra los ruidos, lo
mejorera el fieltro.

JuanRamónrehizo la obra, apuróun poco, y al fin dio
con una sustanciaensordecedora,especial,que le trajeron
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de los EstadosUnidos, dondela cosechanparasanatoriosde
hombresfatigados. El resultadofue fantástico.

—Parece—decíael poetaMorenoVilla— que le arran-
cana uno los tímpanosal entraraquí.

Pero lo peor no era esto, sino que se apagabadel todo
la atmósferasonora,eseambienteo bañode rumoresindefi.
nibles en quevivimos com& sumergidos;que se borraba,en
fin, el fondo del paisaje—~pero en cambio, resaltaban,úni-
cos, individuados,inextintos y más discerniblesque antes,
los ruidos másfuertes,los ruidos esporádicos,acasolos más
turbadoresde todos! Así, el fonógrafo de al lado, el loro
del piso bajo, el pavorosochas que lanzanlos mueblesde
cuandoen cuando(oh Machado) y, sobre todo, la pianola
de las cubanasde arriba, que todo el día bailabantangos
argentinosconunostaconesmatadores...

—Estoy seguro—decía en su exasperaciónel poeta—,
estoysegurode queusantaconesmetálicos.

Al fin, derrotado,decidió mudarse. Pero, como en el
cuentoalemán,el duendede los ruidos desagradablesse es-
condió en la escombreradel carro de mudanzasy, sacando
la cabeza,le dijo:

—Conquenosmudamos,¿eh?
Y en la nuevamorada—unapequeñaterrazade unade

las calles másampliasy señorialesde Madrid, aquía poco
andar—se oíade cuandoen cuandoel chirrido del tranvía
en la curvay, al anochecer,el grito de la castañera.

JuanRamónse ha acostumbradoa levantarla pluma y
suspenderla labor unossegundos,mientrasacabasu queji-
do el tranvía. Y en cuantoa la castañera,afortunadamente
ha desaparecidocon el buen tiempo, pero llegamosa pen-
saren pagarleun anuncio luminoso o algo parecido,para
que se abstuvierade lanzar su pregón y dejaraen paz al
poeta.

El otoño pasado,el escritor y diplomático venezolano
Pedro-Emilio Col! regresódel veraneocon un extrañomal
nervioso: traía mucho ruido en la cabeza. Y el travieso
mago de Pombo,RamónGómez de la Serna,imaginó un
diólogochuscoentreCol! y Jiménez,en queésteacababapor
huir, anteel estrépitointracraneanode aquél.
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“Azorín”, curioseandoun día en las edicionesescolares
de Hachette,le descubrióun antecedentea Jiménez:resulta,
pues,que Lamartinepadecíadel mismo mal y tambiénha-
bía caídoen el error del cuartoacolchado,segúnconstapor
un grabadode la época. Sólo queLamartineteníaun cuar-
to al parecerespacioso,y el de Jiménezera diminuto; aun-
que dabala ilusión del espacio,y aun del aire libre, un
espejoqueduplicabala longitudy reproducíala ventanade
la calle.

JuanRamónha llegadoa soñaren construir un barrio,
en unaplaza apartada,paragentefina, queseparespetarel
trabajode los demásy adoreel silenciocomo la mejor for-
ma de comunicaciónentrevecinos.

Y entretanto,se encierra a fabricar sus estrellas,con-
tinuamente,incesantemente.Hastaqueno le rindeel traba-
jo y le vuelve la sedde hablarconlos pocosamigosqueha
sabidoescogerse.

—Y ¿quétal de labor, Jiménez?
—No muy bien: entre ayery hoy, la dilataciónatmos-

férica del calor ha aumentadode un modoapreciablela in-
tensidadde los ruidos.

Y estehombresevero, superior,grave maestroestético
y fiero encabritadordel verso,nos aparecede pronto como
un SanSebastiánbarbudoy exangüe,de miradacasi cruel,
atadoa un árbol y acribillado por las flechitas del ruido.

Primavera de 1922.

2. JUAN RAMÓN Y LA ANTOLOGÍA *

El arte de Juan Ramón Jiménezestá cifrado en esta
poesía:

¡Palabramía eterna!
¡ Oh, quévivir supremo
—ya en la nadala lenguade mi boca—-,
oh, quévivir divino
de flor sin tallo y sin raíz,
nutrida, por la luz, con mi memoria,
solay frescaen el aire de la vida!

* Con inotivo de la Segundaantolojía poética, “Colección Universal” de
Calpe, 1922.
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Donde,aun gran designiode conquistarla gloria —la
altamoraldel griego—se uneun sentimientode que la obra
debesercosapurificadade las materialidadesdel poeta.Sin
nadapasajeroni accidental,nadaque se vayacon el cuerpo
a la tumba. Donde la “palabraeterna”quieredecir, no un
elogioqueel poetase aplicaasí propio, sino unaactualidad
permanente,hechonítido, todo de hoy, todo vital, sin curio-
sidadesarqueológicas,sin pasado,íntegramentevalioso en
todoslos momentospresentes;y, en suma,el misterio lógico
de laperfeccióncomo lo define SantoTomás: actopuro, sin
blandurasde potenciao posibilidadesdormidas; acto puro,
realizaciónabsoluta.

Pero meditemossobretodo—oh maestrosy oficiales de
la palabra—en la “flor sin tallo y sin raíz”, quees tam-
bién la flor absoluta:la bellezaquepersiguePlatón,arran-
cadaya atodoslos órdenesdenecesidad—tallo y raíz—que
la sustentany nutren por abajo; fin último de la creación
de las cosas,y únicajustificación de Dios ante los Titanes
que le interrogan.

Así, pues,la obra acabadade! poetatiene que seruna
“antología”: junta de flores, cosechade corolassolas.

Mientrasvivimos —repetíaRodó—nuestrapersonalidad
estásobreel yunque. Tal es la doctrina de la vida, como
unaperenneeducación—ideal de Goethe. Mientrasvive el
poeta—nos dice JuanRamónJiménez—,el libro, la obra,
tienen quereflejar unamudanzaconstante,progresandoen
gradosde excelencia. Tal es la filosofía de la vida como
unacreaciónperenne.

No basta:la vida todadel creadordebeexhalarun poe-
ma solo, en quecadainstanterinda su tributo necesarioal
conjunto. Todaslas poesíasde un poeta—continúapensan-
do JuanRamón—son fasesde una sola poesía. Y de aquí
la necesidad,por unaparte,de revisarcontinuamentecada
verso,cadapoesía,cadapáginay cadalibro, de suerteque
cadanuevaedición desesperea los eruditoscon susmil pro-
blemasde variantesy retoques,máso menossensiblesa los
extraños,pero exigidospor la severidaddel juez interior: y
deaquí,por otra parte,la necesidadde reorganizarincesan-
tementeel conjunto d~obras—la Obra—buscandoel con-
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torno definitivo a la constelacióndel alma y el sitio terrible
de cadaestrella.

Tal, parael poetainfatigable—parael que lo esplena’
mente—,aparecela empresatotal de la poesía.Por manera
quela labormisma de JuanRamóntiendea crearunaanto-
logía de sus libros, una antología renovadade cuando en
cuando,a! pasoque la vida insaciablepromueveen la men-
te del poetanuevasacomodacionesdel mundo. JuanRamón
asciendepor la escalade Diótima, y las bellezasparticula-
res,mezclandosus minúsculascuriosidadesy agrados,van
recomponiendoasusojos unacoronasuperiorde belleza,la
Belleza única y evidente. No concibo tarea más heroica,
tareamásalta,másdignade emplearlas fuerzasde un hom-
bre, auncuandode pasole impongaun sacrificio constante
y un diario ejercicio de renunciación.

Porque,sin valor pararechazar,no es dableescoger.El
poeta, despuésde haberacumuladoen los libros de ayer
algo como los borradoresde su obra —que ya bastaríana
cualquiera,menosdescontentadizoy menostorturadode per-
fección,parareclamarsuderechoal ocio—, comienzaahora
a preferir; es decir, a rechazar(también a rehacer). No
todo lo quesehizo estábienhecho—dice parasí—. Juan
Ramón,como director de su biblioteca,nos ayudaa enten-
derlo como maestrode sus poesías:todoslos días rechaza
un libro, o cambiaunacolecciónde obrascompletaspor un
volumende páginasescogidas;y, a veces, sé queestádis.
puestoaconservar,de todaslas páginasescogidas,unasola.
Ahora naufragatodavía—es la palabra—entreun océano
tempestuosode papelesy libros. Paciencia.. - Todose aca-
barámañana.Los libros esencialesquedaránen susitio; po-
coseinevitables,testigosde mayorexcepciónparala soledad
del trabajo. Y las infinitas cajitasdondehoyva guardando,
con unaexactitudde entomólogo,sus cuartillas de primero
y de segundointento, alcanzaránla recompensa—ray, pro-
visional, puestoque la vida se interrumpe!—de cristalizar
en unaAntología.

La fuerza de rechazar—dice Juan Ramón— mide la
capacidadmoralde un hombre,en el orden de la conducta;
mide la verdadde suestilo, en el orden del arte; mide, fi-
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nalmente,en el orden desuvitalidad,el pesode suCreaciÓn.
Por esoparecequese quedaun poco aisladotodoel quees-
coge;un poco recluído. Sólo se le ve en ciertos sitios —los
sitios ciertos—. Sólo hablaconciertosamigos—los amigos
ciertos—. Sólo publicaciertoslibros —los libros ciertos—.
Vive de lo fundamental: “Piedra y cielo”. Buscasólo lo
fundamental:“Eternidades”.
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APUNTES SOBREVALLE-INCLÁN

1. VALLE-INCLÁN A MÉXICO

1. ¡ CUÁNTAS TARDES ASÍ! Desdela terrazade! Regina,he-
mosvisto, juntos, morir las tardes,desmenuzadasen el telar
de dos relojes públicos: uno, el de la Equitativa, célebre
desdequeun chuscolo rifó (teóricamente,ya se sabe);el
otro —espectral—,cogido comopor milagro entrela tabla-
zón que oculta las obrasdel Banco de Bilbao. A medida
queanochece,las dos esferasse van congestionandode luz;
y es una gloria ver morir el tiempo bajo la lanzadade
Longinos.

Don Ramón—quequieredarseuna fiesta— ha pedido
unagolosina:

—~ Cherry Brandy!
La tiene emprendidacontra los impresoresde todo el

mundo,contraEl Sol, contrala PapeleraEspañola...
A poco, discutimospuntosteológicos.
—Usted,Reyes,es tomasiano.Yo soy místico;es decir,

hereje.
—En efecto;paramí la religión esasuntode razóny de

idea,no de emotividad.
Y la urdimbre, recia y maciza,de la Conversación,

que anulael Espacioy el Tiempo,paraque sólo existala
Causa.

Los ojos de los relojes parpadean.Ya no reparamosen
los transeúntes.Don Ramónexplicael misterio del Paracle-
to, y lo pintaconel índice—palpablemente,yo lo he visto—
sobrela mesade mármol del café.

II. DON RAMÓN SE VA A PONTEVEDRA. Un día don Ra.
món se nos fue de Madrid. La tertulia del Regina perdió
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las nuevedécimaspartesde suinterés. Nos hacía falta “el
otro manco”.

De regresoa mi casade Pardiñas(éramosvecinosen-
tonces),ya no veía yo aquella figurilla negracon rostro de
marfil, envueltaen la capa,trotandoligeramentepor los des-
campadosdel barrio de Salamanca,sobreel fondo monóto-
no de unacerca,bajo las filas de acaciasy faroles.

—iLas cosasquenos va a contar don Ramón,cuando
vuelva de la Puebladel Caramiña!! —nos decíamospara
consolarnos. (Acababade ocurrir un naufragio,y los restos
habíancaído por las costasqueValle-Inclán frecuentaba.)

Y Araquistáinadvertíaquedon Ramóndebieratenerun
Eckermanndedicadoa recogersus conversaciones.¡ Cuán-
tas leccionesde estéticaperdidas! No hay otro como él en
España.

Había dejado a la familia en la Puebla,dondeél ase-
gura quees chalány se ocupaen venderganado. (Y, por
cierto,habla de los animalesdomésticoscon la mismasabi-
duríade Virgilio.) Habíavenidosolo aMadrid, dondepron-
to recobrósupuestoavanzadoy —aunqueparezcaabsurdo
en quien ha sido admiradosiempre—se hizo conocerotra
vez de la juventud.

Su vida parecíaresolverseen aquella fórmula de sabi-
duría abreviadaque proponeBaudelaireen su diario ínti-
mo: toilette, priére, travail. Siemprequeañadamos:“y ter-
tulia”.

Por las mañanas,dormía. Almorzabacerca de la una,
y antesde las tres (siempreandabaapie y muy de prisa)
ya estabaen el Ateneo,dirigiendo los ensayosdel Teatro de
la EscuelaNueva,aconsejandoa Rivas Cherif másenergía
y sobriedad,o másgraciay solturaaMagdaDonato; repre-
sentandolos papelesde todos; creandode nuevacuentalas
obrascon sus interpretacionespersonales.

Al anochecer,el día se le iba poniendosoportable.En-
tonces se resolvíaa callejear,acompañadode algunosami-
gos silenciosos,como Luis Bilbao, el imponderable.

A las siete,ya estabaenel caféRegina,dondele guardá-
bamossiempresu sitio de honor.
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Yo no sé aquéhorani dóndecenaba,peroél ya no re-
gresabaa casa,y seguíade tertulia continuatoda la noche,
cuándoen el Café Inglés, de torerísimamemoria—donde
soportabaa RicardoBaroja, por ejemplo—; cuándo en el
Liceo de América, donde—a pesarde todo— habíades-
cubierto que hay un jardinillo admirablepara una noche
de verano.

La conversaciónlo estimula, lo poneen acción intelec-
tual. El amanecerle sorprendeimpávido—cómoa Sócrates
en El Banquete—entregadoconserenidada los,deleitesde
lacharla. Es sugenuinacreaciónartística. El tiempode re-
gresaracasa,y ya estállenandocuartillas:de unasolavez,
sin volver atrás,nurnerándolasantesde empezará escribir,
eón unafluenciamagistral,con ritmo y vuelo de perfección
subconsciente.

Estehombreplatónicosabesiemprede antemanolo que
va adeciry aescribir. Procedepor arquetipos,por grandes
ideasprevias;y deja rodar las consecuenciashacia los he-
chosparticulares,conesa seguridady ‘confianzadel queha
dominadopor completolas disciplinas.

Pero¿a quéhora escribeValle-Inclán? A la hora vein-
ticinco sin duda. Una hora queél se ha encontradopor las
afuerasdel tiempo, como quien encuentraun escondite. A
ella llega solo, de puntillas, “temblandode deseoy -fiebre
santa”. Se encierra en ella, y... Sus últimos mesesde
Madrid hansido de unahermosafecundidad.En el “esper-
pento”, su recientegénerotragicómico,estátodo él, con la
fantasía de sus conversacionesy su amenidadmisteriosa.
Hastala lenguaen queescribees ya unacosamuy propia
y suya. Escribela prosa“en Valle-Inclán”; un idioma he-
cho parauso de su alma, por afinidad electivay selección
natural.

Pero,un día, don Ramónse fue aPontevedra.

III. DON RAMÓN SE VA A MÉXICO. Yo estabaen San
Sebastiáncuandorecibí el encargode convidar~a Valle-In-
clán paralas fiestasdel Centenariode la IndependenciaMe-
xicana,huéspedde honor de la República. Le telegrafiéa
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la Puebladel Caramiñal. Le telegrafiécon cierto vago te-
mor .. ¡Hay por ahí cadaPío Baroja, escritorde aventu-
raspor tierra y mar,novelistadel hombrede accióny ‘cons-
piradorhonorario,que no seríacapaznuncade embarcarse
rumboa la inquietaAmérica!

Pero don Ramónresistióla prueba. Cuandoacasoesta-
ba másentregadoasu familia y a los placeresaldeanos,rus-
ticandopor la pintorescaGalicia,oyó el campanillazode la
aventura.Y, avuelta de telégrafo,decidió partir.

Yo me imagino fácilmentela emocióncon queValle-In-
clán recibe el llamado de México. Valle-inclán estuvo en
México hace años. Era todavíadesconocido.Tal vez Méxi-
co está,para él, asociadoa las primerasrevelacionesdel
Espíritu.

—México me abrió los ojos y me hizo poeta~Hastaen-
tonces,yo no sabíaqué rumbo tomar—medijo un día.

Y en unaocasión,en el Ateneo,explicabasus primeros
añosen Santiagode Compostela;suvida de larva; su abu-
rrimiento de muchacho,entre la Universidady la casade
juego: todaesaangustiade la provincia, quedamaal cielo
por las torresde todaslas catedralesde España.

Y terminabaasí, en un grito del corazón,que sólo re-
sultaunaparadojaparalos quenunca‘han escuchadode cer-
cala voz de susprofundosestímulos:

—~Ydecidí. irme a México, porque México se escribe
conx!

¿De suerte, querido maestroUnamuno,que esa x de
México, en queustedveíahace algunosañosel signo de la
pedanteríaamericana,tuvo la virtud de atraer a Valle-In-
clán y hacerlopoeta? ¡Oh, x mía, minúsculaen ti misma,
pero inmensaen las direccionescardinalesque apuntas:tú
fuiste un crucerodel destino!

Ya en adelante,por toda la obra de Valle-Inclán, creo
ver estallar,aquíy allá, la x de México, comoun recuerdo
pertinaz. Esteamigo del chocolatey la marihuanase com-
place en evocar las visiones de Mérida y de Veracruz, y
en sus “esperpentos”del último estilo hay mexicanismosen
abundancia,comounaincorporacióndefinitiva de la sustan-
cia del recuerdo.

279



IV. ENVÍO. Aquella noche, nos hartamosde hablarde
México. Usted,don Ramón,revolvía sus memoriasy hacía
desfilara nuestrosojos sucesosy hombres.

—SóstenesRocha,el GeneralSóstenesRochasalíaaca-
ballo por las calles en cuantohabía“mitote”. Era un hom-
bre con una carade león, que bebíaaguardientecon pól-
vora...

—Y si volviera usteda México, y lo encontraraigual,
¿loamaríaustedaún?

—Sí.
—~Ysi lo encontraracompletamentecambiado?
—Tambiénlo amaría,también.
Usted, don Ramón,es a todahora el mejor amigo de

México. Lo amausteden sus cualidades,y comprende(y
quizá los amatambiénun poco) sus defectos.Lo amausted
en suquietudy en suturbulencia. Lo amaustedpor el lago
y por el volcán.

Usted maldice, con todas las concienciashonradas,al
falso apóstolque se espantade que la libertad se engendre
entre rayosy se asustade las guerrasciviles. (“iLas más
legítimas de todas!“, he oído gritar al bravo Unamuno en
unaasamblea.) Ustedmaldice,con todoslos varonescaba-
les, al falso amigo quealargados vecesla mano,unapara
recibir la hospitalidady otra pararegatearel precio de sus
elogioso susinjurias. Usted,por el simple hecho de acep-
tar la invitación de México, ha devuelto—ennombrede Es-
paña—el equilibrio a labalanzamoral.

Séanlegratosel cielo y el suelo de Anáhuac. Del “en-
tresuelo”nadadigo, porqueusted (contrala opinión expre-
sadaen un famosoepigramapor la duquesade Salm-Salm)
lo ha declaradoya adorable. Y delsubsuelo(oro, petróleo),
en mi calidad de hombreprudente,no me atrevoa chistar
palabra.

Madrid, agostode 1921.

2. LAS “FUENTES” DE VALLE-INCLÁN

Los escritoresde Españaacabande ofrecerun banquete
aValle-Inclán,sin másocasiónni pretextoqueel celebrarsu
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obra literaria. Unamunohabló en nombrede todos, y Va-
lle-Inclán, en su respuesta,hizo algunasdeclaracionesque
la historia literaria tieneobligaciónde recoger.

Casares,en su libro Crítica profana, acusade plagio a
Valle-Inclán: en la Sonatade primavera, dice, reproduce
unaspáginasde las Memoria$de Casanova.Valle-Inclán le
contestaahora:en efecto,en tiemposen quetales Memorias
no andabantodavíaen todaslasmanos,creyó oportunoapro-
vechar, a título de documentaciónauténticasobrela Italia
de la época,unas páginasde Casanova.Galicia, Navarra,
México, todos los demásescenariosde sus Sonatasle eran
conocidos. No así Italia, donde aconteceel episodio de la
Sonatade primavera. A guisa de fragmentode realidad,y
paraenvolverloy mezclarlo abundantementeen su obra de
creaciónpropia,dispusode un pasajede Casanova.

En verdad,el procedimientoes completamentelegítimo.
Equivale —dice él— a tomar un rincón del cuadrode las
“Meninas”, de Velázquez,e incrustarloen unatela mucho
mayor,añadiéndoleretazospor todoslados. En los cuadros
de los pintoresque representan,por ejemplo,un taller (¡oh
jugoso y paradisíacoBreughel!),¿novemos,a veces,repro-
ducido sobre un caballetedel fondo, en miniatura, algún
cuadrocélebrede pincel ajeno?

Finalmente,el escritorse extrañade quepuedaCasares
alardearde su descubrimiento,cuandoen la misma Sonata
de primavera Valle-Inclán indica sus fuentesen estaspala-
bras textuales:

—~ Acaso conocéisestelibro?
—Lo conozcoporquemi padreespirituallo leía, cuando

estuvoprisioneroen los Plomosde Venecia.
María Rosario,un poco confusa,murmuró:
—~Vuestropadreespiritual! ¿Quiénes vuestro padrees-

piritual?
—El Caballerode Casanova.
—~,Unnoble español?
—No; un aventureroveneciano.
—~Yun aventurero...?
Yo la interrumpí:
—Se arrepintióal final de su vida.
—ASe hizo fraile?
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—No tuvo tiempo, aun cuando dejó escritassus conf.-
siones.

—~ComoSanAgustín?
—iLo mismo! Pero,humilde y cristiano,no quisoigua-

larsecon aqueldoctor de la. Iglesia,y las llamó Memorias.
—~Voslas habéisleído?
—Es mi lectura favorita.
—~Seránmuyedificantes?
—~Oh!... ¡Cuántoapreñderíaisen ellas! .. - Jacobode

Casanovafue granamigo de una monjaen Venecia.
—~ComoSanFranciscofue amigo de SantaClara?
—Con unaamistadtodavíamás íntima.
—~Ycuál era la religión.de la monja?
—Carmelita.
—Yo tambiénseré carmelita.

Másclaridadno puedeexigírseleaun artista. Hay siem-
pre un sentimientode pudor, de pudor lícito, de buenaesté-
tica y buenaeducación,en no andardescubriendoel revés
de los tapicesque tramamos.

Con buen sentidoprocedió Solalinde, al señalar,en la
Revistade Filología Espa5ola,hacedosaños,otra fuentede
Valle-Inclán,el Mateo Falconede Mérimée,queseguramen-
te inspiró el cuento Un cabecilla del escritorespañol.* En
amboshay unadelación: allá, el hijo de Falcone,a quien
éstematapara castigarsu traición; aquí, la mujer de un
guerrillero, aquien ésteda igual castigo. La escenafinal,
particularmente,descubrela influenciadel maestrofrancés.

Señalamos—decíaSolalinde—esta evidenteinfluenciaso-
bre el novelistagallego, no con el intento derevelar un plagio
—revelacióndesacreditaday que da siemprelugaradisquisi-
ciones triviales—, sino con el deseode aportarun dato que
ha de servir al futuro historiadorde la obra de Valle-Inclán.

Finalmente, Enrique Díez-Canedoacaba de señalarme
otra influenciasobreValle-Inclán: la del portuguésTeixeira
de Queiroz.

—ParaencontrarinfluenciassobreEspaña—me dice el
autorizadocrítico— bastaabrir los libros portugueses.Por
lo demás,la recíprocaes igualmenteverdadera.

* Revistade Filología Española, Madrid, VI, octuhre.diciembrede 1919,

cuaderno49, págs.389-391.
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Esteanálisisno perjudicani empequeñecenunca al ar-
tista. Otro tantopuedehacersecon Shakespeare,con Lope
de Vega; lo propio con AnatoleFranceo con D’Annunzio.
Y contodos,contodos.

Ya, en AnatoleFranceprecisamente,SantaCatalinaob-
serva,conencantadorapedantería:“La imaginaciónno crea:
combinay compara.”*

Madrid, primaveradeL 1922.

3. VALLE-INCLÁN y AMÉRICA

Por mil partesapareceAmérica en la obra de Valle-In-
clán: aveces,de casopensado;otras,en un vago fondo in-
consciente,si es quepuedehablarsede inconscienciapara
un escritorqueponderasiemprelas siete evocacionesarmó-
nicasde cadapalabra.

En la Sonatade estío, encontrarnosa la Niña Chole, la
mestizadulce y cruelqueel Marquésde Bradomíndescubre
entrelas ruinasde Tuxpan,envueltaen el rebocillo de seda
y vestidaconel huipil de las antiguassacerdotisas,sobreun
paisajede piedraslabradasy arenalesdorados,palmeras,
indiosy mulatoscon machetes,y cabalgadurasllenasde pla-
ta. Preciosaminiatura,apenasenturbiadapor cierta frase
de la Niña Cholesobre“el flete de Carón”,queel negro de
los tiburonesva apagaren el otro mundo.

Aquí inaugurael maestrola interpretaciónartística,su-
tiliza~a,del ambientemexicano,escogiendolas escenas,las
palab~as,los tipos máscargadosde color; solicitardo leve-
mentélos datosde la realidadpara que todosresultenex-
presivos; trasladándonosa un momento convencionaldel
tiempo, dondepuedejuntar lo másmordientey vivo en los
rasgosde algunasépocas.Así, aplica a los asuntosamerica-
nosel procedimientocon quetratabalostemaspeninsulares;
aprovechalas sugestionesde los primitivos cronistasy sol-
dados,queusaronla pluma de las memoriascuandoya no
podíanmásconla espadade las hazañas;o tal cual fugitiva

* Ver másadelante,en estemismo volumen,“Algo más sobre Valle-In-
clán”, págs. 405-406.
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evocaciónde la Américade Chateaubriand—esteverdadero
creadorde la “selvavirgen”, dondelos árbolesgritan como
en Dante—; y procurasiempreaquellaobjetividad parna-
sianadel Flaubertde la Salajnbó,sobrecuyo fondo estrella-
do corren poco a poco los velos de unamelancolíacatólica
y céltica, trémula de lágrimasy palpitantede insaciables
anhelos. “Es la noche americanade los poetas”, suspira
el ‘Marqués’, dobladoen la bordade la “Dalila” —y senti-
mos queen sus palabrastiemblael llanto.

Por las páginasde La lámpara maravillosa se percibe
tambiénla obsesiónde los recuerdosamericanos:

En la llanura sólo florecen los cardosdel quietismo. El
criollo de las pampasdebea lavastedadde la llanurasu alma
embalsamadade silencio, y si algunaemoción despiertanen
ella los ritmos paganos,es por la mirra que quemaen el sol
latino la lenguade España.

Y aquellaadivinación:

Todo el conocimientodélfico de los ojos es allí converti-
do en ciencia de los oídos, y en sutil aprenderde topos. Se
sienteel paso de las sombrasclásicas,pero ninguno puede
verlasllegar. Los pueblosde la pampa,cuandohayan levan-
tado sus pirámides y sepultadoen ellas sus tesoros,habrán
de hacersemísticos. Susalmas, cerradasa la cultura heléni-
ca, oirán entoncesla voz profundade la India Sagrada.

Estaidea se afirmará mástarde, con el segundoviaje
aMéxico.

En La pipa de Kif, “La tiendadel herbolario” es una
aromáticabodegade olores americanos;con especialpredi-
lecciónpor el rasgoexóticoy —si es posible—grotesco,co-
rrespondiendoa la estéticadel poema. El poder sintético
es desconcertante,y esaJalapa,esaCampeche,esaTlaxcala
entrevistasa travésdel humo de la marihuana,como lindos
monstruosde alucinación y recuerdo,no se olvidan más.
Decididamente,Valle-Inclán prefiere la América mexicana:
la másmisteriosay la máshonda.

Y finalmente,en los “esperpentos”y creacionesúltimas,
hayun recuerdo,queva y viene,de las palabrasmexicanas,
de los girosy los equívocosmexicanos.Es un murmullo que
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andapor la parte liminar de su alma, pero el escritor lo
deja sentir con plena concienciade lo que hace. Los que
estamosen el secreto,saboreamosy sonreímos.Y agradece-
mos esta dignificación artísticaque don Ramónconcedea
tal o cual disparatehumilde de nuestropueblo,a tal o cual
injuria recogidaen labios de un jarochode la costao de un
charrodel bajío.

Pero,sobretodo,Américaha sidoparaValle-Inclánalgo
como un empuje oportunode la vida, un deslumbramiento
eficaz,quele abrió los ojos al arte. “Y decidí irme aMéxi-
co, porqueMéxico se escribecon x.” De aquí,de estepri-
mer viaje, procedeel milagro de Valle-Inclán El hombre
queMéxico le devolvió aEspañaconteníaya todos los gér-
menesdel poeta.

En plenaépocacolonial, BaltasarDorantesde Carranza
hablabade las Indiascon abominación,y a la vez, con mal
encubiertorencorde amor: “~Fisgade imaginaciones!—de-
cía—. ¡Anzuelo de voluntades!”La imaginacióny la volun-
tad de los españolespeninsularesvolabanhacia América,
que ejercía en la vida de la raza una función tónica, de
ideal, de golpe de viento purificante. Igual función sigue
desempeñandoAméricaparalos españolesmásaltos,duran-
te el siglo de Independencia:Castelarvuelve a ella los ojos
conesperanzay con alivio; securade sustormentaspolíti-
cas,enviandosus confidenciasy desahogosa los lectóresde
América. Unamuno—cuyo padre vivió en Tepic, y que
aprendióa leerhojeandolibros mexicanos—declaraun día,
entremelancólicoy soberbio:“Si yo fuerajoven, emigraría
aAmérica.” Ortegay Gassettrae de América un secretode
fantasíarenovadasemejanteal de Fausto. Y a Enrique
Díez-Canedole es tan familiar la literaturaamericana,que,
acaso por primera vez, se vuelve, bajo su pluma, un capí-
tulo de la literaturaespañola.

Valle-Inclán escribe—y sueñacon México. De su se-
gundoviaje trae dosexperienciasprofundas:1) persistela
luchaentreel indio y el encomendero(encomenderoqueno
es necesariamenteespañol,como él parecesuponerlo): la
pugnaentreel individualismo europeo,yuxtapuestoartifi-
cialmentesobre los hábitosde la raza vencida,y el gran
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comunismoautóctono que encontró Cortés, que la Iglesia
amparóen cierto modo, como único medio de salvara las
poblacionesindígenas,y que las Leyesde Indiasrespetaron
teóricamente,hastadondeera compatiblecon la necesidad
de repartirpremiosy riquezasa los conquistadores.2) Mé-
xico esun paísvueltohaciael Pacífico,quehuye del Atlán-
tico y se hinchade magnetismosasiáticos. Conservael ras-
tro espiritualde los juguetessagradosque la Nao de China
traía desdeel Pariánde Manila al Puertode Acapulco,de
dondepasabanaMéxico, caminode Veracruz,rumboa Se-
villa. Estagran circulación oceánicaexplica sus inadapta-
cionesy susextrañasreservasde fuerzay deesperanza.Tal
idea —quepudo parecerparadójicaa nuestrosamigosma-
drileños—es la clavedel enigmamexicano:la x de México.
Se ha dicho de la mujer bíblica: “Dos nacioneshay en tu
seno.” Pero hay que interpretar el Texto: “Y realizarás
tu destinocuandojuntes las dos sangresen una.” Cierta.
mente,de los nuevosdirectoresespiritualesdel, indio ameri-
canopuedeasegurarse—como Valle-Inclánlo presentíapo-
cos añosantes—que tienenel oído atentoa las enseñanzas
de la India, estagranmestizade arios blancosy dravidios
oscuros.

Hay muchosqueamana Américaen su bienestary en
su sonrisa. Valle-Indán resiste la pruebade la verdadera
simpatíaamericana:a él lo quede Américale enamoraes
aquellavitalidad patética,aquellacólera, aquellacombati-
vidad,aquellainmensaafirmaciónde dolor, aquelhombrear-
secon la muerte.*

La Pluma,Madrid, enero de1923.

* Con anterioridada estosapuntes,he publicado algunasnotassobre Va-
lle-Inclán: “Valle-Inclan, teólogo” en los Cartones de Madrid; “La parodia
trágica” (a propósito de Divinas palabras), y “Bradomin y A’viraneta”, en
la 2 seriedeSimpatíasy di/erendas. Ver, enestetomo, págs.100-106y 122-
124; y “Un libro juvenil deValle-Inclán”, Marginalia, 2 serie, MóXiCÓ, 1954,
págs.34-3& Ver en estetomoIV, págs.405-406,“Algo míe sobreValle-Inclán”.
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APUNTES SOBREMARIANO DE CAVIA

EL SOLITARIO Y SU TIEMPO. Caviaeraun viejo de café. Per-
tenecíaa eseMadrid queva pasando.Los solitarios juntan
sussoledadesen torno a lamesade mármol.- . y siguentan
solos como antes Son los puercoespinesdel filosofo, que
intentan frotarseunos contra otros cuandotienenfrío. En
su vida sin intimidad ni efusiones,no hay mujer ni hay si-
lenciosplenos de alma Todo escambiarpalabrasingenio-
sasconlos contertulios. ¿Quiénse acuerdade su madre o
suhermana?Y no haymayor desamparoqueel regresoa
casa,en la soledadde la medianoche.Por ese Madrid me
decíaunaartistafinlandesa:“Madrid, la ciudadparahom-
bressolos..

EL VICIOSO. El vino y la gramáticason vicios que en-
gendrala soledad,y queacaso,acaso,la confortan. El agua
en la copita (paradisimular) y el aguardienteen el vasode
agua. Y junto al vaso,el Diccionario abierto a todahora.
Que si carnecería,que si rosaleda,que si balompié,que si
“notasparaandarpor casa.. .“ ¡Dabatristezaver que los
diarios tratarande cosasgramaticales! Era éstauna manía
españolaque hacíapensaren la Inquisición. Útil tal vez.
Triste utilidad barrerlas calles.

EL PERIODISTA PURO. Escritorque se quedóen periodis-
ta —dicen;político queseprefirió periodista—dicen. Una-
muno creeque lo salvó de la política el no serorador,por-
quela oratoriacompromete.Pero¿y “Azorín”? No: el que
poseela expresiónprontay fácil no necesitamás. Como el
público le hacía caso,no aspirabaa más. Como erasolita-
rio, le conveníahacerde orgulloso. No hizo aprecio de la
Academia.No fue aver al Rey. Él seestabaen su caverna
(en sutaberna). Y la condicióndel hombrede la caverna,
queesla negligencia,avecesresultasuperioridaddesdeñosa.
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EL HOMBRE VULGAR. TienerazónGabrielAlomar: unos
luchanporeducaral pueblo,y otros prefierenseguirla co-
rriente y hablarleal vulgo en necioparadarlegusto. Pi y
Margall protesta,solitario, cuandola guerra de la Colonia,
y Cavia sale a la calleconsu banderitade zarzuela.

¿Y EL ARTISTA? Fecundocomo Lope de Vega,ingenio-
so y oportunocomo de buenacepa española,pone música
a la actualidad:queno ideas. (Entendámonos:a lo queen
las hojas diarias se llama “actualidad”.) Haceepigramas:
no define. Pulsael hechosensacional;consultaunaEnciclo-
pedia;piensaun instante:sele ocurrenseiso siete “ideícas”.
Las desarrolla,cada unaen unacuartilla aparte,y, a ser
posible,cadaunaen unasolafrase rotunda. ¡Gran artede
cronista! Despuésordenalas cuartillas, y el todo es como
un pequeñopoemaen estrofas,con algode canciónlírica y
cierta alegría comunicativaque gusta al pueblo. Su tema
mejorerael recuerdo:el ruido del Ebro, en su infancia; el
coronel Fulano, que pide su retiro; el cocinero Mengano,
queacabade morir

- Pero - . . dice Araquistáinque la obra del periodis-
ta, prendidaa la sustanciafugaz del día, es pasajeracomo
el tiempo.

Ji perira, ¡e crois, tout entier.

1920.

288



HUÉSPEDES

1. Dos ITALIANOS

PASAN ahorapor Madrid dosemisariosde la amistaditalia-
na. Uno es el representantede la Italia blonday el otro de
la Italia morena. Aquél, un anciano;éste,un joven. Aquél,
blando de apariencia,cortés y florido (aunquecon perfil
militar); éste,algo seco de aspecto,llano como un hijo de
Castilla,acometedory eficaz.

El senadorGuidoMazzoni,amigoy discípulode Carduc-
ci, es hombrecuya vida aspira a desenvolverseen aquella
fórmula de la “culta reparticióndel discreto”, quepropo-
nía Gracián,dandotiempoa los cuidadosde la política,pero
sin prescindirpor esode susestudiososdesvelos,y alternB~-
do —cuandoesmenester—las letrasconlas armas.

Experto en las disciplinasclásicas,cultiva la literatura
griegay la latina,parafraseaa los poetasde la Antigüedad.
Enamoradode la lengua española,se deleita con el Arci.
prestede Hita y, aveces,traduceescenasde Lope. Acadé-
mico y filólogo, caesobrelas palabras,las cogeal vuelo con
unacuriosidaddecoleccionista,comocazaun gatounamari-
posa,y las saboreadespuéscon su gustode exquisitopoeta.
Poeta,las gravesemocioneshistóricas,por una parte; por
otra, el calor de los afectos íntimos, son la sustanciade su
poesía. En la historia de la literatura italiana, aliado de
investigacionesprofundasy autorizadas,deja tambiénalgu-
nassíntesisprecisas,abarcablesaunpor el más impaciente
de los lectores. Finalmente,soldadode su patria, por ad-
mirable decisiónde su voluntad, trae hastaMadrid, entre
sus recuerdosde hombrede letras, la nostalgiade sus dos
añosde campañaen ios Alpes. Deseavolver al campamen-
to; hablacon gravedolor de los hijos que le ha arrebatado
el fuego enemigo. Y nos muestraesasfotografíasdondese
distinguenlos nidos del águila italiana, prendidossobrelas
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ferocesrocasverticales.Una naturalezaefusivay elocuente;
una actividad casi inquietadora,pero atemperadasiempre
por la sonrisa;unaconversaciónexcelente,llena de alusio-
nesoportunasy de madrigalesen francésy en latín. Es, en
todo, uno de la guardiavieja. Yo me atrevoa admiraren éi
un nobleejemplode la energíaitaliana.

El joven, Achule Pellizzari, acasomástécnico y casi tan
universal como el otro, alegrey preciso, buen camarada,
dirige unarevista florentina, La Rassegna,revistabibliográ-
fica de la literaturaitalianaquesiguemuy de cercael ideal
de las revistasmetódicas:orientar plenamenteal lector so-
bre todo nuevo fenómenodel terreno que explora, y hasta
ahorrarleel exameny esquilmo directo de los demáspape-
les del género. Dado a las edicionescientíficas de docu-
mentosantiguos,viene publicandohace añosuna colección
de tratadistasde arte italianos y españoles,desdelos oríge-
neshastael siglo xviii; él creepercibir un proceso ininte-
rrumpido quearrancade Plinio y Vitrubio y llega hastael
Diccionariode CeánBermúdez. Verdaderoamigo de Espa-
ña, su revistaestásiempreal tantode las publicacionesfilo-
lógicas que aquí aparecen,y cada númerose recibe aquí
como un saludode los compañerosde Italia. Discípulo de
Croce —alejado ya del maestrocomo es justo y natural
que suceda—,empleódos años en ayudarlea prepararla
magnacolección (hoy por hoy es la únicaque debeadqui-
rirse) de los Scrittori d’ltalia, la cual constaráde másde
seiscientosvolúmenes,y lleva publicadoscercade un ciento.
Director literario de una importantecasaeditora,ha logra-
do concertarvoluntades,conciliar a los humanistasde su
país queprocedíande la escuelaalemana,con los propul-
soresde la nuevaescuela,y prontopublicaráunarevista de
asuntosclásicos semejantea La Rassegna,y poco después
una de asuntoshistóricos. Tambiénseproponepublicar un
Bulleuino Francesequerespondaal Bulietin Italien de los
profesoresde Burdeos. Es un trabajadorincansable:por
las mesasde los hotelesviene escribiendoy preparandonue-
vos númerosde su revista,paraqueno padezcala publica-
ción con su viaje.

Enel Hotel Málaga,dondeles sirvenunascomidassucu-
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lentase inacabables,nos reciben con una jovialidad fami-
liar. Son suegroy yerno,y la calificación oficial con que
el yernodesignaal suegro—“el señorSenador”—adquiere
unagraciaencantadoraal caer,de pronto,en aquelambien-
te de trato franco,dondese comprendequeestoscolegasde
las letrasson, a la~vez,algo comocompañerosde armas.

El señorSenador,impecable,nos cedeel paso.
—Apr~svous,messieursles Espagnois.
El señorSenadorestáalgopálido y confiesaque se sien-

te enfermo. ¡Estaatmósferacaldeadade agosto, este pol-
villo de Madrid quese metehastalos pulmones! Y el sol-
dadoalpino recuerdaentoncesel aire tanpuro, tan puro, de
aquellaspuntasariscasde la Tierra...

El señorPellizzari estáya en su sextoviaje por España
y eshombre.paratodoslos climas; es todo un madrileñoy
entiendela jergade la Villa y Corte, y gustalos equívocos
y los chistescomo si se hubierapasadoaquí toda la vida.
Se adaptafácilmentea los usosde Madrid; lo he visto ex-
tremar su complacencia—una complacenciaalgo audaz—
hasta arrebatar la violetita de trapo que la cancionista
de La Parisianaofrece a los caballerosde las primeras
mesas.

Y hablamosde los hispanistasde Italia: de Croce,que
seempeñaen hacerdel De Sanctisunaestatuade sus amo-
res,porqueel De Sanctisera un crítico incomparable,pero
quizáno erael gran filósofo del artequenos dael maestro
napolitano. Aunquela juventudno sigaya aCroce muy de
cerca,tampocohay que Ligurarseque influyan en ello las
acusacionesexageradasde Papini: es Papini uno de esos
genios del ingenio, autodidactos,unamunescos,que un día
acabancon todos los sistemasfilosóficos en un folleto de
sesentapáginas,y otro día descubrenque~huboenel mundo
una literatura española. Todo el valor de estosescritores
estáen la virtuosidad,en el espectáculode sutalento,siem-
pre patéticocomounafuerzade la naturaleza,perotambién,
como éstas,no siempreadaptablea los verdaderosfines de
la razónhumana. Lamentamosla recientemuertede Mona-
ci, y averiguamosqueel preciosocancioneroColocci Bran-
cuti —joya de la lírica galaicade la Edad Media y verda-
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dero tesoroen el patrimonio de Monaci— quedaen buenas
manos.

Ha anochecido,y sólo de nochese puedeandarpor Ma-
drid en estetiempo. Salimosdel hotel. Un autoha pasado
tan cercaqueestáapunto de salpicarnos.

—~Sa1picar!—exclamael senadorMazzoni—. Ésasson
las palabrasque llenanla boca—y se quedasaboreandovi-
siblementela palabra,con su sal y con supicante,en salsa
filológica de la Crusca,comoen buenalmodrote.

Pocodespuésnos encontramosen los alrededoresde Ma-
drid, a unamesarústicay bajo un foco de luz quecuelga
de los árboles. Desdela oscuridadde la huerta, un orga-
nillo nos regalade cuandoen cuandocon una nueva audi-
ción del “Soldado de Nápoles”. Los huéspedesagradecen
con grandesfestejosla oportunidaddel organillo.

Es la hora de las efusionesy los proyectos. Pellizzari
sabeque en Madrid no es tiempo aúnde fundar un revista
de estudiosfranceses,pero tampocoignora quealgunoses-
critoresde Españapuedencolaboraren su futuro Bullettino.
¿Y por qué no reivindicar, de manosde esos señoresde
Estrasburgo,la Biblioteca Románicade Italia, Francia,Es-
pañay Portugal? Y los temasde la conversacióngiran tan
de prisaqueya no les puedodar alcance.

A la hora de los postresnos acordamosde Pío Rajna,
ilustreabuelode romanistas.

—Rajna—ha dicho el senadorMazzoni— es mi amigo
íntimo. Nos tuteamos.Es hombreencantadory de gran can-
didez científica. Me estuvo informando todauna tardeso-
bre la vida y las costumbresde España,y todavíavino al
día siguientea decirme:“~Sabes?Despuésquenossepara-
moslo he estadopensando;lo he pensadotodala noche. Se
me pasabadecirtelo másimportante,y es queen Españala
lengua que se habla es el español.” En su rigor científico
—explicaMazzoni— le parecíaobligatorio recordarmeque
mi españolno es de lo mejor.

Rajna, el gran maestrode la filología románica,es al
mismo tiempoun hombrelleno de intimidad y afectoshuma-
nos, y lleva a las cosasde la vida toda la probidad,la tota-
lidad de razón que pone en los trabajosque le han dado
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nombre. Registraminuciosamentelos hechosdomésticosde
su sociedad,como registralos datosrecónditosde la histo-
ria. Sabecuándole ha salido el primer diente al hijo del
escritorsu amigo, y cuándola esposadel editor ha dadoa
luz unacriatura,queél, parasersiempregramático,advier-
te si es del géneromasculinoo del femenino. Tiene cerca
de ochentaaños. Vive soltero,acasono por propiaelección;
pero —dice él con unasonrisa inteligente— “yo no podía
elegir paraesposasino a una mujer casi perfecta. Varias
he encontradoen mi vida; pero como yo soy tan feo, nin-
guname quiere”. A vecestiene unasgraciosashumoradas,
como cuandose presentóante sus alumnosy, con asombro
de todos,les espetóun discursoasí concebido:

“Yo edifiqué una vez un alto castillo. Alcé poderosas
torres,todolo revestí de granito,y no faltaba allí ni el foso
paradeteneral enemigo,ni la cruzparaaplacara Dios. Mi
castilloera inconmovible. Pero vino GastonParis, y ¡cata-
plum! De un golpeme echaabajouna torre, y yo la vuelvo
alevantarcongransacrificio. Y vieneentoncesPaulMeyer,
y ¡bum,baum! De un golpeabreun boqueteen el muro. Y
vuelvo a la obra y remiendola herida. Perole toca su turno
a JosephBédier, y a Milá y Fontanais,y a MenéndezPi-
da!, y a..

El lector ya ha comprendidoqueRajnaquierereferirse
a su teoría sobre los orígenesde la Epopeya;pero los po-
bresmuchachosno entendíannada,y seguían,boquiabiertos,
la interminableparábola.

Todo lo lleva Rajnacon igual integridady paciencia,y
tienefichadoshastaa los sablistasquevan asacarledinero.
Así, cuandounova a verlo con las consabidasbernardinas,
Rajnabuscaen suregistro,consultala fichay le dice: “Hace
tantos años,tal día y a tal hora vino usted a contarmela
misma historia. En tanto tiempo ya podíanhabercambiado
las circunstanciasde su vida, si usted se tomara el menor
empeño. Márcheseusted en mala llora. Entoncesle di a
ustedtreintaliras; hoy,ni unasola.”

La conversación,de uno en otro tema, nos lleva a las
últimas noticiasde Italia: D’Annunzio ha volado sobreVie-
na, arrojandodesdesu velíbolo inerme unas arrebatadoras
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proclamas.D’Annunzio —no cabeduda—busca,con aque-
lla crueldadque sólo los artistasconocen,unamuerteher-
mosay severa. A vecessale de sus obrasun aromade vo-
luptuosidadembriagadora,pero ¡ acostade cuál esfuerzo,de
cuáles~empeñosde gladiador! Debajode esecantode arru-
llos hay un trueno de voluntad. Poco antesde la guerra,
D’Annunzio vivía en París. Paríspudo apreciarentoncesla
disciplina terrible del artista,paraquien cadahora del día
estabaconsagradaa un rito del alma o del cuerpo. ¡Gran
ideal latino! Dejar un rastrode poemastrassí, desarrollan-
do sobreél cielo del tiempo una vida que es también un
poema.

Callamos. De pronto,volviéndosea mí, dice el senador
Mazzoni:

—He estadoleyendoal Arciprestede Hita. Quiero ha-
cer unosversos.Supongoqueel Arcipresteestápreso. Has-
ta él llega, por la claraboya,un rayo de sol. El Arcipreste
se entretieneen lo quepuedenlos presos:sopla,y ve bailar
en el sol el polvillo brillante. El Arcipresteentrecierralos
ojos, el polvillo se anima,se transfigura,seconvierteen una
danzafantástica,y el poetacree ver pasara la Trotaconven-
tos, vieja de amor, y la rastrade mujeresqueha cautivado
con sugancho;y creever a doñaEndrinacon su cuello de
garza,y a don Melón, y adonFurón,y la sierradel Guada-
rrama,y las pastoras. -.

(En estahora de la medianoche,la sierra del Guada-
rrama ha lanzadohastaMadrid uno de esosresuelloslar-
gos, frescos,quehacencantara los árbolesy callar a los
hombres.)

1918.

2. WELLS EN MADRID

Wells huíadel repórtery del kodakcon unaperseveran-
cia cómica.

—Vengo muy cansado—decía—. He pasadopor Gra-
nadapara reposarun poco. ‘Acabo de estarenfermo. No
quierover anadieni quiero quenadieme vea.

Perounatardese detuvoen la Residenciade Estúdian-
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tes,y dijo unas palabrassencillas. “Periodistade ideas”,
se llamó así mismo conmodestia. E insistió —recordando
la recienteConferenciade Washington,sobre la cual pare-
ce,en definitiva, fundar unaesperanzaremota—en la idea
de que las cosashumanasse gobiernanpor la voluntadhu-
mana;que la Humanidadpadeceunacrisis destructiva,y
queno debemosesperarel remediode la reacciónautomáti-
ca de los hechos,sino aprontarlonosotrosmismos mediante
actosconscientesy orientadospor la razón.

Eugenio d’Ors lo ha observadobien: Wells (no trato
aquí del novelistamaravilloso),Wells, siendotan leído, se
deshacepronto en atmósfera,en ambientede sentidocomún,
a fuerzade ser tan sencilloy claro: engaña,comoel cristal,
jugando aqueno existe. Susideastienen eseritmo neutro
quehacedesapareceral autor, confundiéndolocon el paisa-
je de época. Era menesterque lo viéramos,que le hablára-
mos, que le diéramosla mano, paraconvencernosde que
existey de que acasomanande él varias direccionesmen-
talesque parecenhaberseproducido —solas—en nuestros
días.

(Allá, en un rincón, hablamosde mis traduccionesde
Sterney de Chestertonal español.

—iCómo! —me dijo con asombro—. Yo me figuraba
lo contrario: yo me figuraba que le habíacostadoa usted
mástrabajotraducir a Chestertonquea Sterne,por la exce-
sivavivacidad de las ideasde aquél...

—Es que la lengua de Quevedoy Gracián—le explica-
bayo— ‘estámuy bienpreparadaparatodo jugueteode con-
ceptos.

—Quisiera—añadió—conocerla impresión del públi-
co españolcuandosalgaa luz su traducciónde El Hombre
quefue Jueves,de Chesterton. Porqueen Españaexisteuna
tradición mística,y yo quiero sabersi Españapercibe,ab-
sorbe,el profundo misticismo en queestainspiradaesano
vela quees,en apariencia,una aventurapolicíaca.

Y Wells desaparecióotra vez —obrero del bien— con-
fundiéndoseentretodoslos hombres.)
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3. EINSTEIN EN MADRID

Con sucabelleradesordenada,susonrisatodavíajuvenil,
tímida y un tantoburlona,Einsteinparecesiempredecir: “Se-
ñores,yo no tengo la culpa de haberdescubiertoesto.- .“

Pretendeexplicar al pueblosu teoría, pero como hastahoy
esta teoríasólo poseeuna realidadmatemática,despuésde
algunasconsideracionesqueestánal alcancede todos,Ein-
stein empiezaa trazar cifras en el encerado,y el público se
va quedandofuera del sortilegio: se nos escapala fórmula
del abracadabraque tienepoder paratransformarla danza
de los astros. Y el sabio,con su aire tímido, se va quedando
solo, afinandoel instrumentodelCosmos,cambiandoel tono
a los compasesde la músicapitagórica,reescribiendo—con
pautasnuevas—la gran sinfoníanewtoniana.

En vanoOrtegay Gassetsolicita la atenciónde la gente:
no setrata—dice— de unagranpersonalidadquepasapor
Madrid; se trata de un momentoculminanteen la historia
del pensamientohumano. ¡Atención! Entrelos trabajadores
científicos,los hay que construyensistemas,es decir, frases
y períodos,con el abecedariodescubiertopor otros. Tal es
el caso de Newton. Pero los hay que descubren—como
Galileo- las letras del abecedario.Einstein es como una
mezcla de estos dos caracteres.La civilización occidental
—superior a todas, segúnOrtega— puedeconsiderarsus
conquistasen la cienciaFísicacomo susconquistasmásple-
nas. La Físicaprocedede unaactitud contemplativaanteel
mundoy acabaen una intervenciónactiva sobre los fenó-
menosnaturales.El centrode gravedadde las doctrinasfí-
sicas se va desalojandodesde el terreno del razonamiento
apriorístico (como en Descartes,que todavíase cree capaz
de construir las leyesnaturalesmediantereflexionesteóri-
cas),a travésde un temperamentomedioentreel raciocinio
y la observación(asíen Kant, quetodavíasometela observa-
ción a la censuradel razonamientoa priori, como si éste,y
no aquélla,debieraserjuez en el conflicto), hastala valien-
te aceptaciónde la realidadexterior a nuestropensamiento,
quese da —por primera vez con tod~’ielocuencia—en los
estudiosde Einstein.
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No recuerdoquién, en un rato de inteligentesoma,me
declaraal oído: “Éstas son ya muchasdimensiones;estoes
volver la Geometríaal estadobárbaroen queseencontraba,
antesde queEuclidesla redujeraa las tresconmensuracio-
nessimbólicas,únicasquenoshacenfalta.”

Y yo me doy a divagar: Einstein —me digo- ha des-
cubierto un diminuto intersticio entrela Mecánicay la Ópti-
ca. Lo quees error inapreciableparalas dimensioneshu-
manas (hastahoy la ciencia sólo se atrevea prever, como
probableaplicaciónfutura de los principios de Einstein —y
tan futuraquepareceun sueño-el aprovechamientode las
infinitas caloríasdel carbón) resulta,si se le prolongahas-
ta las dimensionesinterplanetarias,una divergenciacapaz
de transformarla zarabandaastronómica. Einstein fija los
puntoscon respectoa las tresdimensioneso las trescoorde-
nadas—bien cartesianas,bien de Gauss—con respectoa
los tres ejesx, y, z. Y añadeun ejeno visible: t, que es el
tiempo (fórmula de Minkowski). Todo puntoes,paraél, un
suceso,porqueesun acontecimientoparala percepción.Este
injerto de la Óptica en la Mecánicaabarcael universovisi-
ble, e introduceunasazónnueva,un temblor de aconteci-
miento o episodio,en las frías fórmulas matemáticas,que
hastahoy parecíaneternase impasibles.Como los números
no lleguena tiempo al sitio en queel mago los solicita, ya
dosmásdoscorrenel graveriesgode no sumarcuatro. ¡Qué
patetismocircula ahorapor el seno —antesfrío— de las
cienciasexactas!

En apariencia,los principios mecánicosde Einstein tie-
nen como principal novedadcierto carácter“óptico”. Ein-
stein introduceen las fórmulasunaconsideracióncuyas úl-
timas consecuenciasnadie había apuradoantes de él: la
velocidadde la luz, que resultaser la mayor velocidadhas-
ta hoy experimentada(la radioactividady la electrodiná-
mica no han dadovelocidadesmayores). Pero si se descu-
briera mañanaunavelocidad mayor que la de la luz, no
habríamásqueenriqueceralgebraicamentelas fórmulas de
Einstein. Y si estuviéramossometidosa un mundo sin luz,
no habríamásqueempobreceresasfórmulas.* Quiero de-
cir, que las teoríasde Einstein tambiénconservansu valor
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aplicadasal universoquepercibenlos ciegos. Que entonces
el elementoópticoquedaríasustituídopor el táctil, y el tiem-
po que tarda la luz en recorreruna distancia,por el que
tardala manoen tocaruno y otro punto extremos. Así, lo
queen aparienciaes un carácteróptico, es en el fondo un
carácterhistórico. Las fórmulas aritméticasde Einstein,su-
jetasya al tiempo comotodo lo humano, acabaránpor vol-
verseun fenómenosentimental:no serán igualmenteexactas
a todahoray en todositio: estarán,como la flor de los poe-
tas, frescasa la mañana,y marchitas—acaso—al ano-
checer.

* Címbiensede sitio en estaspalabraslos verbos “enriquecer” y “empo.
brece?’;véasela rectificación en mi nota “Einstein desde lejos” (Tren de
ondas~1932), pág. 159. ‘
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II. AMÉRICA





RUBÉN DARÍO EN MÉXICO *

A EnriqueDíez-Canedo

QueridoCanedo:
He arrancado a mi libro de memoriaslas páginascpzedoy
a la estampa. A usted le han parecido agradables. ¿Qué
podíayo hacersino dedicárselas?

Usted,amigomío,meha consentidomuchasvecesla ma-
nifestaciónde eseplacer de losemigradosquesueleresultar
importuno: el recuerdode la tierra y los amigosausentes.
Usted,con una pacienciagustosa,me ha dejado hablar ho-
ras en.terasde Fernández,de Gonzálezy de Martínezcomo
si ustedmismolosconocierao le importarancomoa ini aque-
llas cosas. En verdad, a ustedle importan mis recuerdos,
puestoquenuncaha desdeñadoel conocimientopreciso de
los libros y de los hombres.Sucuriosidad siempreanimada
ha acabadopor aficionarle a los asuntosde América. A us-
ted le gustahojear las viejasrevistas,y ver cómoreviven las
pléyadesliterarias de hace cien o de hace diez años. Su
ecuanim.idadle permiteapreciar con ojos serenosla hora
queapenasha cesado:lo quetodavíaespasuSnpara muchos,

* Este artículo apareciópor primera vez en la revista Nuestro Tiempo,
Madrid, junio de 1916. La primera parte: “El ambiente literario”, es reduc-
ción del artículo “Nosotros” que di, dos añosantes,a la Revista de América
publicada en París por los hermanos García Calderón, 1913, págs. 1O~-112.
Esta páginaha tenido suerte muy varia. Pareceque no contentó,personal.
mente, a ninguno de mis amigos; pero que cada uno encontrababien el re-
trato de los demás. Por eso, y porque sus fraseshan pasado,trasfundidas,a
las antologíasy a las críticas que se han escrito sobreaquel momentolitera-
rio (y, sobre todo, a la excelenteantologíade GenaroEstrada,quien adoptó
el criterio, sugeridopor mí, de clasificarlas trespléyadesen torno a las tres
revistas:la RevistaAzul, la RevistaModerna y la SaviaModerna),creo con-
veniente recogerla. Hoy tendría que retocarla mucho para ponerla al día.
Otra vez he de intentar —ojalá que sea con más suerte— describir el pano-
rama actual de las letras mexicanas,e introducir en mi cuadrolos desarrollos
que el tiempo ha hecho. Mis queridosamigos,cuya amistady cuyo recuerdo
han sido paramí el mayoraliento entrelos pesaresy los contratiemposde la
ausencia,conocenla pureza de mi intención.—1923.

“El ambiente literario” se aprovechótambiénen “Pasadoinmediato”, en.
sayo inicial del libro de estenombre (México, 1941). Ver al final, en este
mismo tomo, Apéndicebibliográfico, no 8, d y h.
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esyapara ustedconocimiento. Deestamanera,ustedesuno
de aquellosprivilegiadosquecontemplanla vida con verda-
dero desinteréshistórico. Mientras la mayoría de los ho,n-
brescultosrespondeconun mohínde disgustoa todo lo que
ya no es nuevoy que todavía no es antiguo, a usted lo he
vistocomprar por esasferias —y examinarcon esedeleite
tranquilo quesabeponer en. todossusactos—esteo el otro
libro modestopublicado por los añosde 1840.

No acabaría. Perm.itame,sinmásexplicaciones,dedicar-
¿e estasanécdotasfugitivas.

A.R.

Madrid, 1916.

1. EL AMBIENTE LITERARIO

Cu~i.itollegaaMéxico RubénDarío,unageneraciónde mu-
chachos—que apenasse ha dadoa conocer—forma la li-
teraturaimperante.

Con GutiérrezNájeraquedabanabiertoslos nuevosrum-
bos; su órgano era la RevistaAzul. Herederade sus tim-
bres, la RevistaModernapopularizóentrenosotroslos mo-
dos de la poesíaposromántica. Pero la hora de la Revista
Modernahabíapasado. Suspoetastuvieron como cualida-
descomunescierto sentimientoagudode la técnica: técnica
audaz,innovadora,y —exceptuandoa Urbina, queha per-
petuadoa sumanerala tradición romántica;aDíaz Mirón,
~ue vive en su torre, y a Icaza,cuyapoesíase explica más
biencomo un ciclo aparte—cierto aire familiar de diabo-
hamopoéticoqueacusaunareciprocidadde influenciasen-
tre ellos y sudibujanteJulio Ruelas.

Agrupábanse,materialmentehablando,en redor del le-
cho dondeJesúsValenzuela(siempremal avenidocon las
modas,las escuelasy las costumbres)iba derrochando,des-
puésdel otro, el caudalde sugenerosavida. Tabladadora-
ba sus esmaltes;Nervo soñaba,entregadoa su misticismo
lírico; Uruetacantabacomo unasirena. A veces, llegaba
de la provincia Manuel JoséOthón con el dulce fardo de
sus bucólicasa cuestas;lejano, distraído, extático. Othón
ha muerto,y esperael día de suconsagracióndefinitiva. Es
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el clásico. En la historia de la poesíaespañolaes,al mismo
tiempo, unavoz conociday nueva. Su versotiene, junto a
lasreminiscenciasde Fray Luis, ecosde Baudelaire.Apren-
dió en los maestrosdefinitivos, no en los vanósdiosesde la
hora; hizo, comoquería Chénier,versosantiguoscon pensa-
mientosnuevos. Nervo incurrió en el pecadillo de censurar
elusode los “metrosviejos” en Othón Erael dueloentreel
alejandrinomodernistay el endecasílabovetusto. Othón se
defendíaoponiendo,a suvez, queel alejandrinocastellano
estanviejo comoBerceo. Valenzuelatambiénha muerto;su
recuerdoperdurarámás quesu poesía. A los otros los ha
dispersadola vida.

A principios de 1906, Alfonso Cravioto y Luis Castillo
Ledón fundaronuna revista paralos nuevos literatos. Le
pusieronun nombreabsurdo:SaviaModerna. No sólo en el
nombre,en el material mismo recordabaa la RevistaMo-
derna. Duró poco —-era de rigor—, pero lo bastantepara
dar la voz de un tiempo nuevo. Su recuerdoapareceráal
crítico de mañanacomoun santoy señaen los libros y me-
morias de nuestraliteraturacontemporánea.“La redacción
—escribeel poetaRafael López— era pequeñacomo una
jaula. Algunasavescomenzaronallí a cantar.” A muchos
metrosde la tierra,sobreun edificio de seispisos,abríasu
inmensaventanahaciaunaperspectivaexquisita:aun lado,
la Catedral;a otro, los crepúsculosde la Alameda. Frente
a aquellaventana,DiegoRivera instalabasucaballete.Des-
deaquellaaltura,cayó la palabrasobrela ciudad.

En el grupo literario de Savia Moderna había los dos
génerosde escritoresqueponeGourmont:los queescriben;
los que no escriben. Entre los segundos,y el primero de
todos, Acevedo.* Decía, con Goethe,que el escribir es un
abusode la palabra. Más tardeha incurrido en la letraes-
crita; esperamosconimpacienciasuslibros. Deél habíamos
dicho hace tiempo: cuandoescriba libros, sus libros serán
los mejores. Recuerdo,entrelos prosistas,aRicardoGómez
Robelo,queerapropia imagendel mirlo de Rostand:

* JesúsAcevedoha muerto. No nos consolamosde esta pérdida. Tengo,
ante mí mismo,el compromisode contar algúndía lo que le debemos.
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Ceueámel... On est plus las d’avoir cou-ru sur elle
Qued’avoir tout un jour chasséla sauterelle.

La misma agilidadde supensamientolo hacíacruel; y ade-
más —grave ofensapara el génerohumano—estabaena-
moradodel genio. Comoa todo aquelque ha probado las
desigualdadesde la suerte,lo tentabanlas inspiracionesde
la locura. Ignoraba cuántos volúmenes lleva publicados
MonsieurChose,pero leíay releíaconstantementelos veinte
o treinta libros definitivos. Alfonso Cravioto erael repre-
sentantedel sentido literario: su prosaes flúida, musical,
llena de brillos y colores. Su vida estabaconsagradaa la
espectaciónliteraria: ha coleccionadolos artículos, los re-
tratos,los rasgosbiográficosde todossuscompañeros.Hace
creerqueposeetesorosen casa. Nadie sabesi es o no rico,
si escribeo no en secreto:

Cuentanque escribe,y no escribe;
dicen quetiene,y no gasta,

sedecíaél así mismoenSunascoplasquequisohacerpasar
por anónimas. De cuandoen cuando, asomabapara cele-
brar,en unaprosade ditirambo,algún triunfo del arteo del
pensamiento.Cegadopor un falso ideal de perfección,nun-
ca acabade publicarsuslibros, y así va caminodel silencio,
sin merecerloni desearlo.Entre los poetas,estabaRafael
López,poetade apoteosis,fiestaplástica,sol y mármol,que
hoy buscaemocionesuniversales,trasde haberembriagado
suadolescenciacon los últimos haxix del decadentismo.Es-
tabaManuelde la Parra,musadiáfana,de nubey de luna;
almamonástica,borrachade medievalismosimposibles,“cie-
ga de ensueñoy loca de armonía”. EstabaColín entregado
a una gestaciónlaboriosa en que se combatiránel poeta
seco y el prosadorjugoso. Estabael malogradoArgüelles
Bringas,tan fuerte,tan austero,ásperoa la vez quehondo;
poetade concepcionesvigorosas,concentradoy elíptico, en
quienla fuerzaahogaa la fuerza,y el canto,sin poder fluir,
brota apulsaciones.Aún no salíade su provinciael poeta
mayor: GonzálezMartínez; y apenassalía de su infancia
Julio Torri, nuestrohermanoel diablo, duendeque apaga
las luces,íncuboenhuelga,humoristaqueprocedede Wilde
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y Hemey que prometeser uno de los primeros de Améri-
ca. Y de propósitodejo parael fin a Caso,a Vasconcelos,
al dominicanoHenríquezUreña.

La filosofía positivista mexicana,que recibió de Gómez
Robelolos primerosataques,habíade desvanecersebajo la
palabraelocuentede Antonio Caso,quien difundirá por las
aulasnuevasverdades.No hay unateoría,unaafirmación
o unadudaqueél no hayahechosuyassiquierapor un ins-
tante. La historia de la filosofía, él ha queridoy ha sabido
vivirla. Con tal experienciade las ideas,y el vigor lógico
que las unifica, su cátedrasería,mástarde, el orgullo de
nuestromundouniversitario. Suelocuencia,sueficaciamen-
tal, su naturalezairresistible, le convertiránen el director
público de la juventud. En lo íntimo, era máshonda,más
total, la influenciasocráticade HenríquezUrefía. Sin sa-
berlo, enseñabaaver, a oír, a pensar,y suscitabaunaver-
daderareformaenla cultura,pesandoen supequeñomundo
conmil compromisosde laboriosidady conciencia. Era, de
todos,el único escritorformado,aunqueno el de más años.
No hay entrenosotrosejemplode comunidady entusiasmo
espiritualescomo los queél provocó. El peruanoFrancisco
GarcíaCalderónescribede él: “Alma evangélicade protes-
tante liberal, inquietadapor los grandesproblemas;profun-
do erudito en letrascastellanas,sajonas,italianas.. .“ Díaz
Mirón, que lo admira, le llamaba“dorio”. JoséVasconce-
los era el representantede la filosofía anti-occidental,que
alguien ha llamado la “filosofía molesta”. Mezciábalain-
geniosamenteconlas enseñanzasextraídasde Bergson,y, en
los instantesque la cólera civil le dejabalibres, combatía
tambiénpor su verdad. Mucho esperamosde sus donesde
creaciónestéticay filosófica, si las implacablesFurias Po-
líticas nos lo dejanileso. Es dogmático:Oaxaca,su Estado
natal,ha sido la cuna de nuestras“tiranías ilustradas”. Es
asiático:tenemos,en nuestropaís,dosmaresaelección;al-
gunosestánpor el Atlántico; él, por el Pacífico.

Entretanto,la exacerbacióncríticaquepadecemoscorroe
los moldes literarios; los génerosretóricos se mezclanun
tanto,y la invenciónpura padece. Apenasla narracióntra-
dicional tiene un campeónen GonzálezPeña, hombre de
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voluntad,trabajadorinfatigable que intentareflejar las in-
quietudescontemporáneasen unanovelaconcebidasegúnla
manerade Flaubert. Teatrono hay; y el cuento,en manos
de Torri, se hacecrítico y extravagante.Aquélla era, sobre
todo, una generaciónde ensayistas.En aquel mundo eri-
zado de escalpelos,el gran RubénDarío va a caer. Es el
añode 1910.

Perolos diosescaprichososteníanreservadaalgunasor-
presa.

2. EL VALLE INACCESIBLE

Solíamoshablar,entrenosotros,de atraer a RubénDa-
río. Valenti, unode los nuestros—cuyaspalabrasme acu-
denahoraconel recuerdode sutrágicamuerte—,nosoponía
siempreestaadvertenciaprofética:

—No, nuncavendráaMéxico RubénDarío: no tienetan
mala suerte.

RubénDarío fue aMéxico porsumalasuerte En 1910,
paralacelebracióndel Centenariode la independenciamexi-
cana,Darío y SantiagoArgüellesfuerondelegadosaMéxico
por el gobierno de Nicaragua. Sobrevinierondías aciagos;
el PresidenteMadriz cayóal pesode Washington,y el con-
flicto entreNicaraguay los EstadosUnidosse reflejabaen
México por unatensióndel ánimo público. La nubecarga-
daestallaríaal menorpretexto. Y ningunaocasiónmáspro
picia paradesahogarsecontra el yanqui que la llegadade
RubénDarío. El hormiguerouniversitarioparecióagitarse.
Los organizadoresde sociedades,los directoresde manifes-
tacionespúblicashabíancomenzadoa distribuir esquelasy
distintivos. La apariciónde RubénDarío se juzgó impru-
dente;y estenuevoCortés,menosaguerridoqueel primero,
recibió del nuevo Motecuzomaindicacionesapremiantesde
no llegar al valle de México.

Darío quedódetenidoen la costa de Veracruz. De allí
se le hizo pasar,incógnito, a Jalapa..Un hacendadolo in-
vitó. a cazarconejos;se fue al campo; lo hicieron desapa-
recer...

Poco después,con el pintor mexicanoRamosMartínez,
que lo acompañabacomo se acompañaaun menor de edad,
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reaparecióen La.Habana. En La Habanaestabacuandola
celebraciónfamosa del Centenario. El Ministro y escritor
mexicanoCarlosPereyratuvo el buenacuerdode invitarle
a la fiesta,pidiéndole su colaboraciónliteraria. No pudo
asistirelpoeta,poraquellossus intermitentesachaques,pero
envió su poema. Hechoen ratosde mal humor, en horasde
indecisión, cuandoél no sabíasi volverse, si quedarse,si
seguir adelante;cuandocomenzabana escasearlos fondos
y hubo queabandonarel Hotel Sevilla y renunciaral auto-
movil en mala hora alquilado,* el poema—de lo mas in
fortunadoquehizo— presentabala cómicanovedadde fun-
dir en el estribillo un versodel himnonacionalde Cubacon
uno del himno mexicano,dándonosasí el monstruohíbrido
de quese horrorizabaHoracio. Ejemplo:~

quemorir por la patria es vivir,
al sonororugir del cañón.

Lo demásque atañea la estanciade Darío en Cuba,a
mis amigosde La Habanatoca contarlo.

3. UN DOCUMENTO

Entrelasmuchasmanifestacionesqueprodujoen México
la llegadade RubénDarío a Veracruz,hubo una de carác-
ter puramenteliterario. Algunosjóvenesescritoresy poetas
que,porno sentirse“animalespolíticos” o por malosde sus
pecados,no habíanqueridohastaentoncesunirse al grupo
central—concentradoen el Ateneo de la Juventud—,fun-
daron unasociedad,la “SociedadRubénDarío”, cuyo úni-
co objetoera recibir al poetacon honor; comosi la llegada
de un hombrehubierade serun hecho permanente.Rafael
López, entusiasmado,habló de la nueva Cruz del Sur que
RubénDarío habíade marcaren nuestrocielo con los cua-
tro hierrosdesucentauro.Emilio Valenzuela,hijo de Jesús
Valenzuela,fue nombradopresidentede estasociedad.Cuan-

* —Jie hechoun gran negocio,¡un grannegocio! ~Oyes ese~automóvil que
piafa a las puertasdel hotel? Es un automóvil que se alquila por cincuenta
dólares,y yo lo he obtenido por cuarentay cinco.

Estegran negocio —digno de la historia— es fama que lo realizó Rubén
Darío en las horas de mayor escasez. Lo tengo de su compañeroRamos
Martínez.
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do la triste realidad vino a conocerse,Valenzuelaescribió
lleno de despecho:“No nos quedamás que esperarotros
tiempos.” Estaspalabraspudieranserdivisa de mi genera-
ción destrozada.

Por su parte, Rubén Darío (hay que recogerpiadosa-
mentetodos los rasgosde su pluma) escribió la siguiente
cartaa Valenzuela:

Distinguidoy buen amigo:
Si no hubierasido ya grandísimomi deseode ir a Méxi-

co, la vibrantemisión, que la joven intelectualidadmexicana
confió a ustedesme hubiera infundido el más ardienteem-
peño por encontrarmeen la capital de este nobley hospitala-
rio país.

La juventudes vida,entusiasmo,esperanza.Yo saludopor
su digno medioa esa juventud queamael Idealdesdela Be-
lleza hastael Heroísmo. Díganlo,si no, los aiglons del águila
mexicana que se llevó la Muerte a la Inmortalidad,desdeel
nido de piedra de Chapultepec*

Lascariñosasy agradecidísimasinstancias,queustedy don
Alvaro GamboaRicalde mehanhecho en nombrede sus ami-
gos de México, me empeñana poner toda mi voluntad en
complacerles.Pero,a pesarde mis deseos,las circunstancias
me obligan a teneruna actitud queno puedoalteraren nada.

Este momento,sin embargo,pasará. Y yo, quizá en bre-
ve, podré tenerel granplacery el altísimo orgullo de saludar,
con el afectoquepor ella siento, a la noble, a la entusiasta,a
la gentil juventudmexicana.

Muy sinceramenteme ofrezcosu afectísimoamigo y s. s.

RubénDarío.
Xalapa,8 de septiembrede 1910.

4. UN PROBLEMA DE DERECHOINTERNACIONAL

¿Cómoseverádentrodeun siglo, de dos,de tres,la vida
irritada de los pueblosde América,dondelas cuestionesli-
terariasse vuelvenfácilmenteasuntosde política interna,y
éstossin cesarse conviertenen problemasinternacionales?
¿Noesel mismoRubénDarío quienacostumbrabadecirque
en América no hay másquepoetasy generales?

* Alude ——con clara intención— a los cadetesdel Colegio Militar de
Chapultepec,muertosen 1847, combatiendoal yanqui: año en que se solía
aún declararla guerraantesde procedera una invasión militar.
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CuandoDarío llega de ParísaVeracruz,ya estabaSan-
tiago Argüello en México. Caído el Gobiernoque represen-
taban,ambosquedaronsin funciónoficial. Al menos,así se
decidió por tácito acuerdo. Los periódicospusieronal día
las discusionesjurídicas. ¿ConservabaRubén Darío la re-
presentaciónde Nicaraguaapesardel cambiode Gobierno?
Dos o tres señoreshicieron danzasy zalemasen redor del
caso y sin resolverlo. FedericoGamboa,el novelistay di-
plomático,estrechadopor los periódicos,tuvo que decir su
opinión. Como, en verdad,no habíamedio de salir airoso
del trancecontentandoa todos,prefirió salir a lo discreto,
resolviendolas preguntasdel repórteren estoso parecidos
términos:

—Es unaverdadreconocidaque todo problemade Dere-
choInternacionaldebeplantearsede maneraque las premi-
sas correspondanexactamentea la realidad de los hechos,
paraqueasí puedacientíficamenteasegurarse,etC., etc.

Por lo menosdejó entender,como caballero,que no te-
nía ganasde molestara nadiecon su opinión, ni de perder
el tiempoen discutir,conformeaderecho,lo queestabade-
cidido ya conformeaprudencia.

Argüello se las arregló paraquedarseen México, repre.
sentandono sé si a Bolivia. En cuanto a Darío, habíade
recibir más tardeun desagravioen los EstadosUnidos. La
SociedadHispánicade Nueva York, la Liga de Autores de
América, la AcademiaAmericanade Artesy Letras, lo salu-
daron con entusiasmo. “A una emocionanteinterpretación
de la vida y la cultura latinas—le decían—,habéisunido
las inspiracionesde nuestrospoetas Whitman y Poe.” Y
añadíancon intencionadagentileza: “Sois un apóstol de la
buenavoluntady un centinelaavanzadoen los caminosde
la concordiainternacional.”

5. UNA DISCUSIÓN LITERARIA

Alfonso Cravioto, en nombredelAteneo,fue hastaVera-
cruz a llevarle nuestrosaludo,y pudo acompañarleen su
viaje de Jalapaal puerto. En el mismo cocheviajaba cier-
to sacerdoteaficionado a las cosasliterarias. No pudiendo
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resistir la atraccióndel dios, rogó aCravioto que lo presen-
tara con Darío, de modo que pudieracharlarcon él a lo
largodel viaje.

Hízóse. El sacerdotetuvo que rehusarla “copita” que
RubénDarío le convidara;se sentóa su lado, y empezóla
charlaliteraria. De un poetaen otro, y desdeel Río Bravo
hastael Cabo de Hórnos, hubieron de dar alguna vez en
Julio Flórez. Como Darío hicieraunamuequecilladudos~a,
dijo el buensacerdote:

—Sí, ya lo sé; a usted no le convenceFlórez, porque
Flórez no es de suescuela...

Y, abócallena, con todala inconscienciade un niño a
quien han enseñadoa repetir unapalabrota,Darío le inte-
rrumpe,enfrentándosele:

—Yo no tengo“escuela”,no seaustedpendejo.
Ahuyentado,el buen sacerdote—a quien ya podemos

mirar como una señal de nuestrostiempos, como un ver-
dadero símbolo—corre a refugiarseal último asientodel
vagón.

“Mi literaturaes mía en mí.”

6. ARTE DE PRUDENCIA EN DOS COPLAS

SantiagoArgüello. era, pues,el único huéspedliterario
quela fiestanacionalnos proporcionó. El Ateneodabaa la
sazónunaseriede conferenciasen la Escuelade Derecho,e
invitamos a Argüello para que presidierauna de nuestras
sesiones.

Hombre corpulentoy velloso, revolvía sus ojos pestañu-
dos paseandola miradapor el salón;se informabade nues-
tra vida literaria,y deseabaquesu llegada—y la de Darío,
siempreprobable—coincidieraconun renacimientoliterario
en México.

—Darío —nos contabael excelenteamigoy poeta—es
como un niño. Ciertaocasión,,estandoen Madrid, tomamos
un coche,él, no sé quién más y yo, parair de la Puertadel
Sol aRosales;y el hombrese figuró que le habíadado un
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ataque de ataxia locomotriz porque se le durmieron las
piernas.

Al acabarla,conferencia,los estudiantes—que sólo la
oportunidadesperabanparaarmarla gresca—,conpretex-
to de la presenciade Argüello, se pusieronagritar:

—~VivaNicaragua’
Con algunosmuerassobrentendidos.
Argüello, que acasono oyó bien lo que los muchachos

gritaban,tuvo la ocurrenciade imponersilencioconun ade-
mány recitarestacoplaimprovisada:

Vuestroaplausome echa flores,
y es un aplausoalesteta;
estáistejiendo, señores,
mi coronade poeta.

Nos llovieron al día siguientecoplas anónimasde los
estudiantes,picantesparodiasque no tengo aquí para qué
copiar.

A los dos días,RubénDarío,enteradodel caso,le dedi-
có la siguiente:

Argüello, tu lira cruje
—~yen público, por desgracia!—.
Argüello, a lo que te truje;
menosversos:diplomacia.

Lo cierto es que Argiiello habíaobrado muy en diplo.
mático,al desentendersede la intenciónpolítica de aquellos
juvenilesgritos.

7. PARTIDA Y REGRESO

(Memoriasde Rubén Darío)

No quitaréni añadiréuna palabraa las páginasde Ru-
bén Darío. Advertiré solamenteque, con un egocentrismo
muy explicable,el poetacreyó serel origen de sucesosque
veníangerminandoya de tiempo atrásy que obedecierona
causasmáscomplejasy másvitales; que,comose verá,sólo
la angustiaeconómicadel poeta—quele. impedíaresolverel
casoporsucuenta—y el desordenproducidoen la adminis-
tración mexicanapor las fiestas del Centenario,pudieron
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decidirleapermaneceralgunosdíasen México. bice así en
el capítuloLXV de su Vida:

La traición de Estradainició la caídade Zelaya. Éstequi-
so evitar la intervenciónyankee,y entregóel poder al doctor
Madriz, quien pudo deshacerla revolución en un momento
dado, a no hab~rtomado partelos EstadosUnidos, que des-
embarcarontropasde sus barcosde guerraparaayudara los
revolucionarios.

Madriz me nombró Enviado Extraordinario y Ministro
Plenipotenciario,en misión especialen México, con motivo
de las fiestas del centenario. No habíatiempo que perder y
partí inmediatamente.En el mismovapor que yo, ibanmiem-
bros de la familia del Presidentede la República, General
Porfirio Díaz; un íntimo amigosuyo, diputado,don Antonio
Pliego; elMinistro de Bélgicaen México y el Condede Cham.
brun, de la Legaciónde Franciaen Washington. En La Ha-
banase embarcótambiénla delegaciónde Cuba,queiba a las
fiestas mexicanas.

Aunqueen la coruña,por un periódicode la ciudad, supe
yo que la revolución habíatriunfado en Nicaragua,y que el
PresidenteMadriz se habíasalvadopor milagro,no dieramu-
cho crédito a la noticia. En La Habanala encontréconfir-
mada. Envié un cablegramapidiendo instruccionesal nuevo
Gobierno,y no obtuvecontestaciónalguna. A mi paso por la
capital de Cuba, el Ministro de RelacionesExteriores,señor
Sanguily, me atendióy obsequiómuy amablemente.Durante
el viaje a Veracruzconversécon los diplomáticosque ibana
bordo, y fue opinión de ellos que mi misión ante el Gobierno
mexicanoerasimplementede cortesíainternacional,y mi nom-
bre, que algo es para la tierra en que me tocó nacer,estaba
fuera de las pasionespolíticas que agitabanen ese momento
a Nicaragua. No conocíanel ambientedel paísy la especial
incultura de los hombresque acababande apoderarsedel Go-
bierno.

Resumiré. Al llegar a Veracruz,el introductor de diplo-
máticosseñorNervo,* me comunicabaque no seríarecibido
oficialmente, a causa de los recientes acontecimientos,pero
queel Gobiernomexicanome declarabahuéspedde honor de
la nación. Al mismo tiempose me dijo que no fuesea la ca-
pital, y que esperasela llegadade un enviado del Ministerio
de InstrucciónPública. Entretanto,unagranmuchedumbrede
veracruzanos,en la bahía, en barcos empavesadosy por las
callesde la población,dabanvivas a‘Rubén Darío y a Nicara-
gua,y muerasa los EstadosUnidos. El enviadodel Ministerio

* Rodolfo.
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de Instrucción Pública llegó con una carta del Ministro, mi
buenamigodonJustoSierra, en que,en nombredel Presiden-
te de la Repúblicay de mis amigosdel Gabinete,me rogaba
que pospusiesemi viaje a la capital. Y me ocurría algo bi-
zantino: el gobernadorcivil me decía que podía permanecer
en territorio mexicanounoscuantosdas, esperandoque par.
tiesela delegaciónde los EstadosUnidosparasu país,y en-
toncesyo podría ir a la capital; y el gobernadormilitar, a
quien yo teníamis razonesparacreermás, me dabaa enten-
der que aptobabala idea mía de retornaren el mismo vapor
para La Habana...Hice esto último. Pero antes visité la
ciudad de Jalapa,que generosamenteme recibió en triunfo.
Y el pueblode Teocelo, dondelas niñascriollas e indígenas
regabanflores y decíaningenuasy compensadorassalutacio-
nes. Hubo vítoresy música. La municipalidaddio mi nom-
bre a la mejor calle. Yo guardoen lo preferido de mis re-
cuerdosafectuososel nombrede ese puebloquerido. Cuando
partía en el tren, una indita me ofreció un ramo de lirios y
un “puro” azteca:“Señor,yo no tengo qué ofrecerlemásque
esto”; y nos dio unagranpiña perfumaday dorada. En Ve-
racruz se celebróen mi honoruna velada,en dondehablaron
fogososoradoresy se cantaronhimnos. Y mientrasestosuce-
día, en la capital, al saberque no se me dejaba llegar a la
granciudad,los estudiantesenmasa,e hirviente sumade pue-
blo, recorríanlascallesen manifestaciónimponentecontra los
EstadosUnidos. Por la primeravez, despuésde treinta y tres
añosde dominio absoluto,seapedreóla casadel viejo cesáreo
que habíaimperado. Y allí se vio, se puededecir, el primer
relámpagode la revolución que trajera el destronamiento.

Me volví a La Habanaacompañadode mi secretario,se-
ñor Torres Perona,inteligente joven filipino, y del enviado
que el Ministro de Instrucción Pública había nombrado
paraqueme acompañase.Las manifestacionessimpáticasde
la ida no se repitierona la vuelta. No tuve ni unasola tarjeta
de mis amigosoficiales. -. Se concluyeron,en aquellaciudad
carísima,los pocosfondos que me quedabany los quelleva.
ba el enviadodel Ministro Sierra. Y despuésde saberprác-
ticamente,por propia experiencia,lo que esun ciclón político
y lo que es un ciclón de huracanesy de lluvia en la Isla de
Cuba,pude, despuésde dos mesesde arduapermanencia,pa-
gar crecidosgastosy volvermea París,graciasal apoyopecu-
niario del diputado mexicano Pliego, del ingeniero Enrique
Fernández,y, sobretodo, a mis cordiales amigos Fontoura
Xavier, Ministro del Brasil, y general BernardoReyes, que
me enviópor cable,de París,un giro suficiente.
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8. ¿UNA OBRA INÉDITA DE RUBÉN DARfO?

Transcriboa continuaciónun documentooficial —cuya
amablecomunicacióndebo al mismo poeta—que atañe a
las relacionesde RubénDarío conMéxico, y quepuedecon-
siderarsecomoun intentode compensacionporlos percances
de marras:

Secretaríade Estadoy del Despachode InstrucciónPúbli-
ca y Bellas Artes. México. Libramiento núm. 992. Sección
de Adminsitración. Mesa2. Núm. 2.475. Hoy digo al Se-
cretariode Haciendalo que sigue: “Por acuerdodel Presi-
deñtede la República,he de merecera usted se sirva librar
susordenesa la Tesoreriageneralde la Federacion,paraque
con cargo a la partida8.415 del Presupuestode ingresosvi-
gente,se pagueal Sr. RubénDarío, por conductodel Cónsul
Generalde México en París,la cantidadde 500 —quinientos
francos—mensuales,,duranteel presenteaño fiscal, paraque
continuaestudiandoen Europacomo se hacela enseñanzab
terariaen los paísesde origenlatino, y escribaunaobra como
resultadode eseestudio”. Lo que ttanscriboa usted parasu
conocimiento.México, 4 de noviembrede 1911. El Subsecre-
tario encargadodel despacho,José LópezPortillo y Rojas.
Al Sr. RubénDarío. París.”

APÉNDICES

1

I-le aquíunatraducciónde la cartadirigida a RubénDa-
río por la AcademiaAmericanade Artes y Letras:

NuevaYork, marzo 25 (1915).

Distinguido señor:
La AcademiaAmericana de Artes y Letras os ofrece, en

vuestracalidadde huéspedde los EstadosUnidos, sus saluta-
ciones respetuosasy su bienvenidacordial.

Soisel herederode una civilización histórica,cuyo tesoro
artísticoy literario habéisacrecentado,graciasa vuestraobra
exquisita y superior,dotándolocon todaslas fuerzasde misO
teno y exaltaciónde este Nuevo Mundo en que habéisnaci~
do. Familiarizadocon todas las cosasnuevas‘de Europa, ha-
béis descubiertoel espíritu renacientedel Viejo Mundo y lo
habéisinterpretadoparael Nuevo. Peroalgo máshabéisrea-
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ligado, algo queos une particularmentea nosotros,a los hom-
bres del Norte. Mientras por una parte alcanzabaisla mu
emocionanteinterpretaciónde la vida y la culturalatinas,por
otrasorprendíaisendosdenuestrospoetas—Poey Whitman—
aquellasgenuinasinspiracionesqueenriquecieronvuestroarte
con las más desembarazadasformasdel metro y del ritmo,
fundiendoasí en, unalas aspiracionesde las dos razastípicas
que dominannuestroContinenteOccidental. Sois, pues,a un
mismotiempo,un apóstolde.labuenavoluntady un centinela
avanzadoen los caminosde la concordiainternacional.

Nos felicitamosde vuestrapermanenciaentrenosotros,y
os deseamosuq feliz regresoa vuestrapatria adoptiva.

Por la JuntaDirectiva:—William M. Sloane, Canciller;
Robert UnderwoodJohnson,Secretario Perpetuo; William
Crary Brownell, Miembro dela.Junta.

2

Luis G. Urbina me ha hechosabermástardeque la co~
misión conferidaa RubénDarío datade 1910, de los tiem-
posde JustoSierra,y quela administraciónde 1911 no hizo
másquerefrendarla.

Tambiénlos amigosme han recordadoquenochehubo
en que el puebloen masaesperóla llegadade RubénDa-
río, en la Estacióndel FerrocarrilMexicano.
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GLORIETA DE RUBÉN DARÍO

1. Mi FIESTA DE LA RAZA

No so~enemigode estasrecordacionessimbólicas,sin duda
por el hábitoquehay,entrenosotros,de celebrarlasañopor
año:cada18 de julio, cada8 o cada—16de septiembre,hay,
en México, la costumbrede hacerrevistasmilitares, con ac-
tospúblicosal aire libre, en que,apresenciadel Presidente
y los Ministros, hablanpoetasy oradoresy cantanhimnos
los niños de las escuelas.Así, en las coleccionesde nuestros
poetas(GutiérrezNájera,Nervo, Urbina, López) hay siem-
pre dos o trespoesíaspatrióticas“de ocasión”. Yo mismo
he tenidoqueconsagraranuestrassimbólicasfiestas,si mal
no recuerdo,un poemay dos discursos. Un hado previsor
y pacientecuida de proporcionarmaterial literario parala
próxima fiesta. Y en cuantoapunta,en la Escuela’Prepara-
toria, algún chico capaz de escribirun buensoneto,ya está
señaladoparafuturo poetau oradorcívico, a uno, a dos o
a tresañosde la fecha,segúnsuedad.

Hoy por hoy, la gente literaria suele quejarsede tener
que tratar el temaforzado de la fiesta cívica. El Roman-
ticismo introdujo el divorcio entre el gusto popular y la
personalidad—sagraday solitaria— de los poetas. Des-
pués,exacerbadoel proceso,sobrevinola funestaTorre de
Marfil, quetantosestragosha hecho. Y hoy por hoy, es una
completanovedad—una revolución literaria provocadapor
la GranGuerra,y que no sabemossi durará—,el hecho de
queel primer poetade Francia,Paul Claudel, se sientaca-
pazde dedicar una oda cívica a SanLuis de Francia. No
menorpoetaquePaul Valéry —puro maestro—se jacta de
que todasu obra en prosaes obra de encargo. ¿Volveráel
consorcioentreel poetay el pueblo?No lo sé. Peromuchos
hancomenzadoya a recordarqueel artistagriego —el más
exquisito de los artistas—concebíasu arte comoun servicio
público,como un deberde fiestacívica máso menos. Pín-
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daro cantabalo que entoncesvenía a ser para Grecia la
Fiesta de la Raza; a saber: los JuegosOlímpicos. Fidias
ésculpía,como hoy los malosescultores,paralos edificios
públicos y por encargode los gobiernos.. - Porquetanta
culpa tienen los gobiernoscuandoescogenmal, como los
buenosartistascuandose niegana respondera la elección
del público y a aceptarel compromisode trabajarpara el
pueblo. (Parael pueblo, aunque—claro está—educándo-
lo y superandosus gustosrudimentales.)

Todo estoesverdad,en teoría .. y acasoen esperanza.
Pero esono quita que la Fiestade la Raza,tal comola mal
celebramos,produzcaresultadosartísticosnulos,y no sirva
de nadaal pueblo, paraquien estádedicada.Tiene razón
la genteen quejarse(porquees necesariono disimularsepor
mástiempo quea la genteno le gusta,no le divierte esta
Fiesta de la Raza). Lo que tal fiesta tiene de solemnidad
oficial la aísladel puebloy del arte. Los personajesoficia-
les no son,ni tienenparaquéserlo necesariamente,buenos
oradoresni buenospoetas. Los buenosoradoresse agotan
a la primera fiesta, y ya al siguienteaño no tienennada
nuevoquecontamos.Los buenospoetasno se interesanpor
tales fiestas.

Hay queponerun remedioal mal, y un remediodebuen
sentido. La Fiestade la Raza,tal comohoy secelebra (no
hagamoscaso de noticias oficinescasni de telegramasano-
dinos), no ha sido, no puede,no es humanamenteposible
quepuedahabersido brillante en ninguno de ios paísesde
la Raza. Hay que emancipara la Fiesta de la Raza; hay
que sacarlade los claustrosy los Ayuntamientos;hay que
echarlaa la calle; hay queconvertirla,en suma,en un ver-
daderocarnaval.

Un carnavalcon trajesy disfracesregionales,conpeque-
ñasrepresentacionesal airelibre (representaciones,también,
de sentidoregional),comolos antiguosautossacramentales;
conadecuadasproyeccionescinematográficasen los parques
y en losvastossalonespopulares,conmúsicasregionalespor
las calles, ¿no daría al pueblo una sensaciónmucho más
viva y plástica,mucho máseficiente y orientadora,de lo
quees la raza—en susinnumerablescarasy muecasde ale-
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gría y de baile—, que estoscajonesde frasesque vuelcan
desdela tribuna los oradoresimprovisados? Un desfile de
gauchos.por.laCastellana,o una“diligencia” mexicana,lle-
na de “chinas”, custodiadapor charrosde machetey lazo,
¿noseríanmejor queesegrupo de señoresacartonadosde
chisteray levita quesolemosadmirar en las notasgráficas
de los semanariosilustrados?

Enla remotaEdadMedia, el teatro —cuandoiba a mo-
rir de asfixia— seescapóde la liturgia eclesiástica,se salió
de la sacristíay, montadoen el Carro de Corpus,irrumpió
por.entrela feria del, pueblo;y asípudo florecerlibremente.

Amigos míos: hay quehacer, otro tanto con estaDulci-
neade la Raza;hay.quesacarlade suencierro oficial, a la
grupadelos potrosamericanos.

2. RUBÉN DARÍO, GENIO MUNICIPÁL

Contodo, yo tuvequehablaren unaGlorietade Madrid,
en la última Fiesta de la Raza. Cuandosepáisquese tra-
tabade bautizaresaGlorietaconel nombrede RubénDarío,
me perdonaréismi alardeoratorio. Dije así:

Por delegacióndel ExcelentísimoSeñorMinistro de Cuba
(a quien correspondeel derechode antigüedad),toca al re-
presentantede México la honra inapreciable,de dar las gra-
cias al Ayuntamientode Madrid, en nombre del CuerpoDi-
plomático hispano-americano—y seguramenteinterpretando
él sentirde tantasnaciones—,por la consagraciónqueacabáis
de hacer,,señorAlcalde,de la Glorieta del Cisne,al alto poe-
ta de los cisnes.

Pero habéispronunciado,junto al nombrede RubénDa-
río, otros nombres,paralos americanossagrados,que arreba.
tan mi atencióna otra parte. Feicitémonosporquenos ha
sido dablepresenciarla hora en que las glorias de América
puedenredundaren gloria de España.Renuncioa evocarsi-
quiera la enormesuma de esfuerzosde comprensiónque a
uno y otro lado’ del mar ha hecho falta paraque sea posible
proponer,en lacapitaldel orbehispano,homenajesy recuer-
dos a los padresde América. Sois, españoles,ejemplaresen
la cordialidadgenerosaal reconocery aceptarlos valoreshu-
manosdefinitivos,así seanlos del otro campo,y (segúnaca-
bamosde verlo, por la vibrantecartade Grandmontagne)la
mismaseveridadexcesivaque. adoptáisparajuzgarosa vos-
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otros mismos —heroica condición crítica de la mente, que
algunavez ha sido explotadaen contra vuestra—se convierte
en un extrañoy viril desprendimiento,casi impolítico en oca-
siones,siempreconmovedory’ valiente,parareconocer,cuan-
do es justo,la grandezadel contrincante. Habéishecho,en la
largahistoria,un.viajea la tierra de las ambicionesy los po-
deres. Y estáis de regreso,entreel asombrode los que no
siempreaciertana entenderos,con una filosofía sencilla, en
que muchasveceslas contradiccionesse avienen,formando
una síntesismoral superior a los extravíosquetodavía están
costandoa los puebloslágrimasy sangre.

¡ Feliz acuerdoel de consagraren la Fiestade la Razaun
homenajeala memoriadel mayor poetade la lenguadurante
los últimos siglos! Su nombre,desdehoy, quedaincorporado
a la vida diaria,callejera,de vuestragraciosaciudad. Y, por
justa para4ojay compensación,he aquí que convertísal soli-
tario, al desigual,al rebeldey altivo genio, al pecadortortu-
radoy elegante,al leonentretimido y bravio,que de pronto
se acobardabay de prontocomenzabaa rugir, al melancólico
quecruzabala vida “ciego de ensueñoy loco de armonía”,al
hijo terrible de un Continenteque es todo el un grito de
insaciadosanhelos,a nuestroRubén‘Dárío, el menos munici-
pal de los hombres,en algo tan benéfico y mansocomo un
GenioMunicipal. Acógelo la divinidad que reina en las pla-
zasy en las calles,y nosotros—buenoshijos de Róma— sa-
ludamoscon ritos públicos, bajo el cielo de otoño, al héroe
mensajerode las primaverasamericanas.

La obra de Rubén Darlo fue obra de concordia latina.
América, desde la hora de su autonomía,veníapadeciendo
las dos circulacionescontrariasdel ser que se arrancade la
madre. Y mientras,por una parte, la exprésióndel alma es-
pañolase purificaba en los mejoresgramáticosqueha tenido
la lengua—los americanosAndrésBello, Rufino. JoséCuervo,
Rafael Ángel de la Peña,Marco Fidel Suárez—,por otra se
dejabasentirunahondaconmociónde sublevacionesmásque
juveniles: “¡ Desespañolicémonos! “, gritaba el ~argentinoSar-
miento. “¡ Desespañolicémonos! “, gritaba el mexicanoIgna-
cio. Ramírez,en controversiacontra vuestrogran Castelar...
Éstosno eranindependientes;no estánaún desarticuladosdel
centrohispano; erantodavíahijos adolescentesque se alzan
contra las tradicionesy costumbrescaseras,por su mismain-
capacidadde reformarlas, a su gusto. Más tarde llegarála
horaadulta, la hora‘en que el americanopuedaamara Es.
pañasin compromisos,sin explicacionesy sin protestas.La
hora en que,sintiéndoseotro, el hombrese sientesemejante
a sus familiaresy como justificado en ellos. ‘Los Dióscuros
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americanosRubén Darío y JoséEnriqueRodó trazan,en tra-
yectorias gemelas,esta elocuentedeclinación hacia España.
Habéisescogidola más alta realizaciónde Américapara se-
llar, con su recuerdo,la Fiesta de la Raza,y resultaque, de
paso,habéisescogidoel nombrede,.aquel en quien con más
plenitud se expresaesta voluntad de amora Españapor par-
te de unaAméricayaemancipaday ya conscientede susdes-
tinos. Porqueya no está a discusión —sino entrelos necios
y los sordos—el radicalcasticismode Rubén Darío. “Fran-
cesismo”,se ha dicho. Y es verdad,porqueRubénDarío tra-
jo a la masade la lenguaespañola,trajo a la atmósferadel
alma española,cuantoel mundo tenía entoncesque aprender
de Francia. Acaso sucondición de hijo de América le ayu-
dabaa dar el saltomortal del espíritu. Nicaraguapesasobre
la mentemucho menos que España,y fue uno de los hijos
más pobresel que se echó al mundo a conquistar,para toda’
la familia, lascosasbuenasqueentonceshabíapor elmundo.
Y un día volvió —hoy asílo vemos—cargadoy relucientede
joyas,como un rey de fábulas.

En la gran renovaciónde la sensibilidad española,que
precipitaa AméricasobreEspaña—dondeEspañapuedeya
sacarel consuelode sentirsereivindicada por los mismos a
quienesse pretendíapresentarcomo víctimas del error his-
pano—, RubénDarío desatóla palabramágicaen que todos
habíamosde reconocernoscomo herederosde igual dolor y
caballerosde la mismapromesa.

Poetasumo, hombrevertiginoso,alma traspasadade sol,
tramó con lo másíntimo de sus ternurasy lo másatronador
de sus furores la escalade hexámetrosde oro, el himno de
esperanzamás grandeque vuela sobrelas alas de la lengua:

¡ínclitas razas ubérrimas, sangrede Hispania fecunda!
¡Espíritus fraternos,luminosasalmas,salve!

3. Si LA SONRISA FUERA UN GESTO OFICIAL...

Si fuera válido sonreíren estasocasiones,yo hubieraex-
plicado mejor mi pensamiento.Yo hubiera dicho, más o
menos:

—SeñorAlcalde: la discusiónsobreel francesismoo el
casticismode RubénDarlo pasapor dos etapas. En la pri-
meraetapa,la crítica consideraal poetacomoun casoagu-
do de galicismo. En la segunda,lo consideramosya como
un casoexcelsode españolismoevolutivo, de casticismoen
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marcha. (En marcha,claro está,graciasal empujede Fran-
cia.) Todo se reduce,señorAlcalde,a la diversadosifica-
ción de acentospatéticosquese apliqueaunaconocidafra-
se del poeta. Abrid las Prosasprofanaspor las “Palabras
liminares” (¡inolvidables!),y leed conmigo:

“Luego, al despedirme—Abuelo, precisoes decíroslo:
mi esposaes de mi tierra; mi querida,de París.”

Puesbien, señorAlcalde: en la primera etapa,el acento
patéticoesdespectivoparala palabra“esposa”(a la que se
consideracomo elemento prosaico, vulgar, “burgués”), y
es sagradoparala palabra“querida” (a la que se considera
comosímbolode la poesíay la libertad ideales).En la se-
gundaetapa,el acentopatéticoes sagradopara la palabra
“esposa” (elementobásicode la familia, fondo sólido de la
vida: lo propio, lo del hogar, lo de mi tierra), y es, si no
despectivo,al menos“alegre” sobre la palabra“querida”:
jugueteo,pasatiempo,placery agradopasajeros.

—~Demodo—me contestaríael Alcalde— queustedse
inclina aestasegundainterpretación,a pesarde queel poe-
ta sehayafigurado,en laverdejuventud,decirlo contrario?

—Así es,en efecto. Pero entendámonos:todoha de ser
en el supuestodel másgrandey rendidoamor a Francia,la
maestrade dibujo entrelas naciones.
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CARTAS DE RUBÉN DARlO

1

ACABA de aparecerun Epistolario de RubénDarío (Biblio-
teca Latino Americana dirigida por Hugo D. Barbagelata,
París, 1920), que abreel apetito sobre la correspondencia
del maestro.

Sirve de prólogo al libro una.traducción españoladel
excelenteartículo sobreDarío, queVenturaGarcíaCalderón
publicó en el Mercure de France del 1~de abril de 1916.
Hay cartasaUnamuno;entreellas,la célebrecarta—céle-
bre por tradición oral entrelos amigosde Darío— con que
contest~a cierta salidade mal humor del maestrode Sala-
manca,quien —si la tradición no engaña—se dejó decir
cierta vez que los americanostraíamoslas plumas debajo
del sombrero. La carta de Darío comienza: “Le escriboa
ustedconunapluma‘que acabode quitarme de bajoel som-
brero.” Y acaba: “Usted es un espíritu director. Suspre-
ocupacionessobrelos asuntoseternosy definitivos le obligan
a la justiciay a la bondad. Sea,pues,justo y bueno.” Hay
tambiéncartasaJulio Piquet,“Buen Samaritanode nuestro
granRubén”,escritasdesdeMallorca, dondeel poetalogró,
en susúltimos años—tan atormentados—,algunashorasfe-
lices. Hay un fragmento de carta a GómezCarrillo, que
Ventura dice publicar “no sin reservasmentales”,por si
GómezCarrillo hubierecolaboradocon Darío al hacerla co-
pia del fragmento. Hay algunascartasa Alberto Ghiraldo,
que fue buen amigo del poeta. Finalmente,hay una car-
ta de Juan Suredaa Piquet, escritaen Mallorca —enero
de 1914—,quese ha creídoconvenientepublicar a título de
documentosobrela vida quehacíael poetaen la isla. ¡ Ay!
A través de esta carta ingenuavemosa Darío, unay otra
vez, presade lo que él mismo, con respetuosoacatamiento
del Hado, llamaba“sus crisis”.

Puestoque no se ha retrocedido ante esto, bien pudo
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Venturahaberrecogidoen el tomito unascartas—séyo que
las posee—cambiadasentreDarío y Luis Carlos López, el
poetacolombiano,con motivo de la colaboraciónde ésteen
el Mundial Magazine. Darío se puso solemne,y López lo
despertócon graciaal sentidodel humorismo. También sé
yo de alguienquehubierapodidoproporcionaroncecartas
de Darío aAmadoNervo,* y acaso,acaso,algunasdirigidas
aotro poetamexicano,que se refierenaun curioso inciden-
te entreDarío y SalvadorRueda.

Segúnresultade estepequeñoepistolario, Darío tuvo el
propósitode emprender,en América, al estallar la guerra,
unacruzadapor la paz, “que es la únicavoluntad divina”.
Queríacomenzarpor los EstadosUnidos, “y el México de-
vastadopor fraternalesrencores”. Las luchas internas de
México siemprele preocuparoncomo cosapropia. (En una
cartaaPiquet, quejándosede susmales,dice: “A mí se me
han declaradoya francamentePanchosVillas intestinos y
riñones.”)

Salvoalgunasde las dirigidas aUnamuno,las cartasson
de carácterfrancamenteíntimo. Se hablaaquíde las “cri-
sis”, el régimende aguapura y susteóricosdeleites;Fran-
cisca Sánchezy los 150 francos que el poeta le obsequia
para comprarseun abrigo; las dificultadescreadaspor la
diferenciade caracteres,a pesarde catorceañosde unión;
de enviaral chicoa la escuelavecina... El libro sólo debe
llegar amanosde los amigosde Darío, paraquienesparece
destinado.

Díaspasadoshe tenido ocasiónde releertodaslas cartas
que nos quedande Góngora. Salvandodistancias,la nota
fundamentalde aquéllasse repite en las cartas de Rubén
Darío: ¡la pobreza,la horrible inseguridadeconómica,que
es uno de los peoresenemigosdel alma! “~Notengo un
real!”, exclamael poetacordobés. Y “mo tengoun real!”,
contesta,a travésde los siglos,el poetanicaragüense.Quién
sabequé pasa,queno le paganpuntualmentelos Guidos.
“El Mundial no esmío —escribea Chiraldo—. ¡ Lascosas
de siempre’! ‘ Si yo hubieratenido capital paraesto, estaría
muy rico dentrode poco. . .“ Y, másadelante:“...mi ma-

* Las publicó La Pluma, agosto de 1912, págs. 132136.
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gazineMundial. Digo mío porquesoy director. El negocio
es paralos capitalistas,ya se sabe”. Y luego,lo de la Ar-
gentinano es seguro;ni siquieralo de La Nación, diario
beneméritode las letrashispanas,quemerecela gratitud de
tantosescritores.Verdades quelos libros producendinero,
sí; pero no parael autor, sino, como él mismo dice, “para
esteo el otro bandido”. Y es quesólo quedaunadisyunti-
va: o hacerserico atodacosta,comotodoslos que se hacen
ricos, o acabarcuantoantesconel actual régimendel dine-
ro: anular,neutralizarparasiempreel problemaeconómico.

Dejad pasarla noche de la cena
—~ oh Shakespearepobre,y oh Cervantes manco!—
y la pasióndel vulgo quecondena.
Un granApocalipsishorasfuturas llena:
¡Ya surgirávuestroPegasoblanco!

La Pluma,Madrid, junio, 1920.

2

En el númeroprimero de la revistaÍndice (1921), apa-
reció la siguientecarta, que firma un discreto aficionado:

Madrid, junio, 6 de 1921.

A la revistaíndice

Señoresmíos:
En el primer número de La Pluma (junio de 1920), re-

cuerdohaberleído unanotasobreciertacoleccioncitade car-
tas de RubénDarío,en queel autorde la nota—creemosque
era Alfonso Reyes—hablabade algunasepístolascambiadas
entreRubénDarío y el poetacolombianoLuis Carlos López,
y se refería igualmentea otrascartasdirigidaspor el mismo
Darío a “un poetamexicano”,y relativasa un incidenteen-
tre Darío y SalvadorRueda.

¿Sería posibleaveriguar dónde puedenleerse las cartas
cambiadasentreDarío y Luis Carlos López? ¿Setrata aca-
so de cartasinéditas?

¿Seriaposible saberquién es ese poetamexicano,dicho.
so poseedorde cartasde Darío relativas a SalvadorRueda?

Finalmente,entrelos escritoresespañoles,¿no se podría
reunir unanuevacolecciónde cartasde RubénDarío,que se
publicaranbajoel patrociniode la revistaíndice?
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Si ustedescreenque estacarta merecela atenciónde sus
lectores,yo les agradeceríaque le dieran acogida en un rin-
concito de la revista. Así discutiríamosen público, y entre
aficionados,todo lo relativo a esteasunto.

De ustedatentoseguroservidor,

ManuelRestrepoK.

A estacarta, en el número cinco de la revista Índice,
contestélo siguiente:

Madrid, julio de 1921.

QueridaRevista:
Es justala curiosidadde D. ManuelRestrepoK. Fui yo,

en efecto,quien habló de cartascambiadasentreRubén Da.
río y Luis Carlos López. Estascartas (dos de López y una
de Darío) se publicaronen algún periódicocuyo nombrehe
olvidado, aunqueconservoel recorte. Yo creía haberlasco-
municadoen París,allá por 1913 ó 14, a VenturaGarcíaCal-
derón. Pero éste acaba de asegurarmeque no conoce estas
cartas,y por eso no las incluyó en su pequeñacolección. En
todo caso,yo las poseo,y puedomostrarlasal señorRestre-
po K. cuando’guste. No creo oportunopublicarlas—o repu.
blicarlas—sin autorizaciónexpresade D. Luis Carlos López.
Se tratade un pequeñoincidenteen queLópez fue risueñoy
amable,y Darío se mostró, contrasu costumbre,muy agrio;
y Darío ha muerto.-.

En cuantoa las cartasde Darío sobreSalvadorRueda, las
poseeD. FranciscoA. de Icaza,a quien fueron dirigidas.

Me pareceuna buenaidea reunir, entrelos escritoreses-
pañoles,una nuevacolección de cartasde Rubén Darío. ín-
dice podía encargarsede su publicación. El señor Icaza y
JuanRamónJiménezestándispuestos,segúnme dicen,a pro.
porcionarcopia de las que ellos conservan. Invito a otros a
quelos imiten.

A. R.

3

- - Perola hora delepistolarioestátodavíamuy lejos”

—escribeEnriqueDíez~Canedo.*
* Con posterioridada esta crónica, han aparecidolos siguientesepistola.

nosde Darío:
EpistoLario 1, Madrid, 1926, 112 págs. (Vol. XIII de la tercera serie de

obrascompletasdirigidas por Alberto Chiraldo.)
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El archivo de Rubén Darío, por Alberto Gbiraldo, Santiago de Chile, Edi-
torial Bolívar, 1940,318 p4gs.

Idem.,Buenos Aires, Editorial Losada, 1943, 508 págs.
La “Library of Congress” de Washington, por medio de la “Hispanic

Foundation”,proyectala edición de un volumen de cartas inéditasentreJuan
Ramón Jiménezy Rubén Darío.

D. ErnestoMejía Sánchezproyectala edición cronológicade un Epistolario
completo,utiliz.ando todo el material antesdescrito,el publicado en revistas
y periódicos,y el inédito (másde 20 cartas) queha podido conseguir.—Nota
añadidaen la reproducciónde esteartículo queconstaen el tomo antológico
TERTULIA DE MADRID, 2~ed.,México, Colección Austral, 1950, pág. 146.

La publicaciónde la correspondenciaentre Rubén Darío y Juan Ramon
Jiménezanda en proyecto,por lo menos,desdequeJuan Ramon y yo planea-
mos la colección Indice en Madrid, 1923. Ver Historia documental de mis
libros III (Universidad de México, abril de 1955, pág. 8 c.)
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CARTAS DE JORGE ISAACS

Madrid, mayo,1921.

Sr. D. Cipriano RivasCherif.

“La Pluma.”

Mi querido amigo: Pocas figuras más representativasen la
literatura americana queel autor de María. Jorge lsaacs
toma la pluma —y al punto se le saltan las lágrimas. Y
cundepor Américay Españael dulce contagiosen,si~tivo,el
gran consuelode llorar.

El romántico caballero judío, hijo de un judío inglés es-
tablecidoen Cauca, estáhecho —afortunadamente——para
despistarcierta tendenciaa sustituir la crítica literaria con
artimañas sociológicas. Tendenciasegúnla cual estecrea-
dor de la novelade lágrimas debieraser indiO por los cua-
tro costados.

Caudillo liberal, escritor doliente, hombrede aventura
y de ensueño,vive peligrosamentey muere en la pobreza
—cornomuere la gentehonrada—bnscandounasutópicas
minasen unastierras inexploradasy salvajes,conla ambi-
ción de dejar cierto bienestara los suyos. Los editores lo
han robado.Susenemigospolíticoslo persiguen.Peroél tie-
ne fe en. la bondadhumana,porque le rebosael corazón.

Ennuestrascombatidastierras de generalesy poetas¡go.
zany sufrentanto los hombres! A vecesmepreguntosilos
europeosentenderánalgunavez el trabajo quenos cuestaa
los americanosllegar hastala muerteconla antorchaencen-
dida. ¡Qué espectáculoel de América,amigomío! Aquéllos
caende m.uerteviolenta, y éstossemdtana símismosen un
esfuerzosobrehumanode superación,para adquirir el dere-
cho de asomarseal mundo. “Poetas y generales”,decíaRu-
bénDarío. Y algunos,quesólo quisiéramosser poetas,aca-
sonos pasamosla vidatratandodetraducir en impulsolírico
lo que fue, por ejemplo,para nuestros padres, la emoción
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de una hermosacarga de caballería, a pechodescubiertoy
atacandosobrela metralla.

Jorge Isaacssedirige un día a Justo Sierra, el gran me-
xicano de los tiemposde Porfirio Díaz, Le pide auxilio:
sienteque puedeabrirse con él. Justo Sierra fue toda su
vidaun consejeroy un m.aestro.Protegió a los poetas‘y edu-
có a tres generaciones.Gran prosista,historiadorelocuente,
hombrede ademánapostólico,pero contenidoen la mesura
académica,escribió sobrenuestra historia páginastan sin-
cerasy valientes,quetodavíanosasom.bran,comonosasom-
bra quesehayanpodidoescribir —ysin escándaloni falsas
actitudesheroicas,sino llenasde serenidad,de inteligencia—
en aquella época de pax augustacuyo secreto parece ha-
ber sido no poner nuncael dedoen la llaga. Justo Sierra
poníael dedoen la llaga y, comoen el consejode Kipling,
siendomuybuenoy muysabio, ni hacíaaspavientosdemuy
buenoni hablabaa lo muysabio. Junto a la naturalezaar-
dientey solitaria de Jorge Jsaacs,contrastala vida del gran
mexicano,recortada en el perfil impecable,a gustode una
sociedadelegantey exigente. Justo Sierra es ese hombre
prudentede Vauvenarguesqueno necesitaabandonarel bu-
llicio de la corte para ser buenoy superior, y tal vez por
sólo eso lo es m4squequien seaísla en la Tebaidaegoísta,
dondeno haytentacionesni conflictosde la conducta.

He aquí tres cartas de Jorge Jsaacsa Justo Sierra. La
Pluma las publicará por primera vez. Las deboa la ama-
bilidad deLuis G. Urbina. Los críticos colombianossacarán
de ellas algunasnoticias curiosas. Yo no puedoleerlas sin
conmoverme.Veo —al trasluz— todos los dolores de mi
América;y algomuymío,queno acierto a formular yo mis-
mo, seagitaydespiertaen mí: algo entrerecuerdoy amena-
za. Tal vezseael contagiode las iágrim.as.

Justo Sierra no pudo hacer Cónsul de México a Jorge
lsaacs.¿Lograríaauxiliarlo de algún modo?¿Cuándoapren.
deremosa dar a los hombreslo que es suyo? Pero ya lo
entiendo:lo propio de Jorge Jsaacseran las lágrimas.

Mis amigosdeMéxicopodránimaginar conmigo—lellos
que lo conocieron!—cómohabrán resonadoen el alma de
JustoSierra las lamentacionesdel autor de María.
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Y usted,amigoCipriano, perdoneestosdesahogossenti-
mentalesque tan pocasvecesmeconsiento,y dé cabida en
La Plumaa las cartasde Jorge Isaacs.

Muy suyo,
A.R.

Bogotá, 15 de marzode 1888.

Sr. D. JustoSierra,etc., etc.—México.

Mi estimadoamigo: Lo saludoafectuosamente,y tengo
muchoplaceral repetirle queno he olvidado ni olvidarénun-
ca todo lo queen honray estímulosdeboa su bondad.

Prontohe de escribirlelargo, y estaslíneastienenúnica-
mente por objeto recomendarlea mi compatriotael Sr. D.
Juande Dios Uribe, que quizávayapronto a esepaís.

El Sr. Uribe, afamadoescritor en Colombia, talento ad.
mirable, es miembro de una familia llena de merecimientos
por los servicios que sus ilustresvarones han prestado a la
Repúblicadesde 1810: sangrede buenos,de altivos tribunos
y de sabiosdemócratascorreen susvenas; ama lo que ellos
amaron;muy joven todavía, sabeserlo que estabaobligado
a ser.

Se le proscribey, segúnme ha dicho su nobley virtuosa
madre,él tendránecesidadde ganarsela vida con su pluma
en algunanación de la Américaespañola,siendocasi seguro
que prefierair a México.

Ruégolea usted,lo mismo queal Sr. D. F. Sosay demás
ilustresmexicanosque a Colombia amany con sucariño me
honran,quizámásde lo quemerezco,haganen favor del Sr.
Uribe lo que haríanpor un hermanomío. Comuníquelesesta
carta,quees tambiénparaellos.

Soy su leal amigoy s. s.,
JorgeIsaacs.

Ibagué(Colombia),4 de mayo de 1888.

Sr. .D. JustoSierra,etc., etc.—México.

Recibaun abrazomío. ¡ Quién sabecuándole puedadar
uno de veras!

Acabé los estudiosde la costafelizmente,con muchafor-
tuna. Las hullerasquedescubríenel Golfo de Urabá(Daríen
del Norte) son unariqueza fabulosa. Estoy ya asociadopara
coronarla empresa,contrataren el extranjero,etc., etc., con
la fuerte y bien acreditadacasade los Sres.JoséCamacho
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Roldán & Compañía. El socio administradorde la casa irá
en junio y julio a los EstadosUnidosy a Europa,ocupadoen
esa labor; y en agostoo septiembreme reuniré en la costa
con el ingeniero docto que el Sindicatoconstituídoal efecto
envíea estudiarlas hulleras. Hallaránque son másde lo que
—sobrio en mis informes— he dicho.

Es vía rectaya. Sólo se requiereun último esfuerzo,y ya
está,comodicen loschilenos. Le prometoquetan luegocomo
deje organizado aquí, después,el bienestarde mi familia y
el trabajode mis dos hijos mayores,Lisímacoy Jorge, inc
dirigiré a los Estados Unidos, para de ahí, ya estudiados por
algunosmeses,pasara México. Lo demásdarátiempo.

Quizá vuelva medio muerto de mi último viaje a Urabá,
etc. Pero, ¿cómono he de tenermerecidala felicidad de ver
a mi familia completamentedichosa algunosaños?

Le recomendéa ustedbcce dos mesesal señorD. Juande
Dios Uribe, distinguidísimoescritor de Colombia, que salió
desterrado.Sé queusted,el señorSosa (a quien saludo cari-
ñosamente)y sus muchos amigosliberales,harán por Uribe
obra buena. Mil y mil graciasa todos desdeahora.

Uribe, acá para los dos, tiene la desgraciade ser aficio-
nado a beber. Mucho lo aconsejéy lo aconsejósu virtuosa
e inteligente madre,pararemediaraquelmal. Por tempora-
das, deja el maldito vicio, y entoncessu cerebroes un foco
inagotable de luz, y las tinieblas, los buhos y los vampiros
estánde pésame.Puedeser que allá, solo, teniendoque ha-
cersea las consideraciones,cariño y admiraciónde hombres
como usted,Uribe sedomine y se cure parasiempre. ¡ Cuán-
to ganaría con ello Colombia! No sé cómo le insinuaráo le
hará insinuar usted algo en ese sentido. Le ruego lo haga.
Peroveráustedqué manerade escribir, quéfuerza intelectual
de muchacho, qué alma tan grande.

Los Sres. Aguilar e Hijos, tipógrafos de esa ciudad, me
hanescrito la carta que hoy contesto,y me tomo la libertad
de incluirle esa contestación, porque conviene la vea usted.
Me dijeron (15 de octubre del 87) que le habían entregado
a usteduna caja con 100 ejemplaresde la última edición de
María que han hecho. Si el númerode ejemplaresdel obse-
quio hubierasido siquierade 250 6 300 (y habríasido jus-
to), podría presentarseen la prensamexicana,comoejemplo
aprovechableen toda la América Latina, el procedimientoca-
ballerosoy justo de los Sres.Aguilar. Ruégolereniita los Ii-
brosa Cartagenaal Sr. AmarantoJaspe,muy bien aforrados
y recomendados.

Su leal amigo,
Isaacs.
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Ibagué (Colombia),19 de marzo de 1889.

Sr. D. JusteSierra, etc., etc.—México.

Reciba usted un cariñoso abrazo. Meses hace que no le
escribo. Desdemayo de 88 he tenido que trabajarduramen-
teen unasminasqueestáncomoa seisleguasal 5. 0. de este
pueblo,en hoscasmontañas.

En mi última carta le hablédel envío de 100 ejemplares
de María, de la última edición hechaen México. Son obse-
quio bondadosode los señoresAguilar e Hijos. Ellos me es-
cribieron el 15 de octubre de 87, y en su carta decíanque
los 100 ejemplaresseríanpuestosen poderde usted. En Bo-
gotá, amigosa quieneshabléde eso deseanque lleguen los
libros, y si la edición es tan bonita corno me lo aseguróel
Dr. Mejía, seránesosejemplaresmuyestimados.

Es difícil enviar con aciertoa Colombiala caja. A Pana-
má puedeusteddirigírsela a algunacasarespetable,para que
la remita,a Barranquilla. Si puedevenir directamentea este
puerto de Barranquilla,vendrábien encomendadaa los Sres.
Ferbuson & Noguera. Yo les escribiré diciéndoles a quién
debenremitir la caja a Honda, puerto del interior, en el río
Magdalena. Mucho agradeceréa usted sus cuidados,etc., en
el envio de esoslibros. Los Sres.Camacho,Roldán & Tama-
yo debenrecibir en Bogotálos libros. Si el Dr. SalvadorCa-
machoRoldánestuvoen la ciudad de México en 1888, como
se me asegura,tendríael placer de tratar a usted; si así ha
sucedido,ya tiene usted el medio de enviar los libros a Co-
lombia con seguridad;él se lo habrádejadoen sus indica-
ciones.

Y a otra cosa.
En todo el mesde abril próximo volveréa la costaatlán-

tica con el fin de visitar, con un ingeniero que ha de venir
de Europa,las hullerasque, en el Golfo de Urabá o Darién
del Norte, descubríen 1887. Si mi apoderadoen Europay
EstadosUnidos paraagenciaresenegocio,el Dr. JoséCama-
cho Roldán, hermanode D. Salvador,aciertaen sus procedi-
mientosy labor, como lo espero,la Compañíaquetome a su
cargola explotaciónde esasriquísimashullerasharácuantio.
sas,incalculablesganancias.Temo únicamenteque se retarde
por alg~mnmotivo la negociación del Dr. Camacho Roldán.
Esto contrariaríaen absoluto mis proyectospara lo futuro.
En el resultádode mi penosalabor enlas costasdel Atlántico
—que estudiémuchodesde 1882, desdeCabo Falsoa Punta
Espada,en la Guayra,hastaPisisí, en el Golfo del Darién—,
tengo fincada la esperanzade aliviado vivir en lo venidero,
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y la posesiónde algún patrimonio parami familia. A veces
me figuro que son inútiles mis esfuerzospara adquirir esa
fortuna modesta;quedebo resignarmea que no tengami fa-
milia, mientrasexistayo, másde lo puramenteindispensable
para no caeren horrible miseria. Así luchamosdesde 1862.
No se espanteusted de esa fecha:somosvalientes,y habien-
do yo tenido ocasiónde enriquecermeen altos puestospúbli-
cos que ocupédesde 1876,si no hubiesepreferido a todo mi
honra,mi pobrezaes hoy mi orgullo.

Temo tambiénque,gobernandohoy a este país los hom-
bres que usted sabe—conservadoresultramontanos—,se es-
torbe de algúnmodo, al fin, que yo obtengaresultadodefini-
tivo de las arriesgadaslaboresde que antes hablé. Mucho
valen parael país, realmente,aquellosyacimientosde hulla,
tan inmediatosa Colón; muchole valen por su granderique-
za, queel comerciodel mundoaprovechará;pero, ¿quéquie-
re usted? No he trabajadoen un país que sepay pueda
recompensartales esfuerzosafortunados:hecha en México,
la Argentinao Chile tal obra, hoy seríayo rico. Aquí es di-
ferente:aúnno poseoni unacasahumilde parahogarde mi
familia, y todavíabatallo paravivir en pobreza. Si mi espí-
ritu fuera capazde míserasfatuidades,ya me habríaimagi-
nado quetantos doloresy agoníasde años y añosson la glo-
riosa tortura de que en vano han querido librarse en vida
otros infelices, conquistadoresde lahonray bienestarquehoy
disfrutan sus compatriotas. Pero no: todavíano he podido
yo hacernada que me hagamerecedorde los tormentosde
aquellasalmasexcelsas.

Y bien,amigomío, seamosprevisores:necesitoserlo para
que mástardeno me acusela concienciade ceguedady de no
haber sido franco al hablarlea usted de cosasíntimas. Eso
que en 1886 se escribió en los periódicosde México sobre
mi angustiosasituación,era la verdad. Así habíasucedido
de 1882 a 1884; así desde septiembrede 1885, concluída la
campañadesastrosaen quenos comprometieronlos mentores
del liberalismo en ese año. Yo neguélo que publicabanno-
bles escritoresmexicanos;neguéla verdadpor honor de mi
país. Ustedvería,quizá,eseescritomío publicadoen El Pro-
motor, de Barranquilla. ¿Y sabeusted cómo agradecieron
mi abnegaciónmis compatriotas? Un tal JorgeAbello, un
quídam,uno delosredactoresde aquelperiodiquito,hizo bur-
la soez,dignadel “boga”, porquediz quelos redactoresde la
hojita no habíansabidoen qué me ocupabayo en la costa,
ni si me hallabaen México o en Colombia. Verdaderamente,
habíancreído que yo estabaen México... ¿Paraqué decir-
le a ustedmás?
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Confiabayo mucho entoncesen el inmediato buen éxito
de mis trabajos,y en ellos arriesgabala vida, dejando las
tumbasde mis compañerosen playasde los desiertos.

Si los resultadosde aquella labor seretardano se frustra
mi esfuerzo,tendré que padecermucho: quedaréendeudado
con los gastosque está ocasionandoel viaje de D. JoséCa-
macho Roldán a Europay Estados Unidos; será inevitable
que mi familia y yo continuemoshabitandoestelugar, donde
ella vive como desterradadesde 1880; tendré que ausentar-
me de cualquier modo, en busca de trabajo, dejándolaen
tristezay casi abandonada,como otrasveces. Ya es demasia-
do para mis fuerzas, amigo mío; y en tal situación ten-
dré, como siempre,la indiferencia“respetuosa”de los payos
ricos que hay en este lugarejo —ricos para vivir aquí—, y
la indiferencia cruel de los hombresque hoy gobiernan a
Colombia.

En el Caucapodríaestablecermemenosdifícilmente; pero
se necesitaría,paraeso, poseersiquieraun pequeñocapital.
Y en esa comarcadondenací, tal vez no me dejarían vivir,
por temoresy celo del partido conservador:allí soy amado
de los mozos liberalesque han combatidoa mis órdenesvic-
toriosamente.

¿Enquémanerapodríausted,ayudadodel Sr. Sosay sus
otros amigos,tendermemanosque me ayudarana salvareste
abismo? Después,todo seríahacederoy soportable:todavía
estoy vigoroso, aún puedomucho.

Usted sabeque en México se hanhechoya catorceedicio-
nes de María, y las hechasen los demás paísesde Hispano.
América,sin contaréste,pasan de veinticinco. ¿Qué resul-
tado supone usted que daríaen México algo que se hiciera
con el fin de excitara los editoresdel libro a formar un fon-
do que recompensara,siquieraen parte,mis derechoscomo
autor de eselibro? ¿Qué efectodaría,hechadesdeallá, una
excitativasemejantea los demáseditoresdeAméricaque, per-
judicándometanto, han hecho edicionessin consentimiento
mío? Haganen ello, usted,elSr. Sosa,elDr. D. Mejía, y mis
otros bondadososamigos, lo que juzguen mejor y más deli-
cado. Si nadacreen buenohacera eserespecto,apruebode
antemanolo que resuelvan.

Otro medio es posible. Si el Sr. GeneralDíaz sabequién
soy, y de lo que puedo hacerjuzga, ¿tendríainconveniente
para honrarmecon el nombramientode Cónsul Generalde
México en Colombia? ¿Lo permitenlas leyesmexicanas?Yo
me esforzaría,a fin de servir eseempleode modo que mi la-
bor no fuese inútil para México; y si algo puedevaler mi
profunda gratitud, el ciudadanoeminenteque hoy preside
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aquellanación tendría, no sólo mi gratitud, sino la de mis
hijos y la de los colombianosqueme aman.

Aunqueescritosconel alma, trazaresosúltimos renglones
hasido másdifícil para mí que escribirmuchoscapítulosde
aquellibro —poemade mi corazón—queustedadmira. Pro-
sa de la existencia .. ¡Cuánto cuestael vulgar vivir! ¡ Lo
que uno es capazde hacer por amor a estos niños adora-
bles que han sido mi único consuelo y alegría! ¡Cuán es-
pantosoy cruel es pensarque los dejaré en el mundo des-
validos!

No releaustedesosrenglones.Procedacomo mi hermano.
No olvide, al procederen un sentidou otro, queestá de por
mediomi nombre;que no pido limosnaa los editoresque en
Américahan especuladocon mi trabajo; que si es digno de
admiracióny todo acatamientoel Presidentede México, yo...
yo soy, por carta de naturaleza,ciudadanode toda la Amé.
rica Latina, hermanode todaslas almasque en ella laboran
bendecidasy luchangloriosas, complementandola obra de
nuestroslibertadores.

Adiós hoy. Suscartasme vendránbien a Cartagena,bajo
el sobredel Sr. Dr. Henriquede la Espriella.

Le encargoun abrazocariñosoparael Sr. Sosa. ¿Leha-
brá llegadomi respuestalargaasucartade27 deabril de 87?
No he vuelto a recibir otra de él.

Su leal amigo y seguroservi4or,
Jorge Isaacs.

Postdata.—Leincluyo, tomandoel núm. 7,262 del Diario
Oficial de Colombia (26 de diciembrede 87), lo que, sobre
hullerasestudiadaspormí hastaentoncesse publicó. La pren-
sa del país—encogidaalgo la de los conservadores—aplau-
dió y admiró lo hecho y obtenido. ¿Seríaútil reproduciren
México esosdocumentos?

La Pluma,Madrid, junio de 1921.
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EN MEMORIA DE JOSÉARMAS

HA MUERTO recientementeen La Habana,adondehabíasido
llamado, trasde varios años de ausencia,para dirigir un
periódico, el escritor cubano Joséde Armas y Cárdenas
—sobrino de Augusto de Armas, el de las Rimas bizanti-
nas—,“Justo de Lara” por nombreliterario, y Pepillo en la
intimidad.

Pepillo fue huéspedde Madrid durantemuchotiempo,y
algunavez dio conferenciasen el AteneosobreShakespeare
y Cervantes.Era muy versadoen literaturacomparadade
Españae Inglaterra. Deja varioslibros de críticaehistoria
literaria. A propósitode él, escribeJoséMaría Chacón:

Vivió Armas, durantelos años de suniñez, en un impre-
sionanteambientepolemistay luchador. Fue su padreun
gran periodista, que ponía el mismo ánimo de violencia y
combateen las páginaspolíticas, que muchotiempo escribió
para los principales diarios de La Habana,y en el examen
retórico de las poesíascompletamenteinofensivasy completa-
menteolvidadasde López de Briñas. Eran aquellos tiempos
en Cuba de exaltación tribunicia: sus cualidadescoinciden
con las de la Españade la Restauración.Armas, sin embar-
go, y como nuevoejemplo de autodidactismoamericano,rea-
liza en ese tiempo una obra de informaciónsegura,de espí-
ritu sobrio, de crítica mesuraday certera. Su conferencia
sobreLope de Vega,sus páginassobrela Dorotea,su examen
del falso Quijote, no fueron sólo una obrade utilidad críti-
ca, sino la afirmaciónde una modalidaddistintivaen su pro.
ducción,que es tambiénsingular característicaen un selecto
grupo de escritorescubanos:la moderación,la claridad, el
sentidoprecisode la palabraadecuada.Contra unaaparente
tendenciade las letrascubanas,que pudiéramosdesignarcon
el pintoresconombrede tropicalismo, estosescritores,dispa-
resen el tiempo y en la obrarealizada (Domingo del Monte,
Nicolás Heredia, Joséde Armas, EnriqueJoséVarona-

evitantodo matiz oratorioen su estilo, aspirana unaperfecta
sencillez en la expresión,consiguenuna justa corresponden-
cia entre la idea y la palabra,dando así a su obra un vivo
sentidode claridad y armonía.
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Armas, en su contrastadavida de escritor, fue depurando
másy más estascualidades.Su excelentelibro sobreCervan-
tes —obradivulgadoraen granparte,perocon capítulosmuy
personalesy atrayentes—expresael momentode mayor per-
fección en este procesO. Y junto a las noblescualidadesdel
estilo en correspondenciacon las notas más espiritualesde la
producción,hayen el escritorunacuriosidadfecunda,un de-
seofervorosode contemplarcon libertad la vida. En la lista
de susensayosveremoslos temasmásperegrinosparasertra-
tados por una pluma españolao americana:el Fazuto de
Marlowe,el Diario de SamuelPepys,el humorismo de Sterne.
Ya entoncesadquiereun pleno dominio de la lengua inglesa,
ejerce el periodismo en los EstadosUnidos, escribe largos
años en Tite Sun, hace frecuentesviajes como redactor del
Heraid, de Nueva York, por América y Europa. En uno de
estosviajes,por su solo prestigio de periodista,consolidado
en los EstadosUnidos, salvó de una muertecierta a un Pre-
sidentede Haití, con su Consejode Ministros, sentenciados
yaen juicio sumarísimo;estosviajes,descritoscon un sentido
directo, en la forma atractivade conversacióncon el amigo
a quien hacíatiempo no veíamos,son una de las páginasli-
terariasmásbellas,másllenas de intimidad que dejó Armas.

Usted,amigo Díez-Canedo,recordaráseguramentea Pc-
pillo: solíamosir juntosasaludarlo. Vivía, casi desterrado,
en un hotelitode la Guindalera.¿No es verdadquesu trato
eracautivador,y queno aparentabalos muchosañosqueya
tenía,en aquellasucomplexiónrobustade Júpiterbondado-
so? Se enterabacon el mayor interés de los “valoresnue-
vos”, y manifestabasus opinionescon unasinceridadque
no caíanuncaen rudeza. No se adaptabamuy bienala vida
española.Sospechoque no llegó a conocerla. Ya he dicho
quevivía como desterrado,en destierroquecompartíacon
él suhijo, el pintor; en destierroimpuestopor los malesde
suseñora. La pobreseñorapadecíaunaenajenaciónmental
que,aveces,producíaefectosexquisitosy encantadores.Su
locuraerala locurade la afabilidad,dela solicitud: le daba
por sermaternaly hospitalariacontodo el mundo. Y como
conservabaaún destellosde inteligencia,el resultadoera tan
hermosoquehaçíapreferir la locura a la cordura. Y el po-
bre Pepillo la contemplabay llevabacon paciencia,con res-
peto,sin atreverseagustarde aquellosdeliquiosde bondad
que no eranhijos de la razón:como se soportaun mal sa-
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grado. La contemplabay llevabaconpaciencia...pero ¡ya
no podíaescribir! Fuerade suobligatoria tarea como co-
rresponsaldel New York Heraid, le resultabamuy difícil
cultivar laviña dél alma, amargadaporel dolor y la ausen-
cia. Además,una sordaenfermedadlo minaba. Se pasaba
los díasen cama;en camarecibíaa los pocosamigosde su
confianza. Cuandose sentíamuy solo, era frecuentequenos
llegara algunaesquelitacon una letra regulary clarísima,
recordándonosel camino de la Guindalera... ¡ PobrePe-
pillo, tan superiory tan bueno,queviviendo en Madrid no
vivía en Madrid, y teniendounacompañeraamorosano te-
nía compañera! Los hombresde su tiempo habíanmuerto
en gran parte. Y cuandoal fin, como Rip Van Winkle, re-
gresóasupatria,fue sólo pararegresara la patriade todos.
Descanseen paz.

1919.
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ENTRE ESPAÑA Y AMÉRICA

1. LA LEYENDA AMERICANA

—CON GRAN perjuicio nuestro—nos dice el escritorvenezo-
lano PedroEmilio Coli— suele asegurarseen Europaque
mi países inhabitablepor su mal clima.

Y nos muestra,en el primer númerode la revistaCul-
tura Venezolana,un estudio.del doctor Alfredo Jahn,sobre
la climatología de Venezuela. Procurael autor indagarla
temperaturamedia anual de aquel país, con’ ayuda de los
datosqueexistenen los Observatorios,dondelos hay;y don-
de no los hay, valiéndosedel método de Boussingault,que
“permite conocercon rapidez y con una precisión a veces
sorprendentela temperaturamedia anualde un lugar cual-
quiera”. De las numerosasexperienciasy mediciones,re-
sulta unatemperaturamediaque oscila entre 26.7 y 28.5
para las costas;entre16.7 y 28 paralos valles y serranía
del Caribe;entre4.5 y 26 paralos sitios de la cordillera de
los Andes, que alcanzancumbresde más de 4,000 metros;
y entre22.5 y 28.4 paralos llanos y lugarespróximos a los
llanos.

Causasde muchosórdeneshan contribuídoa propalar
por Europalas másabsurdasleyendassobrelas condiciones
de la vida americana.En suGuíapsicológicadel francésen
el extranjero,Marius André dedicavarias páginasa rectifi-
car estasfantasías. La ignorancia de las cosasextranjeras
le pareceunode los erroresquemásimportacorregir; y la
partede laobra en queexplicacómose descubrela América
en el Bottin es la que contienemásenseñanzas.El autor,
con sólo el estudiode cifras y nombresque aparecenen la
famosaguíainternacional,pudoescribirunapequeñamono-
grafía sobre Costa Rica, quemereció la aprobaciónde un
costarricenseentendido. No hay, pues,que buscarlos da-
tos laboriosamenteni revolverunaveintenade volúmenes:el
examende unaguíaautorizada,un poco de buenavoluntad,
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otro poco de lógica, bastanparaadquirir nocionessensatas
sobrelos paísesextranjeros.

Por lo demás,claroestáque tambiéntoca a Américasu
partede culpaen esasleyendas,absurdas.Aconteceaquí lo
mismo que—segunexplica “Azorin”— aconteceentre Es
pañay Francia:esode la navajaen la liga es unarepresen-
tacion falsa y grotescade la mujer española,pero algo de
ello hubo,no secuando,en yo no se que rrncon de España
Y tambienentrelos americanosmas creduloscorren injus
tas leyendassobreEspaña A los escritoresamericanosque
aqui residentoca rectificarlas a ellos tambientoca rectifi
car,parael lector español,la fábulade América.

2

Fijenionosen algunosaspectosde esafabula, sin temor
de exagerarlosalexponerlos,porqueaquíno haytiempopara
matizardemasiado.

Quierela leyenda,en primer lugar, que todo paísde la
América españolasea, como dicen los franceses,un petit
payschaud. Ahora bien,en cuantoa la pequeñez,ya se sabe
que las Repúhliças de la América Central son pequeñas.
Perohay otrasmucho mayoresque Franciay Españajun-
tas: en la América del Norte, México, que tiene 2.000,000
de kilómetros cuadrados;en la América del Sur, el Brasil
(8.500,000)’y la Argentina (2.800,000). Franciay Espa-
ña, sin contar las colonias, dan.un total de sólo L040,408.

En cuantoa la calidez,véaselo. dicho sobreVenezuela.
En la mesetacentralde México se ignorael ardorosoverano
de Parísy Madrid. Nadie necesitaveranear‘fuera de la ca-
pital, y las lluvias diariasdel estío—lluvias de un~hora y
de mediahora—parecenen aquellaciudad más reglamen-
tadasque los serviciosmunicipales. Una diosa local —a,la
maneraromana—cuida de que la temperaturase mantenga
en un agradabletérmino’ medio que, desdeluego, hace in-
útil el trajede veranoy casino exige,el gabán. Pero,corno
sucedeen Europa,hay también,en América zónas muy ca-
lurosasy zonasmuy frías. El veranode Veracruzo de La
Habanapuede‘compararséal de Sevilla. El invierno en
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la ciudad de Tolucao en elnorte de México es ya un invier-
no europeo.

CuentaRufino Blanco-Fombona(La Lámpara de Ala-
¿mo) que cuandoél buscabaalgún calorífero más eficaz
que el castizo brasero,“contemporáneodel hombrede las
cavernas”,la gentese reía de él, pensandoque, a fuer de
tropical, no estabaacostumbradoa los climas de Europa.
No les ocurre pensar—añadía,como hombreque,en efec-
to, ha vivido muchotiempo en Europa—“que a lo queno
estoy acostumbradoes a vivir sin ciertas comodidades”.
Efectosson éstos de la realidad y la leyendacombinadas.
Porque,en verdad,esascasasmadrileñasqueya no tienen
chimeneay todavíano tienencalefacción,con ser inadecua-
dasparaMadrid, no lo seríanparaalgunastierrasde Amé-
rica. Porotra parte,no seamoscruelesparael amorosobra-
serocastizo,parala camilla doméstica,verdaderocentrodel
coro familiar en las veladasde invierno,y procedimientode
calefacciónquepareceprecisamenteinventadoparala mesa
de los escritorespobres.

En segundolugar, la leyendapide quetodo paísameri-
canoseaunaisla. Aquí se dijera que Europatrata de con-
trarrestar,incurriendoen el error opuesto,la creenciadel
descubridor,paraquien las Antillas hicieronoficio de con-
tinente. En la misma revista Cultura Venezolanaencontra-
mosun artículode ManuelDiazRodríguez,*dondehayesta
anécdotarepresentativa:en unapensiónde Paríshablande
Américaespañolesy americanos.La Marquesade Pleamar
(así prefiere Díaz Rodríguezllamarla) manifiesta cierta
dudasobrela situacióngeográficade aquellasRepúblicas.
Y elMarquésde Pleamaraclara,categórico:

—iNaturalmente,mujer: si son islas!
En tercer lugar, parala leyendatodos los americanos

son negros. Conocidoes el fundamentode esta leyenda: los
europeos,que necesitabanmuchosesclavos,han importado
a América,en distintasépocas,negrosafricanos. Algunos
hay en la América española;pero muchosmáshay en los
EstadosUnidos. En la gran Repúblicadel Norte es fácil

* Sangre de Hispania fecunda,recogido en el volumen de los Sermones
líricos.
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medir la poblaciónnegra,porqueunaimperiosareglamenta-
ción la mantienealejadadel blanco. En cambio,en la Amé-
rica españolano es posibleapreciarla,porque—como nota
el vizcondeBryce— no existeallá el prejuicio de raza,y el
negropuro ha desaparecidoal cruzarse. Segúnciertasleyes
biológicas,en algunos de los puntos de América donde se
halla estapoblaciónmezclada,comoen Cuba y en el Brasil,
los caracteresdel blanco tiendena predominarcon sensible
rapidez. El año de 1910 —datosde The StatesmanYear
Book—habíaen los EstadosUnidos9.800,000negros. En
América se notaun sedimento—en evanescencia—de mu-
latos, por algunaszonas limitadas de Colombia y de Ve.
nezuela,Cuba,SantoDomingo y Brasil. Exceptúenselas co-
lónias yanquis y europeas—Indias Occidentales—y los
negrosde Haití que no son América española.* Dondever-
daderamentehay negros,no es, pues, en la América es-
pañola.

Pero puedehabercontribuídoa la leyendael hecho de
que la poblaciónindígenade América seade color moreno,
aunquenadatengade comúncon el tipo africano Trátase
de un color morenoque no difiere del moreno de Andalu-
cía, y que a lo sumoproduceejemplaresde “morenicosde
color verde”, como aquel de la coplaclásica,por quien no
hay “fogosa” que no se pierda.

Finalmente(~cómoponer coto a la leyenda,cuandose
convierte en cuento para niños?), hay quien pretendeque
en América sólo se hallan loros. Y es que el loro vino de
América,como tambiénVino de Américael oro. (Y perdó-
neseel equívoco,no buscado.) Y tambiénmuchascosasbue-
nasy malas, como las queEuropallevó a América. ¿Qué
decir de los americanosque se empeñan—aunqueen son
de mofa— en asegurarqueEspañasólo exportacuras y to-
reros? Puestanta sinrazónhay en unaparte como en otra.
Y no falta en América Ufl chuscodesabridoquequieraacha-
car aEspañapeoresculpasimaginadas,comono falta quien

* Paraqueel lector aprecie, hastadondees posible, las proporciones,con-
viene recordar que en Cuba, durantetres siglos de trata, el régimen de es-
clavitud introdujo sólo 372,449 negros. Véase C. Pereyra,Humboldi en Amé-
rica, página 199.
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hay& dicho aquí—aunquepor burla— que los americanos
ño tienenaspectodehombres.

3

‘Pío Baroja,‘en surecientelibro Juventud,egolatría, dice,
junto a‘ésta,muchasotrasarbitrariedadesque se le ocurren.
Algunosescritoresde América le hancontestadocon pasión.
DíazRodríguezenvuelve,en unamisma hondapolémica, a
LópezBallesterosy aPíoBaroja. DíazRodríguezesfervien-
te amigode España:susbelloslibros lo demuestran.Le su-
blevan las palabrasde Pío Baroja sobreAmérica,y ve con
indignaciónque~alseñorLópez~Ballesterosle desagradenlos
elogios que él, Díaz Rodríguez,ha hecho de la “España
niña”, y lasesperanzasqueen ellaha puesto. No puedecon-
siderarseligeramenteun solo rasgo de la pluma de Díaz
Rodríguez;yo respetola indignacióndel claro escritor ve-
nezolano.

Peroconsideremosconserenidadlo quea Pío Baroja se
refiere. Convengamosen que todo escritor tiene sus ratos
de mal sueño,o de capricho,o de buenhumor máso me-
nos, comedido. Estastravesurasserántanto másexcusables,
cuantomayor seael méritodel escritoren cuestión. Lashu-
moradasde Baroja, que no sólo van contra América sino
contramuchasotrascosasigualmenterespetables,¿porqué
handeofenderalos americanos?Lo único quecabees,ante
todo, discutir suoportunidad. Lo cual, tratándosede Amé-
rica y de un escritorespañolde tal importancia,puedeser
motivo, no de una polémica, sino de un simple reparo. Y
cabeademásdiscutir sobresi las burlasen cuestiónsono no
de buengustoy revelano no un tacto discreto.Y nadamás.

Porquetampocoseríacuerdobuscaren una humorada
de Baroja la actitud de las nuevasgeneracionesde España
paracon América. Y el mismoBaroja—que es, ademásde
grannovelista,hombrede buenafe— nuncaconsentiríaque
se diesetantaseriedadasusligerezas. Yo quisieraasegurar
desdeaquíamis amigosde América que la verdaderainte-
ligenciacon la Españanuevaes posibleya, y ya hacomen-
zado. El año1915,desdelas páginasdel semanarioEspaña
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(tomo 1,’ número4), JoséOrtegay Gassetse expresabaasí:
“Es Américael mayor debery el mayor honor que queda
en nuestravida. ¡España,Españaesel único puebloeuro-
peoque no tiene unapolítica de América! ¿Cómoes esto
posible? No quedaanuestrarazaotra salidapor el camino
real,de la Historia, si no es América”.* Y justo es recordar
queestaspalabrasno las pro~ocabaun fausto suceso,sino
uno de los máslamentablesquese.registranen la historia
diplomáticade’Españaen América;sucesoqueén otros tiem-
pos, o en otros pechos,sólo hubiera provocado injurias y
arrogancias.

Y ahorapregunto:cuandoa un golpe secontestaconuna
idea,cuandohay en Españauna voz autorizadaque conteste
áun ataquecon una firme voluntadde coñcordiá,¿qué’más
falta paraque la’ inteligenciaseacompleta? Nada más,sino
quehagamoslo mismolos’ americanos.

* Años más tarde, Unamuno exclama: ‘Si yo fuera joven, me iría a
América”. Araquistáin habla de la “integración en América y desintegración
en España”; y Grandmontagne—hombre de espíritu fronterizo, en perpetua
confrontación de ambientesmentales, como lo define el propio Araquistain—
viene a decir lo mismo; aunqueesverdad que la simpatiade Grandmontagne
por América es muy limitada: lo infiero de sus conversacionesconmigo, en
el Casino de San Sebastián,a propósito de los problemas de México. Ver
en estemismo tomo, “Azorin y los escritoresde América” pags. 252-254.
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EL IMPERIO DIALECTAL DE LA “SE”

SOÑÁBAMOS un día “Xenius” y yo en alzarnosparaconsti-
tuir algocomoun imperio dialectal:la “Liga de la Se”. Ex-
pliquémonos:la liga de los pueblosque pronuncianla “c”
como “s”.

Españacontribuiría con zonasdel norte y del sur —las
ProvinciasVascongadas,Cataluña,Andalucíay el “mar te-
rritorial”, digámosloasí,que las rodea—. Asturias y San-
tanderdaríancontingente,aunqueno de muy buena gana,
porqueallí, cuandose pierde la “c” se da una“s” quese
aprietay llena de borra hastaconvertirseen una ingrata
“sh”, que la ortografíadel siglo xvi representabapor la le-
tra “x” (de dondeviene la “x” de México, tierra de los
“Meshica”)- Y como, prácticamente,todala Américaespa-
ñolavendríaa la Liga —sin contarcon algunosgruposju-
díos, africanosy balcánicos—resultaríacomprobadoque la
madrerobustay fuerte engendrahijos quela superan:el Im-
perio Dialectal de la “Se” superaríacon muchoal pequeño
corazóncentralde ambasCastillas,dondela “ce” sepronun-
cia en todasu pureza... Castilla,Roma: grandesexperien-
cias políticas cuyo éxito se fundaen la paradojaaparente;
ensayosde inyectar sangreal mundo desdeun pequeñoy
repletocorazón.

En la economíadel alfabeto,lo queganala esepor ile-
gítima partepuededecirseque tiendea perderloen su do-
minio propio, puesla desapariciónde la esefinal o en posi-
ción inversa(“lo pájaro” por “los pájaros”y “ete hombre”
por “estehombre”) es fenómenogeneralen Andalucíay en
las Antillas. A cierto joven antillano quepasó por México
—donde se articulan las consonantesa un grado doloroso,
queal españolpeninsularle causael efectode la pedantería
rebuscada—le pusieronallá por mote: “Fuga de consonan-
tes”. Suhabla era un muelle océanode vocales,dondeflo-
taban, apenassensibles,algunos residuosde consonantes,
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comoalgasdeshechas.En México, por las costasdel Golfo
(el “jarocho” de Veracruz)se transformafácilmente la ese
en jota (“ejto” por “esto”), groserísimocaso de sustitución
del sonidoculto y cortesanoporel ruido despeinadoy palur-
do. En ‘cuantoal hablaandaluza,lo mismo se encuentran
casosde “seseo”que casosde “ceceo”, porque tal parece
quela lenguase ha vuelto loca. Y lo cur-ioso es que todos
los fenómenosquegruesamentese agrupanbajo la denomi-
nación de “habla andaluza”puedenregistrarseen España
ya a pocoskilómetros de Madrid, en los Cigarralesde To-
ledo,y másbienconstituyenun matizcomúndel hablaespa-
ñolavulgar. En estesentidodebenrectificarselas inferen-
ciasdel maestroRufino JoséCuervoque, juzgandopor las
reminiscenciasandaluzasdel hablaamericana(esdecir: por
los dejos del antiguoespañolvulgar), supuso,acasoequivo.
cadamente,queel fondoprincipal de las primeraspoblacio-
nescolonialesde América procedíatodo de Andalucía.

Cuandoyo lleguéaEspaña,aunquea travésde Francia,
traía ilesas todasmis pronunciacionesmexicanas. Navarro
Tomás,del Centrode EstudiosHistóricos,cayósobremí con
voracidad, desmenuzómi habla en sus máquinasde cilin-
dros,y me extendióunaespeciede fórmulade mis dolencias
dialectales. Entoncessupequeen Españanuncaseha pro-
nunciadorealmentela “y” como cosadiferentede la “b”, y
que,en estesentido,nuestrogran oradorUrueta cometíaun
errorde rústico cultiparlantecuando,en sus admirablesdis-
cursos,cantabasu amor a la “Fida” (a la Vida). Entonces
me convencíde que la “11” igual a la “y”, que yo traía de
México escondidacomo un rubor, campeaa la luz del día
por las callesde Madrid, sin quenadiele diganadani los
gramáticosla lleven a la cárcel; quela verdadera“11” espa-
ñola resultaun cultismo difícil de pronunciar,y que los ni-
ñostienenqueaprenderlaen la escuelatrabajosamente,como
un sonidoextranjero. Caí en la cuentade quemi “j” apenas
era una “g” suaveespañola,por lo delanteray deslizada,y
quedondeyo creíadecir: “Méjico”, sólo acertabaa decir
“Mégico” y, en mis malos ratos,,“Méhico”. De aquípartió
mi horror a la profunda y carrasposa“j” castizaque,según
he dicho en los Cartonesde Madrid, me parece,junto con el
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viento helado del Guadarrama—verdaderaatmósferaen
movimientoa lo largo de los mesesque tienen “r”—, una
de las causasde la insoportabletos de Castilla, queensor-
deceiglesiasy teatros.

‘Pero Navarro Tomásatenazó’sobretódomi “s” mexica-
na, matizadasin dudacon ciertos condimentosde’ mi pro-
nunciaciónfamiliar. Mi “ese” resultó (y sospechoque‘lo
mismo acontecea muchosamericanos)una “ese” muy di-
versade la’ española,con parentescoandaluzo seudoanda-
luz, y fortuitas simpatíasfrancesas:una“ese” que se pró-
nuncia con la puntade la lengua apoyadaen los alvéolos
de losdientesde abajo,siendóasíqúela “ese” castiza(para
mí difícil, aunqueno imposible) se‘pronunciacon la punta
de la lenguaen los’alvéolosde arriba. Además,mi “ese”‘se
retorcía en largas complacenciassibilantes,casi pecadoras
segúnme handicho, porqueincurríaen el errór que los teó-
logosllaman“delectaciónmorosa”,y queconsisteen la con-
templacióngustosadel mal. Y ahora recuerdoque cierto
‘amigo mío, no mexicano, encontrándomeen un salón,me
dijo un día: “Oí muchas ‘eses’ y comprendí que andabas
tú por aquí”.

El tiempo, la ‘experiencia, los desengaños—lo mismo
queel trato frecuentedel españolde España—han ido des-
gastandomi “s”. Ya no es la “ese” de mis tiemposheroicos.
La labor del minuto y el prodigio del año comienzanpor
desportillarmela “ese”, ensayándoseasí para despuésdes-
portillarme los dientes. No se vive y se sufre en vano; y
esperocon espantoel día en que me sorprendayo mismo
pronunciando,en vez de “ese”, esahorrible “ere” chulesca,
tan frecuenteen España,de los quedicen “br cuelbor” en
lugarde decir“los cuellos”. Con todo, yo soy fundamental-
menteseísta,y amo la “se” como un dulceerror~de juven-
tud, secretoy asolascultivado.

A talesdivagacionesme arrojael haberpaladeadotodos
estosmesesde estío la “ese” prieta y frutal, ensidraday re-
dondade las playasguipuzcoanas.Es tal el amorala “ese”
quetienen estos seístasvascongados,que pluralizan todas
las expresioneshastael absurdo,por tal de dispararsu co-
hetede “eses”. No sólo dicen “estar de pies” por “estar de
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pie” —que es un vulgarismo general entre la gentebaja
de España,deslizadosolapadamenteen el senode las bue-
nasfamilias medianteel comerciolingüístico de la criaday
el niño—, sino que,paradecir’queno tienéncambiode un
billete, dicenqueno tienencarnbiosss.Si hacebuentiempo,
observan:—~Herrnosostiemposss!—.Y, lo quees aúnmás
extraordinario,al cocido,al clasicococido de España—cosa
unicay tansingularcomoMonosy Una— le llaman (6como
direis’?) “1lossscosidosss”
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SOBREUNA EPIDEMIA RETÓRICA

EL Doctor Carracido,Rectorde la UniversidadCentral,es
un químico de la materiay estambién un químico de las
cosassociales. Recientementetuvo que contestarel saludo
de un estudiantemexicano,y acertó —por los intrincados
caminosdel serpentíny del alambique—a hablarde nues-
tra DécimaMusa, recordandoque fue Sor Juanala primer
feminista. No tiene muchanovedadestaobservación;pero
en este mundo de las cortesíashispanoamericanas,donde
todoes lugar común,resultanovísima,nuncadicha. Y has-
ta sepreguntauno por cuálesmisteriosde la Química,este
Doctor Carracido,estehombreamable,lograsacarsustancia
de un bagazoreseco.

Porque—buenoesque todos lo sepan—nadahay más
desacreditadoaquí que las prédicasde hispanoamericanis-
mo, que las campañaspara“estrecharlos lazos” interconti-
nentales,que las fiestasde la Raza,que el cambio de ser-
pentinasretóricasde uno a otro lado del Atlántico. Y es
natural: de cuandoen cuando,veinte Repúblicasdescargan
sobreEspañauna andanadade adjetivos. España,que está
yade vuelta de susgrandezasimperiales,padeceen silencio.
¡Con cuántatorpezala cortejamos! Noshartamosde llamar-
la “Madre”, y la Españade hoy no es nuestra“Madre” ni
nosaguantaya en el regazo. La Españade hoy es algocomo
nuestraprima carnal, y mejor nos quiere para camaradas
de su graciosay nuevainfancia, queno paranovios oficia-
les de ramito en la solapay sombreroy faldon ridículos.

El descréditodel americanismoen Españase debea dos
causascomplementarias:la ignorancia de los emisariosde
América, y la ignorancia de los americanistasoficiales en-
cargadosde recibirlos. Si Baroja —espíritu contradictorio
y zumbón,a quien no hay paraqué tomar cuentade todas
sus palabras—ha gastadoun tiempo precioso en bur1ar~e
(¡a estashoras!) del rastáamericano;si ha gastadoun tiem-
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po no menospreciosoen maltratara los españolesde Amé-
rica, empeñadoen subrayarlos rasgosde sainetebajo los
cualesse disimula la gran epopeyadel comercioultramari-
no, no acusemosa Baroja, no. Baroja, escritorromántico,
es—como todosellos—másvíctima queverdaderoamode
su pluma~acusemosa la epidemiaretóricadel hispanoame-
ricanismo,que ha puestoirrespirableel ambiente,desespe-
rando auna los másmesurados.

Un gran diario madrileño señalabahace pocosdías la
inutilidad casi inexplicable de los centrosamericanistasde
España. Y un sardónicoescritor, compatriota nuestro,co-
mentándolo,me dabaestafórmula: “Los americanistas,con
cinco honrosísimasexcepciones,ignoran completamentelas
cuestionesde América.” (Y la magiaestá’enno descubrir
cuálessonlas cincohonrosísimasexcepciones.)

¡ Oh cuánto,cuántose ha abusadoen materiade hispa-
noamericanismomilitante! Se ha abusadode la Historia,
abominandode la emancipacióny asegurandoqueAmérica
sueñacon entregarseotra vez en brazosde España. Se ha
abusadode la Geografía,insistiendo—parasacarno séqué
consecuenciassentimentalesvergonzosas—en la fragosidad
de las sierrasamericanas,en el fuego tropical,en los ardien-
tes volcanes,en las selvasvírgenes,la hamacay el abanico
de palma. Se ha abusadode la Zoologíacon todo aquello
del león y de los cachorros,y conlo del consabidoPelícano
que se arrancalas entrañasparaalimentara sus crías. Se
ha abusadode la Fisiología,acudiendounay otra vez a la
imagen de la madre que agota sus senos amamantando
al hijo, o preguntándose—como en cierta canción de Pas-
tora Imperio— si la sangreque corre por nuestrasvenas
serála de Carmenla Cigarrera. Se ha abusadode la Filo.
logía,repitiendoconel poeta:

Entre tusdonesheredétu lengua,
y nuncala usaréparainsultarte;

siendo así que la comunidadde lenguaes condiciónpropi-
cia al insulto y que,en efecto,duranteel siglo xix, España
y América hanmantenidouna activa y solícita correspon-
denciade insultos,comoesdolorosoreconocerlo.Seha abu-
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sadodela Biblia,, diciendoqueAmérica es el Hijo Pródigo,
o queEspañaes la misma encarnaciondel Eclesiastes Se
ha abusadode la Jitada, asegurandoqueHernanCortesera
un simple “Héctor matadorde hombres”y Moctezumaun
“Agamemnónquemandaen lejanastierras”... Y no se ha
dicho, a todoesto,lo único que.,habíaquedecir: queAméri-
ca es muy distinta de España,pero que es,en la tierra, lo
quemásse pareceaEspaña;que,dondetodoshablanya en
francéso en inglés,sólo nosotrosñoshemosquedadohablan-
do, español;que ambos,los de allá y los de acá,tenemos
muy pocapaciencia,y quenos estámuy bien un Océanode
por.medio; que la fraternidades cosanatural,y que hasta
puedellegar asermuy molesta,pero,quees inevitablesiem-
pre, por, lo cual mejores tratarse‘y conocersequeno hacer-
se amagosdesdelejos;que laverdaderafraternidadexcluye
las continuasprotestasde mutuo amor,y que así como po-
demosdecirqueAmericano era independientemientrassen
tía, la,necesidadde acusara España,podemosafirmar que
América no serála verdaderahermanade, Españamiefltras
unau otra secreanobligadasajurarsefraternidad;que’tam-
bién convieneel pudor en las cosasinternacionales,y que
aquícomoen Góngora,.

Manda Amor, en su fatiga,
que se sientay no se diga:

que se obre masy se hablemenos,dejandolas buenaspala
braspara artésonadodel Infierno.

La Españade hoy es de unaconmovedorasobriedad Su
trato es rapido,esquematico El americanoreciencaido en
estemundo sientede pronto ese desconciertodel personaje
de Wells en Mr Brttling sees it through un yanqui quevi
sita por primeravez a Inglaterra. Al reciénvenido le pare-
ce que las manerasadjetivasdel trato son másbrevesque
allá en la tierra; queseha prescindidode‘muchassolemni-
dades;quehay algó entrerudo y varonil en estascostum-
bres,algoque,a la horadel ocio resultaincómodo,pero que
a la hora del trabajoes de unacomodidadsabiay confor-
tante;y que,finalmente,le. falta todavíaaprenderde Euro-
paunarteseveroy superior:el artede la eleganciasencilla,
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el’ arte matemáticode la recta,el arte de decir “sí” o “no”
de unavez, el artede la vida desnuda. ¡El españolalarga
la mano—algo callosa—y el propagandistaamericano,en
vez de saludar,francamente,piruetea, arroja el sombrero,
echaun volatínpor el aire y despuésdisparaun discurso!

No: dejémonosde campañasverbales,y hagamos—de
acuerdoy tan juntóscomo seaposible- la comúncampaña
de la vida

Madrid, 1919.
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POR LA ASOCIACIÓN DE ‘ESCRITORES

CIERTO ánimo de asociaciónva cundiendoentrelos escrito-
res de España. Hay un gran ejemplo: la Sociedadde Au-
tores, donde,de tiempo atrás, los españolesque escriben
paraelTeatrohanlogradoagremiarsey administrarsesolos,
suprimiendolos intermediarios. Pero ¿seráverdadque el
Teatroes lo menosliterario de la Literatura? El autor tea-
tral, tal comohoy vive en nuestromedio, participadel em-
presario, del hombrede acción, del organizadorde espec-
táculos y ferias, del propangandistapolítico. Mantieneun
constanteroceconloshombres,un trafagarcontinuoconlos
caracteresencontradosde los artistas. Y en perpetuodiálo-
go con el público de fueray conlo queseescondede bam-
balinasadentro,parecequeimprovisa susobrasa fuerzade
conversaciones,tomandode prestadohoy unasituaciónde la
vidaqueuno le refiere,y combinándolamañanaconun chas-
carrillo queotro le cuenta,parasalpimentarlotodocon los
chistes,salidaso vivezascómicas o patéticasque va todos
los díascosechandoentrelo queel acrefilósofo llamabalas
molestiasdel trato humano.

De aquíque el autor dramáticose autoeduquecon un
templediversoqueel del literato puro y estricto. De aquí,
parael hombrede Teatro, cierta respiraciónmás amplia,
ciertaepidermismáscurtida, y unaresistenciamayor a las
groseríasde la naturalezaque la quepuedelograr un poeta
encerradoen el gabinetede las Musas.

Y no parecesinoqueesteencallecimientoqueda la vida
dura hace falta para cualquierempresasocial, para cual-
quier objeto de comercioo asociaciónentrehombres. Don-
de el lírico puro se preséntacomo ensimismado,“ciego de
ensueñoy loco de armonía”,elhombrede Teatropidela pa-
labray proponelas basesde un reglamentopráctico‘y claro.
El modeloquemásnosmolestaes el quemássenos parece,
sin confundirsecon nosotrosenteramente:es el quemenos
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queremosimitar. Los literatospuros de Españano hansa-
bido imitar hastahoy a los autoresteatralesde España.

Busquemos,teóricamente,otros modelos:un gran ejem-
pio, el del obrerode nuestrosdías. El obrerose asocia,y se
erigecomo potencianuevaen el mundo. Nosotros,obreros
de ensartarpalabras;aprendices,oficialesy maestrosde esta
gran catedralsonoraqueha de serel espíritu de nuestrosi-
glo; pacientestalladoresde ideas y voces para quienesel
voltario Verlaine pedíael culto de la obstinacióny la volun-
tad; nosotros—quehoy por hoy hemoscomenzadoa sentir-
nos tan artíficesmedievales—¿seremosincapacesdel hon-
radoy obreroademánde dar la mano? ¿No sabremos,como
el carpinteroy el herrero, unirnos y marcharjuntos en la
procesiónde la Plazade Bruselas? Cierto espíritu de aso-
ciación comienzaasoplarpor la Literaturade España.

CharlesMaurras,en quien ios atisbosestéticosse con-
gestionanprontamenteen teoríaspolíticas, ha previsto, en
pavorosaprofecía,el porvenir de la Inteligencia (de la cas-
ta intelectual,digamos),augurandoel día en que la Espada
y la Sangre (leamos:la fuerzapolítica) se unan en sorda
conspiracióncon el Oro, parareducira la Inteligenciaotra
vez al papelde mendicidady bufonería.

Y ahoraque la herramientadel trabajomanualhereda
el antiguohonordel cetro,¿consentiremoslos poetasen ron-
dar, connuestrapobre plumaen la mano, los murosinacce-
sibles de la Repúblicade Platón? Hay queser,pues,muy
obrerosdel pensamiento.Hay queacumular,en torno a ese
tesoroinefable quecustodiamosy que los pobreshombres
no siempreaciertana vislumbrar,en torno a la riqueza in-
visible o transparentede la Inteligencia, masassordas de
interesesy de materia. De otro modo,hemosde serarrolla-
dos. La materiaesciega,perose dejaver: éstaes su lealtad
esencial;el espíritu se escabulle,y en esto se parecea la
estafa. La pobre gentetiene derechoa exigir quenos pre-
sentemosasociados,formandoun ejércitoevidente. Y enton-
ces,y sólo entoncesha de abrirnospaso.

Pero la vida intelectual “es vida de ariscaindependen-
cia”, y nadase harásin sacrificio.

Un grupo de escritoresde España—Valle-Inclán a la
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cabeza:este maestrode taller medieval quea muchosnos
ha enseñadola manerade imprimir y venderun libro- h’a
convocadoa todoslos escritoresde la lenguaespañolapara
‘crearunaAsociaciónquenos administreen términosdignos,
y evite que nuestrogeniovagabundonos lleve al abandono
de la publicidad,como sucedeen algunaspartesde Améri-
ca, o avenderleel alma al diablo intermediario,como su-
cededondeyo me sé.

No se trata de un intento pueril. No de aquellasupre-
sión del intermediariode que se podíaburlar Julio Camba,
asegurandoqueel carnicerode la esquinase negabaa cam-
biarle directamenteun sonetopor un solomillo. Se trata de
pónerla administracióny la librería en manos,no de poetas
ni ensayistas,sino de verdaderoslibreros y administradores.
Pero con unapequeñadiferencia:queaquíel intermediario
ha de sernuestroempleado.

Yo esperoquenuestraAméricaconteste,poniendoen la
feliz iniciativa españolaeseempellónde fuerza,queva re-
sultandoya característicade todas nuestrascolaboraciones
con España.

Aprovechemosla hora, obrerossindicadosde la obra
mejor. Clamanlos capitalistasdel mundo contra la ola de
pereza:es nuestraola, amigosmíos. ¿No queremos,preci-
samente,hombresextáticos,capacesde un instantede aban-
dono y olvido en queescucharnuestraspoesías?A la anti-
guadivisa: Time is moneysustituyamoséstamásnoble: Time
to read books.

¿192...,?
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y
RELOJ DE SOL

El Reloj de Sol:
el que da 1a3 horas con modestia.



NOTICIA

A) EDICIONES

1. Alfonso Reyes// Reloj de sol // Quinta serie de // Simpa.
tías y diferencias 1/ (Monograma “AR”, de A. BeloJ/) // Madrid,
1926.—8~,208 págs. Colofón: Tip. Artística, mayo de 1926.

2. En la edición de México, 1945, ya descritaen la Noticia de
la pág. 10, Reloj de sol ocupalas págs. 183-345del volumen II.

3. La presenteedición.

B) OBSERVACIONES

El material de este libro procedede varias revistas de España
y América, y en parte apareciópor vez primera en la edición de
Madrid, 1926.
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1. AN1~CDOTASY RECUERDOS





EPÍGRAFE

HAY QUE interesarsepor las anécdotas.Lo menosquehacen
es divertirnos. Nos ayudana vivir, a olvidar por unos ins-
tantes:¿haymayorpiedad? Pero,además,suelenser,como
la flor en la planta,la combinacióncálida, visible, armonio-
sa,quepuedecortarseconlas manosy llevarseen el pecho,
de unavirtud vital.

Hay que interesarsepor los recuerdos,harina que da
nuestromolino.
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EL GIMNASIO DE LA “REVISTA NUEVA”

HABLA “Azorín”:

Luis Ruiz Contreras:el patriarca,el organizadorde las
huestesde 1898. Ruiz Contreras:un hombreque posee una
copiosabiblioteca.‘Libros franceses,libros ingleses,libros ita-
lianosr Leediostodos, examinadlostodos, pero no os llevéis
ninguno. Nos sentamosen ampliossillones; charlamosa gri-
tos; discutimos las obras nuevas; imprecamos,desde lejos,
a los maestros.

Esto sucedíaen la casanúmero24 ó 26. de la calle de
la Madera;unacasapequeña,no remozada,quesólo consta
de dospisos. ¿Noesallí, porventura,dondevivió donFran-
cisco de Quevedoy Villegas? Buenos auspiciospara una
campañaliteraria.

En el piso bajo,Ruiz Contrerasha instaladolas oficinas
de la RevistaNueva. Hay un espaciososalón con unama-
cizareja a la calle; y en el fondo, uno de aquellosespesísi-
mosmuros quesólo se construíanen otros tiempos,cuando
las casasseajustabanpor solidez y no, comohoy, por equi-
librio. El salón tiene al lado unapequeñaalcoba. Vienen
despuésun comedor, también con su pequeñaalcoba; una
cocinita; un patio, donde crecey se retuerceunaparra ve-
tusta.

Cuandola obra de adaptacióncomienzaal ruido de los
martillos y las sierras,adviertenlos nuevoshuéspedesunas
ratasgordas,émulasdel gato, quevan y vienen llenas de
azoramiento.La portera lo explica: antesde aquellosseño-
reshabitabanla casaunasbuenasviejas, que solían distri-
buir a las ratas diariamentedos panecillosde a diez cénti-
mos,a la resolanade la parra.

—La RevistaNueva—me dice Ruiz Contreras—nacía
ala sombrade Quevedoy.a riesgode quese la comieranlas
ratas,como acontecióal fin y a la postre.

Se convirtieron,pues,las alcobasen alacenas,y la man-
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sioncita comenzóa tomar un aspectoinsospechado.¿Y el
salón? ¿El salón con sus alardes de reja castizay muro
espeso?

Ruiz Contrerasera sutil: como aquellasoficinasno esta-
ban destinadasa redacciónde la revista (los artículosde
revista cadauno los escribeen su casa),sino que habían
de ser tan sólo un lugar de reunión, la mansioncitase iba
a llenar de conversacionesinútiles. Quevedoy las ratasse
ahuyentarían... En un relámpagode genio, Ruiz Contreras
decidióinstalaren el salónun gimnasio. Quiero señalareste
rasgo a la historia de las civilizaciones;un gimnasioen las
oficinas de un periódico españoldel siglo xix ¿no.era un
signo de renovación,oh Montherlant de la penúltimahora?
¿No anunciabaya, conantelaciónde cuatrolustros,el día en
que la tardemadrileñahabíade vacilarentreel fútbol y la
corrida de toros?

Montaron en el salón unosaparatosamericanosdeslum-
bradores,reciénadquiridosen el Rastro. PeroBenaventeno
quedósatisfechoy pidió unamaroma. Benaventeno quería
gimnasio:queríacirco. Y trajeronunamaromay la amarra-
ron de aquella reja hercúlea,y la hicieron pasar por una
horadaciónde aquel muro espeso,atravesandoel salón de
partea parte;y ajustarona la extremidadlibre de allende
el muro unabarra en palancapara producir la tensión,y
que la tarde madrileñahabíade vacilar entreel fútbol y
la corrida de toros?

Esa misma tardecomenzaronlos ejercicios. De cuando
en cuando,un acróbatase desplomaba;rodabanpor el sue-
lo los humildesobjetosde los bolsillos: el lápiz, las perras
chicas.

En medio del salón, finalmente, radiaba una jardi-
nera redonda,que habíapertenecidoa las oficinas de otro
periódico famoso, El Globo. En esa jardinera se sentó
Castelar,mientrashojeaba,tal vez, los diarios venidós de
América.

Baroja,Benavente,Bueno,Darío, GómezCarrillo, Icaza,
Lasalle, el director de orquesta;Maeztu; el viejo Matheu,

autor de tantasnovelas,cuyasepulturaun día habíade re-
mover “Azorín”; Morato,el socialista;Valle-Inclán,queaún
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tenía un brazo de sobra;Verdes Montenegro,Villaespesa,
otrosmás—y Silverio Lanza,el raro.

¿Los imaginael lector dominándoseen las anillas, vol-
teandoen el trapecio?

La RevistaNueva aparecióel 15 de
duró los nuevemesesde rigor.

febrero de 1899 y
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LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

EN MADRID, al término de la Castellana,cerca ya del Hipó-
dromo, donde se alza el monumentoecuestrede la Reina
Católica—que, en len~aajemadrileño, se llama “la huída
a Egipto”—, hay uná colina graciosa,vestidasde jardín las
faldas y coronadapor el Palacio de Bellas Artes, hoy nido
de los tricornios de la GuardiaCivil. Juan RamónJiménez
la ha bautizado:“Colina de los Chopos”. Los viejos’ la lla-
manel Cerro del Aire. Sopla allí un vientecillo constante,
unabrisa de llanura. JoséMorenoVilla, asomadoasuventa-
na,ha sorprendidodesdeallí sus“Estampasde Aire”, estas
impresionesde poetaquees tambiéndibujante,y secompla-
ce en aprehenderlas palpitacionesde la línea en el viento.
Allí, en la Cuestade los Zapateros,secolumbrala pista del
no lejano Hipódromoy, con ayuda de gemelos,sedisfruta
gratis del espectáculoy hastapuedencruzarseapuestas.

Detrásdel Palacio de Bellas Artes, traspuestoun puen-
tecillo militar, dondeya la guardiaseha acostumbradoano
abordaral transeúnteeón el antediluvianoquién vive, apa-
recen, en’ risueñaexplanadaque circuye el canalillo de
Isabel II, rodeados de campos deportivos, entre sílabas
de jardinillos inglesesy exclamacionescastellanasde chopos
verticales,los pabellonesde la Residencia.

Moradade estudiantesen paz, aseadacasaconcomodi-
dadde bañosabundantes,conforte de calefaccióny chime-
neas,salonesde conferenciasy bibliotecas. ¡Oxford y Cam-
bridge en Madrid! —exclama, entusiasmado,’el brÍtano
Trend. ¡El DómineCabravencido! Barridala vieja podre-
dumbre;desmontadoel círculo —ni siquieradantesco—de
JacomeTrezoy suscallecillasmicrobianas,dondeantañolos
estudiantonescogíanachaquespara.el restode su picaresca
existencia,y seeducabanen los deleitesde lo feo, lo conta-
giosóy lo hambriento. ¡Oh inmoralidad de la bujía en la
botella, la frente despeinaday el mal hervido café en vís-
perasde exámenes! Lejos, alto, saneadade silencio y aire,
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abre la Residenciasus galeríasalegres;capta todo el sol
de Castilla —dulce invernaderode hombres—y da vistas
a los hielos azulesdel Guardarrama—aéreaVeneciade re-
flejos.-

Esta casa,gobernadapor gentejoven, entre jardinera y
futbolista, es refugio de algunosespíritusmayores. El poe-
ta JuanRamónJiménezvivió aquíhastasuviaje aAmérica,
de donderegresócasado. El poetaMorenoVilla, el investi-
gador de arte Ricardo Orueta, el filólogo Solalinde, allí
continúan. Eugeniod’Ors parabasiempreen la Residencia
antes de trasladar a Madrid sus reales. Y todos ellos, y
Ortegay Gasset,“Azorín”, Maeztu,Canedo,gustande ofre-
cer a los huéspedesde la Residencia,en lecturas semipriva-
das,las primiciasde sus libros y sus estudios. El filósofo
(Bergson),el sabio (Einstein), el escritor (Wells), el líri.
co (Eugeniode Castro),el músico (WandaLandowska,Fa-
lla, Viñes), el hispanistaextranjero(Morley, Fitzgerald) no
pasanpor Madridsin saludarestacasa.El político (Cambó,
Hontoria) buscaaquíun rato de olvido y esparcimientoen
unaconversaciónentreestudiantes.La obra editorial de la
Residencia,bajo la dirección de su Presidente,Alberto Ji-
ménezFraud,y bajolas inspiraciones—en el origen al me-
nos—de JuanRamónJiménez,perpetúadespués,en tomos
sencillosy elegantes,lo esencialde estasconferenciasy lec-
turas. Ellas son acaso,para Madrid, el primer ensayode
combinaciónentre lo mundanoy lo intelectual.* La tarde
en quehay reuniónsuenanlos autospor la calzadadel Pi-
nar, y el salón sepueblade damasy diplomáticos. Los es-
tudiantesofrecensucasaa lo másselectode la ciudad,como
unosseñoresinglesesofrecensu castillo a los amigosde la
partidacampestre.El domo de cristalesdel Palacio de Be.
llas Artes ardeen crepúsculoamarillo; respiracielo frío el
Guadarrama;y unaciudad nueva, un Madrid no sospecha-
do del laudator temporisacti, se derramaabajo,entretorres
blancasy árbolesazules. Mástarde,brotael cielo estrellas;
se enciendela gran jaula de luz en queun hombrehabla y
cien escuchan. A poco, roncan las bocinas, y las espadas

* El segundo,acaso,cierto curso de Manuel GarcíaMorente en el Pala-
cio de Liria, moradadel Duquede Alba.
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igualesde los faros empiezan,entrecruzandoluces, a segar
el Cerro del Aire.

Los estudiantesde la Residencia,aménde sushorasfi-
jas de comidas,repartenel tiempoavoluntad,segúnsusobli-
gacionesacadémicas;pero cuentanen casaconel auxilio de
libros y laboratorios,y hastaconcursillosde cuandoen cuan-
do. En loslaboratoriostrabajansabiosy biólogos de la nue-
va generación;discípulos,máso menosdirectos,de Ramón
y Caja!: el llorado Achúcarro,y los másnuevos,Calandre,
Negrín, Sacristán. Los estudiantespractican sus deportes
preferidos. Reúnenfondos para crear becasy bibliotecas
populares.Algunasvecesorganizanrepresentacionesy fies-
tas: viejos pasosde Lope de Rueda,églogasde Encinay pa-
rodiascomolaProfanacióndel Tenorio, de quedisfrutéhace
unosaños.

Una vez, no sé quién llevó por la Residenciaunos pa-
resde “huaraches”mexicanos.Los declararonsandaliagrie-
ga, y alcanzaron,entre ios residentes,un éxito franco como
calzadode baño y deporteveraniego. Los difundidores de
nuestrasartespopularesdebieranhacera la Residenciaun
obsequiode “huaraches”. Tambiénlos jardinillos de la Re-
sidencia sé yo que recibirían con gusto alguna semilla o
planta mexicanacaracterística. El “Jardín de México” se-
ría un recuerdoexpresivoy grato, consagradoa la mejor
juventud. La Residenciaha sido tambiéncasade america-
nos: PedroHenríquezUreña,JoséMaría Chacón. Yo mis-
mo ¿nohe sido comoun compañerohonorario?

NOTA. No sé cuándoescribí la notaanterior. Nuncafui
escuchadoen mi deseo de que se enviaran“huaraches”y
plantasmexicanasa la Residencia.De entoncesacá,muchos
otros huéspedesilustreshanvisitado la casa,sobretodo en-
tre los poetasy escritoresnuevosde Francia. ¡ Ah.! Solalin-
de se ha casadoy vive en los EstadosUnidos. Tengode la
inolvidable pareja un retrato con disfracesde la épocaro-
mántica...
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EL RAMONISMO EN LA ACTUAL
LITERATURA ESPAÑOLA

1. Ramonisntoen rama: el de Ramón Gómezde la Serna;
materiaprima abundantey rica; un pocode cualquiermodo,
comose da en el árbol lleno de resinasy nudos;ramonismo
brotadodirectamentede la electricidadde estascinco letras:
RAMÓN.

2. Ramonismoen riina: el de JuanRamónJiménez,que
huye cadavez másde la rima, dondees nacido,y va hacia
el ritmo. Y todavíahuye del ritmo bruto, exterior,audible,
“escandido”,y va hacia el interior e inefable,por la escala
frágil y alta de lo que Cocteauha llamado —al soslayo—
los sustitutoscontemporáneosde la rima: cosasde respira-
ción del alma, diminutos y preciososgestosde la memoria,
tics de la parteinmortal quehay en nosotros,burbujillas de
la conciencia. Animal perfectode poesía,huye de sus pro-
pias garraso pesuñasy va derechohaciasus alas.

3. Ramonismoquetiene “ramo”: tiene “ramo cativo”,
estátocadode misterio satánicoel de don Ramóndel Valle-
Inclán. Cuyas cinco letrasrománicasson los cinco candele-
ros mágicosde un raro culto a los poderesprofundosde
la tierra que,allá, en el fondo —él lo sabebien, el muy teó-
logo—, estánen complicidadcon los del cielo.

4. Rarnonismoa remo: a fuerza de brazo, con algo de
penamuscular,con un perceptibleesfuerzosobre la mate-
ria, sobrelas aguasde un mar de datos,erizado de numen-
tos, fechas y ortografíasarcaicas;tal es el de D. Ramón
MenéndezPida!,serenobogadorfilológico, amarrado—pero
sin dolor— al duro bancode la Historia. Unico a quien la
musaavellanadade la Erudición no hayavuelto loco. Se-
guramentepor susfirmes brazosde remador,por lo quehay
en él de hombresano. Todos los inviernos cruza, como el
Arciprestede Hita, las nievesdel puerto de Cuadarrama,y
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los hombresde la Sierrano se atrevena intentarel pasosi
sabenqueno lo ha intentadoD. Ramón.

5. Ramóny Caja!,RamónPérezde Ayala, RamónTen-
reyro se me van quedandosin adjetivo; pero no quiero for-
zar máslas palabras. A vosotros,claros Ramonesde Espa-
ña, Ramonesen constelación,en ramo,en rimero (y hastaen
Ramiro, amigo Maeztu), dedico este disparateritual como
sequemaunaramitade olor. Y queos preservéisdel ramo-
nismoromo —quelo ha de haberpor ahí—, y del ramonis-
mo con reuma—que tampocopuedefaltar—, y de esefalso
ramonismo que,como aquel azafrán bastardo,pudiera lla-
marserarnonismoromí.
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UN PASEOENTRE LIBROS

Cu~Dollega el otoño, todos regresamosdel Norte. Trae-
mostodavíaen los ojos la luz de Francia,las imágenesde la
playavascongada.Y la mesetamadrileñanos preparasu
mejor cielo, y al cabo—tras un par de días de acomoda-
ción— nosreconquista

Junto al Botánico, por todo el Prado,pasadala fuente
de Apolo y, a poco andar,también las cuatro fuentes,Ma-
drid va dejandoque la cara de sus paseoscomiencea en-
durecersey vaya tomándoseen carretera. Y hay, junto al
claro de la Estaciónde Atocha,una indecisión sensible,casi
patética. El aire, abanicadode árboles,huelea campo. En
los barraconesde la feria brindansumelancolíalos juguetes
de cartónpintado. Los puestosde turrón y almendragara.
piñada alternancon los cementeriosde libros viejos. “Azo-
rín”, en las primeraspáginasde su libro Un pueblecito,lo
ha contadoya. Lo que no ha contadoes que convienepa-
sarsepor la feria antesde quecaigansobreella él mismo
o Enrique Díez-Canedo,los dos más diestros cazadoresde
libros quehay en España.

¡ Dolor de los libros desahuciados,que los sacana mi-
tad de la calle como a una familia menesterosa! Ultimo
capítulo del cuentoárabeque,entreinfinitas vicisitudes,nos
narralas emigracionesde los libros, los viajes de Simbad
de la edición princeps,o la novela bizantina de la obra en
dos tomos queel destinoseparacomo a dos amantesmal
fortunados. ¡ Cuántoslibros que nos son familiares—unos
nuestros,otros de los amigos— hemos encontradotal vez
con la bochornosamutilación: la página de la dedicatoria
arrancada!

A la vistanos sale,desdeel primer momento,la inevita-
ble doña Oliva Sabuco, reverendaseñora,en unos tomos
gordos,con las cubiertastambiéndel color de oliva. Hay
queperdonarlesu insistencia. Hastahaceunoscuatroaños,
su apariciónen unatiendade libros solíaseranunciode que
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andabancercael Cancionero de Baena, de Ochoa (1851),
y el hermoso tomo del Marqués de Santillana publicado
en 1852 por JoséAmador de los Ríos. Pero amboscomien-
zana escasear.Estasinexplicablesasociacionesestánacaso
sujetasacierta geologíade los libros viejos cuyas leyesig-
noramosaún.

Pasamossin hacercasofrente alas fatigosascolecciones
de “Hombres Grandes”, “EspañolesCélebres” y otras de
este carácter,que nos tienen ya hastiados. Damos con el
Argote de Molina, de la “Biblioteca Venatoria”, quepubli-
cabacontantoprimor el discretoGutiérrezde la Vega. Nos
sorprende,en la “Colección de Libros EspañolesRaros o
Curiosos”,que se hayausadoexactamenteel mismoprólogo
paratres distintascomediasde Lope, medianteel recurso,
cuandola fraselo requiere,de cambiarlos títulosde la obra
aludida:bien La prueba de los amigos (título alarconiano
ya),bien Amor convista,bienAmor, pleito y desafío.

Y al fin —delicioso hallazgo—descubrimos,entre un
montañosocaosde folletos,algunosnúmerosde aquella“Bi-
blioteca EconómicaFilosófica” que publicabaAntonio Zo-
zaya, allá por los comienzosdel siglo. Prestóverdaderos
servicios. Era útil y esestimable.No ha sido sustituídadel
todo, a pesardel empuje de otrascoleccionesposterioresy,
sobretodo, la “Universal”, de Calpe,quedirige Manuel G.
Morente. Reuníay popularizabala filosofía de todos los
tiemposy países. La hacía accesiblea los estudiantesy a
los pobres. En la Sociedadde Alumnos de la EscuelaPre-
paratoria—ateacuerdas,Luis Mac Gregor Cevallos? ¿Te
acuerdas,Antonio Astiazarán?¿Seacuerdanustedes,Simón
Anduaga,Martín Luis Guzmán?—solía yo leer los diálogos
de Platón en estos librillos manuales.Comienzana desapa-
recery hay quebuscarloscon ahinco. Si creemosque la ley
de Greshamse aplica también a los libros, será que éstos
son monedabuena. Parabuscarlosse procedepor elimina-
ción: ya se sabequeno estánentre los valiosos,sino en el
montón de los de a real o a dosreales. La preocupaciónde
no gastaren pastasmás de lo queel libro ha costadohace
que los tomitos andenpor ahí en camisa,desgarrándosey
perdiéndosepoco apocoen el frotamientonaturaldel canto
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rodado. En otro tiempo, yo tuve una colección completa;
pero entre viajes, descuidosy cambiospor otras ediciones
menosprovisionales,los he ido dejandocaer,y ya me que-
dan pocosnúmerosy hastatengoobrasincompletas.

¿Por quénuestraEditorial Universitariano intenta re-
iniprimirlos? En todo caso, los aficionadosdebenjuntar
cuantosencuentren.Nuncaalcanzaránvalor de joya biblio-
gráfica. Estánhechosparaservir al pueblo; cuestanpoco y
rinden mucho. Y representanun simpáticoesfuerzode cul-
tura, quealgunosasociamosya anuestrosprimerosestudios
filosóficos. Era la horade la buenafe intelectual: temblá-
hamostodavíaal abrir los libros.

1923.
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LIBROS Y LIBREROS

Hie meretaera liber Sosiis; hic et mare transit,

Et longum notoscriptori prorogat aevum.

Ad Pisones,345.6.

NECESIDADES ARTIFICIALES. No es un misterio para nadie
quenuestroslibreroscarecen,en la mayoríade los casos,de
criterio propioparaapreciarla calidadde los libros nuevos.
La experienciaacabaporenseñarlesquetalesy cuales“nom-
bres” o estosy los otros“géneros”tienenfácil “salida”; pero
anteun nombreo un géneroque no les es familiar se des-
conciertany prefieren,sin ulterior trámite,desecharlo.Con-
secuen~iasde la división del trabajo:el librero sabevender
libros,perono los leeni se creeobligadoaentenderlos.Y el
peligro de estosintermediarioses el de todos: que acaban
por olvidar el fin aque sirven, y yuxtaponen,sobrelas ne-
cesidadesrealesdel comercio,unasnecesidadesartificiales,
técnicas,quellamaremoslas necesidadesdel intermediario.Y
entoncesaconteceráa los autoresnuevoslo quea las actri-
ces nuevasacontece:que no puedenser contratadasen los
teatros de Madrid, porque nunca han trabajadoantes en
Madrid; círculo tanviciosocomoel de la gallinay el huevo.
¿Cuándo,cómo empezar,entonces?De estasequivocaciones
es fácil encontrarejemplos:el director del periódico pide
a suscolaboradoresqueno escribandemasiadobien, porque
eso—dice—— no le gustaal público. (Necesidadartificial:
esaél, escritorfracasadomuchasveces,aquien le molestan
las buenasplumas. Villiers de l’Isle-Adam tiene un cuento
cruel sobreel joven queaseguracareceren absolutode ta-
lentoparaseradmitidoen un diario. Fortunacuandoun ver-
daderomaestrointelectual tiene autoridady manejo en un
gran periódico. Entonces,sucedalo que suceda,hay lugar
a la esperanza.)El otro, cometiendoerror semejante—me-
diador hipertrofiado, que se figura ser un fin por sí mis-
mo—,no se conformaconexigir el trabajo,el cumplimiento
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del compromisoanteel público, sino que, máso menoses-
bozadamente,exigequele hagantertulia en la redacción. Y
nuestrovendedordesechalos libros que no le parecende
aspectollamativo. “Al público —alega—no le gustanlos
libros serios.” Y es a él aquienno le gustan.

LA IMPOSTURA DE LA ACTUALIDAD. Uno de los tópicos,
unade las recetasde pensar,trasde la cual se escudamás
generalmentela ignorancia del intermediario, es la de la
actualidad. Se formulaasí: “Al público sólo le gustanlas
cosasdeactualidad.”Perohe aquíquela nociónde lo actual
y de lo inactualpudo serunade las “aporias” o “aporeos”
de Zenón. Pocasnocioneshay mássutiles. ¡E imaginadlo
quepodráhacerconéstaun ingeniosin disciplina!

Nadie sabe,propiamente,lo quees actual. Parece,por
ejemplo, que,en determinadomomento, la gran actualidad
hubierasido lagranGuerraEuropea.Así lo entendieronunos
editores,por todo conceptoexcepcionales,que son, al mis-
mo tiempo, excepcionalespoetas:RamónPérezde Ayala y
Enriquede Mesa,directoresde la “Biblioteca Corona”. Y,
tratandode abrevarla supuestasedde actualidadesdel pú-
blico, se dieron a publicar obrassobre la guerra. Sólo a
título secundario,y como verdaderaconcesióna sus aficio-
nes,publicaronalgunosversosclásicos.Peropasantresaños,
tiempode liquidar cuentas.Y nuestrosamigosse encuentran
conqueel público rechaza,unánime,las famosasobrasde
actualidad,mientrasqueha seguidocomprando,con unare-
gularidadadmirable,los versosclásicos.

Y esquenadaes másactualquelo bueno.Por esoconvie-
ne vedara losignoranteselderechode resolveren estamate-
ria. A propósitode lo cual acomodabienun cuentecillo:

En cierta casahabíaunaperra que se arrojaba sobre
todoel quepretendíaentrar. La portera,queacudíaa su-
jetarla, explicabasiempre:“No hayqueasustarse;no muer-
de ala gentedecente.” No faltó, naturalmente,quienle ob-
jetara: “Y eso ¿ajuicio de la perrita?” No; no puedeser
quela perritajuzgue de la actualidadde los libros.~

* El directorde ciertarevistafrancesaquese negóa publicar un estudie
sobreJa ideadeDios, porqueel tema no era de actualidad, pudo muy bien...
pero estGes asunto aparte.

372



UNA EXTRAÑA ABERRACIÓN. Los humoristasy los filóso-
fosvienen advirtiendode tiempoatrásque—por no se sabe
quéextrañareacciónpsicológica—hay siempreen los orga-
nismossocialesunapotenciade suicidio. No se entiendebien
cuándoni por qué se desata. Pero ¿cabenegar,por ejem-
plo, quelos vendedoresrecibena vecescon muy malosojos
a los compradores?En algunode sus libros insiste “Azorín”
sobreesta groseríadel comerciante;él lo achacaa culpas
de Castilla,y quizá no es justo. Yo hallo que,en un célebre
prefacio,BernardShaw se quejade que los ingleseslleven
a la vida pública los malos hábitos de la vida domésticay,
si son comerciantes,reciban al compradorcon el prejuicio
de que“no les ha sidopresentado”,y casicon la desconfian-
za del chino parael “diablo extranjero”queha forzadosus
puertas.Ni en la iglesia,ni en el teatro,ni aunen el tranvía
—añade—dejande ver con recelo al reciénvenido los que
han llegadoun momentoantes.

Y el librero —inútil insistir en quehayexcepcioneshon-
rosísimas,muchomásestimablesporqueel ambientemismo
del oficio les es contrario—padecede un mal semejante.
Un libro nuevo,aunquesea,por definición, la materiade su
comercio,tienealgo de diablo extranjeroa sus ojos; y si el
libro nuevoha logrado llegar hastael librero, seráporque
ha forzadosus puertas. Se le recibe con cierta mala gana,
y todavía—si el interesadono se cuida— se le quita del
escaparatecuantoantes. ¡ Extrañaaberración! Se diría que,
a veces,el vendedorno quierevender. Si no fuera por los
compradores,mal andaríael mundo.

EL DEBER DEL EDITOR. CuandoCharles Maurrasestu-
dia —enEl porvenirde la Inteligencia—la suertequepue-
de esperara la claseliteraria, dadaslas condicionesy des-
arrollo de nuestrassociedadespolíticas, insiste en que la
inteligenciano debeaspiraral poder; no es ésesu fin. A
lo sumo,puedeaspiraral oficio de consejero,porquesu des.
tino superiores pensar,no gobernar. Asimismo, lo bueno
del escritor es escribir bien: no dedicarsea vendersus li-
bros. Pero ¡ay!

Y ademásde lo queaquíse calla, estode venderlo que
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escribimosvieneaser—con sersecundario—tan importan.
te comotantascosassecundarias.Ganaro perderal ajedrez
ni quita ni da honra; pero, puestosa ello, nos esforzamos
por ganar. Yo no sé lo que valdrá tocar las castañuelas;
pero digo, con el PadreMaestro Fray Juan Fernándezde
Rojas en su Crotalogía, que“en suposiciónde tocar, mejor
es tocarbienque tocarmal”.

Y a la postre,todo entra en la obra: desdelas vigilias
estudiosashastalas idas y venidasa casadel librero reacio.
Por esono es un consejoinmoral el del preceptista:“Tra-
baja tu éxito como trabajastu verso.” Y trasesto,que un
editorde voluntadgenerosaahorrea losjóvenestantasamar-
gurasy tantospasosperdidos. A éste,sí, no nos cansaremos
de exigirle que entienda un poco lo intrínseco de los li-
bros; de otra suerte,habríaqueponerantesde él otro inter-
mediario que se dedicaseexclusivamentea entenderlos li-
bros,y esto de entenderes cosa demasiadoarduaparaser
funciónexclusiva. Salgael editor quemerezcaserel padri-
no de las literaturas. Feliz quien lo alcanzaen plenoverdor.
Ésepuededecirverdaderamenteque,a travésde suslibros,
habla todo el día con los hombresde uno y otro lado
del mar.

Son livre, aimé ¿u cid, et chéri deslecteurs,
Est souvent,chezBarbin, entouré d’acheteurs.
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DE MICROBIOLOGIA LITERARIA

UN TRATADO de microbiología literaria tendráque identifi-
car algún día, tendráquecazar con treta y mafia, esa in-
aprensiblemoscatsé-tséque produce,en la mentey en las
palabras,el mal del sueño,la parálisisy, al cabo, la muerte.

Ya no sepuede,en España,hablar de “frescura” —pa-
labraprimaveral,índice de juventud jugosa—,porqueaquí
quieredecir “desvergüenza”.

Tampocose puedehablar de la “gracia” y de lo “gra-
cioso”, porque aquíestaspalabrassignifican —imperdona.
blemente—el chiste, la bufonada,condiciónde lo quehace
reír “a mandíbulabatiente”, como se decía antes. Aquella
“fuerza fácil” del griego no es ya, parael oído enfermo,la
gracia. Cuandoel poeta,despuésde la tempestad,nos des-
cribelas espigasdobladas,

que han derramado por la tierra el grano,

no se puedeya decirquesuversoestá lleno de gracia (lleno
de Grecia).

Hablar de “habilidad”, desdela picadurade la mosca
tsé-tsé,eshablarde malicia, de cautelay pérfida maniobra.
Lashábilesmanosde la ninfa tejedora,en la égloga,se true-
can así en manos arteras,útiles de la pequeñapolítica de
Onfalia,paradesarmaratletasdescuidados.

Hay peoresestragos:los queel microbioproduce,no ya
en el estilo, sino en la conductaliteraria, en la actitudmis-
ma con queserecibeesejuegosuperiorde las ideas,quees,
a fin de cuentas,todanuestravida, escritores.

(Aquí nos deslizamospor entre charcas,y la pluma,
encanalladaa la fuerza, como que se resiste y tropieza.
Ánimo.)

Al elogio se le llama “bombo”; a la censura,“palo”; y
se matade una vez el desinterésde la simpatíamentalo el
desinterésde la diferenciade criterio; y se ensucia,convaho
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de las peorespasiones,toda manifestaciónhonraday pre-
cisa de aplausoo desagrado.

Escribir sobrealguien,en cuanto se le hagael menor
reparo,es “metersecon alguien”; y si se insiste en los re-
paros,entoncesse dice queaesealguien“lo hanpuestobue-
no”. EnriqueDíez-Canedo,en susConversacionesliterarias,
analiza, con sutil y dolorida experiencia,los maticesdel
“metersecon”.

Y hayque“iiavegarentredosaguas”,y no decirde nada
queestábuenoni malo, a fin de no “dar el brazoa torcer”
y parano “cogerselos dedos.. .“ y esasmil miseriasmás,
queson el nihil obstat, la licencia del ordinario paranave-
gar conbanderade hipocresía.

La reminiscencia—esearomade recuerdosquees,tan-
tas veces,comoel santo y seña,como el guiño secretocon
queelpoetacongregaaciertoslectores,los queéldeseapara
suobra—resultaplagio o, peoraún, “fusilamiento”. ¡Has-
ta hacerunacita es “fusilar”, dioses!

En susMeditaciones,Ortegay Gassetclava con un alfi-
ler otra de estasmoscasvenenosas:el sentidode lo que se
llama “latoso”. La facilidad de declarar“lata” cuantano-
vedad,cuantoaprendizajenos solicitan,ayudadapor la pen-
diente de la perezahispánica,puedellegar a sercausade
unacompletadespoblaciónen la cultura. Con quémal di-
simuladoanhelode no leer nos dice el otro: “Eselibro que
lleva ustedahí seráunalata. ¿Noes eso?” No eseso, no;
léalo usted,por las dudas;trabaje,trabajey juzguepor sí
mismo. Además de que esta funestísimainvención verbal
aleja a los hombresde los hombres,muchasvecessin bas-
tante argumento:¿Fulanonos habla de lo suyo, de lo que
le interesa?Puescátatequeesun latoso. Y se le deja po-
drirse solo, royéndoselas uñas,exasperadopor falta de co-
municacióny amistad,sin tenera quien contar sus penas,
susaficiones,susamores.

A medidaque cunde el mal, sobrevieneel anquilosa-
mientopaulatinodeesaspequeñassociedadesliterarias(“So-
ciedadesde AdmiraciónMutua” las llama, con saludableci-
nismo,Oliver WendellHolmes),indispensablesal desarrollo
de lasletras. A veces,en los viejos pintoresde Francia,des-
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cubrimosesosrinconesamablesy esosinstantesimpagables:
un poetalee a seiso sieteamigossu último poema... ¡Cui-
dado! Aquí nadiebusqueesecalor.Al escritorno le importa
lo queescribeel escritorsu amigo. ¡Para eso se da ya el
trabajodetratarlo! Es falta de educación“colocarle” aotro
elpoemainédito. ¡Y cuántoshay queen su fuero internossin
embargo,escribenrealmente(toh, Sainte-Beuveel de Port-
Royal!) bajolas miradasardientesde susamigos! Pero...

—No vayaustedacasade Mengano,porquele “coloca”
susversos.

—Y si Menganoes poeta,¿quémejorcosapuedodesear
de su compañía?

Y aquídel cuentecillo aquel, hijo de la “enliteratada”
Colombia, donde todos son, más o menos, gramáticos y
poetas:

—~Sime lee, le leo!
(Acotación: esto se debe decir con ademánde guapo,

quelleva la manoa la navaja—o al bolsillo del pecho,don-
de se escondeel apercibidomanuscrito.)

Julio de 1923.
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VIEJA CONTROVERSIA

ENOJOSA cuestiónla quedisputaronun día el neurólogoLa.
fora y nuestroGómezde la Serna. El Dr. Lafora, desdela
tribuna del Ateneo,queeratan generosa,exponíalas teorías
sobrela esquizofreniao constitucióncerebralesquizoide,y
arriesgabala hipótesisde queel arte cubistay suscorrespon-
dientesliterarios (~porquéno todo arte en general?)eran
unaexpresiónde este trabajoantilogísticode la menteesqui-
zoide, empeñadaen disociarespecies,vivir de sueñoso pro-
vocar imprevistasasociaciones.

Gómezde la Sernaquisover en Lafora un Max Nordau
disfrazado. Y arremetiócontraél, en términos de infantil
picardía:

—Traidor —le decía más o menos—. ¿Y es usted el
queacudía,solapado,a nuestrastertulias literarias, hacién-
dosepasarpor uno de nosotros,cuandoen rigor veníaasor-
prendersíntomasy a tomarnosdisimuladamenteel pulso?
¡El esquizoideseráusted! Déjenosen paz a los artistas.

Y Lafora, lleno de dignidad,contestaba:
—Nunca hubieraesperadouna interpretacióntan calle-

jera y toscade misideasen un hombrede estaaltura mental.
¿Acasohe dicho yo que el esquizoide—tipo cerebralsui
generis, como hay tantos—seaun degenerado?¿Acasohe
consideradola flor comounaenfermedadde la planta,aun-
queme atrevaa examinarel número y la combinaciónde
suspétalos?

Y esemaestrode dibujo, disfrazadode novelista—An-
dré Gide—, desdeel fondo de su buensentidonos dice:

—Nuestraépocaha dadoen buscaral curso del pensa-
mientounacausafisiológica. No digo yo queestoseaerró-
neo;pero creoqueeserróneoel pretender,por sólo eso, in-
validar el valor del pensamiento.Es natural que todagran
reformaética—lo queNietzschellamaría todatrasmutación
de valores—se debaaun desequilibrio fisiológico. En el
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bienestar,el pensamientoreposa;cuandoel ambientele sa-
tisface,mal puedeel pensamientoconcebircambio alguno.
(Me refiero al ambiente interno; que,en cuantoal externo
o social,el móvil del reformadores muy otro; no confunda-
mosa losquímicoscon los simplesmecánicos.)En el origen
de todareformahay siempreun malestar.Y el malestardel
reformadorprovienede un interno desequilibrio. Las den-
sidades,las posiciones,los valoresmorales,todo lo ve de un
modo distinto. Y por esotrata de coordinarlotodo de nue-
vo. Aspira el reformadoraun nuevoequilibrio. Suobra no
es másqueun ensayode reorganización,segúnlos precep-
tos de su razón, de su lógica, del deserdenque sientey pa-
decedentro de sí mismo;porqueel desordenle es tan into-
lerable como a cualquiera. Claro es que no pretendoque
basteserdesequilibradoparaser reformador;pero síme pa-
rece que todo reformadorempiezapor desequilibrado.En
todo el queha propuestoa los hombresvaloracionesnuevas
hay algoqueel médicopuedellamar unatara, y queyo lla-
mo unaprovocación.Y, naturalmente,despuésdel reforma-
dor, se puedeseguirpensandocomo él, sin serun desequili-
brado. Perolo queha sacudidoel ordenmentalesun estado
inicial de desequilibrio,con un sacudimientoque el refor-
mador necesitabade un modo imprescindiblepararestable-
cer, en su interior, el equilibrio roto. Es fuerzaquealguien
enfermaraantes, paraque despuéstodosgozarande salud.
Rousseau,sin locura, seríaun Cicerón indigesto. Y en la
locura de nuestroNietzschedescubroprecisamentela señal
de su grandezaauténtica.

Y —ioh Lamarck!— ¿esasinvencionesde la naturaleza
que la reiteracióntransformaen hábitos y sentidosnuevos?
Toda la naturalezaestá en marcha. “LAy del queoiga la
vozy no comprenda!” Pascalreflexionabaasí: “Se dice que
la costumbrees unasegundanaturaleza.Y me temo que la
naturalezano seamásqueunaprimeracostumbre.”

1922.
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DE ALGUNAS SOCIEDADESSECRETAS

Es cuRioso:la ternuraquetodosencuentranen los libros de
“Azorín”, no todosrecuerdanquebrota de su vida. Creen,
porque es tan pudoroso y tan sobrio, que carece de in-
timidad. Como habla poco cuando no estáplenamentese~
guro de la comprensiónde quien le escucha,creenque no
gustade comunicarsecon los demás. Ha tenido quebuscar
un sitio entre las milicias políticas, y los otros se juzgan
con derechoa sentenciarlocomo si de un simple político se
tratara.

“Azorín”, sensible“Azorín”, padresin hijos,entrecuyos
sueñosse oyetantasvecesla vocecitade un niño; cuyasma-
nos tantas vecesacarician—en sueños—una cabecitade
criatura. “Azorín”, amigo puntual, exactopara compartir
la emoción—casi en silencioacaso;precisoy cabalparael
recuerdo;oportunoparael auxilio. Quisierapoblar de flo-
res la tierra,hacerlamásgratay apacible,júntara los hom-
bres en voluntad de concordia. Yo creo haberoído s~1co-
razón.

A veces,asolas,imagina,discurre. Y crea,parasuuso
personal,sociedadesliterarias,academias,pequeñosgrupos
selectos. A vecessólo él lo sabe. De este modo arrulla su
soledad,juegaa la compañía,a la tertulia erudita,a la bue-
naconversación—tan francés,tan sigloXVIII.

Así le ha sucedidofundar dos círculos: “Los amigos de
Lope de Vega” y el “Góngora Club”. Nadie sabequiénes
sonlos socios,aunquese sospechade algunos,porquetienen
sobresu mesaun cenicerode Talavera—obsequiode Mo-
reno Villa—, con una inscripción a fuego que los delata:
“Los amigosde Lope de Vega, 1919”. Pero aun éstos no
estánmuy seguros.Yo, por ejemplo, he declarado,y me
lo han creído, que soy el secretarioperpetuodel “Góngo-
ra Club”.

“Azorín” ha mandadograbar primorosamenteel papel
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decartasparaamboscírculos. Las insigniasy el lemavarían
constantemente,según el último hallazgo del bibliófilo: la
rara viñeta que se complace en reproducir, el monogra-
ma o la leyendade un ex libris curioso. Sólo él estáen el
secreto.

Dónde se reúnenlos amigosde Lopede Vega,dóndetie-
ne el “GóngoraClub” sussecretassesiones,no seréyo quien
lo revele. Es posiblequealgunasreunionesseanagitadas.
Al buenamigo Cirot —el hispanistade Burdeos—le mo-
lestaun poco que yo abordea Lope, en algún prólogoque
andapor ahí (sólo del prólogorespondo,.amigo Cirot; sólo
del prólogo,y no en modo algunodel texto de las comedias,
quenuncaestuvoa mi cuidado),con cierto aire poco esco-
lar, conciertallanezay como asumiendola responsabilidad
de haberconocidopersonalmenteal Fénix Español. Amigo
Cirot: no se ofenda usted;usted,con ser tan sabio,no es
todavía“amigo de Lope de Vega”,y poresono puedeenten-
der ciertascosas,ciertosmisteriosde iniciados.

Como secretariodel “Góngora Club”, creohaber hecho
algunaspropagandas,apartede haber trabajadocomo hu-
milde albañilen la soberbiaedición gongorinade Raymond
Foulché-Delbosc,hacevarioslustrosesperada.Aquellospoe-
tas que, a veces, se han preciadode procederde Góngora
apenassabíansi las obrasde su pretendidoprecursoresta-
banpublicadasen un tomo de la reverendaRivadeneyra,o
las conocían,lo quees peor, por el lamentabletomito de
Michaud.*

Hacepocosañosdescubrí(nuncalo hubieraimaginado)
que Valle-Inclán, vecino natural de Góngora,creíasincera-
mentequeGóngorano le interesaba.¿Habrélogradointere-
sarlo,trasde algunasnegociacionesdiplomáticasentreambas
potencias?

Moraleja: De “Azorín” he dicho (Losdos caminos)que

* Nota de 1925.—A las cartasde C6ngorapublicadasen la edición Foul-
che.Delbosc,hay queaiadir ahoralas querecogióMiguel Artigas al final de
su monografía sobreGóngora, premiada por la Academia Espafiola, y quepro-
cedende la Biblioteca Menéndez Pelayo.
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logró salir de sí mismo y saltarfuera de su timidez, creán-
dose,medianteel seudónimo,una fuerte personalidadpú-
blica. Ahora, comoveis, fabricaparasí mismo,medianteel
papelgrabado,una sociedadideal. Pequeñascausas,gran-
desefectos.*

Primavera de 1922.

* Ver, en estemismo tomo, los “Apuntes sobre “Azorín” (Los dos carni-
nos), págs.241-257, y “La sátira política de .Azorín»”, (Reloj de sol), págs.
401-404.
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“LA CUCAÑA”

Yo ESTABA en Toledo,en el Ventanillo, pasandola Semana
Santay bebiendo sol. Se me presentóun hombrerobusto,
dulce, de cabelloprematuramentegris, de faccionesdespe-
jadas y cejasespesas,con unos ricillos por las sienes. Su
aspectofornido contrastabaconla suavidad—casiuntuosa—
de suhablar. Gustatanto de las palabras,queunapalabra
oportunao ingeniosale humedecelos ojos de satisfacción.
Advirtiendo que llevamos trajes iguales,exclama,irónico:

—~Lamisma Tarrasamaterna! Entonceshe encontrado
al quebusco.Ustedes Reyes,seguramente.Yo soy “Xenius”,
Eugenio d’Ors. He venido por unos días a Madrid, y me
dijeron queustedse escondíaen Toledo.

—~Porquéno tieneustedacentocastellanoni catalán?
—le dije.

—Porquesoy, en parte,americano.Mi madreera cuba-
na. Cuando,algunavez, vayaa México, me propongodete-
nermeen Cubaal regreso;tengo,comoHeredia,vueltaha-
cia allá la fantasía.

Desde entoncesnuestraamistad marchacomo nuestros
trajesiguales.

—Acordescomo dos violoncelos—me dice Ors hacien-
do un graciosotrémolo de bajo profundosobre la palabra
“violoncelos”.

Últimamente,en la sobremesadel banquetea Eugenio
de Castro,comentábamosjuntosel hechode que, tanto aquí
comoen México, algunoshombresde nuestrageneraciónha-
yan descubiertoun pocotardeciertosagradosdel mundoex-
terno. Él estáen esedelicado preludio de la madurez(él
dice queestáen la adolescencia,fundándoseen la clasifica-
ción de edades—tan generosa—de Pitágoras),cuandose
descubrenlas preferenciasmásíntimas.

- . - Y yo no quisieracreer que ha comenzadola deca.
denciadel Ateneo,casade tradición tan noble; pero ello es
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quelos escritoresnuevosvancadadía menospor allí, y vuel-
venal pequeñoclub,a lapequeñatertulia.

Ors y yo hemosfundado,hace poco, un nuevo y dimi-
nuto círculo, pretexto del diálogo: se llama “La Cucaña”.
El número de sociosha de sermayor queel de las Gracias
y menorqueel de las Musas. Se admitendamas;pero nin-
guno de los socios puedeestar ligado a otro por ningún
vínculo de subordinacióno parentesco.Así, tuvimos quees-
coger entrelos hermanosSalvador. Somosmuy estrictos;
cierto queMiguel tiene,ante Amós, la desventajade la gor-
dura, reflexionamos;pero es, en cambio,el más cocinero.
Y optamospor Miguel.

Los sociosde “La Cucaña”se reúnende cuandoen cuan-
do a comer,bajo la responsabilidadde un “ponente”, que
fija el lugar y ordenael menú,con derechoa todaclasede
sorpresas,comono rebasenla ley imperiosadel buengusto.
(Esunalástimaqueno estéyo escribiendoen inglés; en in-
glés, la palabra“gusto”, dejadacaer de repente,estállena
de irisacionesy dice más queen su lengua propia: ¡desti-
no de los trasplantados!) Se redactay lleva un Libro de
Oro, quese abrió conestaspalabras:“Una mala comidano
se recobranunca.”

Se prohibe guardarrégimen o dieta, por ló menoslos
díasde GrandesAsambleas.

“La Cucaña” tienesus clásicos:Robertde Nolla, el ca-
talán; Julio Rey,el andaluzbritanizado;Chesterton,por de-
recho propio; Saintsbury,el graveerudito inglés, que ha
dadositio, entresusvoluminososlibros sabios,aunasNotes
on a Cellar Book; los Almanaquesde la Sirena; una Anto-
logía de la Cocina Francesa,y unoslibritos de unasmonjas
de Guadalajara,la de México.

Distintivo parael ojal: un discretocordoncitoazul el día
del banquete.

1922.
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SAUDADE

T~POETA portugués,tan tenue y fino, tan callado —un
poco de ángelsilenciario,otro poco de fantasma,hechocon
sustanciade imaginaciónprendidaa pretextoshumanos—,
Teixeirade Pascoaesvino aEspaña.

—Mi viaje hastaMadrid —nos dijo— ha sido, mejor
queun viaje (o peor),un descarrilamiento,porquehe te»i-
do que trasbordarcincoveces.

Casise nutría de aire, como los camaleones,y creoque
tambiénreflejabael color del cielo. Sólo comía un arroz
mal cocido en aguasin sal,insípido manádel Limbo.

Ors, Canedoy yo le anunciamosnuestro deseode ir a
despedirloala estación. Peroeramuy secretóny pudoroso.
Prefirió escaparsin decirlo.

El día de su partida llegamospuntualmentea la esta-
ción, segurosde atraparel tren de las siete; perorecorrimos
en baldelos andenes,hastaqueel tren no nosdijo adióscon
supañuelode humo blanco.

Acudimos al Jefe:
—ANo ha visto usted —le dijimos— a un poeta por-

tugués?
Nosentendióal instante:
—Ha partido ya en un tren anterior—nos dijo.
—Entonces¿enel expresode las cuatro?
—No: en el saudosode las cinco.
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TWICE TOLD TALES

EL CHOCOLATE DE LA VENGANZA

ALGO me contaronen Parísdurantemi último viaje, y algo
encontréyo en los periódicos:Henri Béraud, autor de El
martirio del obeso —premio de la AcademiaGoncourt—,
obesóél mismo, no contentocon su notoriedad actual, se
arriesgaen busca de otra; y desdelos diarios, con malas
razonesy gestoespeso,se lanzacontraAndré Gide. Gide es
un personajeraro, torcido. Los libros de Gide son ya otra
cosa. No sé cuál seráel mejor de sus libros; entrelos me-
jores,sin duda,La puertaestrecha.

Y la frasepicantevino a formarsecasi sola:
—~Béraudcontra Gide? ¡El martirio del obesofrente

a la puertaestrecha!
Paraatacar,cualquiera. ¿Parasonreír? No sonríetodo

el que quiere. Y Gide optó por sonreír. El mismo día en
que Béraudy otros,escritoresse reuníanparacierto festejo
en Montmartre,Béraudrecibió de partede Gide —muy obli-
gadoal polemistaquehabíaatraídosobresus libros la aten-
ción de algunos lectoresmás— una caja de bombonesde
chocolate. Francis Carco, aunque aparentavivir terrible-
mentey pinta vidasy costumbresde apaches,tuvo miedo: no
quiso probarlos bombones.Pero Mac-Orlan,másobligado
a la heroicidadpor haberescritoel Manual del aventurero,
alargó la manosencillamente,aceptó un bombón y siguió
charlando.

¡ Oh Némesisimplacable! SonríaGide desde su mefis-
tofélica grandeza:todoParíssupoque,bajola silla de Mac-
Orlan, apareció,despuésdel almuerzo,el bombónintacto,
escamoteado.

NUEVO ARTE DE PERIODISMO

Tristan Deréme,sutil poetay vengadorde la familia de
Apolo. A quien un día, de pasopor Tarbes—todoel me-
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diodía—, el director del diario Les Pyrénéespidió que le
sustituyeratemporalmente,duranteunacortaausencia.

Acepta Deréme. Y ¿quéhizo? Hizo la obra del poeta;
hizo dar un pasomása la naturaleza;operó,fabricó en ella.
(¿No significa eso, en griego, la palabra “poesía”?) No
pudo resignarsea serpasivodepositariodel periódico, sino
que trasformóen ochodíasel arte del periodismo;atal gra-
do, quelos retardatariosartesanosde las prensasempezaron
aprotestar.

Deriéme inventabanoticias estupendas,conmocionabaal
pueblo, inquietabaa la sociedad. Forjó así,por brevetiem-
po, un mundomejor. Suseditorialeseranbombasde incen-
dio en medio de aquelpacífico ambiente. Los versos ocu-
paban sitio preferentesobre los telegramasde la Prensa
Asociaday demásAgenciasdel Aburrimiento. Embustepor
embuste,¿novalía másel verdadero,el poético, el que no
pretendepasarpor realidadactual, sino por sueño,por as-
piración,por superaciónde lo cotidiano?

Pronto el poetatuvo que presentarsu dimisión. Pero
todavía,al despedirsedel público —tan escandalizadocomo
ingrato,puesno supoagradecerel bien quele hacían—dio
a luz un artículo, con el tipo de imprenta al revés,en que
proponíaque,en adelante,los periódicosse imprimieranen
todossentidos,a fin de quepudieranleerlos,a la vez, todos
los miembrosde una familia o de unatertulia, sentadosen
torno aunamesa.
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LA PÉRDIDA DEL REINO QUE ESTABA PARA MI

RAMIRO DE MAEZTU suspirade pronto,y me dice:
—~Cuántasveces,al pasarjunto ala columnade Nelson,

he pensadoasí: si el pobrede Churruca,en vez de tenerpor
esposaa una triste vascongadacasera,insignificante,santa,
cocinera,fregona,zurcidoray barrendera,quenadadecíaa
su imaginación,hubieratenido amorescon una cortesana
como Lady Hamilton, que lo trajera siempresobrexcitado
y alerta,se lehabríanocurrido cosas,hubieratenido los sen-
tidosabiertosa la fantasíay a lo heroico,hubieratriunfado
en la batalla de Trafalgar;Españahabríaafirmado su im-
perioen el mundo,y a estashorasyo —escritor español—
ganaríaen Madrid lo que George BernardShaw ganaen
Londres!



HERMANITO MENOR

QUERIDO JoséMaría Chacón:
No se trata, no, del héroede tu cuento sensible.Lo que

voy acontartelo oí de labios del gran don Miguel de Una-
muno,andandocon él por los alrededoresde Salamanca,el
Tormesal fondo,y como inmensotestigoel cielo.

—Tengo—me dijo el maestro-un hijo menorqueme
inquieta y me enorgullece. Un día tuve que reprenderlo
porque desobedecióal hermanomayor. “ANo sabes—le
dije— quelos hermanosmenoresestánobligadosaobedecer
alos mayores?”Y él mecontestó:“Si llego asaberloa tiem-
po,NO NAZCO.”

Y el grito de rebeldíatemblabaen suslabios,hechosím-
bolo del dolor humano.

1923.
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UNAMUNO DIBUJANTE

VIVE don Miguel de Unamuno—~quiénno lo sabe?—en
Salamanca.Todavisita aSalamancaacabaen unatardede
conversaciónconél. Nos habla de los últimos libros; pero
se ahoga,no cabeen el cuartocerrado,y entoncesnos lleva
de paseopor las afueras,a las orillas del Tormes. Nos re-
cita susversos. Relampaguea,truenay lanza rayoshablan-
do de losmalesy las esperanzasde lapatria. Seacuerdade
América, y se estremece.Se acuerdade Portugal, de Por-
tugal resueltoavivir, “con la muerteibéricaa la espalda”. -

Parecequeestáalertaal grito de todoslos pueblos.Parece,
algunavez, queaplica su orejasobrenuestrocorazón,como
un médico. Es inútil disimular. Estamosdelantede un hom-
bre. Un hombre:ángely demonio, rebeldíasantay santa
humildad,guerracivil en la conciencia;acometividady sed
de concordiaal mismo tiempo, y, sobre todo, sentimiento
trágicode la vida.

Allá en sus ocios,allá en su interior domésticode padre
de familias, se distraecon suspajaritasde papel (otro día
hablaremosde eseartefilosófico y de suspreceptosesencia-
les: nuncausarde gomani de tijeras,etc.), o bien se entre-
tiene con sus dibujos. Unamuno, como.dibujante,es poco
conocido. Hace muchosaños,la RevistaModerna, de Mé-
xico, publicó el retrato de Amado Nervo visto por Unamu-
no. Es un diseñorápido,pergeñadoen un rato de conversa-
ción, dondeacasolo mejor es la mano. Sus dibujostratan
unasvecesde fijar los rasgosde una cara;otras,de repro-
ducir las laboresde la piedra en las iglesias y catedrales,
los gestosanimalesy humanos,la calmaextáticade los cam-
posde Castilla.

La pequeñacolecciónqueposeocontiene,sobretodo, re-
tratos: Nervo; auto-retrato antiguo; el pequeñoRamón de
Unamuno,en dos posturas;la sobrinita; el Sr. Richet; la
actriz;hayluegoun paisajede pocovalor en sí mismo,pero
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curiosocomoilustraciónde ciertasfrasesdescriptivasqueel
mismo D. Miguel ha puestode su puño y letra a modo de
comentariodel dibujo; hay un potro de tormento con una
inscripción que recuerdalos caprichosgoyescos;y hay, fi-
nalmente,un proyectode monogramaque se pusoa trazar,
como un ocio de la pluma, en la tarjetaen que me acusaba
recibodelPlano oblicuo.

ParaUnamuno,el sentimientode la línea es mucho más
vivo queel del color. Anda mucho a pie, y es un cazador
de paisajes.Palmoapalmo ha recorridoEspañaen buscade
esasemocionesque,paraél, sustituyenla emociónmusical.
Prefiereel paisajede valle y río al paisajemarino, porque
encuentracierto agradogeométrico,de dibujante,en esa de-
mostraciónpalpablede la mayor arruga de la tierra, resul-
tantede las vertientes,por dondecorren los ríos. También
le gustadibujar animalespastando,y tienetoda unacolec-
ción de ranasy ratones,proyectoparacierta Batracomioma-
quiaen quealgunavez ha pensado.*

Otoño de 1923.

Revista de Revistas. México, 16 de diciembre, 1923.

* Ver “Recuerdosde Unamuno” en Grata compañía (México, 1948), p&-
ginas 178-181.
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¡OH MAESTRO RAMÓN Y CAJAL!

MENOS conocidasacasoque la obrapoéticade Amado Ner-
yo son sus aficionesa las lecturasde vulgarizacióncientí-
fica. Haescrito,comoWells,comoVerne,un viajea laLun...
En su piso de la calle de Bailén sus amigospodíanver el
telescopiode que se valía para sus indiscrecionesastronó-
micas. En sulibro Serenidadhay algunasnotasde prosaís-
mo científico: por ejemplo,cuandonoshablade “desdoblar”
el Alfa del Centauro. Como el telescopio,le interesael es-
pectroscopio:una de sus poesías—tal la de cierto bardo
alemán—se llama “Ultravioleta”. Y como el espectrosco-
pio, tambiénle interesael microscopio. Véaseestepasaje:

Células, protozoarios,microbios.- - Más allá
de vosotros ¿hayalgo? Pronto nos lo dirá
el microscopiointruso, pertinazy paciente.

El poetaNervo habla de la microscopiacomo verdade-
ro aficionado;pero el poetauruguayoFranciscoAlejandro
Lanza —cuyo libro El cuento de Pedro Corazónestá,por
cierto,dedicadoaNervo— hablaya de la microscopíacomo
técnico. He aquí una muequecillacaprichosaque sorpren-
demosen el libro de Lanza,y quepuededar ideade losca-
minosaqueconducela preocupacióndel microscopio:

DELIRIO HISTOLÓGICO

El sideral confín piensasereno,
y oficiandode azul de metileno.,
pensativo,a la cienciase abandona.
Y se yerguesutil y misterioso,
con su ramajefino y numeroso,
un árbol quepareceunaneurona.
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UN RECUERDO DE AÑO NUEVO

SUPONGO que fue FranciscoGiner de los Ríos el inventor
del Guadarrama.Al menossusdiscípulosdirectoseindirec-
tos mantienen,en Madrid, la tradición del amora la natu-
ralezay del paseodominical por las afuerasy los sitios cer-
canos. Práctica,ésta,sin la cual se consideraríadeshonrado
un verdadero“institucionista” —discípulode la Institución
Libre de Enseñanza,la escuelade Giner—. En los coches
del pequeñoferrocarril que, hastahace pocos años,corría
a rasde tierra y apasode andaduraentreMadrid y El Par-
do, yo me he encontradoen algunaocasiónconel compañero
y segundode Giner,D. ManuelB. Cossío,actualDirector de
la Institucióny conocidocomentaristadelGreco. Era, claro
está,domingo por la tarde. Y el señorCossíocontemplaba
el crepúsculo,el bosqueadormecidobajo el crepúsculo,el
palaciode la Zarzuelaescondidoen elbosque,con esereco-
gimiento sagradodel quecumple un rito. Otra vez que lo-
gré arrancarde sumesaaJuanRamónJiménezy me lo llevé
hastala carreteradel Pardo,éste,entreexplicacionessobre
el ruido del campoy los saposflautas queél aludeen sus
églogas(y queun crítico equivocadotomó por engendrosde
la fantasíadel poeta),tuvo un recuerdo:

—De recién llegadoa Madrid —me dijo—, todos los
domingosiba yo al Pardo y regresabaa pie, acompañando
aD. FranciscoGiner.

—~Dichosostiempos! —comentóla encantadoraZeno-
bia—. Reyes,¿nopodría ustedhacerqueJuanRamónvol-
vieraasusbuenascostumbres?

Y yo que, al decir de mis familiares, me paso la vida.
sentado(¡ error!, yo escribode pie, paseandoconstantemen-
te, y consideroesta costumbrecomo la mejor herenciapa-
terna), callé, por lo pronto, y seguíescuchandola trémula
flauta de los sapos.

Don FranciscoGiner, este graneducadorde las nuevas
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generaciones,predicaba,con la mira puestaen Inglaterra,
higieney deporte.Sin dudaque influyó en la formación de
susidealesla hermanadel erudito Gayangos,quehabíavi-
vido en Inglaterra. JoséCastillejo, actual Secretariode la
JuntaparaAmpliación de Estudios—derivación de la obra
de Giner—,ha dedicadoun libro importantea la educación
en Inglaterra. La solicitudpaternalde D. Francisco—quien
inició sucarreracomosimple cronistade salones—llegaba
aencantadoresextrémos. Sonriendo,y con ayudade la pal-
maditaen el hombro,recordaba,por ejemplo, las utilidades
del jabón a un joven erudito quevolvía del trabajocon las
manossuciasde andarentrelibros viejos o manchadasde
tinta. A fin de semana,don Franciscosalía de Madrid. Iba
al Pardo,al Guadarrama;aveces,muchomáslejos. Fueél
quien pusode modala playa de SanVicente de la Barque-
ra, en:Santander.Allí, por un restode ginerismo,seguían
veraneandotodos los añosJustoGómezOceriny los suyos,
hastaque yo cortéla costumbrey los decidíavenir conmigo
pr los pueblecitosvascongados.

El Guadarramaes ahoraun centro de excursiones,con
Club Alpino, hotelesde lujo y hastatranvíaeléctrico. Pero
seguramentehace algunos años había que andar por esos
puértosde la sierrahechoun Arciprestede Hita; es decir,
desafiandola muerte entre las inclemenciascJe una natu-
raleza poco acostumbradaa la molestísimapresenciadel
hombré.

Don RamónMenéndezPidal es, hoy por hoy, uno de
los sacerdotesdel culto al Guadarrama.Tiene casaen San
Rafael,y huye de subiblioteca,de cuandoen cuando,para
darseelgustode pasar,apie y entrela nieve,la cumbreque
divide la azul Segoviade la amarillentay pardallanura de
Madrid. En el término hay un león de piedra. Poco más
abajoestála Tablada,antesde llegar aCercedilla,dondeel
Arcipresteencóntró,hace siglos, a una de sus mozasmon-
taraces. Otra vez, contarélas angustiasque pasamos,por
aquellostúneles,el propio maestroMenéndezPidal, Antonio
Solalindey yo, paraalcanzarun tren,en casi cinematográ-
fica proeza. A susestanciasen la sierra,quealternaconel
sol de la marítima Zumaya,debeD. Ramón,seguramente,
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esesalutíferocolor de barro cocido queha heredadode él
su hija Jimena. D. Ramónes hombrequeescribecon las
ventanasabiertas,en pleno invierno, envueltaslas piernas
en la mantaespañola.

Otro sacerdotede la sierraes Enriquede Mesa,el poeta
de la Cartujadel Paular,dondeestála Escuelade Paisajis-
tas. Y para el fin dejo al queya sabéis:al meditadordel
Guadarrama,comogustaél de llamarse;al poéticofilósofo
JoséOrtegay Gasset,huéspedcontemplativodel Escorial y
hombreque se siente,a ratos,carpetovetónico.

Yo, aficionado al Arciprestede Hita, me he atrevido,
uno de los, primeros,a trazar el ‘plano de los viajes del so-
noro clérigo por el Guadarrama,en cierta edición popular,
y no puedomenosde ser tambiénaficionadoa la sierra.

Una vez —ya ha corrido el tiempo—, Américo Castro,
Antonio Solalindey yo, camaradasdel mismo taller filoló-
gico, decidimospasaren la sierra la última noche del año,
treparel Guadarramay arrancarle,al paso,una pluma de
las alasal añonuevo. Habíaquesalir aprimerahora de la
mañanasiguiente,y estábamosya al caer de la tarde. A
todaprisarecorrí las zapaterías,y en “Eureka”, no lo olvi-
daré,di con unasbotasde montequeme acomodaban.

Y salirnos,en efecto,muy de mañana,y pasamosun día
delicioso,en un aire asoleadoy tibio; porqueel Guadarra-
ma se descargade todo el frío y lo ruedasobreMadrid. Por
la nochenos hospedamosen “La casita”,propiedaddel Dr.
Madinaveitia,suegrode Castro,a pocos pasosdel Club Al.
pino. Yo tuveque tomar aspirinapor la mañanay bicarbo-
natoporla noche,alternandoasí en unascuantashorasestas
dosdrogastípicasde la civilización contemporánea,quediz-
queenvenenancuandose mezclan. Pero la nochefue dulce
y blanda,al grado quepudimosasomarnosa la nieve en pa.
ñosmenoresala horadel tránsitodel año.Nuestrachimenea
se habíaapagado,.perono echábamosde menosel fuego. Al
día siguiente,un sol recién fraguado,virginal e infantil,
atravesabanuestrascopasde vino. ¡Oh hermanosdel traba-
jo rudo, entrelos libros vetustos,las paleografíastortuosas
y los ficherosinnumerables! ¡Cuántose parecíanuestrala-
bor—la másinmaterial,hechatodade lenguajey de ideas—
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a los menesteresqueencallecenlas manos! ¡Cuántosepare-
cíanuestroregocijo sencilloal de unosobreroscualesquiera
en un día de asueto!

Todo el día lo pasamosriendo. Nosreíamosde mí. Os
diré por qué:

Comoeramuy tardecuandolleguéacomprarmis botas
a la casa“Eureka”, y como habíaque hacerlesno sé qué
pequeñareforma, tuve que dejar las botasen la zapatería,
dondeme prometieronqueme las llevaríana casaesamis-
ma noche. Naturalmente,no me las llevaron. Y al otro día,
tan tempranoqueaúnno abríanla tienda,y ya en traje de
desbrozarel monte,Solalindey yo nospresentamosen “Eu-
reka” a reclamarla preciosacompra. Cerradoaúnel comer-
cio, hubo queentrarpor la puertaprincipal de la casa.

Estacasa,amigosde América, se encuentraen unacalle
cuyo nombre,comodice el pueblomadrileño,seescribe“Ni-
colás María Rivero” y se pronuncia“Cedaceros”. Que es
como decir, en México, quese escribecalle de “Bolívar” y
se pronuncia“de las Damas”. Así, en Madrid, la calle del
“Turco” se escribecalle del Marquésde Cubas,y la cono-
cida “plaza de SantaAna”, cantadapor Luis Urbina, se lla-
ma oficialmenteplaza del PríncipeAlfonso.

Bien: lleguéalportal; expusemi casoaunaamablepor-
tera,y éstame invitó apasaral patio de la casa,y a llamar,
porla ventanadel patio, al celadorde turno en la zapatería.
Así lo hice, y, con gran regocijo mío —que, en mi amor a
los génerosdefinidos,no hubieraconllevadola penade pre-
sentarmeen el monte sin el atavíopropio-, el celadorme
entregóun paquetea mi nombre,olvidado la vísperapor el
recadero.Eran mis botas.

Paramudar el calzadoacudíotra vez a la porteríaen
buscade unasilla; peroquisomi suerteque,en el sitio de la
amableportera, se encontraraahorasu marido: un corpu-
lento y autoritariohombrachónvestidode.uniforme.Estaba
cómodamentesentado.Me oyó con indiferenciay me con-
testó: “Aquí no hay mássilla queéstaen que yo estoysen-
tado.”

Yo debo de habertenido un aspectomuy infeliz con mi
disfrazde hombrede los montes,o másbien, es seguroque
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el porterono entendíade elegancia.Pero tambiéndebode-
clarar, paraque sirva de lección a otros más afortunados
queyo, que mi cortesíamexicaname ha estorbadomuchas
vecesen Europa—dondeel trato, en general,es másdirec-
to y rápido- parahablarcon porteros,lacayosy otrasgen-
tes así. Y no sólo a mí me ha sucedido. NuestroCarlos
Pereyrase acercóun día aunaportera,y, por unacostum-
bre acasoimportadade Suizao Bélgica, pero queencajaba
en sutemperamentomexicano,se descubriócortésmentean-
tes de hablarle:

—Buenosdías,señoraportera—le dijo-. ¿Mepermi-
tirá ustedqueuseel ascensorparasubir al piso de don Fu-
lano?

Y tuvo queoír, de labios de la portera,esteoráculo:
—Puestoquepide ustedpermisoseráqueno tiene dere-

cho ausarlo;de modoque ya estáustedhaciendoel favor
de subir por la escalerade servicio.

Y, volviendoami cuento,haciala escalerade serviciome
dirigí, precisamente,en busca de un lugar dondesentarme
—era el único a la vista— parapodermudarmelas botas.

Día último del año. Por aquellaescalerasubíany baja-
bancarboneroscon sus fardos a cuestas.En la oscuridad
de la madrugada,vagamenteveían,abajo,un bulto de hom-
bre mudándoselas botas. Seguramentese figuraronqueera
algún mendigoa quien acababande darle,como aguinaldo,
unasbotasamediouso. Ello esqueme dabantesterazoscon
los fardosde carbón,me empujabanconel pie y me decían:

—~Quita de ahí, “pelma”, queestásestorbandoel paso!
¡Ya podíasirte a calzara otra parte! —Y otras cosaspor
el estilo.

Éstaes una fábulade Año Nuevo cuyamoralejaes bien
clara. (No,no es la queesperáis,sino estaotra: los pueblos
sindeporteno entiendenqueun señorpuedamudarselas bo-
tas a la madrugadaen unaescalerade servicio.) Yo apren-
dí algo desdeentonces.Y lo queaprendíesperoqueno he
de olvidarlo nunca.*

Diciembre, 1923.
* ¡Oh, cuántosmalescausaun zapatero!

LOPE, Catomaqw~L
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II. CASI CRITICA





LA SÁTIRA POLITICA DE “AZORIN”

CUANDO “Azorín” comenzósu carreraliteraria, Luis Ruiz
Contreras—director de la RevistaNueva, desde la cual
arriesgaronsus primerasescaramuzaslos maestrosdel 98—
pudo figurarsequeel nuevoescritoriba abuscarsucamino
a travésdel profesoradoy las cosasuniversitarias. Prefirió
“Azorín” serpolítico. ¿Político? ¡ Oh, quéingratapalabra!
¡Qué desacreditadaen Españay en todo el mundo! ¡Qué
maldición semántica—paulatinametamorfosisde significa-
dos—ha venidotorciendovisiblementesunoble sentidopri-
mitivo! ¿Puesno erala política,parael griego,el artemaes-
tra de las artes,la cienciamaestrade las ciencias? ¿Acaso
el definitivo problemahumanono se reducea la política?
¿Tienealgo mejor quehacerel hombre—como profesión,
como carrera—que dedicarsea resolver, en la medida de
su capacidad,la magnacuestiónde la convivenciadel hom-
bre entrelos hombres? ¿Puedeun varón negarsea tanto?
Hay otros órdenesde la actividad, órdenesespectacularesy
sagrados:la filosofía, la poesía,la música,la plásticade
dos y tresdimensiones,la danzaque todo lo sintetizao la
religión aquetodoaspira. Pero comointervencióninmedia-
ta en la vida, como cosa práctica,en suma,nadahay más
nabalquela política; dondese resumenlas reglasde la paz
y la guerra,la navegación,la agriculturay la minería, la
hacienda,el comercioy la enseñanza.Nace ‘Andrenio’, ente
solitario en la novela filosófica de Gracián, y no puede
—Robinsónmetafísico-desasirsede las cuestionespolíti-
cas,apesarde serel único hombrede su isla; porque,juz-
gándoseanimal cuadrúpedocomo los demásque le rodean,
comienzaa plantearseal instante los enigmasde su mejor
acomodaciónentrela sociedadde los brutos;de la másjus-
ta distribución de esfuerzosentreél y sus hermanoslos lo-
bos: fraternidadmucho más verídica aquíque en el santo
de las florecitas. Y es que, desdeel nacer,como a ‘Segis-
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mundo’ en La vidaes sueuio,nosasaltala dudasobrenuestro
valor prácticoanteel mundoy nuestradignidaden la escala
de los seres. ¿Cómopuedo—sepreguntael hombre—tener
menoslibertadque los pájaros,‘cuando tengomásalbedrío?
Y de estasublevación,de estaduda,en cuantose la expan-
de y derramasobrelos objetoshumanosde la vida, nacela
preocupaciónpolítica: diálogo de sóbresaltosentreel Indi.~
viduo‘y el Estado;diálogoquesesubordina,sin duda,como
decía Aristóteles,a sabercuál’es la manerade’existencia
qúejuzgamospreferentealas demás.Tan graveasunto,que
GeorgeBernardShawse preguntasi’ ‘bástaunavida,de hom-
bre paraplantearlosiquiera,y propone—---entre profecíase
ironías—el retornoa‘Matusalén,’el ensayoparaalargarlos
años,a fin de poner las riendasde los pueblosen manosde
los venerablesmaestrosquealcancenunaexperienciade cua-
tro o cinco‘siglos. ‘

Pero en el desarrollode las democracias,esta pericia
suma de gobernarse convierte,un poco, en pasajeraaven-
tura.’ Y el quehacede estaspasajerasaventurasunatécni.
ca, un arte suyo, se llama político de profesión, y se des-
acreditaen términossemejantesal de todo aquelquebusca
estadoen lo transitorio:el quehacereír por oficio; el que
por oficio andaofreciendo la chispa a los fumadores;la
que vive de prendernardosen la solapade los transeúntes.
Nuestrafilosofía social consideraque gobernarhombreses
parte de nuestropatrimoniodivino, en igual grado queen-
gendrarhombreso matar hombres. Y nos impone a todos
—a travésde’ mil procedimientos—el acreplacerde serun
instante,en algúnmodo,paraalgúnefectomáso menospar-
ticular,.pilotos de la consabidanave.

“Azorín”, cuyo porte reservadó,cuya. cortesíadistante,
cuya sensibilidadexquisitaparecíanalejarlode todocontac-
to con la tumultuosaimpertinenciade los escolares,no fue,
pues,al profesorado;prefirió esta lucha,un poco abstracta
y siemprecomedida,’en él, de la política.’’

¿Sepuedevivir ~n Españasin la tentaciónde la políti-
ca? :~,‘Ysobretodosise vive conla plumaenla mano? A la
política se va por dócil.pendiente,por’ la invitación~delcielo
y la calle, como seva, en nuestrascapitales‘hispánicas,ha-
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cia el título de abogado;’porquees la únicaposiciónque,de
unavez, asegurael disfrute de los cuatrovientosde la vida,
social.

Y yo escribiríaun libro (sino que me faltan tiempo y
humor) sobrela característicatorsión,queha determinado
en los escritoresdeEspaña(acordaosde Unamuno,de Or-
tegay Gasset,de Maeztu) su alternativade participación.y
abstinencia.enla política ambiente.

“AZORIN” escribióun día.El político, libro de español
renacentista,discípulo de Maquiaveloy Gracián,templado
en la ironía y el humor modernos,entibiadoen el:melancó-
lico escepticismoquees sunota; pequeñasátirade costum-
brescongraciosasobservacionesy supocode moralidad.Es
un tratadilloen que la lecciónvaaventuradacomoentreson-
risas., Es un ensayode deliciosalectura —tan inglés y tan
español.

Su libro sobreel discursode La Cierva es,en rigor, un
compromisode correligionario, cumplido con un desenfado
bondadoso.Toma pretexto del discurso,y andapaseando
por los temasque le son familiares, a la izquierday a la
derecha,sin empachode reproduciralguna página de otro
volumen.

Más tarde,el diputado“Azorín”, testigo de las costum-
bresparlamentarias,nosda un tomo sobreel parlamentoes-
pañol, lleno de vivas descripciones.Hay en él fragmentos,
cuadrosde época,cogidos—palpitantesaún—entrelas notas
de una información casiperiodística:tal la lección de pru-
dencia implícita en el paseo que el Conde de Romanones
emprendepor el salón del Congreso,dandoa estediputado
unapalmaditaen el hombro y haciendoa aquél un guiño
másprometedorquecomprometedor;tal el interior de cor-
tijo andaluz,en queRomeroRobledo se entera,por la pren-
sa, de las cosasque le hacedecir “Azorín” en una entre-
vista, y lo desmientepor telégrafo,segurode que“Azorín”
“se harácargo” y no se disgustará.—“Y yo no me disgus-
to, no” —concluye“Azorín” conesasu elocuenciade pocas
palabras.

Mas tarde publica “Azorín” otro libro de satira, El
chirrión de los políticos, querecuerdael título quevedesco:
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El chitón de las taravillas. Aunqueliterariamenteno pueda
contarentrelo mejor de su obra (a pesarde esostoquesde
paisajeque“Juande la Encina” ha señalado),importa reco-
gerlo como una huella más en el camino de “Azorín”, un
ademánde despegoentrerealidadesqueno le contentan.La
crítica de fondo del libro no me toca a mí. Hay en todoél
cierto dolor contenidoque lo ennoblece.

Muerenlosdías. Todo sevaquedandoen suspenso;todo
se deshaceen el aire comosueñode vanidad. Sólo el dolor
perduray atraviesaestedesiertode ladoa lado. Un mendi-
go cruzapor un camino. Brilla una linternita en la noche.
Un viejo político, que tiene mucho de santo,se asomaa la
ventana... Ya está “Azorín”, como suele,a la ventana:
“no le podránquitar el dolorido sentir”. Pasaotro mendi-
go. Toda la parte misteriosadel alma se va trasel erra-
bundo,entrelas lucecitasvacilantesdel suelo y la vibración
de las estrellasincorruptibles.*

Otofio de 1923.

* Ver, en estemismo tomo, “Rasgosde ‘Azorín’: Las ventanas” (Los ¿os
csmi,sos),págs.243-244y, supra, “De algunassociedadessecretas”,págs. 380-
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ALGO MÁS SOBREVALLE-INCLÁN

1
EL SEMANARIO España (Madrid, añoX, núm. 412) publica
los siguientesfragmentosde unacartade D. Ramóndel Va-
lle-Inclán escritaen Galicia:

Hacedías pensabaescribirle y agradecerlesu artículo. El
wagnerianismoqueustedseñalaes indudable. Vocesde Gesto
es un libreto wagneriano. Pero en la ComediaBárbara toda~
vía hay la influencia de otro antipático tudesco:el Durero.
Las estampasde lacoronaciónde Maximiliano; todas las figu-
ras quietasde un movimiento barrocoy estilizado;la función
decorativade los caballos... En la Comedia Bárbara, todo
el movimiento es a caballo. El caballohace al caballero, y
con él desaparecedel campo.

He querido renovar lo que tiene de galaico la leyendade
Don Juan,que yo divido en tres tiempos: impiedad,matone-
ría y mujeres.Éstede las mujeresesel último, elsevillano,la
nostalgiadel moro sin harén. El matón picajosoesel extre-
meño, gallego de frontera. El impío es el gallego, el origina-
rio, comoexplicabanuestrocaro Said-Armesto.El Convidado
de Piedraes, por sólo ser bulto de piedra, gallego. Aquí la
impiedades la impiedad gallega; no niega ningún dogma,no
descreede Dios; es irreverentecon los muertos. Fatalmente,
la irreligiosidad es el desacatoa los difuntos. Estasideasme
guiaroncon mayor conciencia al dar rematea Carade Plata.
Es un juego con la muerte,un dispararpistolones,un revol-
verse airado de unos a otros, una mojigangade entregarel
alma quehaceel sacristán... Pero,a fuerzade hacerel fan-
tasma,se acabasiéndolo. A fuerza de descreerde la muer-
te, de provocarlay de fingirla, la muerte llega. Y comienza
Romancede Lobos. La muerte llega con sus luces, con sus
agüeros,con sus naufragiosy orfandades,con sus castigosy
arrepentimientos.Este fondo del primer Don Juan—Don Ga.
lán en el romanceviejo— es lo perseguidocon mayorempe-
ño, porque lo tengopor la última decantacióndel alma ga-
llega.

Hace usted una observaciónmuy justacuandoseñalael
funambulismode la acción, que tienealgo de tramoya de sue-
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ño, por dondelas larvas puedendialogarcon los vivos. Cier-
to. A esteefecto contribuyelo quepudiéramosllamar angos-
tura del tiempo. Un efecto parecido al del Greco, por la
angosturadel espacio. Velázquezestá todo lleno de espacio.
Las figuras puedencambiarde actitud,esparcirsey hacerlu-
gar a otrasforasteras.Peroen el Enterramientosólo elGreco
pudo meterlasen tan angostoespacio;y si se desbarataran,
haráfalta un matemáticobizantinopararehacerel problema.
Estaangosturade espacioes angosturade tiempo en lasCo-
medias. , Las escenasque parecenarbitrariamentecolocadas
son las consecuentesen la cronologíade los hechos. Cara de
Plata comienzacon el alba y acabaa la media noche. Las
otraspartessesucedentambiénsin intervalo. Ahora, en algo
que est’y escribiendo,esta idea de llenar el tiempocomo lle-
‘nabaelGrecoelespacio,totalmente,inc preocupa.Algún ruso
sabíade esto.

II
Valle.Inclán, como tiene mucho, muchoda, y sabeque

nadapierde con que la crítica investigue las fuentesy los
pretextos de sus inspiraciones. Gran crítico de su propia
obra, susconversaciones—comootra vezhe dic~ho—dan la
mejor baseparajuzgarlo. La cartaanterior es un ejemplo
de la claridadconqueconcibesuslibros. A fines de diciem-
bre de 1923, me escribe,desdela Puebla del Caramiñal,
estaslíneas, queme consideroobligadoa no reservarpara
mí mismo:

Puesustedes curiosode saberlas influenciasliterarias y
desentrañarsu importanciaen los escritoresvivos, he de con-
tarle las queyo creo másfuertesen mi horade juventud. Esa
influencia que ustedapuntade un portugués,cuya obra des-
conozcototalmente,bien pudieraser la influencia de un in-
cógnito terceroen el portuguésy enmí. [Refiéresea Teixeira
de Queirozj. En cambio, pocos han visto la influencia de
Chateaubrianden las Memorias del Marqué.s de Bradomin
(Sonatade Invierno). La visita que el marquéshace a los
reyesestá hecharecordandovoluntariamentela que el román-
tico vizcondehizo a CarlosX en el destierro (Memorias de
Ultratumba). Pero advierto queme apartodel ánimo prime-
ro queme movíaaescribirle.. -*

1925.
* Ver, en estemismo tomo, “Apuntessobre Valle-Inclán” y la nota final,

págs.276-286.
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PROBLEMAS DE UN JOVEN NOVELISTA

Lo QUE se llamo novela realistapecaba,sobretodo, por dos
exageraciones:primera, la exageracióndel procedimiento
descriptivo;y segunda,,la exageracióndel “feísmo”.

P A la descripciónde lo quese ve con los ojos conce-
dia un valor desmesurado,psicologicamenteerroneoy, lo
que es peor, la descripcionmisma procediaconun metodo
equivocado,inartistico,enumeratl%o de preferencia,y siem
pre fatigoso. (~Aquédescribir,por ejemplo,a lo largode
inacabablespáginas,unacallesin ningún carácter?)

2~Por feísmoentiendoese otro defecto de aquellaes~
cuela queconsistíaen aplicar todo el entusiasmoromántico
a la contemplaciónabsurda,larga,voluptuosa,de las,fealda-
desmás groserasy soeces;entusiasmo.que los románticos
puros habíanaplicado al heroísmo,a la pasión,al amor y
al dolor, a la alegríao a la muerte. (~Aquédescribir, por
ejemplo,a lo largo de inacabablespáginas,los padecimien.-
tosde unacocinerabajolas fatigasde Lucina?)

Fuerade la rectificaciónde estasdosexageraciones,po-
demosdecir que la novela no ha descubiertohastahoy otro
camino. La novelaimaginativa,de mundosy seresirreales,
sólo tiene un valor de escarceoliterario máso menospoéti-
co, pero menospuramentenovelístico —aunquepuedahas-
ta gustarnosmás en tal ocasión—queel de la novela que
copia o finge el mundoy los seresde la realidadordinaria.
La novela rusaes, técnicamente,realistaen estesentidode-
purado de la palabra. Más intensaque la de los realistas
típicos, sin duda; pero en otra afinación mejor, el mismo
instrumento.

Cuandoel novelistajoven se ponepor primera vez a la
tarea,le asaltanvariasdudas,si es que realmentepretende
escribirunanovela o un cuento de la realidad,en estesen-
tido modesto,nadadogmáticoni comprometedorde la pala-
bra“realidad”. Si se trata de un escritorlibresco,susasun-
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tos derivarán de combinacionesde lecturas: recordaráeste
pasajede tal libro y aquel otro final de capítulo y, mez-
clándolo todo, sacaráde ello unaobra quepudieraser in-
geniosa;nadamás. Pero si se trata de un novelistade tem-
peramentosincero,el asunto,o por lo menosla inspiración
original de que el asunto arranca,surgirá directamentede
los sucesosy seresde su vida real. Y aquí los problemas
del joven novelista.

Cipriano Rivas Cherif intenta—en Un camaradamás—
la crítica de ciertasfasesde la vida española(mejor, de la
vida madrileña)enlos últimoslustros:los azaresde la aven-
tura estudiantil,en torno a la primeramuchachaque se ma-
tricula parala carrera de Derecho,saltandosobre la con-
sabida “pared de cal y canto” de los viejos refranes,y el
fracaso de los ensayospara reformar las costumbres,que
D. FranciscoGiner de los Ríos,un varón santo,emprendió
hace poco. Es,que yo sepa,la primeravez que la novelís-
tica españolaabordaestostemasy sorprenderealidadestan
sensiblesy dolorosas.El autorno quierehacerde sunovela
un libelo; no quiereque se le tachede sacara la burlapú-
blica a esteo al otro maestrode juventudes,y máscuando
la sátirasólo puedejustificarsea la luz de un idealismose-
vero, queél no se jacta de profesar. Pero la realidadse le
imponepor los ojos,profundamentegrabadaen su experien-
cia; estáacostumbradoa asociartalesy cualessucesoscon
determinadasfiguras humanas,y tales caracterescon deter-
minados nombrespropios. Le pareceque hay unamenti-
ra, una falsedadfundamentalen cambiar su nombre o su
verdaderaaparienciaa tal personaje;temedesequilibrarasí,
con unasupersticiónen el fondo determinista,el pesode las
necesidadesquedesatanla acción. Y sin embargo,tieneque
hacerlo,a riesgode escribirunanóvela de clave. Y téngase
en cuentaque él seha propuesto,si no hacerunacensura,
por lo menosmostrar los malosefectos de algunasbuenas
intenciones. ¡ Ingrata tarea! Es fuerza trasformarlo todo,
alterar los perfiles y nombresde la realidad,a fin de que
la obra no se desenvuelvaen unaseriede acusacionesperso-
nalescontraésteo aquél. Y el novelistaresuelveel proble-
ma barajandounos hombrescon otros,y haciendode dos o
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tres figurasrealesun solo personajeirreal. A uno le pone
las barbasde suvecino; al otro, la sonrisade su enemigo,y
al de másallá, los alrededoresfamiliaresdel primero.

Giner, Galdós,Machaquitoy la Niña, y hastael ridícu-
lo Canettiy sus bañospagan~,todo ello forjado de nuevo,
mudandolas carasy los barrios,y exagerandolos rasgos
paraabreviar

Pero ¿y el fuego tremendode aquelascetaamable,de
aquel laico Savonarola,de aquel utopistaterrible y dulce
queaconsejaba“buhardilla e ideal”? ¿Esposibleque se de-
rrumbetodoun castillo de sueños—los sueñosde unagene-
ración empeñadaen purificar el mundo— ante lo que lla-
marías,oh Laforgue, “el secretode la pulcela”?

Dieiembre,1921.
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LAS REPRESENTACIONESDE CLÁSICOS

TAL VEZ preseñcié,en el “Odeón”, un Alcalde de Zálamea
lleno de cicatricesy enmiendas,dondeapenasquédabailesa
unapagina de Calderon Pero no podemospedir a Borrás
querectifique el solo la mala costumbreintroducidaen Es
pañadesdeel siglo xviii, conformea la cual sedeclaraarbi
trariamentequeel publico no puedetolerar las obrasclasi
casen todasu pureza Ademas—aseguran—el sistemade
las correccionespermiteatribuir derechosde autor al pará-
sito del autor muerto, y esta atribución contentala mente
económicade nuestrosdías.

El libreto queservíaparaaquellarepresentaciónno sólo
conteníaenmiendasy supresiones,sino también lamentables
adiciones;éstas,encaminadas,por mal camino,aaclararla
accióno a salpicaralgunospasajescon sal y pimienta de
actualidad;y aquéllas,tendentesa simplificar la obra, re-
duciendotodolo posiblela variedaddelos episodiosy de los
lugaresal escenarioúnico. Todavía triunfa, pues,Moratín
contraCalderón:estamostodavíaliquidandocuentasde hace
un siglo. Sólo una intensacampañaliteraria puede reme-
diarlo. Entretanto,agradezcamosa estos actoresel esfuer-
zo queponensiquieraen popularizarla antiguatragedia,y
pasepor los versitosfinales,versitos de escuela,en que se
solicitaun aplausoparala memoriade Calderón.

Pero,al menos,¿la representaciónen sí misma? Falta
alos actoresactualesunaeducaciónde ambiente. La acción
secay precisadel teatrorealistano convienedel todoaaquel
teatro declamado,lírico hastaen sus momentosmás agita-
dos. El método generalde aquel teatro consisteen ampli-
ficar poéticamenteen veinteversosla ideaenunciadaen los
dosprimeros. La voz robustadelhombrepuedetodavíapro-
vocar cierto arrastremecánico de atención por parte del
auditorio,auncuandono se tratede un cumplido recitador;
Peroparala mujer no acostumbrada,y quepor largoserro-
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res de eduéaciónno siempreentiendeló que recita, la em-
presaresultaparticularmenteescabrosa;logra,a lo sumo,la
atención del público para los primeros versos —los que
enuncianel nuevogiro o movimiento de la accion dramati
ca—, y los otros versosrestantesparecequecuelgande sus
labios postizosy estorbosos.Y mientrasesto sucede,los de-
más actores,no habituadosal teatro lírico, paseanpor el
escenariosin sabérqtié hacer; les falta paciencia,quietud,
y algo comoun comiénzode éxtasis,sin el cual no hayreci—
tación posible. Hijos del realismo,no aprecianel valor de
lós momentosestáticos,:quierenestarhaciendoalgo conti-
nuaménte.Acasopudieraaprovecharlesla idea, la reflexión
de queestánrepresentandoa la vez unaaccióny un cuadro,
en el séntidopictóriéo de lá palabra. Finalmente, de los
tiemposde Calderónacá,todoslos valoresde la moral es-
pañotasevantransformando,pasandodel máximo escrúpu.
lo a. máximoescepticismo.El actorespañolcontemporáneo
pocasvecescreeen lo quecreíaCalderón. ¡Y estoshombres
son tan sincerós,queapenassabendisimularlo quesienten!

1918~
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UNA COMEDIA DE ARAQUISTÁIN

EL “ESPAÑOL” conservaa mis ojos cierto aire muy Restau-
ración. Como quiera —oh sublevadosmaestrosdel 98—
aquélloserantiemposen que se practicabaen España(fue-
ra de la tauromaquia,quees másbien unaespeciede teolo-
gía profana o de picarescaheroica, para de algún modo
expresarlo)un deporteúnico: el mejor de todos,el queno
desarrollalos piesaexpensasdel cerebro:aquellagentesa-
bía charlar. Entendíade buenaconversacióny de amigable
compañía. Aquellosseñoresrespondíanal tipo del caballe-
ro clubable,como diría el Dr. Johnson. Entrabanpor una
frasey salíanporotra. Enredabancon graciaun cuentoen-
tre los hilos de una discusión. A cada amigo le dabanlas
buenasnochescon una fórmulaapropiaday distinta. (¡Per-
donada este mexicano,discípulode Ruiz de Alarcón, que
se divierta un poco recordandolos agradosdel trato y la
cortesíade ayer!) Se reuníanen el Saloncillo del Español
paracomentarel estrenoy dar un abrazoal autor. Eran los
descendientesde la tertulia del siglo xviii, que revoluciona-
ba —desdeun café—el gustoliterario de España.

Ahora que han andadolos tiempos,el estrenode Luis
Araquistáin (periodistade izquierda,editorialistaa la ma-
nerainglesa,metidoen la refriegasocialqueél sabecomen-
tar y explicarcon la amenidaddel queescribeunanovela)
nos reúneotra vez en el Saloncillo. El teatro estálleno de
gente:de la mitad abajo,todala literatura,conunaqueotra
excepción. (Hérédia nc vient jamais: ji est trop chic.) Y
de la mitad arriba, el pueblo: la genteobrera,los gremios
fabriles, los electoresy los lectoresmáshumildes de Ara-
quistáin. Estasdos mitadeshermananen unaconcordiaque
es una promesa:unapromesade reconstrucciónsocial. El
público es comprensivoy atento. ¡ Qué diferenciadel públi-
co mundano,que se aburre o charlaa mediavoz en tal otro
teatro de la Corte! Los actorestrabajancon fe. Y la musa

412



Xirgu moderasu tono, algo redicho, y difunde un poco de
calor trágico.

Los Remediosheroicoses la obra de un principiante.
Tiene ya suficientefuerza,pero no —todavía—suficiente
encanto.Araquistáin,maduroyaen otrosórdenesliterarios,
confiesaqueesun adolescentedel teatro. Siguiendola prác-
tica de Shawy de Curel, publicaen la prensa,el mismodía
en quela piezaha de estrenarse,un prólogo sincero. En él
reconocequesu dramaes unaderivación de Los espectros,
de Ibsen,y evocael ambientede BuenosAires —lleno de
hervorteatral,bajola respiracióndel gran uruguayoFloren-
cio Sánchez—,dondeél experimentólas primerasinquietu-
des,las primerassolicitacionesde la Comedia.

He aquíel esquemade la obra: el “enfermo”, un joven,
cree llevar la muerteen el cuerpoy en el espíritu,por con-
siderarseherederode todoslos malesy los vicios paternos.
Supadre,casadoen la vejezy muerto ha muthosaños,era
ya en vida unaruina. El médicoaconsejaa la madre un
remedioheroico,unapiadosamentira:aseguraral joven que
no debetemer herenciasmorbosas,porque no es hijo de
quiensupone.La mentirapiadosaresultaserla estrictaver.
dad:el padredel joven esun hombrelaboriosoy rudo que,
alejadode la tierra natal, vuelve ahora rico de la Argen-
tina. La madre afronta la confesiónen el segundoacto, y
pronto se ve que el’ hijo —séalo de quien fuere— no es,
comoparecía,un enfermoimaginario,sino un lesionadopsí-
quico. Cuandose le va el pretextode la herenciamorbosa,
suenfermedadfundamentalbuscaotro pretexto. Comoél se
considerausurpadorde un nombrey un patrimonioqueno
le pertenecen,quieredevolvera los muertoslo queesde los
muertos,y en el terceracto prendefuego a la casa. Aunque
estetercer acto nospongafrente a nuevosy sugestivospro-
blemas—y acasopor esomismo—, como lo son el choque
entreel hijc adulterinoy supadre,y el encuentrode éstey
la madrecuandoya no hay entreellos ilusión ni afecto,en
rigor la obraterminaconel segundoacto. Aquí nos conven-
cemosde queel inmensosacrificio de la madre, la confe-
sión, resultaestéril.. El mal del hijo —aniquiladossucesiva-
menteochentadisfracesquerevistiera—se escurriríacomo
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un proteoa travésde ochentaactossucesivosde la comedia.
Y de cuandoen cuando,siemprepodíaseguir asomandola
cabezael borrachóndel pueblo(el quevolvió,pobre de Amé-
rica, el reversode la medalla) para predecirdesgraciasy
echaragüeros.

La obra procedesin tartamudeos,con cierta dureza,y
tal vez animadaporunafilosofía.que—comoel mismoAra-
quistáinlo. reconoce—no esestrictamentelade estahorade
aspiracioneshaciaun nuevoequilibrio clásico. Tampocoha
temido el autor quese le tachede inverosímil con respecto
a la realidadcotidiana. El arteno retrata: escoge;y tiene
derecho,y. másen la breve síntesisteatral,a optar por los
hechosculminantesy por las almasextraordinarias.

Ojalá quéel ejemplode Araquistáinaliente a otros, a
“ciertos” otros. El teatro sueleser imperdonablementehos-
pitalarioparalos ingeniosde quinto orden. Y no séquéti-
midezhispánica,tan característicade la Españaactual como
lo fue de la antiguael furor hispánico,.alejaa los mejores
delcontactoconlaopinión;delcombate—a muerte,si fuere
preciso—con la opinión. Sólo el llamado teatro poético
tienta aalgunósjóvenes:a Montaner,que.no~ha tenido mu-
cha suerte; aFernándezArdavín, que la ha tenido mayor.
Hace poco, Salaverría,reconociendoque los escritoresde-
ben ir al teatro,no se atrevió, sin embargo,con los azares
de la representaciónescénica,y confió su ensayoteatral al
mismop(ihlico de suslibros.

Quizá’ el verdaderoremedio está en la creaciónde un
teatronuevo. Alguna vez lo intentó Cipriano‘Rivas Cherif,
paraquienerantodos.mis votos.* En estenuevoteatro hu-
biéramospodido ver algún día las obrasde Moreno Villa,
por ejemplo,que hastahoy sólo conocemosmedia docena
de amigossuyos.~ .

1923. ,

Comienzaa realizarasestesueñoen’El Mirlo Bláco, el teatrode los
Barojas (192&)’ .

** La Comediade un umidohasido publicada mastarde en la coleccion
de los “CuaderñosLitei,arios”. ‘ . . ‘ “ . .
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III. CORREODE AMÉRICA





CARTA A ALFONSO JUNCO

Mi QUERIDO poeta:
He leído El Alma Estrella con sumo interés y agrado.

Aplaudo la seriedadde sus idealespoéticos. La juventud
que nace con una plegaria en los labios me ha inspirado
siempreel mismo respetoque la juventudvenida al mundo
conunaprotestaen los labios. Nuncala mesuray la sobrie-
dadme hanparecidomal en los jóvenes. Nuncahe pensado
mal del niño queno travesea;aunquetampocome dejen de
seducir,con inclinación imperiosa,los extremoscontrarios.
Quierodecirquemi fe en las fuerzasnuevasde la vida sólo
tiembla ante los casosde torsión voluntaria:ante la bajeza
de la intención,antela maldad,en suma. Sin el ímpetuori-
ginario del bienno hayarte posible. Pero he aquíquetam-
poco bastanlos buenospropósitos. El arte es un efectoex-
terior. La obra debedefendersesola, apartede las sanas
intencionesdel obrero. Y los libros son como unos huérfa-
nosperennes,sin padrequelos valga.

Por ventura,en el libro de ustedno sólo hay propósitos.
Verdades queustedno ha llegadoaúna la horade merecer
los elogiosdefinitivos o las definitivas censuras.Ni elogios
ni censurasquisierayo tenerparausted,sino, másbien, una
apreciaciónjustade lo queme pareceesencialen suconduc-
ta poética.

Veo en usted unagran aspiraciónreligiosa, en torno a
la cual se agrupanlos afectos más regularesdel hombre:
los padres,el hogar,la tierra y el cielo. Y sobretodo ello,
como procedimientode vida, el deseode serenidad,la con-
fianzaen lasnormastranquilas,el gustopor el pasomedido
y la voz velada. Así, sus versos se reducen.frecuentemen-
te a consejos o exhortacionesmorales, que me han he-
cho recordarel tipo creado por nuestro Enrique González
Martínez.

Pero vamospor partes. Lo queen El Alma Estrella no
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es directamentepoesía religiosa, es, por lo menos, poesía
de tono religioso. (Prescindode ciertasnotas de carácter
“público” y de otrasde airegalante,que son lo menoscon-
sistentedel libro.) Cuandola emociónno es directamente
religiosa,he recordadoaGonzálezMartínez(“Tríptico ejem-
plar”). Y, en esecampo, me parecequeha cortadousted
dosflores nuevas:“La ventana”y “La dulce fortaleza”. No
es poco: satisfágaseustedcon esto, y busque otró rumbo
donde no tenga usted ya ‘que seguir de cerca a un solo
maestro

¿El rumbo de la religión? ¿Porquéno? Y aquívamos
a la segundaparte, la directamentereligiosade su poesía.
Con ser la emociónreligiosatan comúnen los hombres,es
lo máspersonal,lo máspropio de ustedquehay en el libro.
No aspiro a la autoridadde Padre de la Iglesia. Déjeme
ustedconsiderarla religión como mero asuntopoético,que
es lo queconvieneami oficio.

Quienañhele,hoy por hoy, serel poetareligioso de Mé-
xico, yo creo, francamente,quedebemezcl&r otrasaguasen
la corrientetradicional de la poesíareligiosa española. El
principio operantede la historia literaria, decíaBrunetiére,
se reduceal deseode hacer“otra cosa”. Y añadíaen una
nota precisa: “Algunos han querido hacer la misma cosa
quesuspredecesores,ya lo sé; pero, justamente,en la his-
toria de la literaturay del arte ésosno cuentan.” Y la apli-
caciónal caso’: nuestrapoesíareligiosavive hacetressiglos
de la herencia,cadavez másdesmedraday pobre, de Fray
Luis de León y de SanJuande la Cruz. Lo queen ellosera
sublime,ha venidoaser insignificanteen los imitadores,y
como esasmalascopiasde copias,dondenadie reconocería
ya los rasgosdel Antínoo. Sólo en Lopede Vega,que todo
lo supohacer,alcanzaotra vez tal géneroinstantesde gran
culminación. Y no se enorgullezcaustedmucho si le digo
que el soneto“Locura”, a pesarde algunostitubeostécni-
cos, Ka traído a mi memoria—por el acentodel conjunto
y por el buen final, sobre todo— los sonetos religiosos
de Lope.

Es precisamenteesesoneto—“Locura”— lo queme au-
toriza para decirle a ustedque,a la ternurainsípidade la

41’8



religión,debeustedpreferirel sobresaltosagradode la re-
ligión. No incurrausteden la tradiciónde Pesado,de Aran-
go, de Guzmán. Nada de religión soñolienta. La vida es
terrible. A usted se le prometenpenasy alegríastan hon-
das,queya —sin contarcon mis opiniones—tendrá usted
quemudarel canto. ¿La serenidad? ¡Oh, sí! Pero no la
serenidada priori. La serenidades coronade las pasiones.
Antes de seramosdel mundotenemosque sercriaturasde
la vida.

¿Porquéno fecundarla venapropia connuevasaporta-
ciones? Recuerdeusteda los poetasreligiososinglesesdel
siglo xvii: Herbert,Vaughan,Crashaw,el cantor de Santa
Teresa,y a sus herederosde los tiemposmodernos,los poe-
tas católicos: Coventry Patmore,Francis Thompson,Alice
Meynell. Por cierto queen ellos hallaráustedtambiéntoda
la ternuraque desee,pero matizadade diverso modo que
en la poesíareligiosade nuestralengua. ReleaustedaPaul
Claudel,granpoetacatólico de Francia,queposeetodoslos
secretosdel lirismo misterioso,junto ala eleganciade las co-
sassencillas. ¿Y Dante,el tremendoDante, en cuyo Paraíso
puedeustedembriagarsede luz divina? Y ¿nole conmueve
a,ustedver brotar la religión entrelos doloresy gritos de la
vida, comoen el incomparableSanAgustín? Fecunde,labre
diligentementesu alma. Si todo poetaestáobligadoaello,
¿quiéncomoel queofreceaDios suscanciones?

Ya ve ustedque considerosu poesíacomo una cosecha
de porvenir. No puedo,joven amigo, quedarmeen el pre-
sente,por muy seductorque se me ofrezca: seríauna inmo-
ralidad. Déjemedesearleel mismo alto premio aqueusted
aspira.

Y no hablemosde técnica. A lo queva logradose ha de
sumarlo que traiga el tiempo —buen obrero—. Cada vez
secastigaráustedmás,hastaqueya no sientael castigo. Las
palabrasle seránde oro, y las pesaráustedy medirálarga-
menteantesde usarlas. Un día les descubriráustednuevos
valores,y los jóveneslo aplaudirán. Otro día comenzará
ustedaver todaslas palabrasclasificadasy anotadasen su
mente. Entoncesempezarála rutina, la repetición,la deca-
dencia:y losjóveneslo maldecirán...
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Amigo y tocayo:ni para
día fatal.. ¡ Regocijémonos!
¡Gran tónico, gran alegría!
—no correporcuentanuestra.

Madrid, marzo de 1920.

ustedni paramí h-a llegadoese
Aún queda muchopor hacer.
El arte es largo, y el tiempo
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CARTA A ANTONIO MEDIZ-BOLIO

Mi QUERIDO Antonio:
¿Seacuerdaustedde Madrid? Salíamosde la Cancille-

ría por aquellaempinadacalle del Marquésde Villamagna,
y, ya al llegar a la Castellana,el airey el sol, los árboles
rojos de otoño,habíanlimpiado nuestroánimo de todapre-
ocupaciónoficinesca:la notaquehubo quehacerdosveces;
la cartacon sello de urgenciaparaalcanzarel vapor correo,
del díatantos;la composturadelsillón giratorioqueno pudo
cargarsea la ya agotadapartidade gastosde oficio; el es-
cribientequeno alcanzaaponer al día el registroquese le
ha confiado..- Todasestaspequeñasmiseriasparecíandi-
sueltasen el espacioclaro,y sólo conservábamosla concien-
cia abstractay superior,el alegreorgullo del trabajo cum-
plido. Al aire libre, las cosasrecobransus proporciones
naturales.Nuestrosrecuerdos,como siempre,volvían aMé-
xico.

—Yo sueño—le decíayo a usted—en emprenderuna
seriede ensayosquehabíande desarrollarsebajo estadivi-
sa: “En buscadel alma nacional.” La Visión de AnÓJ&uac
puedeconsiderarsecomo un primer capítulo de esta obra,
en la queyo procuraríaextraere interpretarla moralejade
nuestraterrible fábulahistórica:buscarel pulsode la patria
en todoslos momentosy en todoslos hombresen queparece
haberseintensificado; pedir a la brutalidad de los hechos
un sentidoespiritual; descubrirla misióndel hombremexi-
cano en la tierra, interrogandopertinazmentea todos los
fantasmasy las piedrasde nuestrastumbasy nuestrosmo-
numentos. Un pueblo se salva cuandologra vislumbrar el
mensajeque ha traído al mundo:cuandologra electrizarse
hacia un polo, bienseareal o imaginario,porquede lo real
y lo imaginarioestátramadala vida. La creaciónno es un
juego ocioso: todo hechoescondeunasecretaelocuencia,y
hay queapretarlocon pasiónpara quesueltesujugo jero-
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glffico. ¡En buscadel alma nacional! Ésta seríami cons-
tanteprédicaa la juventudde mi país. Estainquietuddes-
interesadaes lo único que puede aprovecharnosy darnos
consejosde conductapolítica. Yo me niegoaaceptarla his-
toria comouna mera superposiciónde azaresmudos. Hay
unavoz que viene del fondo de nuestrosdolores pasados;
hay una invisible ave agoreraque cantatodavía: tihuic, ti-
huic,por encimade nuestrocaosde rencores. ¡Quiénlogra-
ra sorprenderla voz solidaria,el oráculoinformulado que
viene rodandode siglo en siglo, en cuyas misteriosasconju-
gacionesde sonidosy de conceptostodosencontrásemosel
remedio a nuestrasdisidencias,la respuestaa nuestraspre.
guntas,la clavede la concordianacional!

Y usted,amigo Antonio, que tantoha sentidoy cantado
el portento de la fuerza españoladerramadapor nuestro
suelo,me decía:

—Es verdad. No hemosencontradotodavíala cifra, la
unidadde nuestraalma. Nosconformamosconsabernoshi-
jos deI conflicto entredos razas. Como a la mujer bíblica,
podemosdecirlea la patria: “Dos nacioneshayen tu seno.”
Sehabla de la redenciónpolítica ‘del indio muchomás que
de su redenciónespiritual; quiero decir: muchomásquede
su‘incorporación,explicaday aceptada,como elementofor-
mativo de nuestraalma actual—con serello una ‘tarea in-
dispensabley previa a la política, comolo es la idea con
respectoa la acción. Todasesasvocesoscuras,de abuelos
indios, que lloran en nuestrocorazón,no hantenido desaho-
go. Acaso la primera parte de la obra consisteen recoger
las tradicionesindígenas,tales como realmentehan llegado
a nosotrosentrelos cuentosy dichos queenvolvíannuestra
imaginacióninfantil.

Y aquícomenzabaustedanarrarme—con esedon úni.
co paraimprovisarun cuento, reduciéndoloa sus elementos
esenciales,de suerteque,siendoya literatura,conservetoda-
vía la ligerezay vitalidad de la charla—susviejas historias
de Yucatán,dondetal vez se hanmezcladoun poco los estu-
dios teosóficos.De aquídata la ideadel libro quehoy ofre-
ceusteda los lectoresde América,La tierra del faisány del
venado: .
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“He pretendido—define usted—haceruna estilización
del espíritu’rnaya,del conceptoquetienentodavíalos indios
(filtrado desdemillares de años)sobresusorígenes,sugran-
deza pasada,sobre’ la vida, la divinidad, la naturaleza,la
guerra,el amor,‘todo dicho con la mayor aproximaciónpo.
sible al genio de su idiomay asuestadode ánimoen el pre-
sente. Le repito,para explicarme,quehe pensadoel libro
en maya y lo he escrito en castellano. He hecho como un
poetaindio queviviera en la actualidady sintiera,a suma-
nerapeculiar,todasesascosassuyas. Los temasestánsaca-
dosde la ‘tradición,’del almamismade los indios, de huellas
de los antiguoslibros, de susdanzas,de susactualessupers-
ticiones (restosvagos de las grandesreligiones caídas),y,
másque nada,de lo que yo mismo he visto, oído, sentido
y podidopenetraren mi primerajuventud,‘pasadaen medio
de esascosasy de esoshombres. Todo ello me rodeóal na-
cer, y fui impresionado,antesquenada,por esecolor, por
esamelancolíadel pasadomuerto,que se hace sentir —sin
sentir— en las ruinas de las ciudadesy en la tristezadel
hijo de las grandesrazasdesaparecidas,que tiene una con-
tinuaevocaciónde lo quefue delantede los ojos. Una poe-
sía especialísima,misteriosa,autóctonay de fuentesremotas
hay en todo eso. Yo he querido aprovecharlo,y he hecho
esteprimer ensayo...De vez en cuando,en la expresión,en
las imágenes,es posible que se encuentrecierta semejanza
conlo oriental. Eso es precisamenteporquetodo lo prehis-
tórico de América tiene este sentidoestéticoy religioso, in-
separabledel Orienteasiático;y quién sabesi no es el Orien-
te el que se parecea América, pues ella fue su raíz. De
todosmodos,el carácteres así,y así lo he dejado.”

Estoha pretendidousted,y estoha hechocon sentidoy
acierto,segúnlas páginasqueme ha sido dabledisfrutar de
sulibro inédito. Mi enhorabuenamuy calurosa. Así quisie-
ra yo que, de cadarincón de la República, nos llegarala
voz regional, depuraday “útil”. En el concierto de todos
esosmaticesvibraría el iris mexicano. ¿Cuándoveréun li-
bro quereúna,por ejemplo, las tradicionesde mi tierra (ya
todascriollas, hispánicas,porqueen aquellapartedel norte
nunca hubo civilización indígenasedentaria),las historias
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poemadasde guapos,valientes,contrabandistas;el “Maca-
rio Romero”, que,picandoespuelasy con su “chata” a la
grupa,llegó consu famamuchomásallá del Río Bravo, y
todavía se le encuentraentre los cantaresque en la Alta
California recogeel profesorEspinosa;el misterioso “Ca-
ballo Blanco”, héroe de mis fantasíasinfantiles, bandolero
cuyo sueñovelabasiempreel caballoblanco que le valió el
apodo,de suertequehubo queacercarleunayeguaal galan-
teguardiánparasorprenderal hombredormido?

Pero en Yucatán—penínsulade oro— el sol bañalas
ruinasmásantiguasdel mundo,en un ambientedondecier-
ta placidez,ya antillana,contrastacon la tremendaprofun-
didad de arcaicosmitos. No es muchoque los escritoresde
aquellatierra se hayansentidoatraídos-,de cuandoen cuan-
do, por la tentaciónde rasgarel velo de Isis. —Esta vez,
queridoAntonio, tieneustedla palabra.

Deva, 5 de agostode1922.
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CARTA A ERMILO ABREU GÓMEZ

AMIGo mío:
Aunque recibí a tiempo su manuscritode El Corcovado,

ha debidoustedesperardos mesesmi respuesta,porqueyo
sólo escriboprólogosen veranoy en Deva: ritmos de la na-
turaleza,quetodolo haceporsaltos. Heleído,pues,la nove-
lita, y quiero poner a pruebasu temperamentohablándole
conla sinceridadmáscompleta;porque,como en esejuego
de prendas,me propongodecirle un favor mezcladocon un
disfavor.

Yo creoqueustedtienetodavía másmaneraqueestilo,
másimitación que invención;pero que es ustedun escritor
de razay queya le apuntanlas alas. Que ustedestudiala
lenguacomoenamoradode ella; queno es ustedde los que
quierensacarlotodode la nada;que le gustahojeary-ano-
tar sus clásicos,ensayandode vez en vez, como Chénier,el
modode incrustarenla propiatramatal cual joya de labue-
na época;quehacey rehacesuspárrafos,los leey releeen
voz alta,teniendoen cuentaquela literaturaesun arte audi-
tivo y que Homero,el poeta, es ciego; que sufre ustedy
gozaconlas palabras;las evocay las poneadanzaren tor-
no asumente;las acariciao las tratade domar por la fuer-
za; les da ustedcazaentrelas páginasde los libros o entre
los labios de los hombres,y las aprietacon ansia,a la hora
de la verdad,parahacerlassoltar su alma con esafruiciosa
angustiade que somosvíctimasalgunos.

No me parecerna! —ial contrario!— que la juventud
seeduqueen la escuelade los acróbatas;que intentede una
vezensayartodoslos resortesde la lengua,todaslas diablu-
rassintácticas;agotelas gulasdel arcaísmo,y logre,en fin,
cierta saciedad,cierta consunciónal fuego del idioma, sin
la cual no se pasanuncade aprendiza oficial y menosde
oficial amaestro.

Hay que curtirse,si fuere posible,antesde los treinta.
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¡ Mire quedespuésla vida ruedacomoella quiere,y se vive
comose puede,y andamosbuscandoun resquicio,entrelos
mil debereshumildes queocupannuestrosdías, paradedi-
carloa la obra! A hurtos,a la horaen queno nosvean,en
el sitio dondenadienos busque,así escribimos,llevando de
coro el Diccionario, y las autoridades,infusas: escondidos
comomonederosfalsos,subterráneoscomolos primeroscris-
tianos. Y se cia el caso de un Paul Claudelque, desterrado
en un puesto.consularde China, visita todas las nochesa
cierto matrimoniode la colonia,durantemásde un año,sin
que los buenosseñoresse enteren,sino muchodespuésy de
vueltaen Francia,de quesuhuéspedhabitualerauno de los
mayorespoetasde nuestrotiempo.

Los ensayosde usted,sushumanidades,estánmuy bien.
(Pude’decir: suslatinidades.) Hay en ellos muchomásque
un ensayo,en el sentidovulgar de la palabra:hay el anun-
cio, de un temperamento,hay algo como la amenazade un
instinto certero. Pero yo le pido a ustedquehagatodavía
otro esfuerzo,y, queno persistaen el género. ¿Quéme auto-
riza ahablarleasí? Cierta afinidad de orígenesliterarios,
acaso. Abandoneo, mejoraún,decanteun poco el arcaísmo;
superela representaciónexterior y algo exageradade esa
épocaqueya no sabemoscuál es. (La llamamosde Oro; no
se trata precisamentedel Quinientoso del Seiscientos,por.
quemásque unacategoríadel tiempo es ya unacategoría
de la Retórica, contemporáneade todas las edades,desde
que una vez existió.) Apresurela asimilaciónde los man-
jares elaboradospor aquellospadresde las palabras,;nue-
vas generacionessolicitan ya nuestraSangre. Usted,a solas,
amigo Ermilo, sientede cuandoen cuandoese pulso propio
quequiere abrirsesalidaentre los compasesde su pluma:
presteoído,aesasecretamúsica, Y adviertaquedigo “aca-
be de adiestrarse”,pero no he dicho (ieso,nunca!) “desde-
ñe las disciplinas”. No: cíñase,oblíguesemástodavía,sea
másdescontento,no se deje arrebatarni embriagarcon la
riquezade susdonesnaturales;no suelteel grifo desconsi-
deradamente,porque,o se inunda todo, o se encharca;~no
desperdicieel oro;‘equilibre la dimensiónde las letrascon
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el pesode las ideasquecargan;persistay no tema,amigo
Ermilo: ustedesde losnuestros:yo confío.

En otros libros hadesplegadoustedun arte queyo defi-
niría en dospalabras:fantasíay anacronismo.Perosi hasta
hoy sufantasíaes másbienverbal,suanacronismoes—por
fortuna—~inteligente. De suerteque la “pintura histórica”
le ha servidoparahacersaltar,aquíy allá, un equívocofilo-
sóficotan saludabley oportunocomo los queel mendigo le
hacetragaral abaden uno de sus cuentos. Es como si, a
papirotazos,volviera ustedde revésla célebrecifra de nues-
tro generalSantibáñez,y trocara —por alarde—el 1600
en 1900. Así Valle-Inclán—unode susmaestroscercanos—
noshabladel ascensoren unafarsade tiemposde Isabel II;
pero, esosí, con cierto tacto, porque la palabra“ascensor”
sólo lausaun majo comometáforade lenguaje,sin quehaya
ningún ascensordeterminado.

En cambio, en El Corcovadose ha atenido usted a su
pintura de historia, y por esome contentamenos. Algo lar-
go el cuentoparael suceso:muchodeleite de ensartarpala-
braspor el gustode hacerlo. Cosa legítima,claro es, pero
sólo cuandono se estáinsistiendoen el materialtradicional
de unalengua,sino inventando,innovandó,creandolengua.
(Toda unaestéticaha podido fundarsesobreeste “creacio-
nismo” —~lapalabrejaesabominable!—Quienesla fomen-
tan no sabenquesonsimplementepoetasgramaticales,hijos
de la pura emociónverbal, bienque posterioresa esefenó-
meno,aesehechoúltimo, aeseabismoadondecorremosto-
doshoy por hoy: el suicidiogramatical.) Ustedtrata ahora
de acercarse,si no me engaño,a los temasnacionales,y es
natural que comiencepór los que estánmás cerca de sus
visiones: la Españade Oro, parala que se ha forjadousted
susactualesarmasliterarias,su técnica,suvocabulario. Es-
peremosel desarrollode esteesfuerzofeliz.

Por lo demás,asíveo yo al pobre don Juan,comousted
lo ve. Desdichadoen amores,joya moral tallada con esme-
riles deburlas. Creeun día quevan aacariciarle,¡y esque,
parapropiciarla suerte,le pasanla manopor las corcovas!
Alma desbordadaal bien, tropieza uno y otro día con la
grosería.delagente. Hastaqueno se escondeen suscorco
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vas, verdaderatortuga; y deja los corralesdel teatro’ por
la “cuadra” de sucasa,comollamabanentoncesa lo queen
mi infanciay en mi tierra llamábamos“la’ asistencia”. Allí,
en vez de los mosqueterospagadospor Lope para estorbar
susrepresentaciones,se encuentra,al menos,entregentebien
nacida,que él ha escogidopara su compañíay su regalo.
Estáhartode las hipocresías,de las mentiras,de la falta de
cortesía... Hemosperdidola partemásdulce de su vida.
En cuantohuye del “arco voltaico” de la comedia(¡anacro-
nismo, Ermilo, anacronismo!),desapareceen la sombrade
la callecitade las Urosas. Y no sabemosqué hogar o qué
remedode hogar formó; ni de dóndehubo esahija que se
lecasóen no séquépueblo; ni si disfrutó,a lo menos,de los
placerespaternales,o si la vida —como me lo temo- fue
siemprecon él muy madrastra ¡Pobrepoetade la urbani-
dad,qué trabajospasa! ¡Pobrenuestrodon Juan,quevino
apretenderen la Cortey acompetircon tantosy tangran.
des! Yo meheencontradoconsusombra,algunasveces,allá
en Madrid. Hacíafrío y habíaun mal fuego. Don Juan
componíaunacomedia:Las paredesoyen, tal vez; su ven-
ganza,su desquite,el clamor conqueapelaa la piedady a
la consideraciónde los pósteros,de ustedy de mí, de todos
los hombres;la comediaescritacon sangrede su corazón.
Don Juantrabajasecándoselas lágrimas. No estabaseguro
de comer. . - ¡Ay, si ustedsupk~ra,amigomío!

Perobasta,que, si sigo en estetono, no sé adóndevoy,
y temo hablarde lo queanadiele importa,y soy capaz de
darlea ustedun mal ejemplo, despuésde haber hecho el
dóminelargo rato. No me hagaustedcasosi no quiere,que
yo siempreleerécongustoy estimaréde veraslo queusted
escriba.No publique,si no le place,estacarta,quemi amis-
tad no ha de padecerpor ello, ni la fundoya en vanidades.
¡Figúreseusted! He conocido tales altibajos de la suerte,
queal fin me repliego en eserelativobien absolutoqueestá
al alcancede loshombres:labuenavoluntad.

Mi hijo, junto a la ría, está pescandocangrejos. Oigo
sus gritos desdeaquí,y lo cuido con la intención—padre
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negligente. Me acariciael vientecillo, el terral. Me tumbo
bajo un árbol espeso,y no tardo en descubrirsus frutos.
Es la hora—todo el mundolo sabe-en quelos pescadores
de Lequeitio sueltan‘sus redes.

Deva,30 de julio de 1923.
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PRESENTACIÓNDE OSTRIA GUTIÉRREZ

- . - UN NUEVO cuentistaamericanoque, en su Rosario de
leyendas,presentauna como historia sentimentalde supa-
tria: brevescuentosconalgo de poemas,y quevanbordean-
do los asuntosdel descubrimiento,del imperio incaico, la
conquista,la era colonial, la independenciay la república.

- . - Un, libro organizado:se articula en partesprecisas
y forma un conjuntoagradable.Su estilono tiene sobresal-
tos,ni esfuerzosartificiales de color local —contratar mo-
tivos avecesmuy locales—,ni americanismosinútiles; sien-
do poemático,no se hincha de puerileslirismos. Todo es
normalidad,mesura;raras,ciertamente,en autornuevo.

- . - ¿O seráque aquellabasede cordura y prudencia
queel exquisito ecuatorianoGonzaloZaldumbidenotabaen
Rodóes,despuésde todo,característicade los mejoresame-
ricanos,como por desquitecontra unavida con frecuencia
azarosa?Así, al menos,lo oyó decir, unatardede Barcelo-
na, otro nuevoescritorde América, JoséMaría Chacón,al
generosoOliver. Conviene,en todocaso,recogerestossínto-
masy oponerlosa la supersticióneuropea,quehacesiempre
del americanoun desorbitado,un estentóreo.El boliviano
Alberto OstriaGutiérrezalejael cargo,hastapor la melan-
colía (~tan americanatambién!) queandapor suspáginas.

Vive hacealgún tiempoen Madrid: nuestrasRepúblicas
handescubierto,por instinto, dóndehay quereclutar a los
mensajerosdela verdaderaamistadinternacional.Vive aquí,
y no se esfuerzaporquele conozcanlos escritores. No los
aborda,valido de la obligación de cortesía,para pedirles
autógrafos,declaracionesde simpatíaintercontinental,entre-
vistas con queescribir,después,libros apresurados,o siquie-
ra un poco de atención. No: observa y vive; y recuerda
—~oh, recuerdamucho!

Entretanto,en los salonesdiplomáticosle encontramos
en el rinconcillo íntimo, junto al marcode la ventanao junto
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al biombo. Una acogidaigual, cortés: dos ojos leales,una

mano. Nada: un hombreentrelos demás,

que no lo notenadieque lo vea,

—supremaregla de elegancia,en la Epístola mora! que
sabéis.

—La ciudad de la Paz—nosdice entreunay otra pau-
sa expresiva—. ¡ Tan alta! Con su aire enrarecidode cum-
bre,dondese ahogantantos. ¡Estátan lejos del mundo!

Esperad. Poesíatrasnochada,política y alcohol operan,
en nuestrasjuvenilesciudades,su laborcónsuntiva. Un día
—hechosjustosy escasos—soltaremos,desdenuestrasaltas
mesetas,palabraslimpias, habitadasde éter ligero: llama,
venadoy cabraandina.

Madrid, otofio de1923.
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SALUTACIÓN AL P.E.N. CLUB DE MÉXICO

AMIGos míos:
Vuestraacogidaes tan afectuosaqueno encuentrocómo

agradecerla.Pero no temáis queme envanezca,equivocan-
do elsentidode estefestejo.Sé queesel efecto,antetodo, de
un impulso de cordialidadhacia el amigo de la primera ju-
ventudque regresatras largaausencia,y a quien es grato
volver a estrecharla mano y oír contar sus trabajosy su
vida. Lo mejorque tenemoslos hombresson los recuerdos,
y yo formo partede los vuestros. Juntoshemosabierto los
libros, juntoshicimos algunascampañaspor la cultura en
México Y ahora,despuésde once años,nos une hastala
memoriade los carosausentes,de nuestrosmuertos,ya con-
vertidos del todo en cosapropia,porque ya las veleidades
del mundono podránnuncaarrebatárnoslos.Algunos de los
que estánen estasala leyeron conmigo,en noche inolvida-
ble, el Banquete,de Platón. Éramosvarios, y nos turná-
bamosen la lectura,segúnse turnan los personajesdel diá-
logo. Estábamosen el taller de un arquitecto,un taller cuyos
balconesdaban sobre Plateros. Como dice Gautier en su
Historia del romanticismo,“on lisait beacoupalors dansles
ateliers”. Afuera llovía sin ruido. Éramosunánimes,y be-
bíamosnuestrovino en el mismo vaso.

Permitidme,en estenuevobanquete,hacervotos porque
renazca,en todasu eficaciaprimera,la concordiade enton-
ces. Ella nosha servidoaalgunosde apoyomoral,alo largo
de tantasvicisitudes, y acaso —podemosya apreciarlo—
tambiénha servido anuestropaís,puestoqueha impedido
que se pierdael tesoroque recibimosde JustoSierra y que
hemos de entregar a los que vienen después. Permitidme
que repita el mensajeque hace cuatro años os envié de
Madrid:

Conservaosunidos. Sacadrazonesde amistadde vuestras
diferenciascomo de vuestrassemejanzas.Mañanacaeremos
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en los brazosdel tiempo. Opongamos,a la fuerza oscura,la
muralla igual de voluntades.

Hoy podría yo añadir, destinandosingularmenteestas
palabrasa los másilustres del grupo, que los hombresde
cierta talla viven ofrecidos al puebloen constanteejemplo
moral,y queno tienenderechoadisminuirla tónicadenues-
trassociedades,tan necesitadasde estímulospositivos,sean
cualesfuerenlas disidenciastransitoriasqueentreellospue-
dansurgir.

Tambiénse encuentranaquíalgunosque apenas,o sólo
de oídas,me conocen. Paraellos, paralos másjóvenes—a
quienesva todami inquietud, llena de interrogacionesy es-
peranzas—,yo no soy, precisamente,un recuerdo(auncuan-
do tambiénlo seaen cierto modo), sino quemi presenciaen
Méxicoesmásbienunaverificación:quisieransaberalo que
sabeel trato de Alfonso Reyes. Los libros puedenserenga-
ñosos:hay que contrastarloscon su autor responsable.A
veces,lo queescribimoses sólo un desquitede la verdadera
vidaquellevamos. Han oídohablarde mí a los de mi carna-
da, pero quierenconvencersepor sí mismos. Quierendesha-
cerel mito y dar,en suma,con el hombre. Tienenrazón.

Pero, aparte de estos motivos de caráctersentimental,
tampocose me oculta queel honrosofestejo que me consa-
gráis tiene otrascausas. Habéis vivido todosestosaños so-
metidosa rudaspruebas.La continuidad—baseúnica de la
cultura—,la continuidadde vuestrostrabajosera interrum-
pida todoslos días por el sobresaltoy la violencia. Los va-
lores de por la mañanaperdíansu virtud por la noche; y
másde unavez, en horasde desfallecimiento,pudisteispre-
guntarossi vuestrosmismosidealesno seríanalgocomo unos
“bilimbiques” del espíritu,en queno se podíanfundarpro-
mesasseguras.Lo peores sentirseasido por la voráginede
las cosasexteriores. ¡Quépocos se salvan! ¡Quépocos se
han salvado! Entre ellos, vosotros,a quienesyo, desdele-
jos, considerabacomose considera,entrela nochey la tem-
pestad,al viajero que andapor el monte con una lucecita
en la mano. Cadarachahacevacilar la luz, y hacetemblar
nuestrocorazón.Tememosqueel viajero se pierdao se que.
de a oscuras;y tal vez nosesforzamos,juntandolas briznas
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que encontramosal paso,por alzar unafogataque le sirva
de guía.

Tambiényo he sufrido comovosotros,sobretodo duran-
te la primera mitad de mi ausencia.Peromis sufrimientos
fueron,ciertamente,de otro orden. Mis mañanasde perple-
jidad; mis racionesde patatas,económicamentedistribuídas
a lo largode tressemanas;mis zapatosrotos; mis dimesy
diretes parafijar precio a un artículo o a un libro, como
quien vendey regateaperasen el mercado;mis nochesde
melancolíaal acordarmede mi tierra y desearqueno me
olvidaran;mis últimos estremecimientosde furor contenido,
al acordarmedel gran incendioy las ruinasqueme dejaba
yo a la espaldacuando,nuevoEneas,salí de mi Troya con
el hijo y la,mujer a cuestas;todo eso ¿quéimporta? ¡Si,
por unacasualidadqueagradezcoami suerte,pude salvar
la continuidadde mi trabajopreferido, la lealtá~da mi vo-
cación!

De maneraquevosotros,al recibirmeotra vez en vues-
tro seno,saludáisy celebráisen mí, másquenada,ese es-
pectáculo,de la continuidadque paravosotroshubieraisde-
seadoy tan justamentemerecíais.No méritos míos,sino la
mecánicade mi vida, determinadapor condicionesajenas
de queyo he sido hijo afortunado. Saludáisy celebráis,en
fin, estahumilde aproximaciónal premio gordo que me ha
tocadoen la lotería. Yo no puedoenvanecermepor eso. Ni
tampocosé sentirme avaro. Lo poco que alcanzo, lo que
traigo, amigosmíos, es todovuestro.

He sido portador de un mensaje del presidentedel
P.E.N. Club de Madrid, mensajecuya lectura habéis oído.
Hacemuchoqueyo no hablabade nuestrosasuntosmexica-
nos conmi querido y admirado“Azorín”. Pero los proble-
mas, aquíy allá, son, en el fondo, comunes. Y “Azorín”
sabeque lo .que másimportaespredicarla cordialidad. No
sólo la cordialidadentrelos pueblos—cosavaga,entesabs.
tractosconquienesnuncanosconfrontamosde hecho,por lo
cual estacuestiónno suponeun problemade la conducta—,
sino, la cordialidad’ entrelos hombres,la de todoslos días.
No quiereestodecirquehayaquepasarsela vidaentreabra.
zos efusivos. El do de pechono es, para la voz, la mejor
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escuela. Bastael registro medio, equilibrado,de la buena
voluntad. De la buenavoluntad.. - y del buenhumor,ami-
gos míos. “~Queme traiganal vendedorde felicidad!”, gri-
taba,en susabatimientos,el amableDaudet. El otro Daudet
nos aconsejaquegritemostreso cuatroveces,al día: “iQue
me traiganal vendedorde buen humor!” El buen humor
eselclima de‘la flor y del fruto; esla nodrizadel alción,de
los griegos,queincuba las horasmejores.

El P.E.N. Club, este ensayoestratégicopara centrar,
paramovilizar la voluntad literaria y coordinarlaentrepue-
blo y pueblo,va a prestarnosutilísima ayuda en la guerra
santacontra la incomprensión,quees la fuentede la discor-
dia. Porque la diferenciaen ‘el sentir no es discordia. Ya
dice el viejo refrán español:“Dios me ‘dé contienda con
quien me entienda.” ¡Preciosasentencia!

Afortunadamente,nuestro orbe hispánicova dandoya
buenosejemplaresde animalespolíticos, de hombresque
soncomo centrosde reuniónparalos demás,capacesde sa-
crificar a la inteligenciacomúnalgo de sucomodidadpro-
pia. EnriqueDíez-Canedono descansahastaagotarcuantas
noticias literariassobrenuestraAmérica aparecenen la an-
danadade periódicosque todoslos díasdescargael correo
en las redaccionesmadrileñas. JuanRamónJiménez,el so-
litario, el egoístapastorde estrellas(~quécomplejasson las
cosasvistas de cerca!),no escatimaesfuerzoalgunocuando
hacefalta corregir las pruebasde imprenta de sus amigos,
o ayudarlesaelegirel tipo,el papel,el formato, la cubierta
de un libro. Escojo al azar estosejemplos,y de propósito
los buscoentrelos ejemplosde virtudesmodestas.No hace
falta, paralo ordinario de la vida, mayor desprendimiento.
Que paralo extraordinarioy heroico,no sé por quése me
figura quetodosestamosun poco capacitados;y másen esta
bravatierra, dondesomos mejoresparapeleary morir que
paramantenerla armoníaconel vecino durantequince días
seguidos. En esteorden de la política literaria, me compla-
cerecordaralexcelenteJoaquínGarcíaMonge,quedesdesu
pequeñaCostaRica acierta,solo, a recogerel ecode nuestra
América y de España. Y ¿quiénpondríaen dudala efica-
cia de lo que en esteClub de México, y despuésde cierta
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célebresátira,ya podemosllamar “las pajaritasde papelde
GenaroEstrada”? Esebrevemensajeagudo—guiño opor-
tuno, palmaditaen el hombro— viene a recordarnos,cada
tantosdías,el debersocial de las letras,la orientaciónmás
pura; nostraela última noticiasobrela labor del compañe-
ro; rectifica el tacto de codos;organizae inspira. Yo os in-
vito aquecolaboréistodos,con vuestrasideasy noticias,en
estanueva manerade conversación.La pajarita de papel,
desarrolladacomoyo la concibo,vuelay cruzael mar, anda
los continentesy creala comunicacióninalámbricaentrelas
literaturas.

Y nadamás. No quiero reaccionarcon demasiadaspro.
testasde gratitudante la efusiónde vuestraacogida.Prefie-
ro queestaemociónse me quedeadentroy me sirva de ali-
mento para las nuevasausenciasqueme aguardan. Y no
olvidéis queyo mismo soy vuestromensajero,vuestrocenti-
nela destacadoen tiarrasextrañas;que,dondequieraqueyo
esté,habráatenciónparavuestrasobras. Dadme,como has-
ta ahora,vuestra confianza. Decidme qué queréisque os
traiga para México. Dadme—si me permitís aplicar mis
viejos versos—,“dadmeobrasquecumplir”.

México, 31 de mayode 1924.
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DISCURSOACADÉMICO

SEÑORDirector, señoresacadémicosy queridosamigos:
Sólo avuestragentilezapuedoatribuir estaacogidatan

amistosa;nuevofavor queañadoal queme dispensasteisal
elegirmeindividuo correspondientede estaAcademia. Las
palabrasde nuestroDirector me obligany conmueven.Nada
me importa tanto, nada me afecta en mayor grado, ni
nadapuedehonrarmetanto comola aprobaciónde los míos.
He vivido, he trabajadoy he estudiadosiemprecon los ojos
puestosen México. Y comosucedequesoy de los quecreen
en la necesidadde insistir sobrelo mejor y másalto de las
tradicioneshispánicas,acuyo estudiohe consagradomis más
felices instantes,sientoverdaderamentequeaquí,en vuestra
compañía,estoyen mi casa.

Representáisel vínculo (no me asustarepetirestesagra-
do lugar común) con la únicaherencia,todavíaoperantey
cierta en nuestrosernacional, aunquematizadapor ventu-
raconnovedadesétnicasy geográficas.Representáis,enel de-
clive inevitabley gradualhacia el dialecto,el sentidode la
continuidad,el freno contrala exageraciónpedanteo contra
la negligenciapopular. Y sois llamadosadar fe (máscomo
observadoresamorososy advertidosquecomo gendarmesde
las palabras,desdeque los fenómenoslingüísticosse consi-
deranya con criterio biológico y no con afán terapéutico)
de cómo se hablabay producíael latín vulgar, a principios
del siglo xx, entre las márgenesdel río Bravo y del río
Usumacinta.

La lenguaes vehículodel alma, y sois centinelasavan-
zadosen la grancampañaque,entrevicisitudesy azares,ha
emprendidonuestroMéxico en buscadel alma nacional. No
sé nadade la Providencia,ni me ha sido dableasomarme
a los gabinetescelestialesen que se fragua el destino de
los pueblos;pero un instinto tenaz,una vigilante inquietud,
me dicenquelas nacionesno puedensermerascasualidades
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geográficas;queurge descubrirparaellas unamisión pro-
pia y distinta dentro de la obra humanatotal. Y, en último
caso,cuandoseborraratodahuellahistóricaexpresiva,cuan-
do el jeroglifo de sangrede nuestropas’ado fuera indesci-
frable, habría que inventar esta misión. Somos hijos de
Adán,el quebautizólas bestiasy los árbolese inventó nom-
bre a todaslas cosas. Armadosde la palabrahemosde en-
trar en el caosde las realidadesexteriores;y armadostam-
biéndelapalabratenemosquereducirel tumultode nuestros
hechossocialesa unacoordinación,aunaley, a unaprome-
sa. De la verdadde nuestrosdolores sale una enseñanza:
todossabemosya lo quedebéhacerun mexicano,y la parte
de providenciaque nos incumbe. En las palabras—leve
signo,ráfaga apenas—‘está impresonuestrodestino:habla-
mos,sentimos,en lenguacastellana.Loadoslos quetrabajáis
por la cultura genuina,y sorteandoconmetódicadudalas
solucionesprovisionalesde la política, preparáissimientes
de porvenir.

Quiero aprovecharmomentotan propicio paraexcitaros
a la, realizaciónde un proyectoquesólo en vuestrasmanos
puedelograrse:

Hacepocos años,en Madrid, los representantesde las
nacioneshispanoamericanasse reunieron,invitados por el
sabioespañolD. LeonardoTorresQuevedo,y bajoel patro-
cinio de los másaltos institutoscientíficosde España,para
procurar la formación del Diccionario Tecnológicode la
Lenguacastellana;la recopilaciónde las voces que en las
artes,en las ciencias,en las industr’iasy el comercio,son de
uso corrienteen el orbe hispano. O faltó en algunosafici-
ción aestegénerode labores,o no siemprecayeronen suelo
preparadolas invitacionesquedirigimos acadaunade nues-
tras Repúblicas. Una fatalidad oscurapersiguede tiempo
atrás los intentos del hispanoamericanismomilitante. Los
charlatanes—los “hablistanes”, como decía el autor del
Diálogode la Lengua—hanhechoqueel público desconfíe
de toda obra que pretendaestrecharlos famosos“lazos”.
Nadie sabedóndeacabala parte de “exhibición” —como
hoy decimos—y dóndecomienzael propósitoserio. Ello es
que la idea no pudo prosperar. Yo mismo recuerdohaber
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hechounamanifestaciónoficial, al dar cuentade los inicia-
dos trabajos,parainsistir en lo ventajosoqueseríarecoger
y definir los términosusadosen nuestrolaboreode minas,
en nuestrasmil pequeñasindustriastípicas,dondela fuerza
plásticade la lenguaespañola,penetrandocomo sangrenue-
va la carnede los vocablosprecortesianos,ha dadodeclina-
cionesy terminacionescastellanasa la raíz indígena,provo-
candoasí unode los casosde hibridismo mássingulares,tal
vez por serel máspróximo que la lingüísticaconozca. Ima-
ginad, por ejemplo, lo que seríael capítulo del petróleo.
Imaginadlo que se estaráperdiendoen las artesde miniatu
raquenosdanelcocolabradoy la nuezcalada,las diminutas
vasijasde barrovaciadasapunta de alfiler; en el tejido de
fibras parasombreros,cestasy esteras,y hastaen la farma-
cología empíricade los yerberosy saludadoresdel campo.
Y, pasandoya de lo popular a lo erudito, ¿no recordáis
-compañerosmíos, hijos de la EscuelaPreparatoria—las
infinitas discusionesparafijar el verdaderonombredel sim-
ple queel Diccionariode la Academia,en sus edicionessu-
cesivas,ha llamado unas veces “flúor”, otras “fluoro”, y
otras “floro”? ¿No recordáislos esfuerzosde algún profe-
sor —quepudo muchasvecesandara ciegas—parasaber
si finalmente había que decir “célula” o “celdilla”? La
Gramáticatiene más amigosde lo que la gentese figura.
Todosdicen abominarde ella, y casi todostienen,allá en el
fondo, cierto amor propio de gramáticos,y cierta tendencia
a calificar las palabrasy los giros en lícitos e ilícitos. Ha
de pasarmuchotiempo antesde que se propaguenlas doc-
trinas de la serenidadcientífica; antesde que la gentesepa
que la lengua no se gobiernanecesariamentepor la lógica
(muchasvecesla recíprocaescierta),y queestásometidaa
las peripeciasde todoproductosocial. Estaenormemasade
tecnicismosqueandanen bocadel trabajadormexicanohay
que redimirla, hay que recogerlacon democráticalealtad,
hayquesalvarlade los caprichosy dictámenesdel aficiona-
do ligero.

Entre vosotros,señoresacadémicos,varioshandado ya
pruebasde resistenciacientíficay moral suficienteparaan-
dar acazade mexicanismos.Son como el viejo Terrerosy
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Pando,autor de una de las primeras recopilacionestecno-
lógicas en nuestroidioma,y representativode aquelsiglo en
que España,por primera vez, se enfrentacon su historia
lingüísticapararevalorarlacientíficamente,olvidandoal fin
las divagacionessobrela lenguadel Paraísoy las quimeras
sobrela confusión de Babel. Al esforzadovarón se le en-
contrabaentremarineroso labradores,herrerosy albañiles
—y dondequieraqueel oficio engendrauna lengua—, pro.
visto de papeletas,plumasy un tinteroportátil. Le pusieron
por mote “el Padrecitodelas palabras”. A vosotros,padres
de las palabras,sometola idea de queemprendáisla forma-
ción del Diccionario TecnológicoMexicano, independiente-
mentede quese lleve a caboel vasto plan del Diccionario
TecnológicoHispanoamericano.

Y con la esperanzade que atenderéismi invitación, otra
vez os doy las gracias,y osemplazo,contodacortesíay res-
peto, a que me mostréis los primeros frutos de esta labor
cuandoel pulso de mi vida me traiga otra vez a vuestro
lado. Dondetan honradome hallo, y de queconservarétan
vívido recuerdo.

México,20 dejunio de1924.
Publicadoprimeramenteen El Universal,21 de junio de 1924:

“El Diccionario TecnológicoMexicano”.
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DESPEDIDA A JOSÉVASCONCELOS

Los ESCRITORES y artistasque te dedicanestehomenajeme
encargande ofrecértelo,honrándomesingularmenteconello,
y mirandosin dudaa lo firme y sólido de nuestraantigua
amistad.

Ya que no lleguéa colaborarcontigo,salvo en la inten-
ción, paratu admirablecampañade cultura, me complace
ahoradarteestetestimoniopúblico de admiracióny de afec-
to, cuandoyanuevassolicitaciones—yo creoque,en el fon-
do, las mismas—atraentu voluntad haciaotros camposde
combate.

Fuimos siempre,en nuestraconcordiao nuestradiscor-
dia, buenoscamaradasdeguerra. Lo mismocuandocasinos
tirábamoslos tinteros a la cabezacon motivo de unadiscu-
sión sobreGoethe—~esepreciosoinstantede la primeraju-
ventuden que contrajimos,para siempre,los compromisos
superioresde nuestraconducta!—como cuando,lejanos y
desterrados,vendíamos,tú, en un pueblode los EstadosUni-
dos, pantalonesal por mayor,hechosa máquina,y yo, en
Madrid, artículosde periódicoal por menor,hechostambién
a máquina. Cadavez que la vida se nosponía dura—bien
te acordarás—iba unacarta del uno al otro, buscandola
simpatíaen el dolor. Los dosme parecea mí quenoscom-
prendemosy nos toleramos. Somos diferentes,y eso más
bien nos ha acercado. Yo no puedohablartesino con pala-
brasde íntimo trato. Yo no puedodirigirme a ti en términos
de solemnidadoficial: eresparteen la formación de mí mis-
mo,comoyo soyparteen la tuya.

En el ocio todossomosiguales. Tú, hombreactivopor
excelencia,hastenido queacentuartus perfiles,queserdis-
tinto, que provocarentusiasmosy disgustos. Sin embargo,
todos—unosy otros—hanreconocidolamagnitudy lahon-
radezde tu esfuerzo, que con razón te ha conquistadoel
aplausode nuestraAméricay la atención de los primeros
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centrosintelectualesdel mundo. Con el tiempo se apreciará
plenamentetu obra. Tehasdadotodoaella —buenmístico
al cabo-, poseídoseguramentede aquelsentimientoteoló-
gico quedefineSanAgustínal explicarnosqueDios es acto
puro. Saltandosobrela catástrofe,hascumplido algunosde
los idealesquealimentaronnuestrosprimerossueñosen la
Sociedadde Conferencias,el Ateneode la Juventud,la Uni-
versidadPopular: —las mil formas y nombresque iba to-
mando,desdehace quince años,nuestroanhelo cte bien so-
cial. Te has desenvueltoen un ambienteprivilegiado en
cierto modo, pero en otro sentido funesto y peligrosísimo:
removidasprofundamentelas entrañasde la nación,parece
que‘toda nuestrasangrerefluye a flor de vida, que todaslas
fuerzas estánmovilizadas,que se puede fácilmente hacer
todoelbieny todoel mal. Perocuandose puedehacertodo
el mal, ya no esposible—a pesarde la tentaciónapremian-
te—, ya no es posiblehacertodo el bien. Éstees el dolor
de la patria,y ésoshan sido, asimismo,tus tropiezos. Ésos
los de otros que,cercanosa ti o casualmentedistanciados,
merecenun sitio en nuestragratitud,y a quienessé yo muy
bien queerestú el primeroen admirary querer. Contaste,
además,y siempreseráunahonra paraellos,conla genero-
sa comprensiónde unoscompañerosde gobiernoque te han
dejadosercomoeres,confiandoen tusinspiracionesy subor-
dinandoal fin patriótico cualquierdiferenciasecundaria.

Tú, amigo,edificadorde escuelasy gimnasios,construc-
tor de talleres,Caballerodel Alfabeto,noshasdadotambién
el ejemplo de la bravura,virtud fundamentalen los hom-
bres. Otros hubiéramospredicadolas excelenciasdel estu-
dio conla ramade laurel o la simbólicaoliva en la mano.
Tú te hasarmadocomo de unaespada,y te hasechadoa la
calleagritar vivas a la cultura. Acasoeraeso lo quehacía
falta. Acasoeranuestroremedioextremo. A veceses fuer-
za imponerel ordenapuñetazos.La cienciaescadavez más
larga; la vida es cadavez máscorta. Y nuestropueblo, en
la ciudady en los campos,padecíahambrey seddel cuerpo
y del alma, cosasqueno admitenespera.

Los verdaderoscreadoresdenuestranacionalidad—no
siemprerecordadosen nuestrosmanualesde Historia— han
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trabajado,bajolas amenazasdel furor y de laviolencia,con
esfuerzossiempre interrumpidos,oponiendouna constante
voluntadde biena los incesantesasaltosdel error. ¡Oh Jus-
to Sierra! De mediosiglo en medio siglo, otro másse deja
caer,exánime,y entregael mensajeal queha de seguirlo.
Y éste es el hilo patéticoque mantienenuestraseguridad
como pueblocivilizado. Feliceslos quesiembranla buena
semilla que da el panparatodos. Beatoslos que no escati-
mansuvida, porque’ésosse salvarán.

México,5 dejulio de1924.
Publicadoal día siguienteen ¿osdiarios de México: El Univer-

sal y Excelsior.
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NOTAS SOBREJESÚSACEVEDO

On lisait beacoupalorsdansles ateliers.
TH. GAUTIER, His:. du Romansisme.

EL NOMBRE de JesúsAcevedo aparecerácomo un santo y
señaen los libros de nuestrapléyade,pero su obra —que
fue, sobretodo, de precursor:obra de conversaciones,de
atisbos,de promesas—no podrá recogerse.El tomo de di-
sertaciones,por decirlo así,oficiales, queFedericoMariscal
publicó tan piadosamente,no da idea, en maneraalguna,de
lo que fue Acevedo, arquitectoque casi no llegó a poner
piedra sobre piedra. El volumen de artículos que alguna
vez ha de publicarse,hijo de los obligadosociosde Madrid
—dondeeste lector de los simbolistasfrancesesquiso cam-
biar unosdías el grafio por la pluma—, es un documento
curiosoparala literaturamexicanay tendráel saborde una
sorpresa.

Sin serAcevedo un escritor, se adelantaen susmétodos
anuestroscolonialistasjóvenes. La acumulaciónde detalles
y el rebuscode las palabrasde cierta clase—palabrasde
ropajevistoso,achaquede plumano avezada—sonaquísig-
nos de un temperamento,y denuncianel voluptuosoapetito
por los objetosde arte,las líneasy los colores. DiegoRivera
aseguraque,de todo sugrupo en la Academiade San Car-
los,el arquitectoAcevedoerael que teníamejoresojos para
pintor. En Corrientes oceánicas* nos deleitan los galicis-
mos como frutos prohibidos;nos encantanlos tropiezos de
la afectaciónarcaizante;rastreamosel recuerdode cosasre-
cién vistas en los museos;sorprendemosel injerto —verde
y nuevoaún— de vocablos apenasaprendidosen tal frag-
mentode Tirso (el color verdegay) o de Ruiz de Alarcón
(lospotrosquegastanlas guijas con las herraduras);segui-
mos las dóciles reminiscenciasde Díaz Mirón (todo el tró-

* Despuésse llamó La llegada del Galeón, y luego, La Nao, y con alguno
de estosnombresaparecióen unarevistamadrileña, Alrededor del Munik.—
1955.
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pico) y aunde Altamirano (“Del mameyel duro tronco 1/
picoteael carpintero”); aceptamosla monotoníade las fra-
sescon el sujeto al cabo,y la constantequebraduradel que;
galopamosen la fluenciainconteniblede versosalejandrinos
quemal gobiernanlas riendasde la prosa;nos damoscuen-
ta de queha recordadoy superadola Visión de Anáhuac,
y, en fin, quedamosconquistados.

Dije de él que‘era escritorde los queno escriben. Anun-
cié que,cuandohiciera libros, suslibros seríanlos mejores.
No se cumplió mi profecía(propiamente,él nuncase puso
en serio a escribirun libro), ni mi observaciónsalió justa,
porquea la postrenuestroAcevedotambién incurrió en la
letra escrita. Buscaden las páginas de Pedro Henríquez
Ureñala influenciade Acevedoen la formación de la Socie-
dadde Conferenciasy el Ateneode la Juventud,orígenesde
nuestracampaña.Y recordad,sobretodo, estaescena,que
nuncaolvidaremoslos queen ella fuimos actores:

Una vez noscitamosparareleeren comúnel Banquete,de
Platón. Éramoscinco o seisesanoche;nos turnábamosen la
lectura,cambiándoseel lector paraeldiscursode cada convi-
dado diferente; y cada quién la seguíaansioso, no con el
deseode apresurarla llegadadeAlcibíades,comolos estudian-
tes de que hablaAulo Gelio, sino con la esperanzade que le
tocaranen suertelas milagrosaspalabrasde Diótima de Man-
tinea... La lecturaacaso duró tres horas;nunca hubo ma-
yor olvido del mundode La calle, por másqueestoocurríaen
un taller de arquitecto,inmediato a la más populosaavenida
de la ciudad.*

Era la calle de Plateros. Era el taller de JesúsAcevedo.
Éramosamigosunidosparasiempre. Amanecíacuandoce-
rramos el libro. Sólo entoncesnosdimoscuentade queha-
bía llovido todala noche.

- Esoshombres,que no son escritores,que estudian,
observan,y de prontoescribenmejorque los demás.

Acevedo,conversadormagnético,ejercíaverdaderoim-
perio sobremuchos. Queríadominarsuavementeasus ami-

• PedroHenríquez Ureña, La cultura de Las humanidades,discurso de
inauguracionde las clasesen la Escuela de Altos Estudiosde México, 1914.
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gos; y si algunose le emancipaba,rompiéndoel influjo má-
gico, entoncesAcevedose dolía, se quejaba.

No he conocido mejor conversador,y he conocido a
muchos.

Tenía dosteam.sde amigos:uno lo formábamosnosotros.
El otro lo reclutabaél ala medianoche.

Ciertosarcasmo,ciertamaneradesdeñosa—mientrasvi-
vió en México. En el destierro,el resortese aflojó, serindió
el Carácter. Acevedo sufría entonceshasta las lágrimas,
echandode.menos,comoperrocallejero,el paisajede piedra
de suciudadmexicana.No quisoluchar:sedejómorir. Em-
pezó a morirse de la voluntad desdeMadrid. Y acabóen
cualquierpueblode losEstadosUnidos, lleno —me figuro—
de saudadesy melancolías.

Amigo travieso,le gustabasometeral amigo al torcedor
de unaparadoja,de unaburla imperceptible. Lanzabauna
frasecomoun flechazo. Inventabaunahistoriacruel. Traía
siemprea alguien de perrito faldero. En un gesto oblicuo
queha sorprendidoDiegoRivera (retratocubista,propiedad
de GenaroEstrada),dejabacaercomo por sobreel hombro
unaopinión~temeraria,unanoticia imposible. “Haceosdu-
ros”, decía. Pero no pudo soportarel cielo extranjero,¡él,
queéra tan europeoentrenosotros!

Dio en vestirsecon boina,blusa,pañueloal cuello y al-
pargataspara ir a los tendidosde sol. Gozabade nuestro
barrio pobre. Los domingos,como no habíapara diversio-
nes, entreteníamosa la familia representandolos cuadros
del Prado:por ejemplo,el retratodel Conde-Duque,de Ve-
lázquez. Él hacíade caballobravo,confuegoen los redon-
dos ojos; yo hacíade jinete, y el otro vecino —Martín Luis
Guzmán—se ingeniabayo no sécómo parahacerde fondo
del paisaje.

Inventábamos,entre los tres, bailes, charadas,escenas.
Representábamos,con éxito, una operetaitaliana reducida
a síntesis,anticipándonos,sin saberlo,al Teatrodel Murcié-
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lago ruso, que da El barbero de Sevilla en cinco minutos.
Nuestraoperetateníaun recitadoglorioso:

—~Ahíviene don Pasquale!—cantabayo. Y Acevedo
merespondía:

—~ Dile... quepase!
Más tarde,cuandose cambió de barrio, lo encontréun

día muy afligido, con unaguitarraen lasmanos:
—Quiero y no puedo, “mi Alfonso” (asíhablabaél a

susamigos). Ya mis manos,no educadasa tiempo,séresis-
ten. Eso me pasacon la vida en el extranjero. ¡ Qué ando
yo haciendoaquí!

Escribíaparamatarel tiempo; escribíadespuésde nues-
trospaseospor los alrededoresde Madrid o nuestrasvisitas
a los museós.Y cada día incrustabaen la páginaun giro,
unapalabrita,unaobservaciónmás. Le desconcertabala po-
brezamaterial del oficio del escritor. Él hubieraquerido
hacerlocon “restirador” —comoen México decimos—,con
compás,escuadras,reglaT, transportador,escalas,doblede-
címetro,quésé yo.

Concibió un cuento—un retratoimaginarioal modo de
WalterPater—,queno tuvo tiempo de escribir: un platero,
un Arfe español,llega a la NuevaEspaña,dondesuarte se
contrastay perfeccionacon el de los mexicanos. Poco a
poco, en fuerza de imaginación, enloquece;se hace vaga-
bundo,y se pierdeporlos pueblecitosde indios. Los indios
lo adorabany seguíancomo a un padre,adivinandoen su
locura un fuego sagrado.A veces,entre delirios, el vaga-
bundo cogíael oro entrelas manosy. - - ¡Qué triste, qué
hondo asunto! ¡Quéhistoria ha perdido la literatura me-
xicana!

Servíade ayudantea un constructora quien, sin propo-
nérselo,Acevedo—discípulo de Francia—dabalecciones
hastasobreel modo de tajar lápices. Trabajabaen la mis-
teriosa Plazueladel Condede Barajas,junto a los contra-
fuertesy bastionesde la PlazaMayor, segúnsebaja por la
escaleradel “Púlpito”, camino de la calle de Toledo,que
escuantohay quedecir. Era un piso bajo,y yo veníaa lla-
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marlo por la ventana,a la horaen queél y las costureras
del barrio acababansus tareas. Guardabasus instrumentos
cuidadosamente,y salíaa la calle.

Pero,ala otra mañana,el dibujo habíaadelantadosolo;
los grafiosestabansucios,y habíahecesde tinta chinaen los
godetes. Es un duende—opinabaGómezde la Serna—,el
duendedel Condede Barajas,que se ha enamoradode los
juguetesdel dibujante.

Tal erasuvida en Madrid.

Martín y yo nosaventuramospor esastiendas,parapro-
poner los dibujosy acuarelasde Acevedo. Él no se atrevía.
Nuncalogramosvendernada. Acevedohacíaunoscuadros
encantadores,con amenidady riquezade grabadosviejos,
casi siemprebajola preocupacióndel arquitecto:gruposde
albañilesacarreabanpiedras,y trepaban,concubos y sogas,
por los andamios. Peroel imbécil del comerciantehubiera
preferidomanolascon abanicosy mantillas, rejasde clave-
les,etc.

Me dijiste un día:
—iQué intensay raraha de aparecernuestravida a los

quemañanase asomenacontemplarlaconamor!
Pero¿noesasí todavida?
A veceste veo, en mangasde camisa,al balcón de tu

casitade barrio mexicano. Suenael fonógrafo, para darle
gustoa la Fulana. Y tú hojeastu Paul Verlaine, dondehas
pegadoretratosde mujeres.

Camaradacon quien he compartido, en las mocedades
de México, la putay la locura:

“Mis dosmanosestasflores te dan.”

México, julio de 1924.
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DELICIOSO VIAJE

(Paraun libro de Francisco MonterdeGarcía lcazbalceta,
que cuentafinales de fábulas.)

DELIcIosO viaje al país de Alicia. Los personajesnos son
ya conocidoscomo en el décimo episodio del film por jor-
nadas,y nos interesancomo vecinosde muchosaños. Es la
mismahistoria,contadade otro modo.

Delicioso viaje al país de Alicia. Los animalitos dan
consejosprudentes. Perocomola fábula continúa—irresta-
ñable— más allá de la moraleja, nos detenemosatónitos,
fuera de fronteras,contrabandistasinconscientes,sospechan-
do quehay,en los antípodas,otra ética.

Diminuto viaje al país de Alicia. Microscopíaque da
realcevisible al pétalo,al élitro, a la gotita de lágrima y al
rubí de la granada.Horaen quelas mariposasplanchansus
alas.¿Quéfue?Una sílaba:la campanitanocturnadel sapo;
el petardode la castañaen la brasa; el hadamosquito,el
hadacínife,quedio en la vidriera unoslevesgolpesconlas
uñas.

Alicia, estámeatenta:eran las cinco y cuatro; y, bajo
el árbol de la ventana,la mesadel té. Apenasla Liebre de
Marzo —locuela,lunática—untabasu pan de mantequilla,
cuando.-.

1924.
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RESPUESTAS

P No SÉ, verdaderamente,cuál libro prefieroentrelosmíos.
Así lo declarabayo hace un par de mesesal director de
L’Am.ériqueLatine, de París,y ahoralo repito al periodista
de mi tierra queme interroga. Me interesan,de cierto modo
especial,El suiciday El plano oblicuo, perotampocopuedo
olvidaramis otroshijos. Yo siempreescribobajo el estímu-
lo de sentimientos—~cómodiré?—constructivos. Lo que
me deprime o me angustianuncaes fuente de inspiración
en mí. Cad8 libro me recuerdaun orden de estadosde áni-
mo que me es grato, que me ha sido útil —íntimamente
útil— dejar definido. Cuestionesestéticas,aunqueescrito
en la lengua tortuosade la adolescencia,me recuerdalas
orientacionesfundamentalesde mis estudios,mis primeros
entusiasmospor los grandeslibros. Cartonesde Madrid es
paramí, en subrevedad,todaunaépocade mi vida: la de
mis alegrespobrezas.Los tomosde Simpatíasy diferencias
serán,a la larga,como un plano de fondo, como el nivel
habitual de mis conversacionesliterarias. Porquesiempre
estoy queriendocomunicary cambiarideascon los demás;
y como no tengoocasiónde hablarlo todo,escribolo quese
me va acumulando. Es muy frecuenteque el recuerdode
mis amigosme anderondandoal tiempo que me pongo a
escribir. Hay, entre las mías, muchaspáginasque llevan
unadedicatoriaentrelíneas. De igual modo, tras de cada
libro me apareceel cuadrode las emocionesquelo empuja-
ron, que lo produjeron. En mí, el razonamientomásclarifi-
cadoy dialéctico procedesiemprede un largo empellónde
sentimientosque, a lo mejor, hanvenido obrandodurante
variosaños. Así, cuandose me preguntapor un libro mío,
corro el riesgode contestaralgo queno correspondeal libro
en cuestión,sino a ese doble fondo invisible que las obras
tienena los ojos de su creador;a eseotro libro no escrito,
de queel libro publicado essólo un efectofinal, un hemis-
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ferio visible; a ese libro fantasmaque nuncaconocenlos
lectores,y quelos críticos nosesforzamosavecespor adivi-
nar. (Me figuro, por lo demás,que otro tanto acontecea
todos.) Pero,por reglageneral,‘libro escrito es deseoapa.
gado. Estaansiainagotablede encontrarsentidoa nuestra
vida, de hacer,conla materiafugazde la conciencia,un ser
congruentey objetivo,un poema;estaansia,no bien acaba-
mos unatarea,buscanuevos rumbosy aspirahaciala con-
fusaobraen gestación. Es un anheloqueseparecetanto al
amor. Los físicos demostraríanfácilmenteque,cuandolle-
ga el apremiode escribir,hay palpitacionescardíacasseme-
jantesal sobresaltoamoroso,e igualesdescargasde adrena-
lina en la entrañaromántica. Hoy por hoy, no sé ya qué
pienso de mis libros escritos. Estoy ocupado,torturado y
gozoso,conlosquellevo dentro.

2 ¿Quéfin persigoal escribir? Me guía seguramente
unanecesidadinterior. Escribir es como la respiraciónde
mi alma, la válvula de mi moral. Siemprehe confiadoa la
plumala tarea de consolarmeo devolvermeel equilibrio,
queel envite de las impresionesexteriores amenazatodos
los días. Escriboporquevivo. Y nuncahe creídoqueescri-
bir seaotra cosaquedisciplinartodoslos órdenesdela acti-
vidadespiritual,y, por consecuencia,depurarde pasotodos
los motivos de la conducta.Ya sé que haygrandesartistas
queescribenconel puñalo mojanla plumaen veneno. Res.
petoel misterio,pero yo me sientode otro modo. Vuelvo a
nuestroPlatón,y soy fiel aun ideal estéticoy éticoa la vez,
hechode bieny de belleza.

3 ¿Obrasen preparación?Eso es unacuestióndomés-
tica. Yo acostumbrocerrarlas persianaspara estascosas.
Hablemosmásbien de las obrasde próxima publicación;es
decir, ya dadasa la imprenta. Dejé en Madrid los origina-
les de un libro de ensayosbrevesque se llama Calendario,
el apuntecotidianoen la hojita de papel. Mi amigo Díez-
Canedome hace el favor de corregir las pruebas. Quien
hayahechootro tanto parael libro de un compañero,sabe
lo quedeboaestehombresin par. Dejé tambiénen manos
de RafaelCallejaun poemadramáticoen versolibre, 1/ige-
nia cruel, cuyas pruebasfueron ya revisadaspor mí. Los
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últimos cuidadosquedanal amigo Rafael, que, ademásde
un editorexcelente,esun fino hombrede letras. Me es muy
grato no poder hablar de mis trabajossin nombrar a mis
amigos. Al cabo—decíaStevenson—todaobraimpresaes
comounacartacircular dirigida anuestrosamigos.

4~,No sé cuál serámi mejor poesía. Tengo, de algún
tiempo a estaparte, cierta predilecciónpor el Descastado,
acasoporqueme pareceunapoesíasinceray personal. La
he publicadoa renglónseguido,sin disposiciónde versícu-
los, porrazonesde comodidadobjetiva, y porquecadapárra-
fo de ella, por llamarlo así,quiero que revele a los ojos su
unidad interior. Pero el oído habituadopercibefácilmente
ritmos y cadenciasmásallá de la regularidadmétrica. Esta
poesíano representa,afortunadamente,mi estadode ánimo
habitual, sino el de un momentode caprichosamelancolía,
de mal humorcasi, en quesentídentro de mí algo como la
guerracivil psicológicaquea todos nos amenaza,y mása
loshijos de pueblosen quehaymezclaso mestizajesrelativa-
menterecientes.Me interesanmás,comoesde suponer,otras
composicionesde nueva fábrica, pero inéditas todavía, de
queaún no tengoderechoahablar. El libro Huellas,en que
apareceel Descastado,esun libro pococonstruído,dondees-
tablecídivisiones caprichosasquesólo sirvenparadesorien-
tar al lector, cuandosólo debíhacerdos partes: lo viejo y
lo nuevo. Paguéallí el pecadode no haberido recogiendo
y publicandolos ciclos poéticosen el momento mismo en
que se producían. Y apesarde los abnegadosesfuerzosde
GenaroEstrada,ni él ni yo logramosevitar por todoel libro
unaviciosa vegetaciónde erratas. El primer ejemplar que
cayóen mis manosme obligó a metermeen cama,en estado
de verdaderapostraciónnerviosa. VenturaGarcíaCalderón
decía,en París: “Nuestro amigo Reyesha publicadoun li-
bro de erratasacompañadasde algunosversos.”

Me cuidaré,en adelante,de dar másunidada los libros
de versos.Y tanto mejor si llegaraa conseguirquecadali-
bro fueraun poema.

México, junio de 1924.
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UN PINTOR

MANUEL RODRÍGUEZ LOZANO alza la cabeza,como las lla-
mas, por sobre las dos o tres canalladasseriasque le ha
hecholavida, y dominaconlos ojos las puntasde lasyerbas.
Todo él, fuego contenido. No la explosióningrata del pe-
tardo, sino la consunciónlarga,profunday sabrosade una
pipabien gobernada.

Reinanla razóny la idea, maestrasen el torbellino de
todaslas cosassubconscientes,y los sentimientosson los pa-
jes graciosos. Nada de blandurasinútiles, ni de lágrimas
sin permiso,ni de indecisionesqueno hayansido queridas
y calculadaspor la voluntad. Jineteseguroen el caballo,
todaslas oscurasfuerzasde la bestiacolaboranparael mi-
lagro del tranco, el galope y la cabriola y corveta; pero
siempreal grado del caballero,y no al estímuloazarosode
la hoja quese cayó del árbol. No sabenlos necios lo que
se pierden. ¡ Ah, lo queesgustarplenamentecadasaborde
vida, hastaen el reflejo vibrátil, inasible,de una pestaña!
Rey poderosoel hombreque se adueñade todosu aparato
poético:es embudodel universo,es lente paratoda la luz
del mundo.

A estepintor, naturalmente,no le baja la inspiraciónde
cuandoen cuando,como a las mujereslo suyo. La obra es
constante,unida,desplegadaen el tiempo justo, queridapor
las manos,realizadaa través del tacto. Y los cuadrosse
acabanen su menteantesde que empiecela obra exterior
de los pinceles.Así, no lo engañanlos ojos de fuera—ma-
las sirenas—,y si el primer color manchadoen un ángulo
de la tela parecedébil, él sabequeresaltaráy cobrarásu
equilibrio cuando,en los demásrinconesdel cuadro,florez-
can los demástintes queviven ya en los ojos de dentro. La
obra,anteselaboraday comohospedadaen el alma, se con-
taminaconlas leyesdel alma,cedea los hábitosde la casa,
ganaun singularajustepsicológico:ni agregaciónde aluvión,
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ni casualidadfeliz (aunquesiempre,por si regresala palo-
ma, hay que dejar abiertaalguna ventana del arca): más
bien, cifra, escudoacuñado,monedade ley, orgullosa de
ostentarel bustode un hombre.

El pintor dice de repente:
—Veo, gusto,oigo, siento y presiento,palpoy recuerdo,

todocon el tacto.
E interroga el porvenir con cierta delicadaamargura,

por si el tiempo encogela exquisitapiel de zapadel tacto.
(“Por lo que el tiempo encoja”, es expresiónfavorita de
nuestropueblo.)

El pintor dice de repente:
—A vecesme figuro quenuestrasobrasrepresentanla

descargade nuestrosdefectos,y queel alma sigue después
su rumbo másligera de fardos,purificadacon cadanueva
creación. La críticapodríaentoncesbucearen las obrashu-
manas,no las excelencias,sino los erroresdel autor en tal
o cual horade suevolución trascendente.

Y otras,embriagadode perfección:
—Mi fórmulaesésta:el arquitectoquedanza.
Encargadode la direcciónartísticade los niños mexica-

nos, y partiendode los atinadosatisbosde Adolfo Best, ad-
quiereresultadosextraordinarios,y a la vez queagiliza las
manosde las nuevascosechasde hombres,los dota de un
lenguaje para captary expresarsus emocionesplásticas.
André Salmon,al solo examende estaspinturas infantiles,
exclama:

—Basede unanuevaestética.
Tan joven, tan valiente,tan armoniosoqueno quiere ig-

norar la música,ni la matemática,ni la poesía. Y decidido
apesaren el platillo de la balanzadondeestamosacumulan-
do los anhelosde lo que todavíano existe. Creeen el bien
uno,platónico,y en queun solonervio,un hilo fundamental
ensartatodaslasperlasde la creación.

Y así, creadorde cuadrosy despertadorde hombres,
empiezaa viajar con su evangelio,y baja de las mesetas
mexicanasacompañadode dos discípulos:el vivo y el muer-
to. El vivo: Julio Castellanos,especiede Gandhicon irisa-
ciones y complicidadesde Anáhuac,en cuyo ser, tajadoa
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planos,las mismasflechas de su maestrose quedanprendi-
dascomo por fuera del escudo:quieto, dulce, igual, sólo
temblorosocuandoentraen los colores. No sabemosadónde
irá, pero lleva el trote de la raza,el trote sociológico. Ese
troteinacabableque,desdelos emisariosde Moctezuma,vie-
ne anosotros,y parecequeha de ceñir la Tierra con otros
anillosde Saturno.El muerto: la maravillay flor de la pin-
tura mexicana,AbrahamÁngel: tan precoz y ardiente,que
tuvo quedesaparecercomo Rimbaud. El joven maestro,en
mediode susconversaciones,se vuelve avecesparaacariciar
al compañeroinvisible. Y entoncescalla, quemandosiem-
pre; y entoncesvieneaserla pipaencendida,cuandoduer-
me y cundesin humo.

El momentoesúnico’: es el rebrotarde las artesmexica-
nas, ¡ oh Diego Rivera, fecha en la pintura del Continente!
¡Oh amigospintores, escultores,arquitectosy músicos, a
quienes,sin nombrar,confío unaesperanza!

Y RodríguezLozano, siemprealejado de lo pintoresco
fácil, queél llama el “jicarismo”, la imitación mecánicade
las jícarasquepintan nuestrosindios. Tan metido en la ver-
dadpsicológicade nuestropueblo. Hombrescomo él acaso
aciertena sorprender,con sus donesde equilibrio másallá
de la simetría, algunasfórmulas que permitan evocar la
profundaalmamexicana.Yo siemprehe creídoqueel mexi-
canoes justo, hacedorde obrasbien atadasy, para de una
vez decir palabrasfatales, clásico en suma. Sino que no
quierenentendermelos ignorantes,porque se figuran que
no puede serclásico en la obra quien es romántico en la
vida.

¿Quesi técnica,quesi dibujo, quesi color, que si peso,
que si calidad? ~Oh,no! Nunca hangustadolos pintores
de lo queescribimoslos literatossobreestascosas. Permí-
taseal moralistaquebusque,allendelos cuadros,la mora-
leja o moralidadde estaaltapintura.

París, noviembrede 1925.
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HOMENAJE A PAUL GROUSSAC

Los ORGANIZADORES de este justo homenajehan querido
que se oiga en él la voz de un escritor de América. Últi-
mo alumno de las letras, me toca el honor de contribuir a
este acto, y quisiera que mi manifestaciónsea breve y
precisa.

La obra de Paul Groussaces vasta y múltiple. Inútil
pretenderjuzgarlaen pocosminutos. Expresiónde un tem-
peramentopletórico,escapaa la clasificación de los géne-
ros; y tengo paramí —sin que ahorapuedadetenermea
demostrarlo—quehay que aceptarlao rechazarlatodaen
conjunto,comose aceptao se rechazael trato de un hombre.
De tal manera,en PaulGroussac,seconfundenla obra y la
vida. Aquí no vale preferirel viajero al crítico, o el nove-
lista al autor dramático.Nos complacemosen sentir, sobre
esterimero de páginasnumerosas,la hondarespiraciónde
un hombre;y van aestehombre—a estehombreque se ha
contadoen libros— los saludosde nuestrasdos manoslea-
les. Soldadoquecuelgael escudo‘en la columna;emérito
no cansadoaún,pero ya maduroparalas primerascaricias
de la fama. Sepa,pues,que no ha trabajoen balde ni ha
sembradoen roca. Hay enseñanzasen suvida, ensu obra,
que yo me apresuroa evocar para los americanosde mi
tiempo.

Hay quienesviven del oficio y la sabiduríaheredados,
prendidosal mismo telar doméstico,prisionerosde las dos
o tres calles diarias; y encuentran,en sus pocos metrosde
existencia,las leyes del equilibrio general. Toda nuestra
admiración por su esfuerzoes incapaz de hacerles ganar
nuestracabal simpatía. Sospechamosquela soledad,queel
alejamientoy el aire enrarecidoescondensiemprevicios se-
cretos. Y ya sabéisqueel solitario Nietzsche,con serNietz-
sche,comose documentasobreliteraturafrancesaen el pues-
to de libros de la estaciónde Sus-Maria, nos saleun buen
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día admirando,por psicólogos representativosde Francia,
junto aMaupassanty aJulesLemattre,¡a MadameGyp!

Hay hombresen quienesel fermentodevida no se está
quieto. En la torre de su espíritu se abrena un tiempo las
cuatro ventanascardinales,y no bien se asomanpor una,
cuandoya les solicita,no la curiosidad—queson absolutos,
y entreDios y ellosno quedaintersticio parala simple cu-
riosidad—, sino la necesidadimperiosa de las otras tres
ventanasdel alma. Éstosson,por derechopropio, ciudada-
nos del mundo:hombresde frontera,en cuya mentese con-
cilian y son fecundoslos saboresy encontradosorgullos de
varias razas,de varios pueblos. Pareceque los torturara,
desdelos alboresde la conciencia,un mal divino. Apenas
cierranlos libros del liceo, y ya hanechadoavolar la fan-
tasíapor sobremontañasy mares. Orgullo de América,glo-
ria pura de América el ser imán para los soñadoresde
Europa. No sólo embarcan’hacia nuestrasplayas los des-
amparados,sino algunoshombresuniversales,como los que
producíael Renacimiento,empujadospor unased misterio-
sa. Al joven Humboldt, los númerosde la Aritmética se le
figurabanflotas de piratascon rumbo a continentesvírge-
nes. Españadescargamil vecessobreAméricael desborde
de suimaginacióny susangre.Los solosnombresde Liniers
y AmédéeJacquesbastana evocarlas atraccionesde Sud.
américasobreFrancia. Y yo sé bien, Paul Groussac,que
un día, un muchachode dieciocho años, que aún no sabía
unapalabrade español,desdeñandolos diplomasde Europa
y hastalahalagüeñaperspectivade la carreranaval,embar-
có parael Plata,y anduvopastoreandoganadosen las estan-
ciasargentinas,y pastoreandotambiénsueñosy anheloshas-
ta los confinesen quela Pampadeja queel cielo y la tierra
se entrefluyan.

Hombresde frontera, por encimade la limitación geo-
gráfica; porqueacasohemosvenidoal mundo anivelar las
casualidadesdel espacio.El sí y el no relativoshanperdido
paraellos todaeficacia. Contemplanla historia desdedos
continentes;su visión se afirma muchomásallá del compás
de unasola ciudad,de unasolacivilización. Hacefalta un
templeextraordinarioparavivir así,en medio de todoslos
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vientos. “Gran corazón —decía Gracián— para resistir
los grandesbocadosde la fortuna.” Y, sobretodo, si se hace
la obra del organizador,la obra paciente,minuciosa,del
filólogo, del bibliotecario.

Francésde América, o americanode Francia: las dos
manosdel escudoargentino;signo,por ventura,de unali-
bre fraternidad,de una libre circulación entre hombresy
entrepueblos. De estaposibilidadde transportarsey cola-
borar entrenosotros,PaulGroussaces un ejemploelocuen-
te. Sinestrategia,sincálculo,sin pararsemuchoaexaminar
métodosni embrollosconvencionalesde leyesy costumbres,
echóa andarentreFranciay América,y demostróel movi-
mientoandando.Trabajóparalas dosnaciones,paralasdos
lenguas. Es un precursordeja concordia. Pero —!cuida-
do!— con su decorosonombrede familia bien grabadoen
el corazón.El descastamientoes comounacaída,hijo ciego
de la gravedad. La conciliaciónde ambientes,el equilibrio
superiorqueasciendedesdela pequeñaverdadde campana-
rio hastala verdaduniversal—saltando,contodo respeto,
por encimade los prejuicios útiles para muchos—,es un
empeñovaronil en quelos másdébilessequeman.

Y, finalmente: la valentía;cierto coraje en la pluma,
cierta punteríaen las palabras:una prestanciade hombre
de acciónquese haquerido derramaren los libros, acaso
porqueel pensamientoes la forma plenade la acción.

Por aquí,PaulGroussacconquistaalos jóvenesentrelos
jóvenes. Hijos de las conmocionesdel mundo,los de treinta
añosabajono concibenla meditaciónsin la bravura;se edu-
can en medio de alarmas,y a cadarato se echanpor mitad
de la calle. Yo fui de los últimos tentadospor el Gabi-
nete de las Musas,su amenidad,su silencio y su aire capi-
toso;pero los muchachostienenrazón,y hacenahoralo que
el mundo necesitade ellos. Esta confesiónme arrancala
vida, y yo la prestocomo una coronapara el homenajea
Paul Groussac.*

París, 26 de noviembrede1925.

• Ver “El secretodolor de Groussac”(1929), en De viva vox.
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IV. ARCHIVO





EL OTRO QUINTANA

En la primaverade 1923,enviédesdeMadrid la siguien-
te carta a la revista universitaria de México El Libro y El
Pueblo,queestabaespecialmenteconsagradaa informaciones
bibliográficas:

Ho~P~Oa mis amigosnoticias sobreun don Manuel José
Quintana,a quien no hay que confundir con el otro. De
este Quintana sólo he podido encontrarun libro en pro-
sa: Cesarinas,impresoen Orizaba,por Pablo Franch,el año
de 1893. Estaediciónesprivaday nuncase pusoa laventa.
El colofóndice así:

Este libro se imprimió en Orizaba,en la Tipografía Cató.
lica, terminándoseel día 3]. de mayo. El paj.el de estaedi-
ción es fabricado en Orizaba, Estado de Veracruz, Méxi-
co, MDCCCXCIII.

Por cierto que la edición es clara, y el papel —tan su-
perior a los quehoy se usanen la librería española—honra
a la fábrica veracruzana,y podría exhibirse con dignidad
en unaFeriadel Libro Mexicano.

EsteQuintanaestáclasificadoen los índicesde la Biblio-
tecaNacionalde Madrid como autorhispanoamericano,por
el solo hechode quesu libro fue impresoen México. El ne-
gligentearchiveroque lo clasificó no se tomó el trabajo de
hojearel libro. Hubieraaveriguadoentonces,por las decla-
racionesexpresasdel autor, salpicadasen las primeraspá-
ginas:

P Que este Quintanaes sobrino del otro, cuyos versos
cita en la página8 con una ingenuanotaquedice: “Séame
permitidocitar estosversosde mi inolvidable tío.”

2~Queera español(pág. 2).
39 Que habíavivido varios años en Italia (página2),

dondeconcibió la idea de su libro y comenzóaestudiarel
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asunto. Tambiénhabíaviajadopor Grecia (Atenasy el Pi-
reo, pág.2).

Y 49 (Por si de algo sirven estos datos: que el autor
es muy lector de Bossuet,cita la autoridadde Dumas,y es
admiradorde Zola, aquien llama “el grananatómicosocial
moderno”.)

La obra estáconsagradaa describir el lujo vicioso de
Romabajolos Césares.El autor es un latinista consumado.
Manejasustemascon facilidad. Escribede un modo agra-
dable,segúnla elocuenciade sutiempo. El libro se lee con
provecho.El queescribióestas“antigüedadesromanas”me-
recíasermencionadoen los tratadosde historia literaria.

Sin duda este Quintanaconsiderabamuy escabrosoel
asuntode suobra,y éstapuedeserunade las causasde que
el libro no seavenal.

En la página105 aseguraquela disolucióndel Imperio
era inevitable por su corrupción. Y añade:“Su estadoso-
cial, político, moral y religioso se explica en las siguientes
líneas.” Y, al volver la página,dondeesperamosencontrar
la cita queanuncia,sólo encontramos(pág. 106) —efecto
verdaderamente“cubista”— un mazacotede letrasentreco-
millas, dondeapenasla palabra“Roma” es legible. Lo cu-
rioso esquehay unanotaal pie, y la notaal pie es igual-
menteunaretahilade letras ilegibles. Pareceuno de esos
“empastelamientos”—que decimoslos del oficio—, en que,
de propósitoy aúltima hora, el autor, por algún escrúpulo
o razón,hubieramandadodesordenarlas letras y formar
esteenredijocómico. Acasopudo intervenirtambiénla cen-
suraeclesiástica,puestoque el libro está impreso en una
tipografíacatólica. Lo mássingularesque,enestecaostipo-
gráfico,seconservanrespetuosamentelas masasque corres-
pondena las primitivas palabras,y dentro de cada unade
estasque llamaremospalabras,nuncaserepite la mismale-
tra. Estefenómeno,estaley, me hanhechopensaren el em-
pleo posiblede algunaescriturahermética,cuya clavedejo
a losmásagudos.Si, como supongo,la obraseencuentraen
México, podránlos curiososexaminarel caso.

Este Quintana,que habíaviajado por Grecia, Italia y
Perú,y que acabóen Orizaba,¿seráalgún Cónsul español?
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Pronto empezaronlas respuestas,que transcribo por su
orden:

1

The University of Texas,Austin. Office of the Librarian.
January8, 1924. My dear Sir: In reply to your query pu-
blishedin El Libro yelPuebkin regardto ManuelJoséQuin-
tana,1 am enclosinga letter from him to Sagasta,a copy of
which is boundiii theedition of the work cited by you now
in the possessionof tlie University of Texasas apart of the
collection bought from the late Genaro García. From your
query, 1 judgeyou did not havetbis letter bound in the copy
you posaesa.The paperis distinctly different and tiria page
was evidentlyinserted.

Trusting this informationmaybe of serviceto you. Very
truly yours,

Lota SPELI..,
Librarian of the GarcíaCollection.

Y la carta inserta enel ejemplar dice así:

Al excelentísimoseñordon PráxedesMateo Sagasta,etc.,
etc., etc.:

Sin el debidopermiso de usted,mi respetadojefe y muy
consideradoamigo, honro este libro con su ilustre nombre;
disculpemi osadíalos‘muchos años de consecuenteamistad,
y júzguelosólo como sincerotestimoniode afectuosorespeto.
Dígneseusted ser indulgentecon estelibro, comenzadoen la
antiguaCiudadde los Reyes,que terminé en Atenas y viene
hoy a publicarseen estetranquilo y célebrevalle de Orizaba,
que fue españolhastala segundadécadadel siglo que con-
cluye. Si las múltiples y gravesatencionesde ustedle permi-
tiesen por ventura leer algunas líneas, no busqueen ellas
mérito, del cual no tengopretensiones.

Lejos siemprede España,“en servicio de mi Patriay mi
Rey”, ni la distancia ni el tiempo puedenentibiár el senti-
miento de admiración, respetoy leal amistadque profesaa
usted,

ManuelJoséQUINTANA
Mayo de 1893.
Orizaba,Estadode Veracruz,México.

II

Villa Viennot. Rond Point du Parc. Dijon, 26 de enero
de 1924.
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Muy admiradoy distinguido señormío y amigo: Acabo
de leer en la interesanterevistaEl Libro y el Pueblo,que me
envíancon regularidad,la carta que se sirve usted publicar
bajoel título “~Quiénme da noticia de esteQuintana?”

A continuaciónvoy a darlelas noticiaspersonalesqueten-
go yo comorecuerdode cuandoconocí,siendoyo un mucha-
cho de catorceaños,al referido señorManuelJoséQuintana.

Era éste amigo de mi padre, D. JoséSería (que en paz
descanse),quiense hallabaa la sazóncon su familia en Ori.
zaba. Se conocieronen Veracruz, en dondeel señorQuintana
desempeñabael puestode Cónsul español. Le hablo a usted
de los años1892 a1894. Todavíaconservoyo el certificadode
nacionalidadespañolaque el Cónsul de Españaen Veracruz
expidió a favor de mi padre, en Veracruz, a 16 de febrero
de 1894. Estásuscritocon la firma autógrafade “M. J. Quin-
tana”. Desdeluego, mi padreconservabaun ejemplar,dedi-
cado, de la obra Cesarinas,a que ustedse refiere, y todavía
debede estaren nuestrabiblioteca.

A pesar del tiempo transcurrido, recuerdo muy bien el
aspectofísico del señorQuintana:era bajo de estatura,grue-
so y algo calvo. Aparentabatenerunos cincuenta años de
edad,en aquellosde 1892 a 94. Aunque teníasu oficina en
Veracruz, vivía la mayorparte del tiempoen Orizaba,a cau-
sa del clima.

Éstees uno de los recuerdosque tengomás frescosde mi
estanciade dos añosen su patria de usted, en la queadquirí
parte de mi cultura, pues fui alumno de los Institutos de
Oaxacay de Orizaba,y asiduo lector de sus bibliotecas res-
pectivas.

Luego nos fuimos a Cuba,y no volví a tenernoticias del
autor de Cesarina.s. Piensocon usted quemerecíaser mencio-
nado en los tratadosde historia literaria... Soy de usted
afectísimoservidor,amigo y admirador,

q. 1. e. 1. m.,
Homero SERiS

III

Biblioteca-Museo Balaguer. Villanueva y Geltrú, 12 de
agostode 1924.

Distinguido señormío:
Soy oficial de Secretaríadel Patronatode estaFundación,

y hoy he leído en El Libro y El Pueblo,órganodel Departa-
mento de Bibliotecas de la Secretaríade EducaciónPública
de su país, bajo el epígrafe “Noticias sobreQuintana”, unas
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respuestaspor usted recibidasde la Biblioteca García (de la
Universidadde Texas) y de D. Homero Serís, profesor de
Españoldela UniversidaddeDijon y miembrode la Sociedad
Hispánicade América. De ésta,singularmente,se deduceque
se desconocela descripciónbibliográficade Cesarinas,y como
tal libro figura en esta Biblioteca bajo la signatura12,802,
tengo especialcomplacenciaen darle a ustedsu noticia.

Y, al acompañarlela correspondientepapeleta,si desea
que se hagauna investigaciónen los papelesdel fundadorde
la Institución,el excelentísimoSr. D. Víctor Balaguer,ex mi-
nistro de la Coronay granamigode Sagasta,sírvasedirigirse
al señor presidentedel Patronatode esta Biblioteca-Museo,
quien, a no dudar,tendrásumogusto en procurarserle útil.

Le saludaatentamentey afectísimoe. s. m.,

FernandoGONZÁLEZ

Y la papeletaanexadice así:

“Cesarinas” por 1 Don Manuel JoséQuintana. 1 Oriza-
ba, 1893. Pablo Franch. Editor. Esta edición es especial
y no saleala venta.”

21 cm. 8~mila. Anteportada.En ésta,dedicatoriaautógra-
fa del autor que, escritacon lápiz, dice así: “Para el Museo-
Biblioteca Balaguer. Villanueva y Geltrú. El autor.”

Portada.232 páginas.1 hoja. En ésta,al recto, el índice,
quees comosigue: “1. ... II. Sacra aurea james.III. He-
roísmo. La vida y la muerte. Los suicidios. Filósofosescépti-
cosy estoicos.Ex ni/ido ni/iI. El caos. IV. S.P.Q.R. V. La
muger de Julio CésarAugusto. VI. Las mugeresde Octavio
César Augusto. VII. Continuacióndel anterior. VIII. Las
mugeresde Calígula. IX. Las mugeresde Claudio. X. Conti-
nuacióndel precedente.La última muger de Claudio.XI. Las
mugeresde Nerón. Epílogo.” Al verso,colofón que dice así:
“Este libro se imprimió en Orizaba,en la 1 Tipografía Cató-
lica, ter-minándoseel ) día 31 de mayo. El papelde esta edi-
ción es fabricadoen Orizaba, Estadode Veracruz,México.
MDCCcXCIII.”

Ejemplaren rústica con grandesmárgenes.En la cubier-
ta,y acontinuacióndel título Cesarinas,apareceel lema:Sunt
tacrimaereru,n.
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JUEGOSDE TÍTULOS DE’ COMEDIAS’

EL Calendario de Galván, o Calendario del más antiguo
Galván, como solíanvocearpor las calles, fue fundado en
México, 1826,y se publica periódicamenteen pequeñosyo-
lúmenes.* Hasta ayer’ no debíafaltar en los hogaresbien
administrados.Susprediccionesmeteorológicastienenfama
proverbial; su santorales el que rige nuestrascostumbres;
susefeméridessonde inapreciablevalor.

Como‘libro de amenidades,en cambio,nulo. Suelepu-
blicar poesíasde Sánchezde Tagle,de Pesadoy de Segura.
El acaso,no la buscapaciente,me permitió sorprender,en el
tomo de 1872,la cartaque transcriboa título de curiosidad.

Tiempos agitadoseran aquéllos. La última reelección
del PresidenteJuárezlevantasublevacionespor mil partes,
y Porfirio Díaz aceptael mandode las fuerzasrevoluciona-
rias. En las montañasde Tepic se agita “el tigre de Álica”,
—el precursorLozada—. Los gobernadoressealzanconlos
Estados.

Ángela Peralta,“el ruiseñormexicano”,cantabapor en-
tonéesen el TeatroNacionalLa Sonámbulay LucreciaBor-
gia, acompañadadel tenorTamberlicky del bajoGassier.

Parecequejuegosde ingenio,como el queaquítranscri-
bo, no abundaronen el siglo pasado.En sulibro sobrePie-
zas de títulos de comedias(Messina, 1903), sigue Restori
las manifestacionesde esta cuprichosaliteratura, dentro y
fuera del teatro español,por un espaciode ciento sesenta
y dosaños,y adviertequeva desapareciendoal aproximarse
el siglo xix: “Ho percorsopazientementei ricchi elenchi
delle produzioniche furono date sui teatri di Madrid dal
1782al 1818—dice——, enon ho trovato nessunaindicazione
de produzionidi título de comedia” (pág. 224).

* El númerode 1886, dice, tal vez por errata,“fundado en 1821”. En 1877
aparece,por primera vez publicadoya por los herederosde Mariano Galván,
y ya en 1883 seespecificaque esel “calendario del másantiguo Galván”, aca-
so - paradistinguirlo de algúphomónimo. De él se hacían,por lo menos,dos
ediciones:unaen papelordinarioy la otra, más fina, “para señoritas”.
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Carta compuestapor sai mexicanocon títulos de las comediasoriginales.
refundidasy traducidas,del célebre poeta españolD. Manuel Bretón de los
Herreros. (Los títulos van en letra cursiva.)

Mi queridaMarcela:
¡Cómose pasad tiempo! Desdeel viaje a Huelvano nos

vemos;peromidineroy yosomostuyosal pie de la letra.
Te participo que mevoy de Madrid con elpoeta y la be-

neficiada,queson de la familia del boticario. Pasaré,unano-
cheen Burgosen compañíade la batelerade pasajes,porque
mi tío el jorobado quiere que me dé la primera lección de
amor. Dirásquea la vejezviruelas,y quedebo hacerun pa-
seoa Bedlam;masno olvidesquehay lancesde carnaval, que
sólo seréel amanteprestado y que debo cuidar mi empleoy
mi mujer. Éstasno son, pues,cuentasatrasadas,sino pruebas
de amor conyugal,y como todo es farsa en estemundo,ésta
seráunade tantas.

Luego que hablecon Don Frutos en Belchite, a Madrid
me vuelvo con Pascualy Carranzaque,aunquetienenel pelo
de la dehesa,son ¡os parientesde mi mujer. DesdeToledo a
Madrid viajarécon elhombregordo, ya sabes,Don Fernando
el emplazado,que, como es tan ingenuo, puedeservirnosde
un terceroendiscordia,si llegael cuarto dehoraquetememos.

ifigeniayOresteshansufridoel suplicio eneldelito, pues
sucasaeslujo e indigencia. Y aunquehanempleadola astu-
cia contra ¡a fuerza, Mitrídates, haciendouso de la autoridad
paternal, les quitó el legadopor medio de un agentede poli-
cía y se lo dio a Antígone,la hermanita de el desertor. Ella,
pretendidapor el príncipey el villano, se casóal fin con el
albañil, prefiriendoel matrimoniopor amor ael duro y elmi-
llón. ¡Si no vieran las mujeres! . - - Pero no hay cosa como
callar, porquelas paredesoyen..

Doña Inésde Castro ha adoptadoa Ariadna, la cieguecita
de Olbruk, quees una huérfana rusa. El aturdido, Jocó,que
hoy esel caballero a la moda,se casócon ella sin pedir a la
madrepolítica—la le de bautismo,porquepor la novia ypor
la dote, lo haríahastacon la niña del mostrador. Cierto es
que el quemenos corre, vuela; pero ¡qué asquerosaes la hi-
pocresía del vicio!

Carolina, la viuda de Wallenstein,modelo de ingenio y vir.
tud, huyendodeel’médkodel difunto, queesun regañón ena~
morado, entró al colegio de Tonington y,’ encerrándoseen el
sitio del campanario con la llave falsa quele dieron los Tellos
de Meijeses,se convirtió en la carcelera de sí misma. He
aquí el valor de la mujer! ¡Fuego de ‘Dios en el querer bien!

Mérópe, ¡a loca fingida, que queríaun novio pasadopor
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agua, secasópor poderescon un francésde Cartagenay, an-
tes de el segundoaño, ya le quiere engañarcon la verdad,
haciendosu casala mansióndel crimen. Mira los frutos de
la falsa ilzutración! Él es el hombrepacíficoy tiene por re-
gla con quienvengo,vengo; peroel quédirán leharáquerer
mandar en casa. Ella es él, segúndice; sin embargo,servirá
de avisoa las coquetasy de escueladel matrimonio.

Ayer fui a un día de campo,dondeel intendentey el co-
medianteme obsequiaroncon una ensaladade pollos. Allí,
cual otro diablo predicador, critiqué contumaz, durantetres
horas,las flaquezasministeriales ¡Qué de apuros entres ho-
ras! Porque-. - ¿acasosesabequiéngobierna?

Mi secretarioy yo arreglamoscon el cómico de ¡a legua,
que tambiénes poetastro,el plan de un dramacon el título
de ¡Muéretey verás! Y entrela ponchaday la nieve, y entre
las improvisacionesde aquelcarnaval de los demonios,pro-
yectamosla redacciónde un periódico intitulado La Minerva,
en el cual defenderemosel pro y el contra. El editor respon-
sableseráelamigomártir.

Los hijos de Eduardo siguen en relacionescon Dido y
Andrómaca,quienes,por no decir la verdad, se hanenemis-
tado con María Estuardaque, aunquees ya una vieja,valién-
dose de la pluma prodigiosade un enemigooculto, les está
dandoa la zorra canditazo. ¡Dios los cría y ellos se juntan!
Por eso te he dicho: ¡cuidado con las amigas!

Los carlistas en Portugal amenazanla independencia.¡No
ganamospara sustos!

Los dos sobrinos siguen haciendolos solitarios: son los
dos preceptoresde frenologíay magnetismo.-. Éstossí son
achaquesa los vicios.

He descubiertolos primeros amores de nuestraElena y,
aunquelo vivo y lo pintado no son lo mismo,creo queno ha
de errar la vocación. Tú queríasun noviopara la niña, y yo
le tengoun novio a pedir de boca. ¡ Si vierasquéhombre tan
amable! Su máxima es: finezascontra desvíos.La tuya era:
no másmuchachos;maspor una hija serásabuela.. - ¡Esta-
badeDios!

Te esperanel novio y el concierto; te mando los tres ra-
milletesqueme pediste. Recibefinas memoriasde Juan Gar.
cía, quesin cesarme pregunta¿quiénes ella? Cosasde Don
Juan,quequiereserd confidente. En fin: a Lo hecho,pecho;
tú serássiemprela escueladelas casadasy yo tu fiel.

Vellido Dolfos
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DOS OBRASREAPARECIDAS DE FRAY SERVANDO

LA CÁMARA de Diputadosde México há tenidoel buenacuer-
do de ordenarla reimpresiónde la rarísimaHistoria de la
Revoluciónde NuevaEspaña,de queesautorFray Servando
Teresade Mier —el otro regiomontanoilustre—, diputado
al primerCongresoConstituyentede la RepúblicaMexicana,
uno de los directoresespiritualesde nuestraIndependencia.

Mier, gran catequistade la causa,arrastró consigo a
Mina el Mozo, y —al decir de Bustamante—transformó,
por influenciaprecisamentede suHistoria, aD. Agustínde
Iturbide, que era soldado realista,en caudillo insurgente.
Estuvo, desdeel primer momento,por las doctrinasde la
RepúblicaCentral, contra las teoríasfederalistas.Se opuso
al Imperio de Iturbide, y acabópor ser—hospedadoen, el
PalacioNacional—el viejo amadode la República.

Pero antes,el inquieto polemistahabíarecorridoya las
cárcelesde la nuevay la vieja España,perseguidopor sus
discursosde teologíafantástica,bajo los cualesardía, mal
disimulado,el fuego de la rebeliónnacional.

Dos veceshe tenido el gustode escribirsobreestepre-
cursor,y no veo el objeto de trazar,por terceravez, su re-
trato: en el PrólogoasusMemorias (Editorial América;Ma-
drid, 1917) y en unos artículosquepubliquéen El Sol, de
Madrid, y recogímástardeen el volumenRetratosrealese
imaginarios (México, LecturaSelecta,1920.) *

La recientepublicaciónde estaHistoria —queapareció
por primera vez en Londres,año 1813— me recuerdalos
días de la EscuelaPreparatoria,cuandoyo estudiabaHis-
toria Patriabajo la dirección de D. CarlosPereyra. Enton-
cespresentéen la claseunainiciativa parala reimpresióny
difusión de estaobra, ofreciendoque los alumnosdel cur-
so nos encargaríamosde las materialidadeseditoriales, si

* Ver en el tomo III de estas Obras completas,págs. 433-442. el artkulo
deRetratosrealese imaginarios,y en las Páginasadicionalesde este tomo IV.
el Prólogo aquí citado, págs.544-558.
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elMinisterio de InstrucciónPúblicaautorizabay costeabala
edición. Fuepor 1907. Me contestaronqueya el Ministerio
lo estabahaciendo;peronuncase cumplió tal promesa.Yo
no conocíala obra,aunqueya teníanoticia de suimportan-
cia en la historiografíamexicana,y presumía’ademásque,
siendo de quien es,estaríallena de vitalidad y razones,de
elocuenciay temblor. Yo habíaoído un vago relato sobre
lapérdidade casitodoslos ejemplaresde la primeray hasta
entoncesúnicaediciónen un naufragio. Y aunrecuerdoque
oí citar cierta frase del’ imponderableJuan A. Mateos en
cierto discursoparlamentariodondese ocupabade la obra
y del naufragio: “~Yel estúpidodel mar no supolo quese
tragó!” Celebro,pues,la reapariciónde la Historia, y me
prometo,sobresus páginas,gratasnochesde invierno.

Estacircunstanciameproporcionaocasiónparadarcuen-
taa loslectoresde México del hallazgode otra obraperdida
de Fray Servando. Se trata de la primer traduccióncaste-
llana de la Atala. Fray Servando,cuandoestabaen París,
sehizo amigode Simón Rodríguez(por seudónimo“Samuel
Robinsón”),maestrodel libertadorBolívar. Y juntospusie-
ron unaescuelapara enseñarla lengua española. Escribe
Fray Servando:

Por lo que tocaa la escuelade lenguaespañolaqueRo-
blasóny yo determinamosponer en París,me trajo él a que
tradujese,paraacreditarnuestraaptitud, el romancitoo poe-
ma de la americanaAtala, de M. de Cbateaubriand,que está
muy en celebridad,la cual haríaél imprimir mediantelas re-
comendacionesque traía. Yo lo traduje, aunquecasi literal-
mente,paraque pudieseservirde texto a nuestrosdiscípulos,
y con no poco trabajo,por no haberenespañolun diccionario
botánico, y estarlleno el poemade los nombrespropios de
muchasplantas exóticasdel Canadá,etc., que era necesario
castellanizar. Se imprimió con el nombrede Robinsón,por-
que éste es un sacrificio que exigen de los autores pobres
los que costeanla impresión de sus obras... Ródenas,en
Venecia,hizo apuestade traducir laAtaki al castellanoen tres
días,y no hizo más quereimprimir mi traducción,suprimien-
do el prólogo en que Cliateaubrianddaba razón de dónde
tomó los personajesde la escena,pero reimprimiendo hasta
lasnotasqueyo añadí. Y dondeno pusenota,él pusoun des-
atino, queriendocorregirme Por ejemplo, nadaanotésobre
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la palabra“sabanas”,porqueen toda la América Septentrio-
nal estáadoptadaestapalabraindiana parasignificar un pra-
do. ~l, que no lo sabía,quiso enmendarmela plana, y puso
“sábánas”. Tuvo, empero,la prudenciade no poner en la
fachadasino las iniciales de sunombre, por si se descubría
el robo. Esto es de uso muy común en Europa. El, inglés
Waltonme robé.la Hi4toria de la Revoluciónde Méjico en sus
Diuentiozu of SpanishAmerica- . - En cuantoa la Atela, el
primero que vino a comprárselafue su mismo autor, y tuvi-
mos muéhosdiscípulosdentro y fuerade casa.

Yo no habíapodido encontrarestatraducción—aunque
sí la de Ródenas—‘en Parísni en México, y la habíadado
porperdida,suponiendoquesehabríahechode ella unaedi-
ciónescolarlimitada. Sobreestosextremosmeremito al pró-
logo de’ las Memorias—números5 y 11 de laBibliografía—.
Por cierto que en este Prólogo,páginaIX (ha llegado la
hora de contarlo,amigo Blanco-Fombona),la nerviosaplu-
madel director de la colecciónme intercaló,a última hora,
una frase~que yo no he soñadoescribir. Sépasecuál es:
“~Seríala traducciónen‘realidad obra de Mier, o seríade
D. Simón Rodríguez?” Fue obra de Mier, amigo Blanco-
Fombona:ni dudarlo.*

Heaquí,pues,que la traducciónha sido encontrada.El
hallazgose debea M. JeanSarrailh,del Instituto Francés,
de Madrid, quien ha tenido la amabilidadde comunicarme
el manuscritode un interesanteestudiosobrelas Fortunas
de Atala en España,conel cual contribuiráal Homenajea
MenéndezPidal quepreparamoslos amigosy discípulosdel
sabioy queridomaestro. El señorSarrailh ha encontrado
la traducciónde Mier en la Biblioteca Nacional de Madrid.
Transmitoa los aficionádoslas siguientesnoticias: El Me-
morial Literario, de Madrid, junio de 1804,número53, dice
de estatraducción(queM. Sarrailh,conrazón,no conside..
ra excelente,aunqueseapor la excesivaliteralidad aqueel
mismo Mier declarahabersevisto obligado):

Hecha en 1801 por el Sr. Robinsón,profesorde lengua
españolaen París.Está impresaen aquellaciudad, y se ven-
de en casadel autor. Aunqueesta traducciónestámuy dis-
tantede conservarla purezay propiedadde nuestroroman•

* Ver en las Páginasadicionalesde este tomo, pág. 546.
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ce, mereceelogio el traductor por haber llegado a poseer
nuestroidioma hastaestepunto.

Donde se ve que, al crítico madrileño,la traducciónse
le antojóhechapor un francés.

Mi amigoSarrailhopinaqueFrayServandoexagera.ase-
gurandoquela traducciónde Ródenas(Valencia,1803) es
un simple plagio. “Puede—dice— haber aprovechadola
de su predecesor,y aunestono es del todoseguro.”

He aquíla descripcióndel tomo:

Amia 1 o Los Amores 1 De 1 Dos Salvajes1 En El Desier-
to; Escrita en Francés Por Francisco-Augusto1 Chateau-
briand, y 1 Traducidade la TerceraEdición f nuevamente
corregida Por S. RobinsónProfesorde 1 LenguaEspañola,
en París.I Sehallará encasadel Traductor ¡ calleSt. Honoré,
cercade la de Poulies, 1 Número165. Año de 1801. 1 (Xm.°
de la RepúblicaFrancesa.)= 16.0 XXIV = 189 págs.= L.
h. s. f., con dedicatoria,en francés,firmada: “5. Robins6n”.

Págs.V-VI: “Advertenciadel Autor I sobreesta Edición.”
= Págs.VII a VIII: Carta Publicadaen el Diario de ¡os
Debates 1 y en el Publicista. = Págs.IX-XXIV: “Prefacio”.
= Págs.1-189: “Atala, l o los Amores I de dos Salvajes
en el desierto”.

* Ver Pedro Grases,La primera versión castellanade “Atala”, Caracas,
1955.

4-72



ADDENDA





CARTA A DOS AMIGOS

Parí$, enerode1926.

A EnriqueDíez-Canedo,en Madrid;

A GenaroEstrada,enMéxico.
QUERIDOS amigós:

Suelentodosdejarestasletrasminúsculasal cuidadodel
editor póstumo. ¿Porquéyo las recojo en vida? En la pá.
gina tantos encontraránustedeslas posibles “respuestas”.
No me dejadesperdiciarun solo dato,un solo documento,el
historiadorque llevo en el bolsillo. No todo lo quehacemos
aspiraa laperfecciónartificial. Hay quedejara la vida al-
gunosflecos sueltos;a la obra,algunasintencionesmenores.

Andadamásde la mitaddel camino,vasiendotiempo de
poner un poco de orden en los papeles.Atención, Enrique,
por si mueroen Europa. Atención,Genaro,por si mueroen
América. Porqueustedeshan contrafdo ya, sin remedio,la
enfermedadde sermis amigosen vida y en muerte~.Convie.
ne ponernosde acuerdodesdeahora. ¡ Sufreuno tanto, des-
pués,parainterpretarlas voluntadesdel poetamuerto! Y
no lo digopormis experienciasconlos antiguos—el Poema
del Cid, el Arciprestede Hita, Góngóra, Lope, Quevedo,
Ruiz de Alarcón—, que,a fuerzade clásicos,son ejidó co-
munalparatodoel pueblo,indivisa propiedadde todos. Ya
suobra estámuy practicada,y los problemasqueofreceson
másespiritualesquemateriales.Pero¡los trabajosquepasé
con los manuscritosde Amado Nervo! El solo buscarlosy
juntarlos era ya largulsima tarea. ¿Y el temor, luego, de
agruparlos artículossueltosen forma que no complaciera
a los manesde mi amigo? ¡Y la pacienciade sacarel índice
de todoslos primerosversos de sus poemas,para no enre-
darseconlas barajasquehacíade libro a libro, entrelo pu.
blicado y lo inédito! (Y aun así no pudo evitarse alguna
repetición.) Pues¿y los cuentoso artículospublicadosen
diversosperiódicosbajo títulos distintos, y cambiadoslos
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primerosy los últimos párrafos?¿Y las sucesivasvariantes
de unaa otra edición? Estoysegurode queustedeshan de
agradecermealgún día cuantohagapor facilitarles el em-
peño.

Veamos:en principio, no soy partidariode refundir los
libros, de redistribuirel materialquecontienen.No me con-
vence—a pesarde la autoridadcrítica de los editores—el
sistemade reclasificaciónalgunavez aplicadoa RubénDa-
río, dondeel materialpoéticovino aquedararbitrariamente
agrupadobajoloscuatroprimerosversosde aquellaestrofa:

Y muysiglo XVIII y muy antiguo (tomo 1);
Y muy moderno,audaz,cosmopolita(tomo II);
Con Hugo fuerte y con Verlaineambiguo (tomo III);
Y unasedde ilusionesinfinita (tomo IV).

No me satisface,singularmentecuandoel autor ha ido
publicandosuslibros al pasode la producciónmáso menos;
cuandoél mismolos dejóbienorganizados.

Pero otros fuimos menossabios,o ha habidoen la tarea
más desigualdadesy obstáculos. Entonceslas formaciones
de libros hansido fortuitas,caprichosas,improvisadas.

Comienzo,pues,porestablecer,entremis libros, unacla-
sificación:

A) Libros verdaderos,quehayquerespetarcomoestán;
poemáticos,cíclicos.

B) Libros de agregacióncasual,máso menoshábilmen-
te aderezadosy organizadosparala publicación.

A estasdoscategoríasdel pasadohabríaqueañadirotras
trescategoríasdel porvenir:

C) Verdaderoslibros inéditos,quehayanquedadoaca-
badoso amediohacer.

D) Libros de artículosquepuedanformarseconel ma-
terial ya hecho que aparezcaen mis carpetas,y de que he
de ir saliendoconformelogre copiar y preparartodo para
la imprenta.

E) Papeles“prehistóricos”o relegadospor ciertasra-
zones,de los cualesalgo puede aprovecharel editor pós-
tumo.

El sumohonor y el mayor respetocorrespondena las
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categoríasA) y C). Y, desdeel puntode vistapóstumo,C)
triunfa todavíasobreA). Los grupos8) y D) merecenuna
consideraciónmedia, aunque,naturalmente,el editor póstu-
mo se sientemenosautorizadoameter la manoen el grupo
8) queen el grupoD). En cuantoal caosdesignadopor la
letraE), fuerzaesqueel editorpóstumolo resuelvaconfor-
me asuvirtud y asusluces. Es decir,queel honordel edi-
tor póstumoestáen razóninversadel honordel poetamuer-
to; quemayorserásumérito dondeel poetahayadejadolas
cosasmenosclaras,menosacabadas.

EL GRUPO A)

1’ Cuestionesestéticasprecedeen seis o siete años al
restode mislibros,* y seadelantaaellos todo lo queva del
niño brillante al hombremediano. Granrespetose le debe
al niño. Hay, sin embargo,erroresde hecho—de nombre
y de fecha—que,si tengopaciencia,he de dejarseñalados
en mis ejemplarespersonales.

2~El suicida puedetambiénquedarcomoestá,aunque
deboa la austeraverdadla confesiónde quees un libro no
del todococido, dondelos diversosingredientesno acaban
de casarentresí: se notansuturasy remiendos.Es posible
que,con el tiempo y visto a la distancia,todoesose borre,
y el polvo de los años acabepor rellenar los huecos. Los
críticos dirán entonces:“Este libro tenía másunidad de lo
quesuautor se figuraba.”

39 Los CartonesdeMadrid hantenido el éxito de las co-
sasbrevesy vivas. Habráqueensayarunareedición,a ver
si se mantienetantafortuna. Hay en estelibrito unaunidad
de afinación que, por lo demás,pesa sobre otros libros.
Yo, de reeditarlo,dudaríasi debíaañadirle“Los huesosde
Quevedo”—que andaperdidoen El cazador—y el “Code-
ra” oculto entrelos Retr~osrealese imaginarios. Pero es
muy probableque, trasde dudar un poco, lo dejaraal fin
comoestá.

49 La Visión deAnálutacnadiela toque.

* Error: en cuatro años.—1955.
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No le toquesya más,
queasí esla rosa.’

59 El Plano oblicuo creoque,en sufalso equilibrio, se
mantienebastantebieny estácontentoconsusuerte.

6’ El Calendario, libro simpático,ni estábien ni está
mal. Podríasermás,podría sermenos. Lo mejor seráde-
jarlo así.

7’ La 1/igenia cruel es irremediabley fatal. Así tenía
queser,asíquede.

GRUPO B)

Del tomo de versos —Huellas—¡cuántohabríaquede-
cir! Yo, si no tuviera tantaperezade volver sobre lo que
no interesaanadie,lo partiríaen dos:uno,conlo másviejo;
otro, con lo másnuevo. ¿Dóndeacabalo unoy dóndeem-
piezalo otro? Enrique,Genaro:aquídel criterio de los edi-
tores. No todo lo hede haceryo.

Seha discutidolargamentesobresi El cazadordebíaser
consideradocomounaseriemásde la colecciónSimpatíasy
diferencias. Los partidariosextremosde estateoría (~quié-
nes?)aseguranque,en rigor, tambiénlos Cartones,de feli-
cememoria,y el Calendario,de gratarecordación,y aunel
olvidado tomito de Retratosrealese imaginarios,debenen-
trar en dicha colección, aunqueconservandosus nombres
individuales. Segúnesto,todoslos que una humilde y po-
pular retórica llamaría “libros de artículos” debenformar
en las series de Simpatíasy diferencias. Yo, francamen-
te, no compartoestaopinión radical. En verdad,los Car-
tones y el Calendario tienen por sí mismos cierto valor
poemáticoque los distingueclaramentedel montón de ar-
tículos. Aunqueacasome engañael amorpaterno. En cam-
bio, yo cederíade buengrado los Retratosy hastaEl caza-
dor, con lo cual el presentetomo, en vez de serun quinto
volumen,seríaun séptimo.volumende Simpatíasy diferen-
cias. Quizála soluciónmás eleganteseríarefundir los ín-
dicesmismosde los diversostomos, y hacerlibros más ho-

* Esta indicaciónmeramentetécnica—y humorística—ofendió a los ago-
biados del espíritu de pesadez,que indebidamentela tomaron como jactan-
cia.—1950.
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mogéneos;pero esto—aunqueno imposible— nosllevaría
demasiadolejos.

Lo que sí aconsejaríayo a los editores, tanto porque
ofrececierto atractivo literario comoporquepodríasereco-
nómicamenteventajosoparamis pobresherederos,es que,
de todosestoslibros de. artículos—y aundel cuartovolu-
mende Simpatíasy diferencias (Los dos caminos),que es
el máscongruentey bien ordenado—,destaquen,enpeque-
ñasedicionesde lujo, temasó asuntosespeciales.Ejemplos:

Podríahacerseuna plaqueuecon caricaturasde Toño
Salazar,sobredon Ramóndel Valle-Inclán: estudiostoma-
dos de Cartones de Madrid; Simpatíasy diferencias (II
tomo); Losdoscaminos,y las nuevasnotasqueaparecenen
el presentetomo.

En otro librito, conreproduccionesde cartasde la época
y retratosde navegantes,podrían reunirselos artículosso-
bre el descubrimientode América: el “Américo Vespucio”
delosRetratos;“El humanismoy el descubrimientode Amé-
rica”, “Los primeros descubridoresde América, antesde
Colón”, “Los viajes de Juande la Cosa,descubridorde Ve-
nezuela” (tomo II de Simpatíasy diferencias). Aquí, en
un apéndice,los editoresluciríansusagacidaddemostrando
queciertasaparentescontradiccionesno sonverdaderascon-
tradicciones,sino etc., etc. Y me haríantambiénun inmen-
so servicio añadiendounaspáginassobre“El Cipangoy la
Antilia”, queandanpor ahí en periódicos—una en forma
de artículó, otra en forma de diálogo a bordo de la carabe-
la deColón—conlascualesverdaderamenteno séquéhacer.

Muchas otras combinacionespudieran intentarse;por
ejemplo:agrupartodo lo relativo aMéxico, todo1~que toca
a Hispanoamérica,todo lo queatañea la metrópoliespaño-
la, todos los temasde literaturasextranjeras,los estudios
históricos,las curiosidadeseruditas,los ensayosde meradi-
vagación,los de cierto tono íntimo o de memorias,comolos
que van al final del Cazador. Por cierto que allí aparece
unapesadillasimbólica(“Diálogo de mi Ingenioy mi Con-
ciencia”), escritahacemuchosañosen México, queamí me
place considerar—con todorespeto-comoun antecedente
fortuito,, humilde e ignorado de la parábolade Animus et
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Animade Paul Claudel (NouvelleRevueFrançaise,octubre
de 1925).

Y paro aquí,porque,aunqueconozcodemasiadomis li-
bros,no quieroquelo sospechenadie*

GRUPO C)

De los libros propiamentetalesque estánen trama,al
público sólo se ha traslucidoun par de capítulos,ambossa-
cadosde la Crónica de Monterrey. No seréyo quien descu-
bra más el misterio. Creo que, actualmente,y sin contar
éste,tengo en telar otros seiso siete,de los cualesuno será
póstumoa la fuerza. Yo me cuidarébien de destacarlos
queesténacabados,dadoqueno tengatiempo de imprimir-
los. En cuantoa los que quedena medio hacer,ya los dis-
cretos ejecutorestestamentariospublicarán los fragmentos,
si esquevale la pena. Sólo les encargoqueno publiquenlo
que quedeen estadode nebulosa,como ese Igisur nonato,
irrespetuosoatentadoeditorial contra el sueño eterno de
Mallarmé.

GRUPO D)

Los editorespóstumospodránorganizaraún no sé cuán-
tos tomosde Simpatíasy diferencias—resumiderode esta
labor fragmentaria,periodísticaen gran parte,a que todos
estamoshoy por hoy obligados—. Y cuiden de sacarapar-
te los estudiosde historia literaria española:los prólogosa
mis edicionesde clásicos,los trabajospublicadosen revistas
eruditasde Españay de Francia,las notassobremis cursos
y conferenciasque les parezcanaprovechables.La forma-
ción de estevolumenserámuy laboriosa. Todo lo quepue-
do hacer,en alivio de mis albaceas,es procurarformarlo yo
mismo antes de dejar caer la pluma. Veré si el tiempo
quiere.

GRUPO E)

Estegrupocomprendedos subgrupos:1°la prehistoria;
2~los papelesno publicadospor ciertasrazones. Estasra-

* En estasObras Completas —salvo las excepcionesindicadasen los ¡u.
garesrespectivos—se prefirió respetarla forma original de los libros.—1955.
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zonesse dividen en dos: a) consideracionesde conveniencia
social, y b) consideracionesde valor literario.

Empecemospor el fin. Sobreel subgrupo2~b) —que
dejo tan mal recomendado-haganustedeslo queconside-
ren mejor: publíquenlo—si les parece—en apéndices,con
letra menuda;o destrúyanlo,si se sienten con fuerzas. Yo
no lo destruyodesdeahora,porquesueleservirme,digamos,
de materiaprima; porquesiempreme quedanesperanzasde
redimirlo. Y ya hahabidoejemplos.No quierocitarlos,para
queningunapáginamía se avergüencerecordandosu triste
origen. En estesubgrupofiguran algunostrabajos,queme
resistoa recogery quemereceríanser reescritos:El paisaje
en la poesíamexicanadel siglo xix (en cuyasprimeraspági-
nasestáelembriónde la Visión de Anáhuac); estudiossobre
Othón, Urbina, GonzálezMartínez,Victoriano Agüeros,etc.

El subgrupo2~a) puedenustedesapreciarlocon criterio
de buen padre de familias -como decía la fórmula del
DerechoRomano—. Y siles pareceimprudente,déjenlo to-
davíadormir paraotra generación.Nuncaseráncosasmuy
graves. Soy el menossecretónde los hombres.Y tengopor
experiencia,además,queninguno de mis pensamientospue’
de perturbarde un modoapreciablela marchadel Universo.
No se haganustedesilusiones,ni se prometan,pues,muy
grandessorpresas.Lo mejor de mi archivo secreto se irá
conmigo. Lo mejor, me lo callo.

En cuanto al subgrupoP, entramosen el reino de las
reliquiasfamiliares. Serápreferible quelo aprovechenus-
tedescomo documentaciónparael ensayoprevio queha de
precedera la edición. Estesubgrupoes másrico de lo que
parece. No sé si lo abarcarámi memoria. Por lo demás,
por ahí quedami obra pueril en prosay en versodesdelos
onceaños,y en mi diario de trabajo (muy tardío, por cier-
to), aparecentodoslos datos. ¡ Figúrenseustedes,pacientes
amigos,el aburrimientode unaexcursiónqueempiecedes-
de los temasescolaressobreHidalgo y Washington,Juárez
y Lincoln, Vercingetórix y Cuauhtémoc,el antiguo Egipto,
las grutas4e Pesquería,la ausenciade la Patria,el bosque
de Chapultepec(y todavíaantes,los estudiosinfantiles de
magianegra,y ciertateoríaoriginal de la “resta de nueves”,
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que es como una adivinación de los logaritmos),hastael
primer artículo queme publicó la Revista Moderna (un ar-
tículo sobreJulio Ruelas,quehe dejadocaer,pudorosamen-
te), o, un pocomásacá,hastami tesisde abogado:“Teoría
de la sanción”, en que traté de examinarel Derechopor la
otra punta—no ya apartir de las definiciones,sino, prag-
máticamente,en el remate de las sanciones! Y todo esto,
pasandopor una selvaenmarañadade discursos,novelones
pueriles,unaconferenciasobreMoissany el hornoeléctrico
(porque yo, amigosmíos, fabriqué, a la vista del público,
un diamanteartificial, ciertamemorablenochede la Escue-
la Preparatoria);por cierto paseo“De unacuestiónretórica
a una sociológica”; por ciertas páginaspresuntuosaspara
introducir la lecturade los Diálogosde Platón, y otras ino-
centesaudacias.

Claro es que me dejo fuera algunascolaboracionesse-
cundariase insospechadas,y todoel grupo de las traduccio-
nes. Convienequeustedesagucenmuchoel ingenio y estiren
cuantopuedanla pacienciaerudita,puesyo ya comienzoa
olvidarmede lo quehehecho.

¿Y por qué—me diránustedes—esteexamenminucio-
soy algo aburrido,amanerade segurode vida o precaución
de viaje? No: ni piensosuicidarmeni me confiesocaduco.
Nuncame he sentidomásvaliente,y todavíaaguantolavida.
Pero no encontrémejor manerade matar de una vez las
infinitas tentacionesde pasarmeel restode mis díasrefun-
diendoy remodelandoel materialde mis libros. Paraganar
el panconla plumahayque escribirmucho. De esa época
—que siemprepuedevolver—, la mesase meha quedado
llena de papelitos. Todavía no acabode limpiarla, y me
urgehacerloparaconsagrarmeanuevascriaturas. Ya anda
su solicitaciónen mi sangre;ya empiezanaquitarmeel sue-
ño. Una inquietud—desoídasiempre—estágolpeandocon
insistenciaa mis puertas. Amigos: apenases tiempo. Que
empieceyo firmementea creeren Dios, y todo habrácam-
biado,todo.*

AR.
* Nunca sospechéque los dos presuntos“albaceas”, nombradoscomo a

burla, emprenderíanel viaje varios añosantesqueyo. Dejo aquí constancia
de la penaqueme causósu pérdida.—195O~
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VI
PÁGINAS ADICIONALES



NoTIcI.&

A
Procedende El Sol, deMadrid, afio de 1919. Se recogieronpor

primera vez en la ya descritasegundaedición de Simpatíasy dife-
rencias (México, 1945), mezcladasen el texto de las tres primeras
series. Parala presentey terceraedición, se ha preferido destacar-
las en una secciónfinal.

B

1. “Prólogo a Fray Servando”,mencionadoya en “Dos obras
reaparecidasde FrayServando” (Reloj de.sol, págs.469-472de este
mismo tomo 1V);

II. “Cuadernode apuntes:sobreel Padre Mier”, notasproce-
dentesdel Correo Literario de Alfonso Reyes, Monterrey, 1931,
1933 y 1935;

III. “Dos viejasdiscusiones”,Espaí~a,Madrid, 1920.Aun cuan-
do de entoncesacálas circunstanciashancambiad6,el criterio his-
tórico quepresidea estarecopilaciónobligaa recogertalespáginas,
sin elmenor intento de resucitarcontroversiasya ociosas.

IV. “La ventanaabiertahaciaAmérica” es respuestaa un cues-
tionario de El Tiempo,Madrid, 1921.
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A

LA CUESTIÓN DEL SCHLESWIG*

ENTRE las muchascuestionessometidasa la Conferenciade
la Paz, la del Schleswiges de singularsencillez. Aquí, ni
dificultadesetnográficas,ni históricas,ni económicas,como
en el casode la cuestiónpolacao la checoslovaca.Aun pue.
de afíadirseque la facilita la circunstanciade no haberse
presentado,hoy por hoy, éomoconsecuenciade unaguerra
inmediata. Paracomprenderla—y resolverla—bastare-~
cordar los principales rasgos históricosy geográficosdel
Schleswig (partesur de Jutlandia).

Ya antesdel aflo 800, Dinamarcaera un reino homogé-
neo,habitadopor daneses,y cuya fronterasur estabaindi-
cadaporel río Eider.Durantemásdemil años (hasta1864),
la líneadel Eiderha señaladoel límite entreDinamarcay
Alemania. Ante el Eider se detuvo Carlomagnoal conquis-
tar el paísde los sajones,y los emperadoresdel Santo Im-
perio Romanoreconocieronsiempreel Eider como la fron-
teranorte de sus dominios. El paísque se extiendeal norte
del Eider, hastael “fiord” del Su, es unaexcelentetierra
de fronteraparaDinamarca,cubiertade pantanosy bosques.
Sin embargo,estatierra ha sido aclaraday taladapoco a
poco por los colonos del sur; de suerte que el sur del
Schleswigha estadohabitadosiemprepor alemanes.

En la Edad Media, el régimen feudal se introduceen
Dinamarca,comoen Franciay en Alemania,y el Schleswig
viene a serun feudo de la coronadanesa.Los vasallos in-
fielessolíanpedir socorroa los alemanesdel otro ladode la
frontera,y no se impedíaa los grandesmagnatesdelHoistein
el venir aestablecerseen Schleswig. Pero la germanización
del Schleswigdel Sur se ha desarrollado,sobre todo, des-
de 1460. Con unapolítica queentoncesse considerabaex-

* El Sol, Madrid, 22 de mayo de 1919.
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celente,ci rey danésCristián E, duquede Schleswig,logró
agregarel condado (más tarde ducado) de Hoistein a su
corona. Desde ese día la suerte de la tierra danesade
Schleswigy de la tierra alemanade Hoistein quedaronindi-
solublementeligadas;la culturay la lenguaalemanasse di-
fundieronpor el Schleswig,en mucha parte por culpa del
Gobierno danés,que administrabaa ambospaísescomo si
se tratarade unosolo, y queestabalejos de comprenderel
peligro de tal conductaparala lenguae interesesde Dina-
marca.

Sabidoes cómo Bismarck comenzóla formación del im-
perio alemán,en la cual Austria colaboró,por la conquista
del Schleswigy el Hoistein (1864), regiones—a su de-
cir— habitadaspor “pueblos hermanosperseguidos”. En
estaépoca,la lenguadanesadel Schleswigse extendíahasta
el nortede Flensborg,y descendía,formandounabolsa,ha-
cia el sur, para subir despuésal norte hastala ciudad de
T6ndery prolongarseal nortede la isla de Sud.

Pronto Prusia y Austria se encontraronen desacuerdo
sobrela particióndelbotín; en 1866estallóentreambas.una
guerra. Vino la paz de Praga: por el Tratado de Praga,
Austria tuvo que abandonarsuparte a Prusia. Francialo-
gró hacerinsertarun artículo (el artículo 59) queprometía
a los danesesdel SchleswigSeptentrionalla anexiónaDina-
marca,si su voluntad—libremente manifestadaen plebis-
cito— se declarabaen estesentido. En este artículo basan
en adelantesu lucha contraPrusia los danesesde aquella
región. Peropasaronlos añossin quela promesadel artícu-
lo fuese cumplida. En 1878, Prusia, de acuerdocon Aus-
tria, derogó sencillamenteel artículo 59• Los danesesdel
Schleswig seguíanexigiendo la ejecucióndel Tratado. Su
luchacontrael intentogermanizadorde Prusiaalcanzónota-
blesextremosde valor y de inteligencia. Se formaronligas
poderosas:la “Liga parael mantenimientode la lenguama-
terna”, queha fundado 170 bibliotecasy distribuido cente-
nasde millaresde libros y folletos; la “Liga de la Enseñan.
za”, la “Asociación de Lectores”, la “Liga parala defensa
del territorio y contra la venta de tierras”, etc. Los dane-
ses del Reino, por su parte, mantuvieronesta lucha de la
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cultura danesacontrael prusianismohastadondelo permi-
tía la inmediatavecindadde vecino tan poderoso;pero tam-
bién en el Reino era unánimela voluntad de ver cumplido
el artículo 59, y nadiepretendía,en cambio, la devolución
íntegradel Schleswig.

El triunfo de los aliados trajo la probabilidadde reali-
zación a estasesperanzas.El Parlamentodanés (Rigsdag)
declaró el 23 de octubrede 1918, por unanimidad, “que
ningún cambio~en la situación actual del Schleswigsería
conforme a los deseos,a los sentimientosy a los intereses
del pueblo danés,como no se inspiraraen el principio de
las nacionalidades”.

Los danesesdel Schleswigseptentrionaltambién se atie-
nenestrictamenteal principio de las nacionalidades.En no-
viembre de 1918, la “Asociación de electoresdel Schleswig
Septentrional”,en nombre del pueblo danés,ha hecho la
siguientedeclaración:“Deseamos,como solución al proble-
ma del Schleswigdel Norte, queésteseaconsideradocomo
unaunidad,y quesupoblaciónvote si quiereo no quiereser
incluída de nuevoen el reino de Dinamarca.” Se pide que
aquellazonaseaconsideradacomounaunidad,aunquesólo
esunapartedel Schleswig,porqueen susuperficiede 4,000
kilómetros cuadradosposeeuna población de 165,000ha-
bitantes,que es puramentedanesa.Pero no quiereestode-
cir que la “Asociación de electores”abandoneel Schleswig
Central,con susdistritos mixtos,dondelos daneseshancom-
batido obstinadamentecontrala germanización.El párrafo
quinto de su declaracióndice así: “Quedaentendidoquelos
distritos vecinos del SchleswigCentral que lo soliciten ten-
drán el derecho, por voto separado,de hacer conócer si
deseano no volver aDinamarca.”

A los distritos mixtos pertenecela ya citada ciudad de
Flensborg,capital industrial y comercial,bastiónavanzado
de la civilización danesa.En 1864, Flensborgtenía 20,000
habitantes(la mayoríahablabaalemán);pero,desdeel pun-
to de vista nacional, la ciudad•pertenecíaa Dinamarca:
en 1867, en efecto, el 53 por 100 de los votos para el
Reichstagde la Alemania del Norte fue de daneses.Des-
pués,el númerode habitantesde Flensborgha aumentado
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(gracias,en mucho,a la inmigración alemana),hastallegar
a67,000,de quesólo unos8,000hablandanés. Cuandolas
eleccionesparael Reichstag,de 1912, el númerode votos
danesesde Flensborghabíabajado,de 1,836que eraen el
añode 1867,a456;y los votos alemanes,duranteel mismo
período,habían subido de 1,648 a 11,112, incluyendo,sin
embargo, unos 5,691 votos socialistas,entre los cuales se
disimulan algunosdaneses.

Con todo, no puedesabersea quépartese inclinará la
ciudaden casode plebiscito. Muchasfuerzasy razonespu-
dieranpesarhacia la partede la antiguapatria danesa.Pri-
mero, su historia y tradiciones;después,la gran actividad
de la minoría danesa,queposeeun periódico y varias so-
ciedades;además,ciertos interesescomerciales,puesto que
la principal salidade sucomercioal por mayoresel Schles-
wig del Norte. Posiblees que también pesenen el ánimo
de la claseobreray socialistade Flensborglas leyessocia-
les danesasy el nivel, en generalmáselevado,de ios obre.
ros de Dinamarca. El Gobierno danésha recibido una pe-
tición de Flensborg,solicitando el volver bajo la bandera
de Dinamarca,firmadapor 3,400personasmayoresde vein-
te años, sobre38,000 que cuentala población. Y aun es
posibleque un plebiscitolibre dieraun resultadomás fa-
vorablea Dinamarca. Como fuere, la decisión toca a los
habitantesmismosde la ciudadde Flenshorg.

En cuantoal restodel SchleswigCentral, puededecirse
quese divide en tres regiones:dos de alemanesy frisones,
y unaterceraen queaparecela mezcladanesa.El Gobierno
danés,por respetoa las simpatíasdanesasde estapartede
la población,ha pedidotambiénel plebiscitoparaestosdis-
tritos, siemprequeellos lo soliciten.

La Asociaciónde Electoresdel SchleswigSeptentrional,
como hemosvisto, pide,apartedel voto del Norte, conside-
rado como unidad,un voto por cadacomunadel Schleswig
Central. En susproposicionesa la Conferenciade París,el
Gobiernode Dinamarcaha recogidoestedeseo.

No ha faltado quien se asombrede la modestiade las
pretensionesde Dinamarca con respectoal Schleswig. Se
comprendenlos motivos de estareserva,considerandoque,
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en casode ganarel Schleswigíntegro,Dinamarcase encon-
traría conunapoblaciónde cercade 350,000alemanes,por
la lenguay por el sentimiento;esdecir: queun 10 por 100
de su poblaciónseríaalemán,lo cual resultaríadesastroso
parala nacionalidady la civilización danesas,dadala dife-
rencia de caracteresde ambospueblos. Los alemanesten-
drían en su parlamentouna representaciónrelativamente
muy grande;su voto influiría en la legislacióndel país y
en su política económicade un modo apreciable. En estas
condiciones,seríadifícil para Dinamarcaconservarsu in-
dependenciaabsolutaen la política exterior; los alemanes
buscarían,entonces,un apoyoen el sur, y la historia de Di-
namarcamuestraclaramenteel peligro que constituyepara
el paísla ingerenciade un elementoalemánensupoblación;
éstaha sido,en efecto,la causade las guerrasde 1848-50
y de 1864, que determinaronla pérdida de un territorio
precioso.

Sin embargo,y apesarde razonestan claras,hayen Di-
namarcaalgunosgruposquepretendenla recuperaciónínte-
gra del Schleswigo, en todo caso,de todoel territorio que
llega hasta la línea Sli-Dannevirke. Alegan, para eso,
quepartede la poblaciónalemanadeseala anexiónaDina-
marca;perohayquedesconfiarde estesentimiento,quesólo
proviene del deseode sustraersea la ruina económicade
Alemania, formando,dentro de Dinamarca,un fuerte par-
tido alemán. Los gruposextremistasque tal pretendenno
representan,en verdad,el voto de la mayoría del pueblo,
ni el de suparlamentoy suGobierno.

Los verdaderosdeseosde Dinamarca han sido, pues,
formuladosclaramentepor el ministrodanésen París,el 22
de febrero,cuandopidió:

P Quela poblacióndel Schleswigdel Norte, considera.
da como un todo, sea admitidaa votar, por la afirmativa
o la negativa,y a la mayorbrevedad,si deseao no volver a
reunirsea Dinamarca.

2~Que los distritos del SchleswigCentral limítrofes del
Schleswigdel Norte, incluso la ciudad de Flensborg,siem-
pre quemanifiestendeseode hacerlo,seanadmitidosa ex-
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presar,por plebiscito particular y votando por distrito, si
deseanvolver al pabellóndanés;y

39 Que las condicionesnecesariaspara asegurarla li.
hertad de voto se establezcanmediantela evacuaciónde las
fuerzasmilitares alemanasen las regionesquehan de vo-
tar, y mediantela creación de una comisión internacional
queasegurelos trabajospreparatoriosy dirija la ejecución
del plebiscito.

En partepor prestarsea ello el juego de las circunstan-
cias; pero en partetambiénpor las singularescondiciones
del pueblodanés,el tratamientodiplomático de esteproble.
mava resultandoun modelo de tacto, de respetoigual para
vencedoresy vencidos,de previsiónpatrióticay de justicia.

1919.
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LA REVOLUCIÓN RUSA*

EL LIBRO popularde Rivet permite al lector españolapre.
ciar la ebullición de fermentosqueprodujeronla revolución
rusa. Toda gran revolución es un gran ejemplo: unos la
imitan, otros la adaptan,otros se curangn salud. Algunos
quisierantransportarlas revolucionesen especie,como la
niñadel romancede Banchs,quevolvía asu casa,por la no-
che, conun puñadode sol del campo. Otros consientenlas
revoluciones,si hande serpacíficas. Perola pazse ha dado
en la tierra a los hombresde buenavoluntad. Y la buena
voluntad—estebien absolutode Kant— es uno de los más
rarosfrutos de nuestrohuerto.

1. ANTECEDENTES. El movimiento revolucionario de
Rusiaviene preparándosedesde1825. Épocade Nicolás 1.
Algunos oficiales nobles,educadosen la Revolución fran.
cesa,amosde tierrasy vasallos,que avecesse explicaban
mejor en francés que en ruso, intentan, sin contar con el
pueblo,unárevolución aristocrática;se alzanen SanPeters-
burgo, dandovivas a la Constitución;y el pueblo—que no
sabede quése trata—contesta:

—Sí, ¡viva Constantino,el herederolegítimo, y viva su
mujer Constitución!

El levantamientofue ahogadoen sangre. Al día siguien-
te, el déspótavencedormandaal pueblo que se arrodille,
desdeun balcón de su Palacio de Invierno. El puebloper-
manecearrodillado treinta años.

En 1855,despuésde la muertede Nicolás 1, el desastre
de Crimeadespiertaotra vez la concienciapública. Ahora
los jefesrevolucionariosestánya máscercadel pueblo, son
hombressin títulos ni propiedades;entreellos, ilustres es-
critoresliberales. ¿Socialistas?Todavíano: el vino socia-
lista teníabuenapartede agualiberal.

* El Sol, Madrid, 1919.
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En 1861,el zar Alejandro II se ve obligado a declarar
libresa los hombresdel campo. Pero—dice el poetaNe-
krasof— “las cadenasde la esclavitudfueron simplemente
sustituídaspor otrasmuchascadenas”. Bajo estasconcesio-
nes,másaparentesqueeficaces,la reaccióncontinúasu obra,
aumentanlos encarcelamientos,las deportacionesa Siberia.
Algunos jóvenesidealistasse empeñanen hacerentre los
mujiks una propagandapacífica. Entre ellos, algunos no-
bles, como Kropotkin y Sofía Perovskaya. Pero la revolu-
ción pacífica no prospera,y sus apóstoles,disfrazadosde
obrerosy labradores,eran a menudoentregadosa la poli-
cía por los mismos campesinos.Y es que, como en Santo
Tomás,Dios, ser perfecto,es acto puro. Y Dios esperade
nosotrosalgomásquebuenasintenciones.

El 23 de enero de 1879, Vera Zasulich disparacontra
el prefectode policía de SanPetersburgo,e inauguraasí un
nuevo régimen de propaganda:la propagandaagresiva,el
terror, quehande manejarlos jefes del Comité de Voluntad
Popular (NarodnajaVolia). A cada atentadoterrorista,el
zarismo respondecon persecucionescada vez más crueles.
En 1881, Alejandro II caemortalmenteherido por el esta-
ludode unabomba. El sucesor,AlejandroIII, diezmalas fi-
las del terrorismo. Los agentesprovocadores,judas de las
revoluciones—el célebreDegayef, sobre todo—, facilitan
la campaña.

El dictador Ignatiefdesarrollapor algunosmesesun ré-
gimen de silencio patético. El pecadode nombrar la Cons-
titución se purgaconvariosañosde destierroen Siberia.

—La pazreinaen Rusia,Majestad.
Y AlejandroIII soñóquepodríadejara su hijo un tro-

no sólido. Doce añosmástarde,Nicolás II heredael trono.
Peroel trono vacilabaya. Veinticuatroaños mástarde,la
dinastíaRomanofha desaparecido.

2. LA REVOLUCIÓN ECONÓMICA Y EL NUEVO TERRORISMO

Las ideas no tienen fronteras. Cuatro antiguos terroristas
vivían en Ginebra,por 1884. Fundaronel partido social-de-
mócrata. Los cuatropaseabanun día en unabarca.

—Si nos ahogásemosahoralos cuatro—dijo unamujer,
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VeraZasulich,ahoraarrepentidadel terrorismo—,aquímis-
mo se acabaríael partido social-demócrataruso.

Pero ya al año siguienteestallabannumerosashuelgas
en Rusia. Y en 1889,Plejanof,el marxistade Rusia,anun•
ciaba en París: “La revolución política en Rusia triunfará
como revolución proletaria,o no triunfará.”

De modo que la revolución rusahabíarecorrido cuatro
etapas:primera,en 1825,revolución aristocrática;segunda,
por 1861,revoluciónromántica,pacifista;tercera,1879, re-
volución terrorista,y ahora,en el cuartoperíodo,habíalle-
gadoaserunarevolucióneconómica.

Lashuelgasalcanzanproporcionesalarmantes.En 1898,
el partido social-demócrataquedó oficialmenteconstituído.
Al principio sólo se preocupabade asuntoseconómicos,olvi-
dándosede la política. No le parecíamal al Gobierno,que
aun intentó atraer aestosrevolucionarioscientíficos, crean-
do un sindicalismozarista. El Gobierno mismo provoc4ba
huelgas.

Pero gobierno que juega a la revolución está perdido.
Lashuelgasiban másallá de lo deseadoy, además,no po-
dían menosde acarrearmanifestacionespolíticas: Ja vida
trae confundidostodoslos problemasa un tiempo. Es estú-
pido reclamardel puebloactosrestringidosaun solo orden
teórico de las cosas. Toda huelga—armadao no— es re-
volucionaria. Salvoqueaveceslas sofocan,o les allananel
camino,antes de que logren manifestartoda su potencia.
El zarismovuelveen sí, y persiguelas huelgas,y quiereaho-
gar la revolucióneconómica.

Paralelamenteal partido social-demócrata,se habíades-
arrollado el partido socialistarevolucionario,cuyo padre
intelectual era el célebrePedro Lavrof, muerto en París
en 1900. Este partido, agitado por intelectuales,y traha.
jandosobrelas poblacionesdel campo,se inspirabaotra vez
en ios métodosterroristas.En 1902,creaunaOrganización
de Combateque capta las simpatíasde las ciudades,aca~
bandoconalgunostiranos. Pero,en cambio,el campesino,
en cuyo socialismolatentevanamenteconfíanlos revolucio-
narios, sigue sin entenderlos.El zarismomanteníaagentes
provocadorespara espiarde cercaa los nuevos terroristas.
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Asef, uno de los jefes de la Organizaciónde Combate,era
un policía. Y escurioso notar que estono evitabael asesi-
nato de ministrosy hastade un granduque: Asef no podía
exponersea perderla confianzade los revolucionarios. ¿A
quiénsetrataba,pues,de defender? Al Zar, con sacrificio
de todo y de todos.

3. DE LA GUERRA RUSO-JAPONESA A LA DUMA. A partir
de 1904, la guerraruso-japonesahacever las flaquezasdel
zarismoy favorecela revolución. Los intelectualescuentan
ya con la democraciaburguesa,organizadaen ConsejosGe-
nerales;cuentanconlos obreros,quesonen granpartecam-
pesinosdesposeídos;y, a travésde éstos,logran conmover,
al fin, al campesino.

Motinesy sublevaciones.El “domingo rojo” (22de ene-
ro de 1905),cientosde miles de obreros,conducidospor el
popeGapon,sedirigen al Palaciode Invierno paraexponer
sus quejasal Zar. El Zar los mandafusilar: los diosesen-
loquecenal quequierenperder. Aquélla era la mejor pro.
pagandarevolucionaria.

A mediadosde octubre,estallala huelgageneral. Se im-
provisanunosConsejosde Obreros—preludiosdel Soviet—,
antelos cualeslos propios ministros vienen a negociarun
arreglo. El Zar, acobardado,concedeciertas libertadesy
un régimenparlamentario.Poco después,la alta burguesía
estabayadel lado del Zar, atizandola reacción. En diciem.
bre, el Gobiernoaplastaun levantamientoarmadoen Moscú.
Hastael año 1908, sesucedensin tregualos fusilamientos,
muertesy deportaciones.Los Cien Negrosy la Unión del
PuebloRuso, organizacionescriminales,cometeninmundos
delitos y asesinana los intelectualesy a los judíos: los gen-
darmeshacenqueno ven.

Peroquedabangérmenesde libertad enel aire y, sobre
todo, quedabala Duma, que abrió guerra al Zar desde su
creación. Disuelta ésta,la segundaDuma resultó una ver-
daderaDuma rója. En 15 de junio de 1907, vuelveel Zar
a disolverla,envíaa Siberiaa los socialistasde la Duma,y
cambiala ley electoral,dejándolaen talestérminosque los
noblessolospuedentenertantoselectorescomo el resto de la
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población:130000privilegiadoscontra150millones de pa.
rias. De la terceraDuma en adelante,todasfueronmansas
alZar.

Ya no lo erael pueblo,qu~sólo esperabaunacoyuntura
—la trajo la GuerraEuropea—parasacudira sus déspotas
dementes.

Y vienela guerra. RaymondRecoulyha recordadocier-
tas palabrasdel conde Vitte, célebre por haber firmado
aquelTratadode Portsmouthque dio fin a la guerraruso-
japonesa,y célebretambiénporsustendenciasliberales,que
acabaronpor alejarlodel Zar. “Mi país—le dijo el conde
Vitte, allá por agosto de 1914—, mi país,al que conozco
bienporquelo he gobernado,podrápelearporalgunosme•
ses,pero le aseguroa ustedque no estápreparadoparauna
guerralarga.”

4. LA LOCURA. Como caso de verdaderademenciacon-
sideranalgunoslos últimos días del zarismo,dondenadie
quiereprestaroídosa los consejosde la prudenciamásele
mental. Aparecenaquíunostenebrosospersonajes,místicos
del mal o charlatanesfunestos. Los ministrosde Guerrase
conducenequívocamente;las fábricasde municioneseran
propiedaddel enemigo;las derrotas,productosdel general
desquiciamiento,eranachacadaspor la prensazarista,como
en lasépocasmásoscuras,acualquierinfluenciamisteriosa;
porejemplo,a los escarnecidosjudíos. Centenaresde judíos
inocenteseran sacrificados. En vano intentabaprotegerlos
el condeTolstoi, respondiendoa la opiniónpopulary secun-
dadopor algunosvalientes. Un diputado, en plena Duma,
dijo, señalandoa los ministros: “He ahí a los verdaderos
traidores.” En Palacio,un carnavalde uniformesy plume-
ros, una bacanalcontinua;una mujer trágica,hipnotizada
porun fascinadorsalvaje. Y entrelas poblaciones,el ham-
bre;y el frío y la muerte,en las trincheras.

La Unión de Ciudades y Diputaciones,presidida por
Lvof, en vanointentabaorganizarel aprovisionamiento.Ma.
nosocultasacabaronporestrangularla.

Los ministroseranhechurasdel siniestrofavorito Raspu-
fin; Sturmer,el quecausóel desastrede Rumania,y su se-
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cretario,Manuilof, enredadoen feos negocios;Protopopof,
el que cerró la Duma; Debrovolski, que encantabaa las
damasde la Corte con sus sesionesde espiritismo;Makia-
kof, que sabía imitar a maravilla los rugidos y saltos
de la panteraenamorada;Cheglovitof, nefastoministro de
Justicia.

El 30 de diciembrede 1916,un gran duquese convirtió
en terroristay dio muerteaRasputín.La alegríacorrió por
las calles. La CámaraReal eratoda lamentos. Protopopof,
herederoen partede Rasputín,quisovalersede surecuerdo
y hacerlohablaren las sesionesde espiritismo;intentó sus-
tituirlo conotro mujik másrepugnantetodavíay mássucio;
pero ni así pudoconsolara las damasde Palacio.

El asesinatodel fantásticoRasputín—sobreel cual tie-
nen las máspintorescasespecieslos quehayan leído cierto
opúsculode la colecciónde “Folletos de Actualidad”, fir-
madoporJ. Geretzof,quees un legítimorusode astracán—
esun verdaderoantecedentedela revoluciónrusa. En Raspu
tín se trata de aniquilar al consejerode la Zarina; y los
ejecutoresde la venganzason un gran duque,un yerno de
un gran duquey el jefe del partido másreaccionariode la
Duma. Muerto el monje nigromante,la opinión cortesana
pareceabominarde sumemoria. Y estoes todoun síntoma:
cuandoen 1905-6 fracasó,con agitacionesen la Duma y
fusilamientos en masa,la anterior revolución rusa, puede
decirseque se debió el fracasoa que el ejército y las al-
tas clasesse agruparonen redor del trono paraprotegerlo.
En 1917,el trono parecedesamparado.Y un régimencae,
muchasveces,másporno estarbiendefendidoqueporhaber
sido atacado. Lo sabemosen México.

Durantelas semanasquesiguieronala muertede Raspu-
tín, se pudo esperaruna revolución en Palacio, en cumpli-
miento de aquel principio fatal de los dos últimos siglos,
segúnel cual el asesinatomorigerala autocracia. Pedroel
Grandemandóazotara su hijo Alexis de modo que lo hizo
morir. PedroIII es despojadopor su imperial esposaCata-
lina, que lo haceaprisionarsin concederlelas tres gracias
que solicitaba: su amante,su mono y su violín. Y, al fin,
muerea manosdel giganteOrlof. El hijo de Catalina,Pa-
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blo 1, muerepor obra de los déscontentosde palacio, que
estabanpor el herederoAlejandro.

La imaginaciónexaltadase daba,en aquelloslúgubres
días,a recordartodo estepasadoturbulento. Entretanto,el
disgustocreadopor ci destierrode un gran duque,aumen-
tadopor el destierrode otro gran duqueque encabezóla
protesta,cundíaen las altas clases. Perofaltabael hombre
resuelto,y el granduqueNicolás estahaa cincodías de fe-
rrocarril y eramuy adictoal Zar. Tolstoi ha negadola in-
fluenciadel jefe en las batallas:en la revolución rusa,por
lo menos,no se habíasentidohastaahora un jefe, un im-
pulso director.

5. LA REVOLUCiÓN. Recrudecimientode la reacción.
Dictadurade Protopopof,quehaceconcentraren Petrogra.
do las armasquehabíande destinarseal frente de guerra.
La Duma,cerrada. La misma familia real, desoídapor los
Zares. El hambrellegahastaPetrogrado.Hacemuchoque
los ferrocarrilesno marchan. El 7 de marzo de 1917, la
multitud se agita. Al día siguientesobrevieneuna huelga
generalespontánea.Manifestacionesrecorrenlas callespi-
diendopan. Los cosacoscomienzana negarseahacerfuego
sobrela multitud. Los soldadosfraternizancon el pueblo,
y esqueen la capitalsólo quedanunoscuantossoldadosde
oficio y la mayoríason soldadosciudadanos.Estacircuns-
tanciahizo posiblela revolución.

Protopopof,ministro del Interior, gozabade la confian-
za del Zar desde1916, en que fue presentadopor Sasonof.
El Zar le ofreció un cigarro, y él lo aceptópor el honor,
aunqueno fumaba.

—LEs cierto quemeparezcoal Rey de Inglaterra?
—Al contrario,señor: es él quien se parecea Vuestra

Majestad.
Su carreraestabahecha. En ausenciadel Zar, que se

encuentraen el Cuartel General,Protopopofmandadispa-
rar ametralladorassobreel pueblo,desdetorres, azoteasy
buhardillas. Los agentesde policía no sabíanmanejarlas
ametralladoras.El 11 de marzo aparecióun decretoman-
dandosuspenderla Duma. El pueblolo consideracomoun
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reto y atacael Palacio de Invierno. Corre la primera san.
gre. Los soldadosy el puebloluchan contrala policía. Hay
incendios.Una comisióndesoldadosse presentaen la Duma,
y la Dumaacata,comoun imperioso deber,el encabezarla.
revolución. Kerenskiarengaa la muchedumbre.En adelan-
te el Gobierno quedaen manosdel Comité Ejecutivo de la
Dumay del Consejo de Obrerosy Soldados. Se abren las
prisiones,la célebrefortalezade Pedroy Pablo; y los reos
políticos quedanen libertad. Los ministrosy los generales
hansido hechosprisionerosen el Palaciode la Duma. Pro-
topopof, temiendoel linchamiento,se constituyeprisionero
voluntario de Kerenski. Hubo al principio pocasvíctimas, y
no le faltabaa la cosasu matiz bufonesco:los soldados,en
su afánde arrestargenerales,penetraronen el Club Inglésy
echaronel guanteal generalservioArsenio Karageorgevich,
hermanodel Rey de Servia.

El Zarestáen Mohilev: no entiendelo quepasa. El mo-
vimiento en tanto se propagaa Moscú, Jarkof, Odesa. En
Petrogradono quedaenemigoa quien combatir. Los pues-
tosde la policíahanvoladoen cenizas. Se organizanfiestas,
se cantala Marsellesa.Rusia es libre.

Entretanto,la Dumay su Presidente,Rodzianko,tratan
de convenceral pueblode que lo mejor es aceptarunamo-
narquíaconstitucional,poniendoen el trono al hijo o al her-
manode Nicolás Romanof. Pero ya el pueblono escucha:
el Consejode Obrerosy Soldados,quepasaahoraal primer
plano, le ofrecela República.

Lejos, en el CuartelGeneralde Mohilev, el Zar no sabe
nada,no entiendenada. Al fin, la Zarina le telegrafíaen
términosalarmantes.Se poneen camino,y tiene quedete-
nerseapoco. De allí intentavolverse a Pskov. El general
Russkyle hace comprenderla necesidadde su abdicación.
Consiente. Pero antesde que llegueamanosde Rodzianko
el mensajede su abdicación,recibela visita de los delega-
dos.del Gobiernoprovisional, en el vagón y a presenciade
los generalesde su séquito. El Zar no se sientecon fuerzas
parasepararsede suhijo, y abdicaen favor de su hermano
Miguel.

Media hora después,tomabatranquilamenteel té entre

498



sus cortesanos,sin siquieradarlescuentade su abdicación.
No eragrandeza:era desmayo,despecho.Omnipotenteha-
cíaunashoras,hoy expuestoa todaslas venganzasdel pue-
blo, pasabadel poder a la humillación, como envueltoen
una nube de inconsciencia:por él pudo decirsemuy bien
que la vida es sueño.

6. EL GOBIERNO PROVIS1OÑAL. El 15 de marzoreapare-
cen los periódicosen Petrogrado,dondetodoes alegría. La
refriega ha resultadopoco sangriente. Queda constituído
el GobiernoProvisional. Presidentedel Consejoy ministro
del Interior,Lvof; Justicia,Kerenski;NegociosExtranjeros,
Milukof; Guerra,Gouchkof. A estos dos se les acoge con
algunasprotestas.

El nuevoGobiernoconcedela amnistíageneralpor deli-
tos políticosy religiosos; libertadde palabra,de prensa,de
asociación,de huelga, abolición de restriccionesfundadas
en diferenciassóciales,étnicaso religiosas;sustituciónde• la
policía por una milicia nacional,cuyos jefes serándesigna-
dos por elección;convocatoriade unaConstituyenteelegida
por sufragio universal,hastadondeseaposible,y abolición
de la penade muerte.

El Palaciode Táuridaes un hormiguerogigantesco. Se
trabajaincesantemente.Algún delegadocaerendido de fa-
tiga amedio discurso.

Y hay que restablecerla vida nacional en sus grandes
líneas,y hayque prestaroído a la vez a la última campesi-
na de Simbirsk,quesequejadel alcaldecuatrero. La calle
toma parteen las discusionesdel Palacio: se preocupamás
de acabarcori la familia imperial quede restaurarel orden.
El Gobierno Provisional, con excepción de Kerenski, está
por la monarquíade Miguel. El granduqueMiguel declara
que no aceptarála corona, salvo que la Constituyentelo
pida,y así se rompe otro de los sostenesdel trono. Se man-
da arrestaral “Coronel Nicolás Romanof” y se le trae a
Tsarcoye-Selo,antesmoradade susplaceres.

El puebloestápor la República;pero seoyen algunos
vivas a la anarquía. El Gobierno piensaen atendera la
guerra;pero se oyenvivas a la paz. Ya están,pues,todos
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los problemasplanteados.Tres semanasde intensa labor,
de propagandade buen sentido,de reformasy concesiones
militares, devuelvenalgo de tranquilidadal ejército,queya
comenzabaadisolverse.Perolasondasde laanarquíaavan-
zan,y el Gobierno Provisionalno puede liquidar, en unas
horas,pecadosseculares.

Lo cierto es que la Duma, al erigirseen Gobierno Pro.
visional, sesuicida. Comono esbija del sufragio,ella sola
seva retirandopor el fondo: otro sosténque se vieneabajo.
Los regimientos,segúnse iban sublevando,habíanvenido a
buscarel apoyode la Duma. Ésta,al disolverse,deja en su
lugar al Soviet,asambleade diputados,obrerosy soldados.
Entre éstos,másrealistasque sus predecesores,algunos se
hanelegidoa sí mismos. Los cuadrosde la antigua adini-
nistración se derrumbanuno tras otro. El primer decreto
del Soviet desorganizólos ejércitos, autorizandola desobe-
dienciaal superior. El Gobierno Provisionalhabíahecho
promesade no abandonara los aliados,pero el Sovíet se
inclina a la paz,así como se inclina a acelerarlas revolu-
cioneseconómicas.Kerenski,único lazo entreambos,se es-
fuerzaporimpedir queaquellasombrade gobiernosedivor-
cie del Soviet.

El rostrode estehombretienealgo de asimétricoy con-
vulsivo; poseemásmagnetismooratorio que sentidopolíti-
co; bajo su enfermizaagitaciónhay tal vez una indecisión
incurable;suelehuir los actos decisivos. No teníamás re-
gla quesutemora laextremaizquierda:fingía creeren ella,
y despuésya no le eradable deshacerlos enredosen que
él mismose iba implicando. EntreKornilof, los cosacosy el
Soviet,vacilabaconstantemente.Un día dejaescapara Le-
nin, que intentó porprimeravez el golpe de Estadode los
maximalistas,y otro día entregacomo traidor a Kornilof,
cuyo auxilio acabade solicitar. Todo estoie enajena,al fin,
la voluntaddel partido. Y el segundogolpe de los maxima.
listasserealizacon éxito. Y aquíla palabradeLa Bruy~re
compendiatodaslas reflexiones:“Cuandoun puebloseagi.
ta, no seve pordóndepuederecobrarla tranquilidad;cuan-
do estátranquilo, parecequeno sele pudierainquietarde
maneraalguna.”
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En mayo, los maximalistashacenpresiónsobreel Go.
bierno Lvof. Sobrevienenrenuncias,acudenlos socialistas.
Kerenskiquedacomopresidentedel Consejo.Todavíala ex-
tremaizquierdadudadeél, y él sedebateentrevacilaciones
y componendas.Duranteel mesde julio seve obligado a
ordenaruna nuevaofensivaen los frentes,y entonceslos
maximalistasle acusande ir a remolquede los “imperialis.
tas aliados” y de traicionarasí la Revolución. El ejército,
desmoralizado,no responde,deserta,acabade hacerimpo-
sible la vida, estorbandode mil modos toda la obra del
Gobierno. Fracasa,pues,la nuevaofensiva,crecela oposi
ción al Gobierno,y comienzanlas másduraspruebaspara
el puebloen descomposición.

7. Los MAXIMALISTAS. Lasprovinciascomienzana obrar
por sucuenta. Kronstadtsedeclaraindependiente.Cuenta
con marinay artillería, y estádispuestaa derribarla “Re-
públicaburguesa”de Petrogrado.Finlandia,impaciente,se
alza contraRusia. Ukrania forma un Gobierno autónomo,
bajo el poetaVinnichenko.

Avanza la invasión alemana,sin encontrarvalla: Riga,
Revel,Lituania,Estonia...

En julio, los maximalistasintentanasaltarel poder. Ke-
renski puedeaúnsalvarlo,con esfuerzosdesesperados.En
agosto,unaasambleamonstruosa,reunidaen Moscú, donde
todoel mundoquierehablar,recrudecemáslos ánimosopues-
tos. Los maximalistasde Lenin hanapreciadosu poder. El
generalKorniof, apoyadoporpartedel Ejército—y nunca
sesabrási deacuerdoo no conKerenski—,intentaimponer
un ordenmilitar, perofracasa.Los maximalistasde Trotski
y Lenin acusana Kerenski de haberfavorecidola intentona
de Korniof.

En octubre,el Soviet de Petrogradoformaun Comitére-
volucionarioque entraen pugna con el Poder,y logra que
no seenvíeal frente laguarniciónde Petrogrado.De victo-
riaen victoria, los maximalistasdanel golpedecisivola no-
che de1~7 de noviembre;convocanun Congresode Soviets,
dondeTrotski y Lenin se imponen. Kerenski es derrotado
en las cercaníasde la capital. Peroya las provinciasdel
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sur y el distrito del Don inician la guerracontra los maxi-
malistas.

Éstosprocuranobtenerel auxilio de los jefes socialistas
de los demásbandos,que les niegantoda colaboración.Co-
mienzanlas huelgas. Los maximalistasapenascuentancon
hombresparalos ministerios,pero poseencañonesy ame-
tralladoras. Sólo puedendefendersey establecersepor la
violencia. Y empiezala guerraruso-rusa.

La Constituyentehabíasido el sueñoseculardé! pueblo
ruso,y era el capítulode concordiade todoslos bandpsanti-
zaristas. El error de Kerenskifue su tardanzaen convocar-
la. La Constituyentequedóestranguladaantesde nacer,y
de momentosobrevinoun régimenquehacepensaren aque-
has mitologías donde el matador hereda la condición del
vencido.

Ahorabien: Trotski, en nombredel maximalismo,había
propuestolas basesde unapaz no imperialista,cuyosprin-
cipios van a ser mástarde repetidospor Wilson. Pero, de
momento,los procedimientoseran inoportunos. Los solda-
dos rusos se apresurana fraternizar~conel enemigo. Los
oficiales declarancompartirel punto de vista del maxima-
lismo, en cuantoa Rusia se refiere. Trotski confiabaen el
contagiode la revolución rusahaciael resto de Europa,y
desdeluego hacia ios Imperios Centrales,y así veía venir
sin desconfianzalas proposicionesde paz. De aquíel espec-
táculo de Brest-Litovsk. Fueronvanos los consejosde los
socialistasinternacionalesde Suiza.

“El Tratadode Brest-Litovsk—dice un crítico— ha he-
cho perder a Rusia780,000kilómetros cuadradosde su te.
rritorio, 56 millonesde habitantes,21,530kilómetrosde vías
férreas,73 por ciento de su producción de hierro, 89 por
cientode carbón,918 fábricasde lana, 133 de tabacos,244
de productosquímicos,615 de papel, 1,073 empresasmcta-
lúrgicas,24 refinerías,etc. Aparte de esto, esedesdichado
Tratadoha convertidoaLituania, Livonia, Curlandiay Lif.
landiaen provinciasalemanas....La revoluciónrusa,y con
ella todo el socialismointernacional,recibieronen Brest-.Li-
tovskun golpe terrible.”

502



Lo cierto es que,de momento,aquellapaz dabael único
medio de salir de la guerrasin unaderrota queya eracier-
ta, y el único medio de realizar,dentro de Rusia,la futura
revolución social.

1919.
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EL ANTICUO EGIPTO*

1. FRANCIA Y LA EGIPTOLOGÍA

LA EGIPTOLOGÍA es,por sus orígenesy desarrollo ulterior,
ciencianetamentefrancesa.La civilización egipcia,que los
griegosy latinos respetabancomo cunade todaslas artesy
ciencias,y maestrade supropiacultura, desapareciódespués
lentamente de la memoria de los hombres,porque Egipto
perdiósucesivamentesuexistencianacional,suescritura, re-
emplazadapor los caracteresgriegos,y su lengua,reempla-
zadapor el árabe. Sólo logra mantenersehastael siglo xix
el copto, empleadocomo lengua litúrgica por los monjes
cristianos. El copto es la última forma de la antigualengua
nacional,disimuladabajo la escrituragriega;pero el copto
no podía servir para comprender las escrituras jeroglíficas
de los monumentos. Estosjeroglifos ¿constituían acaso una
escrituraideográfica,análogaa los acertijos de figuras que
encontramosen los periódicos?¿Oeranmásbiensignosde
unaescriturafonéticay alfabéticacomola nuestra?Nadie
pudo contestarestaspreguntasde un modo exacto antesde
Champollion.

En 1779,un oficial del ejércitode Bonapartedescubrió,
en Egipto, una inscripción bilingüe, jeroglífica y griega: el
famosodecretode Roseta,que tanto vino a facilitar las in-
vestigaciones.Champollion, estudiándolo, logró reconocer
los signosjeroglíficos quecorrespondíana las letrasgriegas
de los nombresde algunosmonarcas:Tolomeo, Cleopatra,
Berenice,Alejandro; y demostróasí queen laescriturajero-
glífica habíasignosalfabéticos. Perolos antiguosnombres
de la lenguaindígena¿estaríanescritostambién en signos
alfabéticos?Champollionsospechó,con mucho tino, que las
inscripcionesanterioresa la épocagriegaempleabansimul-
táneamentesignosfigurativosy signos fonéticos, los cuales

* El Sol, Madrid, 1~,8 y 15 demayo, 1919. CursodeA. Moret en el me-
tituto Francés,de Madrid, primicias de algunasinvestigacionespersonales.
Ver sus obras:Aux tempsdes Pharaonsy Dieux et Rois de L’ÉgypteAricien.
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solíanrepresentargruposde doso tresletras,y avecestam-
bién una sola letra. Logró así leer los nombresde Ramsés
y de Totmes,monarcasde la eraprehelénica,tan fácilmente
comohabla leído los de Tolomeoy los Césares.Comunicó
al mundo sudescubrimientoen unaCarta a M. Dacier, se-
cretario de la Academiade Inscripcionesy Bellas Letras,
el 27 de septiembrede 1822. Pronto,en 1824, publicó una
Guía del sistemajeroglífico de los antiguosegipcios,donde
no sólo reconstruyela escritura,sino también la gramática
y el vocabulariode aquellalenguamuerta,ayudándosedel
copto como de unalenguaauxiliar y demostrandounaeru-
dición vastísimay unagenialintuición. PocodespuésCham-
pollion partióaEgipto, descifrótodaslas inscripcionesacce-
sibles, interpretándolascon gran precisión; pero, fatigado
por el excesode trabajo,no pudosacartodoel provechode
suricacosechadocumental.Pocodespuésde recibirel nom-
bramientode profesordel Colegiode Francia,murió, cuan.
do apenascontabacuarentay dos años (1832) y era lícito
fundargrandesesperanzasen el resultadode sus investiga-
ciones. -

No dejó discípulos. La Egiptología iba a desaparecer
conél... Perosu Gramáticajeroglífica, publicadaen 1836,
no podíamenosde despertaralgunasvocacionescientíficas.
Tal acontecióconel condeEmmanuelde Rougé,gentilhom-
bre francésaficionado a las lenguasorientales,que sepuso
a estudiarconfervor las obrasde Champolliony, en 1846,
se mostrócapazde continuary perfeccionarel método del
maestro.TalacontecióasimismoconAugusteMariette,humil-
de profesordel Colegiode Boulogne-sur-Merque,en 1850,
logró que se le encomendaraunamisiónparaEgipto, y des.
cubrió porsí solo el Serapeumde Meinfis y el templo de la
Esfinge,y llevó a Franciamillares de documentos.El con-
cursode estosdoshombresdevolvióa la Egipto1og1~tfrance-
sa todosuesplendor.Mariettedescubríamonumentos;Rongé
traducíalas inscripciones.El Jedivese dejó convencerres-
pectoa la necesidadde organizarun servicio de Antigüeda-
desy un Museobajo la direcciónde Mariette y, apartir de
eseinstante,puededecirsequeel porvenir de la Egiptolo-
gía estabaasegurado.En las enseñanzasde aquellossabios
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maestros se formaba un joven normalista, Gaston Maspero,
quepronto traer5aa la nuevaciencia el contingentede los
métodosuniversitarios,el espíritu de análisisy el don cien-
tífico y que,siendoinvestigador,era tambiénun escritorca-
pazdevulgarizarla Egiptologíaen el libro, y un catedrático
brillante.

Maspero, a los veintiséis años,fue llamado a reempla-
zar a Rougéen el Colegio de Francia,y, a la muerte de
Mariette, fue nombradodirector del servicio de Antigüeda-
desde Egipto y director del Museode El Cairo. Trajo a las
excavacionesuna orientacióncientífica y profunda,y des-
cubrió las pequeñaspirámidescon inscripcionesde Sagga-
rah (3000 a. c.), y encontróen Tebaslas momias de los
grandesFaraonesantiguos. A su regresoa París,publicó,
entremuchosotros trabajos,dos obrasde primera: ios tex-
tos de las pirámides, y su magníficaHistoria de Los pue-
blos de Oriente. Por estaépoca,J. de Morgan,orientando
las excavacioneshaciael períodoprehistórico,descubrialas
tumbasde las primerasdinastías,lo cual hizo retroceder
los límites conocidos de la historia de Egipto hacia el
año 5000 a. c. Al final de su carrera,Masperovolvió a
Egipto (1899-1914),y se consagróa la restauraciónde mo-
numentos,a la reorganizacióndel serviciode Antigüedades
y delMuseo,y a la redacciónde un catálogogeneralde mo-
numentos,conci concursodetodoslos especialistas.En 1881,
habíacreadoMasperouna Escuelasegúnel modelo de las
ilustresEscuelasFrancesasde Romay de Atenas. Muchos
discípuloshanseguidosusenseñanzasen Parísy en El Cairo,
asegurandoasí la continuidadde la obra de Champollion.
Los servicios que los investigadoresfranceseshan prestado
a la Egiptología son tan evidentesque, cuandoel Egipto
pasó a la protecciónde Inglaterra,éstacedió a Francia el
privilegio de dirigir el serviciode Antigüedadesy Museode
Egipto.

II. LA RELIGIÓN EGIPCIA

Todo estudiode conjunto sobre las civilizaciones faraó-
nicas debefundarseen las creenciasreligiosasde los egip-
cios, Fustel de Coulangesdemostréen La ciudad antigua
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quelos usosprivadosy las institucionespolíticasde los grie-
gosy romanosse explicanpor sus creencias.Estateoríase
confirma,todavíacon mayor fuerza,en Egipto, dondetene
mos que remontarunos 3,500años más hacia los orígenes
de la humanidad.Parael hombreprimitivo, la religión se
confundeconel pensamientomismo:es la interpretacióndel
misterio de la vida humanay de la muerte,.del misterio
del universo. Y de esta interpretacióndependenla activi-
ciad del hombreaisladoy la organizaciónsocial y política.

Los griegosy los romanosignoraronpor muchotiempo
el verdaderocarácterde la religión egipcia;la juzgarondes-
concertantey bárbara,acausadel culto queen ella se daba
a los animales.Y estejuicio fue tambiénpor muchotiempo
el de los modernos. Desdehaceveinteaños,los estudiosde
religión comparada,y sobretodo los queserefierena pue.
bios no civilizados (Africa, Australia,etc.), handemostrado
que este culto de los animalestiene su explicación en un
conjunto de doctrinasprimitivas: el “animismo”, que debe
considerarsecomo punto de partidade todaevolución reli-
giosa. Las investigacionesde J. de Morgany Amélineau
—que por 1895 descubrieronla civilización egipcia de la
Edad de Piedra—prueban,en efecto,que ios egipciospri-
mitivos adorabanfetiches: animales,árboles,piedras,obje-
tos cualesquiera,en quecreíanencontrarvirtudeso fuerzas
misteriosas. Así pues,aquelculto que escandalizabaa los
estudiososno eramásquela supervivenciade creenciasmás
antiguas;no eraun término,sinoun primer pasoen unaevo-
lución religiosa. En la épocaarcaica,unos5,000añosa. c.,
no hay en Egipto másculto queel de los fetichesanimales,
árboles,armas,astros,etc.

Haciael año4000a. c., aparecen,venidasprobablemen-
te de Asia y de Arabia,poblacionesmásevolucionadasque
ya conocenel bronce,la escritura,y tienenya noción de la
divinidad. No desaparecenlos antiguosfetiches,sino que,
asociadosa los nuevosdioses,se perfeccionan,se humani-
zan. Y de aquílasfigurashíbridas,las divinidadesconcuer-
po humanoy cabezade animales. Estosdiosesse instalan
en las principalesciudades,forman familias o “tríadas”
(marido, mujer, hijo: Osiris, isis, Horus), y su destinosi.
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gue la suertede las ciudadesqueprotegen. Segúnlas épo-
cas,el dios de Memfis (Pta) o el dios de Tebas (Amón)
dominanlosreinadosdelAntiguo y del NuevoImperio. Por
lo demás,el culto de los animalespersistey nuncase borra
completamente.

A partir del Imperiomemfita(hacia3000a. c.), apare-
centextosreligiosos. Hay entoncescomoun ensanchede las
ideas; ya el hombreno sólo sepreocupade su propia vida
o la de su ciudad,sino tambiénde las fuerzasremotasque
gobiernanel universo. Una metafí8ica primitiva explica
queel Cielo, la Tierra,el Nilo sonotros tantosdioses,y cia-
sifica las divinidadesen diosesdel Cielo, de la Tierray de
los Muertos. No haydiosescelosos. Aquél esun politeísmo
en quecada dios local se creeel único dios, y como tal es
reverenciado.

La extensióndel pensamientoreligioso al universote-
rrestre y celesteexplica la creacióndel calendario,basado
en la observaciónde los astros(por ejemplo,el fenómenode
la aparicióndel Sirio al salir el Sol) y en la observación
de lascrecientesdelNilo. El calendarioegipciose fundaen
cálculos aplicablesal estadofísico del cielo hacia el año
4241 a. c.

La creacióndel calendarionos indicaqueel pensamien-
to egipcio se orientaal estudiode las dos grandesfuerzas
naturalesque gobiernanla vida egipcia: el Sol y el Nilo.
Estasdos fuerzasvan adeterminarlas grandescorrientesde
la especulaciónreligiosaen la era siguiente:la doctrina so-
lar y la doctrinaosiriana.

1~La doctrina solar. El culto del Sol como divinidad
distintaes probablementede origen semíticoy fue importa-
do aEgipto de otrastierras. Sunombrees unaabstracción:
“Ra”, que quieredecir el creador. Sussímbolos,una pie-
dra, un obelisco, unapirámide, recuerdanel “Beth-el” de
Siria. El Sol es la únicadivinidad egipciaa cuyo culto se
consagraun colegio de sacerdotes:el Colegiode Heliópolis,
dondese elaborabaunateologíametafísica.

El Sol existíaya en potenciaen el caosprimitivo, antes
de la creaciónde los seres. Estedios principal se llamaba
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“Atum”, “Atón”. llega un momentoen queAtón cobracon-
ciencia de queexiste,y habla. Suverbo crea la luz; es de-
cir, al diosRa; y despuésa “Atón-Ra”, y siemprepor virtud
del verbo siguecreandolas demáscosas.

Estacreaciónno es simplementeun juego divino. Atón-
Ra, responsabledel universo,lo gobiernapor el verbo que,
como el Logos de los alejandrinos,es a un mismo tiempo
“palabra” y “razón”. Los escritosherméticosexplican que
el dios supremoInteligencia(Nous) gobiernapor el Verbo
(Logos) y el Espíritu (Pneuma).Esto e~lo que se llama
la Trinidadhermética. Desdelos tiemposmásremotosesta
trinidad apareceen los textos jeroglíficos. Amón, Ra y Pta
forman un Consejo divino en que Ra es la Inteligencia,
Pta el Agente(el Verbo) y Amón el Espíritu. Y estastres
personasdistintas son un solo dios verdadero. La aplica.
ción de la doctrina de Ra significa el triunfo de la justicia
y la verdaden el mundo. Al Faraóntoca aplicarlay man-
tenerla.

2~La doctrina osirwna. Estadoctrina representa,fren-
te a la metafísicasolar, un ideal humano. Mientras el Sol
estálejos de los hombres,Osiris-Nilo vive entrelos hombres
y los alimentacon su fecundidad. La leyendanos lo pinta
como un rey bienhechorqueenseñóa los hombreslas artes
agrícolas,y que murió prematuramente,asesinadopor su
hermanoSet. Isis, sumujer,era, por fortuna,unamagalle-
na de habilidad. Inventó el remedioqueda la inmortalidad
y resucitóel cadáverya despedazadode Osiris. En adelan-
te,éstereinósolitarioentrelos muertos,en algúnremoto país
de Occidente.

Bajo estaleyendaesfácil adivinar los temascomunesa
los diosesde la vegetación:auncuandonutren a los hom-
brescon su cuerpo,el pan,y consu sangre,el vino, están
condenadosamuerte,son destrozadoscomoel trigo o la uva
(el sparagmósde los griegos),y sonenterradoscomola se-
milla; pero renacenaño trasañoen los nuevosbrotes.

Lo mássingular de la leyendaosirianaes queel papel
de Osiris no páraen esto. Su muerte su resurrecciónde.
benservir de ejemploa los diosesy a los hombre8.En ade-
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lante,el que recibadespuésde muertolos ritos queresucita-
ron al dios sesalvarátambiénde la muerte. Pero así como
Osiris se hizo acreedoraesteprivilegio por subondady sus
virtudes, los hombressólo podrángozar la suertede Osiris
cuandolo merezcanpor suconducta. Se adviertequela ex-
tensiónde los ritos osirianosal hombreproponelos proble-
masde la inmortalidady de la sanciónmoral despuésde la
muerte.

Tantola doctrinaosirianacomola doctrinasolarson un
credode justicia y razón. Véase,pues,la altura quealcan-
~aron,al evolucionar,los sentimientosreligiososde los egip-
cios. Del culto de los animalesa la doctrinadel Logos y de
la salvaciónpor la justicia, la distanciaes grandey el pro-
gresonotable. Bastaestopararehabilitarla antiguareligión
egipcia.

III. EL REY DE EGIPTO, Dios ENTRE LOS HOMBRES

La historia de la monarquíaegipcia es una aplicación
social de las ideasreligiosas. El verdaderorey de Egipto
es,en la tierra, Osiris, y en el cielo, Ra. El Faraónes su
común representante,su hijo y heredero,su encarnación.
Hay quedistinguir, en la historia monárquica,las tres épo-
cas religiosas:1’) arcaica,2v’) osirianay 30) solar.

1~Época arcaica: el rey Halcón. Había tantos reyes
como tribus. En la de los Halcones,Halcón viene a serel
nombrereal, su enseña,su proteccióny su dios (Hiero-Ku-
polis). Cuandolas tribus se fundieronbajo el rey Menes
hacia 3500a. c., el Fara6n,conlos territorios, se anexiona
los diversosdioseslocales. El protocolo real lo llamabaya
Halcón,ya Buitre, ya Serpiente,Cañao Abeja (diosespro-
tectoresdel Sur y del Norte: El-Kab, Koptos,Heracleópolis,
Bonto).

El Faraón,comoesosdioses,esdueñoabsolutode la vida
y bienesde sussúbditosy de todoEgipto; pero respondede
la prosperidadgeneral. Como las divinidades del tiempo,
del agua,de las cosechas,se suponequeél influye en el sol,
en la lluvia, en la crecidadel Nilo, en la fertilidad del sue-
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lo. Parece,pues,queel rey estabasometidoa mil reglasy
“tabús”, a fin de conservarsu salud,tan preciosaal pueblo.
Cuandoenvejecíay no se le juzgabaya capazde sostenera
los hombresy a la naturaleza,pareceque, en Egipto como
en otraspartes, le daban muerte. En tiempo del rey Erga.
meno,contemporáneode Tolomeo II, aún durabaesta cos-
tumbre en el Alto Nilo (Meroé); entre los salvajesde la
región aúnsubsiste(tribus de Shiluc). Pero pronto encon-
traron los monarcasla manerade escapara tan cruel cos-
tumbre,en la doctrina osiriana.

2~El ReyOsiris. La doctrinaosirianada a loshombres
el remediocontra la muerte. Los reyesimpusieronal pue-
blo la creenciade que todo Faraónera un hijo y heredero
de Osiris sobrela tierra. Debía, pues,como Osiris, escapar
a la muerte. La transacciónfue favorecidapor el hecho de
queel nombredel hijo de Osiris, Horus, se escribíaconel
mismo signo que “Halcón” (Hor). El rey-Halcónse trocó
en rey-Horus. El Faraónse apropiólas peripeciasde Horus,
nacido en Baito, educadopor Isis, vengadorde su padre,
vencedorde Sety, finalmente,despuésdel juicio divino, su-
cesor de Osiris y Set comorey de ambosEgiptos. De aquí
la teoríade quela monarquíaesdobley reúnelos reinosde
Horus y Set: tftulos, palacios,funciones,todoen la leyenda
sacraaludea la monarquíadualista.

Los faraonespretendíanescapara la muerteritual. Lo
lograron aplicandoa su personalos ritos que permitieron
la resurrecciónde Osiris. Aceptaronuna muerte ficticia,
simbólica,ala cual seguíanlascelebracionesdel renacimien-
to inmediato. El rey era entoncesadoradocomo un nuevo
Osiris,era un Osiris quevolvía a la tierra. De aquíla fiesta
“Sed”, o fiesta de la liberacióny de la salud,quese cele-
brabaa los treinta añosdel rey y se repetíaperiódicamente.
Persistióhastala épocaromana.

3~El ReyRa. La doctrina solar, en la forma desarro.
liada hacia la III dinastíapor 2800 a. c., impone a los
Faraonesun idealmáselevadoy celeste,máspor encimade
lo humano:el de Ra. Segúnlos teólogos,fue ésteel primer
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rey de Egipto, y el Faraónera su sucesor.Poco a poco,el
nombreRa se incorpora.en el nombrefaraónico (II dinas-
tía: Heferka~Ra:Bella Alma de Ra). Los nombresreales
aparecencircunscritosen unaelipseque figura el curso so-
lar. Desdela cuartadinastía,“Ra” escomponenteobligado
de esto8nombres;entreel nombrey el apellido,circunscri
tosen la elipse,aparecela partícula“Hijo de Ra”. La Y
dinastíapasabapor provenirde los hijos que Ra dio a la
mujer del gran sacerdotede Heliópolis. Y de aquí parte
unanociónteogónica,segúnla cualRa desciendeenpersona
para fecundara la reina. Estaescenasólo apareceen los
templosde la dinastíaXVIII, pero es muchomás antigua.
Aún dura en la épocaromana(Cesarión,hijo de Cleopatra
y de Amón-Ra.)

Las circunstanciasdel ritual del coronamientodel rey,
hijo delRa,llegadoala edadviril, sehanconservadoen los
monumentosegipcios. El candidatoes conducidoal templo
porlos dioses,purificadoy consagradoporellos. Amón-Ra
le daun abrazoy le comunk~ael sopio vital. El rey vive en
adelantecomo un “Ra”. En los templos constanlos actos
oficiales,por los cualesRa hacedonaciónde todos susbie-
nesa SU hijo.

49 El rey-diosdespue’sde la muerte.El rey-diosno mue-
re paralos egipcios. Ha escapadoa la muertemerceda las
doctrinasosirianay solar. La osiriana,eñun principio, sólo
se aplicabaal Fara6ndespuésde sumuerteverdadera,me-
dianteunaespeciede fiesta de “Sed”, complicadacon los
trabajosnecesariospara la conservacióndel cadáver. De
aquílos ritos de la momificacióny la construcciónde tum-
basduraderas.El rey, hechoun Osiris momificado,vivirá
junto aOsiris, en el Occidente,última región que linda con
la tierra,dondeno hayluz ni seguridad.Todoslos recursos
del Estadose aplicabana aseguraral rey muerto las provi-
sionesy la protección. Testigos,las pirámidesy fundacio-
nesde sitios funerarios.

Sin embargo,la forma de las pirámidesindica, simboli-
zandoel rayo solar quecaede las nubes,que la doctrina
solarcomienzadesdela III dinastíaa aplicarseal rey muer-
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to, como se habíaaplicadoal rey vivo. El rayo solar sirve
de escalaluminosaal alma del rey. Establecidaestacreen-
cia, sepensóqueel almadel rey se iba al cielo, junto a Ra.
Pareció inútil agotar ios recursosdel Estado en construir
enormespirámides. La fuerzamaterial cedea la espiritual:
a las grandespirámidesreemplazanpoco apoco unaspirá-
midespequeñas,cargadasde inscripcionesprestigiosas.Los
textos de las inscripcionesexplican cómo el rey alcanzael
cielo, cómo encuentraacogida,cómo están aseguradassu
subsistencia,suvida y gloria eternasjunto al Sol.

Tal es la concepciónegipcia, que hace del rey un ser
sobrehumano:primero,paraasegurarlas relacionesentreel
cielo y la tierra (cómo lo lograel rey, se veráal hablarde
los templos); segundo,paraasegurara los hombresun go-
bierno sabioy justo, digno de un dios, y tercero,paraelevar
gradualmentea los hombreshastala condición divina, por
lo menosdespuésde la muerte. (Cómo lo logra el rey, se
veráal hablarde las tumbas.)

IV. EL TEMPLO, EL CULTO, LOS DIOSES Y LA MAGIA

A cambio de la herenciareal que Ra legabaa su hijo el
Faraón,éstequedabaobligado acelebrarel culto de su pa-
dre y los demásdioses. El templo es el corazónde la ciu
dad egipcia, como lo es la catedralen nuestrasciudades
medievales.

Descripciónde los templos. Son los mejoresmonumen-
tos egipcios. La forma del templo havariadomuchocon las
épocas. En el períodoarcaico,es una casucade maderay
mimbres,consolidadacon tierra. En la escriturajeroglífica
hay dibujos que la representan.Con la Y dinastíacomien-
zan los grandestemplos,en honor de Ra. Constande un
pórtico, de un caminocubierto que lleva del pórtico al cuer-
po principal; éste es un gran cubo de piedra coronadopor
un obelisco; el obeliscoes la imagende Ra, ante la cual se
hacenofrendasy sacrificios. Con el nuevo imperio tebano
aparecentemplosde otro tipo: la doctrina osirianaha veni-
do a unirsea la solar; imperanios ritos osirianos. Luego la
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casadel dios debeparecersea la de los hombres:un rectán-
gulo alargado,cuya entradaes pública y en cuyo interior
hay un recinto privado. Estetipo persistehastael fin de la
civilización egipcia. A la entrada,una avenidade esfinges
conducea una puerta monumental,encuadradaentre dos
torres o pilonesy guardadapor dos obeliscosy dos estatuas
colosalesdel rey. Despuéshayun patio rodeadoporun pór-
tico, pero descubierto;másallá una salacubierta, cuyo te-
chose apoyaen grandescolumnas(salahipostila). En esta
partedel templo desfilabanlas procesionesy se hacíanlas
ceremoniaspúblicas. La partereservadacomprendeun san-
tuario cerrado,sin másentradaqueunapuerta,rodeadade
capillas y almacenes.Es el sanctasanctórum,donde sólo
el rey y los saeerdotespuedenentrar. Desdela puerta al
santuario, el perfil del templo va descendiendo;el suelo,
al contrario,va subiendo,y se pasade unaa otra salapor
un plano inclinado. La decoraciónse inspiraen la idea de
qu~la casadel dios es el templo de la naturaleza.En el
suelo se representanla tierra, las aguas,los animales; las
columnasson árbolesconcapitelesflorales (lotiformes,pa-
piriformes); en el techo se ven las estrellasy los pájaros
sagrados.

El culto y la magia. En los muros de cada sala hay
bajorrelievesque representanlas escenasdel culto. Así po-
seemosuna descripcióncompletade las fórmulas recitadas
o ritual del culto. El ritual es de inspiraciónosiriana; se
suponeque todoslos diosesviven como el dios hombre,que
todosestánamenazadosde igual muerte.Y el culto tienepor
objetoel libertariosde la muertemedianteunaresurrección
cotidiana. Esto se logra aplicandoa todoslos diosesel re-
mediocontrala muerte,inventadopor Isis en favor de Osi-
ris: conservacióndel cuerpopor la momificación; restitu.
ción de las funcionesfísicas y moralespor la aberturade
la bocay por los ojos; consagraciónde cadadios como Osi-
ris-rey. La nutricióndel dios seaseguracon animalessacri-
ficadosy un servicio muy completode ofrendas.

El estudiodel ritual ponede relieve dos ideasimportan-
tes. Primera,el alimentodel dios es espiritualy material a
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la vez; la ofrendade la Verdad-Justicia(diosaMaat) es la
másagradablea los diosesque,a imitación de Ra y Osiris,
viven de justicia. Segunda,el sol cotidiano del dios se ase-
guraporun sacrificio renovadode Osiris, que revive, muere
y renacecon cada dios. Los textos dicen: “El corazónde
Osiris estáen todos ios sacrificios.” Perolos ritos pueden
tambiénobrar mecánicamente,como los de los magos,para
la prácticadel sacrificio del dios. No hay queolvidar que
Osiris esunavíctima forzada,no voluntaria.

El rey y los sacerdotes.En principio, sólo el rey puede
ejecutarlos ritos delculto; sólo él esbastantepuro y de raza
bastanteilustre paraserintermediarioentrelos diosesy los
hombres. Pero, en la práctica,el rey no podíacelebrarel
oficio en todaspartesy todoslos días,por lo cual delegaba
supoder en los sacerdotes.En el Antiguo Imperio, los sa-
cerdoteseranpersonaslaicas,eminentes,que se ibanturnan-
do en las funcionesun mesal año. No constituíanclasees-
pecial. Perola piedad de los reyeslos fue sometiendocada
vezmásal serviciodel templo. El rey gratificó con bienes
considerablesa los servidoresdel culto, y les libró de im-
puestosy cargasmediantela “cartade inmunidad”. Al final
de la IV dinastíalos reyesestánarruinados,y no puedenim-
pedirqueseformeunafeudalidadcivil y religiosa. Haciael
año2000a. c. serestauraelpodermonárquico,dinastíaXII,
pero la invasión asiáticay la guerra de independenciaque
la sigue danun granprestigioal dios nacionalAmón-Ra de
Tebasy a sussacerdotes.Estos,bajola dinastíaXVIII, ha-
cia 1400 a. c., haceny deshacenmonarcasa su antojo, y
gobiernana todoslos sacerdotesde Egipto, organizadosya
en cuerpode funcionarios.El rey Amenofis IV tratade que-
brantarel poder de ios sacerdotesde Amón, proscribiendo
el culto de estedios, anulandolas funcionescreadasen fa-
vor del sacerdocioy mudandola capital: el sol Atón y la
ciudad de Khoutaton (E1.Amarna) reemplazanentoncesa
Amóny aTebas. Perola revoluciónfracasó. Bajo la dinas-
tía décimanona,Amón vuelve a ser el dios despótico de
antes,y sus sacerdotesrecobrantodasu influencia. Un in-
ventario de los bienesde Amón, en tiemposde RamsésIII,
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prueba que el clero poseía,en aquella época, un poder
económicoy político superior al de la familia real. Poco
después,los sacerdotesde Amón derribana los Faraonesy
se coronanreyesde Tebas. La religión se vulgarizó, trans-
formándoseen supersticióny magia,y los sacerdotesno se
proponíanya másque captarla confianzay la credulidad
del pueblo.

Y. TUMBAS, INMORTALIDAD DEL ALMA Y SANCIÓN MORAL

Así como los templosson el espejode la vida religiosa
y política, las tumbaslo son de la vida social. Permitense-
guir, a través de las edades,las concepcionesreligiosas,la
evoluciónsocialy, en fin, graciasa las representacionesfi-
guradas,la civilización material del puebloegipcio. Hay
quedistinguir la épocaarcaicay la memfita.

Épocaarcaica.Lasprimerassepulturassonsimplesfosas
en la arena,dondese depositael cadáverdespuésde haberlo
desarticuladoy destrozado.Se trata de impedir así queel
muertopuedaaparecerseentrelosvivos. Lasarmas,las alha-
jas, amuletos,alimentosdepositadosjunto al cadáver,tienen
por objeto retenerloen la tumba. Haciael año4000 a. c.,
los ritos funerariosse transforman.Ya no se desarticulael
cadáver,sino que se le colocaen la actitud plegadaque tie-
ne el feto en el senode la madre,parafacilitar su renaci-
miento. Entre los mueblesfunerariosfiguran imágenesde
los dioses. Se suponeya que el difunto vive en compañía
de las divinidades de los muertos,en el Occidentelejano,
junto aAnubis, aJentamonti,aSokaris,a Osiris, a las pri-
merasdeidadesde la necrópolis. Entoncesla tumbase des-
arrolla y llega paulatinamenteal tipo de la “mastaba”del
Antiguo Imperio.

Época mernfita (de 3000 a 2500 a. c.). a) La tumba.
Ahorael muerto habitaen la necrópolis,en el Occidente,y
el vivo esquien vieneavisitarlo. La tumbatiene, pues,una
sala de recepción:la capilla ewquese celebrael culto. La
vida futura del muerto se inspira en el modelo de Osiris;
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como para éste,hay pues que asegurarle:.P) la conserva-
ción del cadáver,por la momificación; 20) las relaciones
entreel almay el cuerpo,por medio de unaestatuae imá-
genesque representanal difunto con la mayor exactitudpo-
sible, y dondeel alma viene a habitar; 3°) las relaciones
entrelos muertosy los vivos, quehande encargarsede ali-
mentar al difunto medianteel servicio regular de ofrendas.
Por eso en la tumbamemfita, llamada“mastaba”por su
aparienciaexterior de “banco” cúbico, hay tres partes: la
capilla para la relación entreel vivo y el muerto (culto,
ofrendas),un esconditeo “serdab” muradoen que se colo-
can las estatuas,y una fosa profunda dondese depositael
cadávermomificado.

b) ¿Quiénespuedenusarde una tumba? Un número
muy limitado de personas.Al principio, sólo el rey. La fies-
ta “Sed” hacíadeél, envida, un Osiris. Despuésde la muerte
continúasiendo un Osiris. Necesitade vasallosen el otro
mundo. Por esoconcedeel beneficio de los ritos osirianos
a su familia, a sus clientes,a los grandesfuncionarios,los
cuales,en vida, recibenel don de unatumba y tierraspara
mantenerseen el mundo y percibir las rentas despuésde
muertos;además,reciben racionesalimenticias de la mesa
real, y cobranciertos derechossobreios templos. Los que
disfrutan el privilegio de unatumbaseránunosquinientos
súbditospor reinado:sólo la cortees admitidaa semejante
favor en la otra vida. Los cuadrosesculpidosen las masta-
basnos permitenconocerestaotra vida en todossus aspec-
tos. La gentedel puebloaparececomo gentede servicio, lo
mismoqueha vivido en la tierra. Pero,apartede los privi.
legiados,ninguno puedevivir junto a Osiris, ni abandonar
la tumbapara llegar hastael reino sagrado. La extensión
de este derechoa todo el pueblo tuvo que conquistarsea
fuerzade revolucionespolíticassucesivas.

Épocadel Antiguo al Medio Imperio (2500-2100a. c.).
J9 Accesode la aristocraciaal culto funerario. Cuando los
Faraones,bajo la influenciade los sacerdotesde Ra, adop-
tan comopatrón a Ra,el Sol celeste,su vida de ultratumba
sefija en el cielo, ya no en el Occidente. Empobrecidospor

517



sus liberalidadespara con los sacerdotes,los reyes se ven
obligadosaconcedera las grandesfamilias de todo el país
el accesoal nuevoultramundo,lo cual implica la creación
de privilegios políticos y donacionesterritoriales muy im-
portantes.Desdela VI dinastíaseadvierteque,en la mayo-
ría de las provinciasde Egipto, hay algunasfamiliasprinci-
pescasque ejercencierto gobierno local, que celebranpor
síel culto de los diosesregionalesy se hacenenterrar,no ya
junto al rey, sino en sus propias necrópolis,dondegozan
de los ritos osirianos y solares. Todo esto acontecebajo
el patronatodel rey; pero ya los favorecidoshan pasado
de 500a 2,000o 3,000por cadareinado. Es la épocadel
régimen feudal. La oligarquía se desarrollaal lado de la
monarquía.

2°Revolución democrática:despuésde los nobles,el
puebloquisotambiénteneraccesoalas cosassagradas,para
disfrutar de la vida de ultratumbay de las ventajas mate-
riales que ella anticipabaen la vida terrestre. Es éste un
movimiento semejanteal de la plebe de Atenasy de Roma
por la conquistadel derechode ciudadanía.El pueblo co-
menzó por caer en un escepticismoy un materialismoex-
acerbados,y luegovino la anarquía.Con el concursode las
circunstancias(ruina de la autoridadreal, invasiónextran-
jera), se desencadenóla revolución social hacia los años
2000a. c. Numerosostextos acusanesteestadode anarquía
y el anhelo popular de un rey que restablezcala justicia
igual paratodos,dandoa todosios mismosderechosciviles
y religiosos.

V Restauraciónmonárquica,hacia 1800a. c. La dinas-
tía XII sustituyóel régimenoligárquicopor unamonarquía
absoluta,aunquecon acentuadoscaracteresdemocráticos.El
rey reorganizala justicia, reformael cuerpode funcionarios,
promulgacódigos y da instruccionesal visir, en ios que se
dibuja ya el ideal del rey patriarcay pastorde pueblos. Al
mismo tiempo, las tumbaspermitendarsecuentade que ya
todostienen accesoa los ritos osirianosy solares. Todo di-
funto se convierteen un rey Osiris, en un favorito del rey,
en un .“justo”. Los ritos fúnebresse simplifican, al punto
de que la posesiónde un~“papiro funerario” conel nombre
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del difunto bastapara asegurara éste los ritos indispensa-
bles a la vida del másallá. A partir de la dinastíaXII, y

graciasal mismo Faraón,todo el puebloegipcio ha logrado
la conquistade los derechosciviles y religiosos.

Democratizacióndel ideal religioso. Entoncessobrevie-
ne en el puebloel sentimientode la responsabilidadmoral
despuésde la muerte. Parallegar aserun Osiris en el otro
mundo, hay que merecerlo,hay que sufrir un examen,un
juicio ante el tribunal de Osiris: el famoso “juicio de los
muertos”. Concebidapor los reyes del Antiguo Imperio,
plenamenterealizadahacia el año 1600 a. c., obligatoria
para todos, perfeccionaday matizadacada vez más hasta
llegar a la era cristiana, esta prueba del juicio representa
unade las másbellasconquistasmoralesde la humanidad.
Entre los egipciosaparecepor vez primerala idea de que
lamejorpruebadela inmortalidaddel almaes la necesidad
de una sanciónmoraldespuésde la vida. Por desgracia,la
vulgarizaciónde esta idea, junto a la decadenciade la re-
ligión causadapor el desmedidoaumentodel poder tempo-
ral de los sacerdotes,trajo consigo malos resultados;por
ejemplo, el desarrollo de la magia. Muchos comienzana
figurarse que puedenengañaral tribunal de Osiris, como
hay quien pretendeescapara los castigosdel infierno cris-

tianomedianteindulgencias. La recitaciónde fórmulas apro-
piadas (Capítulo del Corazón,Capítulodel Juicio en el Li-
bro de los muertos) permitíatriunfar siempreen el juicio
final. Naturalmente,estassupersticionesprodujeronunalu-
cha entrelos verdaderoscreyentesy los impíos. La magia
salióacompetirconla religión. Con todo, el accesodel pue-
blo a ios ritos religiososdesarrollóel hábito de la medita-
ción religiosay del examen de conciencia. Los textos nos
hablandel “dios interior”, que es la conciencia,y de la ne-
cesidadde satisfacerlo.Ya estabapreparadoel caminopara
los ascetasy solitariosde la era cristiana. Así, la evolución
religiosadel puebloegipcio se tradujo,como en todas par-
tes, en una lucha de clases. Ella no trajo una revolución
política democrática,como sucedióen Grecia y en Roma,
pero condujoal Egipto a la concepción,mástardedifundiÓ
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da por toda la humanidad,de la existenciade una deidad
accesiblea todos,benefactoray justiciera.

VI. LUGAR DE EGIPTO EN EL MUNDO ORIENTAL

FormaEgipto una regiónnatural tan bien definida—el
valle del Nilo—, quesin dudahubierabastadoa sus ambi-
cionesel habersemantenidoen relacionescomercialesy de
civilización con sus vecinos, sin anhelosde conquista,a no
habertenido quedefendersecontraellos. “Jardín del mun-
do”, tierra prometidaen medio de los desiertos,Egipto fue
arrastradoapesarsuyo a los conflictos mundiales.

El AntiguoImperio. Egipto fue colonizadoporuna po-
blación indígena africana y por una invasión de pueblos
semíticos.Susrelacionescon los vecinosde unay otramar-
gencomienzan,pues,desdelos orígenes.A ambosladosdel
Deltay en el Sinaí habitanlos “señoresde las arenas”. Se
les mantiene lejos del valle, medianteun atrincheramiento
quecubrela fronteraorientaldel Delta. Desdelas primeras
dinastías,los Faraonessealarganhaciaaquellospueblospara
explotar las canterasdel Sinaí (cobre,turquesa,lapislázu-
u), y sobretodo haciaUadi-Najarcy Sarbut-el-Kadim. Del
lado del Mar Rojo, el camino de Koptos a Koceír conduce
a unosyacimientosgraníticosde oro y piedraspreciosas,y
al comerciomarítimo con Arabia y el país de Pount, que
produceinciensoy perfumes.Todoslos Faraonesdejanhue-
ha de su actividaden Uadi-Kamamat.Desdela V dinastía,
comienzana traer de Pounthasta8,000 árbolesde mirra
paraaclimatarlosen Egipto. Bajo la XVIII hubo unaexpe-
dición memorablede la reinaHatshepsut,queestá descrita
en el templo de Dev-el-Babari. Del ladode Nufré, los egip-
cios tienenquedefendersecontralos negros,a quienesreci-
ben como soldados,servidoreso traficantes,pero no admi-
ten comoinvasores,naturalmente.Fue necesariorechazarlos
hastasuspropiastierras. A partir de laVI dinastía,haynu-
merosasexpedicionesde señoresde Elefantina al Alto Nilo.
Los reyesdela XII conquistantodala Nubia, la fortifican, y
reglamentanel accesode las poblacionesnegras. Más tarde,
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la isla de Meroéquedaanexionadaal Imperio egipcio. Del
lado de Palestinahaymásantiguasrelacionesmarítimascon
Biblos. Desdela V dinastíahuboqueenviaralgunascolum-
nas a combatir con los ladrones asiáticos:una expedición
saqueaa Palestina,bajo Pepi II (2600 a. c.); otra comen-
zó, bajo SesostrisIII (1900 a. c.). Todo esto es política
puramentedefensivaparaevitar los ataquesque amenaza-
ban aEgipto. Los asiáticosse habitúanentoncesaemigrar
aEgipto, dondese instalancomocolonos.

El NuevoImperioy la política imperial. A partir de los
años1800a. c., Egipto es arrastradoen un torbellino, cuyo
centroestáen la mesetadel Asia Menor. Se produceenton-
ces un flujo de emigracionesque acabanen una invasión
general,como la de Europadespuésdel Imperio Romano.
De todasestasemigraciones,Egipto tienequerecibirel cho-
que final:

P Invasiónde los pastoresen Egipto y reacciónde Egip-
to sobreAsia (de 1800 a 1300). Una ola asiática,con un
núcleo de guerrerosbien armadosy provistosde caballosy
carrosde guerra,d~esconocidosantespara los egipcios,con-
quistael nortede Egipto y fundaun campoatrincheradoen
Avaris. Trasun siglo de luchas,los príncipesde Tebasex-
pulsana los asiáticos,recobranAvaris y organizanun ejér-
cito poderosocon infantería,carros,flota. Tutmosiso Tot-
mes1 juzga indispensablela conquistade Palestinaparala
seguridadde Egipto, y domina la región hastael Éufrates.
La expediciónrecomienzabajo TotmesIII, pero con preten-
sionesa fundar un imperio egipcio. Bajo Amenofis III, Pa-
lestinay Siria son ocupadaspor los egipcios. La zonaque
vadel OrontesalÉufratesquedabajosu vasallaje.Los ketas
(Anatolia), los asiriosy babiloniosenvíantributos. Ameno-
fis IV trata de dar una coherenciamoral a estos dominios
mediantela fundación de un culto universalen honor del
Sol-Atón. Esta política fracasapor la hostilidadde los sa-
cerdotesde Amón; perodebeconsiderárselacomo un ensayo
interesantede la concepciónque mástardedesarrollancon
éxito Alejandroy los Césares.La correspondenciadiplomá-
tica (cuneiforme),encontradaen las tablillas de El-Amarna,
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permite darsecuentadel carácterdel protectoradoegipcio.
Por la misma época,las relacionespolíticas y comerciales
de Egipto alcanzanya a Chipre y a Creta.

2~Egipto y los Ketas. Hacia 1350 a. c., los ketas,
impelidos por una emigración, desciendende Anatolia a
Mitaimi, se apoderande Godshouy amenazana Palestina.
RamsésII libró entoncesuna gran batalla(Godshou),asun-
to del granpoemade Pentaur,en el añoquintode sureinado
(hacia1295 a. c.). Es la primergran batallaen forma que
registrala historia. Poco después,RamsésII y el príncipe
de los ketasfirman un tratadocuyo texto poseemos.Se esta-
bleceen él la particióndel imperio hastael Orontes,y la
alianza de ambospaísesy de sus divinidades. El príncipe
de los ketas da su hija a Ramsés II y visita a Egipto
por 1266.

39 Los pueblosdel maratacana Egipto. Por 1250 a. c.,
la emigraciónprecipita sobrelas costasde Palestinay de
Egipto a un grupode bárbarosqueaúnestabanen la edad
de hierro: aqueos,etruscos,sardos, etc. Los filisteos pa-
sande CretaaPalestina;ios peloponesiospasanaCreta. Es
la épocade la guerrade Troya (hacia 1200a. c.). El pri-
mer efecto fue la sublevaciónde Siria contra el hijo de
RamsésII, Mineftah. Éste logra sofocarla. (Entre los su-
blevadosestáIsrael.) Perohacia1225a. c., hay, sobrelas
costasdel Delta, un terrible desembarcode aqueos,sardos
y libios. Los pueblosdel mar sonderrotadosen Pian; pero
la situaciónde Egipto estámuy amenazada.Por estos días
puede colocarseel éxodo israelita. Bajo RamsésIII, ha-
cia 1196 a. c., nuevainvasiónde los pueblosdel mar, otra
vez rechazada;pero los filisteosocupanla Siria, y los zakala
organizanla pirateríaen el mar. Con esto acabael poderío
egipciosobreel Asia.

49 Egipto conquistado.En Asia se organizael imperio
asirio, al mismo tiempoqueEgipto se divide en un reinado
de los sacerdotes(Tebas)y un reinadolibio (Delta).Y Egip-
to esconquistadosucesivamentepor los asirios (672 a. c.),
porlos persasde Cambises(525a. c.), los griegosde Alejan-
dro (332 a. c.) y ios romanosde César(30a. c.).
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CONCLUSIÓN

El Imperio egipcio en el Asia fue efímero,pero gran-
de fue su influencia sobrelos destinosde la humanidad.
La noción del gobiernopacífico, unido bajola égidade un
rey-diosúnico,no pudotriunfarcuandoAmenofisy Ramsés,
que carecíandel podermilitar necesario;pero cuandolos
pueblosemigrantesse establecieron,Alejandro el Grandey
los Césaresadoptaronnuevamenteastapolítica, quehizo la
gloria de Alejandríay de Roma. Además,el Egipto influyó
en susvencedores.Como provincia romanafue un modelo,
cuyo régimenfinanciero e institucionescentralizadasinspi-
raron a los legisladoresde la metrópoli. A imitación de los
Faraones,los Césaresse hicieron reconocercomo diosesdel
imperio, paracrear,entrelos distintospueblossujetos,una
unión moral y religiosa. La teoríadel despotismoilustrado,
que es la misma del cesarismo,pasóde Egipto al Imperio
romano-germánico,a la monarquíafrancesade derechodi-
vino, y así, la modernaEuropaha sido gobernadadurante
muchotiempoporconcepcionespolíticasoriginariasde Egip-
to. En el dominiomoral, Egiptoha dejadounahuellatoda-
vía másprofunda. Ningún pueblo precristianoha llevado
tan lejos la concepciónde unadivinidad justa, soberana,co-
mún a todoslos hombressin distinción algunade claseni
categoría;ninguno ha formulado mejor la teoríadel renaci-
miento despuésde la muerte y de las condicionesmorales
necesariasa la inmortalidaddel alma. Los griegosy roma-
nos, a partir del siglo iv a. c., aprendende los egipciosla
esperanzaen otra vida y la certezade la retribuciónpóstu-
ma. Cicerón,iniciado en los “misterios orientales”,declara:
“En adelanteno temeremosya a la muerte; ella es para
nosotros un bien, no ya un espanto.” Puede,pues,decirse
que ios descubrimientosde Champollion pusieronen claro
los másantiguostítulos de la familia mediterránea.Aunque
agotadopor un largoesfuerzode 4000 años,el espíritu de
Egipto sobrevivehastanuestrosdías,en muchasimportantes
nocionesmorales,políticas y religiosas.

1919.
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LA FRANCIA CONTEMPORÁNEA*

1. ROYER-COLLARD. En 1814, Francia,saturadade gloria,
estáávida de libertad, y acogecon entusiasmoel gobierno
de libre discusiónque le prometela anheladaCarta. Pero,
en el torbellino de furiosaspasionesdesatadaspor la Revo-
lución, resulta sumamentedifícil evitar los choquesviolen-
tos de los partidos. Los del antiguo régimen sólo esperan
unaocasiónfavorablepara recuperarsus privilegios y re-
clamarsusituaciónpreponderante;los hombresnuevosque,
por su parte,sólo han aceptadoa los Borbonespor necesi.
dad,se mantienenrecelosamentea la defensiva,prestosa
contestarcon la violencia en cualquiermomentoa las vio-
lenciasque temende suscontrarios.

Entreuno y otro campo,un grupopoco numeroso,influ-
yentepor la sinceridadde susconvicciones,la dignidadde
su actitudy la gravedadde su pensamiento,intentareconci-
liar la legitimidad y la libertad, quiere reconciliar a los
Borbonescon Francia. A la cabezade este grupo aparece
Royer-Collard.

Royer-Collard,entreaqueldesordende los espíritus,se
esfuerzapor descubrirunabasesólida, un principio estable
que permita a Francia escapara nuevos conflictos. En la
familia de queproviene,las influenciasjansenistasse hacen
sentirmuy hondamente.Su madrele ha inculcadoel respe-
to de la propia conciencia,y tiene el culto del deber. Aun-
quesedeja arrastrarun momentoporel entusiamopopular
de 1789, no vacila en oponersea la Convención,en cuanto
éstacedeala presiónde los amotinados.

Proscrito,apartir del 13 de Fructidor,por haberdefen-
dido la libertadde cultosen el Consejode los Quinientos,se
acercaa Luis XVIII, pero con el fin de “hacerleentender
la nueva Francia”. Profesor de Filosofía en la Sorbona,
en 1812—aunquese negóa pronunciarel elogio de Napo-

* EL Sol, Madrid, P y 8 de mayo de 1919. Curso de Ernest Denis en el
Instituto Francésde Madrid.
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león, queera de estilo al inaugurarunacátedra—,combate
el escepticismodel siglo xviii, que, al arruinar la moral,
amenazadar al trasteconel edificio de la sociedad.

Así como predicala supremacíadel alma en el hombre,
tambiénquiererestaurarel orden en el gobierno, impidien-
do todo despotismo.Pronto alcanza,paraconservarlahasta
la muerte,una autoridadsingular, que debea sus cualida-
desnaturales,al vigor de su dialéctica,a la intransigencia
de sus convicciones,y tambiéna la altaconcepciónque tie-
ne de supropiovaler. Amargo,sarcástico,se le temey se le
respeta;pero nunca podrá serpopular: no gustade la ac-
ción, y más se complaceen la crítica que en el gobierno.
Trae a la política un sistema sólido y algo abstracto,que
atribuye la autoridad supremaa una fuerzamisteriosa: la
justiciay la ley.

Influencia directaen los negociospúblicos, sólo la ejer-
ce de 1816 a 1820. Despuésdel asesinatodel duquede
Berry, asistecon sordadesesperaciónal fracasode sus es-
peranzas. Si aún continúa luchando,es por sentimientode
honra,peroya no confíaen el éxito. La revolución de 1830
señala,a la vez queel triunfo de su partido, la derrota de
supolítica.

Legitimista liberal, burgués—no del antiguo régimen,
sino de los tiemposantiguos—,Royer.Collarddeja a la nue-
va Francianobleslecciones,algunosdiscursosde profunda
y graveelocuencia,y sobretodo, el alto y serenoejemplo de
unaconcienciasin flaqueosy de un corazónquealentósiem-
pre por las másnoblescausas.

II. GUIZOT. La Restauración(1815-1830)ha tenidosus
días de grandezas.Por primera vez se vio entonces,a ple-
no día,en la tranquilidadmáscompleta,el desarrollode los
principios de 1789. Por desgracia,Carlos X se figuró que
estabaen su manoel suprimir las garantíasbajo las cuales
el paíshabíaaceptadola vueltade los Borbones,y se arries-
gael “golpe” de las Ordenanzas.Provocado,el pueblo se
defiende. La revolución de julio de 1830 derribala monar-
quía legítima.

El pueblo no estabapreparadopara aprovecharplena.
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mentesu victoria. La Revoluciónquedaconfiscadapor la
burguesía.La monarquíade Luis Felipe esun ensayo de
transición, un puenteentre la monarquíatradicional y la
república.

Pero la Revoluciónhabíaprovocadounaverdaderafer-
mentaciónde ideas,prodigiosaebullición de las almas. To-
daslas doctrinassalíana la plazadel mundo. Eraaquélun
períodode vida internay febril, de completaanarquíainte-
lectualy moral. La burguesía,dueñadel poderen adelante,
seespantade semejanteagitacióne intenta poner un dique
a la inundaciónsocial, a las furiosascorrientesque arreba-
tabanlos espíritus.Y trasun períodode tanteoseincertidum-
bres,Luis Felipe se decidepor la resistencia,y, paraorga-
nizarla defensasocialy política,seencuentraconun hombre
de superiorjerarquíamoral:Guizot. Guizot,que“nació bur-
guésy protestante”,esun sabioeminente,es unode los fun-
dadoresde la escuelahistóricafrancesa,y son notableslas
contribucionesqueha dadoa laerudición.

Ministro de Instrucción Pública, crea para Franciala
ensehanzaprimaria, y la ley de 1833 es título bastantea su
gloria.

A lavida públicatraeel mismo célo cuidadosoquepone
en sus trabajoscientíficos: el gusto del orden,la regulari-
dad, la pasión del equilibrio y mesura. Tenía un temple
heroico,nobles sentimientosy el hábito de las reflexiones
profundas. Pero no tiene ni alegríani confianza. Ama al
pueblo,pero con amor distantey receloso:no está en co-
muniónconel pueblo. Lo quetienede buensentidole falta
de ideal. Temelo quimérico, lo utópico,al grado de ver un
peligro en todo cambio. Soportala vida como un deber;
ignora ios gocesde la accióny del movimiento.

Fue un conservadorintransigente,un especie de dic-
tador de la moderación. Incapazde seguirla rauda carre-
ra del progreso,contribuyóa perderel régimen que había
fundado.

Suobra vale menosqueél; pero hayen suserroresalgo
trágico,y los mismosquelo derrocaronno pudieronmenos
de admirarloy reverenciarlo.
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III. LAMARTINE. Cuando Lamartine,el 24 de febrero
de 1846,penetraen el gabinetede Guizot, que a la sazón
huíade la revoluciónvictoriosa, se encuentrasobrela mesa
del ministro un papelcon estecomienzode discurso: “Más
oigoaM. de Lamartine,y másme convenzode queno pode-
mos entendernos.”En efecto:Lamartinerepresenta,no sólo
unanuevaconcepciónpolítica, sino un nuevo espíritu, nue
vos métodosy un almaesencialmentedistinta: el romanticis-
mo sucedeahoraal racionalismo.

El romanticismoda el primer lugar al instinto, al senti-
miento, a la pasión,al entusiasmo,a la poesía. De aquí,en
el terrenode la política, la teoríade que la influencia pre-
ponderantetoca al pueblo,a las masas,queno obran porre-
flexión, sino de maneraimpulsiva. El romanticismoes opti-
mista: el hombre —dice—— no tiene más que cedera los
impulsos de su alma para realizar su destino; la eterna
voluntadde la Providencialo empuja al progreso; las re-
volucionesno son más que las revelacionessucesivasdel
Eterno.

No fue Lamartineun granestadista.Él mismo—al final
de su carrera—reconocíaasí sus imprudencias:“Es grave
falta achacara Dios lo que Dios ha dejadoen manosdel
gobernante:la responsabilidad.El sabio no deberetar ja-
mása la fortuna,sino prevenirlay conjurarla.” Era Lamar-
fine un vidente,uii profeta. Abrió al porvenirperspectivas
insospechadas.

Privilegiado de la suerte, susprimeros años fueron ri-
sueños;su juventud,triunfal. La vida fue paraél, por mu-
~ho tiempo, un sueñodé hadas,y un sueñovictorioso. Su
alma suntuosaencontrabaen el éxito unafuentede emocio-
nes inagotables,de esperanza,de confianzay de evolución.
Colaboradorde la bondaddivina, se lanzóa la política con
la certidumbrede que iba aatraersobrela tierra unalluvia
de deliciasy bendiciones.

Combatió la inercia de Guizot con un ardor magnífico,
y nadieha contribuídomásqueél a socavarel trono de Ju-
ho. Dio a la oposición sus fórmulas más eficaces,y pro-
vocó en las masasel entusiasmorepublicanopor la epopeya
girondina.
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En 1848,de febreroa mayo, ejerció sobreel pueblola
dictadurade la elocuencia,proclamóel sufragiouniversal;
por su energíay sufe, por su intrepidez,conjuró la desata-
da anarquía.Fue un instanteel ídolo de Francia,y dio al
mundouno de los espectáculosmásadmirablesqueregistra
la Historia. Vivió díasincomparables,alcanzandoen ellosel
apogeode la humanabelleza.

Maravillas son éstasque nunca duran mucho tiempo.
Los disturbiosde junio espantana la clasemedia,y Francia
buscarefugio en el campode la reacción. Francia,aterro-
rizada,pide entoncesun salvador.

Lamartinehabíapresentidoel peligro desdemuchoan-
tes, y había anunciadoel renacimientobonapartista. Con
todo, no quisooponersea los decretosde la Providencia.Y,
trasun discursode Lamartineque decidió a la mayoría, la
Asamblearesolvió queel presidentede la Repúblicasería
elegido directamentepor el pueblo. Resultado:triunfo del
príncipe Luis Napoleón,ruina de la República.

El presentese habíaperdido: no el porvenir. Ni el mis-
mo Im-perio se atrevió aatentarcontrael sufragiouniversal.
La democracia,ahogadaun instante,contabapara siempre
conel armasoberanaquehabíapermitido rehaceraFrancia
y transformara todoslos pueblos.

Lamartineha escrito de Petrarca:“Para unoses poesía;
paraotros,historia; paraéstos,amor, y para aquéllos,po-
lítica. Su vida es comoel poemade unagrandealma.” Lo
propio podemosdecir de Lamartine.

IV. MONS!EUR THIERS. Los profetassuelenserguíaspe-
ligrosos: Lamartineconfía en la democracia;y la democra-
cia se entregaaun salvadorprovidencial,y sacrifica a Na-
poleónIII las libertadestan penosamenteconquistadas.En
política extranjera,Lamartine predicó la reconciliación de
los pueblosy la paz universal;y Francia,arrulladapor sus
palabrasy soñandoconun porvenir risueño,descuidósusde-
fensasy favoreció la formación del Imperio Germánico. La
invasióny el desmembramientode su territorio la desperta-
ron de su sueño. El Tratadode Francfort, de 1871, la dejó
humillada, jadeante,destrozada,a punto de desesperarde
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susdestinos. Por fortunaencontróentoncesun hombrepara
levantarla:era Thiers.

Thiers,modestoburguésde Marsella, salióde suciudad
natal el año de 1820 con el ánimo de conquistara París.
Y, en efecto,pronto lo consiguió. Su éxito se debe,sobre
todo, aqueposeía,en grado notable,las característicasdel
temperamentofrancés,de la tradición francesa:vivacidad,
facilidad, soltura,una graciasin afectación,unasencilleza
la vez naturaly calculada,un abandonoreflexivo. Descon-
fiaba de las grandespalabras,el énfasisle horrorizaba,y
no hacíamuchocasode las teorías. Estimabaprincipalinen-
te el buensentidoy el espíritu práctico.

Fue Thiers el verdaderoinventor de la Monarquíade
Luis Felipe y, hastaen los díasen quepasó a la oposición,
sólo procuró ponerlaen guardiacontra los peligrosque le
creabasupropia inercia,su propio embotamiento.Con claro
sentido,vio venir la impopularidadde Luis Felipe,provoca-
dapor la incoherenciade su política extranjera. M. Thiers,
como verdaderoburguésde Francia,tenía un patriotismo
exaltado,consus puntasde “patrioterismo”,y nadieadivinó
mejorque él los riesgosde la fantásticapolítica de Napo-
leónIII. Con notableperspicacia,sospechódesdeel primer
día los proyectosde Bismarck y se esforzópor atraeral em-
peradoral caminode la razón. Y “cuandoya no quedaba
ningúnerroren que incurrir”, se opusocon grantino y ener-
gía heroicaa la declaraciónde guerrade julio de 1870.

No había logradoprevenir la catástrofe:al menostuvo
el honorde salvartodo lo queaún se podíasalvar. Jefedel
PoderEjecutivo, tras las eleccionesde 1871, entre las im-
placablesluchasde los partidos,aplastala Comuna,resta-
blece el orden, reorganizael crédito público y el ejército.
Y todo esto bajo la amenazade un vencedordespiadadoa
quien exasperabala reorganizaciónde Francia. Thiers sólo
lograbacontenerestaamenazaa fuerzade lealtad. Promue-
ve relacionesamistosascon las grandespotencias. Y cuan-
do, en 24 de mayo de 1873, Thiers abandonael poder, los
últimos regimientosprusianosestabanevacuandoya el terri-
torio. Franciahabíaresurgido,eraotra vez dueñade supor-
venir y entrabafrancamenteen el camino de la República.
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M. Thiers ha sido el más completo y más admirable
representantede la burguesíamediade Francia,de estacla-
se laboriosay modesta,algo tímida y desconfiadadel por-
venir, pero que siempreha sido la columnamás resistente
de la nación,y es capazde esfuerzosinauditosen cuantola
suertede la patria estáen peligro.

V. GAMBETTA Y JULES FERRY. En 1871, Francia era
“una nación vencida,nuncaun puebloresignadocon su de-
rrota”. Nuncapudo consolarsede la pérdidade Alsacia y
Lorena,y siempreesperóel día de reconquistarparael ho-
gar nacionala los hijos quele habíansido arrebatados.Era
menester,ante todo, amansarlas inquietudes,apaciguarlas
divisiones internas,organizarla República,educaral pue-
blo, devolverie poco a poco la confianza en sus propias
fuerzas.

Estaobrafue preparadaporGambettay realizadafinal-
menteporJulesFerry. Reveladoporsu éxito en el proceso
Baudin,y pronto destacadoen el primer puestodel partido
radic~1,Gambettasobresalepor su fervorosoentusiasmo,la
generosidadde sus pensamientos,la profundidadde su pa-
triotismo. En 1870, en una situación desesperada,levanta
al paísa un extremdde superación,y hacebrotardel suelo
ejércitosnuevosque,por un instante,ponenen dudala vic-
toria. El puebloya no quisoseguirlecuandopredicóla gue-
rra a todacosta. Pero,aun separándosede él, el pueblose-
guíaunido a él por el recuerdode las angustiascomunesy
respetabala energíade susprotestas.La multitud reconocía
en Gambettasus propios sentimientos,y nadietuvo en más
alto gradoel don de hacerseescucharpor ella, de penetrar-
la de susideas,de dominarlay arrebatarla.Siempredueño
de sí, aun en sus momentosde exaltación,apasionadoy re-
flexivo a un mismotiempo, fiel a su partido, pero superior
a todo fanatismo,pusotodasu inagotableenergía-al servicio
de la causarepublicana,y tambiénlos recursosde un espí-,
ritu avisadoy perspicaz. Contribuyó eficazmenteadisipar
las pretensionesquealejabanaúnde la democraciaagrupos
importantesde la nación. Pero desapareciósin gozar del
triunfo que habíapreparado.Cuando,en 1882,murió de

530



prontoen plenajuventud,la reacciónque se batíaen retira-
da, perono sedabatodavía,meditabael rescate.

La cabal derrota de la reacciónexigíaun hombreintré-
pido, resuelto,obstinado,de rectae inquebrantablerazóny
de carácterfirme. Tal fue, parafortuna de Francia,Jules
Ferry.

JulesFerryveníade los Vosgos. Llevabaen el corazón
la heridasiempresangrantede la derrota~Su alma heroica
aceptabasinmiedo la posibilidadde un duelosupremo,pero
supatriotismo clarividentesabíaevitar las imprudenciasen
quepretendíanarrojar al paísalgunos aventurerose intri-
gantes,mezcladoscon algunos místicos de la política. Él
soñabaconquesupaísfuera“grandeen todo,grandeen las
artesde la paz, grandeen la política colonial”.

Su obrafue triple:
Transformóy organizódefinitivamentela enseñanzapú-

blica en todoslos gradosy formas. De las escuelaspor él
fundadasha salido la generaciónde héroesde 1914.

Dio a Franciaun magnífico imperio colonial. Gracias
a él, Túnez,el Africa occidental,Madagascar,Tonkín, han
venidoaserimportantesfuentesde la riquezafrancesa,sóli-
dosasientosde supoder.

Trabajópor hacerde la Repúblicaun Gobierno firme y
regular,apoyadoen las clasesrurales.

Respetuosoparala libertad,nuncaquisoconfundirlacon
la anarquía.Los radicales,cuyasturbulenciascombatía,lo.
gran al fin alejarlo de la presidenciade la Repúblicay aun
lo privan por algún tiempo de su puestode diputado. Pero
no por esodejó de triunfar en la luchaquehabíaaceptado,
y tuvo la alegríade volver a la corduraal pueblo francés,
que,en unahora de- místicaexaltación,parecíadispuestoa
dejarsearrastrarpor el generalBoulanger.

La vida de Jules- Ferry fue unavida dura y combativa.
Al menos,logró lo’ quesehabíapropuesto:dar mayorgran-
dezaal paísque.tanto amaba,másluces,máspoder; y, por
su labormetódicay subravura,apresuró“la horade las re.
paracionesdefinitivas”.
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VI. CLEMENCEAU. En unade las últimassesionesde la
Cámara,Clemenceauha rendidoun homenajemagnífico a
la memoriade Gambetta. Clemenceauha reconocidoque
sus críticas despiadadasa los principales jefes del partido
republicanosolíanpasarel límite estricto de la justicia. Es
queClemenceauposeeun temperamentode combate;es in-
trépido al gradode buscarlos peligros,y valerosohastala
imprudencia;siempreestá dispuestoa ir hastael fin, en
el pensamientoy en la acción.

Bretón de origen,parisiensepor adopcióny por natura-
leza, aficionado a la originalidad —que a vecesraya en
paradoja—,hombrede arrebatos,incapaz de entregarsea
cálculoshumillantes,ama la libertad conpasión,porqueex-
perimentala necesidadde desenvolversesin el menor obs-
láculo.

Aunqueamenudose le ha consideradocomojefe de los
radicales,jamás se sometiódel todo a su programa,nunca
ha aceptadoguías,no forma partede ningún grupo, es un
aislado. Es un “franco-tirador” que marchade frente, el
armaen la mano,sin apartarsede suobjeto,y atacadenoda-
damentea sus adversarios.

Cuandola guerrade 1870, ya Clemenceauera un hom-
bre,y sufrió hondamentecon la humillación y el desmem-
bramiento de la patria. Pronto adquirió la convicción de
queAlemaniasóloesperabaun momentofavorableparacom-
pletar la ruina de Francia. En la crisis de 1908 acabóde
convencersede cuáleseranlos designiosde Alemania. Des-
de ese instante,se acostumbróa pensaren que la luchasu-
premaera inevitable.

El añode 1914 lo encontró,pues,preparado.Al instan-
te se irguió en la actitud del combatiente,parano abando-
narlamás. Consideracomo absurdotodo plan de negocia-
ción con el enemigo,y aseguraque no queda más que la
victoria o la muerte.

De este modo mereció y obtuvo la confianzadel país
que,en los momentosmáspeligrosos,lo llama al gobierno.
EntoncesClemenceau,por susmedidasoportunasy rápidas,
se muestraacreedora la confianzadel pueblo, denunciala
traición, refrenay aplastalas ambicionesimpías y, con su
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ejemplo,fortalecela esperanzade la victoria, promueveto-
dos los recursosútiles, impone la unidad de mandoa ios
aliadosy acabapordislocarla accióndel enemigo. Ciernen-
ceauha tenido el honorde ser,a la hora decisiva,el porta-
voz, la encarnacióndel almade Francia.

Peroél atribuyea Franciatoda la gloria del triunfo, y
la Historia juzgará comoél. Paraprepararuna generación
semejantede héroesera necesarioel trabajo lento y obsti-
nadode muchoshombressuperiores.A Clemenceaule toca
el honorde habersalvadolaherenciade los sacrificiosante-
riores. Y bastaestoparainmortalizarsu nombrecolocándo-
lo entrelos másilustresobrerosde la Historia.

1919.
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POMPEYA *

AUNQUE la civilización antiguahayafundado ciudadesmás
importantes,la vida quedócomo enterradaen Pompeya,y
no hay quehacergrandesesfuerzosde imaginaciónparare-
construirla. Situadaen la Campania,no lejosdel balneario
romanode Baja o Bahía,dondeHoracioencontróaLeucónoe
y le revelóel triste secretode la felicidad (“disfrutar del día
quepasa”),Pompeyafue fundadapor los oscos,quepronto
se relacionaroncon las coloniasgriegasde Nápoles,y cedie-
ron mástardeel sitio a los semitas(siglo y a. c.). Después,
Pompeyacaebajoel poder romano(siglo iv a. c.). Luego
sobrevienela gran guerra social del puebloromanopor la
igualdadpolítica. Pompeya,que se da al movimiento,es
duramenteapaciguadapor Sila, quien distribuye entrelos
romanoslas tierrasde la región. Volvió la calma,y al final
de la Repúblicacomobajoel Imperio, ya el colono romano
y el indígenase entiendeny casise confunden. Pompeyaes
leal al Imperio y concedeculto público a los emperadores.

Era aquélpaís de rica agricultura,pero tambiénposeía
recursosminerales,y su comerciode pescaderíaera famoso.
Además,Pompeyavino a ser lugar de vacacionesparalos
patricios, estacióntermal, ciudad de placer, balnearioele.
gantecomoSanSebastiáno Biarritz. Amabala riquezay el
lucro y teníauna poblaciónmuy mezclada.

El Vesubio, volcán vecino, se considerabaextinto. He
aquí que,el año 63 de nuestraera, un terremotodestruyó
partede la ciudad. La ruina definitiva de Pompeya,debida
a la erupcióndel volcán, acaecióen el año 79, y la relata
Plinio el joven en dos cartascélebresa Tácito. Pompeya
quedóenterradabajo la lava y las cenizas. En la ciudad
hubo unasdos mil víctimas, puesla mayor partede la po-
blación huyó al campo. Se hanencontradocadáveres,a ve-

* El Sol
3 Madrid, 9 y 11 de mayo y 12 de junio de 1919. Curao de M.

Durrbach en el Instituto Francésde Madrid.
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ces en notable estadode conservación. Los supervivientes
volvieron despuésa la ciudadpararecobrarlos objetosúti-
les. El Gobiernohizo acarreartodaslas estatuas.

Más tarde, la tierravegetaltodo lo reviste y disimula,
sepierdenlashuellasde la ciudad. A fines del siglo xvi, al
abrir un canal,aparecenalgunasruinas. En 1754comenza-
ron lasexcavacionesmetódicas,y sólo en 1763 se logra iden-
tificar aquellasruinas. En 1860,unida Nápolesal reino de
Italia, emprendeFiorelli sus trabajoscientíficos. Actual-
mente,hay media ciudaddesenterrada.La ciudad italiana
antiguaconstabade ciertoselementosregulares:un recinto,
dos arteriasprincipalescruzadas,de norte a sur y de este
a oeste,y en su intersecciónun foro. Pompeyano responde
exactamentea este tipo, antesofrece notorias irregularida-
des. Los arqueólogosmodernoshan establecidouna división
artificial, por regiones,dentrodel antiguo perímetro.

Trátasede unaciudadfortificadacon murallasy torres.
Despuésvenían las puertas,a vecessimplementedestinadas
al servicio de impuestossobreel consumo. Las calles pre-
sentanunoscomo puentesde piedras,colocadosa distancia
convenientepara dar paso a las ruedasde los vehículos;
estaspiedras servíanpara atravesarlas calles los días de
lluvias, que en la Italia del mediodíasuele ser torrencial.
En los ángulosde las calles se ven fuentescon motivos es-
cultóricos (Medusa,Silvano, un águila apresandouna lie-
bre.) El aguacorría por tuberíasde plomo y era recogida
en aljibes,que acasosurtíantambiénotraspoblaciones. Las
casastenían másde un piso, y el piso superiorsolía estar
en salientesobrela calle; pero la catástrofey las excavacio-
neséquivocadascasino han dejadomásquelos pisosbajos.
Sólo enlas trescallesprincipalesabundael comercioabierto
sobrela vía pública. Las demásparecenestrechasy tristes.
La casaromana,al revésde las nuestras,se diría vueltaha-
cia adentro.

Es el foro unaplazarectangularde 150 metrospor 50,
rodeadade columnas,salvo en el lado norte,donde sealza
el templo de Júpiter Capitolino (lovi Optimo Maximo).
Las columnasformán dos filas, entrelas quecorreuna ga-
lería. Se ven muchasbasesde estatuas,unasecuestres,otras
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apie, que representabana los emperadoresy a los ciudada-
nos distinguidospor sus liberalidadespara la ciudad. El
foro de Pompeya,comoel romano,comienzapor serun mer-
cado,una feria, un lugarde negocios. Las pinturasmurales
querepresentanescenasde la vida en el foro hacenver tam-
biénaun maestrocastigandoaun discípulo: és unaescuela
al aire libre. El foro es tambiénsitio de fiestasreligiosasy
espectáculosgladiatorios(que no siempresonen el anfitea-
tro) o pantomimas.Cuandolas, fiestasson en otra parte,la
procesióno cortejo previo se realiza siempreen el foro.

Era, pues,el centrode la vida social y política. El foro
de Pompeyano tienetribuna.,tal vez porquelos oradoresha-
blabandesdela escalinatadel templo de Júpiter. También
habíasitios reservadosa la justicia y aciertas transacciones
comerciales.Poco a poco, estasfuncionesse diferenciany
se les van otorgandoedificiosespeciales,en los alrededores
del foro. El foro es,pues,a la ciudad antigualo queera el
atrio a la casaantigua. Antes de hablarde estos edificios
adyacentes,hay queexaminarel templo de JúpiterCapito-
lino queestá dentrode la plaza del foro.

1~Templo de JúpiterCapitolino. Destruido por cite-
rremotodel año63, no habíasido completamenterestaurado
cuandosobrevinola catástrofedefinitiva de Pompeyaen el
año79. En él encontramoslos elementoscaracterísticosdel
temploromano:la baseo podiumy, sobreéste,la celia, que
es la casa,el recinto mismodel dios. La celia ocupala mi-
tad del espacioquecubreel podium, y la otra mitad queda
comovestíbulodescubierto,encuadradopor columnas. (En
el templo griego, las columnasestán más cercay rodean
completamenteel cuerpoprincipal del templo). En el fon-
do de la celiahaytres nichosparalas estatuasde Júpiter,
Junoy Minerva. El interior quedadividido en tres naves
por dos filas de columnas. La escalinataque da accesoal
templotienea la mitad unasaliente:esel altaral airelibre,
porqueentrepaganosel culto era siemprea descubierto.A
uno y otro lado del templo,dos arcosde triunfo.

20 Al sudoestedel foro estála Basílica,quees un pór-
tico cubierto, unavasta sala de columnas,destinadaa cier-
tas operacionescomercialesy también a las cortes de justi-
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cia, que se instalabanen un edículo de dos pisos, a la parte
del fondo. Es la Basílicamásantiguaque se conservaen el
suelo romano. Como permite,por su disposición,unacele-
bración interior del culto, el tipo de la Basílicavino a ser
el tipo de la primitiva iglesia cristiana.

30 Templo de Apolo. Queda al norte de la Basílica.
Estáseparadodel foro por unamuralla. En el interior hay
un patio rodeadode columnasde doscuerpos.Apolo esdios
griego,y suculto fue introducidoen Pompeyade muy anti-
guo. La forma del templo es romana. En el patio, algunas
estatuas:Apolo, Diana, etc.

40 Al noroestedel foro hay unasalaoblongay unospe-
queños edificios destinadosseguramenteal comercio. Allí
se ha encontradounaespeciede mesade dos pisosconmo-
delos de medidasparalíquidos y áridos.

59 En elángulonordestedel foro estáel Macellum:gran
patio cuadradocon doscolumnas;al medio y en círculo se
ven docebasesde columnasdesaparecidasque formabanun
kiosko cubierto. En el interior del círculo,un tanquedonde
se han encontradoescamasde peces. A este patio tienen
accesovariascámaras,cuyos motivos decorativosson natu~
ralezasmuertas,cámarascon toda la aparienciade tiendas
de comestibles.Lasdel ladonorteno seabrenal patio,sino
a la calle, como parahuir del excesivocalor del sur. Allí
sehanhallado legumbresy pastelescarbonizados.

6°Al sur,el santuariode los Laresde la ciudad, cuyas
dosestatuasestánaamboslados de unaimagendel empera-
dor. Estetemplo, frontón con ábside,tiene la forma de un
larario privado.

70 Al sur todavía,un modestotemplo de Vespasiano,no
acabadoaúncuandola catástrofe. (Vespasianomurió el año
de la destrucciónde Pompeya.) En su altar, un relieve re-
presentael sacrificio de un toro, consagracióndel templo.
Si Augusto fue el fundadorde la paz, Vespasianoel restau-
radorde la.paz; de aquísupopularidad.

80 Despuéshay un edificio formado por un patio rec-
tangular, pórtico profundo de dos pisos, ventanas a los
corredoresque lo rodeantodo, y ábsidesal fondo. Es el
edificio costeadopor la sacerdotisaEumaquia,donde los
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tejedoresexhibían y vendíansus telas como en un bazar
oriental.

90 Al sur del foro hay un grupo de edificios munici-
pales.

1O~En el ángulonordeste,próximo auno de los arcos
de triunfo quehayjunto al templo de Júpiter,pero separado
del foro por unacalle,hay un templo de la FortunaAugus.
ta, construIdoporun particular.

Tal esel núcleo de la ciudadde Pompeya.Examinemos
ahorala casa.

El tipo de la casa romana,según el testimoniode las
ruinasde Pompeya,respondea las indicacionesquenos da
la arquitecturade Vitruvio (época de Augusto). Difiere
de nuestrascasasactualespor muchosrespectos:desdelue-
go, recibeel aire y la luz del interior, y las habitacioneses-
tán dispuestasentorno aun patio o vastasalacentralabierta
porel techo. Entre las causasquepuedenexplicarsemejan-
te disposiciónhay unaperentoria:los antiguosignorabanel
uso del vidrio paravidrieras. No hubieranpodido, pues,
protegersus casascontrael viento, la lluvia, el polvo exte-
riores —a menosde construir unashabitacionesoscurasy
ahogadas—,sino mediantela disposicióndescrita.

El patio interior estabarodeadode pórticosy galerías.
Aquellas casaserangeneralmentebajas,de dos cuerpos

alo sumo. Entrelas habitacionessenota unadesproporción
enorme: unas son muy vastas;otras, exiguas. Finalmente,
la decoracióndelpiso y losmurosesmuchomásrica y dura-
deraque la de nuestrascasasmodernas.

La casapompeyanaes unacombinaciónde dos elemen-
tos yuxtapuestos:la parteanterior reproducela casaroma-
na primitiva; la posteriorprocedede Grecia. Es,pues,una
casagrecorromanaque, desdelos tiemposdel Imperio, ha
prevalecidoen todo el Mediterráneooccidental.

1°Parte romana. Las habitacionesestándispuestasen
torno al atrium o patio cubierto; en la partecentraldel te-
cho delatriumhayunaaberturarectangular:el compluvium.
Sobrelos cuatroladosde esterectánguloseinclinan las ver-
tientesdel techo,por dondeel aguade la lluvia vienea caer
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en un depósito(impluvium) que correspóndeexactamente,
por su formay dimensiones,ala aberturasuperior. El agua
de lluvia, porunafuenteornamentalquehay aun lado,cae
a un pilón.

Se entraen la casapor una puertaque se abre hacia
el interior; y pasadoun corredorcorto y ancho apareceel
atrium. Primitivamenteera éstala única sala de la casa.
Allí seencontrabael hogar,cuyohumosalíapor la abertura
central; allí se encontrabael lecho del amo; allí comían,
dormíany vivían todos; allí se entregabana todaslas ocu-
pacionesdomésticas.Despuéssesintió la necesidadde re-
servar locales aparteparalos distintosusos, y en torno al
atriumaparecieronotrashabitaciones:alcoba,comedor.sala.
El hogartambiénfue trasladado,desdoblándoseen cocinay
altardoméstico.

En el fondo del atrium hay siempreuna habitaciónes-
paciosa,el tablinum,separadosólo porunacolgadura. Esta
habitación tambiénestá abierta por el fondo, pero puede
cerrarsecon grandespuertas;da sobrelos jardinesdel pe-
ristilo; es unahabitaciónelegante,un salón paralos hués-
pedes.

Las alas de atrium (alae) son unos huecosespaciosos
que se abrena amboslados del tablinum y antesde llegar
a éste. No son verdaderashabitaciones:estánabiertas.En
Roma, allí exponíanlas imágenesde sus antecesoreslas fa-
milias patricias. Pero en Pompeyase ignora su objeto.

Estapartede la casaes,pues,comparableauna iglesia
moderna:el atrium es la nave,el tablinum, la cabecera;las
alaecorrespondena los brazosdel crucero,y las habitacio-
nesdel redor,a las capillaslaterales.

2~Partegriegao peristilo. Se reduceaun patio conjar-
dín, rodeadode columnas.Ocupael fondo de la casa,y se
puedellegara él porun corredordesdeel atrium,o por una
entradaindependiente.Esteperistilo, quepocasvecesfalta
en las casaspompeyanas,es muy variableen tamañoy dis-
posición. A vecesla columnatasólo ocupados o tres lados,
y otrasvecesenvuelveal peristilo por todaspartes. Es muy
diferentedel atriurn, másclaro y másamplio, y era la resi-
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denciahabitual de la familia. Generalmentetenía también
habitacionesy salasde lujo quese abríansobrelas galerías
de los pórticos.

A veces,la casaera máscomplicada. Las hay con dos
atriosy hastadosperistilos. Duranteel buentiempo se acos-
tumbrabacomeral aire libre.

En algunosperistilosestánmarcadoslos sitios en que se
instalabanlas mesasy lechospara los convidados. Se ha
podido restauraralgunosjardines,cuyosarriatesaúnapare-
cían dibujadossobreel suelo, medianteaquellos arbustos
que se veíanrepresentadosen las pinturasmurales. En los
jardineshabíaestatuasy fuentes.

Nunca faltan altaresdomésticosen que se veneranlos
Lares,Penatesy Genios.

Los Lares son los espíritusde los antecesores,quecon-
tinúanvelandosobrela familia; se les representacomounos
jóvenesvestidos con cortatúnica flotante, atadapor un cin-
turón, danzandoo vertiendouna libación, signo de la pros-
peridadque derramansobre la casa. Los Penatesson los
protectoresde las provisionesy almacenes,de la despensa.
Y el Genio es unapersonificacióndivinizadadel amo de la
casa,su ángelguardiánen cierto modo,y es siempreun re-
trato escultórico. Los altares,ya se reducena un nicho en
el muro, ya son verdaderosedículosdondeestánexpuestas
las estatuasde las divinidades.

En cuantoa la decoración,hay quedistinguir los mosai-
cos del pavimento,el adornode los murosy las estatuasde
los patiosy salas.

J9 Todaslas habitacionesestánpavimentadasen mosai-
co. Hay un mosaicovulgar paralas alcobas,cuartosde es-
clavos,cocinas,despensas,etc., formado de cuadradosblan-
cos con dibujos geométricosmuy sencillos de color, casi
siemprenegros. En la entradade las puertas,en torno a las
fuentes,los dibujos son variadosy representannaturalezas
muertas,frutos, flores, guirnaldas,máscaras,atributos divi-
nos, etc. El suelo de las habitacioneselegantestiene en el
centroun grandibujo rodeadode un marcode mosaicovul-
gar. El máscélebrede estosmotivos es la batalla de Issus,
encontradaen la casadel Faunoy despuéstransportadaal

540



museode Nápoles. Es unaescenaviva y patéticainspirada
en la composiciónde algún contemporáneode Alejandro el
Grande.

20 Los muros,en el interior de las casas,estabanreves-
tidos de yesoy generalmentedecorados,salvoen las habita-
cionesordinarias,que eranblancas. Generalmentelas pin-
turasse hacíanal fresco, coloresde aguaaplicadossobreel
estucohúmedode unasuperficiereciénenyesada.El muro
de ladrillos era revestido primeramentede una o dos ca-
pasde argamasa;despuésveníanvarias capassucesivasde
yeso y mármol pulverizado;la última capa era más fina.
Este revestimientose conservabahúmedolo bastantepara
dar tiempo a la pintura. Ésta, incorporadaal muro, es in-
alterable;aunen nuestrosdías resisteal lavado con cepillo,
y ios coloresse conservanmuy vivos.

En la pinturade un murohay quedistinguir dos elemen-
tos: el marcogeneralde la decoración,y los asuntosparticu-
laresqueencierra. Cadauno de estoselementosprocedede
distintamano. En la partegeneralde la ornamentaciónhay
cuatroperíodoso estilossucesivos.En el primero, el muro
se divide en zonascompuestasde rectángulosen relieve que
simulan placas de mármol con sus venas y colores;abajo
hay un plinto de un solo color, y arriba una cornisaen es-
tucomuy saliente. En esteestilo no aparecenasuntospictó-
ricospropiamentedichos. Aparecenya en el segundo.Aquí
no hay ya salientesen el muro, quees del todo liso. Hay
zonashorizontalesy zonasverticales;el relieveestásimula-
do por la pintura, y los tintes sombríosfiguran zócalosy
columnas.Este sistemade tablerosengañala vista y la no-
ción de la perspectiva.En el tercerestilose prescindede la
ilusión del relieve: los cuadrosse reducena líneaso cintas
de colores. Con el cuartoestilo reapareceel gustode la de-
coración arquitecta!y la perspectiva;pero ios cuadrosar-
quitecturales,zócalos,columnas, techos,son sutilizaciones
fantásticas.

Los cuadrosornamentalescontienenmotivos pictóricosy,
en primer lugar, algunos retratosnotablesde observación
y realismo; pero abundansobre todo los asuntosmitológi-
cos, amoresde los dioses, temasde leyendás,pasajesde la
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epopeya,escenasde la tragedia. No dan indicio de un sen-
timiento religioso muy profundo, sino de muchoingenio y
habilidad. Tal vez se inspirabanlos decoradoresen cuadros
de la escuelaalejandrina. Son notableslas escenasque re-
presentanAmores entregadosa las diferentesocupaciones
humanas.

39 La esculturaaparecesobretodo en los atrios y jardi-
nesde los peristilos. En el fondo del atrium solía estarel
busto del amo de la casasobre un pilar rectangular,tipo
Hermes.Ejemplo,el notableretratode cabezade broncedel
banqueroCaecilius Jucundus. También había retratosde
hombrescélebres,poetas,filósofos, gobernantes.Abundan
sobretodoBacos,Silenos,Sátiros,Bacantes.En las fuentes
y estanqueshabíagrupos: niños con ocaso delfines. Las
estatuasde las divinidadessonmásimportantescomo docu.
mentosdel culto que como obrasde arte, con excepciónde
tres famosas:una“Diana arcaica”,el “Fauno danzante”y
un “Báco” en bronce.

Hablemospor último del comercioy los oficios, y la vía
de las tumbas.

Las excavacionesde Pompeyahan dado abundantesy
pintorescasinformacionessobrelos oficios de la ciudadpro-
vinciana. Formabanla claseobrera la gentemodesta,los
esclavosy los libertos. El ciudadanoromanopropiamente
dicho desdeñabalos oficios venales. Los documentosque
sobreestamateriatenemosson de tresclases:inscripciones,
pinturas y restosde monumentosdestinadosa la industria.
Lasinscripcionesson,en la mayoría,cárceleselectorales;nos
permiten conocernumerosascorporaciones:albañiles,sas-
tres,tintoreros,pescadores,arrieros,vendedoresde frutas y
legumbres;tambiénhay unaasociación(furunculi) forma.
da por los ladronesrateros. Las pinturasmuestrana las
corporacionesen el trabajo, a menudo bajo el disfraz de
Amores. Hay Amoresvendimiadores,herreros,monederos,
tintoreros,vendedoresde aceite o vino. En estos motivos
puedenseguirselas operacionessucesivasde los oficios más
extendidos:el del batanero,por ejemplo,quepreparabalas
telas nuevaso reparabalas usadas. Entre las ruinashay
muchosedificios destinadosa las industrias:molinos, pana-
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derías,depósitosde ánforas para vino y aceite, tabernas,
tiendasde comestiblesy alimentoso líquidos que se ven-
dían,calientes,en la calle. El estudiode estascostumbres
comercialeses de lo másdivertido.

La ciudad de Pompeyano tenía verdaderocementerio.
Las tumbasestabandispuestasa lo largo de las calles que
dabanaccesoa la ciudad,y avecesllegabanmuy lejos. En.
tre las quehansido exploradasdescuellala queconducede
Pompeyaa Herculano,que ha recibido el nombrede Vía
de las Tumbas. En la épocade la destrucciónde Pompeya
sólo habíaunaprácticaparalos cadáveres:la incineración.
Los restoseranencerradosen urnasquese poníansobrela
tierra o en cámarasfunerarias. Las tumbasson de forma
variada y máso menosricas. La mayoría son un exedrao
banco de mármol semicircular,donde,los parientesvenían
de tiempo en tiempo, en los díasaniversarios,a acompañar
al difunto y compartir con él sus alimentos. Algunos de
estosbancosestánprotegidospor ábsidesabovedados;otros
afectanla forma de triclinio; otros sonbóvedasen cuyo in-
terior seguardala urna y que tienenun altar arriba. Mu-
chós están adornadosde bajorrelieves,entre los cuales se
distingue un navío que entra al puerto con sus marineros
arriandovelas.

Pompeyaesel tipo de la ciudad provincianade civiliza-
ción grecolatinaen el primer siglo de nuestraera. Todas
aquellasciudadesestánconstruídasporel mismo tipo.

1919.

543



B

1. PRÓLOGOA FRAY SERVANDO *

1. LA PRESENTE EDICIÓN

ENTRE las obrasdel publicistamexicanoDr. JoséEleuterio
González,se incluyó una Biografía del BeneméritoMexica-
no D. ServandoTeresadeMier ‘y Noriega y Guerra, Mon..
terrey, imprenta de JoséSáenz, 1876, que fue reimpresa
tambiénen Monterrey, tipografíadel Gobierna,en Palacio,
a cargo de JoséSáenz,en 1897. La obracontiene todo el
material de la Apología y relacionesde la propia vida de
Mier escritasporéste;y, además,aguisa de prólogoy epílo-
go, un breveestudioy noticiasbiográficascomplementarias
de mano del Dr. González,que han siclo ya aprovechadas
por los biógrafosposteriores.En la Antología del Centena-
rio, tomo 1, segundaparte,se reprodujeron(páginas 425-
487) los capítulos1, IV y Y de las relacionesde Mier.

En la presenteedición de la CasaEditorial-América re-
producimos,sobrela primerade Monterreyde 1876, la Apo-
logía y relacionesescritaspor el mismo Mier, y suprimimos
las páginascomplementariasescritaspor el Dr. González.
Aprovechamosasimismo—y las seguimospuntualmenteen
mucha parte— las noticias bibliográficas (le Rangel en la
Antología del Centenario, añadiendoalgunaspor nuestra
cuenta.

II. BIOGRAFÍA DE MIER

Nació en Monterrey,capital de Nuevo León, el 18 de
octubrede 1765,** y murió en México el 3 de diciembre
de 1827. Descendíapor línea paternade los duquesde Gra-

* Fray ServandoTeresade Mier, Memorias...—Madrid, Editorial-Amé-
rica (BibliotecaAyacucho, bajo la dirección de don Rufino Blanco-Fambo-
na), 1917, 49, xxii +430 págs.

* ~ 0 1763, segúnresultade una lecturamás correcta.
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naday de los marquesesde Altamira, y por la materna,de
los primerosconquistadoresdel Nuevo Reino de León. Co-
menzósusestudiosen su tierra natal, y a los diecisieteaños
—no sin vacilaciones—recibió, en la ciudad de México, el
hábito de Santo Domingo. Siguió su carreraen el Colegio
de Portacaeli,recibió las órdenesmenoresde subdiáconoy
diácono,fue regente2 maestrode estudios,y, al fin, habien-
do profesadoel sacerdocio,era lector de Filosofía del Con-
vento de SantoDomingo, y doctoren Teología,a los veinti-
siete años,con fama de gran predicador. Predicó en las
honrasfúnebresde Hernán Cortés (solemnidadanual del
Ayuntamientode México) en 8 de noviembre de 1794, y
el 12 de diciembredel mismo año, a presenciade virrey
y arzobispo,pronuncióel célebresermónsobrela Virgen de
Guadalupe,de que arrancansus infortunios. El arzobispo
hizo predicarnominalmentecontra el joven teólogo, que a
poco fue aprisionadoy procesado;se retractó“por no poder
sufrir másla prisión”, y no contentoel arzobispo,hizo pu-
blicar en las iglesiasun edicto en su contra, y le desterró
por diez añosa la Península,con reclusiónen el Convento
de las Caldas,cerca de Santander,perpetuainhabilitación
paraenseñar,predicary confesar,y privación del título de
doctor. Conducido a Veracruz entre guardias,permanece
enfermode fiebre en la fortalezade SanJuande Ulúa du-
rantedosmeses,y se hacea la mar en la fragataLa Nueva
Empresa,que llega aCádiz en 1795. Encerradoen las Cal.
das,se fugay es reaprehendido,y se le recluyeen el Con-
vento de SanPablo, de Burgos,hastafines de 1796. Va a
Madrid, pidiendojusticia del Consejode Indias; se le orde-
na pasara un conventode Salamanca;se desvíaen el ca-
mino, y, presonuevamente,es encerradoen el Conventode
Franciscanosde Burgos; de dondese escapacon fortuna y
se refugiaen Bayona,Viernes de Doloresde 1801,vísperas
de la célebredisputacon los rabinos,de que da noticia en
sus relatos. En Bayonaconoció a Simón Rodríguez,maes-
tro de Bolívar, el Libertador. De allí, aBurdeosy a París,
dondeconoció al historiadorAlamán, y donde, asociadoa
SimónRodríguez,abreunaacademiade español,paracuyos
estudiostradujo,dice, la Atala, que fue impresabajo el seu-

545



dónimo de Rodríguez(“Samuel Robinsón”). ¿Seríala tra-
ducciónen realidadobrade Mier o seríade D. SimónRodrí-
guez? Cierta disertaciónsobreVolney le atraelas gracias
del granvicario, quien le encomendóla parroquiade Santo
Tomás, rue Filies de Saint-Thomas,parroquiaquehoy ya
no existe. En 1802 partepara Roma, y el 6 de julio del
siguienteaño,el Papale concedela secularización,con al-
gunoshonores. A pesarde lo cual, vuelto a España,es re-
aprehendidoen Madrid por una sátira que, en defensade
México, escribiócontrael autordel Viajero Universal. Y es
transportadoa los Toribios de Sevilla en 1804, de donde
escapaen 24 de junio, para serreaprehendidoen Cádiz y
vuelto a su prisión. Se fuga y vive tres años en Portugal,
dondeLugo. el cónsulespañol,lo hizo susecretario,y donde
recibe el nombramientode prelado domésticode Pío VII,
porla conversiónde dos rabinos. En 1809,cuandola gue-
rra de independenciaen España,Mier es cura castrensey
capellándel batallón de voluntarios de Valencia. En Bel-
chite, los francesesle hacenprisionero; se fuga, como era
de esperar,y el generalBlack pide paraél unarecompen-
sa de la Juntade Sevilla. En 1811 la Regenciade Cádiz le
concedeuna pensión anual de 3,000 pesossobre la mitra
de México, queno le esposibleaceptarpor ciertas incolnpa-
tibilidades. Partea Londres,conocidoel levantamientode
Hidalgo, parapropagarla ideade la independenciamexi-
cana. Suestanciaen Londresesotro de los momentoscapi-
talesde suvida: allí se comunicaconBlancoWhite, espíritu
de mayor alcance,aunquehombrede menor eficacia; allí
conoció tal vez a Mina el Mozo, y entre los refugiadosde
Españapudo~ejerceresedominio de los hombresque han
probadola suerte. ]~1persuadióa Mina, él le acompañaen
su expediciónde 1817,y quedapresode los realistasen la
rendiciónde Soto la Marina. Sonpoco leídaslas Memorias
de W. D. Robinson. De ellas tomo la descripciónsiguiente:

Fueronllevados [los prisionerosl a Veracruzpor el largo
rodeode Pachuca,a veinticincoleguasde la ciudadde Méxi-
co. Aunqueibana caballo, el pesode los hierros, lo largo de
las jornadas,la falta de alimentossanosy el calor bochorno-
so les produjeronenfermedadesy una extraordinariadebili-
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dad. Algunosse desmayabanen el camino,y eraprecisoatarj
los con cuerdasal caballo;otros delirabany pedíanla muerte
a gritos; los restanteseranconducidoscomo un rebaííoy, al
fin de la jornada,alojadosen sitios estrechosy llenos de in-
mundicia. No se les dabasino unaescasaraciónde malísimo
alimento,que apenaspodía sostenerla vida. Siguiósea esto
unadebilidadmortal, y comono les eraposible tenerdescan-
so, ya no les era dablesoportarel pesode lascadenas.Pocos
hubieransobrevivido,si no hubiera8ido por la humanidad
de los habitantes.

Mier, conducidoa la capital, sufrió unacaíday se frac-
turó el brazoderecho.En México le esperabanios calabozos
de la Inquisición; “ocurrencia notable—escribeel general
Tornel—, porquefue, sin duda,el primer religioso domini-
co que los habitó”. El 20 de mayode 1820,al disolversela
Inquisición, no habíandadofin al procesode Mier, quien,
señaladocomo enemigopeligroso,fue enviadoa Españaen
el mes de julio y embarcadoen. diciembre. Pero no podía
faltar a su hado, y en La Habanalogró fugarse,pasandoa
los EstadosUnidos, dondepermanecióhastael mes de fe-
brero de 1822. México era ya independiente.La suertede
Mier quiso que éste,de regresoa México, todavía cayera
en poderdel generalDávila, en SanJuande UIúa, de donde
al fin pudo sacarloel primer CongresoConstituyente.Mier
era diputadopor su Estadonatal. Cuando,en junio, logra
llegar a México, Iturbide se había declaradoemperador.
Mier, en audienciapersonal, censurasu conducta. El 28
de agostoes aprisionadoconotros diputados,sospechososde
conspiracióncontrael imperio. El 11 de febrero de 1823
lo liberta la sublevaciónrepublicana. El 13 de diciembre
de 1823 pronunciaen el Congresosu discurso“de las pro-
fecías”,en quemantienela necesidadde un Gobiernorepu-
blicano central, o al menosde federalismotemplado.* El
primer presidente,GuadalupeVictoria, le da alojamiento
en el PalacioNacional,y vive en adelantede la pensióndel
Estado. “El presidenteVictoria —cuentaTorne!—escucha-
ba conmucha pacienciasus impertinencias.”**

* V. algunospárrafosen F. Pimentel, Obras Completas,V, México, 1904;
467y sigs.

** México a través de ¡os siglo; IV, 170 b.
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La vida de fray Servandoaparecebajo una luz fantás-
tica. Su muertetambién. El 15 de noviembre de 1827,se-
guro de su próxima muerte, convida personalmentea sus
amigospara el Viático, que recibiría al día siguiente. El
Viático le fue llevado entrehonoresmilitares, colegiosy co-
munidadesy multitudes de pueblo. Ofició el Ministro de
JusticiaRamosArizpe, y Mier tuvo todavíatiempo de hacer
un discursoen defensade su vida. Estoshombressimbóli-
cos,comoMier, comoBlancoWhite, comoNewman,en quie-
nes —en una o en otra forma— se opera la crisis de las
nuevasideas,escribensiempreapologíasde su vida, y mue-
ren con la inaplacableangustiade no haber sido biencom-
prendidos. Mier falleció el 3 de diciembre, a las cinco y
media de la tarde. El generalBravo, Vicepresidentede la
República,presidiósu duelo.

III. BIBLIOGRAFÍA *

1. Sermónsobre la Virgen de Guadalupe,pronunciado
en 12 de diciembrede 1794. Publicólo J. E. Hernándezy
Dávalosen su Colección de documentospara la historia de
la guerrade la independenciade México,III, México, 1879.
(En la Biblioteca Nacional de París existe un manuscrito
que contiene una censurade este sermón: Collec. Goupil.
Aubin, núm. 72, II, pág.434, núm. 270: Critique ¿‘un ser-
rnon sur Notre Dame de Guadalupe et divers au2res sujets,
1794-1795.)

2. Proclam,ade los valencianosdel ejército de Cataluña
a los delejército de Valencia. Valencia,Monfort, 1811. Cí-
talo J. M. Beristáiny Souzaen su Biblioteca hispano-amen-
cana septentrional,México, 1816-182.1,artículo “Mier (D.
Servando)”. Imprimiósetrunca“por habervariadolas cir-
cunstancias”,dice Monfort.

3. Cartas al Dr. Juan BautistaMuñozsobre la tradición
de Nuestra Señora de Guadalupe,escritas desde Burgos,

* Esta“Bibliografía” ha sido ya superadapor las investigacionesposterio.
res.—Lo mismo digo paralas notasque constanen el Apéndice.—1950.
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año de 1797, México, Imprentade El Porvenir, 1875. Re.
impresasen la Colección de Hernándezy Dávalos, III, y
tambiénen el tomo IV, primera parte,de las Obras com~ple-
tas del Dr. J. E. González,Monterrey,edicióndel “Periódico
Oficial”, 1887.

4. Carta a El Español (periódico quepublicabaen Lon-
dres Blanco White). Publicóseén el SemanarioPatriótico
y tambiénen el número6 de los Documentospara la historia
del Imperio Mexicano, de Bustamante.Estay otra carta a
El Españolfueron reimpresasen el tomo IV, segundaparte,
de las Obras com;pletasdel Dr. J. E. González,Monterrey,
1888. Mier las firma con el seudónimo“Un Americano”.
La primerava seguidade catorcenotasy la segundade doce
notas,todasde manode Mier. De estascartasexisteademás
unaediciónlondinense.

5. Historia de la revolución de ~Tueva España, antigua-
menteAnáhuac,o verdaderoorigen y causasde ella, con la
rel&~iónde sus progresoshastael presenteaño de 1813...
EscribidaD. JoséGuerra, doctorde la Universidadde Mé-
xico, Londres,Guillermo Glindon, 18].3, dosvolúmenes.Per-
dida en un naufragiola mayor partede la edición, quedan
de estaobra escasosejemplares:uno en la Biblioteca Nacio-
nal de México, otro en la de Guadalajara(México). Por los
años de 1907 procuraronsu reimpresión los alumnos de
Historia Patriade la EscuelaPreparatoria,siendoprofesor
D. CarlosPereyra;pero los azaresdel tiempo hicieron fra-
casar el proyecto. “El inglés Walton —dice Mier— me
robó la Historia de la revolución de México en susDissentions
of SpanishArnerica.”

6. Memoria político-instructiva, enviada desdeFiladel.
fia, en agostode 1821, a los jefes independientesdel Aná-
huac, llamado por los españolesNueva España, Filadel-
fia, JuanF. Hurtel, 1821. Reimpresaen México, Mariano
Ontiveros, 1822.

7. Breve relación de la destrucciónde las Indias occi-
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dentalespresentadaa Felipe II, siendo Príncipe de Astu-
rias, por don fray Bartoloméde las Casas,de la Orden de
Predicadores,obispode Chiapa, Filadelfia, JuanF. Hurte!,
1821, 16v, xxxv + 165 páginas.En la primerahoja se lee:
Discurso preliminar del doctor fray ServandoTeresadeMier
Noriega y Guerra. Estapublicaciónforma partede la pro-
pagandade Mier. Sobresu posiciónrespectoa Las Casasy
la introducciónde negrosen América,véaseAlamán,Diser-
taciones,1.

8. Discursoqueel día 13 de diciembredel presenteaño
de 1823pronuncióelDr. D. ServandoTeresade Mier, dipu.
tadopor Nuevo León, sobreel art. 50 del Acta Constitutiva,
México, Martín Rivera, 1823.

9. Discurso sobre la Encíclica del Papa León XII, por
ServandoTeresade Mier, quinta edición, revisaday corre-
gida por el autor, México, Imprentade la Federación,año
1825.

10. Apologíadel Dr. Mier, conalgunasrelacionesde su
vida. Es la obraqueaquíse reimprime,y de cuyascircuns-
tanciasseda cuentaen el párraforelativo.

11. A lo anterior habríaque añadir la primera traduc-
ción al españolde la Atala, de queél mismo nos da noticia
en sus Memorias. No he podido hallarla en México, ni en
París,dondese hizo. Acaso se publicó en edición escolar
limitada.*

OBRAS DE CONSULTA: W. D. Robinson,Memorias de la revolu.-
ción de Méjico y de la expedki4n del general D. FranciscoJavier
Mina... escritas en inglés... y traducidaspor José Joaquínde
Móra, Londres, R. Ackermann, 1824, capítulo IV; obra reimpresa
en París,J. L. Ferrer, 1888 (Imprentade L. TassoSerra, Barce-
lona), cuya edición inglesa es de Londres, Macdonald and Sons,
1821. El Sol,números1,633, 1,640, 1,650 y 1,661,de noviembrey
diciembrede 1827. C. M. Bustamante,Cuadro histórko de la re-
voluciónmexicana,1843-45,tomo 1, páginasy y 1; tomo II, pág.

* Ver: “Dos obrasreaparecidasde Fray Servando”,Reloj de Sol, en este
mismo tomo, págs. 469-472.
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188; tomo IV, páginas325, 356-7, 364-5; y del mismo, Diario
histórico, Zacatecas,1896, páginas58-9, 376, 395, 412,434 y otras.
L. Alarnán, Historia deMéxico,tomo III, páginas64-5; tomo IV, pá-
ginas552, 568, 593 y 705. J. M. L. Mora, Obrai sueltas,tomo II,
“Necrología de Mier”. Hernándezy Dávalos,Colecciónde Docu-
mentos,tomo VI. E. del Castillo Negrete,Galería de oradores de
México en el siglo xix, tomo 1,-capítulo1. F. Pimentel,Novelistas
y oradores mexicanos,capítulo XI. J. E. González, Biografía del
Doctor Mier (citada al comienzo de este prólogo). A. Horta,
Mexicanosilustres, artículo “Mier”. F. Sosa, Las estatuasde ¡a
Reforma, artículo “Mier”. Anónimo (Dr. Orellana), Apuntesbio-
gráficos de los trece religiosos dominkanos que, en estado de mo-
mi4s, se hallan en el osario de su conventode SantoDomingo,Mé-
xico, 1861, artículo “Mier”. Antología del Centenario, por Luis
G. Urbina, Pedro ifenríquezUreña y Nicolás Rangel,tomo 1, pri-
mera parte, páginas ~ixix a cxcvi del “Estudio preliminar”, de
Urbina, y tomo 1, segundaparte,páginas417 a 424 de la “Biogra-
fía, Bibliografía e Iconografía” escritaspor Rangel. El “Estudio
preliminar” de Urbinaha sido reimpresorecientementeen Madrid,
1917,en un in 8~de 282 páginas,bajo el título, La literatura mexi-
canadurantela guerradela Independencia. D. GenaroEstrada,de
México, preparaun estudiosobrela vida y lasobrasde Mier, que
aprovecharáy mejoraráseguramentelo que ya hay escrito.

IV. ICONOGRAFÍA

En la citadá Antologíadel Centénario, México, 1910,
tomo 1, segundaparte,pag.424, dice Rangel:

La familia de D. JoséMaría del Río poseeun retrato al
óleo del Dr. Mier. Este retrato ha sido reproducidovarias
veces: puedeverse en el Álbúm Mexicanopublicado por C.
L. Prudhomme,México, 1843 (litografía de Thierry Fr~res,
París),en la Galería de oradoresde CastilloNegrete,tomo 1,
y ~nMéxico a travésde los siglos, tomo IV.

En el Paseo de la Reforma, de esta capital, se colocó
en 1894 una estatuade Mier, en bronce,modeladapor el es-
cultor JesúsContreras.

En el folleto Apuntesbiogrdfkosde los trece religiosos
dominicanos,apareceuna estampalitografiadade la momia
del Dr. Mier.
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Y. LA ÉPOCA DE FRAY SERVANDO

En tres períodos puededividirse la vida de fray Ser-
vando, claramentedeslindadospor la larga ausenciade su
patria.

1. Hasta 1795 es,en México, un precursorde la inde-
pendencia,y entonces,como define Mora con su claridad
habitual, “salió desterradode su patria por haberprocura-
do destruir,aunqueno por el caminomásacertado,el título
más fuerte que en aquellaépocateníanios españolespara
la posesióndeestospaíses,asaber:la predicacióndel Evan-
gelio”. Su ansia de independencia,por una de esastrasla-
ciones de conceptosqueson tan frecuentesen la génesisde
las ideasnacionales,cuajó en un extrañosímboloteológico,
quehoy puedeparecernosrisible; que tiene —léaseatenta-
mentesu Apología—toda la traza de una feliz ocurrencia
aceptadaa última hora para improvisar un discurso origi-
nal, y que, sin embargo,se apoderaráde su espíritu hasta
la muerte: “La Virgen de Guadalupe—mantieneMier—
habíatenido culto en el cerro del Tepeyac, desdeantes de
la conquista,cuandoSantoTomás apóstol,bajo el nombre
de Quetzalcóatl,predicóen México el Evangelio; la Virgen
no estápintadaen la capadel indio JuanDiego, sino en la
de SantoTomás.” *

Un día se emancipanlas colonias. El sentidonacional
es de creacióninterna, pero recibetambiénorientacionesde
fuera. La gran revolucióneuropeay la emancipaciónde lós
Estados Unidos aclararonlas ansias de los americanos.
Quien recorrala historia de nuestrasrevoluciones,desdeel
pronunciamientode Cortéscon queda comienzola conquis-
ta, hastalas últimaspersecucionesde extranjeros,inevitables
en toda turbulenciacivil, ve crecer,rectificándosey torcién-
dose,la idea nacional, como se miran correr las aguasde
un río. Por la épocaen queabrelos ojos fray Servando,la
nebulosacomienzaa resolverse. La expulsiónde los jesuí-

* Sobre ios orígenesde esta tradición consCiltcseJ. García Icazbalceta:
Carta acerca del origen de la imagen de Nuestra Señorade Guadalupe, de
Mexico... al Ilmo. Sr. Arzobispo D. Pelagio Antonio de Labastida y Dóvo-
los, 1883; publicada en México, 1896.
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tas (1767), como todo remedio desesperado,causamucho
daño. Con ella se corta esa tradición retórico-humanística
quevio nacerel siglo xviii, y cuyasprincipalesfiguras son
Abad y Alegre. Pero,sobre todo, ya es posibleunarevolu-
ción, porque ya son varias las clasesdescontentas;ya hay
quien dirija y quien ejecute: la poblaciónblancamexicana
se ha diferenciadode la españolay prohija las reclamacio-
nes del indio. Hay extrañasconspiraciones,cuyosporme-
noresse pierdenen el dédalode la administracióncolonial,
e incongruentesestallidosde cólera:“la irritación y el furor
sin saberpor qué—escribe Mora— y en todas partes el
lúgubre y terrible grito de nweran, mueran”. Los descon-
tentos contabanahora con un aliado poderoso:el clero. El
clero, a quien en Europaya era posibledesdeñar,pero no
todavíaen América. Y CarlosIII no lo sabía. No eraextra-
ño queen laclasesacerdotalse educasenhombrescomoMier
y comoTalarnantes.En 1783,el condede Arandaconsidera
inminente la independenciade la América española,y la
aconsejaal monarca. En 1786, el virrey Gálvez observa
unapolítica ambiguay acasoseparatista.La ingenuacons-
piración de los machetesdebeinterpretarsecomo un sínto-
ma: desdeel clero y la población blancahastael más os-
curo proletario, todos quierensublevarse,aun cuando no
sepanbien lo que quieren. El día que las combinaciones
de la política napoleónicasugierenel pretextode ofrecera
FernandoVII un reino sin “manchaconstitucional”, el día
en queun sacerdotecongregaavuelo de campanaala plebe
hambrienta,se desatala guerra.

2. En el segundoperíodode su vida, es fray Servando
un desterrado.Como el Bolívar de Montalvo, estehijo del
Nuevo Mundo corría la Europaposeídode una indefinible
inquietud: “De ciudad en ciudad,de genteen gente:ni el
estudio.le distrae, ni los placeresle encadenan,y pasa y
vuelve, y se agita comola pitonisa atormentadapor un se-
creto divino.” Su impulso revolucionariose rectifica y se
depuraen ci ambienteeuropeo;nuevossufrimientosfertili-
zan su mente;contemplaa su patria desdelejos —que es
una manerade abarcarlamejor—, y la intensaatmósfera
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de Londressacanuevosrayosde suvoluntad. Es la épocade
las Cortesde Cádiz,es la épocade BlancoWhite, cuyavida
es unaenseñanzay un reflejo vivo de los tiempos:su alma
—dice de éste un biógrafo inglés— era el campo en que
el escepticismoy la fe librabansuseternoscombates.Viven
loshombresdeestaedaden unacomoperpetuacrisis. Afor-
tunadoslos que,como fray Servando,hallaron en la previ-
Sión de la patriaunaley acuyavirtud sujetarlas inarmonías
y contradiccionesde la suerte.

Entretanto,en México cunde la revolución. Las ideas
de soberaníanacionalemigrandesdeCádiz,cuandoya hasta
las clasesmás ricas, que son las másconservadoras,están
en abiertacompetenciaconel elementoespañol.Los últimos
virreyes seescabullenentrecompromisosy aprietos,y poco
a poco el Acuerdo de oidores se hace representantede la
idea española,y en el Ayuntamientode México se incorpora
la idea de emancipación.Y aquíla triste historia del Licen-
ciadoVerdad. Cuandoestallala guerradefinitiva, durante
medio añose la puedeseguircon facilidad, porquees con.
tinua y organizada.Despuésbrilla como fuego fatuo, apa-
recey desaparecepor mil partesa un tiempo; a veces se
ñijera que la han sofocadoparasiempre. Uno de esosfue-
gos fue la rápidae infortunadaexpediciónde Mina, con la
que volvió a su suelo el P. Mier. Y sólo la tenacidadde
Guerrero,metido en sus montañasdel Sur, pareceuna lla-
ma perenne.Cuandoel fuerte brazo de Guerrerose gobier-
ne por la inteligenciade Iturbide, la independenciaquedará
consumada.

3. Por diez añosquiso desterrarlede México el arzobis-
po Núñezde Haro, y por másde veinte le desterrósu for-
tuna. Su vueltaaMéxico coincidecasi con la consumación
de la independencia.Mier representaentonceslas primeras
vacilacionesde la eraconstitucional.Él, tan entusiasta,tan
arrebatado,al parecer,da unanotade gravedad,de templan-
za: huye del error imperialistay también se aleja de los
desenfrenosde la anarquía.A los que proponendesdelue-
go la fórmula federal, les contestacon unaclaridadcampe-
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sinaquedesconcertabaal crítico Pimentel: “Hágansebajar
cien hombresde las galerías,pregúnteselesquécastade ani-
mal es la repúblicafederada,y doy mi pescuezosi no res-
pondentreinta mil desatinos.” Y añade,refiriéndosea los
EstadosUnidos:

La prosperidadde esta vecina república ha sido y está
siendoel disparadorde nuestrasAméricas, porqueno se ha
ponderadobastantela inmensadistanciaquemediaentreellos
y nosotros. Ellos eranya Estadosseparadose independientes
unosde otros,y se federaronparaunijsecontrala oposición
de Inglaterra;federamosnosotros,estandounidos,es dividir-
nos y atraernoslos malesque ellos procuraronremediarcon
esafederación.

La gran locura y la gran cordura suelenavenirsepara-
dójicamente:el predicadordel 12 de diciembrees el orador
del discursode las profecías. Su muerteseñalael comien-
zo de una largaconvulsiónnacional.

Pero la opinión popular es un hecho como cualquier
otro. Taine—que ha envejecidotanto—decíaqueun pue-
Mo puededeclararsepor la forma de gobiernoque másle
agrada,pero no por la quemásle conviene. Y ¿quévalor
concederemosentoncesal hecho político, innegable,de la
preferenciapopular? Los jacobinos,como ya les llamaba
Mier, teníantambiénsus buenasrazones.Estabaen lo justo
Lorenzo de Zavala: la opinión general del país pedía fe.
deración.

—Pero,¿quécastade animal es la repúblicafederada?
De mitologíascorno ésta,oh fray Servando,se trama la

vida política de los pueblos.

V. EL RECUERDO DE FRAY SERVANDO

Másde sesentaañosvivió Mier, y la mitad de suvida la
pasóperseguido. Parauno de los biógrafos,en bellaspági-
nasque le dedica,la “inadaptación”del P. Mier comienza
conlosvotos. “Paraél —dice otro biógrafo—los votoseran
impracticables,las tentacionesmuchas.
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El Dr. Mora tocaen lo vivo cuandodice quelas persecu-
cionesno sólo las sufrió con resignacióny constancia,sino
tambiénconalegría. Algo comounaalegríamísticale acom-
pañaen susinfortunios, y aprovechatodaslas ocasionesque
encuentraparacombatir. Es ligero y frágil como un pája-
ro, y ofreceesafuerzade levitación quecreenencontraren
elsantolos historiadoresde ios milagros. Usade la evasión,
de la desaparición,con unamaestríade fantasma,y algo de
magiapareceflotar por toda su historia. Más de una vez
el lector temeservíctima de unamistificación. Y esoacon-
tece con los hombresde naturalezaelocuente: ¡se mueven
con tantaagilidad, piensantan de prisa, hablany escriben
tan fácilmente! Por eso el P. Mier descubríasiempre la
hora inaplazablede la fuga; por esose asimila al instante
lo que lee y lo queoye; por eso secomprometetan sin re-
paro; finalmente,por eso es un escritor ameno. ¡Qué in-
mensocaudalde alegríaparaconservarel gustode escribir,
trasel aburrimientode las prisionesy los sobresaltosde la
fuga! Pero es ley de nuestralenguaque la cárcel hace los
buenoslibros.

Y paraque se vea lo contradictoriodel hombre,recuér-
dese que W. D. Robinsonhabla de “su natural timidez”:
¡él,queeracapazde revolverunasinagoga!Recuérdeseque
Bustamantele pinta como hombre fácil de engañar: ¡él,
queeratan maliciosoaveces! “Soy tambiénsencillo—dice
Mier—; me ha cabido estapensiónde los grandesingenios,
aunqueyo no lo tenga.”

Bustamante,historiador ligero, sueleser testigo diverti-
do. “El único crimen quehabíaen Mier —dice— es fu-
garse,y éste lo era personalísimoe incomunicableaotros.”
CuandoIturbide quierehacerseungir:

El PadreMier, paraquitarle de la cabezatan ridícula pre-
tensión, le dijo que los ingleseshabíanhechouna caricatura
en que pintaron a Pío VII ungiendoa Bonaparte,en actitud
de mojarel hisopo en aceite; pero quienservía la ánforaera
el diablo, y se leía en el vasode óleo este letrero: Vinagre ¿e
Los cuatro ladrones; masnadade esto bastó: él sehizo ungir.

Más tarde (11 de febrerode 1823): “El P. Mier charla
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en la Enquisicióncomounacotorra.Cuandose le dijo quede
orden de Su MajestadImperial estabacomunicable,respon-
dió: Dígaleustedqueyasétodolo queha pasado;quesevaya
al cuerno,que eso se llama tener miedo.” Otravez el P.Mier
seoponea quellamen Regenciaacierta Juntade gobierno,
“porque ni habíarey, ni permitiera Dios que lo hubiese”.
El P de abril de 1823, exclamaBustamantecon satisfac-
ción: “Ya tenemosGobierno.” Y continúa: “Yo vi correr
doshilos de los ojos del P. Mier; tal escename trastornóy
me hizo recordarlos torrentesqueha derramadoesteancia-
no venerable,por la gloria y libertad de un puebloque tan
justamentele adora.”

Con estanaturalezasensibley contradictoriay esaviva-
cidadexcesiva,el P. Mier habríasido un estrafalario,si las
persecucionesno lo hubieranengrandecido,y la fe en la pa-
tria no lo hubieraorientado.

Fácilmentese le imagina,ya caduco,enjuto, apergami-
nado,animándosetodavíaen las discusiones,con aquellasu
“voz de plata” de que nos hablanlos contemporáneos;ro-
deadode la gratitud nacional,servido—en Palacio—por
la toleranciay el amor, padrinode la libertady abuelodel
pueblo. Acasoentresusdevaneossenilesse le ocurriríasen-
tirse presoen la residenciapresidencial,y, llevado por su
instinto de pájaro, se asomaríapor las ventanas,midiendo
la distanciaquele separabadel suelo. Acasoamenizaríalas
fatigas del amablegeneralVictoria con sus locurasteológi-
cas. Y de cuandoen cuando,al acordarsede sus pasadas
luchas,queeranla imagende la patria, temblaríanen sus
mejillasdoshilos de lágrimas.

En la historiade nuestrasletrases tan señaladocomoen
nuestrahistoria política. Su tierra natal no ha producido
hombremásnotable. En los buenostiemposdel doctorGon-
zález, el Estadode Nuevo León conservabatodavía la im-
prentade fray Servando.
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II. CUADERNO DE APUNTES SOBREEL
PADRE MIER *

1

EN TRES ocasionesme he ocupadode Fray ServandoTeresa
de Mier, granprecursormexicanoque, incorporadode tiem-
po atrása’ la historia política, apenasvamosincorporando,
comoes justo, a la historia literaria:

1) Fray ServandoTeresade Mier, Memorias, Madrid,
Editorial-América, 1917, 49, xxii + 430 págs. (Biblioteca
Ayacucho,bajo la dirección de Rufino Blanco-Fomboria.)
Prólogo.

2) Retratos reales e imaginarios, México, Lectura Se-
lecta, 1920.Págs.85-104: “Fray ServandoTeresade Mier.”

3) Reloj de sol, Madrid, 1926. Págs. 183-189: “Dos
obrasreaparecidasde Fray Servando.”**

Posteriormente,he juntado las siguientesnoticias:
4) M. D. MartínezRendón,“Interesantedocumentodel

PadreMier”, Crisol, México, septiembrede 1929.
5) Nicolás Rangel,“El destierrode Fray ServandoTe.

resade Mier”, Crisol, México, diciembrede 1929.
6) JoséCornejoFranco,“Parala biografíade Fray Ser-

vando”, Banderade Provincias, Guadalajara(México), 2
quincenade abril de 1930.

No menosde tres “vidas” de Fray Servandohe visto
anunciadas:unade GenaroEstrada,otra de Artemio de Va-
lle Arizpe y otra (en las “Vidas EspañolaseHispanoameri-
canasdel siglo xix”, de Espasa-Calpe,Madrid) por Martín
Luis Guzmán.

* Estastres notas procedenrespectivamentedel Correo Literario de Al.
fonsoReyes,Monterrey,Río de Janeiro:n9 5, julio de 1931, pág. 8 c.; n9 10,
marzode 1933, págs.9 c. y lOa.; y no 12, agostode 1935, pág. 5 ti y c.

* * Los números 1), 2) y 3) constanen el presentetomo de Obras Com-
pletas.
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2

La infatigable investigadoraLota M. SpelI publica en la
Hispanic AmericanHistorical Review (agosto,págs. 359-
375) un preciosoíndice de papelesmanuscritose impresos
del P. Mier o a él relativosquese custodianen la Univer-
sidad de Texas. Del breve estudiopreliminar se desprende
que tales papelesdan luz sobreun período de la vida de
Fray Servandohastahoy no bienconocido,singularmentesu
estanciaen Filadelfia. Además,encontramosaquí nuevas
obrasde Mier que desconocíamosdel todo. Como por ahí
andaimplicado (documentodeI 22 de octubrede 1823) el
entoncesencargadode Negociosde México, JoséA. Torres,
y aun andaimplicado Vicente Rocafuerte,que más tarde
serárepresentantede México en Londresy, luego, Presiden-
te del Ecuador,no estaríamal que nuestroseruditos que
trabajanen los archivosde la Secretaríade RelacionesEx.
tenoresemprendieranuna investigaciónconcordante. Los
documentosvan de 1820 a 1823. La monografíaes de ex-
cepcionalinterésparael estudiode esteprecursormexicano
y padrede la república,que supoagitarla opiniónen Méxi-
co, en España,en Francia,en Italia, en Inglaterray en los
EstadosUnidos. Sin dudala tendrá en cuentaMartín Luis
Guzmánpára su continuaciónde la Vida de Mina el Mozo
—cuandollegue aella—, el que fue conquistadopor Mier
a la causade la independenciaamericana,o la tendránen
cuentaGenaroEstraday Valle Arizpe parasus estudiosso-
bre Mier.

Recuerdohaberexaminadoen la Biblioteca Nacionalde
París,sala de manuscritos,hacemuchosaños,algún carta-
paciosobreMier; perono preveíayo entoncesquemástar-
de habíade ocuparmeen el asunto,y sólo recogíunarápida
noticia,paraquienesquieranaprovecharla,en la “Bibliogra-
fía” de mi prólogo a las Memoriasde Mier, n9 1 (Madrid,
1917).

A las notasbibliográficassobreMier queconstanen este
Correo,n9 5, hayqueañadir:

Alfonso Junco,“Revista de Impugnaciones”,El Univer-
sal, México, 12 y 19 de diciembrede 1931y 16 deenerodel
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año 1932. Tres artículosque llevan por subtítulo,respecti-
vamente:1. Muñoz y Fray Servando;II. GarcíaIcazbalceta
y el PadreBustamante;III. Alamány Fray Servando,con
un fin de fiestapor Bolívar. Refiéresea la historicidadde
la apariciónguadalupana.

En El Porvenir, diario de Monterrey (México), sección
llamada: “Conozca Ud. Nuevo León”, aparecenfrecuente-
menteartículossobre“El procesode Fray Servando.”

3

1) Siemprecon la esperanzapuestaen las obrasque,
sobreFray ServandoTeresade Mier, tienen ofrecidasGe.
naroEstrada,Artemio de Valle Arizpe y Martín Luis Guz-
mán,cadauno por sulado, llamo la atenciónsobrelas notas
quepublicó, por marzo de 1933, El Porvenir de Monterrey
(México),bajoel título: “El tercerprocesodel PadreMier”,
y quepartende los cuatrovolúmenesde Causascélebresdel
Archivo Generalde la Nación. Se refierena la “Sumaria
que se instruyó en 1822 al PadreMier y a otros personajes
de laépocapor conspiraciónen contrade Iturbidey del sis-
temamonárquico.”

2) En el boletín literario Letras, México, 1~de marzo
de 1933, hayuna biografíasucinta de Fray Servando,ar-
tículo anónimo. Es la mismaquedistribuyóel Departamen-
to de Publicidad de la Secretaríade RelacionesExteriores
de México. Dicho departamentohabíadistribuido antesotra
biografíamásbreve,ambasen hojas sueltasy tipo “máqui-
na de escribir”.*

* Es indispensableconsultarla obra: Escritos inéditos de Fray Servando
Teresa de Mier. Introducción,notasy ordenaciónde textospor J. M. Miquel
i Vergh y Hugo Díaz-Thomé. México, El Colegio de México, 1944, 49,
558 páginas.
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III. DOS VIEJAS DISCUSIONES

1. MÉxico Y LOS ESTADOS UNIDOS *

DE CUANDO en cuando,por la holgadísimavía de las agen-
cias de informacionesllega a la prensaeuropea,como al
descuido,la noticia de que el Gobierno de Washington ha
resueltoemprenderla conquistade México, negocioque cos•
tarátanto tiempo y tanto dinero,y cuyosbeneficioscomen-
zaránapercibirsea los tantosaños. Los diarios de Madrid
no hansido los últimosen dar acogidaaestasnoticias,balas
perdidasde Wall Street.

Sin duda,paracierta opinión cándida,los EstadosUni-
dos son un paísventurosodonde los hombres,lanzadosen
el ímpetude la acción, no sientenparanadael gravefardo
de la conciencia. A vecesla noticia es acogidacon cierto
insano apresuramiento,cuyas causasson muy complejasy
largasde explicar.

Un día vimos, con verdaderaextrañeza,que el corres-
ponsalde un periódicomadrileño—hombrejoven, de espí-
ritu ágil y generoso—telegrafiaba,desdeFrancia,doso tres
patrañassobre la inminente conquistade México. Y el ver
quehastalos mássensatospuedencontaminarsedel mal, nos
decidea intervenir,conel ánimode informar aquienespro-
curanaprenderlo queignoran.

Quienestáal cabode la verdaderaopinión en los Esta-
dos Unidos sabequela mayoríade aquelpaís no considera
la conquistade México como empresafácil ni ventajosay
quehay,en América, “cien cachorrossueltosdel león espa-
ñol”. Sabe,ademásque,con excepciónde algunoscentros
capitalistas—corruptorestradicionalesde la política hispa-
noamericana—,la voz generaldel pueblose ha declarado
reiteradasvecescontratodaintervenciónimperialen el país
vecino, sin querer siquiera analizar la facilidad o futuros
provechosde semejante“negocio”.

• España, Madrid, 21-11.1920.
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Hojeamos,al azar, dos revistasnorteamericanas:el Li.
berator de haceunosmeses,que iba a la vanguardiade las
nuevaspropagandassociales,y TheNew Republic,periódi-
co quehoy representaun esfuerzode opinión libre.

En el Liberator de junio de 1919,JohnKennethTurner
se preguntasi México estáen peligro,y secontestaque todo
dependedel peso de la opinión pública. Enunciadaasí la
tesisde Turner, resultaunaperogrullada,lo queno es tan
malo en el ordenpolítico. Perohayqueexaminarlade cer-
ca. El autorse expresa,como convieneya hacerlo siempre
en estascuestiones,con granclaridady hastacrudéza.

¿Quiénhablade guerracon México? El centro de ne-
gociantesde Wall Street. Y es inútil —comienzaTurner—
gastarpalabraspara explicar 1~queWall Streetquiere de
México: Wall Streetbuscael control de los interesesde un
grupocapitalistaala antigua,parael cualla honradezcon-
sisteen empleara la canallacuandoel propio medroexige
algún actono caballeroso.

Parala opinión radical,Wall Streetlo puedetodo, ni
cluso forzar la mano de ios presidentespara obligar a la
guerramexicana.Peroesto,en sentirde Turner,no pasade
merasuperstición,por lo menosen el casoactual. Si antes
del 4 de marzode 1921 un ejércitoyanquicruza la frontera
mexicana,seráporque el PresidenteWilson lo habrádeci-
dido así por su propia voluntad,y en vista de razonesque
a él le habránparecidobuenas.

Ahora bien: ¿es de creer que Wilson tome semejante
decisión? Imposible, si la actitud que asumió en Europa
fue sincera; imposible, si hemosde dar crédito a sus pro-
mesasparaconla América Latina y, en particular,paracon
México. Pero aquíTurner se declarapococonfiado. Ana-
liza una serie de manifestacionesdel PresidenteWilson
—-entrevistas,discursos,mensajes,notas de México, desde
mayo de 1914 hastaabril de 1918—, y encuentravarias
contradicciones:el gran estadistausa de un lenguaje para
hablarconlos EstadosUnidos,y de otro paratratarconMé-
xico. En el primer caso,advierteTurner,todo eshablardel
derechoqueasisteaun puebloparaliquidar sus cuentasse-
gún sus propios métodosde contabilidad; todo es asegurar
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que la conductarespetuosapara con México será,anteel
restode América, la mejor pruebade las intencionesno im-
perialistasde Washington;todo es recordarquesus enerni-
gos politicos dentro del paísson los mismosque, a voz ~n
cuello, pidenquese les garanticela gananciaen sus negoí
cios mexicanos.En el segundocaso,todo es conminarcon
la intervencióny dar piazosa los caudillosmexicanospara
que restablezcanel orden;todo esreclamarlos privilegios
de los minerosy petroleros,de quienesdice serenemigo.
Cuantasobligacionesy dificultadesWashingtonoponeaMé-
xico tienenpor fin discutir unatarifa o defender~Inasitua-
ción jurídica que favorecea los explotadoresde allendeel
Bravo. Finalmente,la situaciónde la RepúblicaDominica-
na, as!comola de Haití, hacencomprender—aseguraTur-
ner---queel Presidentesólo sereportaenel casode México
porqueésteno podría re8olversea puertacerrada,porque
el bocadoesdiflcil de tragar.

El Presidentehabíallegadoya a las “vías de hecho”con
aquella“expedicion punitiva” de tristísima memoria,que
paróen ridículo fracaso. Portodo lo cual, segúnTurner, la
conductaanterior de Wilson no garantizaen modo~alguno
la inmunidad de México. Y más cuandolos hombres de
Wall Street,desesperadosde buscarsalidaa sus deseospor
otros caminosmenospeligrosos(léase:haciendopelearen-
tre sí a los distintosbandosde México), pideñ,urgentemen-
te, un ejércitode ocupaciónen el paísvecino.

¿Quiénpuede,pues,impedirlaguerraconMéxico? Sólo
la opinión, concluyeTurner; sólo la opinión, al optar en-
tre el respetoa los derechosnacionalesy... “esaotra cosa
queWilson declarabamuertaparasiempre,cuandopresen-
tabaal Congresolos términosdel Armisticio”.

Comoseve, lacausade México, a mediadosdel afio pa-
sado,seconfundíaya, parala prensaavanzadade los Esta-
dosUnidos,con la buenacausa. (El Liberator fue suprimi-
do mástarde.)

Ya en diciembrede 1919, las cosassehandefinido con
mayorclaridad,y TheNewRepublicconsagraun editorial,
que esun buen estudiocte la situación, a exponer“lo que
costaríalá guerracon México”.
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El editorialistada por supuesto,para todavía facilitar
las cosas,que tal guerrapudierallevarsea cabosin arries-
garla unidadnacionaly sin llegar ala desesperaciónsocial;
pero se proponehacera tiempo la cuentade gastos,ahora
que la guerrano pasade serun sueñode Hearst,Doheny,
Fa!! y Compañía.Y concluye:contra lo que suponenlos
propagandistas,la guerrano seráfácil, breveni barata;la
guerraafectarádefinitivamentela posiciónmoral de los Es-
tadosUnidosanteel mundo;y en el interior, la guerraacen-
tuará todavía más la división entre los diferentesgrupos
económicosque —puededecirse—han comenzadoya una
francalucha.

Y ante todo ¿quéjustificación podría tener la guerra?

A nadie—dice The New Repub&—,a nadieconvencere-
mos nuncade queMéxico puedeser unaamenazaparanues-
tra seguridadnacional. La supuestarazón de que México
haya conspiradocon nuestrosenemigoseuropeoso asiáticos
para invadirnospor el sur pasaráa la misma categoríade
la supuestarazón de Alemaniasobreel hechode que Bélgica
hayaconspiradocon Franciae Inglaterrapara invadir el te-
rritorio alemán. Y todavía esto resultará más creíble que
aquello (a pesar, añadamos, de algunas necia3 veleidades
que sólo indkan ¡a suprema ignoranciade dos o tres bobos).

El editorialistareconoceque en México hay mayor li-
bertadque en los EstadosUnidos paraexponerpor la pren-
salas nuevasdoctrinassociales,peroni temequeesto seaun
peligro para el país del Norte, ni cree que hiciera falta,
en último extremo,másque impedir la circulación de tales
publicacionesdentro del propio territorio.

Reconoceasimismoquelos ciudadanosdel Norte hansu-
frido daños al choquede las fuerzasanárquicasdesatadas
durantela revolución mexicana.

Peroeso—añade—les pasatambiéna los mexicanosque
viven entrenosotros,cuandose da la ocasión. Nuestrahis-
toria de linchamientosno nos permiteasumiruna actitud mo-
ral ventajosaparahablar de ciertosdesmanesen el extranje-
ro y de los malhechoresmexicanos.

Además,si los ciudadanosde los EstadosUnidos han
sufrido a causade los desórdenespolíticos de México,
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el mundo acabarápor ver claro que no ha habidoen México
un solo desordendurantelos últimos nueveaiios en que los
yanquis no hayanapoyado al elementoantigobiernista. Si
aparecieraen la política de nuestropaís un grupo extranjero
perniciosoen igual grado, ¿sería posible que escaparana la
impopularidado a los dañosaunlos miembrosmás inocentes
deesegrupo?

Todosreconocerán,pues—concluyeel periódico—,que
la única razónde la guerraseríala codicia.

Perohaymás. A mediadosdel sigloXIX, los vecinospu-
dierondespacharseasu antojoen territorio mexicano. Hoy
porhoy no seríalo mismo.

Nuestravida nacionalno se desarrollaahora tan aislada-
mentecomoentonces. Nuestrasuertedependecadavez más
de la buenavoluntadde los otros pueblos.

Y el articulistapiensacon horror queel equívoconego-
cio mexicanoconcitaríaasunaciónla hostilidadde losprós.
perospueblossud-panameños,por lo pronto.

La actitud de los obreroses la principal razóncontra la
guerra. En la primerasemanade septiembre,el añopasado
(TheNew Republicno cita estedato,perola noticia apare-
ció íntegra en diarios como The New York Tribune), la
“American Federationof Labour” declaróque,antesque a
la guerracontraMéxico, se iría a la huelgageneral. Y esto
porque,como lo explica el artículo que venimosexaminan-
do, los obrerosno venquérelaciónpuedehaberentresupro.
pio bienestary el provechode los explotadoresdel petróleo
o de las minasde México. La perspectivade la política que
trazan los patronosyanquis en México no es grata a los
obrerosyanquis. Tampocoes grataasus ojosla perspectiva
de nuevasleyesde reclutamientosemiforzoso,prohibiciónde
huelgas,limitacionesal trabajo,espionaje,etc. El tiempo en
que la guerraextranjerapodíaobrar como sedativode las
inquietudesinternas pareceahora muy lejano. Invadir a
México seríaacasodesatarla guerra por las calles mismas
de las grandesurbesnorteamericanas.

¿Y quédecirsobrela preparaciónctel ejército? Comoel
único pretextoposiblede la guerraseríael restablecimiento
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del orden y la supresióndel bandidajerural, no bastaría
ocuparlos puertosy capitales;habríaqueapoderarsehasta
del último rincón del desiertoy de la montaña. Y tras al-
gunoscálculos,sellega a estascifras: dos añosde prepara-
ción bélicaparalevantary adiestraramedio millón de hom
brespor lo bajo. O seaun gastopreviode dos mil millones
de dólares;y además,unasangríacontinuaparamantener
las tropasde guarnicióny subveniral aumentodel ejército
y de la marina,aumentonecesariodesdeel instanteen que
los EstadosUnidospasabanala triste categoríade amenaza
mundial. Estasangríacontinuapuedeestimarseen quinien-
tos millones de dólaresanuales,o sea los interesesde otros
diez mil millones de dólares. ¿Porcuántotiempo? ¿Saben
acasolos soñadoresimperialistaslo quepuededurar la gue-
rra con un pueblo tenaz,sufrido, ascético,misterioso, que
paracolmo habita un territorio inmenso,lleno de insospe..
chadosabrigosy de zonasinexploradas?¡Mal ñegoeio,de-
cididamente!

De la exposiciónanterior—quetomamoscomo tipo en-
tre muchos—resultaunaconsecuenciaprincipal: la causa
de México havenido a serunacon la causade las reivindi-
cacionessocialesen los EstadosUnidos. Conviene,pues,que
lospropagandistasdelasnoticiasalarmantessepanbienpara
quién trabajan. Y convieneigualmente—a todos, susver-
dades-—que los gobernantesde México aciertena mantener
la unión entreel interésnacionaly el queya es,en todos
sentidos,interésde la humanidad.

1920.

2. ESPAÑA Y AMÉRICA *

Nos REFERfAMOS en un artículo anteriora las posibles in-
tencionesimperialistasde los Estado8Unidos sobreMéxico,
tratandode explicar cómo la causade México ha venido a
coincidir con la causade las reivindicacionessocialesen los
EstadosUnidos. De paso,censurábamosla facilidad o in-
diferenciaconque la prensaespañolasueleacogerlas noti-
ciasalarmantessobrelas relacionesyanqui-mexicanas.Con-
viene insistir en estepunto.

* Espaf&a, Madrid 28-11-1920.
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Tantoseha habladode la misiónde Españaen América
o del olvido de estamisión; los servidoresde la causahis-
panoamericanaJa han servido tan mal; tanta sentimenta-
lidad inútil se ha gastadoen esto, dandolugar a tantas
burlas,queal abordartemasemejantees fuerza ofreceral-
gunasexplicacionesprevias al lector, sin duda prevenido
en contra.

Olvidemos, si es posible, los abominablesantecedentes
del “tema hispanoamericano”;olvidemos los tópicos de la
madrey las hijas, el león y los cachorros,la divina lengua
deCervantes,los fuerosde la razay demásimpertinenciasde
estilo. Peroolvidemostambiénla costumbrede considerar
toda cuestión americanacomo fundamentalmenteridícula,
sólo porque hasta hoy se la haya trata~dogeneralmente
con impropia ridiculez. Es muy fácil continuar la burla;
pero lo importanteseríacrear, otra vez, el sentido de la
seriedad.

Debieraponerseun término a la soma. Contrael hispa-
noamericanismode mala ley —mal endémico,mal incura-
ble— los escritoresjóvenes,mejor queperder el tiempo en
repetirchistesquehanpasadoyamillares de vecespor todos
los cafésde Madrid, debieranformarla conspiracióndel si-
lencio. En todasparteslas cosasrespetablestienen,a veces,
manifestacionesno respetables.Lo cual nadaquita asures-
petabilidad.Hayqueprescindirde lo inútil, sin despilfarrar
elorodel tiempoy de lapalabraen demostrar,unavez más,
queesinútil. De otro modo,nuncasepodrá,en España,ha.
blar de América con labuenafe queconviene.

Es ya un venerablelugar comúnque Españaviene, de
tiempoatrás,desperdiciandooportunidades.Y diré franca-
mente que los americanoslo lamentamos,tanto como por
España,por América. Tras un siglo de soberbiay mutua
ignorancia—un siglode independenciapolítica en que seha
ido cumpliendo,laboriosamente,la independenciadel espí-
ritu, sin lacualno hay amistadposible—,los españolespue-
denya mirarsin resquemorlas cosasdeAmérica,y los ame-
ricanosconsiderarconserenidadlascosasdeEspaña.

Perosi Américaha aprendidoya a confiar en España,
Espafia.hasalido tan escépticadel 98, que no.hay manera
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de queconfíeen sí misma. Poresoha dadoen tomar ligera-
mentelos asuntosquemásdebieranafectarla,bajounaapa.
rienciade risa queencubreel dolor del arrepentimiento.Por
esotambiénbasta,casi, para desacreditarseen España,el
confesarque se tiene algunafe en las posibilidadesde Es-
paña. ¡Ay, si Españase decidieraaconfiar un poco en sí
misma, a esperarmás de los actosque de los epigramas!
Entoncesla vida españolase haríamáspenetrablea las pre-
ocupacionessuperiores. La redentora“revisión” que data
del98, aunquecombatíaun mal de ensimismamiento,hatraí-
do al fin otro mal del mismo linaje. Tanta introspección
acusadoraha acabadopor crearunaatmósferasofocante,de
cuartocerrado. No vendríamal abrir las ventanas.No ven-
dría malsustituir,a la curiosidadpor estaintriguilla o aque-
ha maniobrainterior —frutos tal vez, en muchaparte,del
ocio político—, la rachavivificadora de un imperiosorecuer-
do que representa,como decíaOrtegay Gasset,el mayorde-
ber y el mayor honor de España. No vendríamal pensar
en América.

Las fuerzasbrutalesde la historia se van acumulando
ya en masasvisibles. No se ha liquidado aún el error del
siglo xix, el error de unacivilización fundadaen el hacina-
miento de bienesmaterialesirregularmentedistribuidos. La
guerraha movilizado los ejércitosdel descontento.Al mis-
mo tiempo, el instinto conservadorse armaen todaspartes,
y acasoprepara,de vez en vez, un golpe de mano. El caso
de México y los EstadosUnidos es uno entre muchos,pero
precisamentepudieraservir paradevolvera Españael sen-
tido de susorientaciones.El día en queEspañase interese
por la suertede las repúblicasamericanas—cuandoya in-
teresarseporellasno significaningunaambición imperialis-
ta—, Españavendráa serel centrode un podermoralsólo
comparablea lo que fue el del Papado. Esto, al pasoque
moraliceaEspaña,devolviéndolesupuestoen la considera-
ción política del mundo,seráun bien paratodaslas repú
blicasamericanasque,a travésde Espai~a,puedenentender-
se y reconocersefraternales. Si el orbe hispanode ambos
mundosno llega a pesarsobr~1atierra en proporcióncon
las dimensionesterritorialesquecubre,si el hablaren len.
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guaespañolano ha de representarnuncauna ventajaen las
letrascomoen el comercio,nuestroejemploseráel ejemplo
másvergonzosode ineptitud quepuedaofrecerla razahu-
mana.

—~Quéhacer?—me contestael escepticismoambien-
te—. ¿Cómoempezar?Españaesdébil: esperemosa que
seafuerte.

¡Ay! Las nacionesno se fortalecenmientrasno aceptan
el compromisode la fuerza. Salga Españaa reclamarsu
puestoy, si ha de salvarse,sesalvará. Y, de paso,contri-
buiráen muchoa la salvaciónde Hispanoamérica.Por aho-
ra, a los escritoresy a la prensade Españayo sólo les pe-
diría unaactitud invariablementesimpáticaantelos peligros
de las repúblicashispanoamericanas.Cadavez quelas agen.
ciasenvíenla noticiade queWashingtonha decididola con-
quista de México, de Santo Domingo, de Venezuela, pu-
blíqueseen buenahora, pero publíqueseentre protestasy
alarmas.Que Españaaprendaadolersede los maleshispa-
noamericanos,repitiéndoseasí misma,hastalasaciedad,que
se duele de ellos. Así se resucitala sensibilidadperdida.
Así seeducaal puebloparasu misión principal: hablándo-
le, hablándolede ella incesantemente.Así, por la palabra,
se organizaráaquíel sentimientonacional—algo maltrecho
en estaconfusiónde disputasíntimas— y se crearáallá, en
América,unacorrientede cohesión.

Y esposiblequeestobasteparasalvaguardaraaquellas
repúblicas, amenazadaspor ciertas punibles ambiciones.
Todala opinión sanade los EstadosUnidos estarácon Es-
pañay celebrarálaactitud de España.Ya se vio cuandolos
políticos españoles,hace pocos meses,formularonun voto
en favor de SantoDomingo, preciosoantecedenteen la con-
ductaque aconsejamos.La lucha no es contra los Estados
Unidos: la luchaes contraWall Street. Pero yo no dudaría
en aconsejarla guerramoral contra los EstadosUnidos el
día en que se tratarade imponera la América españolalas
normasyanquisdelpensamientoy delavida. Guerramoral:
1) afirmación de las cualidadespropias; 2) aprendizaje,
adquisiciónde las cualidadesajenas;3) organizacióndel
todo bajo las disciplinas creadaspor las tradicionesy las
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necesidadespropias,y 4) franca ofensivaespiritualcontra
toda8uertedevasallaje.

La fuerzade la palabraes incalculable,y Españanun-
cahasido avaradepalabras.Porahora—aunqueparezca
paradójico—sólo le pediríayo a Españaunacolaboración
verbal. No importaríaque Españacarecierade ejércitoso
de la posibilidadde gobernara su clasearmada;no impor-
taría queEspañacarecieradesitio enel desconciertode las
potencias. Bastana que manifestarasus simpatíasy suyo-
luntaden la prensa,en las Cámarasy —~porquéno?—en
las declaracionesde la Corona. Estafuerzade la palabra
cobra,en los EstadosUnidos —puebloque poseeun claro
sentimiento del decoro—,un incalculable valor. Hay en
Madrid do8 o tres escritoreshispanoamericanosquecuentan
conmediosdepublicidadenmaneraalgunaextraordinarios.
Ellos se bastansolos paramanteneralerta constantea la
prensano diaria de loe EstadaeUnidos,queya los discute,
yalos aplaude,y nuncasedispensadeaveriguary examinar
la última palabraquehanescrito.

Un personajedel Poemade Mío Cid, preparándosea
mantenersu razón apuntade e8pada,dice a su contrario:
“~Oh,lenguasin manos! ¿Y cómo te atreves a hablar?”
Pero en este juicio de Dios que yo he soñado,mucho
más merecedordel nombreque el antiguo, me arriesgo a
decir:

—Atrévetea hablar,¡oh lenguasin manos! Sólo tú tie-
nesderechoabsolutoa hablar. Las manossalenatropellada-
mentea la lucha,cuandola causano tienemásjustificación
que la fuerza. Para las cosasde la razón, la lenguaes
bastante.

ENVIO

Amigo Fernandode los Rios, amigo Luis Araquistáin:
ustedes,representantesdel sentirpolitico de la Españanue-
va, vuelvenahorade los Estado8Unidos, dondehancono•
cidode cercaalgunosaspectosde la cuestiónaquealudo,y
tal vez hanvisto formarse las dos corriente8inversas: la
justay la injusta, la favorabley la desfavorablea los bis-
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panosde América. Ustedesno hanpodido menosde perci-
bir las amenazasy las esperanzas.Es necesarioquehablen
ustedesen la prensay en el Congreso.Españaobliga: Amé-
rica obliga.*

* Ver «Sobreuna epidemiaret6rica” (Los ¿~caminos), en este mi~o
tomo, p&gs. 348-351. Ver también“Palabrasen el Ateneo~’—26.XI.1922—
(De viva vos).
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IV. LA VENTANA ABIERTA HACIA AMÉRICA

ANTE todo, prescindir de las prédicassentimentales—de
quetanto se abusa—y sustituirlaspor la difusiónde algunos
conocimientosprecisos,donde cabentanto el interés como
el agrado. Cuandose habla de “estrecharlazos”, la gente
comienzaa sonreír... La mejor de las causasse ha veni-
do así desprestigiando.El hispanoamericanismono es sólo
cuestiónde “fuerza de la sangre”: tambiénde fuerzade la
razón. En la fuerza de la sangreno vale la penainsistir.
Falta la campañade la razón. Conozco a un ilustre sabio
que es oradoren sus ratos perdidos. Me convencemucho
menoscuandoaseguraen público queEspafiaesperaa los
americanos“con el corazóndesbordado”quecuando,en el
silencio de su biblioteca, redactauna admirablemonogra-
fía, en queestablecepor primeravez dos o tres direcciones
de la ciencia americana.*

Me complazcoen repetirlas hermosaspalabrasde Orte-
ga y Gasset:“Américarepresentael mayordebery el mayor
honor de España.” Fuerzaes que los pueblostenganidea-
les o los inventen. Así como América no descubriráplena-
menteel sentidode su vida en tanto queno rehaga,piezaa
pieza,su “concienciaespañola”,así Españano tiene mejor
empresaen el mundo que reasumir su papel de hermana
mayor de las Américas. A manerade ejercicios espiritua-
les, al americanodebieraimponersela meditaciónmetódica
de las cosasde España,y al españolla de las cosasde Amé-
rica. En las escuelasy en los periódicosdebierarecordarse
constantementea los americanosel deber de pensaren Es-
paña;aios españoles,el de pensaren América. En las hojas
diariasleeríamoscadasemanaestaspalabras:“Americanos,
¿habéispensadoen España?Españoles,¿habéispensadoen
América?” Concibo la educaciónde un joven españolque
se acostumbraraa adquirir todos los mesesalgún conoci-

* Ver supra, “Sobre una epidemiaretórica”, págs. 348-351.—1956.
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miento nuevosobreAmérica,por modestoque fuese. Hay
queacostumbraral españolaque tengasiempreunaventana
abiertahaciaAmérica.

Y, de paso,perseguir,aniquilar todaobra de discordia.
Por ejemplo—puesla persuasiónque entrapor los ojos es
la másprofunday pegadiza,y hablaun lenguajeuniversal—,
¿porquétolera el público, por quéconsientenlos directores
de opiniónesasinicuas propagandascinematográficas(pro-
pagandasinconscientesa veces),en que se representaa los
pueblosde Hispanoaméricacomo hordasinsensatas?¿Esta-
mos acasotan ricos de virtudes que podamosdespilfarrar
lo poco que nos queda? En las actualescircunstanciasdel
mundo,espococuantose hagapararestaurarlos fundamen-
tos de la concordiay la fraternidadentrelos pueblos.*

Encuestasde El Tiempo, Madrid, 8 de maiw de 1921.
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APÉNDIcES





1

INGLATERRA Y LA CONCIENCIA INSULAR

EL SIMBOLISMO geográficoes unade las mayoresfuerzasde
la historia. En la literaturaha dado las narracionesde via-
jes,la Odiseay el libro de Simbad. Ignoro si habráejemplo
moderno más seductorque el de Robert Louis Stevenson.
Desdela intensaplaya de Escocia,llena de terroresbíbli-
cos, como aquellosmarinerosebrios quenos describe,Ste.
vensonpadecíaverdaderaspesadillasgeográficas. A solas
consu hijastro Lloyd Osbourney en esosinstantesde ilumi-
nación que suelen tener los hombresamigosde los niños,
pintabaen los muros de una galeríamapas irreales, vagos
derroterosmarinos. Cierta vez, dicen sus biógrafos, dibujó
una isla en el estilo de las cartasimaginariasque ilustran
las viejas ediciones del Gulliver. Le ocurrió llamarle: La
Isla del Tesoro. Más tarde,a instanciasde su hijastroy de
acuerdocon las estrictasaficionesde éste,(le aquellacarto-
grafía infantil surgióel libro queconocéis,dondela energía
episódicapudiera ser tipo de un clasicismoen la ficción.

En la historia, a la imaginacióngeográficadebemoslos
descubrimientosde Africa y de América,y los cruelesdra-
maspolares. Los paísesde Marco Polo siguendandonom-
bre a los sueñosde la humanidad. ¿Y no se experimenta
toda la atracciónde la idea geográfica,no se evocatodo el
arrastrede tropeleshumanosqueella ha producido o pue-
de producir aún,cuandose dice: “ParaísoTerrenal”, “Tie-
rra Prometida”?

No sólo la fantasía,masla realidadgeográfica. Las lu-
chas por la frontera naturalson tradicionales. Los pueblos
divididos por un río son —lo acusala etimología— riva-
les. El Egipto es un don del Nilo —se viene diciendodes.
de los tiemposde Herodoto. Hay una cuestióndiscutida:la
constantevecindaddel mar ¿haceinmoralesa los pueblos?
Es sabidoque la gentede costaposeecivilización másrica,
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espíritu másbien nutridoque la de tierra adentro,y es,en
general,menosmuellequeésta. Mas esono se debeen abso-
luto al mar, sino, en muchaparte,a los hombresque llegan
por el mar con su experienciaexóticay la consiguientevo-
luntad de confrontación,de crítica. El mar mismo, si no
haceinmoralesa los pueblos,desarrollasuscualidadeshas-
ta ciertos extremosque, momentáneamentey ante el atraso
de la inteligenciageneral,parecendañinos,desconcertantes.
El pueblo de playa estámenossujetoal “filisteísmo” con-
tinental. Así, los griegos fueron hijos del mar. La dama
del mar, de Ibsen, casoeminentementeinmoral parael fi-
listeo,puedeinterpretarsecomoun casode alucinacióngeo-
gráfica delantedel mar: influenciade aquellagrandealma
en la otra.

Abiertapor todaspartesa la sugestiónde las sirenas,a
las influenciasturbadorasdel mar,la isla pareceimagendel
riesgo. Mas,por otra parte,parecefigura del egoísmo;vive
comoconcentradaen sL Tal la Inglaterra. Durantelos tiem-
posmodernos,confiesaun historiadorecuánime,dondequiera
sedescubreunainvenciblecreenciaen el egoísmoy el cálcu-
lo comercial de Inglaterra La frasehechala declarapér-
fida. Los políticos imbuídosen lecturascomo la Psicología
de los puebloseuropeossuelencontar, de antemano,con la
perfidia de Inglaterra Candore ignorancia!

Inglaterra ha creadoun valor nuevo en la política: la
concienciainsular. He aquícómo se manifiesta,con las pa-
labrasdel difunto Lord Grey:

—Aquel interésgenerosoy elevadoque inmortaliza al
héroe no podría justificar los motivos de la conductapolí-
tica, porquelas nacionesno puedenser caballerescasni ro-
mánticas.

Sudestinogeográficohacedisfrutar a Inglaterra(la pri-
meraen la historiamoderna)las ventajasde una autonomía
congruentey sólida. CuandoEuropa se debateen oscuras
reacciones,bajoel alientode Metternich—no completamen-
te extinguido—, el ministro inglés puedesonreír “insular-
mente”.

La misiónde la GranBretañaantelos problemasconti-
nentalesparece,pues, definida por su conciencia insular.
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Pero no hay que atribuir propósitosgratuitos. El editor li-
terario del Timesescribíaa fines de agosto:

Nuestros aliados combatenmás de cerca que nosotros.
Junto a los franceseso los belgas,casi somos no combatien-
tes. Así, a la vez que les damostodo el auxilio quepodemos,
conservamoslos deberesespiritualesdel no combatiente...
Nuestro mayor poderconsisteen serdesinteresados...Mien-
trasvelan por nosotrosnuestrosmarinos, y nuestrastropasse
unen a los aliados,queda aquí el gran cuerpo de la nación,
en quien la conciencianacionaldebeconservarsealta y pura,
para que,despuésde la guerra,ella vengaa ser la conciencia
del mundo.

Amparadaen sucollar flotante de cañones,la isla esco-
gida se reservaunamisiónterrible.

El inglés es raro de suyo, amigo de excentricidades.
Como ha sabidoserun pos-griego,es un pre-asiáticoespon-
táneo. El inglés quiererecogerlos últimos alientos de Euro-
pa, sobrela bocamoribunda,y comunicarese soplo al que
ha de nacer.*

ParL~,septsembrede 1914

* El Gráfico, La Habana,octubrede 1914.
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II
APÉNDICE BIBLIOGRÁFICO

PÁGINAS y trabajoscorrespondientesa la épocadel presentetomo,
que no se incluyen aquí por su caráctertransitorio:

1. Américo Castroy A. R., bajoel seudónimo“Hermosilla Com-
melerán”, publican, en el semanarioEspaña (Madrid, eneroo fe-
brerode 1917), un artículo sobrela deficienciade ciertosservicios
culturalesde EspañaparaHispanoamérica,seguidode otro —hu-
morístico— sobrela posibilidad de rehacerpor plebiscito la Real
AcademiaEspañola. El primero, provocadopor el viaje de un ca-
tedrático o delegadouniversitario hispanoamericanoque llevó a
Madrid elencargode contratara un catedráticoespañol;el segun.
do proponelos nombresde varios escritoresque, en efecto, llega-
rían despuésa seracadémicos.

2. “Trozos selectos:para la historia de la opinión pública”,
España,Madrid, 20 de febrero de 1917. Sobreciertaspalabrasdes-
pectivase inoportunassobrela RepúblicaDominicanaque se le es-
caparon a un periodista madrileño. Fragmentotranscrito en la
“Historia documentalde mis libros” de A. R., cap. VI (Universidad
deMéxico, vol. IX, fl

9 12, agostode 1955, pág. 10 b y c).

3. A. R. y A. G. Solalinde, anónimamente,redactanun folleto:
Revi-sta ¿e Filología Española: Sección de Bibliografía, Madrid,
1917, 80, 22 págs.,con un índice de las revistasconsultadas,y las
reglas y métodosde las noticias bibliográficas que se publicaban
tres vecesal año en dicha revista (“Historia documentalde mis
libros”, cap. VI, en Universidadde México, íd., pág. 11 c).

4. “Carta abierta” sobreel libro españolen América, Madrid,
30 de marzo de 1918, en la RevistaComercial de La Exportación
Española,Barcelona,1918.

5. Anónimo, “Al público”. Palabras iniciales de la revista Hi-
giene,Madrid, 20 de octubrede 1918.

6. A. R. y A. G. Solalindeconfeccionananónimamente,con pró-
logo anónimo de A. R., la Guía del Estudiante,Madrid, octubre
de 1918, con referenciase informacionessobrelos centrosde edu-
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cación superior en España. La primera edición, a cargo de una
empresaprivada; de la segundaen adelante,a cargo de la Casa
Calpey con la intervenciónúnicamentede A. G Solalinde (“His-
toria documentalde mis libros”, cap. VIII, en Universidadde Mé-
xico, X, 6, febrerode 1956,pág. 15 c).

7. Legaciónde México, Lírica mexicanapublicadacon motivo
del Día de la Raza, Madrid, 12 de octubre de 1919, ornatos de
R. Montenegro,selecciónde Luis G. Urbina —entoncesPrimer Se-
cretario de aquella Legación—, con ayuda de A. R. (“Historia
documentalde mis libros”, cap. IX, 2a pte., en Universidad de
México, X, 9, marzode 1956, pág. 15 a).

8. En las colecciones de JoaquínGarcía Monge, San José de
CostaRica:

a) Eugeniod’Ors, Aprendizajey heroLçmo Impr. Alsina, 1916,
8~,56 págs. Preliminares:una página de JoséIngenierosy otra
de A. R., incorporadadespuésbajoel título de “Estadode ánimo”
en los Cartonesde Madrid. Ver tomo‘II de estasObras Completas,
pág. 65.

b) Federicode Onís, Disciplina y rebeldía. El Convivio, Impr.
Alsina, 1917, 8~,48 págs. Preliminares:palabrasde A. R., después
absorbidasen “Del diario de un joven desconocido”,El cazador.
Ver tomo III de estasObrasCompletas,págs.207-215.

c) R. Arévalo Martínez,El hombrequeparecíaun caballo. Edi-
ciones Sarmiento,Impr. Alsina, 1918, 8~,58 págs. Preliminares:
un artículode R. Arenalesy una menciónde A. R., en El suicida.
Ver tomo III de estasObrasCompletas,pág.241.

d) Julio Torri, Ensayosy fantasía.s. El Convivio, Impr. Alsi-
na, 1918,8~,56 págs.Preliminares:renglonesde una cartade A. R.
a J. GarcíaMonge, y un párrafo de A. R. tomado del artículo
“Nosotros” (Revistade América,París, 1913, págs.103.112,y re-
vista Nosotros,Escuela Normal Primaria para Maestros,México,
marzo, 1914, n 9, págs.216-221), que despuéspasó al artículo
“Rubén Darío en México” (“1. El ambienteliterario”, Nuestro
Tiempo,Madrid, junio de 1916),y que,en nuevaforma, fue recogi-
do bajo el título “RubénDarío en México”, (págs.301-315 de este
tomo IV de Obras Completas),en Los dos caminos, 43 serie de
Simpatíasy diferencias,y al fin fue absorbidoen el ensayoinicial
que da nombreal libro Pasado inmediato,México, 1941.

e) Pedro HenríquezUreña, Antología de La versi/icaci4n rít-
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mka. El Convivio, Impr Alsina, 1918,8°,52 págs.Preliminares:
notade A. R. sacadadel artículo “Rubén Darío en México”, lugar
referido en la nota anterior,n9 8 d. (Este libro se reprodujoen
México, Cvltvra, X, 2, 1919, Impr. Munguía,8°,91 págs.)

f) JoséMaría Chacóny Calvo, Hermanito menor. Dibujos de
R. Estalella.El Convivio, Impr. Alsina, 1919, 8°,66 págs.Prelimi-
nares:fragmentode unacarta de A. R. a GarcíaMonge.

g) E. Díez-Canedo,SoJa de retratos. El Convivio, Impr. Alsi-
na, 1920, 8°,80 págs. Preliminares:recadode A. R. a García
Monge, y unas líneasde P. HenríquezUreíia.

h) José Vasconcelos,Artículos. El Convivio, Impr. Alsina,
1920, 8°,56 págs. Preliminares:párrafo de A. R. sacadodel ar-
tículo “Rubén Darío en México” mencionadoen la nota 8 d.

9. “EsperanzaIris, Reina de la Opereta”,en La Unión Hispano-
americana,Madrid, marzo de 1920, págs.69-71.

10. DiógenesFerrand, Carias de España, diciembre de 1920.
En El Universal, diario de México, 17 de enero de 1921. Trans-
cribe las palabrascon que A. R. presentóen el Ateneode Madrid
a MaríaLuisa Ross,escritoramexicana,el 13 de diciembrede 1920.
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INDICE DE NOMBRES

Abad, Diego José,76, 553
ABC (Madrid), 192, 249, 250
Abreu Gómez, Ermilo, 425-9;

véasetambiénCorcovado,El
Acevedo, Jesús,185, 303, 444-

8; véase también Corrientes
oceánicas; Llegada del ga-
león, La; Nao,La

Ackermann, R., 550
Achúcarro (biólogo),365
Adams, C. C., 71; véase tam-

bién Text-book of Commer—
cial Geographv

Affa-ire Shakespeare,L’ (Jac-
ques Boulenger), 27

Adolfo (Constant), 233
Agamemnón,350
Agüeros,Victoriano, 481
Aguglia, Mimí, 58
Águila Azteca,El, 179-80
Alacenade frioleras (J. J.Fer-

nándezde Lizardi), 172
A la découvertedeShakespeare

(Abel Lefranc), 29 n.
Alamín, Lucas, 545, 551, 560
Álbum Mexicano (C. L. Prud-

homme),551
Álbum Yucateco(Yucatán),179
Alcalde de Zalamea, El (Cal-

derón),410
Alcibíades,445
Alegre, Francisco Javier, 76,

553
Alejandroel Grande,497, 504,

521, 522, 523, 541
Alejandro 1, 140
Alejandro II, 492

Alejandro III, 492
Alejandro IV, 76
Alemán,Mateo, 59; véasetam-

bién Guzmán de Al/arache
Alexis, príncipe, 496
Alfau, general,88
Alfonso el Sabio, 51; véase

tambiénGeneral Estoria
Alfonso V, 143
Alighieri, Dante, 32, 284, 419
Almanaquede los sitiados para

el año de guerra de 1871, 43
Alma Española, 190, 255
Alma estrella, El (Alfonso Jun-

co), 417
Al margen de los cl4sicos

(“Azorín”) 241
Al margen de los viejos libros

(Lemaitre),243
Alomar, Gabriel, 228
Alrededor del Mundo (Ma-

drid), 444 n.
Altadill, Antonio, 221
Altamirano, Ignacio, 177, 445
Amadísde Gaula,104,206
Amanecer de la historia, El

(Myres), 65, 71

AmarantoJaspe,330
Amélineau, 507
Amenofis, 523
Amenofis III, 521
Amenofis IV, 515, 521
Amérique Latine, L’ (París),

450
Amicis, Edmundode,213,214;

véase también Corazón,

583



Arniel, H. F., 242
Amán,508, 509, 515, 516, 521
Amán-Ra, 512, 515
Amor, pleito y desafío (Lope

de Vega), 369
Amor con vista (Lope de

Vega), 369
Amphitrion (Plauto), 247
Amurat, 137
Amyot, J., 50
André, Marius, 71, 338; véase

tambiénGuía psicológicadel
francésenel extranjero (Cui-
de psychologique du Fran-
çais a L’Étranger)

“Andrenio” (E. Gómezde Ba-
quero), 118, 119

Anduaga, Simón, 369
Ángel, Abraham,455
Angélico, Fray, 257
Angleria, PedroMártir de, 149
Animus el anima (Claude!),

479-80
Annunzio,Gabrieled’, 47, 117,

209,225, 283, 293, 294
Antigone, 467
Antínoo, 418
Antología del Centenaria, 8,

169, 178, 544. 551
Antología de la versificación

rítmica (Henríquez Ureña),
581-2

Antón Pérez (Manuel Sánchez
Mármol), 180

Anubis, 516
A orillas del JI udson (Martín

Luis Guzmán),199
Apodaca, virrey, 171
Apolo, 202, 368, 386, 537
Apología (Fr. ServandoTere-

sa de Mier), 550, 552
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Apollinaire, Guillaume, 93, 95,
96, 97, 99; véase también
Fernme Assi.se,La

Aprendizaje y heroísmo (Eu-
genio d’Ors), 581

Apuntesbiográficosdelos trece
religiosos dominicanos,que,
en estado de momias, se ¡za-
llan en el osario de su con-
vento de Santo Domingo
(Dr. Orellana), 551

Aquiles, 201
Arango y Escandón,Alejandro,

419
Araquistáin, Luis, 277, 288,

343 n., 412, 414, 570; véase
también Remediosheroicos

Arciprestede Hita, 289
Archivo de RubénDarío, El,

326 n.
Arenales,Ricardo,581
Arévalo Martínez, Rafael,581;

véase también Hombre que
parecía un Caballo, El, 581

Argote de Molina, Gonzalo,
369

Argüelles Bringas, R., 304
Argüello, Santiago, 306, 309,

310, 311
Ariadna, 467
Aristóteles,206 n., 402

Armas, Augusto de, 335; véase
también Rimas bizantinas

Armas y Cárdenas,José de,
335, 336

Arnoid, Matthew, 190
Arroyal, criado de Cristóbal

Colón, 148
Artículos (José Vasconcelos),
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Artigas, Miguel, 318 n.
Artús de Inglaterra, 133
Asano, 15
Asef, 494
Ashford, Daisy, 112, 113, 115,

116; véase también Young
visiters, The

Astiazarán,Antonio, 369
Mala (Chateaubriand),470,

472, 545, 550
Atenea, 201
Atlantic Monthly, The, 87
Atón, 509
Atón-Ra, 509
Augusto, emperador, 30, 33,

537, 538
Aulo Gelio, 445
Aux temps des Pharaons (A.

Moret), 504 n.
Aviraneta, Eugenio de, 122,

124
“Azorín”, 21, 53, 62, 175, 186,

190, 191, 192, 202, 241-57,
268, 272, 287, 339, 343,360,
364, 373, 380-2, 401-4, 434;
véasetambiénMartínezRuiz,
José; Al margen de los clá-
sicos; Clásicos y modernos;
Chirrión de los políticos;
Don Juan; Político, El; Pue-
bios, Los; Valores literarios,
Los; Voluntad,La

Baco, 542
Bacon,26; véasetambiénEn-

sayos
Bainville, L, 83
Balaguer,Víctor, 464, 465
Banchs,E., 491
Bandello, Mateo, 58
Bandera de Provincias (Gua-

dalajara,Méx.), 558

Banquete, El (Platón),81,278,
432, 445

Barbagelata,Hugo D., 322, 323
Barbero de Sevilla, El, 447
Baroja, Pío, 62, 122, 123,

124 n., 185, 225, 254, 279,
342, 344,348,349,361; véa-
se tambiénJuventud, egola-
tría; Memoriasde un hombre
de acción; Recursosde la
astucia, Los

Baroja, Ricardo,278
Barraca, La (Blasco Ibáñez),

249
Barradas, Isidro, 122
Barrie, Sir James M., 122, 113,

114, 115; véasetambiénUn
beso para la Cenicienta

Bartolozzi,183, 187
Bastidas,capitán, 149
Baudelaire,Charles, 100, 101,

184, 202, 255, 277, 303
Baudin, 530
Bédier,Joseph,293
Beecroft, 36
Beloff, Angelina, 356
Bello, Andrés, 79, 80, 196, 319
Benavente,Jacinto, 119, 361;

véasetambiénMalquerida,La
Bengoa,40, 41
Benito IX, 32’
Béranger,P.-J., 257
Bérard, Victor, 10, 88, 139,

141; véase también Fenicios
y la Odisea, Los

Béraud,Henri, 386;
bién Martirio del

Berceo, Gonzalo de,
Berenice, 504
Bergson,Henri, 27, 181, 305,

364

véasetam-
obeso,El

176, 303
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Beristáin de Souza, José Maria-
no, 172, 548; véase también
Biblioteca Hispano-America-
na Septentrionalo Catálogo
y Noticia de ¡os literatos

que, o nacidoso educadoso
florecientes en la América
SeptentrionalEspañola, han
dado a Luz algún escrito, o
lo han dejado preparado
para la prensa

Berkeley, George,68
Bermúdez,Ceán,290
Bertini, Francesca, 212
Best Maugard, Adolfo, 454
Beth-el, 508
Biblia, 350
Biblioteca Hispano-Americana

Septentrionalo Catálogo y
Noticiasde Los Literatosque,
o nacidoso ducadoso / lo-
recientesen la AméricaSep-
tentrionalEspañola,handado
a luz algún escrito, o ¿o han
dejado preparado para la
prensa (José Mariano Beris-
táin de Souza),172, 548

Bilbao, Luis, 277
Bioco, indígena,39
Biografía del beneméritome-

xicano D. ServandoTeresa
de Mier y Noriegay Guerra
(José Eleuterio González)-,
544, 551

Bismarck, Othon von, 82, 85,
86, 127 iz., 128, 130 n., 136,
141, 486, 529

Black, general,546
Blackwell, Misa A. S., 61
Blanco-Fombona,Rufino, 78,

252, 253, 254, 340, 471, 544

n.; véase también Lámpara
de Aladino, La

Blanco White, 546, 548,~549,
554

Blasco Ibáñez, Vicente, 116,
249; véase también Barra-
ca, La; Cañas y barro

Bleibtreu, Karl, 26
Boccaccio, Giovanni, 33, 229;

véase también Decamerón
Bonnard, Mario, 223
Bonto, 510
Bolívar, Simón, 62, 78, 154,

156, 396, 545, 553, 560
Bookman, The, 61
Bookman’s Budget (Dobson),

19 n.

Borgia, Lucrecia, 446
Bossuet,J.-B., 462
Bottin, 338
Boulanger,G., 531
Boulenger,Jacques,27; véase

también A//aire Shakespea-
re,

Bourgeois, ~mi1e,222
Boussingault, J-B., 338
‘Bouvard’, 193
Bowen, Lord, 20
Brancovich,Jorge,134
Brandes, Georg, 87
Bravo, Nicolás, 548
Bravo Carbone!, J., 36, 37,

41; véasetambiénFernando
Póo y el Muni, sus miste-
terios y riquezas,su coloni-
zación

Bretón de los Herreros, Ma-
nuel,467

Breughel,281
Breve relación de ¿a destruc-
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ción de las Indias occiden-
tales presentadaa Felipe II,
siendo Príncipe de Austrias,
por don fray Bartolomé de
las Casas..,550

Brindis de Navidad, El (Ma-
nuel SánchezMármol), 180

British Foreign-Policy in Eu-
rope (Egerton), 180

Brown, J. R., 61
Brownell, William Crary, 315
Brunetiére, F., 418
Bryce, vizconde,341
Bucólicas(Virgilio), 31
Bueno, M., 361
Buffon, G.-L L. de, 20
Bulletin ¡tallen (Burdeos),290
Bullettino Francese,290, 292
Burla, La, 179
Burlador de Sevilla, El (Tir-

so de Molina), 266
Buscón, El (Quevedo), 63
Bushido: The soui of Japan

(mazoNitobé), 15 n-
Bustamante,Carlos María de,

172, 469, 546, 550, 551, 556,
557, 560; véase también
Cuadro histórico de la revo-
lución de ¡a América Mexi-
cana; Diario histórico

CaeciliusJucundus,542
Calandre,L., 365
Calderón de la Barca, Pedro,

255, 410,411; véasetambién
AkaldedeZalamea,El; Vida
es sueño,La

478
Calendario (Terán), 173
Calendario de Galván, Calen-

dario del más antiguo Gal-
ván, 466

Calleja, Rafael, 451, 452
Camacho Roldán, José, 329,

331, 333
CamachoRoldán,Salvador,331
Camba,Julio, 59, 354
Cambises, 522
Cambó,F., 364
Campos,Ramón,254
Cancionero de Baena (de

Ochoa),369
Cándida (G. B. Shaw), 221
“Cándido” (Manuel Sánchez

Mármol), 180
Canning, G., 163
Cánovas, 260
Cañas y barro (Blasco Ibáñez),

249
Capítulos que se le olvidaron

a Cervantes,Los (JuanMon-
talvo), 79

Cara de plata (Valle-Inclán),
405,406 -

Carco, Francis,386
Carcopino,J. 30 n.;

bién VirgiLe et le
la IV e Églogue

Carducci, G., 289
Carlomagno,87, 485
Carlos, emperador,143
Carlos III, 145, 553
Carlos X, 406, 525
Caro, Rodrigo, 56
Carracido,J. R., 348
Carrillo y Ancona,Crescencio,

179
Carta acercadel origen de la

imagendeNuestraSeñorade
Guadalupe,de México. - al
Ilmo Sr. ArzobispoD. Pela-

véase¡am-
myst~re de

Calendario (A. Reyes), 451,
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gio Antonio de Labastida y
Dávalos, 1883 (J. García
Icazbalceta),522 n.

Carta a El Español (Fray Ser-
vando,Teresade Mier), 549

Carta a M. Dacier (Champo-
llion), 505

Cartas al Dr. Juan Bautista
MuñozsobreLa tradición de
NuestraSeñorade Guadalu-
pe, escritas desde Burgos,
año de 1779 (Fr. Servando
Teresa de Mier), 548-9

Cartas de España (Diógenes
Ferrand),582

Cartones de Madrid (A. Re-
yes), 286 n., 345, 450, 477,
581

Casa del Ma,- del Sur (Charles
Lamb), 77

Casanova,Jacobo,97, 103, 122,
281, 282; véase tambiénMe-
morias

Casares,Julio, 281; véasetam-
bién Crítica pro/ana

Casas,fray Bartolomé de las,
550; véase también Breve
relación de la destrucciónde
las Indias occidentales.-.

Caso,Antonio, 305
Cassiers,Ed., 45
Castelar, Emilio, 252, 260-1,

285, 319, 361
Castellanos,Julio, 454
Castellanos,ManuelRoque,179
Castigosin venganza,El (Lope

de Vega), 121 n.
Castillejo, José,394
Castillo Ledón, Luis, 303
Castillo Negrete,E. del, 551;

véase también Galería de

oradores de México en el
siglo xix

Castro, Américo, 395, 580
Castro, Eugenio de, 364, 383
Castro Leal, Antonio, 10, 192
Catalina la Grande, 140, 496
Causascélebres,560
Cavia, Mariano de, 221, 287,

288
Cazador, El (A. Reyes), 447,

478, 479; 581
CeánBermúdez,J. A., 290
Cendrars, Blaise, 107; véase

tambiénFin del Mundo, La
Cércopes,209 n.
CervantesSaavedra,Miguel de,

32, 104, 123, 169, 170, 175,
213, 245,247, 248, 255, 324,
335, 567; véase también Don
Quijote; Gitanilla, La; Li-
cenciadoVidriera, El; Nove-
las ejemplares;Rinconetey
Cortadillo

César, Julio, 522
Césares, 505, 521, 523
Cesarinas (Manuel José Quin-

tana), 461, 464, 465
Cesarión,512
Cicerón, 379, 523
Cid Campeador, 137
Cierva, Juan de la, 403
Cirot, G., 381
Clásicos y modernos (“Azo-

rín”), 253
Claudel, Paul, 71, 316, 419,

426,480
Claudio,465
Clemenceau,G., 87, 532, 533
Cleopatra,504 -

Cocteau,Jean, 200, 366
Coderay Zaidín,F., 477
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Cosa, Juan de la, 147,
149, 479

82
Cristián IX, 85, 86
Crítica, La, 28
Crítica pro/ana (Julio

res), 281

Coffret ¿u Bibliophile, Le, 97
Cohen,Hermann, 264
Colecciónde documentospara

la historia de la guerra de
independenciadeMéxico (J.
E. Hernándezy Dávalos),
548, 549, 551

Colección de documentosrela-
tivos a Las islas Filipinas,
exisu~ntesen el Archivo de
Indias de Sevilla, 74 n.

Colín, Eduardo,304
Colocci Brancuti, cancionero,

291
Colón, Cristóbal, 147, 148, 149,

154, 222, 223, 332, 479
Colón, Diego de, 148
Coil, Pedro-Emilio, 254, 271,

338
Comedia bárbara (Valle-In-

clán), 405
Comediade un tímido (More-

no Villa), 414 n.
Comparetti, D., 30
CondeLucanor, El (Don Juan

Manuel), 170
Constantino, 491
Conversacionesliterarias (En-

rique Díez-Canedo),376
Corazón (Edmundo de Ami-

cis), 213, 214
Corcovado,El (Ermilo Abreu

Gómez),425, 427
Corneille, 20; véase también

Galerie ¿u Palais, La
Cornejo Franco, José, 558
Corrientes oceánicas (Aceve-

do), 444
Cortés, Hernán, 151, 152, 154,

286, 306, 350, 545, 552

148,

Cossío,Manuel B., 393
Coster,Adolphe, 194
Crashaw,R., 419
Cravioto, Alfonso, 303, 304,

309, 310
Crime deSylvestreBonnard,Le

(A. France),75
Crisol (México), 558
Cristián 1, 486
Cristián VIII de Dinamarca,

Casa-

Criticón, EL (Baltasar Gra-
cián), 247

“Critilo” (Enrique Díez-Cane-
do), 118, 119

Critique d’un sermonsur Notre
DamedeGuadalupeet divers
autres sujets,548

Croce, Benedetto,28, 54, 251,
267, 290, 291

Crónica de Monterrey (Reyes),
480

Crotalogía (Fernándezde Ro-
jas),374

Cruz, Sor Juana Inés de la,
100, 348

Cuadro histórico de la revolu-
ción de la América Mexicana
(Bustamante),172

Cuauhtémoc,481
Cuentode Pedro Corazón, El

(Francisco Alejandro Lan-
za), 392

Cuervo, Rufino José,196, 319,
345
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Cuestiones estéticas (Reyes),
450, 477

Cuevas,Mariano, 74
Cultura delas humanidades,La

(Pedro Henríquez Ureña),
445 n.

Cultura Venezolana,338, 340
Curel, F. de, 413.

Chacón y Calvo, José María,
335, 365, 389, 430, 582,
véase también Hermanito
menor

Champollion, J. F., 504, 505,
506,523; véasetambién.Car-
ta a M. Dacier; Guía del
sistemajeroglífico de los an-
tiguos egipcios; Gramática
jeroglífica

Chantecler, 45
Chaplin, Charles, 212, 215,

216, 226, 228
Chateaubriand,René de, 284,

406,470, 472;véasetambién
Atala; Memorias de ultra-
tumba

Cheglovitof, 496
Chemin de Velours, Le (Rémy

de Gourmont), 195
Chénier, A., 303, 425
Chesterton, Gilbert K., 24, 66,

211, 295, 384
Chiquilla, La (Carlos González

Peña),58

Chirrión de los políticos, El
(“Azorín”), 403

Chitón de las Taravillas (Que-
vedo), 404

Dama del mar, La (Ibsen),
578

Dantín Cereceda, Juan, 68
Darío, Rubén, 59, 62, 71, 196,

238, 252, 301-15, 316-21,
322-6, 327, 361, 476, 581,
582; véasetambiénArchivo;
Epistolario,Prosasprofanas;.
Vida

Dartois, 45
Darwin, Charles, 207
Daudet, Alphonse, 435
Dávila, general,547
Dawn of History, The (J. L.

Myres); véaseAmanecerde
la historia, El

Decamerón (Boccaccio),229
Decourcelle, 227
Degayef,492
Delaunay, M. y Mme., 97
Délices de la Hollande, Les,

247

Deligne, GastónF., 67

Demblon,C., 26

Denis, Ernest, 524 n.
Derby, Lord, 27, 128
Deréme, Tristan, 386, 387
Descartes,260, 296
Descazes,R., 128
De vivavoz (A. Reyes), 458 n.,

571
Diablo Cojuelo, El (Vélez de

Guevara), 32
Dial, The, 61
Diálogo (Pérezde Oliva), 247
Diálogo de la lengua (Juano

Alonso de Valdés), 438
Diálogos (Platón), 482
Diamante de la inquietud, El

(Amado Nervo), 166
Diana, 537, 542
Diario (SamuelPepys),336
Diario de los debates,472
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Diario histórico (Bustamante), Dobson, A., 19, 19 n., 21
551

Diario Oficial (Tabasco),180
Diario Oficial ~1eColombia,

334
Díaz, Leopoldo, 60, 195; véa-

se tambiénSombrasde He-
llas, Las

Díaz, Porfirio, 152, 155, 158,
181, 312, 328, 333, 466

Díaz del Castilo, Bernal, 69
Díaz Mirón, Salvador, 302,

305, 444
Díaz Rodríguez, Manuel, 80,

340, 342; véase tambiénSer-
moneslíricos

Díaz Thomé,Hugo,y J. M. Mi-
quel i Vergés, 560 n.; véase
tambiénEscritos inéditosde
Fr. ServandoTeresade Mier

Dido, 31
Dido y Andrómaca,468
Dieux et Roisde l’Egypte An-

cien (A. Moret), 504 n.
Díez-Canedo,Enrique,190, 192,

235,254, 269, 282, 285,301,
336, 364, 368, 3.76, 385,
435, 451, 475, 582; véase
también Conversaciones lite-
rarias; Salade retratos

Diótima, 274, 445
Disciplina y rebeldía (Federi-

co de Onís), 581
Discurso sobrela Encíclica del

papa León XII (Fray Ser-
vando Teresade Mier), 550

Disney, Walt, 227 n.
Dissentions of SpanishAmen-

ca (Walton), 471, 549
Divinas palabras (Ramón del

Valle-Inclán,100 n., 105, 106

Documentospara la historia
del Imperio Mexicano (Bus-
tamante),549

Doheny,564
Don Catrín. de La Fachenda

(J. 3. Fernándezde Lizardi),
170

‘Don Juan’, 266
Don Juan (“Azorín”), 268
Donado hablador, El (Alcalá),

247
Donato, Magda, 277
Donogoo-Tonlca,oit les mira-

cies de la science (JulesRo-
mains),98, 107, 110, 11.1

‘Don Quijote’, 266
Doña Inés de Castro (Mexía

de la Cerda),467
Dorantes de Carranza, Balta-

sar, 285
Dorimant, 20
Dorotea, La (Lope de Vega),

247, 335
Dos caminos,Los (A. Reyes),

381, 404 n., 571 n., 581
Drossner, Charles J., 222
Dumas,Alexandre, 193, 462
Durero, A., 405
Durrbacb,M., 534 n
Dushan, 133

Eckermann, J P., 277
Echegaray,J. de, 118
Edipo, 33

Eduardo, príncipe, 114
Egerton, 131; véase también

Brithis Foreign-Policy in Eu-
rope
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Einstein,Albert, 269, 296, 297,
298, 364

El-Kab, 510
Elzevir, 75
Eliot, George (Mary Ann

Evans), 94
Emerson, Ralph Waldo, 24
Encina, Juandel, 365, 404
Eneas, 31, 263, 434
Eneida (Virgilio), 31, 247
Enenkel, 32
En Madrid yen una casa (Tir-

so de Molina), 223
Ensayo histórico de las Revo-

luciones de México desde
1808 hasta 1830 (Lorenzo
de Zavala), 176

Ensayos(Bacon), 26
Ensayosy fantasías (Julio To-

rri), 581
ÉoIo, 31
Epístola Moral, 182, 431
Epistolario (Rubén Darío),

325
Época,La (Madrid), 118
Ergameno,511
Escritos inéditos de Fray Ser.

vando Teresa de Mier (3-
M. Miquel i Vergés y Hugo
Díaz Thomé), 560 n.

EscuderoMarcos de Obregón,
El (Espinel), 170

Esopo, 172
España (Madrid), 90, 118,

166, 192, 199, 209, 251, 252,
254, 259,342, 405, 484, 561,
566, 580

Español,El (Londres),549
“Espectador,El” (Federicode

Onís), 199

Espectador, El (Ortega y Gas-
set), 254, 259,261,262, 263

Espectros,Los (Ibsen),413
Espinosa,Aurelio Macedonio,

62, 424
Espinel, Vicente, 170
Espriella, Henrique de la, 334
Estalella, R., 582
Estatuas de la Reforma, Las

(Sosa),551
Estrada,Genaro, 301 n., 312,

436, 446, 452, 475, 551, 559,
560

Euclides, 297
Eumaquia, 537
Eurípides,117; véasetambién

Hipólito
Evening Post, 61
Examenhistórico-legaldel De-

rechode Patronatode la Co-
rona de España sobre los
Lugares de Tierra Santa
(Antonio Vásquez y López-
Amor), 143

ExcéLsior (México), 443

Fabre,J. H., 66, 227
Faguet, Émile, 243
Falla, Manuel de, 364
Fantomas, 205
Farrére, Claude, 72; véase tam-

bién Hombre que mató, El
Faure,Élie, 108
Fausto (Goethe), 32, 35, 264,

265, 266
Fausto (Mariowe), 336
Febilla,hija del Julio César,34
Federalista, El (México), 180
Federico Guillermo de Prusia,

82, 84
FedericoVII, 82, 85
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Fedra (Miguel de Unamuno),
117, 118, 119, 120

Feijóo, Benito Jerónimo, 187
FemmeAsisse,La (Guillaume

Apollinaire), 93 n.
Fénélon,187
Feniciosy la Odisea,Los (Vic-

tor Bérard), 88
Ferbuson & Noguera, 331
Fernández,Enrique, 313
FernándezArdavín, L., 414
Fernández de Lizardi, José

Joaquín,120, 169, 171, 172,
174, 175, 176; véase tam-
biénPeriquillo Sarniento,El;
Don Catrín de la Fachada;
Quijotita y su prima, La;
Alacena de frioleras

Fernández de Moratín, Lean-
dro, 170, 410

Fernández de. Rojas, Fray
Juan, 374; véase también
Crotalogía

Fernando Póo y el Muni, sus
misterios y riquezas,su co-
lonización (Bravo Carbonel),
36

FernandoVII, 185, 553
Ferrand,Diógenes,582; véase

también Cartas de
Ferrer, J. L., 550
Ferry, Jules,530, 531
Fidias, 317
Fielding, Henry, 20

Fin dd Mundo, La
Cendrars),107
Fiorelli, 535
Fitz-Gerald,J. D., 60, 62, 364;

véasetambiénImportanceof
Spanish to the American
Citizen

Flaubert, Gustave, 242, 284,

306; véase también Salam-
bó; MadameBovary

Flórez, Julio, 310
Folengo, 104
Fontaura, Xavier, 313
Ford, 3. D. M., 62; véasetam-

bién Oid SpanishReadings
Fortunas de Atala en España

(JeanSarrailh),471
“Fósforo” (Alfonso Reyes),

107, 108, 199, 200, 209
Foulché-Delbosc,Raymond,381
France,Anatole, 75, 283; véa-

se tambiénCrime de Sylves-
tre Bonnard,Le; Révoltedes
anges,La

Francisco 1, 144
Franch, Pablo. 4.61
Frentea frentedel Kaiseritmo

U. W. Cerard), 160
Fulgencio,obispo, 31
Fustel de Coulanges, N. D.,

560

Galería de oradoresde México
en el siglo XLX (E. del Cas-
tillo Negrete), 551

Gajerie ¿u Palais, La (Cornei-
ile), 20

Galileo, 296
Galván, Mariano, 466 n.
Gálvez, virrey, 553
Gambetta,L., 530, 532
Gamboa,Federico,309
GamboaRicaide, Alvaro, 308
Gandhi, 454
Gaona,Rodolfo, 183
Gapon,494
García, Genaro, 463
García Calderón, Francisco,

301 n., 305

España

(Blaise
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GarcíaCalderón,Ventura, 189,
301 it., 322, 325, 452

García. Icazbalceta, Joaquín,
122, 552 n., 560; véasetam-
bién Carta acerca del origen
de la. imagende NuestraSe.
ñora de Guadalupe,de Mé-
xico...

García Monge, Joaquín, 435,
581, 582

GarcíaMorente,Manuel,364n.,

369
Gassier,466
Gatomaquia (Lope de Vega),

397
Gaula, Amadí~de, 104, 206
Gaulois, Le, 45
Gauss, Ch. F., 297
Gautier, Teophile, 193, 432,

444; véasetambiénHistoria
del romanticismo

‘Gavarni’ (S. G. Chevalier), 97
Gayangos,Pascualde, 75, 394
General Estoria (Alfonso el

Sabio), 51
Genthe, 30
Geografía humana (A. J. y J.

D. Herbertson),70, 72, 73

Geometría moral (Montalvo),
78

Geórgicas (Virgilio), 31
Gerard,J. W., 160; véasetam-

bién Frentea frentedel Kai-
serismo

Geretzof, J., 496
Gerona (Pérez Galdós), 46
Ghiraldo, Alberto, 322, 323,

325n, 326n
Gide, André, 378, 386; véase

también Puerta estrecha, La
Gil Blas (Lesage),174, 177,

178

Giner de los Ríos, Francisco,
245, 393, 394, 408, 409

Gitanilla, La (Cervantes), 213
Globo, El, 361
Gloria de don Ramiro,La (Ro-

dríguezLarreta), 192, 253
Godard (aeronauta),45
Goethe, 3. W., 57, 113, 251,

270, 273, 303, 441; véase
tambiénFausto; Nuevo Pa-
ris, El; Wcrther

Goldberg, Isaac, 61
Gómez Carrillo, Enrique, 322,

361
Gómez de la Serna, Ramón,

183-91, 271, 366, 378, 448
G-ómez Ocena, Justo, 394
Gómez Robelo, Ricardo, 303,

305
Goncourt, Academia, 386
Góngora, Luis de, 55, 192,

194,223, 244, 270,323, 350,
380, 381; véasetambiénPo-
lifemo

Góngoraet le Gongorismecon-
siderés dans leurs rapports
avec le Marinisme (Lucien.
Paul Thomas), 193, 195

González, José Eleuterio, 544,
549, 551, 557; véasetam-
bién Biografía del benemé-
rito mexicano D. Servando
Teresa de Mier y Noriega
y Guerra; Obras Completas

González Martínez, Enrique,
61, 304, 417, 418, 481

GonzálezObregón, Luis, 178
González Peña, Carlos, 58,

169, 170, 174; véase tam-
bien Chiquilla, La

González Prada, Manuel, 157
Goropio, 26
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Gouchkof, 499
Gourmont, Rémy de, 14, 60,

192-6, 209, 303; véasetam-
bién Chemin de Velours,
Le

Goya y Lucientes, Francisco
de, 186

Gracián, Baltasar, 79, 194, 241,
260, 289,295, 401, 403,458;
véasetambién Criticón, El;
Oráculo manual; Político, El

Gráfico, El (La Habana),579 n
Gramática jeroglífica (Cham-

polhon), 505
Grandmontagne,F., 318, 343
Grases, Pedro, 472n; véase

tambiénPrimeraversióncas-
tellana de “Atalo”, La

Grata compañía (Reyes),391 n
Gravelot (dibujante),20
Gray, Thomas, 116
GregorioXV, 144
Gresham, Thomas, 369
Grey, Lord, 578
Gris, Juan, 97
Groussac,Paul, 456, 457, 458
Griindriss (Paul),87
Guerin, Maurice de, 190
Guerrero, Vicente, 554
Guía del Estudiante (Solalin-

de y Reyes), 580
Guía psicológicadel francésen

el extranjero (André),71-2,
338

Guía del sistemajeroglífico de
losantiguosagipcios (Cham-
pollion), 505

Guillermo, regente de Prusia,
82

Guinart, Roque, 137
Guirnalda, La (Yucatán),179
Guizot, François,525,526, 527

Gulliver, 577
GutiérrezNájera,Manuel,252,

302, 316
Gutiérrez de la Vega (editor),

369
Guzmán, Francisco de Paula,

419
Guzmán, Martín Luis, 199,

208 n, 369, 446, 448, 558,
559, 560; véasetambién A
orillas del Hudson

Guzmán de Alfarache (Ale.
mán), 170, 171, 172, 173,
176, 177

Gyp, Madame,457
GeneralEstoria (Alfonso el Sa-

bio), 51

Haig, general,25
Hamilton, lady, 388
‘Hamlet’, 266
Hardy, Thomas, 116
Harrington, William C., 230
Hart, J. C., 26
Harte, Bret, 230
Hatshepsut,520
Hearn, Lafcadio, 13
Hearst,564
Héctor, 350
Heferka-Ra, 512
Hegel, G. W. F., 251
Heme, Heinrich, 262, 305
Henníquez Ureña, Pedro, 8,

169 it., 305, 365, 445, 551,
581, 582; véasetambiénAn-
tología de la versificación
rítmica; Cultura de las bu-
manidades,La

Heracleópolis,510
Héracles,209 n., 266
HérculeS, 266
Heraldo de Hamburgo,El, 159
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Herbert, 419
Herbertson,A. 3., 70, 71; véa-

se también Geografía humana
Herbertson,F. D, 70, 71; véa-

setambiénGeografíahumana
Heredia,JoséMa. de,383, 412
Heredia,Nicolás, 335
Herinanito menor (J. M. Cha-

cón y Calvo), 582
Hermes,542
Hernándezy Dávalos, 3. E.,

548, 549, 551; véase tam-
bién Colecciónde documen-
tos para la historia de la
guerra de independenciade
México

Herodoto,54, 130, 202, 577
Hidalgo y Costilla, Miguel,

481, 546
Hiero-Kupolis, 510
Higiene (Madrid), 580
Hipólito (Eurípides),117, 120
Hispania, 62
Hispanic American Historical

Review, 558
Historia del ajedrez (Univer-

sidadde Oxford), 201
Historia de la Compañíade Je-

sús en la provincia del Pa-
raguay..-, según los docu-
mentosoriginalesdel Archivo
General de Indias (F. Pas-
telis, S. J.), 74 n

Historia documentalde mis li-
bros (Reyes), 326n.

Historia de la literatura ingle-
sa (Universidadde Cambrid-
ge), 53, 55

Historia moderna(Universidad
de Cambridge),223

Historia de los pueblos de
Oriente (G. Maspero),506

Historia de la revolución de
NuevaEsparto, antiguamente
Anáhuac,o verdaderoorigen
y causasdeella, con la rela-
ción de sus progresoshasta
el presenteaño de 1813.-.
(Fr. Servando Teresa de
Mier), 469, 470, 471, 549

Historia del romanticismo(Th.
Gautier), 432, 444

Hogarth,William, 20
Holmes, Oliver Wendell, 376
‘Holmes, Sherlock’ (C. Doyle),

201
Hombre invsible, E~(II. G.

Wells), 207
Hombreque fue jueves,El (G.

K. Chesterton),295
Hombre que mató, El (Claude

Farr&e), 72
Hombre que parecía un caba-

llo, El (Arévalo Martínez),
581

Homenaje a MenéndezPidal,
471

Homero, 88, 425; véase tam-
bién Ilíada La; Odisea,La

Hontoria (político), 364
Horacio, 189, 534
Horta, A., 551; véasetambién

Mexicanos ilustres
Horus, 507, 511
Hostos,E. M. de, 80
Hovelaque,Émile, 13, 14
Howells, 231
Huellas (Alfonso Reyes), 452
Huerta,Victoriano, 59
Hugo, Victor, 194, 476
Humboldt, Alexandervon, 457
Humboldt en América (Carlos

Pereyra),341 n.
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HunyadyJanos,J..C.,128, 133,
134

Hurtel, Juan F., 549, 550
Huxley, 68
Ibsen,Heinrik, 181, 413, 578;
véase tambiénDama del mar,

La
Icaza, Francisco A.

325, 361; véase
“Quijote” durante
glos, El

Ifigenia cruel (Alfonso Reyes),
451, 478

Ifigenia y Orestes,467
Iglesias,L. M., 180
Ignatief, 492
Ilíada, La (Homero), 146, 350
Imale, indígena,39
lmparcial, El (Madrid), 166,

199, 209
Importance of being Earnest,

The (Wilde); véase Impor-
tancia de ser severo, La

Importancia de ser Severo,La
(Wilde), 94

Importanceof Spanishto the
AmericanCitizen (J. D. Fitz-
Gerald), 62

índice (Madrid), 324, 325,
326 it.

Ingenieros,José,581
Inteligencia de las flores, La

(Maeterlinck), 66
lovi Optimo Maximo, 535
Irigoyen, H., 161
Iris, Esperanza,582
Isaacs, Jorge, 327-34; véase

tambiénMaría
Isaacs,Jorge,Jr., 330
Isaacs,Lisímaco,330
Isabel,dama,35

Isabel II, 363, 427
Isis, 507, 509, 511, 514
Isla del tesoro, La (Stevenson),

577
Ispizua,Segundode, 147, 148;

véase también Vascos en
América,Los

Iturbide, Agustínde, 154, 469,
547, 556

Izquierdo,J M., 268

Jacques, Amédée, 457
Jahn,Alfredo, 338
Janunes,Francis,223
Janet,Pierre, 120
Jaspe,Amaranto,330
Jentamonti,516
Jiménez,Juan Ramón, 202 n.,

270, 271, 272, 273, 325,

326 n., 363, 364, 366, 393,
435

Jiménez Fraud, Alberto, 364
Johnson,Dr. S., 56, 412
Johnson, Robert Underwood,

315
iones, Sir Robert,255
José,patriarca, 117
Journal,Le, 50
Jovanovich,JovanM., 127
JuanDiego, 552
JuanGarcía,Memoriasde,468
JuanVI, 155
JuanítaSousa(ManuelSánchez

Mármol), 180
Juárez,Benito, 466, 481
Julianoel Apóstata,131
Julio César Augusto, 34, 465
Junco,Alfonso, 417, 559; véa-

se tambiénAlma estrella, El
Juntade sombras (Reyes),10,

88
Júpiter,336, 536, 538

de, 104,
también
tres si-
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Júpiter capitolino, 535, 536
Juventud,egolatría (Pío Baro-

ja), 342

Kant, 1., 296
Kara George,135
Karageorgevich,Arsenio, 498
Kerenski, Alexander F., 498,

499, 500, 501, 502
Kilmer (periodista),61
Kipling, Rudyard,215
Kirpatrick, F. A., 150, 151,

153, 154, 156, 158, 160, 161,
162, 163; véase también
SouthAmericaand the War

Knowledge,69
Koptos, 510
Kornilof, 500, 501
Kropotkin, P., 492

Labastida y Dávalos, Pelagio
Antonio de, 552 it.

La Bruyére,J. de,500
La Fontaine,J. de, 68
Lafora, G. R., 378
Laforgue, Jules,409
Lamarck,J. B., 379
Lamartine, Alphonse de, 202

it., 272, 527, 528
Lamb, Charles, 20, 77; véase

también Casa del Mar del
Sur

Lámpara de Aladino, La (Ru-
fino Blanco-Fombona),340

Lámpara maravillosa, La (Va-
lle-Inclán), 284

Landívar, R, 76
Landowska,Wanda, 364
Lange, L., 87
Lansing, 161
Lanza,F. Alejandro,392; véa-

se tambiénCuentode Pedro
Corazón

Lanza, Silverio, 185, 362
Laocoonte,264
Larchey,Loredan,48, 49; véa-

se tambiénParís sitiado
Larra, MarianoJoséde, 187
Larreta,Enrique;véase Rodrí-

guez Larreta, Enrique
Lazarillo de Tormes,El, 170,

177
Lasalle, José,361
Lavrof, Pedro,493
Layard (profesor),69
Le Bon, Gustave,155
Lee, Sidney, 26, 27; véasetam-

bién Vida de Guillermo Sha-
kespeare

Lefranc,Abel, 26, 27, 28; véa-
se también Sousle masque
de William Shakespeare:Wil-
liant Stanley, VP Comte de
Derby; NavegacionesdePan-
tagruel; A la découvertede
Shakespeare

Leland (crítico), 30
Lemaitre,Jules,243, 247, 457;

véase también Al margende
los viejos libros

Le Mire, 20
Lenin, Vladimir, 501
Léon, Fray Luis de, 116, 303,

418; véase también Perfec-
ta casada,La

Lerena (general), 36
Lesage,A. R, 170; véasetam-

bién Gil Blas
Letras (México), 560
Letras Patrias, Las (Manuel

Sánchez Mármol), 180
Leucónoe,182
Levy, Frederick,227
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Liberator, 562, 563
Libro de los muertos, 519
Libro y el pueblo, El (Méxi-

co), 461, 463, 464
LicenciadoVidriera, El (M. de

Cervantes), 202, 245, 246,
247

Licurgo, 50
Lidia, 189
Lincoln, Abraham,481
Lind, 196
Liniers, 457
Lírica mexicana,581
Lisle, Lecontede, 37
literatura mexicanadurante la

guerra de independencia,La
(Luis G~Urbina), 551

Lógica (JohnStuartMill), 227
Loiseau, 129
Longino, 177, 276
López, Luis Carlos, 323, 325
López, Rafael, 303, 304, 307,

316
López Ballesteros,Luis, 342
López Bardillo, Biblioteca de

97
López de Briñas, Felipe, 335
López Portillo y Rojas, José,

314
López de Santa Anna, Anto-

nio, 158
Lorente (traductor de Virgi-

lio), 247
Lorenzana,arzobispo,74
Lozada, Manuel, 466
Lugo, 546
Lugones, Leopoldo, 76, 263
Luis Felipe, 526, 527
Luis Napoleón,528
Luis XIII, 51
Luis XIV, 51, 144
Luis XVIII, 524

Luna, Isabelde, 58
Luqiiiens, F. B., 60, 196; véa-

se tambiénNational Needof
Spanish, The

Lvof (político), 495, 499, 501
Lynsiager (político), 36

Llano (actor), 219
Llegada del galeón, La (Ace-

vedo), 444
Lloyd Osbourne,577

Maat, 515
Mac GregorCevallos.Luis, 369
Macaire, Robert, 48
Mac-Orlan, Pierre, 386; véase

también Manual del aventu-
rero

Machado,Antonio, 271
Machaquito, 409
Madame Bovary (Flaubert),

242
Madináveitia, Dr., 395
Madriz, presidente, 306
Maeterlinck, M. de, 66; véase

también Inteligencia de las
flores, La

Maeztu, Ramiro de, 255, 256,
268, 361, 364, 367, 388, 403

Magallanes,Fernando, 154
Malabo, rey indígena, 39
Maliva, Juan,39
Mal Lara, Juan de, 56
Mallarmé, Stéphane,188, 194,

480
Malquerida, La (JacintoBena-

vente), 119
Manners,Francis,26
Manrique,Jorge, 244
Manual de ajedrez (Universi-

dad de Oxford), 201
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Manual del aventurero (Mac.
Orlan), 386

Manuilof, 496
Maquiavelo, N., 403
Marcelino, 30
Marcelo, hijo adoptivo de Au-

gusto,30
Margarita de Navarra, 28
Marginalia ~ y 2a series(Re-

yes), 243n., 286 it.

María (Jorge Isaacs), 328,
330, 331, 333

Mariette,Auguste, 505, 506
Marinetti, F. T., 108, 216
Marino, 193, 194
Mariscal, Federico, 444
Mark Twain, 26, 214
Marko, 133
Marlowe, 336; véase también

Fausto
Marot, Clément, 28
Marsias,202
Martí, José,79, 80, 241, 252
Martín, sargento,36
Martínez Rendón, Miguel D.,

558
Martínez De la Rosa, F., 145
Martínez Ruiz, José,248, 254,

255; véase también “Azo-
rín”

Martínez Sierra, Gregorio,256
Martirio del obeso, El (Henri

Béraud),386
Marx, Karl, 142
Maspero, Gaston, 506; véase

tambiénHistoria de los pue-
blos de Oriente

Mateo Falcone (Merimée),282
Mateos,JuanA., 470
Matheu,JoséMaría, 361
Matthews, Brander,231, 232
Maupassant,Guy de, 457

Maurras,Charles,97, 192, 353,
373; véasetambiénPorvenir
de la inteligencia,El

Maximiliano de Rapsburgo,
405

Mazzoni, Guido, 289, 292, 294
Meditacionesdel Quijote (Or-

tegay Gasset),259, 262, 376
Mediz-Bolio, Antonio,421,422,

424; véase también Tierra
del faisán y del Venado, La

Medusa,535
Mejía, Dr., 331, 333
Mejía Sánchez,Ernesto,326 it.

Memoria político-instructiva,
enviadadesde Filadelfia, en
agostode 1821, a los jefes
independientesdel AIUÍhLUZC,
llamado por los españoles
Nueva España (Fray Ser-
vando Teresade Mier), 549

Memorial literario, El, 471
Memorias (Casanova),281
Memorias (Fray ServandoTe-

resadeMier), 469,471, 550,
558

Memoriasde un hombrede ac-
ción (Pío Baroja), 122

Memorias de La revolución de
Méjico y de la expedición
del generalD. Francisco Ja.
vier Mina.. - escritas en in-
glés... (W. D. Robinson),
546, 550

Memoriasde ultratumba (Cha-
teaubriand),406

‘Mendez, Fradique’, 72, 105
Méndez,coronel, 179
Menéndezy Pelayo,Marcelino,

79, 381 n.
MenéndezPidal, Jimena, 395
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Menéndez Pidal, Ramón, 88,
293, 366, 394

Mensajero de Ultramar, El
(Aquisgrán), 159

Mercure de France (París),
107, 322

Merimée, Prosper, 137, 382;
véasetambiénMateo Falcone

Mérope,467
Mesa, Enriquede,.372
Meuernich, ClemensWenzel

Lothar, 131, 136, 578
Mexicanos ilustres (A. Horta),

551
México consideradocomo na-

ción independientey libre
(Tadeo Ortiz), 176

México: from Díaz to the Kai-
ser (Alee Tweedie), 160n.

México a través de Los siglos,
547 n., 551

Meyer, Paul, 293
Meyneil, Alice, 419
Michaud, 381
Midas, 151
Mier, FrayServandoTeresade,

469-72, 484, 544-60; véa-
se también Apología; Ser-
món; Proclama de los va-
lencianos...;Cartas al Dr.
Juan Bautista Muñoz...;
Carta a El Español. .; His-
toria de La revolución de
Nueva España.- -; Memoria
político-instructiva...; Breve
relación de la destrucciónde
las Indias occidentales ..;

Discurso- . -

Miguel, hermanodel Zar, 498,
499

Mil y una noches,32, 146
Milá y Fontanals,Manuel, 293

Milukof, 499
Mili, John Stuart, 227; véase

tambiénLógica
Mina, Francisco Javier, 469,

546, 559
Mineftah, 522
Minerva, 536
Minerva, La, 468
Minkowski, Herman, 297
Minos, 117
Miquel i, Vergés, J. M. y

Hugo Días Thomé, 560 it;

véase tambiénEscritos iné-
ditos de Fray ServandoTe-
resa de Mier

Misterio de las vírgeneslocas,
El, 30

Mitrídates, 467
Moctezuma, 151, 306, 350
Moissan,Henri, 482
Molina, Tirso de, 223, 266,

444; véasetambiénBurlador
de. Sevilla,El; En Madrid y
en una casa

Monaci, Ernesto,291, 292
Montaigne, Michel de, 256
Montalvo, Juan, 78, 79, 80,

553; véase tambiénSusme-
jores prosas; Geometríamo-
ral; Capítulosquese le olvi-
daron a Cervantes

Montaner,Joaquín,414
Monte, Domingo del, 335
Montenegro, Roberto, 581
Monterde García Icazbalceta,

Francisco,449
Monterrey (Reyes),558 it.

Montherlant,Henri de, 361.

Moore, CharlesLeonard,61
Mora, JoséJoaquínde, 550
Mora, José María Luis, 551,
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552, 553, 556; véase 1am-
se tambiénObras sueltas

Morano, Francisco,219
Moratín, véase. Fernándezde,

Leandro
Morato (socialista), 361
Moreno Villa, José,271, 363,

364, 380, 414
Moret, A., 504 n; véasetambién

Aux temps des Pharaons;
Di.ex et rois de l’Egypte
ancien

Morgan, J de, 506, 507
Morléy, SylvanusG., 364
Mr. Britling sees it through

(Wells), 350
Mirndial Magazine, 323, 324
Muñoz, 560
Murray, Gilbert, 120, 127
Musset, Alfred de, 263; véase

tambiénPelícano, El
Myres,1. L., 65, 71; véasetam-

bién Amanecerde la histo-
ria, El

Nación, La (Buenos Aires),
252, 324

Nao, La (Avevedo), 444 n.
Napoleón Bonaparte, 20, 78,

87, 137, 504, 524-5, 556
NapoleónIII, 84, 86, 528, 529
Nasmith, C. C., 22, 23, 24;

véasetambiénOn the Fringe
of tite Great Fight

NazionalNeedof Spanish,The
(F~B. Luquiens), 60, 196

Naudé (crítico), 30
Navarro Tomás, Tomás, 345,

346
Navegaciones de Pwatagruel

(Abel Lefranc), 28
Negrín, J., 365

Nekrasof, Nicolás, 492
Nelson, Horace, 388
Némesis,386
Nerón, 31, 182, 465
Nervo, Amado, 61, 100, 166,

207,268, 302, 316, 323, 390,
392, 475; véasetambiénDia-
mantedela inquietud;Obras
completas;Serenidad

Nervo, Rodolfo, 312
New Republic, Tite, 562, 563,

564, 565
New York Heralcl, 336, 337
NewYork Times,61
New York Tribune, The, 565
Newrnan, 548
Newton, Isaac, 296
Nicolás, Zar, 141, 497
Nicolás 1, 83, 491
Nicolás II, 16, 492
Nietzsche,Friedrich, 181, 255,

378, 379,456

Niobe, 218
Nitobé, mazo,15n; véasetam-

bién Bushido: The Soisi of
Japan

Nodier, Charles,137
Nogui, general, 16
Nolla, Robertde, 384
Nordau,Max, 378
North American Retiew, The,

231
Nosotros (BuenosAires), 78
Notes on a Cellar Book (Saint-

abury), 384
Nouvelle RevueFrançaise, 27,

480
Novelas ejemplares (Cervan-

tes), 170
Novelistasy oradores mexica-

nos (F. Pimentel),551
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Nuestrotiempo (Madrid), 301
n, 581

Nuevasnochesárabes (Steven-
son), 68

Nuevo Paris, EL (Goethe),113
Núñez de Balboa, Vasco, 154
Núñez de Haro, 554

O’Higgins, Bernardo, 62
Obermann(Sennancour),233
Obras completas(Amado Ner-

yo), 166
Obras completas (F. Pimen.

tel), 547n.
Obras completas (Dr. José

Eleuterio González),549
Obras completas (Alfonso Re-

yes), 8, 127 it., 480 it., 558,
581

Obras sueltas (J. M. L. Mora),
551

Obrenovich,Milosch, 135
Ochoa, Eugenio de, 369
Odisea, La (Homero), 577
Ojeda, Alonso de, 149
Oid Spani.sl&Readings(Ford),

62
Oliver, 430
On tite

Fight
Onfalia, 375
Onís, Federico de, 199, 581;

véase también Disciplina y
rebeldía

Ontiveros,Mariano, 549
Oráculo manual (Gracián),247
Orellana, Dr., 551; véasetam-

bién Apuntes biográficos de
los trece religiososdominica-
nos que, en estado de mo-
mias, se hallan en el osario

de suconventodeSantoDo-
miago

Orlof (el gigante),496
Orquesta, La, 179
Ors, Eugeniod’, 251,268, 269,

295, 364, 383,384,385, 581;
véasetambiénAprendizajey
heroísmo; “Xenius”

Ortega y Gasset, José, 199,
253, 254, 256, 258-65,266,
285, 296, 343, 364, 376, 403,
568, 572; véase también Es-
pectador, El; Vieja y nue-
va política; Meditacionesdel
Quijote

Ortiz, Tadeo, 176; véasetam-
bién México considerado
como nación independiente
y libre

Orueta,Ricardo, 363
Osiris, 507, 509, 510, 511, 512,

514, 515, 516, 517, 518, 519
OstriaGutiérrez, Alberto, 430;

véase también Rosario de
leyendas

Othón, Manuel José,302, 481
Ovidio, 67

Pablo 1, 497
Paisaje en la poesíamexicana

del siglo xix, El (Reyes),
481

Palafox y Mendoza, obispo
Juan de, 195

PalauVera, J., 70
Pamela (Richardson),20
Panamericanismo(Usher), 60,

195
Pangermanismo(Usher), 59
Papini,Giovani, 64, 291
Paredes oyen, Las (Ruiz de

Alarcón), 428

Fringe of tite Great
(G. C. Nasmith), 22
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Paris,Gasten,293
París sitiado (Loredan Lar-

chey), 48
Parra,Manuel de la, 304
Pasadoinmediato (Alfonso Re-

yes),238, 581
Pascoaes,Teixeira de, 385
Pasiphaé,117
Paso y Troncoso, Francisco

del, 74
Pastells, R., S. J., 4 n., 76;

véasetambiénHistoria de la
CompañíadeJesúsenla pro-
vincia del Paraguay. ., Se-
gún los documentosorigina-
les del Archivo General de
Indias

Pater, Walter, 245, 447
Patmore,Coventry,419
Paul,Hermann,87; véasetam-

bién Gründriss
‘Pécuchet’,193
Pedroel Grande, 140, 496
Pedro, príncipe regente del

Brasil, 155
PedroIII, 496
Pelícano, El (Musset),263
Peligrosdela ironía, Los (Dob-

son), 20
Pellizzari, Achule, 290, 291,

292; véasetambiénRasseg-
na,La

Penélope,262
“PensadorMexicano,El”. Véa-

se Fernándezde Lizardi, J. 1.
Peña, Rafael Angel de la, 319
Peón Contreras,José,179, 180
Pepi II, 521
Pepper(economista),163
Pepys,Samuel,336. Véasetam-

biénDiario
Peralta,Angela, 466

Peregrino en su patria, El
(Lope de Vega), 247

Pereyra, Carlos, 307, 341 it.,

397, 469, 549; véase tam-
bién Humboldt en América

Pérez de Ayala, Ramón, 253,
267, 367, 372

PérezGaldós, Benito, 46, 122,
123,246, 409;véase también
Gerona

Pérez de Oliva, Ferñán, 247;
véasetambiénDi/slogo

Perfectacasada,La (Fr Luis
de León), 247

Periquillo Sarniento,El (J. J.
Fernándezde Lizardi), 8,
169-78

Perovskaya,Sofía, 492
Pesado,JoséJoaquín,419, 466
Petit Moniteur, 43
Petit Parisien, 234
Petrarca,Francesco,528
Phillips (político), 131
Pi y Margall, Francisco, 288
Picasso,Pablo,97
Picatoste,Felipe, 65
Picio, 172
Piedras hambrientas,Las (Ta-

gore), 75
Pierre, Jacques,26
Piezas de títulos de comedias

(Restori),466
Pimentel,Francisco, 177, 547

n., 551, 555; véase también
Novelistasy oradores mexi-
canos;Obras completas

Píndaro,316-7
Pío VII, 556
Pipa deKif, La (Valle-Inclán),

284
Piquet, Julio, 322
Pitágoras,56, 383
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Pittaluga,Dr. Gustavo,40
Pizarro,Francisco,154
Plano oblicuo, El (A. Reyes),

391, 450, 478
Platón,33, 81, 267, 273, 274,

353, 369,432, 445,451,482;
véasetambién Banquete,El;
Diálogos

Plejanof, George,493
Pliego, Antonio, 312, 313
Plinio el joven, 290, 534
Pluma,La (Madrid), 286, 323

n., 324, 327, 328, 329, 334
Pocahontas(SánchezMármol),

180
Poe, EdgarAlan, 33, 100, 108,

204, 207, 209, 309, 315
Poema del Cid, 32, 88, 475,

570
Poictevin, Francis, 189
Polifemo (Góngora),194
Polión, 30 it.

Político, El (“Azorín”), 403
Político, El (Gracián),247,248
Polo, Marco, 130, 577
Porvenir, El (México), 549
Porvenir, El (Monterrey, N.

L.), 560
Porvenir de la inteligencia, El

(Maurras),373
Poulbot (dibujante),228
Previvida (Manuel Sánchez

Mármol), 180, 181
Prieto,Guillermo, 177
Primera versión castellana de

“Atala”, La (Grases),472 n.
Primo de Rivera, Miguel, 36
Proclama de tos valencianos

del ejército de Cataluña y
Los deL ejército de Valencia
(Mier), 548

Profanación del Tenorio, 365

Prometeo,266
Promotor, El (Barranquilla,

Colombia),332
Prosas profanas (Darío), 321
Protopopof,497, 498
Proudhon,Pierre Joseph,141
Proust,Marcel, 94
Prudhomme,C. L., 551; véase

tambiénÁlbum mexicano
Prueba de los amigos,La

(Lope de Vega), 369
Psicología de Los puebloseuro-

peos,578
Pta,508, 509
Publicista, EL, 472
Puccini, Giacono,58
Pueblo,El, 249
PuebLos,Los (Azorín), 246
Puerta estrecha, La (Gide),

386
Puissancesde Paris, Les (Ro-

mains),111
Pulcio, Luis, 104
Pyrenées,Les, 387

Quarterly Review, Tite, 27
Queiroz,Teixeirade, 282, 406
Quetzalcóatl,552
Quevedo,Franciscode, 79, 105,

172, 189, 253, 256, 295, 360,
361,475, 477;véasetambién
Chitón de las Taraviflas, El;
Visita de Los chistes,La

Quijote (Cervantes),102, 103,
104, 105, 172, 176, 177

“Quijote” durante tres siglos,
El (Icaza), 104

Quijote falso, 335
Quijotisa y suprima, La (Fer-

nándezdeLizardi), 170, 177,
178

Quintana, Manuel José, 461,
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462,463,464; véasetambién
Cesarinas

Ra, 508, 509, 510, 511, 512,
513, 515, 517

Rabelais,François,28, 193
Racine,Jean, 117
Radical,El, 180
RafaelSanzio,31
Rajna, Pío, 292, 293
Ramírez,Ignacio,80, 176, 319
Ramóny Cajal, Santiago,36,

40, 365, 367, 392
RamosArizpe, Miguel, 548
Ramos Martínez, Alfredo, 306,

307 n.
Ramsés,505, 523
RamsésII, 522
RaxnsésIII, 515, 522
Rangel, Nicolás, 8, 169 n, 544,

551, 558
Raquel (personaje del Poema

del Cid), 32
Rasputín,GregorioEfiniovitch,

495, 496
Rassegna,La (Pellizzari), 290
Recauly,Raymond,495
Recursos de la astucia, Los

(Baroja), 122
Regil y Peón, 179
Reloj de sol (Reyes), 257 n,

356, 382 it, 484, 550 n, 558
Remedios heroicos (Araquis-

táin), 413
Repertorio Pintoresco (Yuca-

tán), 179
Republican,61
Restori, 466; véase también

Piezasdetítulos decomedias
RestrepoK., Manuel, 325
Retratos reales e imaginarios

(Reyes),469, 477, 478, 479

Revista de América (París),
166, 301n, 581

RevistaAzul (México), 301 it,

302
Revista Comercial de la Ex-

portaciónEspañola (Barcelo-
na), 580

Revistade Filología Española,
282

Revistade Filología Española:
Secciónde bibliografía, 580

RevistaGeneral (Madrid), 199
Revista Moderna (México),

301 n, 302, 303, 390, 482
Revista Nueva, 360, 362, 401
Revistade Revistas (México),

127n, 391
Révoltedes anges, La (Fran-

ce), 75
Revue Hispanique (París),

169 it, 194
Reyes, Alfonso, 166, 238,

254n, 276, 324, 356, 383,
393, 433, 484, 558 it, 580;
véase también Calendario;
Cartones de Madrid; Caza-
dor, El; Cuestionesestéticas;
De viva voz; Dos caminos,
Los; “Fósforo”; Ifigenia
cruel; Junta de sombras;
Marginalia; Obras comple-
tas; Paisaje en la poesía
mexicanadel siglo xix, El;
Plano oblicuo, El; Reloj de
sol; Retratos reales e ima-
ginarios; Simpatíasy dife-
rencias; Tránsitode Amado
Nervo; Tren de ondas; Úl-
tima Thule

Reyes, Bernardo, 313
Richardson, Samuel,20; véa-

se tambiénPamela
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Rodríguez Lozano, Manuel, 453,

xico. -.

Rocafuerte,Vicente, 559
‘Rocambole’ (Ponson du

rrail), 201

Rocha, Sóstenes,280
Ródenas, 470, 471, 472

Rodó, José Enrique, 79,
153, 248, 252, 273

35

Romero, Macario, 424
Romero Calvet, R., 187
Romero Robledo, F., 403

80, Ruelas, Julio, 302, 482

401
Ruskin, John,64, 202
Russell, Lord John, 85
Russky,general,498

455
Rodzianko, 498
Rolano, 104
Rollinat, Maurice, 255

Romains, Jules, 98, 107, 108,
109, 110, 111; véase tam-
bién Donogoo-Tonka;PuLS-
saneesde Paris, Les

Romancede lobos (Valle-In-
clán), 405

Romanof, 140, 492; Nicolás,
498, 499

Richet, Charles,390
Rimas bizantinas (De Armas),

335
Rinibaud, Arthur, 455

Rinconete y Cortadillo (Cer-
vantes),177

Río, JoséMaría del, 551
Ríos, Fernandode los, 570
Ríos, JoséAmador de los, 369
‘Rip van Winkle’, 337
Ritchie (autor), 215
Rivas Cheriff, Cipriano, 277,

327, 329, 408, 414

Rivera, Diego, 97, 303, 444,
446, 455

Rivera. Martín, 550
Rivero, Nicolás María, 396
Rivet, Paul, 491
Robertoel Sabio, 143
Robinsón, 401
Robinsón, Samuel. Véase Ro-

dríguez, Simón
Robinson, W. D., 546, 550,

556; véase también Memo-
rias de la revolución de Mé-

Te-

Rosario de leyendas (Ostria
Cutiérrez), 430

Rosas,Juan Manuel, 155
Ross,María Luisa, 582
Rostand, Echnund, 45, 303
Rougé,Emmanuelde, 505, 506
Rougeet lenoir, Le (Stendhal),

247
Rousseau,J.-J., 191, 246, 379
Royer-Collard, Pierre Paul,

524, 525
Ruderic, 139
Rueda, Lope de, 365
Rueda, Salvador, 323, 324,

325

Rodocanachi (crítico), 30, 31,

Rodríguez, Simón, 470, 471,

472, 545, 546

Rodríguez Larreta, Enrique
(EnriqueLarreta), 192, 253;
véase también Gloria de
don Ramiro, La

Ruiz de Alarcón, Juan, 248,
412, 428, 444, 475; véase
tambiénParedes oyen, Las;
Verdad sospechosa,La

Ruiz Contreras, Luis, 360, 361,
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Sacristán,J. M., 365
Sáenz,José,544
Sagasta,PráxedesMateo, 463,

465
Said-Armesto,Víctor, 405
Sainte-Beuve,Ch. F.de.,377
Saintsbury, George Edward,

384; véasetambiénNotesoit
a CelLar Book

Salade retratos (Díez-Canedo),
582

Salambo (Flaubert), 284
Salaverría, JoséMaría, 414
Salazar,Antonio, 479
Salcedo, criado de Cristóbal

Colón, 148
Salmon, André, 454
Salomón,rey, 32
Saloninus,hijo de Polión, 30 n
Salvador, Amós, 384
Salvador, Miguel, 384
SanAgustín, 70, 282, 419, 442
San Francisco, 17
San Jorge, 23
San Juan,226, 244
San Juande la Cruz, 418
San Luis de Francia, 316
San Mael, 65
San Marcos, 257
San Martín, 62
San Miguel, 23
San Pablo, 30
SanPedro Mártir, 257
San Sebastián,272
Sanctis,Francescode, 291
Sanchade Mallorca, doña, 143
Sánchez,Florencio,413
Sánchez,Francisca,323
SánchezMármol, Manuel, 8,

177, 179, 181; véase tam-
bién Antón Pérez; “Cándi-
do”; BrindisdeNavidad,El;

Juanita Sousa; Previvida;
Letras Patrias, Las

Sánchezde Tagle, Francisco,
466

Sandford, 207
Sanguily, M., 312
SantaAna, Justo Cecilio, 180
Santa Catalina, 283
Santa Clara, 282
SantaTeresa,419
SantaValeria, 47
Santibáfiez, general, 427
SantoTomás,73, 75, 492, 546
Santo Tomás Apóstol, 552
Sarmiento,Domingo Faustino,

62, 78, 79, 80, 319
Sarrailh, Jean,471, 472; véa-

se también Fortunas de Ata-
la en España

Sasonof,497
Saturday Evening Post, 233
SaviaModerna(México), 301 n,

303
Savonarola, Girolamo, 409
Scott, Walter, 177
Schopenhauer,Arthur, 202
Sebastián de Portugal, 133
Secundiano,30
Segismundo,401.2
Segura,J. S., 466
Seleuco, 50
Selig, William N., 215
SemanarioPatriótico, 549
Semíramis, 51

Séneca,33, 117, 182
Serenidad(Nervo), 166, 392
Serís, Homero, 464, 465
Serís, José,464
Sermón sobre La Virgen de

Guadalupe (Fray Servando
Teresa de Mier), 548
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Sermoneslíricos (Díaz Rodrí-
guez), 340n

Sesostris,III, 521
Set, 509, 511
Shakespeare,William, 26, 27,

28, 29, 115, 283, 324, 335
Shaw, George Bernard, 111,

118, 185, 221,267, 373, 388,
402, 413; véase también
Cándida

Shepherd, W. R., 60
Sierra, Justo, 80, 169n., 313,

315, 328, 329, 331, 432,443
Siglo XIX El ~México). 180

Sila, 534
Sileno, 542
Silvano, 535
Simbad, 13, 77, 130, 368, 577

Simpatías y diferencias (Re-
yes), 8, 10, 11, 88, 90, 166,
238,356,450,478,479,480,
484

Sloane,William M., 315
Sócrates,13, 100, 278
Sokaris, 516
Sol, El (Madrid), 10, 11. 90,

171, 276, 469, 484, 485n,
491n, 524n, 534n, 550

Solalinde, Antonio G., 51, 282,
364, 365, 394, 395, 396.
580, 581; véase también
Guía del estudiante

Sombra,La (México), 179
Sombrasde Hellas, Las (Leo-

poldo Díaz), 195
Sonatas (Valle-Inclán), 101,

103, 281, 406
Sosa,Francisco,329, 330, 333,

334, 551; véase también Es-
tatuas de la Reforma, Las

Soul, Hernando de, 173

Sons la Masque de William
Shakespeare:William Stan-
ley, Vie Comte de Derby
(Abel Lefranc), 26

South America and the War
(Kirkpatrick), 150

Spell, Lota, 463, 558
Stanley,William, 28
Statesman Year Book, The, 341
Steenackers(director de Telé-

grafos), 44
Stendhal (Henri Beyle), 248;

véase también Rouge et le
Noure, Le

Sterne, Laurence,295, 336
Stevenson,Robert Louis, 68,

108, 209. 243, 252, 577;
véasetambién Isla del teso-
ro, La; Nuevasnochésára-
bes

Stigliani, Tomás, 194
Sturmer, 495
Suárez,Marco Fidel, 319
Sue, Eugéne, 184
Suicida,El (Reyes),450, 477,

581
Sun, The, 336
Sureda,Juan, 322
Sus mejores prosas (Montal-

vo), 78n

Tablada,José Juan, 302
Tácito, 173, 534
Tagore,Rabindranath,75; véa-

se también Piedras ham-
brientas, Las

Taine, Hypolite, 12, 555
Takeyshi, Ohara, 16
Talamantes,553
Taileyrand, Charles Maurice,

20
Tamberlick, 466
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Tasso Serra, L., 550
Temps, Le, 193
Tenorio, El (Zorrilla), 266
Tenreyro, Ramón, 367
Teofrasto,97
Terán,M., 173, 174, 175; véa-

se tambiénCalendario
Terencio, 175
Terreros y Pando, Esteban,

439-40
Tertulia de Madrid (Reyes),

326 it

Teseo, 119
Text-Bookof CommercialCeo-

graphy (C. C. Adams), 71
Thackeray,William M., 20
Thibaudet, Albert, 27, 94
Thiers, Louis Adolphe, 528,

529, 530
Thomas, Lucien Paul, 193,

194, 195; véase twnbién
Góngora et le Gongorisme
considerés dans leurs rap-
ports avec Le Marinisme

Thompson,Francis, 419
Thomson, Hugh, 20
Tiempo, El (Madrid), 484,

573 it

Tierra del faisán y del vena-
do, La (Mediz.Bolio), 422

Times, The (Londres), 120,
195, 579

Tolomeo, 504, 505
Tolstoi, León, 142, 495, 497
Tornel, general, 547
Torres, José A., 559
Torres Perona (secretario de

Darío), 313
TorresQuevedo,Leonardo,438
Torri, Julio, 304, 306, 581;

véase también Ensayos y
/antaskis

Totmes o Tutmosis, 505, 521
Totmes III, 521
Tourneur, Maurice, 232
Tránsito de AmadoNervo (Re-

yes), 166
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