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(Viene de la primerasolapa)

expresarmecondiafanidady precisión,
creover el rostro de PedroHenríquez
Ureñaqueme reconviene.”

Estelibro comenz6adesarrollarseen
1977,cuandoel recientementefallecido
ErnestoMejía Sánchezinformó aJosé
Luis Martínezdelaexistenciadelascar-
tasescritasporReyesaHenrfquezUreña
en un archivode SantoDomingo, Re-
públicaDominicana.La contrapartefue
fácil delocalizarenlaCapillaAlfonsina.
Se convinoentoncesentrela Universi-
dadPedroHenríquezUreña,deSanto
Domingo, y el FCE hacerdos ediciones
simultáneas.

Dadalamagnituddel material,lalabor
fue considerable. Se contó con la ayuda
deJoséEmilioPachecoparala revisión
del trabajo. La versión dominicana,
Epistolario íntimo (1981-1983),apare-
ció conlacasitotalidaddelacorrespon-
denciay escasasnotaseñ unaedición
que pocos hanpodidoconocerfueradel
ámbitoantillano. -

La presenteCorrespondencia repre-
sentaun esfuerzoimportanterealizado
enun tiempobreve.No sesuprimenin-
gunacartay~seprocura,enla transcrip-
ción,interpretaradecuadamentelo que
amboscorresponsalesquisierondecir.El
presente volumen reúne las cartasescri-
tasentre1907y 1914.Un primerperio-
do dela relacióndeambosamigosenla
que Reyespasade alumno aventaja-
do a tenerfamadiscretacomopoetay
el prestigiocomoprosistaquele dio la
publicaciónde su primer libro (Cues-
tiones estéticas, 1911). Comoenvío in-
voluntario a sus futuros lectores, Reyes
escribeen una misiva: “iQué intensay
rara ha de aparecer nuestra vida a los
quemañanase asomenacontemplarla
con amor!”
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Al llegar a Méxic~’?edroHenríquez
Ureña(1884-19~:h”al~tatt~rminadoya
el bachillezato,Párecí~i*berlolçídotodo
y tenía una férre~‘r!is~ijiinapersonal,
Contabayaconunlibro publicado(En-
sayos críticos,, 1905). Alfoñso Reyes
(1889-1959),cincoañosmenor,eraun
joven preparatoriano que comenzaba a
escribir. Pese a ladiferenciadeedades,
Reyes fue laamistadmexicanaquepro-
fundizaríamásy conla quemantuyo
vínculoshastasumuerte.“Amigo y pre-
ceptor imperioso”, HenríquezUreña
impulsóal joven Alfonso aestudiarmás,
asabermás,acorregiry pulir cuanto
escribía,adesconfiarde su facilidad, a
endurecerse,aencontrartiempoparaes-
tar en la calley en la vida, y asaber-
lo todo al mismo tiempo. De partede
HenríquezUreña,la solicitudextrema
paracon suamigoReyesestabaapoya-
dano en unaamistadgratuitay ciega,
sinoen la certezade quesuvocaciónde
formadorhabíaencontradoen Alfonso
Reyesla másnoblemateriaprima para
construirun granescritor,Poreso,junto
a las reprensionesresultaconmovedor
encontraren las cartasde Henríquez
Ureña halagosgenerososy objetivos:
“Tú eresdelas pocaspersonasquees-
cribenel castellanocon solturainglesa
o francesa;eresdelos pocosquesaben
hacerensayoo fantasía.”No extrañaasí
que en Las burlas veras (1956) don
Alfonso hayaescrito: “Cuandono logro

(Pasaa la segundasolapa)
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Me dijiste un día: —~Quéintensa y rara ha de
aparecernuestravida a los que maf~anase asomen
a contemplarlacon amor!

ALFoNso REYES

¡Esplendor fugaz de los días alcióneos!... La
magia del ambiente despiertael ansía de erigir
sobreel aéreopaís sideral, el libérrimo, el aristo-
fánico olimpo de los pájaros.

PEDRO HENRíQUEz UREÑA





Introducción 1907-1914

SIGMFJcAcIóN DEL EPISTOLARIO ALFoNso REYEs-P~nRoH1~íQu~z
UIu~ÑA

UNA buenacorrespondenciaes el resultadode la reunión de fac-
toresfavorables:el hábitode escribircartas,el alejamientocircuns-
tancial de los amigosquesustituyencon esterecursola conversa-
ción, y el hechode que tengancosasinteresantesquedecirse y
las escribanbien.Así ocurrió en la Antigüedady en el mundomo-
derno,y sigueocurriendoen la ¿pocaactual,a pesarde las compe-
tenciasde otros mediosde comunicaciónmásfáciles.

Estascircunstanciaspropiciasparala correspondenciase dieron
en la relaciónentreAlfonso Reyesy PedroHenríquezUreña. Una
vez establecidasu amistad,pocos añosmás tardeambostuvieron
que seguir rutas diferentesque sólo les permitieron coincidir en
breves periodos;ambos teníanel hábito de escribir largas cartas,
y ambossehicieron en el caminonotablesescritores,con renova-
das materias intelectuales que debían comunicarsey discutir,
ademásde cuestionespersonales,lo queda un vivaz y cambiante
interésa suscartas.

El archivo epistolarde Reyesse ha aprovechadomuchomás
queel de HenríquezUreña.A la fechase hanpublicadosus cartas
con Valery Larbaud,José María Chacóny Calvo, JoséVascon-
celos,JulioTorri, GenaroEstraday Victoria Ocampo.1En cambio,
el de HenríquezUrefía, que debeser tan rico como el de Reyes,

1 Valery Larbaud- Alfonso Reyes, Correspondance1923-1952, Avant
proposde Marcel Bataillon, Introduction et notrs de PaulettePatout,París,
Librairie Marcel Didier, 1972.

ZenaidaGutiérrezVega,Epistolario AlfonsoReyes — JoséMa. Chacón,Ma.
drid, Fundación Universitaria Española, 1976.

ClaudeFeli, Écríts oubliés—CorrespondanceJoséVasconcelos/AlfonsoRe-
yes, IFAL, México, 1976.

“Epistolario Julio Torri - Alfonso Reyes”, en Julio Torri, Diálogo de los
libros, compilador Serge 1. Zaitzeff, México, Fondo de Cultura Económica,
1980,pp. 179-261.

Florence Olivier, “CorrespondanceentreAlfonso Reyes et GenaroEstra.
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se ha exploradomuchomenos.Sólo tengonoticia de la publicación
de las cartascruzadascon Julio Torri,2 y de las muestrasde cartas
escritaspor HenríquezUrefía que se han incluido al final de la
mayoríade los volúmenesdela edicióndominicanade Obras com-
pletas,3 sr quedan cierta idea de la abundanciade los epistolarios
posibles,queseríadeseableconoceren los dos sentidos,es decir,
también las cartasrecibidaspor HenríquezUreña.Por lo que se
refierea mexicanos,debenser interesanteslas cartascruzadascon
Antonio Caso, Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint,Daniel
CosíoVillegas —de quien se ofrecen sólo algunasde las que le
escribió HenríquezUreña en el periodo 1925-1928—y Arnaldo
Orfila Reynal, con quienesse sabe que se escribiÓ, entre otros
posibles.

De todos estos epistolarios,puedeaventurarseque el más im-
portantey el másextensoes el de Alfonso Reyes-PedroHenríquez
Ureña,por el pesointelectualde los corresponsalesy por la cons-~
tandade la amistadque los ligó desdesu encuentroinicial hasta
cerca de la muerte de HenríquezUreña en 1946. Además, las
cartasde esteprimer tramo de su correspondencia,1907-1914,que
recogeel presentevolumen, nos permiten seguir paso a paso un
hecholiterario en verdadadmirable: la formación de Reyescomo
escritor, conducido,acicateadoy exigido por otro escritor ya más

da”, L’Ordinaire du Mexicaniste, Universitéde Perpignari, Institute d’Études
Mexicaines, 54-56, febrero-abril, 1981, pp. 7-39, 10-64 y 25-49.

Alfonso Reyes- Victoria Ocampo, Cartas echadas(Correspondencia1927-
1959), Edición y presentaciónde Héctor Perea,UniversidadAutónomaMe-
tropolitana,México, 1983.

Para otros epistolarios publicados en revistas, véase: James Wilhis Robb,
Repertoriobibliográfico de AlfonsoReyes,UniversidadNacionalAutónoma,de
México, 1974, pp. 10-11.

2 “Epistolario Julio Torri - Pedro HenríquezUreña” [1911.1921],en Serge
1. Zaitzeff, El arte de Julio Torri, Editorial Oasis,México, 1983,pp. 119-150.

~ Pedro HenrÍquez Urefla, Obras cornl,letas, Selección (o Recopilación)
prólogo de Juan Jacobode Lara, UniversidadNacional Pedro Henríquez

Ureña,SantoDomingo, R. D., 1976-1980,10 vols. Las cartasincluidas están
dirigidas a: t. 1, Max HenríquezUreña; II, Marcelino Menéndezy Pelayo,
FedericoGardaGodoy, CharlesLescay RamónMenéndezPidal; III, Alfonso
Reyes y Enrique José Varona; \‘, Joaquín García Monge y Alfonso Reyes;
VI, Daniel Cosfo Villegas (1925.1928),Alfonso Reyes,EduardoVillaseñor
(1926-1927)y Emilio RodríguezDemorizi; VII, Emilio RodríguezDemorizi,
Horacio Blanco Fombonay Ramón MenéndezPidal; VIII, Alfonso Reyes,
Emilio RodríguezDemorizi y Enrique Apolinar Henríquez; IX, Flérida de
Nolasco,Emilio RodríguezDemorizí y Alfonso Reves,y X, Emilio Rodríguez
Demorizi y PericlesFrancoOrnes. Las fechas de estascartascoincidenaproxi-
madamentecon las de las obras incluidasen cada uno de los tomos.
lo



formado,quesupoadivinarsu talentonacientey que,conunavo-
caciónexcepcionalde amigo-maestro—conscienteademásde que
el discípulo sería el escritor que él sentía que no podía ser—,
se entregóa la tareade guiar su crecimiento.

Junto a este signiticadoprincipal de la primera partede este
epistolario, deben señalarsetambién las notablescrónicas de la
empresaintelectualdelgrupoateneístay los panoramasde los am-
bientesculturalesy políticos en el México de 1900 a 1914, en La
Habanadurantela segundadécaday el generalde las lecturasy
corrientesintelectualesquedominaronesteperiodo.

EL ENCUENTRO DE LOS AMIGOS Y SUS CIRCUNSTANCIAS

Pedro HenríquezUreña, cinco años mayor que Alfonso Reyes,
teníaunasólida formación previa a su encuentroen 1906. Venía
de una familia dominicanadistinguidaen elE servicio público y
las letras. Su padre,médico de profesión, seríapresidentede su

país, y le daría su espíritu cívico y su inclinación científica. Las
letrasle veníandesu madre,poetisay educadora,consideradaen
SantoDomingo la personalidadsobresalientede la literaturade su
tiempo.

Había hecho ya el bachillerato, parecía haberlo leído todo
y tenía una férrea disciplinapersonal. Había pasadotres añosy
medio en Nueva York, de los diecisietea los veinte años,donde
a pesardel trabajoagobiadorquedebió tomar parasubsistir en el
último periodo, dominó el inglés, asistió a teatrosy conciertose
hizo abundanteslecturas.En su educacióndominicanay poste-
riormente,además,habíaaprendidolatín, tenía nocionesde grie-
go y sabíafrancése italiano.

Al llegar a México, en busca de airesmás amplios y afines, a
los veintidós años, tenía un valioso libro de estudios literarios
(Ensayoscríticos, La Habana,1905) ya publicado —y probable-
mentesólo conocidopor algunosde los escritoresde la Revista
Modernade México—,lo cual no obstóparaquedebieracomenzar
su aprendizajemexicanopor lo másduro: el periodismo,primero
en el puerto de Veracruz. donde permanecióalgunos meses,y
luego en la ciudad de México. Aquí entraprontoen relacióncon
la generaciónliteraria entoncesmásvisible, la de los modernistas
queacaudillabaJesúsE. Valenzuelay se encontrabaen plenaacti-
vidad. Y prontodescubrea la nuevageneración,quecomenzabaa
abrirsepaso —la de Antonio Caso, JesúsT. Acevedo, Ricardo
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GómezRobelo, Alfonso Reyes y Alfonso Cravioto, a la que se
unirán luego JoséVasconcelos,Martín Luis Guzmány Julio To-
rri— ‘y que acabará por ser la suya propia.

Al contactocon este grupo, se despiertaen él la vocación de
maestroy promotor de cultura. Y a pesarde que debecumplir
trabajos venalespara subsistir (redacción de periódicos ~ luego
empleoen unacompañíade seguros),va constituyendoun núcleo
que trabajaactivamenteen su formación intelectual, con las se-
ries de lecturasy comentariosde textos clásicos,y poco después,
con la organizaciónde conferenciasy otras actividadespúblicas,
quemarcaránuna huella importanteen la cultura mexicana.

La afinidad de HenríquezUreña con el grupo naciente era
también cuestiónde generaciones.Los poetas modernistas,Luis
G. Urbina, Manuel José Othón, Jesús E. Valenzuela, contaban
entoncesentre 42 y 50 años,salvo JoséJuan.Tabladay Enrique
GonzálezMartínez que tenían35, y AmadoNervo 36. En cambio,
los del nuevogrupo teníanedadesmáscercanasa los 22 de Hen-
ríquez Urefla: Antonio Caso 23 años,JesúsT. Acevedo 24, Ri-
cardo GómezRobelo22, JoséVasconcelos25 y Alfonso Cravioto
22. Los benjamineseranMartín Luis Guzmán,quien tenía 19, y
Alfonso Revesy JulioTorri quienesen 1906 sólo contaban17 años,
y aúneranpreparatorianos.

Durantelos primeros años en México, Henríquez Ureña fue
amigo muy cercanodel arquitectoAcevedo,y en casade éste se
celebraronlas primeraslecturas,que más tarde se hicieron en la
de Caso,por quien mantuvosiempregran afecto. Torri fue tam-
bién uno de los amigos fieles de HenríquezUreña, alguna vez
vivieron en la misma casa—contiguaa la de Reyes—, y a su
salidade México aLa Habanaél le guardaríasus libros.Con todo,
la amistadmexicana de HenríquezUreña que profundizaríamás
y quemantuvovínculos hastasu muerteseríala de Reyes.

Los cinco años de diferenciaentre las edadesde uno y otro
seránmuy notorios,sobretodo en los primerosañosde su relación.
En 1906 Alfonso Reyes era un muchachoque comenzabaa es-
cribir y que aprendíasu oficio apresuradamente.Aún niño, en
Monterreyhabía:pasadopronto de las coleccionesde cuentosclá-
sicos a las primeras lecturas“serias” en los libros queencuentra
en la biblioteca de su padre: el Quijote, las novelas de Victor
Hugo, la Divina comedia, el Orlando furioso, los Cantares de
Heme, Espronceday los Episodiosnacionalesde Galdós. En el
Liceo Francésde México debió recibir las basesdel francés, y
luego aprenderá el inglés, para leer a Wilde, y cuanto puede del
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italiano, para leer a D’Annunzio. Ya muchacholeerá muchos
otros poetas:Darío, Nervo, Othón, Urbina y los parnasianosfran-
ceses.Cuando,ya preparatorianoen la ciudad de México, conoce
al grupodeSaviaModernay a Pedro HenríquezUreña,emprende
en firme cli aprendizajeque no tiene término del intelectual y
del poeta.

Pocosañosmástarde,en 1914, seríaun joven quehabíatenido
quemadurarforzadopor el duro imperio delos hechos. De serel
hijo del ministroy del gobernadorpoderoso,en el mundoregulado
del porfiriato, y que iba haciendosin mucha prisa sus estudios
regulares,al mismo tiempo quehacía su iniciación literaria, con
los mejores augurios, se encontróen 1914, apenasa los 25 años,
con una tragediaencima,quenuncacicatrizaríadel todo, ya ca-
sado y con un hijo pequeñoy, al estallar la Guerra,cesadoen
París de su ínfimo cargodiplomático, desplazadoa la frontera y
proyectandoir a Madrid parasobrevivir de algunamanera.

Peroal lado de esta historia externa,su amigo y preceptorim-
perioso,HenríquezUreña,lo empujabasin reposoni piedadpara
sus propensionessentimentalesy sus ocasionalesdisipaciones,a
estudiarmás,a sabermás,a corregir y pulir cuantoescribía,a des-
confiar de su facilidad, a endurecerse,a encontrartiempo para
estaren la calley en la vida, y saberlotodo al mismo tiempo.

Al cabo de esteprimer periodo de la relación de los amigos,
Alfonso Reyestendráunadiscretafamacomopoetay un prestigio
como prosista,un primer libro, Cuestionesestéticas(1911), reve-
lador de su talento,queabríanuevasperspectivasa la cultura de
la épocacon sus estudiossobreGóngoray Mallarmé; tres buenos
estudiossobreletrasmexicanaspublicadosen folletos, y un nacien-
te prestigiocomohispanistay ensayistade un nuevotono, alado
y culto.

Las cartasde Alfonso Reyesy PedroHenríquezUrefia escritas
de 1907 a 1914 muestranestaapresuradaevoluciÓn,y el rigor im-

ocasionescon aspereza,y ]o alen-
maestroy amigo excepcional.
desahogossentimentalesde las
disciplinando,a fuerza de preci-
de pudorvaronil los últimos. La
del 19 de septiembrede 1914), en
sin unaqueja, su salidade París
todo, llevándoseun solo libro, y

limitándosea decir “puedo perecerde hambre”, muestranel ca-
mino recorrido: es ya un hombre y un escritor.

placablecon quelo conducía,en
tuba con lúcida generosidad,un

El vagabundeomental y los
primerascartas de Reyesse van
sión y objetividadel primero, y
cartafinal de estevolumen(112,
la que relatacon serenatriste-za,
anteel desastre,abandonándolo
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RIGoRES Y HALAGOS DE UN MAGISTERIO

En unade las primerascartas(12), HenríquezUreña reconvenía
a Reyespor sus disipacionesy le prescribíaparacuandollegasesu
hermanoMax a Monterrey,quehicieranlecturasjuntos,exclusiva-
mentede “cosasserias”:literaturagriega,Platón,Descartes,Scho-
penhauer, Nietzsche, Hóffding, conel propósitode combatir,en el
estilo de Max, la imprecisión, “las palabras que, por querer signi..
ficar mucho,nadasignifican”.

Sorprende,en primer lugar, esteprogramade lecturaspara un
muchacho de 19 años,queaún no cumplíaAlfonso Reyes,junto
con Max HenríquezUreíia quecontaba ya 23. Y en cartaante-
nor (8), tambiénde 1908, Reyesenviabaa su amigo un laborioso
resumens’ análisis de El origen, de la tragedia,de Nietzsche,y de
los espíritusapolíneoy dionisíaco,quesin duda le habíapedido.
En cuanto a la imprecisión, o el imprecisionismo, como solía
escribirHenríquezUreña, seráuna de sus bestiasnegras,y de lo
quemás detestabaen el estilo literario. Nuncallegaráa censurar
precisamentepor ello al estilo de Reyes; sin embargo, suelen andar
cercaalgunosde sus reparos.Con minuciosapaciencia,analiza y
sugiere correcciones,al mismo tiempo que celebra los aciertos,
a varios escritos de Reyes: al artículo “Nosotros”, en la carta 57; al
poema“Canciónbajo la luna”, en la carta65; al estudiosobre“El
Periquillo”, en la carta 80; y al artículo sobre Nervo, en la car-
ta 100, todasde 1914. Los reparosiban desdecuestionesde orto.
grafía, hastaatribucioneso alusionesimprecisasy palabras inade-
cuadas,sugiriendocada vez las soluciones o mejoras posibles y
celebrando también los aciertos. En verdad,era la crítica másútil
para un escritorque comenzaba,y queaún no aprendíaaponer
en tela de juicio la facilidad de su pluma. Queéstaera una tarea
muy frecuentede HenríquezUreñay quesus amigossolían abu-
sar de su paciencia,lo ha referidoJulio Torri:

Era de unabondad inagotable. Ésteme pareceuno de sus rasgos
característicos.A menudoocurrían sus amigos a leerle manuscri-
tos y a consultarleaun en horas que todos dedicamosal sueño.
Medio dormido, vencido por el cansancio,pero siemprebenévolo
y cordial, aprobaba o hacíaobjeciones,entre ronquidos. Si el des-
considerado amenazabacon irse y volver al siguientedía, Pedro
aclaraba,siemprecon los párpadoscerradosy entre dos sueños:
—Sigue leyendo,no estoy dormLido.4

~ Julio Torri, ‘4Recuerdos de Pedro HenríquezUreña”, Tres libros, FCE,

México, 1964, p. 170.
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En una ocasión, a pesarde las preocupacionesde la Guerra
Mundial, ya encima, Alfonso Reyes le devolvió la recetay el
servicio, en su carta 106, del 19 de agosto de 1914, y analizó
aciertosy descuidosen el artículo de Pedro Henríquez Ureña
sobre“Los valores literarios” de Azorín recién publicado.

Las censurasno se limitaban a cuestionesde escritura.En las
cartasde PedroHenríquezUreñaa Alfonso Reyes,de mediados
de 1914 —cuandoaquélse encontrabamalhumoradopor no po-
der salir de La Habanay por el calor que lo agobiaba—,recon-
viene ásperamentea su amigo por cuestionespersonales,algunas
injustaso imposibles:deslígatedel mundomexicano,sal a ver las
calles de París,sal todas la noches,abandonala tristeza, impón
tu superioridady hazte egoísta,y de nuevo, relee, revisa y cuida
cuanto escribes,etcétera.Es, en cierta manera,el tonoadmonito-
rio de un padreo de un superior,empeñadoen la correctaforma-
ción del hijo-discípulo.Y Alfonso Reyes,pacientemente,sólo le
deslizaun “tus cartasllenasde crueldad”, le explicaque “no pue-
de gastarnada” y le prometeesforzarseen mudar de tempera-
mento.

Mas, al mismo tiempoquesedolía a vecespor el excesode las
reconvenciones,Alfonso Reyesle pedía que no cesaraaquellari-
gurosaformación: “Cuídame,constrúyeme”(carta 74) y aunexa-
gerabala significaciónde tan singularvínculo: “En mi soledad,ya
lo sabes,eres el centrode mis deseosespirituales.A ti aspiro y
en ti espero” (carta 76). A mediadosde 1914, fechade estascar-
tas, Reyesseguíasiendo un joven atolondradoy asustadopor e]
chaparrónde responsabilidadesquelehabíacaídoy se habíaecha-
do encima,y queprontoaumentarían,y queparasalvarsuenorme
sensibilidady vocaciónliteraria y su debermayor de hacersees-
critor, teníanecesidaddel apoyo,aun distante,del padre-maestro-
amigo quefue paraél HenríquezUreña.

Y aun,en la carta108, del 28 de agostode 1914, cuandointenta
explicara HenríquezUreñael porquéde su “elogio furtivo” a él,
en su artículo “Nosotros”, le dice:

Yo no podré nuncaescribir ni hablarde ti: por unaparte,me re~
suenatodo mi ser, cuandome propongodefinirte; por otra, mi
sentido mexicanodel ridículo me cohÍbe. Has sustituidomi con-
ciencia.

Ya muerto HenríquezUreña hacíamásde unadécada,su pre-
senciaaleccionadoraseguíaviva en Reves.En unade sus últimas



páginas,aparecidasen el postrerlibro que pudo cuidar, escribió
estaslíneas de emocionantesinceridad:

Cuando temo habermedocumentadoimperfectamentey con de-
masiadaligereza, se me aparececomo un reprochela cara de don
RamónMenéndezPida’l, mi inolvidable maestro.Cuandono logro
expresarmecon diafanidady precisión,creover el rostro de Pedro
Henríquez Ureña, que me reconviene. Cuando me pongo algo
pedante,se me aparececomo en protestaesegran maestrode sen-
cillez que fue EnriqueDíez-Canedo.Cuandodeseomás sensibi-
lidad y gracia¿aquién invocarsino a “Azorín”? Cuandomepongo
algo “cursi”, apareceJorge Luis Borges y me lo reprocha en si-
lencio. ¡Cuántoles deboa todos!

Del lado de HenríquezUrefía, esta solicitud extremapara su
amigo Reyesestabaapoyadano en una amistadgratuitay ciega
sino en la certezaquesiempretuvo de quesuvocaciónde forma-
dorhabíaencontradoen Alfonso Reyesla másnoble materiapri-
ma y quevalía la penaaquellasolicitud persistenteparaconstruir
un gran escritor. Por ello, junto a las reprensionesimperiosas,es
conmovedorencontraren las cartasde HenríquezUrefia los hala-
gos más generososy objetivos, que más debieron emocionar al
propio aludido:

Tú eresde las pocaspersonasqueescribenel castellanocon soltu-
ra inglesao francesa;eresde los pocos que sabenhacerensayoo
fantasía.¿Porqué no quieresesa libertad?

le dice en sucarta80, del 30 de mayo de 1914. Y másadelante,al
comentarlela idea del grupo muy unido y que trabaja en todo
activamente,como el que tuvieron en México, añade:

Y de ese grupo tú hassido el verdaderoportavoz, es decir, serás,
pues eres quien le ha sacadoverdaderamentepartido al escribir,
aunqueCaso sea la representaciónmagistraly oratoria local. Ya
sé que tú dirásque yo soy el alma del grupo; pero de todosmodos
tú eresla pluma, tú eres la obra, y ésta es la definitiva.

Éstees un vaticinio de singular lucidez,si se recuerdaqueestá
escrito en 1914, cuandoReyesteníaun polo libro publicadoy un
manojo de artículossueltosy de poemas.

~ Alfonso Reyes,‘~I58. Los rostros aleccionadores”(abril de 1956), Las
burlas veras (Segundociento),Tezontie,México, 1959, p. 120.
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EL ESTILO PERSONAL DE FORMAR

PedroHenríquezUreña estabapersuadidode que ningunaobra
intelectual es productoexclusivamenteindividual, ni tampocoso-
cial, sino queesobra de un pequeñogrupo quevive enalta ten-
sión intelectual;de un grupo muy unido,que seve todoslos días
por horasy trabajaen todoactivamente(carta80, del 30 de mayo
de 1914). Así habíaocurrido en los “días alcióneos”de México,
entre1907 y 1910 y, cuandoquiso repetir la fórmula en La Ha-
bana,con JoséMaría Chacóny Calvo, FranciscoJoséCastellanos,
Luis Barait, GustavoSánchezGalarragay Mariano Bru]l, el plan
no funcionópor motivoscircunstanciales.

¿Porqué tuvo éxito en México? En primerlugar, por la exis-
tencia de un grupo central y otro periférico de latente calidad
intelectual:HenríquezUrefía, Caso, Acevedo,Reyes,GómezRo-
belo, en el grupocentral,al cual seagregaráluegoTorri; y en el
periférico,Vasconcelos,Guzmán,Cravioto, EduardoColín, Carlos
GonzálezPeña,MarianoSilva y Aceves;y aun como aliadosoca-
sionales,RobertoArgüelles Bringas, Luis Castillo Ledón, Isidro
Fabela,NemesioGarcíaNaranjo, Rafael López, Manuel de la
Parray CenaroFernándezMac Gregor.

Con la basede la buenamateriaprima,influyeron también las
circunstanciasfavorables:el país disfrutaba,en los añosfinalesdel
porfiriato, de paz ‘~‘ cierta prosperidad.Don JustoSierra, el Minis-
tro de Instrucción Pública,vio siemprecon simpatíay alentólas
actividadesdel grupo,y junto aél estabaLuis O. Urbina, quefue
otro de sus aliados.En fin, México carecíaentoncesde escuela
superiorde humanidades,puesla de Altos Estudiossólo se fun-
daríaen 1910 despuésde la reaperturade la UniversidadNacio-
nal. Sus funcioneslas anticipaba, pues, este grupo, que luego
apoyaríala Escuelauna vez constituida.

El alma fue PedroHenríquez Urefia; pero su conciencia, su
densidadpensantefue Antonio Caso. Y luegoAlfonso Reyesserá
supluma, suobra destacada,pararepetirel esquemade Henríquez
Ureña.Como estelo recordará,6la idea de constituir en 1907 una
Sociedadde Conferenciasfue de JesúsT. Acevedo,quienya debió
ser arquitectoparaentonces.Peroantesde saliral público, decidió
HenríquezUreñaque debíanprepararsey, primeroen la casade
Acevedoy luego en la de Caso—dondehabíaun bustodeGoethe

6 Carta 46, del 29 de octubrede 1913, que es un notable resumende la
evoluciónde las letras,ti pensamientoy las artesen Méxicode 1900 a 1913,
con especialmenciónde las empresasateneístas.
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que se empleabacomo perchero.—,sehacíanlas lecturas comen-
tadasde textosgriegos.Alfonso Reyes,Pedroy Camila Henríquez
Ureña~recuerdanla del Banquetede Platón,en que sietede los
asistentesinterpretabana los comensalesgriegos,y concluyócuan-
do ya habíaamanecido;Torri cuentahaberasistidoa la lectura
del Fedón.8 Pero HenríquezUrefía era tenazy sistemáticoy hubo
más lecturas. En su carta8, del 31 de enero de 1908, le cuentaa
Reyes,que estabaen Monterrey:

“Nosotros” hemosorganizadoal fin un programade cuarentalec-
turas quecomprendendocecantosépicos,seis tragedias,dos come-
dias, nueve diálogos, Hesiodo,himnos, odas, idilios y elegías, y
otras cosas más con sus correspondientescomentarios (Müller,
Murray, Ouvré,Pater,Bréal, Ruskin, etc.), y lo vamosrealizando
con orden.

Y más adelante,en la misma carta, le da detallesdel programa,el
porqué de lo elegido y de lo prescindidoy enumeralos diálogos
platónicosquese leerán.

Ademásde los textos griegos, hubo minuciosas lecturasde la
Crítica de ¡a razónpura de Kant, comolo recordaránCasoy Vas-
concelos,9y esteúltimo agregaque llevó a las sesioneslos sermones
de Buda y que leyeron tambiénel Discurso del método de Des-
cartesy aotros filósofos modernos.

Mientt~sseguíanlas lecturas,la Sociedadde Conferenciasor-
ganizó dos ciclos, en 1907 y 1908. El primero, en el Casino de
SantaMaría, estuvoformadopor las seis siguientes:“La obra pic-
tórica de Carri~re”por Alfonso Cravioto, “Nietzsche” porAntonio
Caso,“La evolución de la crítica” por RubénValenti, “Aspectos
de la arquitecturadoméstica”por JesúsT. Acevedo,“Edgar Poe”
por RicardoGómezRobelo~ “Gabriel y Galán” por PedroHenrí-
quezUrefía. E! segundo.de 1908,ofreció cuatroconferenciasmás
en el ConservatorioNacional: “Max Stimer” por Antonio Caso,

~ Alfonso Reyes,“Pasadoinmediato” (1939),Pasadoinmediatoy otros en-
sayos,México, 1941; Obras Completas,t. XII, p. 208.

PedroHenríquezUrefia, “La culturade las humanidades”(1914), y Obra
crítica, México, FCE, 1960, p. 598.

Camila HenríquezUreña, “Conversatoriocon Camila”, Estudiosy confe-
rendas,LetrasCubanas,La Habana,Cuba, 1982,p. 634.

8 Julio Torri, op. cít., p. 172.
~Antonio Caso, “Kant en Argentinay en México”, El Universal, México,

17 de febrero de 1939.
José Vasconcelos,“El intelectual”, Ulises críollo, México, Botas, 1936,

pp. 311-313;FCE, 1982, t. 1, pp. 267-269~
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“La influenciadeChopin en la músicamoderna”por Max Hen-
ríquezUreña,“D’Annunzio” por CenaroFernándezMac Gregor
y “Pereda” por Isidro Fabela.

Ya constituido el Ateneode la Juventud,el 28 de octubrede
1909, sólo organizaría dos seriesde conferencias.La másconocida,
y la única quellegó a coleccionarsee imprimirse, la de 1910, ce-
lebró sus seis conferenciasa las sietede la noche,los lunes 8, 15,
22 y 29 de agosto,y ~ y 12 de septiembre,en el salón de actosde
la EscuelaNacional de Jurisprudencia,y fueron las siguientes:
“La filosofía moral de don EugenioM. de Hostos” por Antonio
Caso, “Los ‘Poemas rústicos’ de Manuel JoséOthón” por Alfonso
Reyes, “La obra de JoséEnriqueRodó” por Pedro Henríquez
Ureña,“El PensadorMexicanoy su tiempo” por CarlosGonzález
Pe~fia,“Sor Juana Inés de la Cruz” por José Escofet, y “Don
GahinoBarreday las ideascontemporáneas”porJoséVasconcelos.
Otra serie, proyectadapara 1911 (véasecarta 28, de Reves),no
llegó a realizarse.La última seriede conferenciasdel Ateneo,y
la apariciónfinal del grupo, ya en días aciagosy bajo el huertis-
mo, sedio en la Librería Generalo Biblos, de FranciscoGamo-
neda, en noviembre y diciembrede 1913, y constó de las seis
siguientes:“La literatura mexicana” por Luis O. Urbina, “La filo’-
sofía de la intuición” poe Antonio Caso, “Don Juan Ruiz de
Alarcón” por Pedro HenríquezUreña, “La arquitecturacolonial
mexicana”por JesúsT. Acevedo,“Música popular mexicana”por
ManuelM. Ponce,y “La novela mexicana”por FedericoGamboa.

No fue un azarla calidad de la mayorpartede estasconferen-
cias,ni los nuevosterritorios que abríanparael pensamiento—con
las conferenciasde Caso sobreNietzsche,Stirner y la nueva filo-
sofía espiritualista,a las quehabríaque relacionarcon su famosa
serie de 1909 sobreel positivismo—, ni la preocupaciónpor los
pensadoreshispanoamericanos—Hostos, Rodó, Barreda—, ni
las nuevasperspectivasque abrían para el estudiode la cultura
mexicana—descubrimientodel valor de la arquitecturacolonial
y de la músicapopularmexicanasy revaloraciónde Ruiz deAlar-
cón. Caso y HenríquezUreña las planeabany balanceaban,y el
dominicanose encargabadel examenprevio de los textos de los
novatos, y aunde rechazarlos proyectosno suficientementema-
duros. Caso participó en los cuatro ciclos, HenríquezUrefia en
tresde ellos, Acevedoen dos y Revessólo en el de 1910.

En estasseriesde conferenciasse intentó ligar a la músicacon
la cultura escrita y hubo participacionesde ejecutantes,jóvenes
también—especialmentede los pianistasAlba Herrera y Ogazón
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y Max Henríquez Urefía, que lo era ademásde escritor—, no
sólo en las conferenciasdedicadasa ternasmusicalessino también
en pequeñosconciertoso en audicionesqueseofrecíananteso des-
puésde las exposiciones.En las conferenciasde los dos primeros
ciclos seofrecía, además,un poema.

En los casi tres añosque pasaronentrelas conferenciasdel Ate-
neode agostoy septiembrede 1910, el año del Centenario,y las
de finesde 1913, el paíssetransformóprofundamente:concluyó
el porfiriato queparecíaeterno, triunfó la revolución maderista
y, por un brevelapso,antesdel cuartelazohuertistade febrero de
1913, México se abrió a nuevos aires de libertad y democracia.
Pararespondera ellos, el Ateneode la Juventud decidió conver-
tirse en Universidad Popular, un intento generosopara difundir
en barrios ‘~‘ centros de trabajo nocioneselementales.Y cuando
Caso, HenríquezUreña, Reyes y otros ateneístassedieron cuenta
de que, por los problemas económicosdel país, la. Escuela de
Altos Estudios estabaen peligro,decidieronapoyarlacon sus cur-
sosgratuitos—comolo erantambiénsus conferenciasy sus actua-
ciones en la UniversidadPopular: los intelectualesdebíanvivir
entoncesde otros trabajoso de milagro.

Cuandosobre’vino la desorganizacióndci país con el huertismo
y la presión crecientede la revolución constitucionalista,Henrí-
quez Ureña —que ademásde pragmáticoveía hacia adelanteel
porvenirde los estudiosuniversitarios—sepreocupóespecialmente
por la renovaciónde los cuadrosde profesores,en la Preparatoria,
en Altos Estudiosy en otrasescuelas,ehizo cuantoestuvoen sus
manosy en sus hábi]esrelaciones,para contrarrestar el pesomuer-
to de los viejos positivistas,de los maestrosde medio pelo y de
los ignorantespintorescos,con los nuevosestudiosossurgidosdel
Ateneoy de la nuevageneraciónqueaparecía.

Las mujeresmásdespiertasde la épocacomenzarontambiéna
interesarseen estosactos. Ademásde la pianista mencionada,ha-
bía, por ejemplo, pintoras en la exposiciónde Savia. Moderna y
a las conferenciasasistíandiscípulasde la Escuelade Altos Estu-
dios, maestras,esposasde escritoresy profesionistasy señorasele-
gantesque se interesabanpor estas actividades entoncespoco
frecuentes.

Participaren las lecturasgriegas, llegar a dar una conferencia
y formar parte del pequeñonúcleo de amigosque rodeabana
Caso y a HenríquezUreña, o aun de los círculos periféricos no
era accesiblepara todos. Torri ha contado con mucha gracia
cómo eran las relacionesen torno a HenríquezUrefia:
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Vivía entre sus discípulos —es necesarioconfesarlo—en un mun-
do de pasión. Naturalmentequesi estibamosincluidosen las “lis-
tas” del Maestroy habíamosobtenidoimplícitamente su aproba-
ción nos sentíamoscon la celebridaden el bolsillo. Pero si se nos
omitía —sus omisioneseran desgraciadamentesiempredeliberadas
y cuidadosamentecstablecidas—~se enfurecía el suprimido y se
convertíaen virulento detractor. Cercade sí no habíasino devotos
y maldicientes. Lo mejor era situarsea cierta distancia.b0

En la correspondenciadel presentevolumen pueden seguirse
los pasosde estasinclusionesy exclusionesen los diversosgrados
de los círculos amistosos,así como los personajesdefinitivamente
proscritos. Asimismo en estascartaspuedeconocerseel tramado
de clavesy convencionessobreentendidas,queparecíanlas contra-
señasde esta hermandad..HenríquezUrefla era muy dadoa dar
apodos,diminutivos o apócopesa sus amigos y parientes: “Pho.-
cás”, suprimo; Fran,su hermanomayor; “Don Franscual”,Fran-
cisco PascualGarcía;“El barón”, Rodolfo Reyes;Parrita,el poeta
Manuel de la Parra;y al grupo de Antonio CastroLeal, Manuel
Toussaint y Alberto Vásquez del Mercado,que comienza a apa-
recer en las cartashacia septiembrede 1913, lo llaman ambos
corresponsales“los Castros”, y después,según el humor, “los
Castriperritos” o “la Castriperricia”, lo cual no obsta para que
HenríquezUrcfia elogieel estilo del primero o haga su retrato
moral conrasgosmuy severos.Amboscompartíanla maníacontra
ErasmoCastellanosQuinto, quien al parecer,por su lado, trataba
de perjudicarlossiemprequepodía,a ellos o a susamigos.A Reyes
se le escapanen ocasionesarrebatosde maledicencia,que Hen-
ríquez Urefía inLentaba objetivar. Y éste, acaso costumbrede
periodista, tenía una rara capacidadpara recordar nombres y
hechosde muchísimagente,de los más variadosniveles, círculos
y países.

Los TONOS DE LAS CARTAS

HenríquezUreñatenía,porsupuesto,una teoría personalde cómo
debíanser los epistolarios:“Yo concibola correspondencia—de-
cía a Reyesen la carta79, del 30 de mayode 1914— como placer,
mucho más que como desahogo.” Como un doble placer, de
escritura y rememoraciónpara el queescribe,y de lecturae inte-

10 Torri, op. cit.,’p. 173
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rés parael que la recibe.No debíanser desahogospero tampoco
intercambiode informes, consultasy buenosdeseosde salud y de
fórmulas de cortesía.En las primeras cartas, aún usan ambos
fórmulas convencionales;quererse,estimarseestá implícito en to-
daslas siguientescartas,y por ello sólo sesaludany despidencon
susnombresdepila a secas.Prescindentambiénde mielesinútiles,
corno saludos a amigos y parientes,aunquea veces Henríquez
Ureña envía“RecuerdosaManuela”.

Las cartas,pues,debíanrelatar qué habíanhecho, qué leían,
quépensabany cómo eran las personasencontradasquevalíanla
pena;o bien, dar informessolicitadoso no sobreacontecimientos
o materiasculturalesmás amplios.Y como casi todas las cartas,
éstas eran también, con frecuencia, monólogos o diálogos de
sordos.El tiempo transcurridoentrela escrituray la lectura—al-
rededorde tres semanasen las transatlánticas—enfriabalos apre-
mios, los encargoso las consultas,aunqueen ocasionessí tenían
prolijas respuestas.

Desdelas primeras,las cartas de HenríquezUreña estánbien
armadasy pensadashastadar la impresiónde espontaneidad.Nun-
ca hay dispersión ni simple amontonamientode noticias y sólo
excepcionalmenteson desahogos,aunquepor ello mismoéstosson
importantesparael conocimientode su autor. Sus materiasdomi-
nantesson crónicasde acontecimientos,generaleso de teatros,
conciertos,exposicionesy conferencias,comentariosde lecturas,
informes sobrecuestionesliterarias, relatos de viajes, retratosde
personajes,historiasy chismes: pintorescos.Antes que modesto
respectoa supropio valer y significación,o tratandode achica:rse,
a la mexicana,su autor prefiere reconocerabiertamente,aunque
sin fatuidad,sus çonocimientosy su condiciónde centropromotor.
Todo esto hacea sus cartasamenas:cuentansiemprealgo y lo
cuentanbien. Y leerlas es como leer sus ensayoso estudios,aun-
que en lugar de la unidad exista la variedad de materias.Raras
son sus caídaso incongruenciasy, sólo ocasionalmente,consiente
algunadestemplanza,designacionescoloquialeso salidas de tono,
que hubiea~excluido de sus escritospúblicos.

Otras son las característicasde las cartas de Reyes. En las
primeras,se sienteaún al muchachoque buscasu camino, que
cuentasus conflictos sentimentales,que saltade uno a otro tema,
que escribeapresuradamenteempleandomúltiples abreviaturasy
descuidandolas grafías,y que,en suma,va aprendiendolentamen-
te el arte epistolar y a seguir la norma y estilo de su maestro
riguroso. Pasoa paso,va tratandode reprimir sus efusionesy se



va interesandopor el mundoexteriory el de las ideasy los libros.
Su capacidadde absorción y de retención fue siempre enorme
—algunavez hablóde su “memoria de colodión”— y la amplitud
crecientede su curiosidadpuedeseguirseen estascartas.Advirtió
en sus primerosañosla importanciaqueteníaLa Nauvelle Revue
Française como manifestaciónde una nuevasensibilidadliteraria,
así como la recu?eraciónde las raícesexpresivasdel teatroen los
programasinauguralesdel Vieux-Colombier. Registró con fina
percepciónel fantasmade la guerra que avanzab~iy al “gran
puebloventeandola guerra” y, contra el germanismointelectual
de su amigo. exaltó el espíritu democráticofrancés.Mas, en el
campode las ideas ‘y la imaginación,sus cartasparecenalgo esque-
máticasfrenteal vuelo de sus artículosbrevesen estosañosen los
que va soltándoseen su peculiarartede la visión cordial de sus
temas,como tornados al sesgo, con perspectivas inesperadasy
rehuyendo toda pesadezy formalidad. Sus cartas a Henríquez
Ureña,con excepciones,sí eran diferentesa sus escritoscontem-
poráneos.

Aunquenuncalo diga, llega a parecerevidenteque su amigo
lo atemorizaba,como debió ocurrir con muchos otros. Sentía
por él afecto, amistad y reconocimientoextremos; sabíaque él
lo estabaformando,que teníaconocimientosy experienciassupe-
riores a los suyos, un sentido extremo del rigor y la precisión
mentales,y una innata capacidadde magisterioque, aunquese
ejercitara en muchos otros, se concentrabaespecialmenteen la
formación de Alfonso Reyes. Por todo ello, y acaso por cierta
asperezapersonalen el trato, o vista desdeotro lado, por la falta
de suavidady cortesíaa la mexicana,Reyes veneraba—no hay
exageraciónen el término---- a HenríquezUreña, pero al mismo
tiempo estabacohibido ante él y reprimía su natural efusivo,
lamentosoy juguetón.Si se comparanlas cartasquepor los mis-
mos añosescribea Julio Torri —cariñosas,maliciosas,chispeantes
y deshilvanadas—,se advertirá este cambio sensibleen el tono
epistolar.

Semejanteesfuerzo por parecerotro lo hacía educarsecierta-
mente,en el lado serio ~‘ sabio de su personalidad,pero lo hacía
ocultar en sus cartasantesu amigo-preceptorsu venaespontánea
y graciosa, aquella soltura que tanto apreciabaHenríquezUreña
en los ensayos-fantasíasde Reyes.

Debe tenerse en cuenta, al respecto, que Reyes escribía a Torri
ocasionalmentecuandotenía el humor propicio, y que a Henrí-
quezUrefia le escribíariegularmente,en las buenasy en las malas.
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Estasúltimas, los problemas,se refieren (carta 7) a desajustes
frente al autoritarismo y gustosintelectualesde su padre el general
Reyes,a relacionescon el resto de su familia original, a pasiones
y disipacionesjuveniles ~, en el año de París (1913-1914),a los
conflictos que le originan los resabiospolíticos, de los que él
quisiera apartarse, a la “putrefacción oficinesca” en la Legación
y a la imposibilidad de tener verdaderos amigos como los de
México. No eran cosa mayor ni inusitada, aunquelos últimos,
unidos al pesode la familia nueva y a la estrechezeconómica,
debieron sermás duros.

Por su lado, también las cartas de Henríquez Ureña tienen
desahogos morales, aunque él sabíaadobarlos como reflexiones
generaleso bien como introspecciones.En la carta 17, escrita
en México el 13 de marzode 1908,sesienteagobiadopor la larga
monotoníadiaria de su trabajooficinesco, la pobreza en que vive
y la imposibilidad queve aun de estudiarJurisprudencia;añade,
con serena objetividad, la desventajaque en ciertos ambientes
le causansus rasgos físicos11 y concluye afirmando que ha llega-
do al escepticismo,a un desánimo que, con todo, acabará por
superar.

Y en una de las cartasfinalesde esteperiodo (103, del 13 de
agostode 1914), escrita en La Habana donde comienza a sentirse
aprisionado,y un poco paraexplicara Reyesla agresividadde sus
cartasrecientes,le cuentala teoríaa queha llegado respectoa su
propiapersonalidady a su “contradicción”:

Soy dosseressuperpuestos:un joven de quinceaños,o diez y ocho,
neurasténico, irritable, pesimista de sí propio (esto en1 las horas
en que recibe una contrariedadfísica o moral); un hombre de
treinta años, que se da cuentade sus éxitos humanos—el hombre
de Arnold Bennet.

Y en la misma carta añade esta visión melancólica de su propia
obra:

Me he convencido,con tristeza, de que soy superioren la vida a
lo que soy escribiendo. Tengo que cambiar, ya sabesque me lo
propuse... En fin, quedaré cornoinfluencia ya queno como obra.

Así lo reconoció,entre otros, Julio Torri cuandoescribió:

11 “Quienes, como yo, llevan en su tipo fisico la declaración de perte-
necer a pueblos y raza extraños e ¡‘inferiores’!”
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Sus escritos,con serlo tanto, son menosvaliososque su influencia
personalen la juventud de hacia el segundodeceniode estesiglo.12

Sin embargo,creoqueestacomparaciónentreinfluencia y obra
es innecesaria.La obra ensayísticay crítica de HenríquezUreña
tiene su propio pesoy un valor excepcionalcomo visión orgánica
e interpretaciónde la cultura hispanoamericana.Y cuandoconsi-
deramos a su autor, debemosrecordar que, además,su magisterio
fructificó en las obrasde muchosde sus discípulosy amigos,en
estey en los poriodos posteriores,y contribuyó decisivamentea
un renacimiento cultural en el México de 1908 a 1913. Estaac-
ción pública y en las obrasde otros no disminuyesino engrandece
su propia obra.

LAs CARTAS COMO EJERCICIOS DE ESTILO

Cuando el tema lo consiente,los corresponsalesse detienenen
la descripciónde un ambiente, en la crónica de una excursión,
de una fiesta o aun de un procesoy en los retratos de algunos per-
sonajes.Eii realidad,estánhaciendoejerciciosde estilo, esbozando
mentalmenteun posibledesarrolloensayístico.HenríquezUreña,
en marzode 1908 (carta 16), viaja a Veracruz con JesúsT. Ace-
vedo, JoséMaría Lozanoy Ricardo Gómez Robelo, con el pro-
pósitode invitar al poetaSalvador Díaz Mirón a participar en
el homenajea Gabino Barreda, y le hace a Reyes una vivaz
crónica del viaje, a Jalapay al puerto, con un agudo retratodel
vate que gustabade imponera sus oyentesdisertacionesdifusas
quenunca terminaban.Cuandoen 1911 (carta 32) va Henríquez
Vreñaavisitar a su padrea Santiagode Cuba, ledescribeaReyes
con muchoencantola vida en las viejas casasacomodadas~e la
ciudad cubana: la disposición de la casa, las comidas, los caballos
y coches,el uso del inglés y del francéssegúnlos criados,y otra
particularidad:“Se bafla uno todos los días (como en La Haba-
na) .“ Costumbreen los lugares cálidos, pues en aquellosaños
en la ciudad de México lo común era el baño semanal.Y en cartas
de La Habana de mediados de 1914 (80 y 82), le refiere minu-
ciosamenteuna entrega de premios escolares,pretexto para hacer
unateoría de la fiesta social, así comolos estudiosde su hermana
Camila y el examenal queasiste,pretexto para disertarsobreel
buen nivel de la educacióncubanay señalararbitrariedadespe-

12 Torri, Ibid.
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dagógicasde Enrique José Varona; y en fin, se detieneen hacerle
la crónica de un proceso criminal —el casoAsbert—, que con-
movió a la sociedadhabanera: pretexto para recordar sus conoci-
mientos jurídicos y para no perderel oficio de periodista.

Reyes aprendió muy pronto esta otra enseñanza,aunque no se
atrevió por el momento —poco despuéslo haría superiormente
en sus ensayosligeros y fantasías—al virtuosismode hundirseen
lo trivial paraencontrarlesugraciao su jugo, y se mantuvoen los
ejercicios sobre temas literarios. En una de sus primeras cartas
sustanciosas,de fines de 1913 ya en París (carta 47), hace dos
buenasestampasliterarias, una de Leopoldo Lugones, el poeta
argentinoentoncesen la cúspidede su prestigio, de quien des-
cribe su sencillez,suproyectode una gran revista —quedesmoro-
nará la guerra— s’ sus ideas sobre los hexámetros latinos que
puedenserleídos como alejandrinos,y otra del peruanoVentura
García Calderón, rara mezclade hombre de sociedad y escritor
de fácil ingenio, hoy casi olvidado. Y más adelante(carta 108),
cuandocomienza a dar informes a HenríquezUtreña sobre las
relacionesque tienenconsu amigolos hispanoamericanosde París
—que la guerra le impedirá proseguir—,haceun retrato un poco
vago del otro García Calderón,Francisco,el de La Revista de
América: describemássus huecos,sus ignoranciasy sus elusiones
que lo que realmenteera.

En cambio,son páginasdel mejor Reyesel relato que le hizo
(carta91, del 19 de julio de 1914) dci “día de campo” quepasó
con RaymondFoulché-Delbosc,cuandoéste,ya en sus sagradas
vacacionesfrancesas,lo invitó a visitarlo —a una casa a la que
nunca llegaron— cerca de Fontain.ebleai~:el campo francés, la
caminataen el bosque,el almuerzoy la seducciónde la hija del
restauranteroque los servía, la nuevacaminata,las conversaciones
~.‘ los proyectos,todo contado con gracia, solturay oportunosto-
quesdescriptivos,maliciosos y aun imaginativosde las alternati-
vas que en SU vida tuvo o pudo tenerel hispanista.

LOS ÁMBrTOS CULTURALES

La idea de la cultura queen estos años tenía HenríquezUreña
era congruentey sin duda pedagógicamenteeficaz, aunqueno
carecíade lagunasun poco arbitrarias:se apoyabaen los griegos
y en los eruditos alemanese ingleses,principalmente,y en Me-
néndezPelayo; parecía conocermás o menos en su conjunto la
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literaturaespañola,y a las demásliteraturasmodernas,incluyendo
a las hispanoamericanas,las conocíarazonablementesin olvidar a
los escritoresdel momento.La literatura mexicana parecíadomi-
iiarla y llegaría a ser un expertoen las obrasde Sor Juanay de
Ruiz de Alarcon, queestudiaríaminuciosamenteen sus primeras
ediciones,así como en la literaturade la época de la Independen-
cia, gracias a sus estudiospara la Antología del Centenario.Sin
embargo,hacía,poco caso de la literatura latina, aunquegustara
de hacercitas en esa lengua.

Torri señala,por ejemplo, su manía contra Horacio y Cice-
rón. El pocoapreciopor el poetapasaráa Reyes,quien no llega-
rá a superarlo. En cambio,por ci filósofo y orador romano,Reyes
mostrarála admiración que mereceen sus libros de madurezso-
bre la antigua retórica.

Nada del Oriente se lee en estascartas, ni de la literatura ni
del pensamiento.La afición de ~7asconcelospor el budismoy las
filosofíasde la India, que apareceráposteriormente,son conquis-
tas propias.

Torri hacenotar también el poco aprecioquetenía Henríquez
Ureña por la literatura francesa,especialmentepor ‘los escritores
de boga,como Anatole France,que fascinabaa sus lectores de
entonces.El prefería a los ensayistasy novelistas inglesesy es—
tadunidenses.

En fin, no parecíatenercuriosidadpor las expresionesindígenas
mexicanas,de las queya sehabíandivulgado las traduccionesdel
náhuatide algunosde los Cantares mexicanospor Daniel G. Brin-
ton, retraducidasal españolpor JoséMaría Vigil,13 ni tampoco
lor la arqueologíay los monumentosantiguos.

En cambio, HenríquezUrefia sabíamucho de música —como
su hermanoMax—, y escribíacomo un expertode conciertosy

ópera, y de los pros y contrasde los grandesconcertistasy can-
tantes;así como de teatro,sobretodo italiano,alemány en lengua
inglesa.Susjuicios sobrepintura,quese limitan a noticiasbastante
precisas—a pesarde que las escriba (carta 46) siete años más
tarde— de la exposiciónde Savia Moderna,de 1~)6,tan impor-
tantepara la historia de nuestrapintura, y a informes ocasionales

13 Daniel G. Brinton, Ancient Nahuatl Poetry, Containing the Nahuati
Text of XXVII Ancient Mexican Poems,with a Translation, Introduction,
Notes and Vocabulary by... Filadelfia, 1887. JoséMaría Vigil incluyó sus
traduccionesal españolen su estudio sobre “Nezahualcóyotl”, de Hombres
ilustres mexicanos, EduardoL. Gallo, editor, México, 1874, t. II, y amplia-
do, en la colección de sus Estudios críticos, que quedó inconclusa.
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de las obrasnotablesquetiene la Academiade San Carlos, reve-
lan gustoy conocimientoaunqueno afición profunda.

Algunas de estaspreferenciasy omisionesserán tambiénlas de
Alfonso Reyesen estos años,si bien él las modificaráconsidera-
blementeen algunos aspectos.El estudiode Greciasemanifestará
en el brillante ensayosobre las Electrcís, y en los ambientesde
algunos de sus poemas,y la semilla, inerte por muchos años, flore-
cerá en sus panoramasy estudios de madurez.Las aficiones por
Góngora,Goethey Mallarmé son su propio dominio y lo acom-
pañaránlargo tiempo. En la literatura mexicanase interesarápor
“El PensadorMexicano” y por Fray Servando,así como por el
estudiodel paisajeen los poetasdel siglo xix. Apartándoseen esto
de los gustosde HenríquezUreña, en literatura francesaseguirá
atento a Anatole France y, con predilección, a los ensayosde
Rémy de Gourrnontasí como a los grandesnovelistas del xix,
sobre todo Flaubert; iniciará la frecuentaciónde Montaigne y
explorarála literaturamedieval, durantesu estanciaen París.

En el dominio inglés, amboscompartieronun juvenil deslum-
bramientopor el ingenio y el sentidopoéticode ÓscarWilde, y
luego Reyesse interesarápor Stevensony por Chesterton.La
literatura española,aunantesde sus añosmadrileños,y sin duda
por la cercaníade Foulché-Delboscen París,será una preferencia
que irá ampliandoprogresivamente.No compartía Reyes, al pa-
recer, el entusiasmode HenríquezUreña por los nórdicosy los
alemanes,así citaraal PeerGynt de Ibsen‘i los estudiosfilosóficos
de Jean-Paul.El teatro lo atraía escasamentey, menos aún, la
música. Se aficionó mucho al pintor Diego Rivera aunque,en
aquel momento, confesaraque no entendíasu “futurismo”.

LOS CAMBIOS DE TONO CULTURALES Y EL BALANCE DE UNA EMPRESA

El periodo 1907-1914que abarcaesteprimer tramo de las cartas
se divide, tanto en lo intelectual como en lo político, en tres sec-
ciones. La primera comprende cuatro añosy es la másextensa,el
fin del porfiriato con la apoteosisde las fiestas del Centenario,y
va de 1907 a finalesde 1910,cuandose inicia la revolución made-
rista. La segundacomprendela Revolución,el triunfo y la presi-
dencia de Madero, el cuartelazoy el asesinatodel presidente,y
va de fines de 1910 a principios de 1913. Y la terceracomprende
el régimen huertista, la desbandadade los maderistas y su parti-

cipación en la Revolución, el movimiento constitucionalista,la
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ocupación de Veracruz, la derrotay huida de Huerta y el esta-
llido de la primera GuerraMundial, y va de principios de 1913
a fines de 1914.

Ni Pedro Henríquez Urefia, por su condición de extranjero; ni
Alfonso Reyes,en los primerosañospor su cortaedad,mástarde
por no tener“entusiasmopor las cosasépicasy políticas” —como
diceensucarta 31, del 6 de mayode 1911— y luego por el trauma
que le causa la muerte de su padre y por su salida del país en
agostode 1913, participanen la agitadavidapolítica que se inicia
con el principio de la Revolución. Pero, aunqueintentaranale.-
jarse de los hechos políticos, éstos influyeron decisivamenteen
susvidas y en sus actividadesculturales.

La acciónrenovadora,la constitución del grupoy las actividades
públicasmás importantesocurrieron en la primera de estassec-
ciones temporales,de 1907 a finales de 1910, duranteel fin del
porfiriato. Delo quese hizo después,la UniversidadPopularfue
un intento por seguir la oleada democráticadel maderismo;el
reforzamientoy renovacióndel profesoradode la Escuelade Altos
Estudiosy de la Preparatoria, fue un esfuerzopor dar permanencia
a la renovaciónintelectual,y el ciclo de conferenciasde fines de
1913 seráel último cantodel cisneateneísta.

Muy pocosde los actos del grupo fueron de oposición o de
protesta:comola curiosaalgaradade 1907 por la reapariciónde la
RevistaAzul, en manosde un periodistaruidoso,o como las con-
ferenciasde Antonio Caso, a las que por ahorro mentalse desig-
nan “contra el positivismo”, aunquesu tema real sea la nueva
fílosofía espiritualista.

Por otra parte,el grupo tuvo muy pocos recursospara expre-
sarse:no contó, por ejemplo,con una revista propia. Savia Mo-
derna, del pregrupoateneísta,se publicó sólo en 1906. Sin embar-
go, en la RevistaModerna de México, de Valenzuela,hastasu
desapariciónen 1911, y luego en la revista Nosotros, 1912-1914,
de los poetasnormalistasdiscípulosde Rafael López y protegida
por JoséMaría Lozano, publicaron algunos de sus estudios,cró-
nicas y poemas.Sus únicasapariciones propias que seimprimieron
fueron el tomito de las Conferenciasdel Ateneode la Juventud,
de 1910 —-que costeóPabloMacedo, entoncesdirector de la Es-
cuela de Jurisprudencia, -puesto que muchos de los ateneístaseran
alumnosde la Escuela—, y algunas tiradas apartede otras confe-
renciasy estudios.

La acción real del grupo, que no fue ni de oposición ni publi-
citaria, se ejerció de un modo más sutil, como un cambio sus-
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tancial de tono en la formación personal,como otra manerade
entenderel oficio intelectualy la creaciónliteraria, en un pequeño
grupode alta calidad,queluego propagósu acciónen sus ambien-
tes individuales.

El cambio era tantode cantidadcomo de calidad: el escritor,
debíapensarel promotor de la renovación Pedro Henríquez Ure-
fia, debíaconocerlotodo, lo antiguo y lo moderno,lo propio y
lo extranjero,y de serposibleen sus propiaslenguas: inglés, frari-
cés e italiano para comenzar.La frecuentaciónde las literaturas
francesae italianaya erahabitualen México, perodebíasumarse
la lecturadirecta de los nuevos y viejos libros inglesesy estaduni-
denses;debíaconocerseel tes±rode los nórdicosy los alemanesy
las novelas rusas; había que conocera fondo la literaturaespañola,
sobre todo los escritoresantiguosy los del Siglo de Oro; tenían
que abrirse los ojos a lo quese hacíaen el resto de la América
Hispánica: poetas,novelistas y pensadores, y se daba por supuesto
una familiaridadconla propia litera±uramexicana.

Pero habíaquecomenzarpor el principio, puesto que para la
formación del escritor literario, del jurista, del arquitecto, del
filósofo y del ar-tistaera indispensablepartir de la lectura de los clá-
sicos griegos. Lecturas lentas, con abandonode la preocupación
del tiempo,comentadasen cadapasajedifícil o sugestivoy segui-
das de la lectura de los grandesexpositoresde textosclásicos,so-
bre todo alemanes,inglesesy franceses.

asta debió ser una prueba insoportablepara quienesno esta-
ban en verdad poseídospor el ansia de saber,pero fascinante
para los raroselegidos.

Y luego debía venir la formación filosófica moderna,la curio-
sidad por la filosofía científicay la atencióna la ciencia,y el in-
teréspordisciplinasauxiliares: la filología, la lexicografía,los estu-
dios métricos, el folklore. Y no ignorar su propio tiempo, lo que
pasabaen la calle e interesaba a todos, y el cursodel país y del
mundo. Ciertamente,aquellabuenaépocadel poeta modernista,
a la usanza pródiga de Jesús E. Valenzuela —quien según José
Juan Tablada tenía el raro don de renacer de sus cenizas para co-
menzar una nuevaparranda—,había terminado por la influencia
de ese extrañosanto laico quevino a México.

En las sesionesde lecturas, en las casasdel arquitectoJesús
T. Acevedoy luego en la del filósofo Antonio Caso, es posible
que se ofrecieracafépara la desvelada. Y después de las sesiones
de los miércolesdel Ateneode la Juventud,comocuentaTorri, se
iban a cenaral Bach o a El León de Oro, probablementea esco-
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te, y sólo paraseguirhablandode lo mismo,puesHenríquezUre-
ña se encargabade reencauzar

la conversaciónpara mantenerlaen su tensióny brillo, parallevarla
a temasinteresantes,paraevitar que se despeñarapor el derrum-
baderode lo meramenteanecdóticoy trivial.1~

La crónica de esteheroísmo austero, de esteraro momento en
la historia mexicanaen que un grupoexcepcionalde jóvenes,pro-
movidos por un dominicano poseídopor la vocacióndel magiste-
rio, tratade formarseseriamenteparamejor servir, la conocemos
gracias a lo que sobre esta empresa escribieron dos de sus princi-
pales protagonistas: de Pedro Henríquez Urefia, sus artículos
“Días alcióneos” y “Conferencias”, ambos de 1908 (incluidos en
Horas de estudio,1910); el notable resumen de estaempresaque
envía a Reyesen la carta 46, del 29 de octubrede 1913, en el
presenteepistolario; la conferencia“La cultura de las humanida-
des”, de 1914 (incluido en Obra crítica, 1960), su despedidade
México y herencia para las nuevasgeneraciones,y en pasajesde su
penetrante balance “La influencia de la Revolución en la vida
intelectualde México” (c. 1924, recogido también en Obra crí-
tica); y de Alfonso Reyes,el artículo “Nosotros”, de 1914,primer
esbozode estaexperiencia,y sudesarrollomásamplioen la esplén-
dida crónica llamada“Pasado inmediato”, de 1939 (incluido en
Obras Completas,t. XII), así como en las páginasfinales de El
suicida (1917).

Las cartasde esteprimer tramo tienen, como ya se ha dicho,
dos temasprincipales: la formación de Alfonso Reyescomoescri-
tor y la empresadel grupoateneísta.Acasoseanecesarioaún nre-
guntarsepor el balancefinal de estaempresa.En primer lugar, su
resultadofue la aparición de un grupo de escritoresque serán
importantesen la cultura mexicana.Sin embargo,la acción del
Ateneooperóen cadauno deellos congradosy maticesespeciales.
Es posiblequeAntonio Caso,ya formado, hubiesehechosu mis-
ma labor filosófica cono sin HenríquezUreña y el grupo; peroal
mismo tiempo el Ateneono hubiesesido el mismo sin supresen-
cia. A pesarde las reservascontra el grupo y del individualismo
de José Vasconcelos, que polcaba con sus propios demonios, la
familiaridadcon la cultura griegay la necesidadde un orden men-
tal, sí los recibió el Ateneo, al menos.Jesús T. Acevedo,Alfonso
Reyesy Julio Ton-i, en cambio,parecenlos mejoresfrutos propios

14 Torri, op. cit., p. 172.
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de esta empresacultural; luego, cadauno de ellos creceríasegún
suspropias posibilidadesy vocaciones,pero su formación inicial
provienede estos años.15En cuanto a los periféricos, tengo la
impresiónde que lo que puede llamarse “espíritu del Ateneo” ac-
tuó, aunque años más tarde,en escritorescomo Martín Luis Guz-
mán, Carlos GonzálezPeña,EduardoColín, Alfonso Cravioto,
Mariano Silva y Aceves, Isidro Fabelay Genaro FernándezMac
Gregor,en sus propios campos.En fin, respectoa figuras como
las de Ricardo Gómez Robeloy RobertoArgüellesBringas,a pe-
sar de que ya se han recopilado sus obras dispersas,es preciso
reconocerque el talentoque les reconocíansuscompañerossigue
fantasmal.

Pero, ademásde los ateneístas,en los añosfinales de la primera
estanciade PedroHenríquezUrefia en México comenzóasurgir,
como aparece en estascartas,unanuevageneración:Antonio Cas-
tro Lcal, Alberto Vásquezdel Mercado,Manuel Toussaiint,Julio
JiménezRueda y Pablo Martínez del Río, que sería el anuncio
del relevo y el signo dequela simienteseguiríadandofrutos.

Y para cerrareste balance,esprecisovolver a una antigua idea:
la Revolución Mexicanay la empresa del Ateneo fueron dos movi-
mientosparalelos,uno en el campomás amplio de la transforma-
ción política y socialdel paÍs, y otro en el orden del pensamiento
y la formación intelectualde un pequeñogrupo querealizaríala
renovacióny la modernizaciónde la inteligencia mexicana. He-
chosal parecertan modestoscomo la aperturafilosófica quepro-
mueveAntonio Caso; los estudiosde revaloraciónde la cultura
mexicanaque hacenPedroHenríquezUreñay Alfonso Reyes,en
el campo literario; JesúsT. Acevedo,en la arquitecturacolonial
y Manuel M. Ponceen la músicapopular; el surgimientode una
nuevageneraciónde pintores—entreellosDiego Rivera,el Dr. Ati,
RobertoMontenegro,SaturninoHerrán y FranciscoGoitia—, la
formaciónde profesoresbien informados,la nuevaideade un ejer-
cicio intelectualy creativoy de una crítica, disciplinadosy exigen-
tes,y la aperturaal plenoaire del mundo, fueron algunosde~los
logros de esta revolución cultural, de la que nació la cultura mo-
derna de México, y cuyospasospuedenseguirseen las cartasque
se escribieron en estos años dos amigos, Alfonso Reyes y Pedro
HenríquezUreña.

Jos~Luis MARTf~z
20/IV/1984.

15 Aunque el talento de Acevedo para la historia del arte se frustrara
y sólo quede de él un libro armado por la devoción de un amigo.
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Circunstancias, reconocimientos
y convenciones

HIsroluA DE LAS OOPIAS Y LA EDICIÓN

A PiuNciPIosde 1977, ErnestoMejía Sánchez,en respuestaaalgu-
na pregunta,me informó de la existenciade las cartasqueescribió
Alfonso Reyesa PedroHenríquezUreñaen un archivode Santo
Domingo, que cuidabanlos señoresEmilio RodríguezDemorizi
y JuanJacobode Lara. Aquí en México, en el archivode la Capi-
lla Alfonsina, al cuidadode Alicia Reyes,debíanencon.trarselas
queHenríquezUreñaescribióa Reyes.Estoúltimo fue fácil com-
probarlo y obtenerla aquiesenciade Alicia para el proyecto de
reunirlasy publicarlas.

Lo primerofue másdespacio.Muchascattasfueron y vinieron
hastalograr convencera los dominicanosde la seriedaddel plan:
intercambiamoslas copias del epistolarioy, despuésde proceder
cada parte—el Fondo de Cultura Económicay la Universidad
Nacional PedroHenríquezUreña,de Santo Domingo—,a obte-
ner permisosde las albaceasy a elaborarsus respectivasedicio-
nes, éstasapareceríansimultáneamente.

Un añomás tarde, en febrerode 1978, ambos teníamoscerca
de 2 500 páginasdecopias.Y en el Fondo,con el auxilio de María
GuadalupeRamírezde Jácome,seinició la transcripciónde cartas
escritasde todasmaneras:con notableo apresuradacaligrafía,en
torno a postales,con añadidosa lápiz en los márgenesy con abre-
viaturasde nombresy títulos avecesintrincados.Ello originó otro
lote de correspondenciaparabuscasrhojas faitantes, copias más
claraso ayudasal desciframientofrente a los originales.Mientras
tanto,seguíaavanzándoseen la transcripción.

En febrerode 1979,aunquecontinuabanaclarándosedudas,se
entregóunacopia completade los originalesy su transcripcióna
JoséEmilio Pacheco,uno de nuestrosmejoresconocedoresde le-
tras mexicanas,y tan laboriosocomo responsable.En los antici-
posquepublicó del trabajoen marcha,podíaapreciarseel interés
de las cartasde dos de las mayores personalidadesde las letras
hispánicas,y la calidadde las presentacionesy las anotaciones.Des-
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graciadamente,otros deberes fueron cercándolo y le impidieron
afrontarla tarea,en verdadatemorizante.

A fines de 1983, JaimeGarcíaTerrés,el actualdirector del FCE,
me llamó paradecirmeque por qué no me animabaa hacer la
tareapendiente,enqueleconstabaquetantomehabíaempeñado.
Le respondíqueiba aprobarel pesode la cargay mis posibilida-
des, y queme comprometeríacuandoestuvieraseguro,al menos,
de mi decisión.

No fue partepequeñaen estatemerariadeterminaciónel orgu-
llo nacional. Cuando convinimos los planes de intercambio, ha-
blamosde “ediciones simultáneas” y el señorDe Lara daba por
descontadoque la del FCE seríala internacionaly más elaborada,
y la queapareceríaprimero. Sin embargo,no fue así. Con pies
de imprentade 1981 y 1983, en la editorial de la UniversidadNa-
cional PedroHenríquezUreña, de Santo Domingo, R. D., han
aparecidoya los trestomosdel Epístolario íntimo,de PedroHenrí-
quez Ureñay Alfonso Reyes,con la totalidad de esta correspon-
dencia,queinfortunadamentemuy pocoshabránlogrado conocer,
fueradel ámbito antillano.

Estaedición representaun esfuerzoimportanterealizadoen un
tiempo breve.Sin embargo,creoquesigue siendo necesario,con
más reposoy dedicación, intentar otra edición que procuredar
todo suvalor a la excelenciadel testimoniode nuestrosescritores
eminentes.La ediciÓndominicanaes una selecciónquea menudo
omite los pasajeseruditoso difíciles y auncartasenteras;la trans-
cripción es a vecesapresuraday el aparatode notas mínimo. A
pesarde estaslimitaciones,se hizo la edición dominicana,y Méxi-
co debía aún este reconocimientoa Alfonso Reyes, y a Pedro
HenríquezUreñaen el centenariode su nacimiento.

LA PRESENTEEDrCIóN. EL TEXTO

Teniendoen cuenta que las banalidadesson rarasen estascartas,
y que aun ellas nos ayudan a entendermejor a los interlocuto-
res y a sus épocasy ambientes;y afrontandopor otra parte el
riesgode las indiscreciones—queno son pocas,y a menudodes-
templadas,comode cartasentreamigosqueno se escribieronpara
ser publicadas—,no se suprimeninguna cartay se procura,en la
transcripción, interpretar adecuadamentelo que quisierondecir.

Como no tenía sentidoofrecer un texto que reprodujerafoto-
gráficamentelos originales,y con objeto de facilitar su lectura,se
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optó por las siguientesconvenciones:se normalizanlos signos de
puntuación,se suprimenalgunaspalabrasgratuitamentesubraya-
das—maníaqueva desapareciendopoco apoco, y acercade cuyo
abusoAlfonso Reyes,ci’ la carta 106, llama la atencióny sugiere
evitarlo—, y se desatanlas abreviaturas—recursosólo paraacortar

• la escritura—,sin agregarlesnadaqueno implicaran,aunquesin
poner corchetesa los complementosañadidos.Las grafíasde nom-
bres se rectifican siemprequese trate de descuidos,pero se respe-
tan formas antiguasvoluntarias, Xenofonte,por ejemplo; en el
casode RémydeGourmont,comolos manualesfrancesesescriben
el nombrede pila con o sin acento,se respetala preferenciade
Reyespor el acentode Rémy. Las fraseso expresionesen otros
idiomasvan en cursivas y no se traducen,salvocasosnecesarios,
las de lenguasmodernas,por más accesibles;y sólo se añadela
traducción,entrecorchetes,de los textos latinos—graciasa la avu-
da del doctor Man.uel Alcalá— y griegos quesuele deslizarHen-
ríquezUreÍía.

LAS NOTAS

Es problema insoluble el de encontrarel límite justo entre las
notas necesariasy las innecesarias.A pesarde que ello significó
más trabajo, se prefirió dejar las indicacionesmínimas para los
nombresde autores,obraso acontecimientosque sesuponenob-
vios paratodos;y en los demáscasos,seprocuródar la ilustración
adecuaday accesiblepara.dar sentidoal texto.

Intentóseasimismoprecisarfuentesy lugaresde citas y alusio-
nes, lo cual, en algunoscasos,implicó largas búsquedasy consul-
tas a amigos letrados.

No siemprefue posibledesenredarlos acertijos.De manerana-
tural, el lenguajecoloquial de las cartasentreamigosestátramado
de sobreentendidosy de nombreso apodosconvencionales.Es po-
sible saberquiénesson “Rodión”, “Phocás”, el Barón, “El Mué-
gano” o Los Castros,o a quienessealudecon simplesnombresde
pila, diminutivos, despectivoso palabrasinventadas(“torroéllicos”,
“fabeleando”,por ejemplos),pero ¿quiénseríaun Belem mencio-
nadoen las primerascartas?

Con varias proporciones,el aparatode notas de este primer
volumen trata de dar todo el sentidoposiblea cartasescritashace
tres cuartosde siglo y que se refieren a personas,libros y hechos
quehandejadode ser familiarespara muchoslectores,sobretodo
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jóvenes.En todo caso,lasnotasson sólo un apoyocomplementario
que puedeleer quien lo deseey se interesepor precisaresto o
aquello.

No llevan notas una decenade cartas,y no se ponentampoco
en lassimplesenumeracioneso listasde autoresy obrascomolas de
las cartas 8 y 25 de HenríquezUreña y en la 45 bis de Reyes.

Las notas ai pie de página,queañadenlos propiosautoresa sus
cartas,van señaladascon asteriscosy llevan añadidauna (A).

Como se trata a menudode nombres que se mencionan varias
veces, sólo se les ano’ta en su primera aparición,y en los casos
siguientes se les recuerda cuandoparecenecesario.Además, se
completanen las notas los nombresquese mencionanabreviados,
cuandose han vuelto frecuentesy se les suponeya familiares al
lector. En otros casos,hay varias entradasrespectoa un mismo
personajeo texto, cuando hay temaso cuestionesdiversas.Las re-
ferencias cruzadasllevan primero el númerode la cartay luego el
de la nota. Las mencionesde Alfonso Reyes y Pedro Henríquez
Ureña se hacen siempre con sus iniciales.

OTRAS CONVENCIONES

Las cartasde amboscorresponsalesse han entreverado,restable-
ciendo aproximadamentesu secuenciacronológica,ya que feliz-
mente casi todas llevan fechas. En un caso, fue posible aclarar
una confusión:cierta carta de Pedro HenríquezUreña carecíade
fecha,y Alfonso Reyes,al archivarla, le anotó “septiembrede 1914”
y la colocó en eselugar. Por sus alusiones,fue posiblecolegir que
debió serdel 16 o 17 de septiembrede 1907, la primera de Hen-
ríquezUreña, y se la intercalóen eselugarcomo 1 bis. Otra carta
del mismo, de las más importantes,la fechadaen Washington,
claramente el 6 de enerode 1914 —que contieneun inventario
sistemático,clasificación y ordenación de las comediasde Ruiz de
Alarcón—, como sabemos que no viajó a es~ciudad en esa fecha
sino un año después,en 1915, se aceptóque su fecha estabaequi-
vocada,en el año, y se sacóde este volumen para incluirla en el
segundode esta obra.1

1 Cuando se elaborabala composición tipográfica del presentevolumen,
el profesorSerge 1. Za~tzefftuvo la atención,que aquí le agradezco,de en-
viarrne copia de la,carta de Alfonso Reyes,del 26 de octubrede 1913, cuyo
original encontró entre los papelesde Julio Torri. Se intercala en su lugar
como 45 bis.
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El editor reconoceque sólo leyó el conjuntode estenutridísimo
epistolario al revisar la transcripción, atento entoncesa problemas
circunstanciales y no al de su secuencia, que sólo se advierteen
el examenminucioso.Por ello, es posibleq.ue se presentenotros
problemas,como los antesseñalados,que seresolverán de la mejor
manera.

Para facilitar la identificación de las cartasse les hanhecho tres
añadidos:un númeroprogresivo,la indicacióndel remitentey del
destinatarioy un resumenindicativo de su contenido,quepuede
orientar su lectura.

AMBrros Y CUENTAS

La correspondencia Alfonso Reyes-PedroHenríquezUreña se ex-
tiende de 1907 a 1944, dos añosantesde la muerte del domini-
cano. Atendiendotanto a la ex±ensiónde las cartascomo,en lo
posible,a acontecimientoshistóricosy cambiosen la vida perso-
nal de los corresponsales,se las ha dividido en tres sectoresque
ocuparán otros tantos volúmenes:

1 septiembrede 1907 a septiembre de 1914
II septiembrede 1914 a 1918

III 1919 a 1944

El corte entre el segundo y el tercer volumen concuerda con el
fin de la Guerra Mundial aunque no con cambios importantes en
la vida de los oonesponsales~,ya queAR seguiráen Madrid has-
ta 1924 y PHU en EstadosUnidos hasta 1921 en que vuelve a
México. Está pues sólo justificado por el deseo de ofrecer tres
tomossemejantes.

Esteprimertomode la correspondenciaentreReyesy Henríquez
Urefla comprende siete años,desdesus primerascartasde septieni-
bre de 1907 —en ocasiónde un viaje a Chapala— hasta la del
19 de septiembrede 1914: ha estalladola primera Guerra Mun-
dial y los diplomáticosdebensalir de París. Alfonso Reyesy su
familia parten de Burdeos a San Sebastián,dedondepasaránluego
aMadrid, siguienteetapalarga de la vida. del escritor.Pocosmeses
después,PedroHenríquezUreña, impedido de viajar a Europa
como eran sus planes, irá de La Habana a los EstadosUnidos
donde permanecerálargos años. Existe, pues,una unidad en este
lapso 1907-1914,queen el aspectopolítico transcurrirá del fin del
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porfiriato a la Revolución Mexicana, con dolorosas consecuencias
paraReyes,y que cien-a la Gran Guerra,que obligará a ambosa
tomar nuevosrumbos;y en el aspecto intelectual se centra en la
empresacultural de la Generacióndel Centenarioo del Ateneo,
encabezadapor Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña, y en la
formación intelectualde Alfonso Reyes.

En esos sic~te añoslos amigos pasan poco tiempo juntos y más
a menudo se encuentran separados, lo que da razón a sus cartas.
Al principio, Alfonso pasa largas temporadas en Monterrey;luego,
Pedro hace un viaje a Cuba y a Santo Domingo; y en agostode
1913 Alfonso viaja a Parísy Pedrosale de México a La Habana
en abril de 1914.

Hay indicios de que falta un número considerable de cartas. Las
mudanzas son enemigas de los archivos. Las cartas de Alfonso
Reyesde 1909, en que sí las hay de Pedro HenríquezUrefla, faltan
todas.Y en ocasionessehacereferenciaa cartasqueno se con-
servan.

HenríquezUrefia era másescribidorque Reyes. En este lapso,
escribió,con imperturbablecaligrafía quenuncapareceapresura-
da, 60 cartas,en 358 páginas,en la transcripción;mientras que
Reyesescribió53 cartasen 235 páginascon una grafíaque gustaba
de los enlaces entre palabras y de las abreviaturas, como para al-
canzarcon la escritura su pensamiento.Un breve número de car-
tas las escribieron en máquina.Su distribución por años es la si-
guiente:

DeAR DePHU Tota!

1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914

2
7

—

—

5
1
7

31

1
9
6

—

10
—

7
27

3
16
6

—

15
1

14
58

Totales 53 60 113

Las cartas más extensassuelenser de HenríquezUreña, quien
llegó a escribir más de 30 páginas en el original, por ejemploen
la carta 46; y Reyesllegó a 24 páginas en su carta 91. Esto supone
muchas horas de escritura.Debe considerarseque escribían ade-
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má~muchas otras cartas, aparte de sus propios trabajos literarios,
y queno contabancon secretariasni existían aún las beneméritas
copiadoras.Y cuandoacompañabansus cartascon poemaso ar-
tículos aún no publicados, tenían que copiarlos. Recordemos el
callo heroico del dedocordial de Alfonso Reyes,que tambiénde-
bió tenerPedroHenríquezUreña.

J.L.M.
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CORRESPONDENCIA
1907-1914





1907

VIAJE A CHAPALA

I De Alfonso Reyesa Pedro HentíquezUreñaChapala,15 de septiembrede 1907.

Querido Pedro: Llegué ayera Ocotlán y como nuestro tren traía
un retraso de una hora, no pudimos alcanzar el vapor.’ De casua-
lidad habíapara hoy un viaje extra. Pasamos el día como pudi-
mos, pasamosla nocheen desvencijadocamastroy estamañana
logramos que el capitándel vapor nos trajera escondidosen el
departamentodel timonel,paraqueno advirtierannuestrapresen-
cia las personas que arreglaron la travesía. Llegamos a Chapala a
las 2 p. m. Tomamosposesiónde la casadel primo Navarro. jQué
casa, Pedro de mi vida! Desdequeabrimos la puerta noshalla-
mos con‘telarañas,las habíaarribay abajo, a derecha e izquierda,
unas deshiladas y flojas, otras como que parecían de lana. Cada
puerta teníaun cortinajey a lo mejor los cuartosquedabandividi-
dosen dosporun tabiquesobreel quepaseaban,ora subiendo,ora
bajando, ora echando a correr lateralmente, las señorasarañas,due-
ñasabsolutas de estepequeñomundo. Había aquí tema para más
de un poeta. Por mi parteyo como no soy poetame sentímuy

1 Como en estos primeros años del siglo aún no existían las carreteras
México-Guadalajarani la de Guadalajaraa Chapala, que son de los años
treintas,para ir al pueblode Chapalaen las orillas del lago, desdela ciudad
de México, se tomaba el ferrcxarril a Guadalajara, en servicio desde 1888,
hasta la estación de Ocotlán, pueblo ribereño,y allí se abordabaun vapor.
cito que conducíaa Chapala.

Para hacerel viaje desde Guadalajara,se tomaba tambiénel ferrocarril y
los viajeros podían bajar en la estación de Atequiza, de donde continuaban
a caballo, durantetreshorasy media, para llegar a Chapala; o bien seguían
en el tren hasta Ocotlán, para tomar el barco.

Desde 1895 se habían comenzadoa edificar suntuosasvillas en los alrede.
dores de Chapala, y en 1898 Ignacio Arzapalo abrió el primer hotel, aún
existente.El presidentePorfirio Díaz pasólas semanasmayores de 1904 a 1909
en la finca El Manglar, de Lorenzo Elízaga, lo que contribuyó a hacer de
Chapalaun lugar de buen tono, ademásde la bondadde su clima y la belleza
de su paisaje.

De 1905 a 1926 existió un ramal ferroviario,de vía angosta,quecomunicó
Guadalajaracon Chapala.
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disgustadoconsiderandola nochecita que se me esperaba. Para
colmo de desgracias nos hallamosdosnidos de avispas.Todo el día
lo hemospasadoen afirmar nuestropoderde animalessuperiores
combatiendo“los bajos estímulos de la irracionalidad” en avispas,
arañas,zancudos,alacranes,elefantes,hipopótamosy demás in-
sectospropios de tierra caliente. Al atardecerfinalizamosla eno-
josa tareay fuimos a darun paseo—bienmerecidolo teníamos—
hastala puntadel muelle. Estabaanocheciendo,el viento húmedo
que jugaba con mi hermosísimopenachorubio, me hizo olvidar
la Entomología.Con aguaa ambos lados y al frente y con mon-
tañaspor todas partes, me complacía en ver cómo se acercaban
las nubesnegras.Relampagueabatodo el horizonte y el agua,con
rítmico golpe,empezóa brincaren los bordesdel muelley a salpi-
carmelos pies. Comohabíanubladono pudeapreciaresa orgía de
coloresy de luz característicade estos atardeceres. (Acabade caér-
semela chingada2vela, queno mereceotro calificativo,y mehizo
pegarun brinco que no sécómono tumbé la casa.Las manchas
del papelatestiguanla verdaddel hecho.)Pocoa pocolos niños y
las mujeresfueron llegando a llenar en el lago sus cántarosde
barroy yo, sin posede erudito,me acordéde aquel pasaje en que
Werther ayudaa una campesinaa cargarsu cántarorústico. Ha
empezadoa llover. Losmosquitoszumbanen redor de mis orejotas
y mepican que es una bendición.Tengoya dos o tres ronchas en
los brazosquesonotros tantosvolcanes.¡Hasta las piernas mehan
picado!,y vaya quetengocalzonesy pantalones.No había yo de
ser tan deshonesto,no había yo de escribirte estando en cueros.

¿Cómopasaré la noche? Imagínate a un desdichado ser, como
yo, en una cueva milenaria como la que habito, confiado a sus
propias fuerzasy aguardando, que de un momento a otro aparez-
ca, surgido de cualquier castilloabandonadodesdeha tantossiglos
(creo que a mediados del año pasado). Como supondrásaún no
veo tu ouaderno,sólo he tenidotiempo de leer 3 o 4 capítulos de
Salammbó!!4

2 Es curiosoque en la primera cartade AR suelte esta palabrota, aquí tan
expresiva; y en la número 2 deje una “descojonación”, menos necesaria.
Acasohaya sido “mal hablado” de muchacho,aunque despuésya no lo fue
ni en las cartasque siguen ni en su conversación, sin menguade hacersuya
toda la lengua y de su gusto por la picardía.

3 Las tribzziackrnesdel joven Werther (1774), novela en forma epistolar
del alemánJohannWolfgangGoethe(1749.1832),análisis de los estados del
alma que conducenal suicidio a un joven en extremo sensible.

Salainmbó (1862), la novela de ambiente cartaginés del escritor francés
Gustave Flaubert (1821-1880).
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Cumplecon darmelassorpresasprometidas,contéstame al Hotel
Arzapalo, Chapala,Jal.,y esperacartasmías.

Alfonso

TRABAJO EN UNA “DISERTACIÓN PLATÓNICA”.
LEÍ TUS CUADERNOS DE POESÍA. TE ENVÍO

VERSOS. EXCURSIÓN A TEPOTZOTLÁN Y
A UNA HACIENDA PULQUERA

ibis De Pedro HenríquezUreña a AlfonsoReyes[16/17 de] septiembre de 1907.1

Mi buen amigo: Lamentono poderteenviar ahora ni la sorpresa
(es un trabajo en prosa que conocerásbien pronto, ya publica-
do, y que ¡no ternas! no se refiere a ti), porque no he podido
hacercopia, ni el trabajo, “disertaciónplatónica”, que sobre tu
produociónpoética he comenzado.2 Te confieso que aún no me
he atrevidoa integrarlo por no haber realizado un estudiominu-
c:ioso de toda esa producción y tengo dudasde si debohacerlo
tan minuciosoo evitarmeuna lectura un tanto fatigosa. He leí-
do variascosasdelos tresprimeroscuadernosy casi todo el 4°,en
el cual he hallado mucho material;pero Platón~ me ha ocupado
la mayor partede los ocios. No achaquesa desvío mi tardanza,
ni creasque quiero justificarla alegandodeseo de probidad; no

1 Estacarta, sin fecha en el original y con un tratamiento aún conven~
cional, llevaba anotadopor equivocación“septiembrede 1914”. Aclarada la
confusión,ya que es de 1907 y la primera carta queescribePHU a AR, se
intercala en su lugar.

2 La “disertación platónica”, en su versión original —que se encontraba
en una de las carpetasen queguardabaAR las cartasde PHU— se llamará
“Genus Platonis”. La primera parte se refiere a Óscar Wilde y Gabriele
D’Annunzio, y la segunda,con gran elogio, a la poesíade AR. Éstehabíaen-
tregadoa PHU cuatro cuadernos,como en seguida se dice, con su poesía
escrita hastaentonces (18 afios). Dicho artículo, 10 publicó, con una nota
preliminar, JoséEmilio Pacheco,Revistade la Universidad de México, octu-
bre-noviembre de 1980, pp. 9-12. Posteriormente, PHU lo corregirá, supri-
mirá la parte referente a Reyes y bajo el título de “El espíritu platónico”, lo
recogerá en Horas de estudio,1910.

~ PHtJ fue gran lector del filósofo griego Platón (c, 429-347 a.c.) y pro-
movió su estudioen las lecturascolectivasorganizadaspor estos años.
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podrás quejarte cuando acabede escribir,puesya tengo en la car-
tera mentalalgunasideas que me parecenverdaderas claves de
tu espíritu. En cambio, me apresuro a enviarte los versos de
Monsieur Prud’homme~ (¡qué prosaico me lo encuentro ahora,
despuésde diezaños de rio leerlo!) y un elegantesonetorural de
D’Annunzio, y algo más, que resultasin objeto puesto que no te
envíola disertaciónplatónicaofrecida,8peroquea fin de cuentas
te hará ver lo que son la influencia de Platón y del campo.

En cuanto a lo de Sully,6 te exijo me indiquesquéforma pue-
de darse,por lo menos,al ideal. Lo otro es sobradoprosaicode
por sí.

Si mañana terminasede escribir la disertación,te la enviaría,
pues entiendo que pasado mañana ya sería tarde, dada la distan-
cia. ¿Regresarása tiempo para la conferenciade Chávez? Ha
dicho el Subsecretario que será el lunes 23.

Yo acabode regresardel campo. ¡inenarrablefelicidad! Pasé
los dos espantososdíasfuera, y de manerainesperada.El sábado
se presentó en el estudiode Acevedo8 el buen Femando Galván
(a quien por ahora no llamaremosBouvard)~y nos invitó a irnos

~ Emilio Prud’homme,educadory poeta dominicanode fines del siglo xix.
Fue padrino de confirmación de PHU y su maestroen el Liceo Dominicano,
quedirigía.

AR guardó el soneto de PHU, “Imitación D’Annunziana”, que lleva
esta dedicatoria: “A Alfonso Reyes, orillas del lago de Chapala,enviándole
una ofrecida disertación platónica”, y lo reprodujo en Cortesía. 1909-1947
(Cultura, México, 1948, pp. 14-15), poniendo como fecha 1911 en lugar
de 1907. Juntocon el soneto—en las carpetasde archivo—va una traduc-
ción interlineardel poemade D’Annunzio “Al poeta GiuseppeCellini”, y el
artículo mencionadoen la nota 2 anterior. Los versosde Prud’hommeno se
conservaron.

6 Alusión oscura. Puedereferirse a una traducción del poeta francés, ini-
cialmenteparnasiano,Sully Prudhomme(1839-1907),que incluía AR en sus
cuadernosy no llegó a madurar.

EzequielA. Chávez(1868-1946),el educadore historiadoraguascalen-
tense,subsecretariode Instrucción Pública y Bellas Artes (1905-1911),con
el Ministro JustoSierra.

~ JesúsT. Acevedo (1882-1918),arquitectocapitalino y uno de 103 fun-
dadoresde la Sociedadde Conferenciasy del Ateneode la Juventud.Algu-
nos de sus escritosse reunieronen Disertacionesde un arquitecto (1920),
con prólogo de FedericoE. Mariscal, y son el punto de partida de la reva-
loración de nuestraarquitecturacolonial.

~ En el trato entrePHU y AR debieron ser un juego establecidoestas
alusionesa Bouvard et Pécuchet, los personajesde la novela (póstumae in-
conclusa,1881) de GustaveFlaubert,oficinistas parisiensesque se retiran al
campodonde hacen torpes tentativas en muchos dominios, desde la agri-
cultura hastala filosofía trascendental.
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al campo.Nos decidimos,pormás que Acevedotenía ya invita-
dos para ver el desfile; esa noche, cenéen la casa paterna de

- Chuchoy, paraestarlisto tempranoy no cedera mi dios tutelar,
Morfeo, dormí en su estudio, en un amplísimo sofá: Acevedo
estuvomuy comunicativo,contradictoriocomo lo es por esencia,
y acabandode decirme que las confidencias eran tonterías, sepuso
a hacermeconfidenciasíntimasquea nadiemásha hecho,como
me fue fácil comprendery como él mismo declaró. ¡Lo que vale
serhumano!

Ya puedesimaginartequé de peripeciashabremospasadocon
un compañero como Galván. Pero todo resultó mejor de cuanto
hubiéramosesperado.Ibamosa Tepotzotlán~° a visitar el famoso
convento,y en el tren nos hallarnoscon don Manuel Alvarado
(de quien puedeserque tengasreferencias,pueses un hombrede
automóvil, cuñadodel licenciadoLuis FernándezSánchezy muy
amigo de la familia Rovalo): esteopulento caballero nos invitó
a acompañarlea su haciendadepulque, “La Mariscala”, a pasar
el 15, con él solo, que regresabaese mismo día. Bajamos en
Cuautitlán, dondeoímos misa y charlamoscon el señorCura,
quien nosenseñóalgunasantigüedadesy nos hizo oír Lohengrinhl
en el “Angelus”; luego nos fuimos a caballo: entre el camino
y un largo paseopor la hacienda,que tiene másde tresmillones
de metros cuadrados, anduvimos unas cuatro horas. El valle en
el Estadode México, es muy hermoso:sorprendever las líneas
rojas que forman los camposde amapolas,alternandocon los
llanos amarillosde girasolesy margaritas. Pero no me perderéen
detalles bucólicos: el día en la haciendalo pasamosadmirable,
comimosya comprenderáscon qu~éganas,bebimos puique y toda
clasede vinos. Por la noche,ya ido el dueño,despuésde acom-
pañarloa la estacióny regresar bajo la más espantosalluvia que
he soportado,leímos Garcilaso12 y Platón, levantándonosal día
siguientea las seis.

Nos marchamosentonces,a caballo, a Tepotzotlán;visitamos
el convento,cuyos altares son de una riqueza maravillosa. (Se
hallabanvisitando el lugar unosexcursionistasen automóvil, en-
tre los cuales iba una muchachalinda, María Luisa Horcasitas,

‘° Tepotzotlán,pueblo del estadode México dondese encuentrael colegio
jesuita y la iglesia, de los siglos xvii y xviii, joyas del arte barroco y churri-
gueresconovohispano.

11 Loherzgrin (1850), óperadel compositoralemánRichardWagner(1813.
1883).

12 Garcilasode la Vega (1501/3-1536),poetaespañol.
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muy conocidaen Guadalajaray en Chapala),y regresamospor la
tardea tomar el tren en Teoloyucan;anduvimosa pie un her-
mososenderoal bordede un río. Omitiré los mil detallescuriosos
que observamos;pero agregaré que Acevedo estuvo echándote
de menosy combinandopaseosfuturos a quetú asistieras,y que
le gan~clasificandoplantasy nubes.

Al llegar a México, ya dadaslas siete, recorrí rápidamentePla-
teros,13 lleno de aristócratasa pie.

Esperabaque parahoy hubierasescrito,segúnprometiste,pero
veo queno a mí solo me hacen perezosolos paseoscampestres.
Esperoque estéssufriendoalgo porcausade las lluvias quedeben
azotarel lago.

Saludosa tu amigo acompañante,quien me interesano poco
por tus relatos.

Pedro

LOS CREPÚSCULOS DE CHAPALA

2 De AlfonsoReyesa PedTo Henríquez UreñaChapala,Jal., 19 de septiembrede 1907.

QueridoPedro:De por no dejar te escribo. Tal vezsalga yo ma-
ñanajunto con mi carta.

Leo que cuandome enviastela tuya aún no recibíasuna hoja
que te escribí la misma nochedel día en que llegué a Chapala.
Tu carta, por dos sorpresasque me quita (dos falsas sorpresas
puestoqueyo ya las esperaba),meda una grandísimay verdadera
sorpresa;un sonetotuyo,’ ¿y así dices, majadero,que no le has
hallado al sonetoy que no te agradael soneto,y que el soneto
por aquí y que el soneto por allá? ¡Malagradecido!Quien tales
sonetosescribedebeamarreligiosamenteal soneto. Ya te ima-
ginarásel gustoque me diste con tu poesía.Mil gracias. Tú dirás
que no te dé las gracias,perovalga que aquí son muy sincerasy
seme han venidosolasa la puntade la pluma.

¡Ya vi, ya vi los crepúsculosde Chapala!2 ¡Asombro, descojo-
nación! No sabíayo queexistierantalesbellezas,no sabíayo que

13 Plateros, el nombre antiguo de la hoy avenida Madero.
1 El soneto“Imitación D’Annunziana” descrito en 1 bis, nota 5.
2 La belleza de los crepúsculosde Chapala era un tópico popular y lite-

rario que celebraron numerosos poetasy, sefíaladamente, Luis G. Urbina en
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PedroHenríquezUreña a los veinte años,en 1904
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ojos humanospudierancontemplarlas.Fiel a mi paganismo me
hallo del todo sobresaltadoal igual que aquellos inocenteshele-
nos que temían encontrarsecon los dioses del campo por miedo
a que se les acabarala vida. Pienso que quien tales cosasmira
atrae la muertesobresí.

Perdonaque me hayapuestocursi. Adelante.Lo que me cuen-
tas de Acevedo~lo retrata. Le agradezcode veras que me haya
echadode menos y me alegroque se haya resuelto al fin a huir
de México los dosdías fatales.

En estos momentosLuis & está silenciosamentearreglandosu
equipaje, por donde infiero que ya es cosa resuelta que salgamos
mañana. De maneraque puedescontar con mi visita para el
sábadoen la tarde. No te ofrezcocomercontigo, porquede se-
guro que meharíansentimientoen casa, siendo ese día el prime-
ro, a contardemi regreso,quedebo estaren esaciudada medio
día. Para que nos podamos encontrarponme una postal dicién-
dome hora y sitio, en cuantorecibas mi carta; dirígemela a la 7~
de las FloresN~8, y cuenta con que te voy a despertarel domin-
go en caso de que no salga bien la combinación.

Ya me sé de memoria el soneto de D’Annunzio. Del señor
Prud’homme5no pienso ocuparmehasta México. Ya leí todo tu
cuaderno.Hablaremos.

¿Quése me espera? ¿Qué fallo malauguras?¿Cuál será tu sen-
tencia?¿Cuál tu consejo?

Créeme que estoy ansioso de leer esacrítica. Y también de
darteun abrazo.

Alfonso
Saludos al ilustre Acevedo.

el soneto“En el lago”, del “Tríptico crepuscular”,fechado en Chapala,1905,
cuya primeraestrofadice:

Las aguas,con azul fosforescencia,
reflejan el crepúsculodivino
más tenue, más sutil, más cristalino
bajo una luminosa transparencia

asícomo en los dieciocho sonetos de “El poema del lago”, fechadoen diciezn-
bre de 1906, del cual el decimotercerodescribeotra “Puestade sol”.

~ JesúsT. Acevedo.
~Luis Castillo Ledón (1879-1944),nayarita.Junto con Alfonso Cravioto

publicó Savia Moderna (1906). Miembro fundador del Ateneode la Juven-
tud. Su primer libro fue de poemas, Lo que miro y lo quesiento (Madrid,
1916). Posteriormentese consagróa estudioshistóricos entre los que sobre-
sale Hidalgo, la vida del héroe (1949, 2 vols).

~El dominicano Emilio Prud’homme.
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DESGRACIAS EN MONTERREY. PROYECTOS DE
VIAJE DE REYES A NUEVA YORK

3 DeAlfonso Reyesa Pedro Henríquez Ureña

Monterrey, 14 de enero de 1908.

Vine de malas. Me recibieron con la noticia de que se había
quemadoun puentede hierro, de notableconstrucción,que ser-
vía paraunir la partearistocráticay la plebeyade estaciudad. El
puentede maderaqueexistía antesfue destruidopor inundación,
fue destruidopor el agua;el segundolo fue por el fuego, el tercero
que hagan desaparecerábajo la tierra (en un terremoto, por
ejemplo) y al cuartose lo llevará el aire, el viento. Los elementos
se conjuranen contra de esta míseraprovincia que vive de puro
milagro en medio de la mala voluntad de ‘~uestraseñoramamá
la naturaleza.La gentede aquí también vive de milagro y a esose
debeque yo no vea sino muchachitasraquíticas—mis hermanas
inclusive, las cuales se hallan plañendopenas de amor y están
flacasy descaecidascomono he visto otras. En mi casa,el tengo,
el tenía, que tanto criticabas en mí, son monedacorriente; al
gradode que mi hermanaOtilia 1 se queja con razón de que “en
casa todo lo toman como tarea obligatoria”. Es la crítica más
bien hecha que conozco. El señor general don Bernardo Reyes 2

resuelve todo con mandatos militares y el otro día, discutiendo
sobreasuntosliterarios, le hice ver que ha adquirido el vicio de
maltratar autores que no ha leído: l~lse disculpa arguyendo
que su trabajode gobernadorno le da tiempo para eso. Su pro-
yectoes que yo vaya a Nueva York y estudieen la Universidad
de Columbia (~ésaes la de NuevaYork?) lo que me parezcabien
estudiar,sin estarde pie en dicho Instituto, viajando por las
principales ciudades,visitando museos,etc. Pareceque nos enten-

1 Otilia, de los docehermanosde AR. “Apenasme lleva másde un año”:
Albores. Segundo libro de recuerdos, 1960, p. 47.

2 El general Bernardo Reyes (1849-1913),jalisciense.De 1900 a 1903 fue
secretariode Guerra y Marina. Varias veces gobernadorde Nuevo León, car
go que ocupaba en estos años.
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dimos bien. Dime: una persona decentey aficionadaa no econo-
mizar mucho y a comerbien, y a dormir a gusto, y a comprar
libros ¿puedevivir con holgura en Nueva York disponiendode
$ 100.00 oro? Le habléa papade Max3 y estáde acuerdo.Espera
sólo mover de Jugara los que provisionalmentecubrieron la va-
cante.Barrero~ baila de gusto con la perspectiva de conocer a
Max y de hacersesu amigo persoi~al.En cuanto haya algo re-
sueltose lo diré a Max.

¿CuándoescribióQiucho eseestudiode pintura que concluyó
hacepoco de publicarLa Gaceta?Yo no sabíade él. Saludaa to-
dos. Infórmame de todos.

Alfonso

PLAN PARA NUEVA YORK Y COSTO DE LA VIDA.
NOTICIAS DE LOS AMIGOS. “HOMBRES E IDEAS
DE NUESTRO TIEMPO” DE F. GARCtA CALDERóN

4 De Pedro 1-lenríquez Ureña a Alfonso Reyes

Apartado651, México. Enero 16/1908.

Alfonso: I-Ioy recibí tus letras de hacedos días, que ya comenza-
ba a esperar. No te escribí antes,por evitar la confusión de las
cartascruzadas;esperary procedersobreseguroes mejor. Sí dije
a Max 1 que seapresuraraa escribirte, y me dice haberlohecho.

~Max Henríquez Ureña (1885-1968),hermanomenor de Pedro. Poeta,
crítico musical y literario e historiador.Fue socio correspondientedel Ateneo.
Destacanen su extensaobra Panorama histórico de la literatura dominicana
(Río de Janeiro, 1945) y Breve historía del modernismo (FcE, México,
1954). Poco tiempo despuésde la muerte de su hermano, escribirá Pedro
HenríquezUreña, hermano y mcresn-o (Ciudad Trujillo, 1950).

~ Manuel Barrero Argüelles tenía a su cargo el periódico El Espectador,
de Monterrey,N. L.

~ El estudio de JesúsT. Acevedo sobre “Los pintores GonzaloArgüelles
Bringas y Diego Rivera pensionadospor el estadode Veracruz” está recogido
en Disertacionesde un arquitecto (1920).

1 Max HenríquezUreña vino a México en 1907 y al principio trabajó
como periodista, junto con Pedro, en las redaccionesde El Imparcial y
El Diario, de la ciudadde México. Pasóa Guadalajaray luego, gracias a ges-
tiones del general Reyes, padre de AR, irá a Monterrey a dirigir la edición
españolade The MonterreyNews.
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Está, como sabrás,completamentede acuerdoy deseoso;y le
convendráel cambio para la saludmoral y física. Entiendoque
Monterreyes suficientementealto para ser impropicio a las en-
fermedadestropicales; aunqueme cuentan que por hallarse un
poco estrechoentrelos monteses muy calurosoen verano. Y la
misma proximidad de las montañas,creo que las haceaccesibles
a las piernaságiles, ¿noes así?

No estásmuy bieninformado: me aseguraGonzálezObregón,2
que tieneen perspectivaun Monterreyviejo, queantesdel puente
que sellevó el agua,habíauno que fue enlevépor el viento. No
me arguyasque no hubo Monterrey viejo: para los historiadores
siemprehay dondeencontrarvejeces.Y a propósitode terremotos:
hoy diceEl Imparcialquehuboterremotoen SantoDomingo,aun-
que el telegramay los detallesson todos de Haití. El bueno de
Castillo Ledón diría que pusieroneseepígrafeparamortificarme:
porqueél se figura que Rafael Spíndola3no tiene másgentesa
quienesmortificar que los jóvenesde la protesta.

Vamos a tus planes.Te vas a Nueva York: convenido. Estu-
diarás en Columbia (es la principal universidadde Nueva York,
¡cuándo tendrásmemoria para estas cosas!,pero en la misma
ciudadexisten la de New York y partede la Corneli —el colegio
de medicina):esdecir, estudiarásallí cuandosepasinglés, y lo
haráscomo estudiantelibre. Perono dicesni cuándomarchasni
quétiempoestarás.Lo primerono es indiferente: mepareceque
debesir antesde dos meses,y estartepor ejemplohasta mayo o
junio preparándoteen lo principal, sobre todo en lo principalísi-
mo: en hablar y oír el inglés. Eso es un poco difícil parajóvenes
que gustan de dormir o, como se dice en mexicano, “flojear”,
y que ademástienen horror a la sociedadhumana.Sócratesdice
que el puebloes mal maestroen todo, exceptoen la lengua. En
fin: el programaque debesproponerteparallegar prestoa hablar
el inglés, es entrarapenaslleguesen una casade huéspedescom-
pletamenteyankee,relacionartelo menosposiblecon gentes que
hablen castellano,y hacerteen cambio grandeamigo, desde el
primer dia, de la damamásamableque haya en la casa:de pre-
ferencia, la dueña,si es joven, o si no, una que sea solteray no
tengafellow: es ‘decir, a quien puedasacompañara paseosy tea-
tros. Debes hablar de cuatro a seis horas diariasinglés. No te

2 Por asociaciónal México viejo (1900), del historiador guanajuatense
Luis GonzálezObregón (186~-1938)-

~ Rafael Reyes Spfndola (1860-1922), director del diario El Imparcial
(1896-1914)de la ciudad de México.
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asustes,puestoque tú hablas castellanode quincea dieciocho,
sin intermitencias.Particularmente,debesAtrevertea hablar, lo
mismoen la casaqueen la calle;verásqué biente va. Si te pare-
ce, podríasentrarmientrastanto a una escuelapública,a la clase
de “English” (queno es cierto que allí se llame lenguanacional).

Ahora bien: la temporadaneoyorkina (escuelas,teatros,etc.)
terminaen mayo; y entraentoncesal periodode verano,que dura
hastaseptiembre. Las universidadesse abren el 1~de octubre.
Como ese tiempo es excesivamentecaluroso, podríasdartevaca-
cionesviniendo a México. Mejor dicho, Tienesque hacerlopara
las conferenciasgriegas: lo cual te recomendaríaque te lo reser-
varas por completo,como si no entraraen tus propósitos,a fin
de lograrlo mejor cuandollegue el caso.

Mientras estésallí, en estos primeros meses,puedesgestionar
la revalidacióndel bachillerato.Estose haceenviandotu diploma
que garanticeque has terminadola Preparatoriay un programa
de esta escuela,a los rectoresde Albany (capital del Estado“im-
perial” de Nueva York) y ellos te contestarándiciéndoteque tu
bachilleratovale máso menosde 48 puntos. Si vale menos,tie-
nes que llenar los puntos que falten para poder entrar a un
estudioprofesional;en Columbia,paraentrar auncomoestudian-
te libre, te hacen falta los tales puntos. En la de Nueva York
sólo los exigenpara quien toma cursos completos. Esa revalida-
ción debespedirla en seguida,apenasllegado,paraganartiempo.

Porúltimo, sólo debesentraren unaUniversidadcuandoestésse-
guro de comprenderel inglés queallí se habla.Perode todos mo-
dos,yo estuvelistoen 6 meses,entendiendotodo lo queoía y leía;
y eso queyo llegué completamentebolo ~ en inglés, con sólo el
sentidode la analogía(queparamí es el secretode la aptitud lin-
güística),mientrasque tú, con un mes de lectura constante,no
tendríasdificultad en eserespecto;y con tresmeses,hablarás.

¿El costode la vida? ¡Perosi $ 100.00 oro es unafortuna para
un joven en Nueva York! He aquí el reparto,parati:

Casade huéspedesy ropa limpia 35 a 40
Amigas y vida “social” en general 15 a 20
Libros 10 a 15
Teatros 10 a 15
Ropa nueva y demás extras 10 — 10

~ Bolo es un americanismoque, sobre todo en Centroaméricay las Anti-
llas, significa borracho. En este caso, PHU par&~edar a bolo la significación
quetiene en Colombia: “Andar en bolo”, por desnudo.
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Tienes, pues,un mínimum de $ 80 dólares y un máximum de
$ 100. Y esoqueel mínimum quepongo es de por sí un máxi-
inum; por ejemplo, estoy seguroque en teatrosno llegarás tú a
los 10 pesos sino rara vez; con lo cual, siempretendrásexceden-
tes para... libros. Otro día te daré detallesde las casasque te
convendríaescogerparavivir.

Último detalle: ¿quétiempo te concedenpara esos estudios?
Porque si logras al fin estudiarcinco años “humanidades”,creo
que mejor sería, después de un año de EstadosUnidos, de cono-
cer el espíritu de estepuebloy de prepararteen tales estudios,ir
los otros cuatroañosa Europa. ¡Imagínate!¡Oxford! ¡Cambridge!

Ahora de lo demás.Tu amigo Mac Gregor5sigue concurriendo
al estudio de Acevedo,y pareceque se va amoldandomejor. El
día de tu partida me lo encontrémenoshuraño: me dijo que tú
le ibas a hacermucha falta (~cómo,el joven que no tuvo ganas
de oírte en la conferencia?) y entre él y el primo, ayudadospor
mí, qué gusto de ver edificar esasconstrucciones,fabricaron rápi-
damente un Alfonsito encantador. Rubén 6 (cuya inquietud se
traduce ahora en la imposibilidad de estarsentadodiez minutos)
preguntópor qué no te habías despedido;le dije quepor no seguir
convencionalismos; lo cual atribuyó a contagio de Acevedo, y
opinó que te convendríainfinito irte a los EstadosUnidos,y salir
de este manicomio que forman tus amistades, de las cuales el
menos loco soy yo. Acevedo ha atravesadopor una gran crisis
moral, pasional (~ah! la falta de pivote que hemos notado), y
creo que para curarse se ha puesto febrilmente a adelantar traba-
jo que aún no le piden, ¿te fijas? Rafael López está marcado
por cíerta tristeza que no es sino el divorcio de su espíritu con
todos los credosde su pasadoinmediato (asÓmbrate:se declaró

~ GenaroFernándezMac Gregor (1883-1959),novelista,ensayistae inter-
nacionalistacapitalino. Renunció al Ateneo de la Juventud. Rector de la
UniversidadNacional (1945-1946).Despuésde su muertc se publicó El río
de mi sangre. Memorias (FcE, México, 1969). PHU le llamabaJenaro.

6 Rubén Valenti (1879-1915), chiapancco.En la primera serie de confe-
rencias,de 1907, dio unasobre “La evolución de la crítica”. Autor de Poemas
amatorios (prosas),1908, y de Rojo y negro, novela, 1913.

~ Rafael López (1875.1943),guanajuatense.Poetaque venía de la Revista
Moderna de México (1898-1903, 1903-1911).Miembro fundador del Ate-
neo. En el concurso del centenariode la Independenciaen 1910 ganó la
Flor Natural con su poema“La leyendade los volcanes”.Autor de los libros
poéticosCon los ojos abiertos (1912) y Poemas(1941). Buen prosista:PrO-
sas transeúntes(1925). Maestro de literatura en la Normal, director c1cl
Archivo General de la Nación y del Instituto de InvestigacionesEstéticas
de la UNAM.
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abiertamenteen contra de Díaz Mirón,8 y ha llegado, sobreéste,
a todas nuestrasconclusiones)y la tendenciaa asociarsecon
tendenciasmás jóvenes que él. Ricardo° entusiasmado mctafísi-
camente con Hofmann y la Tina, con quienes están entusiasma-
dos de muy diverso modo, todos los habitantesde la Ilión de los
lagos. ¡Qué llenos y quéovaciones!Bendito seaDios —exclamaba
hoy una simpáticadama—; ya el público de México va a oír a los
grandes artistas: ¡ qué diferencia entre el éxito de Hofmann y
los teatros medio vacíos de Paderewski! El entusiasmoconesista
sí decae: ¡exultadosseanlcs dioses! Vi a la Conesa:10 admirable
bailarina, voz horrible, desesperante.

La desdichadaRevistaModerna ha publicado el retrato de la
bailarina (~hasvisto en La Cacetala letaníacondenatoriade Ra-
fael?), y para colmo (porque no sé cuál es mayor) un malísimo
artículode Díaz Mirón sobre el caballito de Troya, firmado Sa-
muel Gelb.~’

[Al margen:] El artículo de AcevedosobreRivera lo escribió
en diciembrede 1906, cuandose hizo la exposicióny yo lo hice
publicar en Veracruz. Fue parte de aquellagran campañaque
dirigí yo desde aquí en la prensa veracruzanaen favor de
Argüelles y Rivera, en lo queconseguimosque Dehesa pen-
sionara al segundo.

8 Salvador Díaz Mirón (1853-1928),poetaveracruzanofamosopor el rigor
de su poesía—Lascas (1901)—, por sus violenciaspersonalesy su abyección
como periodista.

~‘ Ricardo Gómez Robelo (1884.1924),el ateneísta.Su poesía, crítica y
traduccionesfueron recopiladospor Serge 1. Zaitzeff, junto con la de Carlos
Díaz Dufoo Jr., en Obras (Fc~,México, 1981). PosteriormenteFernando
Tola de Hahichdescubrióy publicó (Prcmiá Editora, México, 1984) en fac-
símil los sonetosde Sátirosy wnores (Los Angeles, 1920), ci último libro de
GómezRobelo.

10 María Conesa(1888-1978),actriz y cantanteoriginaria de \7inaroz, Es-
paña.Vino a México en 1908 como tiple cómica y tuvo sus primeros éxitos
en el Teatro Principal y luego en el Teatro Colón. Conquistóal público en
el papelprincipal de la zarzuelade Jiménezy Vives, La gatita blanca, nombie
que le quedaríacomo apodo.Durante la Revolución,presidentesy generales
la festejaron y aceptaronsus burlas y parodias, y PanchoVilla dejó que le
cortaracon navaja los botonesde su uniforme. Dícese que la Banda del Au-

- tomóvil Gris tiene relación con ella, porqueostentabalas joyas rol)ada.s 001
esegrupo de delincuentes.

11 Esteartículo de Díaz Mirón, “Una maravilla en la capital de la Repú-
blica”, s~encuentrarecogido en: Salvador Díaz Mirón, Pro~,Compilación,
prólogo y comentariosde Leonardo Pasquel,México, 1954, pp. 129-135.

12 Teodoro A. Dehesa (1848-1936), gobernadordel estadode Veracruz
(1892-1911).



Día 17.
Anochecuandomedisponíaa echaral correola cartaanterior,

tropecécon Caso,’~queacabade regresarde la hacienda, y estuve
unasdos horasen un grupo de profesionales,haciendoun sabro-
soguiso de positivistas. Aragón,14 para mayor placer, fue desolla-
do vivo, como las anguilas. Por esta razón no tuve tiempo de
remitir la carta,y aprovechoahorael descuido para escribir otra.
Yo soy capazde esci-ibir una carta diaria y larga, sin decir nada
en ella, a la misma persona,y de hecho en muchos periodoshe
llegadoa hacerlo con Max. Esto, sin embargo,implica una ocu-
pacióndesocupada,como la que tengo ahora, pues cuando “tengo
tiempo” no gusto de escribir cartas.

Ya que no hay mejor asurLto, hablemosde libros. Apenas des-
pachaclami cartaa GarcíaCalderón,15llegó a laslibreríassuobra
Hombrese ideas de nue.s’tro tiempo, edición Sempere.No pude
resistir la espera y compréel libro. ¡Nunca hubiera esperadotan-
to! Paracomenzar,el prólogo es de Boutroux,’6 en francés,y todos
los asuntos son filosóficos. Hay alguna que otra idea no bien
definida, alguna que otra tendencia anticuada, y en general creo
que las incongruenciasse debena las diversas fechasde los artícu-
los; pero ¡qué nervio de estilo, mezclade Renan17 y Taine,’8o, en

‘3 Antonio Caso (1883-1946), filósofo mexicano. Junto con PHU fue
promotory guía de la Generacióndel Centenarioo de los ateneístas.Maes.
tro de gran influencia en la formación filosófica de las generacionesuniver-
sitarias, desde susconferenciassobreel positivismo,de 1909, hastasu muerte.
Fue director dela Preparatoriay de la Facultadde Filosofía y Letrasy. rector
de la UniversidadNacional de 1921 a 1923. La UN~1publicó sus Obras
completas,con introduccionesde especialistas,de 1971 a 1973,en oncevolú-
menes.

14 Agustín Aragón (1870.1954),positivista mexicano.
15 FranciscoGarcía Calderón (1883-1953),hombre de letrasy diplomá.

tico peruano.Sería el prologuistade Cuestionesestéticas(París, 1910-1911)
de AR.

16 Émile Boutroux (1845-1921),filósofo francés,crítico del determinismo
y defensor de la idea de que sólo la vida moral y religiosa nos permiten
aprehenderal ser en su fuente creadora.Sus obras, junto con las de Henri
Bergson, influyeron en el pensamientode Antonio Caso.

IT Ernest Renan (1823.1892),escritor francés. Su estilo poético y su
penetraciónintelectual para tratar con espíritu racional y crítico cuestiones
religiosasy morales1e dieron gran prestigio. Entre sus obrasmás notablesse
encuentranRecuerdosde infancia y juventud (1883), El porvenir de la cien-
cia (1848, 1890), Vida de Jesús (1863) y la Plegaria en el Acrópolis.

18 Hippolyte Taine (1828-1893),crítico, filósofo e historiador francés.Su
método de interpretaciónse fundabaen un determinismoestricto: raza, me-
dio y momentoexplicabanlos hechosculturales e históricos.Sus principales
~tudioscríticos se encuentran en Ensayosde crítica e historia (1858).



castellano, de Rodó y Sanín Cano! 20 ¡qué riqueza de ideas y
qué modo tan personal de enfrentarse a los problemas! Por su-
puesto,que allí no falta nada: el antiintelectualismo,Bergson,21
Boutroux, James,22Myers,23 Cournot,24 todo pasa por allí, como
cosa muy corriente y bien conocida. Excelentes,sobretodo, dos
artículos referentes a América: “La nueva generaciónintelectual
del Perú” (que como te dije es la única quehastaahora se ha
hecho conocer)y “Por ignoradas rutas”. Es interesante observar
cómo se realizanen todosestospaíseslos mismosfenómenos,
ya políticos, sino intelectuales; allí también llegó el posiL~v1smo,
“creandoalgunasvecesuna retórica” y ya comienzaa ser barrido.
Sólo que la juventud de allí ha logrado imponerse (son tan
jóvenescomo nosotros:diecinuevea veinticincoaños,esta última
la edad de García Calderón); ¡mientras que aquí! Y con qué
simpatíahabla García Calderónde los viejos, y especialmentede
sü padre,que habíasido presidentedel Perú; muerto poco des-
pués del artículo en que lo cita:

“Hay otra generaciónqueunió siempreel culto vigilante de la
ley a la luchapolítica y quedefendiócontinuamenteel imperio
de la justi~ciaen América. Hoy está en el ocaso: a ella pertenece

19 JoséEnrique Rodó (1871-1917),pensadoruruguayo, prestigiosoen el
pensamientohispanoamericanode esta época.PHU le dedicóunaconferencia
en el ciclo de 1910 del Ateneopublicada en el volumen Conferencias del
Ateneo de la Juventud (Lacaud,México, 1910). En 1904 HU habíaescrito
un ensayosobreAriel, reproducidoen susEnsayoscríticos (La Habana,1905).

20 BaldomeroSanínCano (1861-1957),hombrede letras colombiano.
21 Henri Bergson (1859-1941),filósofo francésque, oponiéndoseal inte-

lectualismo formalistay al positivismo, afirmó una filosofía espiritualistaque
s~apoya principalmenteen los datos de la intuición, en el movimiento libre
y creadorde la vida del espíritu. Sus obras tuvieron gran influencia en el
pensamientode estos años:Ensayosobre los datosinmediatosde la conciencia
(1889), Materia y memoria (1896), La risa (1900), La evolución creadora
(1907). Recibió el PremioNobel en 1927.

22 William James(1842-1910), filósofo estadunidenseen cuyos Principios
de psicología (1891) trató de hacerde ésta una ciencia natural. En Las va-
riedades de la experiencia religiosa (1902) y El pragmatismo(1907) se en-
cuentra la misma búsquedade lo concretoy la voluntad de no disociar el
pensamientode la práctica.

23 FredencWilliam Henry Myers (1843-1901),poeta, crítico y ensayista
inglés.SusEnsayos.Clásicosy modernos(1883, 2 vols.) contienenimportan-
tes estudiossobre Virgilio y Wordsworth. Escribió también ensayosde psi.
cologfa.

24 Antoine Augustin Cournot (1801-1877),matemático,economistay fi-
lósofo francés, precursorde la escuelamatemáticade la economiay especia-
lista en el cálculo de probabilidades.
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mi padre, anciano y grande en su soledad, envuelto en el misterio
de la eternidad que lo llama. De todos ellos podría decir cada
uno de nosotros, como Stacio 25 de Virgilio: 26

“Longe sequoret vestigia semperadoro.”

Te recomiendoconsigaseste libro, si en Monterrey se venden
los libros de la casaSempere.Si no, te enviaré el mío tan pronto
como reciba el que meofreceel autor. A Casole gustó mucho.

¿Quéhay del Ariel? 27 No olvides enviarnosun ejemplar espe-
cial con tu firma parafirmarlo todosNosotTos y enviárseloaRodó.

¿Qué hay de “Bianco amore”? 28

Otra cosa excelenteque he encontradoes el artículo de Taine
“Los jóvenesde Platón”, en los Esscris de critíque et d’hístoíre. Es
de cuando Taine tenía veintiocho años —1855-— y está escrito
con amore.

Aún no contestae~Casino Alemán; por fortuna nos han ofre-
cido el MexicanHeraid. GenaroFernándeztiene ya escrita parte
de su conferencia;será jugosa,y con un poquiñín, corno dicen los
asturianos,podría gustarlea Ricardo. Trataremosde introducir-
le esepo~uiñín.

Pedro

25 Estacio: Publius PapiniusStatius,poeta latino del siglo r, autor de dos
epopeyas,la Tebaiday la Aquileida, inconclusa,y de poemasde circunstan-
cias entre los que sobresalensussilvas.

La cita fue hecha de memoria. El verso de Estaciodice:

SedIonge sequereet vestigía semperadora
[“Perosíguclo de lejos y adorasiempre sus huellas”]

Tebaida,XI!, 817.
26 Virgilio: Publius Vergilius Maro (70-10 a.c.), uno de los mayores

poetaslatinos y universales,autorde las Bucólicas, las Geórgicasy la Eneida,
epopeyanacionalde los romanos.

27 Se refiere a la edición del Ariel, de Rodó, que imprimió en Monterrey
el general Reyes,con Nota de PHU, Talleres Lozano, 1908.

28 “Bianco amore” es un poemade Guido da Verona que proyectabatra-
ducir AR. Véasemás adelante, 8, 41.
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PREOCUPACIÓNPORMAX HENRÍQUEZ UREÑA.
LECTURAS, VERSOS

5 DeAlfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña

Día 21 de enerode 1908. Monterre\’.

Feliz tú, Pedro,que sabesescribir cartasdía por día y que siem-
pre tienesmaterial paraello. A mí me agobiasólo la idea de que
hoy tengo cinco cartas pendientes. Imagínatesi no estarécon-
trariado; no fue posible lo de Max; mi papá ya tenía cubiertos
ambospuestosy por personasde esasque no es fácil despachar
a paseo. ~l mismose ha afligido de veras,tanto queno me dejó
escribir luego a Max, puesquiso antesver si era posiblecolocarlo
en alguna otra parte. Por fin me dijo que no hallaba qué hacer.
Más aflicción le causóconocerla situaciónde Max, por una carta
de ésteque yo le leí. Hoy mismo tengo que comunicarletodo a
tu hermano,pero antesnecesitohablar con papá porque qué sé
yo quécosasquieredecirmeque le diga a Max.

Guardo tu carta como un talismán. Cuandoande en Estados
Unidosno me la sacarédel bolsillo. Ya me escribióLuis. “Bianco
amore” en actitud yacente.Duerme mi cerebroy mi pluma des-
cansa. Apenassi le he dadouno que otro toqueal trabajo, sobre
Ruelas.~Ya corregí todos aquellospuntososcuros. Hoy no podré
hacernadaporque andomal del estómagoy no sé ni lo que escri-
bo. Buscaréel ]ibro que me recomiendas. Pienso que no ha de
tardaren llegar a las infelices librerías de aquí. Si no es así, te lo
pediréa ti. ¡Di lo que quieraspero yo he gozadocomo nunca con
la lectura de la Claudine de Willy! Leí también un cuentode
Flaubert: Un cc.eur simple,y por supuestome deleité.Ahora prin-
cipio con Curtius,~en vista de mi Atlas que apenasme saca de
apuros. Saluda mucho a Casito. Yo siempre lo tengo muy pre-
sentey me acuerdode él ccn gusto y cori cariño, ¡qué espíritu
tan fuerte, y tan sencillamentefuerte! Saluda a Rubéi~.

1 Julio Ruelas (1871-1907), notable pintor y dibujante de la Revista
Moderna de México. El estudio de AR se publicaría en esta Revista, en
septiembrede 1908, y se reprodujo en sus Obras Completas (en adelante
OC), t. 1, pp. 320-324.

2 Claudinea l’école (1900), de Willy, la novelista francesaque luego fir.
maría Colette (1873-1954).

~ Ernst Curtius (1814-1896),arqueólogo e historiador alemán. La obra
a que se refiere AR debede ser la Historia de Grecia (1857-1861).
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¡Ah! También voy a leer el (Quijote)~(que quiere decir X
43 vez).

Mis paisanos son unos imbéciles,yo también.

Alfonso

¿Quévoy a haceryo aquí?Max era mi única esperanza.Barrero
tambiénestá triste.

Despuésde comer te sigo escribiendo.Tras de cerrar tu carta
fui a ver a papáy le dije: Ya voy a escribirlea Max, ¿quéle digo
de tu parte?Se me quedómirandoy me dijo que no se resolvía
a que yo mandarami carta, que me esperaraotro poco, que to-
davía quería buscar más. Se conoce que verdaderamenteestá
empeñadoen traersea Max. Yo prefiero esperar.Avísale a Max
queseespereun poco. Yo no quiero escribirlesino cuandopueda
darle una buenanoticia. Se me había pasadodecirte que Ariel
va atrasadísimo,pero que ya me ocupo yo de él, y yo soy muy
activo. Saldrá elegante.Vila RevistaModerna. Me deleitécon
la Ockz de Díaz Mirón; leí unos versosde un niño a su abuelita
y la verdades que, parala edadque suponetener,no están del
todo mal. Leí el espantosoartículo deSamuel Gelb. ¿Teacuer-
das cómoandabaencantadoSalvadorDíaz con aquellibro quese
halló en que figurabantodas las poesíasleídasen la inauguración
de la estatuade Carlos,etc.?~

Vi tu Marginalia, más bien dicho vi una Marginalia tuya con
tres notas!!! ¡Perra costumbre! ¿Que tú necesitesponer notas?

No lo hagaso pierdesmi amistad,no lo hagas,por los dioses.La
boñiga6 de DíazMirón me tienemuy preocupado;¡sueñoconesa

~ De Miguel de CervantesSaavedra (1547-1616),El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha (1605, 1615). Esta cuarta lectura del Quijote,
en un muchachoque aún no cumplía los 19 años, acaso deba considerarse
sólo un cuarto intento para leer una obra extensao repasarciertos pasajes.
De todas maneras, es una presunción infantil, típica de la ambición inte-
lectual.

~ “SamuelGelb”, seudónimode SalvadorDíaz Mirón. Véase4, 11.
6 Díaz Mirón cultivaba, ademásde los refinamientosformales,la estética

de lo horrible. Esta “boñiga” que repugnabaa AR se encuentraen “Idilio”
(Lascas,Xalapa, 1901, p. 101), en una estrofa que dice:

El sitio es ingrato, por fétido y hosco.
El cardón, el nopaly la ortiga
prosperan; y el aire trasciendea boñiga,
a marisco y a cieno; y el mosco
pulula y hostiga.
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maldita palabrainmunda! Aquí, no sé si te habrécontado, me
han confesadocon tristezaqueya no entiendenmis versos. Por
supuestoquemi papáno dice eso, perolo da a entender. Nada
menos el otro día le recité mis sonetosa Othón y cuandooyó:

¡Othón ha muerto! Lleguen al vecino
Sepulcro,a diario, las campestresdiosas,
Ellas por siempremantendránlas losas
De miel regadasy de leche y vino ~

se extrañóde la imagen final y sólo la admitió cuandole expli-
quéqueno era inventomío, sino costumbregriega. Entoncesme
dijo que, cuandoesose publicara,habíaque explicarla cosa en
una nota,porqueresultaba,muy raro!!! Imagínatelo que sentiría
dado el conceptoque tengode mi general. Lo miré extrañadísi-
mo, peroal fijarme en sus arrugasy en sus canasme di por sa-
tisfecho,comoquienhalla la explicacióna un enigma. Porsupues-
to que aún no acabocon Chénier,8ni lo conocenaquí.

No dejesde avisarlea Max.Ya te digo, cuandoyo le escriba,ha
de ser para darlebuenasnoticias. Aunque no será remoto que
dentrode ½hora sepayo a quéatenerme.

Damela direcciónde Chucho y sírvetedarle la carta adjunta.

Alfonso

~ Este primer cuartetodel sonetoa “La tumba de Manuel JoséOthón”,
fechadoen 1907, de AR, tiene muchasvariantesen la versión recogida en
Huellas (México, Botas, 1922; OC, t. X, p. 23):

Llega calladamente,oh peregrino,
adondemoranlas campestresdiosas:
ellas mantienensin cesar mis losas
de miel regadas, y de lechey vino.

8 Se refiere a sus “Sonetos en elogio de André Chénier”, fechadosen
1907, que publicara tambiénen Huellas OC, t. X, pp. 24-26.
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DEFENSA DE LAS NOTAS ERUDITAS. “LA INFIEL”

DE ROBERTO BRACCO

6 De Pedro HenríquezUreña a Alfonso Reyes

Apartado651. México, enero 24/1908.

Alfonso: Llegabaanochedel teatro, de ver una agradablecome-
dia de RobertoBraceo por la agradabilísimaTina, cuandoen-
ccrntrésobremi mesatu carta, que leí acostado,como leo chez
nzo~siempre.Mucho me divirtieron tus saltos,pues no sabíapor
dóndeseguirleyendocadavez queterminabauna página.

Ya escriboa Max dándoletus informes. Aún no veo a Aceve-
do para entregarletus letras griegas.¿Peropor qué le hablas de
sucaso?No quiero hacerel papel de quien anda telling tales cnit
of school. Pero ¡qué diablos! Puedeser que él te escriba una
largacarta confidencial, de la cual no dejarásde darme cuenta.
Acaba de salir de unabronquitis; se la curó pasandodos días en
el sanatoriode Terrés.’Sudirecciónes 2~de SanFrancisco,12.

A ti sí te cabela trivial observaciónde AnatoleFrance2 de que
la naturalezano es tan estrechaque no quepanen ella conventos
(trivial porquesupone que se combateal monjío en sí, cuando
en realidad se combate el proselitismoque quiere convertir al
mundo entero en un convento). ¿No comprendes tú que quepan
notasen una obra? Sábetequeno soy yo aficionadoa ellas; y que
las notas que lleva la “Marginal” (marginalia es plural) son
puramentenotasparala RevistaModernade México de diciem-
bre de 1907,quesi amí seme ocurriera publicar, por ejemplo,en
volumen, las Marginalia, no apareceríanesas notas (no respondo
de otras);y queen sumalo que esasnotas dicen queríayo decir-
lo, pero no me resultabaromperla “estética” del artículo dicién-
dolas en. el cuerpo de éste; y que porque dos señoreshayan
suprimido las notas,el uno en sus obras,el otro en sus traduccio-
nes, no se va a acabar la costumbrequehan empleadoseñores
tan eminentescomo aquéllos (JoaquínD. Casasús,~por ejemplo);

El doctorJosé Terrés (1864-1924),médico capitalino,fue presidentede
la Academia Nacional de Medicina, director de la Escuela Nacional Prepa.
ratoria, secretariode la Escuela Nacional de Medicina y director del Insti-
tuto Médico Nacional.

2 Anatole France (1844-1924), novelista e historiador francés de gran
prestigioen estosaños.Recibió el PremioNobel en 1921.

~ Alude a las notas que el humanista tabasqueñoJoaquín L). Casasús
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y que..., a fin de cuentas~yo he de poner notasmarginalestan
rara vez como Pater~ que sólo tiene dos o tres en Plato); pero
una cosa es fastidiarse de las notas latosas de los artículos de
AndresitoGonzález~y otra bendecir, por útiles, las de Gomperz6

o Marcelino Menéndez.~En sumaque tú tienesrazón,y yo tam-
bién; y dondeterminala mía principia la tuya; pero no me alargo
sobre esto, porque me enfrascaríaen una disertación sobre la
“nota marginal” en la literaturamoderna,en la cual sólo tendría
derechoa defenderla nota en las obraseruditas (y. gr. Curtius,8
Müller,9 Weber10) en las que se considera un deber señalar
página,capítuloy párrafo o verso: un deberde honradez, pues a
la verdad, la nota, en cualesquieraotras condiciones,es cuestión
de gustopersonaly de discreción. Roguemosa los inmortalesque
nos lo concedanpara saberlasponero suprimir; y PhoibosApolo,
cantadopor Homero y por Curtius, te perdonetu diatriba contra
las notas marginales,provocadapor el sentimental disgusto de
quese te recomendaraponérselasa los versos.

Ya estás en el caso crítica.do por Emerson:11 “Aquí no me
entienden”.¿No~tehas ido a lamentara tus regios montes?¿No
te has sentadoa la sombrade la palmera?Ruegade nuevoa los
dioses, como OscarWilde. 12 “No me dejéis morir sin la espe-
ranza de ser incomprendido.”

Pero a fin de cuentas:¿Cuándote marchasal norte frío? (Esto

(1858-1916)puso a sus traduccionesde Horacio, Virgilio, Catulo y Tibulo.
~ Walter Pater (1839-1894), ensayistaingles. PHU tradujo en este año

sus Estudios griegos, que publicó la Revista Moderna.
~ El escritorespañolAndrés GonzálezBlanco (1888-1924) queresidió en

México por estos años.
6 Theodor Goniperz (1832-1912), checo-austriaco,autor de estudios de

filología clásica.
Marcelino MenéndezPelayo (1856-1912), historiador de la literatura

española,muy frecuentadopor PHU y AR en estos años.
8 Ernst Curtius. Véase 5, 3.
~ Karl Otfried Müller (1797-1840),helenistaalemán, autor de una His-

toria de la literatura griega hasta la épocade Alejandro (1841). Anotaday
continuadapor Emilio Heitz. Traducida de la 4~ed. alemanapor Ricardo
de Hinojosa. Prologadapor Guillermo Thiele, Editorial Americalee, Buer.os
Aires, 1946. AR le dedicaráun “Lamento, a la muertede Otfried Müller”,
en El cazador (Madrid, 1921; OC, t. III, pp. 99-101).

10 Alfred Weber (1868-1953),sociólogoalemánautor de la Historie de
la cultura como una sociologíade la cultura (FcE, 1941).

11 Ralph Waldo Emerson(1303-1882),ensayistay filósofo estadunidense.
12 ÓscarWilde (1854-1900), poeta,cuentistay comediógrafo inglés, de

origen irlandés, cuya sutileza de espíritu y refinamientoapreciabanmucho
PHU y AR.
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último es lo que te atemoriza.)Ya deseover llegar esospequeños
libritos de pastasazules,violetas o rojas,’3 conteniendoThe P11-
grim’s Progress,14los Ensayos de Bacon 15 o de Emerson...

Ya esperoqueme cuentes“cómo” te gusta Eleonorade Cisne-
ros,y aquénotabilidadesartísticasy literariasconocisteen susalón.
¿Pero será todo esto uno de tantos sueños? ¡Bruta testa!

No tengo ganas de darte ahora los detalles prometidos sobre
las boarding hausesde Nueva York. Prefiero divagar. Todos so-
mos unosflojos. Nadase hace;ni conferencias—segundaserie—,
ni estudios griegos, ni siquiera una míseravisita a tu abúlico
profesor Pereyra?6Esta noche voy a ensayar por septuagésima
vez llevar a alguien a casa de ese señor; es decir, que alguien
me lleve. Sólo Rubén17 es inquieto, y tú, que eras el otro, estás
lejos. ¡Cómo ha de ser, puesto que el otro día encontramos en
Spencer’8una curiosacita que nos ha divertidograndemente!Los
turcos,cuandopor primera vez vieron muchos franceses,observa-
ban: “jLas obras de Alá son maravillosas! Mira qué francés: po-
dría estartranquilamentesentado,pero a la primeraocasiónsalta
y se pasael día corriendo de un lado a otro.” Y cuentatambién
Herbert que entre los somalíesse llegó a reunir un consejo de
Estadopara averiguarpor qué andaba tanto un viajero que se
encontraba.entre ellos, porque mover las piernas inútilmente
es un pecado.

Muy agradableLa infiel de RobertoBracco.1°Es una come-
dia que pordesgraciano fue un drama, pero que contieneuna
de las más interesantesescenasdel teatro reciente. Un marido
se ha convencido de que, en cierto caso que le pareció du~doso, su
mujer le fue fiel; por orgullo y demássentimientosen ambos,
viven separadosen la casa;pero una nocheella lo invita a tomar
té en su boudoir, lo tienta, lo seduce,y despuésde todo esto,hace

13 Se refiere probablementea las ediciones de la Everyman’s Library, pu-
blicadaspor Dent en Londres y Dutton en Nueva York.

14 The Pilgrim’s Progress,del escritor inglésJohn Bunyan (1628.1688).
15 Francis Bacon (1561-1626),hombrede Estadoy filósofo inglés, crea-

dor de la ciencia moderna.Sus Ensayosde moral y política son de 1597.
16 Puede ser Carlos Pereyra (1871.1942),historiador coahuilense,quien

por entonces fue maestrode la EscuelaNacional Preparatoria.
17 ¿RubénValenti?
18 Herbert Spencer (1820.1903),filósofo inglés. Llámase evolucionismo

a su intento de dar una explicación global de la evolución de los seres. Sus
obrasprincipales:Principios de psicología (1855), Primerosprincipios (1862)
Principios de biología (1864) y Principios de sociología (1877.1896).

19 Roberto Bracco (1861.1943), comediógrafo italiano de gran éxito a
fines del siglo xxx y principios de nuestro siglo. La infiel se estrenóen 1894.
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que se despide para acostarsesola; pero al llegar a la puertade su
aposento,se vuelve y le lanza este golpe inesperado:—Silvio
¿creestodavíaquehe sido la amantede Gino?—. El golpe es tan
rudo, queSilvio se lleva las manosa los cabellos. E.ntoncesviene
toda unaserie de recriminaciones de ella: —~Ah!¡Es decir que
no me mataste,comohabíasdicho,que luego aparentasteconven-
certe, y que por fin, te presentasaquí, te dejas seducir, pactas
contigo mismo, te avienes a todo, y me deseas!Me ponesal nivel
de la última cocotte, y sin embargo vienes a mí—. Es soberbia
esta escena de recriminaciones, y no menosbuena la contestación
de él: lo acepta todo, todo es cierto, él mismosehabíaacusadode
todo ello, convencido a medias, dudando siempre en el fondo,
persistentemente,irracionalmente... ¿Qué te parecela escena?
No dejesde o?inarme.

Digo que la comedia no llegó a lo que hubiera sido deseable,
porquetiene muchode cómico ligero y algode sainete,y lo peor,
termina en sainete. La Tina hacepensaren que no es tan fea,
apr~stout, la vida moderna.

De un artículo, bastantebueno, del poeta Pérez de Ayala 20

(condenandode paso a1~naturalismo):“Y así, hoy leemos a Zola
por lo que tiene de romántico, a Daudetpor lo que tiene de
Dickens,a los Goncourt, cuando los leemos,por lo que tienen
de ebanistas. No hablo de Flaubert porque en rigor no está
dentro de la épocani de la teoría; ni de Maupassant,porque es
un casoaparteen la historia de la literatura. . .“ Y másadelante:

No habrá sino dos géneros dramáticos, cuando la cultura
llegue a cierto nivel: el puramentepoético y el puramenteideo-
lógico: Shakespearee Ibsen, Esquilo y Platón.” (Estoes un dis-
parate,peroseperdonapor lo quesigue.) “~Podrádudarseque la
representaciónescénicadel Banqiete sería un exquisito y hondo
placer para un público educado?”El artículo es sobrela tragedia
Atila del poeta inglés LaurenceBinyon.

De un periódicoyanki: “Hemos visto que algunosde los dra-
masde Ibsenno ofrecenningunanuevafórmula,perohanservido
para inculcar el deseode retornara la más directa expresiónde
la vida. Rosmershol;nesen efectoun regresoa la forma de la tra-
gediagriega.Vemosen ella la culminaciónde fuerzasmoralesque
han estadoobrandomucho antesde que comenzarael drama.”

Pedro
20 Ramón Pérez de Ayala (1880.1962),poeta, novelista y ensayista es-

pafiol.
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LAS “DEBILIDADES SENILES” DEL GENERAL
REYES. “EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA” DE
NIETZSCHE. LO APOLTNEO Y LO DIONISÍACO

1 DeAlfonso Reyesa Pedro HenríquezUreña
/ Monterrey, enero 29 de 1908.

De Alfonso a Pedro:Tuve, definitivamente,que rcsolvcrmea no
ver a Max por acá. ¡Figúrateque la única manerade traerlo era
colocándoloen la redaccióndel Monterrey News (y él ya no quie-
re ser periodista;por lo menos,ya no quisiera) en dondese tra-
baja día y noche (y él queríatenertiempopara estudiarJurispru-
dencia) y dondeno siemprese paga (cosaquea nadiele convie-
ne)! ¿Quéle vamosa hacer?Era mi única esperanza:la imbecili-
dad ambienteme agobia.Mi papá,por la edady el trabajo,seva
agotandoy, consecuentemente,lo invaden ciertas debilidadesse-
niles.1 Desdequeestoy aquí no he visto queuna sola vez acepte
unaopinión quese le manifieste,así se tratede asuntos iñtelec—
tualescomo de detallestriviales. Lo he oído quejarsede que está
atrasadoeconómicamente,por la quiebra de un capitalista que
teníasus fondos,y tan preocupadolo veo que ya seriamentepien-
so en pedirle (como cosa mía, pues de otro modo no aceptaría
mi proposición) queno me mandea New York. Ya serádespués.
¡Despuésde todo, me falta completartanto para obtenerprove-
chode un viaje así! Me da tristezaver que ya no puedoconversar
con él. Su favorito, en poesía,es SantosC.hocano,2y en filosofía
(?) Roosevelt.3Estápor llamarlesideólogosa los pensadores.Para
él sólo vale la acción; para él el Arte es “un instrumento”. El
otro día me acusóde estrechezde criterio porqueno soportéque
me hablarade Juande Dios Peza.4En fin,, lo queyo me temía:

El general Bernardo Reyescontabaentonces59 años.
2 José SantosChocano (1875-1934),poeta peruano,cuyo prestigio estaba

ya en descréditoentrelos intelectualespor su dramatismoefectistay grandi-
locuente.

~ Theodore Roosevelt (1858-1919),por entonces,reciente presidentede
los EstadosUnidos, famoso por su doctrina del “gran garrote” y su inter-
vencionismoen América Latina. Recibió el PremioNobel de la Pazen 1906
por su apoyo al Tribunal Internacionalde La Haya.

El prestigio populardel poetamexicanoJuan de Dios Peza(1852-1910)
había sido relegado desde 1888 por las severas críticas de Manuel Fuga
y Mal.
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ya no estoy dentrode casa.Fulmíname,si quieres,con la cita de
Emerson: tú nunca has pasadopor mi casoy no atinasa com-
prendercuán relativamentetriste es tenerque desdeñarlas ideas
de una personatan respetable.

Ya compréel tomo de GarcíaCalderón: desdeluego, el estilo
admirable.¿Lo demás?todavía no sé,apenaslo he hojeado. Dos
días y mediodediquéa la lectura de El origen de la tragedia.5 Lo
primero que sentí con esa lectura fue un desbarajusteen mis
ideas. Lo mismo sucedecadavez que abordotemasqueme son
desconocidos.Cada vez que me aparecealgo nuevo lo aprendo
de memoria y procuro repetírmelo interiormentecon la mayor
frecuenciaposible; despuésde algún tiempo ya lo entendíy me
resultalo más naturaldel mundo. De modoque, paramí al me-
nos, no entenderalgo significa más bien no estar acostumbrado a
pensaren ello, pues lo único queme falta es adaptación.¿Enten-
der? Entiendolo mismo el primer día quetiempo después,pero
al principio desconfíoporqueme parece raro. Bueno, pues algo
así me ocurre con esaobra de Nietzsche. A pesarde todo, con
inusitado atrevimiento (inusitado en mí) me atrevoa disparar
mi opinión: teniastú razón,’eso no es toda Grecia.Pero no se
concretaa eso mi opinión; no creasque te he prometido para
no darte (porqueyo ya sé que estásabriendotamañosojos espan-
tadodeque yo meatre-va a pensar).Lo que voy a decirte, como
es natura],melo dieta mi puro instinto y comoel instinto es una
de tantas artimañasde la naturalezamuy bien puedocaer re-
dondocreyendoacertar. NiCtzschedice: en el espíritu griego hay
el estadodionisíaco,el apolíneoy la manifestaciónde aquél por
mediode éste,o sea la tragedia. La alegría griega,paraél (pág. 83
del libro en Sempere,al final), no es la alegría descuidaday sin
temor, la alegría sin peligros, dice él, sino una ilusión producida
por el sueñoapolíneo.Pero, a ser verdadesto, resultaríaque el
griego alegre se halla engañadoy al mismo tiempo sabeque está
engañadopuestoque su alegría no puede ser descuidada. Además
(pág. 158): “Es un fenómenoeterno;siemprehalla la voluntad
ansiosaun mediode sosteneren la vida a sus criaturasy obligarlas
a continuarviviendo, medianteuna ilusión extendidapor encima
de las cosas”; luego es precisoqueel hombreesté bajo el influ-
jo de una ilusión y que no sepalo que hay másallá, es preciso
que se descuidee ignore, pues de otro modo no viviría. En la
pág. 71, nadamenos, y hablandode Hamiet, dice Nietzsche:

~ La obra del filosófo alemán Friedrich Nietzsche(1844-1900),publicada
en 1872.
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“el conocimiento matala acción”. Luego la alegría,el deseode la
vida sólo se mantiene por la completailusión, y quien cedea ella,
necesariamente(o se incurre en un contrasentido)estáengañado
por ella y no tiene miedo de una verdad que ignora. Yo no con-
cibo la ilusión comocosaensí, la ilusión queno ilusiona. Además
en la citada pág. 158 nos defineNietzschelas siguientes:

Alegrías griegas (yo las pongo en orden. En el libro no vie-
nen así):

P La’ liberaciónpor el sueño. La influencia
de Apolo. El individuo goza con su ilusión.
(Apolínea.)

Antes de Sócrates 2~El consuelometafísicode quehay, bajo
los fenómenos,una vida eterna. El rompi-
miento de la individuación: la unificación
del todo. (Dionisíaca.)

33 El placer del conocimientode la culta-

DesdeSócrates -~ ra y la ilusión de curarcon él la heridade

L la existencia. (Alejandrina.)

Pues bien: el placer dionisíaco sí conoce al principio el peligro
y lo ha sufrido. Es un placerquenacede una gran decepción;es
la embriaguez.El individuo, desesperadode sí mismo,vuelve al
senode las cosasy quiereunificarsecon él y pierdela conciencia
de sí mismo. Al desapareceresta conciencia,con la embriaguez,
con la locura, comienzala verdaderaalegríadionisíacaqueya no
razonani sabede ningún peligro; es más que descuidada:es in-
conscientecomo las cosas.Me la imaginocomo un niño que, tras
inútiles tentativas y convencido de su impotencia, vuelve a la
madre—la única fuerte e indestructible—-,y se hundede nuevo
en sus entrañasy pierdeel ser individual (estono lo digo por retó-
rica, sino paraaclararmeyo mismo mi idea). El placer socrático
del conocimientoes el que propiamenteconoceel peligro y el
quenos lleva, como a amantesdesdeñados,hacia un nuevo amor.
Conocela tristeza y busca,como un bálsamo,una gran alegría,
que nuncalogra borrar la huella del dolor, porqueno sele opone
directamente.De este placer sí que se puede decir que no mata los
cuidados y las inquietudes, éste sí que es un refugio efímero, este
placersí querevela una debilidad del espíritu! (segúnel mismo
Nietzschecalifica a la ciencia en el Ensayode una crítica de sí
mismo).Pero la alegría apolínea es precisamentela única descui-
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dada, porquenos deja la concienciay nosla engañaa la vez; nos
permite juzgar nuestro estado,pero nos haceque juzguemosfal-
samenteenvolviéndonosen una ilusión; ésta es la alegría del
idilio, la alegría sen.cílla,como la entendemosahora (perdóneme
RicardoGómez)~6 la alegríaque no sabeque hay temores,la ale-
gría que sepro~paga,a través del socratismo,hastala épocaale-
jandrina, puestoque en éstahay arte que producela impresión
de sencillezque, según el mismo Níetzsche,significa el mayor
triunfo de la ilusión apolínea. Y sobre todo, ¿cómo acepta
Nietzscheque la alegría del griego seadiversa de la quehoy en-
tendemospor tal desdeel momento en que su sistema no tiene
de griego más que los nombres apolíneoy dionisíaco y lo mismo
puedeser aplicadoa la Humanidaden conjunto?Porquese sale
de su asuntoy para estudiarel origen de la tragediainventa un
sistemaque no sólo resuelveeso,sino que explica la razón de la
alegríahumana, dado el supuestodel pesimismo universal, su
sistema explica la alegríade cualquier época humana; basta con
hacerlecorreccionesparticularesy decir: en tal épocapredomina
tal forma de alegría,en tal otra, la siguiente,etc.

Ese sistema es como una regla general y Grecia sirve de
ejemplo.

Yo, francamente,estoymuy convencidode que tengorazón.Por
esoconvieneque,si me hallasen error, melo digas luego,porque
ya me voy aquerenciandocon mi idea. Se mefigura que el libro
no tiene aquellaprecisión de estilo que hay, por ejemplo,en el
“Ensayode autocrítica”que lo precede.Las ideasmeparece que
andan dispersas (como de costumbre en Nietzsche) y siento
que dejó a medias sus conclusionespor miedo a contradecirse.
Yo, con mi crítica, no hagosino prolongarsus líneas,cotejarsus
diversas conclusionesy sacaruna que se opone a algo que es
causa de que seestremezcande ira y de desdéna la vez ciertas
gentes,cuandose les habla de la risa de los griegos. No puedo
atacarel fundamentometafísicodel libro porque sería preciso
que atacarayo a Schopen’hauer,~pero te advierto que le descon-
fío~Desdeluego le desconfíoa Nietzschecuandoquiere hacer
sistemasporque sé que, invariablemente,secontradice.¿Es cierto

6 RicardoGómezRobelo.
~ Arthur Schopenhauer(1788.1860),filósofo alemán. Va más allá de la

filosofía crítica de Kant al afirmar un fenomenismoradical, que hace del
mundo nuestra representación.Sus obras principales: La cuddruple raíz del
principio de razón suficiente (1813) y El mundocomovoluntady comore-
presentación(1818).
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o no? Ejemplo,lo que dice aquíde músicaalemanay de \Vagner,5
y lo quedice en “El caso, etc.”.

Ya me dirás si tengo razón. Pero, si he metido la pata, no me
castiguescon dureza: mira que es la primera vcz que me resuel-
vo, en estos asuntos, a hablar de lo que no entiendo,o, como di-
cen ustedes,“a hacercrítica”.

Salúdamea Rodión (no le digas nadade estoporque se eno-
ja), a Acevedo, a Casitoprincipalmente,a Rubén también.

Queseasfeliz con alegríasencillay descuidada,aunquele pese
a Nietzsche.

Alfonso

Por supuestoque no he desperdiciadolas ideas secundariasdel
libro: me han fecundadoel espíritu.

Nota: Tengo que aclarar: en el estadoapolíneohay alegría;el
peligro existepero sólo sabede él el “Ojo de la Providencia”,o
“La Voluntad”, o lo quesea; el individuo no, su alegríaes des-
cuidada,es sin peligro para él, para lo que él cree, para lo que
él sabe.

CUESTIONES DE EDUCACIÓN. TEATROS Y ÓPERA.
PROGRAMA DE 40 LECTURAS DE LITERATURA

Y FILOSOFíA GRIEGAS. POSTALES. CI-IISMES

3 De Pedro 1-lenríquezUreña a Alfonso Reyes

Apartado 651, México, enero 31 de 1908.

Alfonso: Ni de ti ni de Max he recibido noticias. ¿Os habéis
comunicadotú y él por lo menos?

8 Richard Wagner (véase 1 bis, 11) revolucionó la ópera al concebirla
como una síntesis de todas las artes: drama, música, poesía y plástica, que
debíanconvertirse,modiante el empleo de símbolos, en la expresiónde, una
acciónhumana,eco del conflicto del hombrecon su destino.El origen de la
tragedia, de Nietzsche,lleva un “Prólogo a Richard \Vagner”.

~ “Rodión”, seudónimode Gómez Robelo, tomado del protagonistade
Crimen y castigo (1866) de Dostoievski (1821-1881):Rodion Románovich
Raskólnikov. Nemesio García Naranjo, en sus Memorias (Talleres de “El
Porvenir”, Monterrey, S. A., t. IV, p. 442), contó el origen de este apodo:
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Poraquí seguimosflojos. Me convenzode que en invierno no
podemoshacer nada. Aquí, en esta estación,la gente prefiere
ver hacer: por eso va a los toros, al teatro,a los conciertos,al
cinematógrafono se diga, y a Platerosa verseunosa otros ociaT.
¡Pero la primavera! Savia “moderna”,’ exposición, banquetes,
conferencias,tés, protesta...!Mucho me temo que esta prima-
vera resulte tempestuosa,con la manifestación antipositivista
en honra del introductor del positivismo, o con cualquier otra
cosa.

La verdades que podríamosaprovecharla agitación quereina
en cuestionesde educaci6n. El ataque a Miguel F. Martínez 2 es
sintomático,aunqueel agresorlo pintan como loco. ¿Y qué decir
de los miembros del Consejo Superior de Educación que se
muestranenemigosde la Preparatoria?Ahora el folleto del cató-
lico doctorVázquezGómez,3Consejero,ha promovidouna alha-
raca.SánchezSantos~y tu amigoPascualGarcía~han arremetido
contraEl Imfxi~~cialy lo han cogido en no menorpifia que la de
llamar a Nabucodonosorfaraón egipcio y atribuirle el sueño
de las sietevacasgordasy las siete flacas. Eso,dice El País, debió
aprenderloel editorialistaen las Lecturas de trozos literarios se-
lectos que les dana los alumnosde Preparatoria. ¡Como queallí
se leen versosdel arqueólogoTablada6 y cuentosdel Heraldo! El
Tilín ~ha publicadobuenascaricaturasde estematch pedagógico:

“Ricardo me inició en el conocimientode las obrasde FeodoroDostoyewsky
~ era tanto su entusiasmoadmirativo por la novela Crimen y cas-tigo, que
una vez, en casa de lenocinio, dobló la rodilla ante una cortesanade mala
muerte,y besándolelos pies, exclamódramáticamentecomo Rodión Romano-
vitCh Raskolnikoff: ‘no te beso a ti sino a todo el sufrimiento humano’. Des-
de aquelmomento,le fue colgadoel apodode Rodión,que él llevaba no sólo
con satisfacciónsino con orgullo.”

1 Recuerdode la revista SaviaModerna, que se habíapublicado en 1906,
dirigida por Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledón.

2 Miguel F. Martínez (1850-1919),maestro,organizadory renovadorde
la educación, tanto en Nuevo León, su estadonatal, como en la República.
En 1918 se le declararíaBenemérito de la EducaciónNuevoleonesa.

~ FranciscoVázquez Gómez (1860-1933), tamaulipeco,fue médico per.
sonal del presidente Porfirio Díaz. Antirreeleccionistay maderista como su
hermanoEmilio.

~ Trinidad Sánchez Santos (1859-1933), tlaxcalteca, periodista conser.
vador, director riel diario El País.

~ Pascual García (1884-1942), abogadochihuahuenseque figuró en la
política de su estado.

6 El poetamexicanoJoséJuanTablada (1871-1945).Ni AR, por los fero-
ces ataquesque escribió contrasu padre,ni PHU fueron sus simpatizadores.

Tilín-Tilín, revista humorística que se inició en México el 24 de julio
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SánchezSantos con plumasaztecasen la testa etiópica, derriba
a Díaz Dufoo8 (que parece un Darío Herrera 9) y agarraa Ola-
guíbel1°por las orejas de asno; Juanito Sánchez Azcona 11 se
excusacon el viejecito Urbina 12 de no salir a la defensade Ba-
rreda13 porque no le deja vagar el trabajo de biografía de la
Conesa;un padre disuadea suhijo del deseode estudiaren la Pre-
paratoria: “

1Prefiero que te eduque Diódoro Batalla!” 14

Asisto a los estrenosde la Di Lorenzo.El juevesestrenóLa tri-
logia di Dorina, de Girolamo Rovetta15 (Jerónimo, diría el señor
Valera) 16 Obra muy interesante, por cierta psicologíafemenina
fácil, muybien traducidapor Tina, que es toda una actriz. No
creasque hacela menor ostentaciónde su belleza: todo lo con-
trario. Cuandohaceun papelde mujer pobre se la ve “pobreci-
ta”, poco elegante,modestay sincera. Ya esperoque interprete
bien Comole foglie. Acevedo,quela vio hacerpor la Vitaliani,
estáempeñado en que Tina no sabrá hacerla..., aunque él no la
ha visto; asegura que no puede serbuenaactriz una mujer virtuo-
sa. Ya sabeslas manías de ciertas gentes que no conoden el
mundo. Esta noche Romeoe Cíulietta. Creo queno he de ver-
la; todo el mundo está dispuestoa embobarsecon aquello;pero
me temo que lo hagan peor que la Compañía de Novelli. Cuando
de 1904. La dirigía el caricaturistaAlvaro Pruneda,su redactorera Antonio
M. Altainirano y su gerenteRafael Aguilar. En fecha no precisada,aunque
a finales o despuésde 1908, su director fue encarceladopor sus caricaturas
políticas y la revista dejó de publicarse.PHU publicó en Tilin.Tilín, sin fir-
ma, “poesías a la rn.anerade. . .“: Alfonso Reyes, “Invitación pastoral” (22
de noviembre),Rafael López, “flor de infamia” (22 de noviembre) y Luis
G. Urbina, “Ingenua” (6 de diciembre).

8 Carlos Díaz Dufoo (1861-1941), economista y escritor veracruzano.
Autor de Cuentosnerviosos(1901) y de las piezasteatralesPadre mercader
(1929) y Sombra de mariposas (1937).

~ Darío Herrera (1870-1914),escritor panameño.
10 FranciscoModesto de Olaguíbel (1874-1924), capitalino, político y

poeta,epígonodel Modernismo.
11 JuanSánchezAzcona (1876-1938),periodistay político maderistaca-

pitalino. Hizo estudiosen Stuttgarty en Heidelberg,y en la Universidadde
la Sorbona de ciencias políticas y sociales. En 1908 fundó el diario demo-
crático México Nuevo.

12 Luis G. Urbina (1864-1934),de la ciudad de México. Poeta,cronista
y crítico de la literatura mexicana.Fue miembro del Ateneo de la Juventud.

13 Gabino Barreda (1818.1881),poblano. Educador,fundador de la Es-
cuela Nacional Preparatoriaen 1867 e impulsor del positivismo en México.

14 Diodoro Batalla (1867-1911),político y periodistas’eracruzano.
15 Girolamo Rovetta (1859.1910),novelista y dramaturgoitaliano. La tri-

logia de Dorina se estrenóen 1889.
16 JuanValera (1824-1905), novelista, crítico y diplomático español.
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estefarsante (esto es de doble sentido,como dirían los campesi-
nos de las comediasinglesas)nos dio un Shylock de marcanove-
lesca, el estrategaChano K. de mirada cándida lo elogiaba en
palabrasaladas;y se desconcertóantemi pregunta:¿De quién
seráesta obra?Le declaréno haberreconocidoal autor;él alegó
no habernotadodiferenciasconel original (porqueel buenChano
K. ha leídoa Shakespeare,17a Nietzscheya Xenofonte18); perolas
recordó cuando yo le indiqué diecisieteescenasque faltaban y
dos que sobraban.

Luisa T~trazzinillegó a NuevaYork hacequince días, obtuvo
un gran triunfo con el público, y sigue ganando dinero. La crítica
neoyorkina (;cómo confío siempreen ella!) analizó minuciosa-
mente su vocalización,sus staccati,sus escalasascendentes(muy
malas), sus escalasdescendentes(muy buenas),su trino, su res-
piración,su vocebianca, susnotasmedias,la calidaddesuregistro
agudo,sus invenciones,su capacidadde actriz, su figura, su pro-
nunciación,su fraseo,su afinación.., y decidió que ciertamente
la nuevaPatti no prometíahacerolvidar ni a la anterior, ni a la
Sembrichni a la Melba, a quienestodavíaestáoyendoel mismo
público neoyorkino.En un artículo especialsetrazabala evolución
del arte de la coloratura, y se llegaba a esta conclusión: en el
siglo xviii, cadateatrode Italia teníadiezo doceTetrazzinis.Hoy
día, exceptuando la Sembrich., la Melba, la fenecida Etelka
Gerster,y dos o tres nuevascantantesitalianas (ReginaPacini,
Rosina Storchio), este arte no se cultiva como se debe; y por
eso, una cantanteque en la historia del arte no podrá quedar
sino como mediocrecausaun furor como el de la Tetrazzini en
Londres.

Creo quete interesarásaberqueel día 10 de estefebrero inau-
gura Mrs. Patrick Campbell (la creadorade La segundamujer
de Tanqueray,ele Pinero,19 la intérprete de Bj~mson,2°Maeter-
linck,21 Sudermann,22a vecesde Shakespeare)una corta serie de

17 William Shakespeare(1564-1616),el poeta dramático inglés.
18 Jenofonte,historiadorgriego del siglo y a.e.
19 Arthur Wing Pinero (1855.1934), dramaturgo inglés. The Second

Mrs. Tanquerayse estrenó en 1893. PHU le dedicó unasección de su ensayo
“Tres escritoresingleses”,de 1904 (los otros dos son ÓscarWilde y Bernard
Shaw), recogidoen su primer libro, Ensayoscríticos (1905).

20 Bj~mstjerneBj~rnson(1832-1910),dramaturgo noruego, contemporá-
neo, amigo y rival de Ibsen.Recibió el Premio Nobel en 1903.

21 Maurice Maeterlinck (1862.1949),poeta y dramaturgo belga, de ex-
presión francesa.Recibió el Premio Nobel en 1911.

22 HermannSudermann(1857-1928),novelista y dramaturgoalemán.
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representacionesde la Electra de Sophocles,~~con Mrs. Bcerbohm
Tree (la esposadel director de His Majesty’s Theatrede Lon-
dres) en el papel de Clitemnestra. Esto es en Nueva York, en
el Garden Theatre. ¡ Tienestiempo...!

En otro teatro se está representandouna tragedia en verso,
Safoy Faón, de un joven norteamericano,Percy Mackaye.24Gre-
cia es la moda de este año en la “metrópoli comercial”.

Te recomiendoque leasLas bacantesde Eurípides2~y Las aves
de Aristófanes.26Lé&as y cuéntame. “Nosotros” hemos organi-
zado al fin un programa de cuarenta lecturas que comprenden
doce cantos épicos,seis tragedias,dos comedias,nueve diálogos,
Hesiodo, himnos, odas, idilios y elegías,y otras cosasmás, con
sus correspondientescomentarios(Müller, Murray, Ouvré, Pater,
Bréal, Ruskin,~~etc.), y lo vamos realizandocon orden.

Te recomiendoleas las Teoríasestéticasde Jean-Paul(Rich-
ter28): son muy cortase interesantísimas,por sí y para nuestro
asunto. Las tienesen la pequeñabiblioteca filosófica. He pensa-

23 Sófocles (496-406a. c.), el trágico griego. Electra —una de las siete
tragediasque de él se conservan—se representópor primera vez en c. 425
a. c. AR estudiaríaesta obra, junto con las Electras de Esquilo y de Eurí-
pides, en “Las tres ‘Electras’ del teatro ateniense” (1908), que encabezasu
primer libro, Cuestionesestéticas (París, 1911; OC, t. 1, pp. 15 ss.).

24 Percy MacKaye (1875-1956),poeta y dramaturgoestadunidense.PI-IU
elogió susdramaspoéticose históricos,al fin de su estudiosobreClyde Fitch
(1909), de Horas de estudio (1910).

~ Eurípides (480-406 a. c.), el trágico griego. Las bacantesse representó
por primera vez en 405 a.c.

26 Aristófanes (450-386 a.c.), el comediógrafo griego. Las aves se re~
presentópor primera vez en 414 a. c.

27 De estos filólogos clásicos,Müller y Paterya h~nsido anotadosen la
carta 6 de PHU. Acerca de los nuevos: Cilbert Murrav (1866-1957),inglés,
traductory estudiosode los trágicos griegos y de Aristófanes; Henri Ouvré
(1863-1903),francés, autor de Las formas literarias del pensamientogriego;
Michel Bréal (1832-1915), lingüista francés; y John Ruskin (1819-1900),
critico de arte y sociólogo inglés, autor de Las siete liímparas de la arqui-
tectura (1849), Las piedras de Venecia (1851-1853) y El Prerrctfczelismo
(1851). Proust fue su admiradory tradujo algunasde sus obras.

Parala educaciónde los jóvenesescritoresde la época fue importanteeste
programade cuarentalecturasde textos de literatura y filosofía griegas,“con
sus correspondientescomentarios”.Con nostálgicoentusiasmo, Alfonso Reyes
(Pasado inmediato, 1941, pp. 50 y 56; OC, t. XII, pp. 182-216) ha recor-
dado algunasde estas lecturas,que se hacían en “el taller de Acevedo” o
en la biblioteca de Antonio Caso y se prolongabanhastala madrugada.

28 Jean-PaulRichter (1763.1825),Teorías estéticas, Biblioteca Económica
Filosófica, vol. xv. Traduccióndirectade Julián de Vargas,SociedadGeneral
Españolade Librerías, Madrid [s. a.J.
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do que tu conferencia“La poesíalírica” (~encontraríasotro título
mejor?, yo soy decadenteen eso de querer buenos títulos) debe
ocuparno el sextolugar, sino el segundo...!En efecto, la Anto-
logía es la que tú posees; su primer colector fue el elegante
Meleagrode Gádara,29y los grandeslíricos no estánallí sino por
excepción. Por lo demás,los bucólicosno cabrían en el cuadro
de los líricos de la épocapreateniense;y el suprimirlos nadaim-
plica: hemos suprimido a Hesíodo,la historia, la oratoria, la co-
media postaristofánica,la filosofía epicúreay estoica. ¿Por qué
no suprimir la poesía decadente?También hemos suprimido las
ciencias y la vida ciudadana...Había cierta razón en colocar
la tragedia a seguidasde la epopeyahomérica: la aparenterela-
ciÓn de espíritu y asuntos. Pero los asuntos trágicos no están
tomadosdel Homeroque conocemos;y sobretodo, se justifica el
orden que juzgo conveniente,porque,ademásde ser el cronoló—
gico, coloca primero los florecimientospanhelénicos:la epopeya
homérica,que flota entreel siglo x, segúnlos seudoclásicos,y el
siglo vn, según Bréal; la poesía lírica (Simónides floreció en
el vn, Estesícoro,Safo y Alceo hacia 600, Anacreonteen el vi;
Píndaroen el vi y y y Baquílidesen el y) y la filosofía presocrática
(Talesen el vn, los pitagóricosen el vI, Heráclitovi-y, Demócrito
y los atomistas,Empédocles,Anaxágoras,los eléatasy los sofistas
en el y); pasandoluego al teatro quefloreceen el siglo y, la tra-
gedia sin salir nuncade él, la comedia avanzandoya en el rv; el
Partenón,que, como la mayoríade los edificios típicos de Atenas
se construyóen la segundamitad del y; Platón,que comienzaen
el y y se desarrollaen el iv, y Aristóteles,que es todo del ‘y. El
teatro, el Partenón y Platón son los grandes florecimientos deT
Imperio ateniense,título de un libro de Cox, inspiradoal parecer
en el capítulo “Atenas” del tomo III de Müller. Por lo que te
convenga,ya que tal vez no emprendasla lectura íntegra de Pla-
tón, te indico que los diálogosseñaladoscomo fundamentalesy
escogidospor nosotros (aparteLa república y Las leyes) son:
Fedro, Fedón, el Simposio,Protcígoras, Gorgias, Parménides, Ti-
meo,Teetetoy Critias.

He visto hace poco una voluminosa revista argentina, muy
seria,hecha por la juventud. Se titula Nosotros.~°

29 La Antología griega, cuya primeraversión, llamadaCorona o Guirnalda,
formó Meleagrode Gádara,hacia80 a.e.

~0 El primer número de la revista Nosotrosapareció en Buenos Aires en
agostode 1907. En su primera época, la revista se publicó hasta 1910; se
reanudóen 1912 y contmuó hasta 1934. Sus animadoresfueron Alfredo
A. Bianchi y Roberto F. Giusti.
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¿Sabesque Hauptmann81 estáloco? He andado buscando una
postal suya,y no he hallado. En cambio,me hedado la curiosa
sensaciónde recorreruna largacolecciónde postalescon retratos,
¡Son decepcionantes!Todos los viejos alemanesestándibujados
por un artista que los hace escuálidos o cuadrados:Lessing32
gordo e insignificante, Kant con la nariz torcida, Sdiiller y
Chopin con unoscuellos de garza, Goethejoven, lo mismo, con
un Homero en inglés en la mano, Goethe viejo con cara de tra-
pezoide, Beethoven~ milenario con cara de estatuade Contre-
ms.~Eso sí, un par de Heines ¡admirables!Los compré,y ya
ves que no compro de esas cosas. ¡Y luego los contemporáneos!
Todos muy bonitos; retocadosy relamidos de la más afrentosa
manerafrancesa. Un Félix Weingartner89 (el olímpico) con cara
de mozalbeteparaencantara las cocottessentimentales;un Ni-
kisch (otro batuta) elegantísimo, tout ¿~ fctit l’homme de cour
(apero dónde anda el intérprete de sinfonías y oberturas?):Una
Melba queno parecelo que es, la einperatrizdel bel canto, sino
“una joven amiga mía”; una Ada Negri 40 riéndosecomo cual-
quier tiple. ¡ Dioses!La poetisade Ma’ternitd, de los poemashu-
mildes y de los cantos apasionados,la que ha cantado “bianca
in volto econ la mano in croce”: “Poveragioventúsenzacarezze
sacrificata iri vano”!

He vistoun artículode reclamosobreGuido Verona.Lo llaman
“el más elegante de los poetas italianos”. Es un joven poeta,
dice, quegoza en Milán de envidiadacelebridadpor su ingenio
electísimo, por su excepcionaleleganciay la señoríaimpecable
desuespíritu, de suaspectoy de sus maneras;se trata de uno de
aquellos hombres afortunados, para quienes la vida es pródiga.

3’ Gerhart Hauptmann (1862-1946),novelista, dramaturgoy poeta ale-
mán. Recibió el Premio Nobel en 1912.

32 Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781),dramaturgoy ensayistaalemán.
~3 ImmanuelKant (1724-1804),filósofo alemán.
~‘ Friedrich Schiller (1759-1805),poeta y dramaturgoalemán.

Frédéric Chopin (1810-1849),compositorpolaco —que se revolvió con
los alemanes.

“ Ludwig van Beethoven (1770-1827),compositor alemán.
37 JesúsF. Contreras(1866-1902),escultor aguascalentenseautor de nu-

merososmonumentos cívicos. Despuésde perder un brazo, realizó el mármol
Malgré-tout, que se encuentraen la Alanieda central de la ciudad de México.

~ Heinrich Heme (1797-1856),!joeta y prosistaalemán.
~ Felix Weingartner(1863-1942), director de orquesta y compositoraus-

triaco.
4° Ada Negri (1870.1945),novelistay poetisa italiana. Los poemasde

Maternitó son de 1895.
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Rico, elegantísimo, con gran poderde seducción sobre las más
delicadas almas femeninas,posee una imaginación férvida, una
rara maestría de colorista y sabe traducir en el verso los efectos
más intensamentesugestivos. “Bianco amore” es una complej2
sinfoníade visiones y cánticosora suaves ora frenéticos. . -

1Ah! Nuestroprimo Phocásse halla ahora en la casade mi
padre,en Santiagode Cuba.. Supongoqueahora sí vendráa Mé-
xico, en primavera.Mecablegrafióanunciandosullegadaallí.

Crónica escandalosa:el caso chuscodel Gutiérrez que quería
fundar la SociedadBouvardy Pécuchetse ha convertidoen caso
repugnante. Este señorfue expulsadode la “Río de la Loza”
porquese supoque se había embolsado$ 10(100 entregadospor
OlegarioMolina; 42 averiguadaslas cosas, sesupoque esteseñor
secretarioperpetuo, que fungía de tesoreroy de “todo” de la
Sociedad, hacía muchos años que venía sacandouna buenarenta
de ella. Pero él, al versedespojadode tan cómodomodusviven-
di, pensóinmediatamenteen fundar otra Sociedad,y ha andado
tras de todos nosotros, viéndose al fin decepcionado.Creo que
ahoraha acudido a Enrique O. Aragón ‘3 y otros; ¡bien merecido
se lo tienen! Lo quees a estos señoresno nos empeñaremosen
contarlesla verdad del caso. Es curioso cómo descubrieronlas
hazañasde Gutiérrez de cara torcida. Se nombró tesorero (des-
pués de una serie de tesorerosque no entendíande númerosy
que preferíandejar el asunto al secretarioperpetuo) al jefe de
contabilidad de “La Mexicana”; éste en seguida quiso ver las
cuentas,y a poco de averiguar cayó en la idea de lo quesucedía.
Se pudo probar, con el cobrador,que Gutiérrez se embolsabael
dinero, y éstefue llevado a la comisaría;pero perdonadoal fin,
despuésde escenastragicómicas,en que se arrodilló ante Nacho

~‘ Pareceque PHU le tomaba el pelo a AR con este “Bianco amare”,
poema que proyectabatraducir Reyes. Véansecartas 4, de PHU, al final,
y 5 de AR, al principio. Guido da Verona fue un poetay novelistaitaliano,
nacido en Saliceto Panara,en 1881. Tuvo éxito a principios de siglo con
novelas de sentimentalismoerótico, que originaron un movimiento editorial
llamado “literatura milanesa”.Entre sus novelasse cuentanLa vida comienza
mañana,Mimí Eluette, El libTo do mi sueño errante y Suéltate la tTenza
María Magdalena. El género tiene alguna semejanzacon aquel en que des-
collara, para lectores populares, el colombiano José Maria Vargas Vila
(1863-1933).

42 Olegario Molina Solís (1843-1925),campechano,fue durantedos peno-
dos gobernadorde Yucatán y Ministro de Fomentoen estos años.

~ Enrique O. Aragón (1880-1942),médico y profesor universitario. Diri-
gió la Facultadde Filosofía y Letrasy fue rector de la UniversidadNacional
Autónoma de México en 1934.
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Bravo (presidentede la “Río de la Loza”) y sólo se le ha castiga-
do expulsándoloen sesión plena. Pretende,sin embargo, que la
Río de la Loza le debela friolera ele 4 000 pesos.

Estuveya chez Pereyra.4~Muy amables;Carlos 1 muy inteli-
gente. No así EnriquetaMaría: es un espíritu vulgar; pero, eso
sí, sin ninguna afectaciónni afánde imponerse. Es una “mujer
común y corriente” que ha aprendidoa versificar y dice hábil-
mente,en versos sencillos, cosasdelicadasquesienten otrasmu-
chas mujeres... que no sabenhacerversos. Perono es’ una lite-
rata nilo finge.

Valetudinemtuam cura diligenter [“Cuida diligentemente tu
salud”].

Pedro

DEFENSA DEL PADRE. AMISTAD: ACUERDO
INTELECTUAL. “DEBES IR A ESTUDIAR A

NUEVA YORK”

9 De Pedro HenríquezUreña a Alfonso Reyes

México, febrero 3 de 1908.

Alfonso: El sábado,despuésde despacharmi carta, recibí la tuya,
y luego una de Max. Él pareceestardispuestoa aceptarprovisio-
nalmenteun puestoen el Monterrey Newscon tal de encontrar
luego algo mejory salir definitivamentedel periodismo. Supongo
que te ha escrito en ese sentido.

Te desapruebopor completoen la cuestiónEmerson.¿Queyo
no conozco el caso? ¡Qué caso no conoceréyo! Hace cosa de
cuatroaños,cuandoteníatcrut juste tu edad,volví a encontrarme
con mi padre, despuésde tres de alejamiento. A mí no s~me
ocurrió encontrarmalas sus ideas, porque de sobra las conocía,
habiendosido las míasen otro tiempo; sabíaque esaseran, y lo
que es: en una palabra,ideassobrelas cualesseextiende,domi-
nándolo todo, el imperativo categórico. Esto, sin embargo, no
me impedía,en determinadosmomentos,producirmea mi ma-
nera: un día lo contrarié profundamentedeclarándomeenemigo

~ Carlos Perevra ‘i su esposa, la poetisa y novelista veracruzanaMaría

EnriquetaCamarillo Roa de Perevra (1869-1968).
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ele la idea “patriotismo”. Y todavía suele quejársemede que
nosotrosseamosy queramosser distintos. Hacepoco me escribió
queestábamosempeñadosen alejarnosde él y no ver la familia
como centro ele refugio y descanso.Le dije que refugio aún no
necesitábamosy descansono nos está permitido; y que, bien al
contrario de lo que él decía,yo me habíaempeñadoen que se
trasladaraaquí,porqueno veo porveniren tierrastan infecundas
como Cubay SantoDomingo: a estaúltima sólo me decidiría a
ir si hubierade hacermerico, como agricultorpor ejemplo. (¡Tout
á fatt Bouvcrrd: qué obra tan dolorosa la de Flaubert!1 Es, con
Cervantes,el único casoliterario en queel látigo de la1 sátiraestá
fabricadocon fibras del propio corazóndesgarrado.)

Puesesas ideas viejas las comprendo,como te digo, sobre todo
porque fueron míasy me formaron el ambientemoral. Yo sólo
he podido transformarmi mundo intelectual: mi moral, en la
parte pragmática, siguesiendo la del imperativo categórico.

Y en cuantoal trato de las gentes,ya te he dicho queparamí
una intimidad ha de comenzar en el acuerdo intelectual, no
realizándosede veras sino en un acuerdomoral. (Si te parece
que extienda el acuerdo hasta sus consecuenciasúltimas, te
diré queen efectose realiza cierto acuerdofísico en la naturalidad
con que acepto la presenciade una persona,lo cual probable-
mentees uno de los placereslatentesde quenoshablala psicolo-
g~ahedonista.)Pero,comoel acuerdointelectualpuederealizarse
con muy pocos, prefiero, con los demás,un acuerdomoral; esto
cs con los amigosqueno quiero para íntimos y con los familia-
res, quepor lo generalestánen el mismo caso. (Ya ves, ésta es
una de esasverdadespsicológicasque,por ir contra Kant, no nos
aceptaríannuestros padres: pero despuésde Kant han venido
Schopenhauery Nietzsche.)A la verdad, con la mayoría de las
gentesquehablan de asuntosintelectualesprefiero yo no hacerlo:
se sienteunosiempreandandoa tientas,sobretodo cuandono ha
podido localizar preferencias(esto lo sentí la otra noche en la
casade Pereyra),y cuandose logra localizarlas,llega uno a la con-
clusión deque mejores no meneallo. Así, con Carlos González2

(a propósito,me dijo que tu papále habíaconseguidounas co-
rrespondenciasen El Espectador,’puesél salió del Diatio donde
editorializaba)prefierohablarde la vida: en materiasdearte digo

1 Otra alusión a Bouvard et Pécuchet, de Flaubert.Véase 1, 4 y 1 bis, 9.
2 Carlos GonzálezPeña (1885-1955),el historiadorde las letras, novelista

y cronista jalisciense. Miembro fundador del Ateneo de la Juventud.
~ El Espectador,diario de Monterrey, Nuevo león.
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que sí a todassus preguntas. Todavíahace un año creía yo lógico
discutircon gentesque ni entendían ni se convencían; ya no. Tú
todavía no has llegado a esa pasividad, porque eres más joven y
más sincero. (~Será cierto esto último?)

Voy ahora a una cuestión pragmática delicada. Dices que en
vista de las quejasde tu padresobre su situación económica le
propondráscomo cosa tuya queno te envíea estudiaral extran-
jero. He examinadola cuestiónpor todos susaspectosy en cierto
momentome agradóla ideade que,site decidíasa estudiarjuris-
prudenciaaquí, fuésemoscompañeros,si (otro si) yo lograrauna
situaciónquemepermitiera hacer lo mismo. Pero esano es sino
la parte de deseo personal, que es quantité negligeable. Vamos al
caso en sí. Estoy seguro (másseguroque tú) de quela situación
de tu padre no puede ser tan grave que sea una carga el tenerte
estudiandofuera cinco años. De todos modos, aquí o allá, ten-
dríasque estudiarduranteun tiempo semejante,con escasadife-
rencia en los gastos. En realidad,puedesvivir más barato en el
exterior. Ya te dije que $ 100.00 oro son una fortuna para un
estudianteen Nueva York; podría inducirte a la disipación,al
pecado y otros temasde sermonesreligiosos y laicos. Para mí,
60 pesosoro y no tenernadaque hacer (o teniendouna o dos
horas solamente)serían una vida ideal durantecinco años en
Europao EstadosUnidos. Acabo de leer en un periódicoameri-
cano que uno de los pensionadospor la beca Cccii Rhodes en
Cambridgese quejade que no le alcanzaronlos $ 1 000.00 oro
anuales;pero eso, despuésde todo, es en Cambridge. Hay que
agregarde $ 200.00a $ 300.00 oro parael pagodel cursoanual.En
suma,que cinco años de estudiosen los EstadosUnidos signifi-
carían en tu caso de 10000 pesos (como mínimum) a 15 000
como máximum. Esta suma, sobre todo gastadaa poquitos o
~oquiñines,no es nadaexorbitante. Es lo que puedegastar todo
hombrede medianísimafortuna. Y agrego: no veo cómo podrías
gastarmenosquedándoteen México. Tú queríastenercasatuya:
¡puesdigo! Y aunquevolvieras a casade Rodolfo, no seríagrande
la diferencia. Sobre todo, aquí tienesun desordenadoapetito de
libros, que allí se te quitaría con la facilidad de bibliotecas:pues
muchoslibros (la mayoría de las novelas, por ejemplo), deben
leersepero no tenerse. Y por último, suponiendoque siempre
hubierade estimarseesa suma como un desembolsoextra, como
que el dinero que ahora gasteste reviendrait con el tiempo ¿no
es mejor gastarloahora como se debe?¿Y no tienes la oferta de
Rodolfo?Acabaré:hastapor la partepráctica,los estudiosde hu-
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manidadeste servirán aquí, puesdentro de cinco años tendrá
quehabersefundadc la Universidad,4cuyosprofesoresse pagarán
decentemente (porque si no no los tendrán: fíjate que para en-
tonces se habránmuerto todos los viejos que sabengriego y la-
tín, y habráquetraerlosdeAlemania): a fin de cuentas,si no la
fundan, la fundamos. Y es un error creerque no estáscompleto
para un viaje de esaclase. Si estuvierascompletoy petrificado,
no deberíashacerel tal viaje: entoncessí que de nadaite serviría.
Tanto mejorsi aún no has desfloradociertas ideas (lo que es la
desfloracióncreo quesí): hay muchasde ellas quees necescrrio
adquirirlas en otro medio. Doy graciasa los dioses porqueme
lo hayanpermitido.5 De no ser así, tendría los residuossalvajes
que perduran en. la mzyoría de los “intelectuales” formados en
nuestraAmérica: por ejemplo,Acevedo. No eslo mismovislum-
brar la civilización a travésde los libros que verla en los pueblos.
De lejos, llegamosa figurarnos que la naturalezahumanano es
una; de cerca vemos que en realidadesuna sola, pero aprendemos
a conocerlas verdaderasdiferenciasíntimasy esenciales.

Espero, pues,que te decidasa marchartecuantoantes, sobre
todo paraalcanzarla Electra en Nueva York. (~Tehe dicho ya
que Richard Strausspreparaunaópera Electra?~)debes ir es-te
año a los Estados Unidos. Aunque sucediera la mayor de las
catástrofesposibles (que desaparecierael estadode Nuevo León,
que se muriera don Porfirio, que hicieran ministro a Diódoro
Batalla o que resultara poeta Héctor Casasús)7y tuvieras que
interrumpir tu permanencia, siempre te quedaríael haberestado

Singularprofecía de PHU respectoa la Universidad,inexistenteen estos
años; la fundaría JustoSierra en 1910.

‘ CuandoPHU contabadiecisieteaños,en 1901, su padre,FranciscoHen-
ríquezy Carvajal, fue enviadoa Nueva York por su gobierno y llevó con él
a sus hijos mayores,Pedro y Max —recién graduadosde bachilleresen Santo
Domingo—, para que hicieran estudiosuniversitarios en la Universidad de
Columbia. Aunque don Franciscoperdió su cargo y regresó a Santo Domin-
go, Pedroy Max, y luego otro hermanomayor, Francisco(PHU le llamaba
Fran),siguieronestudiandoen NuevaYork, hasta1904, y se sostuvieron tra.
bajandoen comercios,y Max, corno pianista en un restaurante.

A pesarde los convincentesrazonamientosde PHU, AR no viajó a Nueva
York para hacersus estudiosuniversitarios.

6 Richard Strauss(1864.1949),compositoralemán. Elektra, estrenadaen
efecto en 1908, fue la primera ópera que escribió sobreun libreto del poeta
Hugo von Hofmannsthal,iniciando una colaboraciónfecunda para ambos.
PHU había ~critoun estudiosobre sus “poemastonales” (1904) que pu.
blicó en Ensayoscríticos (La Habana,1905).

~ Curioso antivatícis.iode lo que sí ocurrió poco después:la Revolución
Mexicana.
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allí y lo recordaríascomo el periodomás fructuoso de tu for-
mación.

Acabo de recibir una encantadoracartade mi primo Phocás.8
Me dice que tal vez venga; lo haré venir para las conferencias
griegas (también necesitamosque vayas tú a New York para que
desdeallá nos ayudesen estasconferencias). Es necesario que lo
conozcas;esuno de los pocosparientesque sirven para amigos, y
podría serlo tuyo también: ¡figúrate que es de tu tamaño!

¿Qué ocurrió al fin con el cuento de tu amigo Mac Gregor?
¿Creesposiblequeme lo enseñepidiéndoseloyo? Si es así, dame
instrucciones. Con Acevedo estuvo muy tímido en materiaslite-
rarias; no respondióa sus preguntassobrelecturas sino con “No
recuerdoquéobras he leído” (aunque primero declaró haberleído
hastamuy recientemente).Al fin confesó que leía De Madrid a
Nápoles.1°Ya ha compradola Iliada de Leconte.11

No te doy recuerdosde nadie en particularporquesabesque
todos te recuerdan.¡Ah! Tienesrazón en lo del Origen de la tra-
gedia. Cuandohaya leído todas las tragediasy todo Nietzsche
diré algo sobreeso. Es curiosoque te hayasfijado en el estilo de
GarcíaCalderón. Yo no lo noté bien, al principio por causade la
mala puntuaciónde la casa Sempere;pero Caso sí. Ésteacaba
de escribir un juicio sobrela filosofía de Taine. Pedro

[Nota en el margenizquierdo:] Despuésde terminar ésta, leí una
admirablecartade Leonor Goncourt12a Max. Habla de la enfer-
medadde éste,de un episodio del Salón, de un noviazgo, del
nuevo prestigiopolítico de nuestropadre,y de la Saloméde Wil-
de. Peroinsiste en que no vivamos en aquella tierra.

8 Phocáses un nombregriego que tuvo un santo, mártir, gramático latino
del siglo y y un infortunado emperadorbizantino del siglo vn. El escritor
francésJean Lorrain (1855-1906),escribió en 1901 una novela llamadaMon
sieur de Phocas,acercade un personajelibertino. De aquí debió tomar e)
nombre Rubén Darío para su poema “Phocás el campesino”,de Cantos de
vida y esperanza(1905). Y “Phocás” llamabaPHU a su primo Enrique Apo-
linar Henríquez,nombrequetambién usó él como seudónimo.

~ Genaro FernándezMac Gregor. Directa o indirectamente,PHU some-
tía a un examenintelectuala sus posiblesamigos.

10 De Madrid a Nápoles (1861) es obra del novelista españolPedro An-
tonio de Alarcón (1833-1891).

11 La traduccióndel poetaparnasianoLecontede LisIe (1818-1894).
12 Se refiere a la dominicanaLeonor M. Feltz quien, junto con su her.

manaClementina,discípulade SaloméUreña,madre de Pedro,habíacreado
en su casa,desdelos atlas en que Pedro y Max estudiabanel bachilleratoen
SantoDomingo, un centro de lecturas en el que alentabana los jóvenescon
ambicionesliterarias. PHU le dedicaráHoras de estudio (1910).
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PREPARACIÓNDE LA SEGUNDASERIE
DE CONFERENCIAS. NOTICIAS VARIAS

1 0 De PecLro HenríquezUreña a Alfonso Reyes*México, febrero 4/1908.

Sr. D. Alfonso Reyes, Monterrey.

Alfonso: En esperade recibir mañana carta tuya, te escribo para
decirte queCasoseha decididoa decidirsesobrelas conferencias,1
y quierecomenzarlasel día24, siguiendoyo el día 3 y tú el día 10.
Esperamosnos digas si puedesvenir para esafecha, o si a más
tardar el 17, obligándosea Acevedo a hacerla suya antes (ya
sabesqueen esto hay dificultad). No habrásino estascuatro,y
una de invitación que quiereciar Urueta.2Se ha pensadoen una
quintade algún joven; peroCravioto~dice queno puedea causa
de su testamentaríay Rubén tampoco. Me han encomendado
que tanteeal único joven que aparecepor el horizonte, íd est,
Martín Guzmán;~lo haré,a ver si es posibleque en un mes y

* Carta escrita en papel membretado: “La Mexicana”, CompañíaNa-
cional de Segurossobrela Vida, Oficinas: 2~de Platerosy San Josédel Real
y 2~Cinco de Mayo y Alcaicería.

1 La primera serie ofrecida por la Sociedad de Conferencias en el Casino
de Santa María fue en 1907 con las siguientes: “La obra pictórica de Ca-
rri&e” por Alfonso Cravioto, “Nietzsche” por Antonio Caso, “La evolución
de la crítica” por RubénValenti, “Aspectosde la arquitectura doméstica”por
JesósT. Acevedo, “Edgar Poe” por Ricardo Gómez Robelo, y “Gabriel y
Galán” por PedroHenríquezUreña.Véanse:PHU, “Conferencias” (1907),
en Horas de estudio, 1910.

Estasegundaserie, de 1908, ofreció en el ConservatorioNacionallas cua-
tro siguientes: “Max Stirner” por Antonio Caso, “La influencia de Chopin
en la música moderna” por Max Heriríquez Ureña, “D’Annunzio” por
Genaro Fernández Mac Gregor, y “Pereda” por Isidro Fabela. Ni PHU ni
AR participaríanen este breve ciclo. Véasemás adelante: 12, 12.

2 El orador conferencistasobre temas de arte y helénicos,y periodistachi-
huahuenseJesúsUrueta (1868.1920).

8 Alfonso Cravioto (1884-1955),poeta,ensayista y político hidalguense.
Fundador, con Luis Castillo Ledón, de SaviaModerna (1906). Miembro de
la Sociedad de Conferencias y del Ateneo de la Juventud. Diputado Consti-
tuyente (1916.1917).Autor de estudios sobre los pintores Eugenio Carriére
(1916) y Germán Gedc’vius(1916), de los poemasde El alma nuevade las
cosasviejas (1921) y de ensayosy estudioslingüísticos.

‘ El novelista y ensayista Martin Luis Guzmán (1887-1976).De Chihua.
hua. Después de su relación con los at’~neístas,al ocurrir el cuartelazo de

83



con una influencia ordenadorahaga algo presentable. Acevedo
estáentusiasmadocon la idea de estedebut;yo tengoalgunades-
confianza,perode todosmodosel terrenoseprepararáde manera
que no pueda haber queja por parte del candidatoen el caso
dequeno seaaceptable;claro es queél estodavíasuficientemente
modestopara no sentirseherido. En estos díasseme ha acerca-
do a conversardos veces,y veo que en realidad es inteligentey
tiene verdaderaeage’rnesspor ascendera las cosasintelectuales.
Desechamosla idea de Genaroporqueindiquéyo que éstesuele
hacerseel que ve como cosa secundarialo intelectual (por lo
menos la filosofía, y de la literatura dice tonteríascomo las de
“los queno entendemos”y lo deque“se pongannotas”),dedon-
de resultaque seda airesdepoderhacercosasintelectualescomo
hors d’ceuvre. Le dijo a Caso que queríadar una conferencia
sobreIbsen~porqueya tienehechoel estudio;peropor lo pronto
que sele castiguepor fatuo. No queremoshors d’ceuvre sino
trabajo serio. Ricardo tampocoparecepráctico para el caso; la
lecturade su conferenciapor otro “no es”.

Ya logré sacar,en $ 20.00, la Lttercrtura griega de Croiset.6Es
completísinia,hasta los cristianos (Clemente, Orígenes,etc.).
Tambiénme he compradoen estosdías un curioso timo italiano
de traducción de Safo,7 con notas eruditas,aunqueninguna en
griego: todaslas poesíasson “A Faón” y a los dioses;el total lleva
el título de ¡“Faoniada”! Por supuesto,queno hay en todo aque-
llo ni pizcade saborgriego; son heptasílaboscon esdrújulos,estilo
de ópera. La edición es de haceun siglo. Tambiéncompréun
folleto con la primera edición, de París, de La victoria de Junín
de Olmedo.~

Huerta,se une a los revolucionariosdel norte y colaboracon FranciscoVilla,
sobreel que escribirá las Memorias de Pancho Villa (1938-1940,4 vols.).
Sus escritos de los años inmediatos al Ateneo se encuentranen La querella
de México (1915) y A orillas del Hudson y otras páginas (1917). Sus gran-
desnovelas,El águila y la serpiente(1928) y La sombradel caudillo (1929)
se refieren a susexperienciasrevolucionariasy a episodiosde la épocaobre-
gonista.

~ Henrik Ibsen (1828.1906),el dramaturgonoruegoque introdujo el tea-
tro de tesis, para poner a discusiónconflictos e injusticias sociales.

8 Historia de la literatura griega, de los hermanosAlfred y Maurice Croi-
set, helenistasfranceses,publicadaen 1887-1895 en cinco volúmenes.

~ De la poetisa griega Safo (floreció hacia 621 a.c.) sólo se conserva
completa su “Invocación a Afrodita” y pequeñosfragmentosde poemasy
aun de versos. Una leyenda, al parecersin fundamento, le atribuye haberse
enamoradode Faón y suicidadopor él en el salto de Leucada.

8 Esta pnmeraedición de La victoria de Junín. Canto a Bolívar, de José
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En el Cine Club de que te hablé van a poner la semana próxi-
ma Ulises por JulesLemaitre.9El martes se abrió la nuevagalería
de la Academia de Bellas Artes, con legado de Ruiz Olavarrie-
ta; ‘° estáel magnífico Tiziano, considerado como lo mejor de la
Academia, un Murillo,h1 y cosasde buenas escuelas, sin autor
conocido. En la galería de exposicio’nespermanentesse inaugura
una de cuadrosde todos los pintores mexicanos,que seránven-
didos a favor de las víctimasdel terremotoitaliano, bajo el patro-
cinio imprescindiblede la Presidenta. En la Academia, están
ademásexpuestoslos proyectosarquitectónicosdel Monumento
a Juárez. El de Acevedo se ve muy chato; el de los hermanos
Ituarte sigue el mal procedimiento de colocar la estatua sobre
una columna (aunqueestosehalle autorizadopor ejemplocomo
el de la ColumnaTrajana);el de Alcorta es un remedode uno
de Budapest, muy grande,y aquí, reducido, resulta fuera de esca-
la; leonesmás chicos que las gentes,coronascomo rosquillas,etc.
Lo demásno esparamencionarse.Acevedoha seguidoestudiando
su proyecto, aunque ya no puedeenviarlo, y ahora sí está mucho
mejor. Si se sacarael premio, es claro que construiría éste.12 Si
quieresque en la Contemporániease diga algo sobre “el movi—
miento artístico de la metrópoli”, haz que con esos datos infle
otro una crónica. Por supuesto, que no es cosade mencionarlos
nombresde los arquitectos, pues éstos’“se ignoran” (el juicio que
escoja tres, para de ahí escogeruno, sehará el 21).

El Tiziano, creo habertedicho algunavez, es Baco y Ariadna;
algo dice Walter Patersobreel definitivo de esteasunto;estoes
como un fragmentode procesión en el que va primero Baco con
un faunito admirable y detrás Sileno con Ariadna,Baco y Sileno
con carnes trigueñísimas. El Murillo es un bocetode Purísima

Joaquín de Olmedo, es de Londres, Imprenta Españolade M. Calero, 17
Frederick Place, Goswell Road, 1826,y lleva treslitografías y notas.

° Se trata, al parecer, de un guión cinematográfico, sobre Ulises, del crí-
tico y dramaturgo francés Jules Lemaitre (1853.1914).

10 Alejandro Ruiz Olavarrieta, filántropo poblano, quien a principios del
presentesiglo donó 295 cuadrosa la hoy llamada Galeríaso Museo de San
Carlos, en la ciudad de México.

11 Del Tiziano, las Galerías tienen Baco y Ariadna y Susanay los viejos;
y de Murillo, Retrato del arzobispoUrbina y Descansode la huida a Egipto,
boceto.

12 El proyecto elegido fue del arquitecto Guillermo Heredia, realizado por
el escultor Lazoroni, en mármol de Carrara. E! Hemiciclo se inició en no-
viembre de 1909 y se inauguró el 18 de septiembre de 1910 durante las
fíes-tasdel Centenario.El proyecto de Jesús T. Acevedo se reproduce en su
libro Disertacionesde un arquitecto (1920).
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Concepción. Los demásson escuelasitalianas,españolasy fran-
cesas. Murillo (~Cerardo!)’3decoróel salón con frescos divisio—
nistas, figurasde mujeres simbólicas en series.

Recibí carta de Arenales,14¡firmada con letra de máquina! Es
muy loca la carta. Recibí también la Revista, 2~número, así
como todos los demásamigos. Está mucho mejor de lo que yo
creía,sino quesenotademasiadoextrañaparaaquelmedio. Real-
mente deberíatrasladarseaquí. Dile a Arenalesque se empeñe
en eso,si es que hay dinero con quehacerlo.El artículode Are-
nales ¿serefiere a conversacionescontigo?

Pedro

DUDAS Y DISIPACIONES

1 1 De AlfonsoReyesa Pedro HenríquezUreñaMonterrey, 13 de febrero de 1908.

De Alfonso a Pedro: No habías recibido noticias de Max, porque
estabaenfermo. Supongoque ya’ lo sabrías. Hoy recibí unacarta
suya en queme aseguraquesaldrá de Guadalajarael día 15. Se
viene a trabajar en el MonterreyNewscon un sueldo de $ 35 por
semana.Y pasa por continuaren el periodismo,en la esperade
que mi papá lo ocupe en algo más digno —lo que no tardará
mucho, a lo que yo entiendo, porque el señor general tiene em-
peño en ello. Ojalá que reventaranlos pedagogospositivistas.
He seguidoel cursode los acontecimientospedagógicosy aunque
no esperonadabueno,me divierto pensandoque lo malo d~hoy
en día ha de quedarsustituidopor otro malo. Me anonadascon
tu condición, ¡oh Carlitos1 HenríquezUreña! Aún no emprendo

13 Gerardo Murillo, el pintor jaliscienseque luego se llamaría “Dr. Ati”
(1875-1964).

14 “Ricardo Arenales”, seudónimo en esta época del poeta y periodista
colombianoMiguel Ángel Osorio (1883-1942),másconocidocomo “Porfirio
Barba Jacob”. Por estos años residió en Monterrey, N. L., donde intervino
activamente en la RevistaContemporánea,dirigida por Virgilio Garza, quin-
cenal, que se publicó de enero a junio de 1909. A ella se refiere PHU. Are-
nales fue socio correspondiente del Ateneode la Juventud.

1 “Carlitos”, broma que se explica en la siguiente carta de AR, del 21
de febrero.
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las lecturas que me recomiendas(Bacantes,Aves) porque me
hago la ilusión de quelas emprenderemosjuntos Max y yo. Mc
das envidia con lo que me platicas del programa que, para estu-
dios griegos,sehan formadoustedes(o sea nosotros—yo—). Por
fortuna parami envidia, eseprogramano se llevará a cabo. Yo
leí ya las Teorícjs’ de Richter,2pero de estohace dos años (en la
épocade Savia3) y entoncesyo todavíanoentendíaeso.Las leeré,
pues,de nuevo. Ayer me paséla tarde leyendoel Simposio.4 Al
anochecerme encontrésobre la mesa de trabajo de papá un
nuevo tomo de Efrén Rebolledo preciosamenteimpreso, con
monos japoneses,papel japonés,etc., y perfumadode sándalo!~
¿Pero los versos? Los versos no los hizo el impresor, los hizo
Efrén. Por supuesto que en ese tomo lo japonéses la edición y
ciertas palabritasque hay en los versos, y. g.: kimono (que está
citado en todos), kakemono,obi, guesha,etc. Pero del espíritu
de aquella raza, de su mucho de arte, de sus tradiciones,¡nada!
Defectopropio de Gautier~ (¡qué gustote da quelo confiese!).
Sientode verasqueHauptmannesté loco; pero hastaen su locura
confío. Ya que tanto me hablas de las tarjetasquehallaste,sir-
vete regalarme una de Heme. Los detalles que me das sobre
Verona me sirven mucho. Recordarásprobablementelas ideas
que trazo en el principio de mi trabajo sobre“Bianco arnore”.T
Me resultamandadohacer esecarácterde Verona,me gusta que
sea elegantísimoy rico —y bucólico. ¡Cuánto siento no haber
estadoahí para ver la cara que ponía Gutiérrez —cara tuerta!
Supongoque, así como torcemosla cara en los malos tranceslos
que la tenemosderecha,Gutiérrez,de puro miedo, debehaberla
destorcido. El mismo juicio que tú te formastesobreEnriqueta
María me teníayo formado. A ‘tu otra carta:no temas,no habla-
ré de Nietzsche. Por lo mucho que molestabayo con ello y por

2 Jean-PaulRichter: 8, 28.
~ La revista SaviaModerna, de 1906.

Simposioo El banquete,uno de los diálogosde Platón cuyo tema es el
amor a la belleza de un ser que puedeconducirnosal amor a la sabiduría
y al amor a la esenciamismade la belleza.

~ Efrén Rebolledo,poetahidalguense(1877-1929):Rimasjaponesas,Shim-
bi Shoin, Tokio, 1907, con dibujos de Shunjo Kihara; 2~cd.. The Tokio
Tsukiji Type Foundry, Tokio, 1915. Rebolledofue socio correspondientedel
Ateneo de la Juventud.

6 Se refiere a Théophile Gautier (1811-1872),precursor de la poesíapar.
nasiana francesa y autor de crónicas y novelassobre épocas lejanas y países
exóticos.

~ “Bianco amore”: 8, 41.
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la asociaciónque, en mi espíritu une a Flaubertcon Cervantes,
me dio el corazónun brinco al ver que tú también los citabas
juntos. Acevedono estará de acuerdo. Yo, a caza de gentesilus-
tradas,sólo he tropezadocon un joven de quien ya te hablé: Lá-
zaro Villarreal,8 el actual profesor de Literatura en el Colegio
Civil. ¡Ha estado en Europa!, y como, aun cuando no le conozca
yo el talento, séque tiene una gran memoria,confío en que, al
hablarconmigo, cite a algún autor notable. Y por esole presto
gran atención. Conversagalanamente,es buen mozo, elegantey
rico, pero aún no he logrado (como dicestú a propósitode Pe-
reyra) localizar preferencias. Pocasveces lo atrapo y apenasme
ha parecidoadvertir que cree en H. Taine. Entiendoque no se
resuelvea platicarintelectualmenteconmigo. ¡Ha de creer el ino-
cente que no hay en México quien pueda discutir y conversar
sobre lo que se habla en los centros intelectuales de Europa! Peor
paraél, porquesequedaráaislado. O harálo que yo, que ya em-
piezoa idiotizarme por adaptacióninconsciente.No he de parar
hastaque no lo descifre. Ya logréqueme hablarade su clasede
Literatura: este año, por continuar el plan con que empezaron
los alumnos,les darála eternaRetórica. Peroél no estáconforme
con esesistemay transformaráesecurso,parael añoescolarveni-
dero,en un cursode EstéticaGeneral;¡quiere educarlesel gusto
a los hijos de los lecherosque tiene por alumnos! ¡Bien haya él!
Yo le sugerí,y aceptócon gusto el consejo,quesería muy venta-
joso dar un curso de Historia de la Literatura. Y esto es más
hacederoque educarel gusto. Estoy perezoso. Leo poco y nada
escribo. Quise acabar los sonetosa Chénier~ y apenasalcancé
a corregir ochoversosdel segundosoneto. Es decir,no ocho, por-
que los cambié todos, sino algunos de los ocho primeros. He
dejadolimpias de ripios las dos cuartetas;les quité aquellos de
noMe matrona;y aquellode las parras quecuelgande los techos.
No es techo lo que yo quería decir, sino emparrado. Y así lo
puse. Luegoquesalgatodo el sonetolo transcribiréen unacarta.
Mientras tanto,he transformadoa mi musaen alcahueta pues,en
un álbum, que la redacciónde un periodiquillo ridículo con hu-
mos literarios que hay por aquí, va a regalar a una tiple del
génerochico (guapa,graciosísima,jovencita y, como es natural,
amiga mía)1°y a petición de los redactores,voy a escribir algo:

8 Lázaro N. Villarreal (1880-1918),abogado y maestro de Monterrey.
Fue director del ColegioCivil y de la Escuelade Jurisprudencia.

~ Sonetosde Chénier: 5, 8.
10 Se llamabaEnriquetaSancho,recuerdaMax HenríquezUreña. El poe-
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una de esascosasque no he de apuntaren mi cuaderno de poe-
sías; un consejode templanzagriega: ni entregarse prematura, ni
dejarpasarel tiempo—consejoquepuedeservirmeparaque sea
contrariado en su primera parte. Es una. simplezapero nada
pierdo con ello, aun cuandonadagane. Mac Gregor ya terminó
su cuento. Ya le escribí incitándolo a que te lo muestre, pero
creoqueno debestú decirle nada. Quisieraqueél depor sí te lo
mostrara.¿Lehabrás inspiradoya la suficienteconfianza?Terno
queno. Las razonesqueme dasparademostrarmequedeboir a
Estados Unidos me convencen,¡como que en mi interior mi
concienciame dice igual cosa! Ya tengo ansiade conocera Pho-
cás con tanto que me lo mientas. Hacedías me llevó papáa vi-
sitar la Penitenciariade Monterrey (la primera quesehizo en la
República,ya sabes).La admiré: está más limpia que una escue-
la (¡vaya una cosa nueva!), notablementeordenada,etc. Me
contó mi Jefe el trabajo que le costó los estudiosde regímenes
penitenciariosque emprendióperalevantaresta Penitenciaría,etc.
Y concluyó,cuandoya veníamosde vuelta a casa,lamentándose
de que ya no sería capaz de desarrollarigual energía,y no por
falta de ella, sino por el despechoque le ha formado en el espíritu
un lastre pesado. Despuésme llevó a conocervarias fincas del
Gobierno y me dijo estaspalabrassabias: “Procuro que siempre
tengaesteGobierno empresaspendientes,obraspor hacer; cuan-
do no las hay, las discurronuevas,pueséstees el único medio de
no podrir la máquina de un Gobierno. Como siemprehay em-
presa pendiente, todos tienen verdadero trabajo y no simple
obligaciónde sentarseen las oficinas (como aconteceen México).
Aparte de queestesistemaforma una corrientede vida que, circu-
lando, une y conectalos diferentes miembros de este grupo ad-
ministrativo, logro así dar trabajo a multitud de obreros y, para
mantenerun constanteequilibrio, esas obras del Gobierno fun-
cionan a modo de válvulasde seguridad:si las obrasparticulares
son excesivas,aminoro la marcha de las del Gobierno, y si aqué-
llas escasean,multiplico y fomento éstas.”

Ariel 11 va lentamente:he tenido que mandardos empleados
especialmentededicadosa esa impresión y he tenido que conse-
guirle tipos a la imprenta. Puesdicha imprenta,junto a la enorme
ventaja de ser la única artísticade esta ciudad, tiene los enormes
defectosde carecerde tipos y de empleados. Me parece que, de

ma que le dedicóAR, “Para el álbum de la artistaEnriquetaSancho” (1908)
se recogeen el Apéndicede Constanciapoética (1959; OC, t. X, pp. 473-474).

11 Edición de Ariel: 4, 27.
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todos modos, no va a quedarel tornito corno yo lo deseaba;ha
resultadodemasiadolargo. Como mi carta.

¿Qué hago para poderescribir versos y ensayoscríticos? Ya se
me va cerrandola inteligencia. Todo el día tengo sueño. Bien
es verdadque medesveloinvariablementetodaslas noches. Cier-
tas gentesdirán queestoygozandode la vida. Con decirteesote
digo todo lo que me aburro. Ya te lo imaginarás. Quiero que
vengaMax a ver si sacudoestetorpor intelectual y a ver si ya lo
dejo (a Max) instaladoventajosamente.¡Despuésa EstadosUni-
dos! A perderel tiempo allá porqueya no sirvo paranada.Adiós:
que te encuentresbueno al recibode ésta; o sea, en latín: vale-
tudinem, etc.

Alfonso

¿Quénoticias del álbum de Otilia?

CONTRA LA DISIPACIóN. HOMENAJE
A GABINO BARREDA

1 2 De Pedro HenríquezUreña a Alfonso ReyesMéxico, febrero 17-1908.

Alfonso: Contestotu largacarta del 13. Larga, sí, pero eso nada
importa,pueslas cartasqueno son “de noticias” debenser largas.

Supongoque Max haya salido ayer y hoy rumbo a esosregios
montes. Por eso le remito esasdos cartas. Dile que es necesario
que ya escribaa nuestropadrede manerade quitarle toda preocu-
pación. La cuestiónme es tan desconocidaque no sé cuál de los
dos tengarazón; perode todos modos,si Max se sientesuficien-
tementebien para seguir trabajandoy tiene seguridad“científi-
ca” de que su saludno estáafectadaen ningunaforma temible
ni se afectarácon seguir trabajando,debedecírseloa nuestropa-
dre a fin de terminar esta situación angustiosa.’

12 O’tilia, una de las hermanasde AR.
1 A Max se le había diagnosticadolesión pulmonar con amenaza de tu-

berculosis,enfermedadde la que habíamuertosu madre. De ahí la preocu-
pación de PHU. Por ello viajará a Santiagode Cuba, para reunirse con su
padre. Antes de un año sanará.
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¿De qué erudición mehablas? ¿Y qué quiere decir Carlitos? Ya
sabestú que no me gusta que me llamen erudito, y que con el
ningún tiempo que tengo pera estudiar meparece una burla, aun-
que no sea intencionada. Y luego hastaMarcelino2 despreciala
erudición: dice en alguna parte,sobre Bello: ~ “Tiene la marca
de genioquehastaen los trabajos de erudición cabe.”

Ya me han habladodel tomito de Rebolledo,del cual han lle-
gadopocosejemplares;pero aún no lo he visto. Va la tarjetade
Heme. Cuidadocon eseseñorquepronuncia“Ejote” por Goethe
Creo que lo tomas demasiadoen serio. ¡Efecto de la s~..1uaui
De todos modos, ya te convencerásde que no vale nada. Yo
ignoro todo respectode él (creo recordarque fue orador jaco-
bino) pero su nombre me choca.¿Con que todas las noches vas
al génerochico? Supongoque a esoaludescuandodices que te
desvelas.Te compadezco.Yo tambiénasistía nochepor noche,
en Veracruz,al teatroPeza (¡el solo nombrevale un platal!).
Pero es lamentableeso de quetengassueñotodo el día. No dudo
que la llegada de Max te reanimará. Te convendrápara ponerte
activo. En cambio, convieneque tú influyas en esto;su filosofía
y cuestionesteóricasgenerales. ~l las ha descuidadomucho, de
modoquepor eselado no tienesque hacertecon él el vergonzoso
en palacio.~Propónleleer “cosas serias” exclusivamente(juntos,
quiero decir, pues sólo él tiene que leer lo relativo a su libro):
estoes, literatura griega,Platón, Descartes,5Schopenhauer,Nietz-
sche, H~ffding.~Estoyseguroque esoserámásútil para su estilo
que cualquierotro ejercicio. Porqueel defectode su estilo es la
imprecisión,las palabrasque, por querer significar mucho, nada
significan.

Ya hablé con Mac Gregor sobresu cuento. Casi sin tratarlo,
parecequelogré inspirarle la suficienteconfianza,y meprometió
enseñármelo.Perocomoya rara vez lo encuentro(es decir, desde
la promesa no lo he vuelto a ver), aún no veo la “obra”.

2 Marcelino Menéndez y Pelayo.
~ Andrés Bello (1781.1865), el poeta, filósofo, jurista y gramático vene-

zolano.
~ El vergonzosoen palacio, título de una comedia del español Tirso de

Molina (1571?-1648).
~ René Descartes(1596-1650), filósofo francés, renovador del pensamien-

to científico y filosófico con los principios de sólo admitir la razón en las
ciencias y la duda metódica.

8 Harald Hq5ffd!ing (1843-1931), filósofo danés. Su Esbozode una psico.
logia funda&z en la experiencia (1882) se basaen el paralelismo psicofisio-
lógico.
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Y vamos a algo importante. Ya que no te has de marcharen
seguidaa los EstadosUnidos, necesitamosque vengas a México
para mediados de marzo. La cuestiónBarredafermentó inespe-
radamentey ya está en supunto. La manifestaciónestádecidida
para el 22 de marzo (he logrado colocar la conferencia de Max
el 18, a fin de que si puede venir participe de ambas cosas). Pues
en la manifestación,que será doble, como la anterior,no tomará
parte ningún positivista y se dirán cosassobreel positivismo. El
trabajopreparatorioseráuna multitud de convocatoriaspara los
estudiantesde toda la República, y ‘proclamas quese fijarán en
las esquinasde la capital. El 22 por la mañana,la manifestación
se iniciará con una ceremoniaseriaen el Patio Barredade la Pre-
paratoria,parala cual se deseanversos de Alfonso Reyes, pues
habrádiscwsosde RicardoGómezRobeloy de PedroHenríquez
Urefla; de ahí se encaminarála comitiva’ al memorableCirco
Orrin, a celebrarun meetin.g,y deahí a una rotondao plazoleta
a la que se daráel nombrede Barreda. Paraestasdos ceremonias
habrámuchosoradores:Olaguíbel,Valenti, Cravioto, Acevedo(?),
Lozano,~Batalla, García Naranjo8 y Teja Zabre en verso,
etc. Se cuenta con tuo fratello Rodolfo;’°no sé si ya ha acep-
tado. Por la noche, velada en Arbeu con presidenciade Porfirio
Díaz, discursode Caso, poesíade Rafael López, y discursos de
don Justo” y Díaz Mirón; orquestadel Conservatorio;adorno
de laureles,severísimo...Todos estosdetallesestánya arreglados,
exceptoDíaz Mirón, a quien irá a ver una comisión estasemana.
Y para colmo se organiza un gran banquetea Díaz Mirón des-
puésde la velada en el Tívoli. ¡Figúrate qué programa!Ya hay
gentesque tremen de entusiasmo.¡Qué día! es la exclamación.
Queríanque tú telegrafiarasaceptandoel decir los versos en tu
Escuela;pero creo que tú no ereshombrede telegramas.Por lo
demás, siendo seguroque aceptes,puedestambién hacerpropa-
gandaen ese Estado.

No herecibido nuevacartade Max, aunquele escribí pidiendo
que me contestarapronto. Ya le contabapartede esto; pero el

~ JoséMaría Lozano (1878-1933),orador parlamentariojalisciense.Miem-
bro fundadordel Ateneo de la Juventud.

8 NemesioGarcia Naranjo (1883-1962), nuevoleonés,orador y periodista.
Miembro fundadordel Ateneo.

~ Alfonso Teja Zabre (1888.1962),historiador y novelistaguanajuatense.
Miembro fundadordel Ateneo.

10 Rodolfo Reyes (1878-1954),hermanomayor de AR.
11 Justo Sierra (1848-1912),campechano,por entoncesMinistro de ms.

trucción Pública y ¿Bellas Artes.
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mismo día,despuésde expedidasucarta,vimosa don Justo,quien
había habladoya con don Porfirio y estaba “anuente”,como
dicenaquí, a hablar, dar el teatro, pagar los gastos,etc. (Esto
no, porque los positivistas van a pagarlos,y el pato también.)
Cierto quelo quelos positivistashacenes malo; perolo juzgamos
así porque queremos progresar y no retrogradar. Mientras tanto,
no debedejarsepasoa la reacción. Figúrateque el doctor Váz-
qu~zGómezes instrumentode la Compañíade Jesús,y que los
jesuitas han intrigado tanto con don Porfirio, que éste llegó a
decirlea don Justoqueveía algo digno de tomarseenconsidera-
ción en la proposición de Vázquez Gómez de que la enseñanza
preparatoriase dejaraen manosde particulares;así, pensaba, se
dedicaríaese dinero a la primaria. En manos de particulares
es deciren manos de los curas;pues¿quéparticularessino ellos,
cuentan con mediosde instalarcolegios?La manifestaciónresulta
más oportuna de lo que hubiéramos pensado.La vacilación de
don Porfirio es cosade eiizar los cabellos,diceCaso.

Nos hemos hechotan “íntimos” de don Justoque al fin se
aceptóel Conservatorio.No sé qué pensaréisde esto tú y Max.
Pero es el casoque en todo México no hay un local, y ésteno
cuestaun céntimo; único gastoson las invitaciones. Serán cinco
conferencias:el 26 de estemes, CasosobreStírner; el 4, F’abela
sobrePereda;el 11, FernándezsobreD’Annunzio (porciertoque
es una excelenteconferencia,queno habríaquedadomal ni en la
serieanterior);el 18 la de Max; el 26 Rubén sobre“Ciencia,arte
y filosofía” (jChi -. . huahua!) .‘~ En la de Max me haprometido
Ursúatocardos piezasde Chopin. Rubénno queríahablaren el
Conservatorio; pero por todo se pasa. Ricardo y Lozano dije-
ron hacecosa de un mes que ya no queríanhablar. La causa
fue que no se aceptóa Olea y Tejita. Pero por fortuna no se
está mal con ellos, y Lozanoha trabajadomucho en estacues-
tión Barreda.

Voy a . obligar a Phocása venir para esta ocasión. Con este
nuevo alicientehabrá de venir Max.

¿Te he hablado de la velada de la Prensa Unida? Muy chisto-
sa. Música muy buenadeVillaseñory Julián Carrillo; 13 doslatas
de Porrúa y Segarra,gachupinesal fin; un gran éxito del vate
GarcíaNaranjo, con unosversospintorescosy descosidos,recita-

12 En el programarealizadono se ofreció la conferencia de Rubén Valenti -

13 No se ~:ienennoticiasde este músico Villaseñor. Julián Carrillo (1875-
1965), potosino, autor de la revolución musical llamada simbólicamentedel
Sonido 13, era en estos añosdirector del Conservatorio.
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ción del divino “Canto dell’amore” de Carducci14 por el medio-
creCarini; y una concurrenciaheterogéneaque no era lo menos
divertida.

El álbumlo recogerépronto.
Pedro

NO PARTICIPARÉ EN EL HOMENAJE A BARREDA.
TRABAJOS Y LECTURAS COMBINADOS

CON DISIPACIÓN

1 3 DeAlfonso Reyesa PedroHenriqueztJreñaMonterrey, febrero 21, 1908.

DeAlfonsoa Pedro:Ya Max estáarreglado. Supongoque estará
regularmentecontento. Tal vez me equivoquépuesno quisede-
cirte Carlitos sino Andresito. Pero inconscientemente,obedecía
la analogíade los apellidos GonzálezPeñay GonzálezBlanco.
Max y yo leemosde 6 a 8. Hoy acabamosel Banquetede Platón.
Ya vino a comera casa y procuraréirlo relacionandocon las
familias amigaspara que, al menossocialmente,no se halle aisla-
do. Obedecítu consejo. ¡Sabioconsejocon el cual, a la vez,pro-
curas que haga yo leer a Max asuntosserios y que los lea yo!
Leeremoslo másque podamos.

No formaréparte de la manifestación. Hoy mismo te mando
un telegramapara queno cuentesconmigo. Cuandouno se halla
dentro de una corriente,no siemprese advierteel cambiode di-
rección. Los que estamoslejos sí lo advertimos. Ya veo que la
cosasehacede exhibición. ¡Québien estudiaríamossi no hubiera
la obligación de estudiarpara dar conferencias!En generalsoy
enemigode estudiarpara. Seconvierteel estudioen preparación
de exámenesy el grupo de estudiantesseriosacabapor ser un
grupode personasquebuscanocasióndehacerruido. Puessólo
exceptúoa Casito de esta acusación. Los demás,en el fondo,
obedecéis(como dices tú en correcto castellano)a la causaefi-
ciente indicada,por muchoque la ocasionalsea: el interésde la

14 Giosué Carducci (1835-1907),el poeta italiano de inspiración clásica
y revolucionaria. “II cantodell’Amore” (1877) aparecióen Giambi ecl epodi
(1867-1879).Recibió el Premio Nobel en 1906.
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instrucción nacional,el progreso,el porvenir, etc., etc.,etcétera.
Y no me digas que no, porqueestemachoes mi mula. Y sobre
todo, no puedohacerversosnuevos,que es lo esencial.Entre los
antiguosversosnadahay presentable.Y no entiendocómo cantar
a Barreda. Yo todavía no estoy‘para fiestas,me falta estudiarun
poco. Y no admito que se me diga otra cosa. Ya sé que todas
las podré entenderfácilmenteen cuanto las conozca,pero aún
no las conozco. No atino con el modo de desarrollaro considerar
ciertos asuntos. Yo pido que se me deje estudiarun poco. ¡Es
demasiadotraermede acápara allá! Como el asuntoes delicado
por la presenciade Lozanoesperoque me disculpeslo mejor que
puedas;como salgo de un momentoa otro para EstadosUnidos,
no sési podréestaraquípara esafecha. Si estoyy si puedoiré;
pero no quiero comprometermepara no cumplir. Además (esto
sí no lo digas,por supuesto)¡no tengo dinero paragastarloasí!
No te rías. ¡No puedo viajar a cada rato! Por los dioses te juro
que no bromeo.Es la verdad.

Respectoa lo de la erudición, MenéndezPelayoy tú, y todos
los otroseruditos,tienenla posede reírsede la erudiciónque, en
el fondo,les haceseñasy los llama con la obsesiónde un vicio.

El señorEjote fue a México unosdías, me lo hallé en la pelu-
quería y conversamos:Me alarmé, me dijo, de ver la enorme
prostituciónquehay en México. —Siento,le respondí,sientoen el
alma que no seamayor,porqueseríaindicio de civilización.—Eso
es verdad,continuó Ejote, así lo demostró(!) PierreLou~sen el
prólogo de Afrodita (!!!).1 Perolo que yo lamentoes que allá los
hombres estánafeminados,que falta vigor, que falta ánimo, que
falta “Fuerza de Acción” (Maximiliano Avilés y Barrero Argüe-
lles).2

El título de la conferenciade Valenti nos ha hechomeditar
hondamentea Max y a mí. ¡Ciencia, Arte y Filosofía! ¡El Uni-
verso! ¡Victor Hugo! ~

Ya voy a emprenderel estudio sobre “Bianco amore” y, para

1 Pierre Lou~ys(1870-1925),poetay prosista francés.Dentro dela corrien-
te parnasiana,tuvo éxito con sus recreacionesde la literatura griegaerótica:
Cancionesde Bílitis (1894) y Afrodita (1896)- En el prefacio de esta últi-
ma, lamenta que una civilización “vestida de negro”, haya desterradola
juventud y la desnudezde la vida antigua.

2 Barrero Argüelles dirigía el periódico El Espectador de Monterrey.
S Victor Hugo (1802-1885),el poeta,novelista y dramaturgofrancés cu-

yas obras y accionespolíticas tuvieron excepcional influencia en Europa y
América. Hugo concebíaal poeta como el guía que puedellevar al hombre
a la verdad.
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descansotuyo (suponiendo,como supongo,que te interesaspor
mis asuntos),te participo queencerréen un cajón el trabajoso-
bre Ruelas.4No lo prosigo. Para resolvermele leí algo de él a
Max y sentíquesequedabaindiferente. Esto me sirvió de reacti-
vo puesyo ya me olía que estabamuy malo. De modo que con
toda mi alma me dedicaréa Guido Verona. Todas las tardes
hago ejercicios de italiano de 4:30 a cuarto para las 6. En ese
cuartollego al cuartode Max (no sepuedenegarque voy a las
tandasy que leo a Platón. Acuérdatede aquelloquedice: “Aquí
Pausaniashizo unapausa,etc.”) y leemoshastalas 8 p. m. Vuel-
vo, cenoy nos hallamosen las tandas. Dedicarélas mañanasa
produciry las tardesaestudiar.¿Estábienasí?

Que te curesdiligente y quesaludesa la gente.
Alfonso

REQUISITORIA CONTRA LA FRIVOLIDAD Y LA
PEREZA. REPRESENTACIÓNDE “LA GIOCONDA”

DE D’ANNUNZIO. VARIA

1 4’ De Pedro HentíquezUreña a Alfonso ReyesMéxico, febrero 24 de 1908.

A don Alfonso Reyes.Mons-rex: Cadahombrees un mundo,de-
cía el finadoPonsonDu Terrail 1 _~ si no lo decía debíadecirlo,
como poner huevos los tigres del gachupín—.He recibido cuatro
cartasde diferentespersonas,y cada una de ellas revela una faz
no acostumbrada.Entre ésas,me ha llamadoparticularmentela
atención una en extremoperezosa,perezosahastala tartamudez,
y vulgar hastael chistede génerochico, y a más,con ínfulasbur-
guesas de personasesuday con excusas de niño que pretende
conocerel mundo.

~ El ensayode AR sí se concluiría: “Julio Ruelassubjetivo” se publicó en
septiembrede 1908 en la RevistaModerna de México. Recogidoen OC, t. 1,
pp. 320-324.PHU habíaescrito también sobre“Julio Ruelas,pintor y dibu-
jante”, en la RevistaModernade México, marzode 1907.

1 Pierre-Alexis Ponson du Terrail (1829-1871), novelistafrancés creador
del folletín popular con las series de Los secretos del mundo (1850), Los
drarnes de París (póstuma,1884) y El aventureroRocarnbole.
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No tomé en serio tu telegrama.Dije a Casoquecreíase tratara
de influencias de mayores,pero yo séque no hay nadade eso.
A Acevedotambiénle mencionéel telegrama,y él, que en esos
momentoste escribía,hizo un gestodiazmironianoechandoa un
lado esa ocurrenciainfantil. A nadiemás hç hechomencióndel
asunto, y a estosmismos de maneratan leve que ya lo habrán
olvidado. No queríayo que fuera a correr la noticia, sabiendo
que a fin de cuentastú aceptarías.Me figuré que tu padreno
lo habíaencontradobien: pero Max me dicelo contrario. Peroen
cambio, el no saber tú si Rodolfo hablabade cierto, sabía yo
quete haríavacilar. Puesya sabráspor Max quesí habla,y que
ha influido con Díaz Mirón, ¡y queda 50 pesos!

¿Cómo te vienes dando aires de que estandolejos adviertes
cambio de dirección? ¡Nonsense!¿Acasono habíamospensado
hacemuchoen la manifestación?¿Acasono habíamoshechola
del Duque?2 ¿Quécambionotas?No seráciertamenteenmí, que
soy el único serde razóny que creo deberserlosobretodo desde
que he hallado en el antiintelectualismoexplicaciónde mis ideas.
(Es decir: mi conceptoes que, puestoque la inteligenciano es
la que prevalece,debemostratar de que prevalezca.) Buena ex-
cepción tomas: Cas’itc~ (y qué modo de llamar a las gentes,dis-
minuyendoel apellido: a él por cierto no le agraday se venga
achicandoapellidosqueresultancon esomásafeadosqueel suyo:
Gomitos, Reyitos). Sábeteque Antonio Caso es el más guiado
por el instinto entre todos nosotros, aunquepor haberseenfras-
cadoen el estudioes tambiénel quemás piensaen cosaseleva-
das;y en estecaso,es el másentusiasmado.

De todos modos,no te digo lo queva antes para que me lo
discutas,sino por contestara tus cosas. Sé que a estashoras ya
estásmás dispuestoa hacer lo que pedimos. Necesitamosun
poetapara la Escuela Nacional Preparatoria,y no nos satisfaría

2 La manifestacióndel Duque: “El~DuqueJob”: el poetaManuel Gutié-
rrez Nájera (1859-1895). Alfonso Reyes recordará: “Por 1907, un oscuro
aficionado quiso resucitar la RevistaAzul de GutiérrezNájera, para atacar
precisamentelas libertadesde la poesía que procedende Gutiérrez Nájera.
No lo consentimos.El retoera franco, y lo aceptamos.Alzamos por las calles
la banderadel arte libre. Trajimos bandasde música. Congregamosen la
Alamedaa la genteuniversitaria; los estudiantesacudieronen masa.Se dije.
ron versosy arengasen el kiosko público... Ridiculizamosal mentecatoque
queríacombatirnos,y enterramoscon él a varias momias...Por la noche,en
una.velada, Uruetanos prestósus mejores dardosy nos llamó ‘buenoshijos
de Grecia’. La RevistaAzul pudo continuarsu sueñoinviolado.”: Pasadoin-
mediato y otros ensayos,México, 1941, p. 49; OC, t. XII, pp. 207-208.
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tenerqueponer al único niño disponible,Tejita, que ya no es de
aquel Instituto, sino del Establo Sagrado. Entendía yo (¡pero
qué le hemosde hacer! los que estánlejos, siempreven mucho
mejor) que para cantar a Barredano era necesariosaberla opi-
nión de Comte~ sobrela lógica o sus teorías sobre la acción
social del positivismo. Entendíayo (y esta primera personano
puedeestar usada más modestamente,como dice Varona)~que
la idéa de un Maestro que habíaformado concienciasy razones
era suficientementepoética,sobretodo paraun poetaculto.

¿Y quién se lo trae a usted,joven modesto,“de acáparaallá”?
Site hubiéramospropuestoquevinieras a ser el único que ha-
blarasobreBarreda;sitehubiéramosobligadoa hacertú solo una
serie de conferenciassobre China, permitidas estaríantodas las
quejas al ser único y providencial como en Preparatoria;pero
cuandose te propone que hables junto con veinte personasen
un día nacionale histórico; cuandose te incluye con seis más
en una serie de conferenciasen que todos debemostrabajarpor
igual (y todos, exceptoAcevedo, con menostiempo que tú para
el estudio), estimo que no se comete ningún desacato.¿Alegas
que todavía eres un nenepara meterteen honduras?Pues de so-
bra se te ha dicho que cuentascon todo lo necesario,mental y
materialmente,paralo quese te pide. Si no lo creyéramosasí, se
lo pediríamosa cualquierotro. - . de Belem, por ejemplo.

¡Perohe ahí la perniciosainfluencia del génerochico! ¡He ahí
los malosefectosde esa vil parodiadel arte, quehalagalos senti-
dos y atrayendoa su borde con vistososornamentos,hacecaer
a los incautosen su sima horrenda! ¡Pobrejuventud descarriada,
quecorre a la muerteseducidapor los vanosplaceres!

Te merecescuatro o cinco discursosde don FranciscoPascual
García~o del ingenieroAgustín Aragón en ese tono. Sinceramen-

~ AugusteComte (1798-1857),filósofo francéscuyo sistema “positivista”
tendría enormeinfluencia en Iberoamérica,sobre todo en el campoeduca-
tivo. Comtese proponía reorganizarla sociedadhaciendo de la política una
ciencia positiva y única. En su Curso de filosofía positiva (1830-1842) esta-
bleció un programaeducativo,la clasificación lineal de las cienciaspor orden
de generalidaddecrecientey de complejidad creciente.

~ Enrique José Varona (1849-1933),pensadory civilizador cubanoautor
de Estudioslíteraríos y fílosófícos(1873) y Desdemi belvedere(1907). PHU
le dedicarávarios estudiosy despuésde su muerte escribirá “El maestrode
Cuba” (1936), recogidoen Obra crítica, edición de Emma SusanaSperatti
Piñero, Prólogo de JorgeLuís Borges,FCE, México, 1960, pp. 688-692.

~ FranciscoPascual García (1856-1927),abogadoy maestro oaxaqueño.
Seríasecretariode la UniversidadNacional. PHU le llamaba“don Franscual”.
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te, creo que el medio está influyendo en ti de modo fatal. Lo
prueba el modo con que hablas de la erudición. ¿Creesque es
cosa que está al alcancede cualquieray que si yo la tuviese lo
negaría?¿Creesque es lo mismo conocera fondo una cuestión,
perosiemprea travésde las investigacionesajenas,sin ponermano
propia en ningún punto arduo,como Vigil 6 o Casasús,y ser un
Marcelino Menéndezy Pelayo o un Wilamowitz-Móllendorff?~
¿Creesque hay en México algún erudito,como no sea en historia
nacional?8

De todos modos, creo que sacudirásel torpor que invadetus
células nerviosascon la llegada de la primavera,que si allí aún
no impera,habráde imperar, puesaquí tenemosya un calor tro-
pical. (Esto es una imagen,que pruebaque me siento comoun
nativo del valle de la Ilión de los Lagos, puesde sobrasé que
en el trópico estecalor pasaríapor un fresco agradable;pero yo
mismome abraso.)Y pasadoslos primeros temores,y puestoque
sé que no tienessino hablar y tu padrete mandaa México, y
puestoque Rodolfo hablay trabajaen esto,y puestoquese trata
de una leccióny no de una exhibición (favor de leer la proclama),
esperoque harásunossonorosversosen romanceendecasílabo,o
en alejandrinomoderno,o un metrode responsoverleniano,o en
cualquiermetro (puesasí podría enumerarlostodos) y que les
harás resonar (ennepe,en griego) entre los arcos de la vetusta
Academia. Si Max no te ha leído los pasajesde mis cartasque
se refieren al asunto, haz que te los lea inmediatamente,pues
contienenmuchosdetallesque te interesarán.¡Ah! Nos propone-
mos quehayachalecosrojos, como en el estrenode Hernani.9

6 JoséMaría Vigil (1829-1909),historiador jalisciense. Fue directorde la
Biblioteca Nacional y de la Academia Mexicana. PHU se refiere proba-
blementea su estudiosobreLope de Vega (1905) y a sus traduccionesde
Persio (1879) y Marcial (1899).

Ulrich von Wilamowitz-Móllendorff (1848-1931),alemán, famoso por
sus estudiosacercade Homero, Hesiodo, Píndaro,Platón y Aristóteles. En
la edición que PHU haríamuchos añosmás tarde,de La Iliadcz, de Home-
ro, en la colección Las Cien Obras Maestrasde la Literatura y del Pensa-
miento Universal (Losada, Buenos Aires, 1939, 2 vols.), reproduciríaun
excelenteestudiode este erudito.

8 Esta contundenterequisitoria la dirige un joven PHU, entoncesde 24
años, a un muchachoAR, entoncesde 19. Ninguna frivolidad ni pereza
le consienteel maestroa su amigo y discípulo, y lo acosaa aceptarsu deber
de participar en el homenajea Barreda. Y son notablesla tranquilidadcon
que toma Reyesla regañada,y los motivos quedará de su ausencia.

~ La primera representacióndel Hernani, de Victor Hugo, en París, el
21 de febrero de 1830, drama que rompía las tradicionesclásicas,se volvió
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Rubén Darío llega dentrode pocos días‘° y se le están,organi-
zandoalgunascosassencillasparaagradarle. En cambio, Herrera
Darío1’ embarcórumbo a Buenos Aires, llamado por Angel de
Estraday pagadoel viaje por Rafael Spíndola. Me habló de al-
gunosliteratosargentinosformadospor él y me diceque escribirá
a Max paraque, si encuentraallí algobueno,sevaya, y “formar”
de él un buenperiodista.

Tina di Lorenzonos dio, por fin, La Giocondade Gabríele.’2
¿Sabesque La nave fue un enormeéxito en Roma?Aquí fue un
grandeéxito La Gioconda. Aplausos clamorososal terminar el
primeracto; un aplauso~ínterrumpiendola declamaciónde Carini
en el segundo;aplausomoderadoal terminaréste;grandesaplau-
sos al terminarel tercero,y una ovaciónal final. ¿A quése debió
esteéxito? A dos o tres grupos: Belem y el grupo del “partido
novelista” —Dávalos-Ledón-Carlitos—13en galería; Acevedo, la
Bk~he,el quehablay otros en palcossegundos;y en lunetas,gru-
pitos diseminadosperonumerosos.Todo el mundoaplaudíapor-
que se trataba de D’Annunzio y había que hacer triunfar La
Gioconda. Censode la opinión: Acevedo,Ricardo,GenaroFer-
nándezy todoslos demásqueimplican estaspersonas:ni la Tina
ni menosquienesla acompañanentiendena D’Annunzio. Fuera
de algunasactitudesen el acto cuarto,en la Tina (es tan fácil
copiar actitudes,y la Duse “llenó de estatuas”la escena),y el
fraseode los versosde la Sirenita,por la Grossi-Carini,vimos una
tragediaconversadacomo si fuera una comediade Donnay.’4 El

histórica como pretexto de la lucha entreclásicos y románticos. Estos últi-
mos se presentaroncon chalecosrojos.

1~Rubén Darío (1867-1916)no llegaría a México por entonces.En sep-
tiembre de 1910, con motivo de las fiestas del Centenario de la Indepen-
dencia, el gobierno de Nicaragua lo designó, junto con Santiago Arguelles,
delegadopara asistir a esas fiestas. El presidentenicaragüenseMadriz cayó
por presionesde Washington,y el conflicto comenzóa tenereco en México:
“La aparición de Rubén Darío —comentaráAR— se juzgó imprudente...
Darío quedódetenidoen la costade Veracruz. De allí se le hizo pasar,in-
cógnito, a Jalapa. Un hacendadolo invitó a cazar conejos; se fue a]
campo; lo hicieron desaparecer...“: AR, Los dos caminos, cuarta serie de
Simpatíasy diferencias, Madrid, 1923; OC, t. IV, p. 306.

11 El escritorpanameñoDarío Herrera.
12 La Gioconda, tragediaen cuatroactos de GabrieleD’Annunzio (1863.

1938), habíasido representadapor primeravez por EleonoraDurey Ermete
Zacconeen 1899.

13 Marcelino Dávalos,Luis Castillo Ledón y CarlosGonzálezPeña.¿Quién
habrá sido “Belem”?

“ Maurice Donnay (1859.1945),dramaturgofrancésde vena ligeras aun-

que también de colores sombríos.
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realismoescéniconos pareceun grandearte cuandovemos obras
modernas,lo mismo que oyendo Tosca o Cczvalleria nos parece
quecantanlos intérpretes. De ahí resultaquela Picoletti fracasa
cuandose arriesgaa cantarLohengrino Rigoletto, y quela Tina
no atina en Gioconda. ¡Qué de equivocaciones!¡Quépoca ener-
gía en el terceracto: paratodo se sentaba!¡Quémal fraseo, con
esa eternarespiración entrecortadacon que simulan estas italia-
nitas la emoción! Nada puedesermás antitrágico queesebrotar
de las palabras,esa falta de ligato, primera regla del verdadero
canto. He leído un artículo sobreBotticelli 15 en quese habla de
su “música lineal”. En D’Annunzio, ademásde la músicaverbal,
hay tambiénesa música de líneasy tonosde todo lo que pinta.
¡Pero quésabende música estasgentes!Paraellos cadacoma es
una pausa,con respiracióny tos.

Una carta curiosísimade François G. de Cisneros,16 Conde:
pesimista, porque no tiene con quién hablar castellano. Vive
entregentesque hablan constantementeotro idioma, cantantes
y “gentedesociedadquemepreguntasi he leído a Mrs. Humphry
Ward o el Three Weeksde Elinor Glyn,1’ yo, ¡que comprendía
a Verlaine!” 16

“Vivo en un lujoso apartamento,rodeadode oros y luces eléc-
tricas, con fuego y luz, y en cambio, ¡cuántodesearía aquella
bohardilla fría y con mecha de gaslívido, cuandodiez añoshace
sentíael herviderode la juventud y la explosión formidablede un
cerebroque seformaba!”

“Déme sus consejos,amigo Henríquez.Le mandarémi retrato,
pero tiene quepedírmeloen una carta muy larga.” Te he extrac-
tado lo menospesimista.¿Qué piensasde gentesen tales condi-
ciones de opulenciaque mepiden consejos?Dice que a fines de
abril se van a París.

La Electra que se representóen Nueva York no fue precisa-
mentela de Sófocles,sino una nuevacombinaciónde los elemen-
tos -sofocleospor Hugo von Hofmannsthal,traducido del alemán

15 Sandro Botticelli (1445-1510), pintor renacentistaitaliano creadorde
La primavera(1478) y El nacimientode Venus (c. 1485).

16 FrançoisG. de Cisneros (1877-?),prosistacubano, propagadordel mo-
dernismoy colaboradorde Las Tres knérícas, la revista que publicabaen
Nueva York el venezolanoNicanor Bolet Peraza.

17 Es decir, literatura vulgar, como la de Elinor Glyn (1864-1943),nove-
lista popular estadunidensede agudo sentimentalismo.Three Weeksse pu-
blicó en 1907.

18 Paul Verlaine (1844-1896), poeta francés, uno de los maestros del
simbolismo y de la nueva sensibilidadliteraria.
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en versolibre inglés por Arthur Symons.b9Dice una crítica que
he leído que hay muy poco sentimientogriegoen la nuevaobra y
en la interpretación,peroque sí hay sentimientotrágicoa la mo-
derna. “Desdela Fedra de Sarah,no hemosvisto una interpreta-
ción trágicacomola Electra de Mrs. PatrickCampbell (Beatrice
SteliaCampbell)“ Supongoquealudiránal último viaje de Sarah,
porquedespuésdel penúltimo vieron a la Duse en D’Annunzio,
a Julia Marlowe en Shakespeare,y en cuantoa cosasmodernas,a
la Fiske y la Nazimova en Ibsen. (Peroéstasno las cuentan,sin
duda.)

Aún no está fijada en definitiva la fecha de las conferencias.
Aún no hemospodido completarel númerode pianistas.

En la caza de pianistashemoshechoalgunas recorridascurio-
sas. El sábadofuimos hastala Ckemada[sic],y senos ocurrió ir
a estudiarcostumbresmexicanas. Vimos una fiesta religiosa en
un templolleno de banderasperonos convencimosde quela de-
mocraciahuelemal, y preferimosel procedimientoplenairista.En
otro templo, vimosa Cuasimodoconfesandoa... Juanitala Lar-
ga.2°Fabela21 entró en todos los estanquillosapedir, en unos,lá-
piz con goma de a centavo; en otros, máscarasde las expues-
tas,las cuales se ensayaronsobrevarias cabezas;y hastamedias
color de rosa para señora. Hubo otros muchosincidentesdiver-
tidos; a las protestasde Antonio Caso,objetábamosIsidro y yo
queestábamosestudiandocostumbresmexicanaspara una novela.

A propósitode novelas,me acabade remitir la suya Escofét.22
Se titula La reina y como yo soy un sentimentalpose-tsr,ya me
ha ganadola obra por el prologuito-dedicatoriaa la esposa.Hasta
el modo de llamarle: “mujer mía”. ¿Escofetsentimental?¡Tanto
puedeel dolor! He comenzado,y el estilo, algo más pulido y
castizoque el de Carlitos (para algose es gachupín),algo menos
nerviosoy animado,muchomenosvivaz parala descripción,y el
diálogo, prodigiosamenteanimadoen la partefemenina,me han
gustado.

19 SobreStraussy Hofmannsthal,véase9, 6.
20 Quasimodoes el jorobadobondadosode NuestraseñoradeParís (1831),

la novela de Victor Hugo; Juanita la Larga es la protagonistade la novela
del mismonombre(1895), de Juan Valera.

.21 Isidro Fabela(1882.1964),del estadode México. Por entoncesescritor
literario y más tardeinternacionalista. Miembro fundadordel Ateneo de la
Juventud.

22 José Escofet, español que luego sería director de La Vanguardia, de
Barcelona,se unió al grupo de los que seríanlos ateneístas,y en las confe-
renciasde 1910 ofreció una sobreSor Juana Inés de la Cruz.
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Entregaa Max lo adjunto. El artículo de Rubén, si quiere
publicarlo, debeguardarlohastaprincipios del otro mes, pues la
Revistaquiere darlo como nuevo, y en efecto,hasta ahorasólo
ha aparecidoen Santo Domingo.

Esperoque mecontestesanunciandoque hasvencidotu pereza
y escribeslos versos. O si no los escribes,da lo mismo,pero no
dejes de venir en esta ocasión histórica. “Los que te esperan
envejecenen un día”, como en Teócrito.23 (A ver si atinas ¿en
quéIdilio?) Perocreoque serásconsecuentecon tu escuelay con
tus amigos.

Pedro

- “LO MÁS GRANDE QUE AHORA TENGO
ES ESE CARIÑO”

I 5 De AlfonsoReyesa PedroHerzrz’quez UreñaMonterrey, 27 de febrero de 1908.

De Alfonso a Pedro:Ante todo, propóntetdmaren seriomi car-
ta. Me chocaríaquejuzgarasligera y heinescamentelo que quiero
contarte.

Yo no sési, en el fondo,me creerástú capazde verdaderapa-
sión o si seguirásteniendo de mí el conceptode que soy una
vanidad viviente, un espíritu sin ningunafuerza,ni parael bien,
iii parael mal, quierodecir, ni paralo hermoso,ni paralo feo. Te
parecerámezquinala razónque citaré, pero, si hasestadoen idén-
ticas circunstanciasalguna vez (y por fuerza tiene que haber
sucedidoeso; en una de tus cartasme dijiste, ¿quéno conoceré
yo?), trasládateconla imaginacióna esa épocay no opines cien-
tíficamenteen el asunto,ya queestasconformeen quela inteli-
genciano es lo quepredomina—y sobretodoen mí.

Ayer recibí cartade Acevedoy hoy recibí la tuya con el artículo
de R. D.1 y la carta de Max. La primera emociónque experimen-
té, ya lo supondrás,fue más cristiana que helénica, pero al fin
dominé mi violencia y, mejor que acudir, como lo habíapensa—

23 Teócrito (c. 300-c. 260 a. e.) poeta griego, iniciador del idilio bucóli-
co o poesíapastoril.

1 RubénDan’o.
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do, a enviarteun telegramanegándomepor segundavez, en tér-
minos lacónicos y brutales, preferí sentarmea escribirte. Y
piensaquemedirijo al organizadorde la fiesta; queno hableaquí
tu egoísmo,me dirijo al amigo que ha recibido tantascon~iden-
cias mías,y le pido un serio consejo,ya que lo reconozcosupe-
rior a mí (bien sabesque no hago frases contigo, te escriboen
serio). Todos los motivos que acumuléen mi carta anteriorson
verdaderos;perocreoqueson motivos meramenteocasionales.La
verdadandapor otro rumbo.

Me proponesque vaya a México, seaa decir los versos,sea a
gozar de la fiesta como espectador.Yo, más que a otra cosa le
temo a la ida a México (no culpesa la tanda. Tratándosede mí,
es pueril alegar influencias semejantes).Ya sé que mi voluntad
no es fuertey tengo que dominarlaartificialmente. En mi caso
se triunfa no presentandoel frenteal enemigo,anteshuyendode
él. No hagascasode mis imágenessi quieres,yo te escribocartas
literarias, aunqueofuscadamente(~cuándome harás justicia!) o
creísteasí en una ocasión. Bueno, continúo, no quiero ir a Mé-
xico porque ya no tendría valor de volverme-. A duras penas
soporto la ausenciade una personaque tú sabes. Me pasodías
enterossin hacermás que pensaren ella. Estabayo acostumbra-
do a acariciarlay amarlaconstantementey ya pareceque sedes-
completami naturalezacon la separación. Sabesque no se trata
de puroamorplatónico (en el sentidovulgardel vocablo),piensa
que no soy ni un hombre de mundo,ni un hombrede e’xperien-
ciii, ni ningunapose semejante;que mi pasión siempreha sido
sinceray vigorosa, quesi amo así es porque en eseamor me he
halladouna verdaderafortuna. Varias veceshe intentadoya vol-
verme a México. Si voy me será imposible salir a EstadosUni-
dos, créelo. Y te repito, no opinessobreesteasuntocon egoísmo
(porquehe observado,en tu carta anterior,que sólo hiciste caso
de lo relativo a la manifestaciónquehabíaen mi carta) ni opines
científicamente.Me desesperahallarmecon genteartificial que
con argumentosquiereacallarpasiones.Te pidb queseashumano.
Y no analicessi mi pasión me enalteceo me rebaja (yo tengo
paramí quetodo lo quehacevivir de modo más intenso,enalte-
ce) ni te ríasde mí. Que no soy de los que hacenburlas del
amor,y acabanporcaeren amoresdeque sí se puedehacerbur-
las. Si tomasa juego lo quete voy expresando,recibiré una im-
presión de despechoy de tristeza que me va a desanimarmás
aún. Por miedo a que no me tomara muy en serio, no me he
resueltoahablaraMax de esosino deun modovago. Ya te digo,
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si voy a México no vuelvo ya, no salgo ya de ahí. 1-lasta temo
muchono resistir mi año en EstadosUnidos! Porqueahí no ten-
dré ni un compañeroparami espíritu. Y yo, pordesgracia,no sé
(todavía) desahogaren versos mi tristeza. Así es que no hago
sino desesperarmesolo. Por muchoqueleo aquellíed de Goethe
que se llama “La dicha de la ausencia”,no puedo llegar a esas
altitudes. Me quedo hecho un burgués. ¡Si vieras qué miedo
tengo de que te rías de mí! Eso no te lo podría yo perdonar. Lo
másgrandeque ahora tengoes esecariño2 y ¡quésentiría yo de
quetú lo tomarasa juego! Por favoramistoso,no te rías de lo que
llevo dicho. Convieneel espritdentrode ciertoslímites, perohay
terrenosen que a ti, másque a otro, te desagradahacerel papel
de AnatoleFrance.

Yo no meimagino lo quevasa pensarde mí; estoyacostumbra-
do a que mehagas tan poca justicia, que ya tiemblo.

La enfermedadde Max es imaginaria. Algo hay de neuraste-
nia; casi llega a igualarme,pero se queda un poco atrás. Y eso
es todo. Compáralocon mi caso,no para gloriarmede mis debi-
lidades,sino paraque te des cuentade cómo andala cosa. ¡Pero
me olvidaba yo de que tú no sabesel estadoen que yo me en-
cuentro!Bástetesaberque, a mi vez, me aproximo a Darío He-
rrera~ (a propósito,no sépor qué, me alegrode su viaje).

Oí tocara Max en el pianode casay creo queha ganadomu-
cho en sentimientoy en expresión,o como se llame eso. Me
leyó su conferencia“Chopin” y la juzgo realmenteapropiaday
bella. Ya me dirás tú; esperoque también te guste. Tu carta
filípica me ha puesto en efervescenciatodas las emociones que
me son máshabituales. No puedoescribirtemás. Creo que algo
se me olvida decirte. Si lo recuerdote escribiréotra carta.Adiós.

Alfonso

2 Tengo la impresión de que esta pasión juvenil de AR era ya la de Ma-
nuela Mota, con quien casaríaen 1912 y seríasu compañeraconstante. La
conocía al menos desdemarzode 1907,cuandocontaba 18 años y le dedicó,
“con respetuosoafecto”, un cuadernitode composicionesde Literatura, en
la Preparatoria,sobreel tema “El hombredebeamar a la Patria”, ejemplar
que su autor me obsequió.

Según Max HenríquezUreña, el escritorpanameñoDarío Herrera, que
había vivido en México hospedadopor Pedro y Max, sufría de “neuraste-
nia aguda”.
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‘PADECES LA ILUSIÓN DE ESTAR EN UN CASO
ÚNICO”. DESCRIPCIONES DE JALAPA Y

VERACRUZ. EL VATE DÍAZ MIRÓN

1 6 De PedroHenríquezUreña a AlfonsoReyesMéxico, marzo 4, 1908.

Señordon Alfonso Reyes,
Monterrey.

Alfonso: Con obligado retardo de cuatro días, puessalí de mi
casael sábado29 por la mañanay regreséel martes3 por la no-
che, lel tu cartadel 27 próximo pasado. Temíasqueme riera; en
efecto,mehedivertido, pero no me he burlado, que es lo que a
tite interesa. Me he reídocon cierta satisfacciónque producee]
conocerciertos detallescuriosos de los espíritus que conocemos
en otros órdenes,satisfacciónque instintivamente asemejoa la
queen cualquierano egoístaproduceel saberun triunfo de un
amigo y que siemprese traduceen sonrisa.

¡Parecementiraquea mí seme hagantalesconfidencias,sobre
todo sin haberlaspedido! (Lo digo, porquetu cartaha coincidido
conlas lamentacionesde FrançoisG. condede Cisneros,igualmen-
te inesperada.)Y es quelas confidenciastienensu momentocríti-
co, su cuartode hora en que sele hacena cualquiera,por cartao
en charla.¿Noha llegadoAcevedoa hacerlas?No me parece,por
estarazón,del todo injustificado aquelcasoen queun cornudole
confiesaa un casi desconocidoque tolera que su mujerlo engañe
porqueasísu casaestá mejor atendiday más tranquila (es cuen-
to); y creo que tiene razón aquel médico que opinabaque con-
venía que hubiera una personadiscreta junto a las gentesque
creenestarsemuriendo,puesa él algunasseñoraslehabíanhecho
confidenciasescabrosasy no sehabíanmuerto como creían.

En cuestionescomo la de que hablas nadase puedeopinar.
Precisamentehacepococomprobéprácticamentela necesidadde
dejar la decisiónfundamentalde casostalesa los mismosintere-
sados.Los extraños(y todoel mundo — 2 [menosdos] es extraño
para tales casos) sólo pueden, si son solicitados, indicar modo
y forma de proceder;peroquererdesviarel cursodel río pasional,
sobretodo si no hay voluntad paraello, con simplesdiscursos,es
una tonten’a. Cuandoun extrañocree deberintervenir ha de ha-
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cerio con engaños,distrayendola atención. Recuerdo que mi
madreprocedíaasícon los niños: cuandomi hermanitapedíaalgo
que no era posibledarle, en vez de respondercon una negativa,
como hacela mayoría de las gentes,le hablaba y le mostraba
otrascosas,distrayéndolacompletamentedel caprichoanterior.El
procedimientodabaresultadoaun cuandouna criada hubieraya
adoptadoel procedimientode la negativay provocadocon ello
el estallidodel llanto.

Todo esto no haceal caso (a tu caso) peroya te digo que lo
comprobéen otro caso reciente(te extrañarásde que yo haya
tenido que tratar en estosdías tantascuestionesíntimas).En tu
caso, creo que lo másprudentesería el viaje a Nueva York sin
pasarpor México; pero me figuro que podríasarriesgartea venir
acá, y que luego te expedimosa la fuerza: es decir, puesto que
tu volimtad no es esa,aunquetu inteligenciasí estáen que así
debe ser, supliríamosa tu voluntad.., siemprede acuerdocon
tu inteligencia,que autorizaríaesta intervención;porque las re-
flexiones del párrafoanteriorserefieren a casosen que voluntad
e inteligenciaestánde acuerdoen la misma pasión, segurasu
ofuscadas,segúnel caso. De todos modos,desearíamosque estu-
vieses aquí en la histórica ocasión, y si te sientesfuerte, puedes
arriesgartea venir; si no, vete de una vez a los EstadosUnidos,
puesya quiero que alguien me hablede New York as 1 saw it y
de Eleonorade Cisneroscomoestéahora.

En cuantoa que escribaso no cartasliterarias, a mí no melas
escribes;pero sí estoysegurode queera literaria una quevi inci-
dentalmente,cuandode seguroeras más “literario” (en el mal
sentido“verleniano” de la palabra1). Y la de ahora,no es literaria
¡qué ha de serlo! es una curiosamescolanzade sentimientoim-
petuosoy de ideasajenasencajadasa fuerzaen tu situación.¿Por
qué tanto miedo de que yo me ponga a juzgary a analizar co-
sas que son pura y sencillamentenaturales,que no tienen nada
de extrañoni anormal ni de discutibledesdepuntos de vista mo-
rales o de otro orden? Padecesla ilusión de estaren un caso
único, la que padecemostodos hastacierta edad. Y de sobrasé
que en nadade esohay actitud,y que tú eres incapazde asumir
actitudes,como no seaalgunaqueotra ingenuidad.Hacetiempo
que te conozcode veras,sobretodo por la ayuda que me prestó
un juicio ajeno;porquehabrásde saberque nadaayudamejor a
conocera las gentesque un juicio ajeno,imparcial, cuandoya uno

1 “Y el resto es todo literatura”, verso final del “Art poétique” de Ver-
lame (Jadis et nagu~re,1885).
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tienecasi formado el propio. (Todo lo contrariosucedecon jui-
cios mal fundados,sobrelos cualesconstruimosa priori a las gen-
tes, antesde conocerlaspor experienciapropia.) Ya sabesque yo
he recogidodos juicios semejantessobreti, y que doy toda la ra-
zón al de Caso,que es juicio y no cuadrode Whistler.2

Te pondréun ejemplo: casi todo el mundo me habíahablado
horroresde Luciano Wiechers,exceptoCaso. En vista de tal con-
tradicción,no se me ocurrió formármelo a priori; e inesperada-
mente lo conocí, en una larga conversaciónagradabilísima. Es
un avaro que no derrochasino palabras(me refiero a que le
gustaconversarsin sacarde ello utilidad prácticay a vecesllevado
del instinto, lamentandono estarhaciendocosa más útil). Caso
tenía razón... y en el fondo, también tienen razón los demás.
Wiecherses avaroy secoy despectivo;pero tieneuna inteligencia
llena de precisióny de variedad. Junto a él no puedensentirse
bien los seresinferiores.

Cerraréel punto recordandoa OscarWilde: “La propia mente
y las mentesy las pasionesde los amigos: He ahí el gran placer
de Lord enry3

Quisieraextendermesobreel viaje que he hecho,pero no sési
mealcanceel tiempo. El sábadonos reunimosLozano,Acevedo,
Ricardoy yo parahacergestionessobrela manifestación.Reunido
ya algúndinero,pensamosque urgía ir en buscade [Maz Mirón.
Se meanimóa ir, y en doshorashicimos todo lo necesario. Des-
puésde cenaropíparamente,con un borgoñaespumoso,corrimos
hacia la estación del Interoceánicoy tomamos el tren que ya
había arrancado,por uno de los carros de atrás, teniendoque
atravesarlopara llegar al pullman. Despuésde una larga perora-
ción con público y todo, durantela primanoche,dormimoscomo
lo permitíael bailoteodel Interoceáníco,saltandoen Xalapaa las
cincoy mediade la mañana.Entrela bruma matinal caminamos,
ascendiendo,hacia una plaza pintorescadesdedondese domina
todo el valle, sobreel cual secernían los mantosde niebla. Bus-
camosun hotel, y luego nos echamosa andar. Cualquier viaje,
para nosotros,es un viaje a Italia, le dije a Ricardo, quien con-
vino. ¡Quéencantocontemplarlos florecidospatiosde Xalapa! Y
qué limpiezaen todo. Desdeel corredor,limpio hastalo bruñido,
contemplamosel patio del hotel, sobrecuyas losasnegruzcasde
humedadse alzaban los tiestos verdes con azáleas,camelias y

2 Es decir, estilizacionesmelancólicasy lánguidas,como las de los ‘cua-
dros del pintor estadunidenseJamesWhistler (1834-1903).

~ De El retrato de Donan Cray (1890), de Wilde.

108



rosas. En la fuentepública, de azulejos,como las de los patios,
rippling constantementecon el surgir incesante,bebimosen plena
callecomo LonaHesselen Las columnasde la sociedadde Ibsen.
Luegoentramosa un baño, descendiendopor entrearcadascor-
dobesasy contemplandodesdeel patio “la flecha de cristal del
Orizaba” (Valenzuela).~ Despuésde pasearmucho (la ciudad
tiene más aspectode holgura económicaque Veracruz;hay mu-
chascasasestilo colonia Juárez;varios edificios públicosseudogrie-
gos de grandesproporciones;lástima de las callescuestasestrechas
y torcidas),de charlar con dos abogadosque resultaronconoci-
dos, de admirarlas bellasjalapeñasy la agradabletemperatura,
nos dirigimos al porque de Los Berros, lleno de sombra y de
violetas,en cuyo frente se halla la quinta de Díaz Mirón. Un
hijo suyo, quepareceun barcelonetaque remedaal vatehastaen
teneruna manoenvueltaen trapos,nos informó que se hallaba
en Veracruz.

A Veracruz la emprendimosa la una, llegando a las cinco.
Está el puerto remozado con sus calles de asfalto, sus dos o
tres edificios nuevosy su mar siemprenuevo. Éste se nos pre-
sentóde pronto, para grandeemoción de Ricardo: estabatran-
quilocomoun lago,con unasligerascintasde espumaque, contra
lo general, se desarrollabanen línea recta paralelasa una costa
(efecto de arrecifes). En los portalesdel Diligencias, después
de haberatravesadoun parqueen cuyos árbolescelebrabanuna
ensordecedoraconferenciamil o másurracas,encontramosa Díaz
Mirón, perorando.Abandonóa sus interlocutoresy se fue con
nosotros;luegonos llevó a una casitaquetoma en Veracruz,don-
de estáarreglandola testamentaríade su madre. No quiso hablar
en la velada, porquehabríatenido que leer y no tiene sino una
mano y es miope; pero accedió a hablar en el meeting. Luego
salimos, cenamos,fuimos a los muelles; recibimos disertaciones
de astronomía, odas, elogios, “dulzuras”, etc. Compasivo, nos
soltó a las cioce de la noche, aunqueya nos habíahecho perder
el tren de las siete,contándonosquehabíatren a las nueve.

Al día siguiente, tuvimos la fortuna de no encontrarlo,y nos
pasamosel día en el mar; de mañana,sentadosjunto a él, de
tarde,en una barca. Visitamos a un hermanode Acevedo, con-
finado en el cañoneroBravo por mala cabeza; yo estuve un
rato, solo, en la ciudad, saludandoconocidos. Me prometieron

~ “Su flecha de cristal el Orizaba”, dice el verso de Jesús E. Valenzuela
(1856-1911) en su poema “Al autor de ‘Los murmurios de la selva’ “, de
Lira Libre, 1906.
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mandarmeun pargo de más de medio metro de largo, como se
dan allí, ahoramuy baratos.

El viaje fue la mar de divertido, porque la respetabilidaddog-
mática de Acevedo en cuestionesde estética y de higiene fue
puestaen solfa por el sentidorealde Lozano;y mi sistemaeconó-
mico de tesorerocuentistafue desquiciadopor estas despilfarra-
dasgentes.

Termino ya por falta de tiempo.
Pedro

“HE LLEGADO AL ESCEPTICISMO”

De Pedro HenríquezUref’za a Alfonso Reyes

Personal

México, marzo 13 de 1908.

Alfonso: Intitulo personalésta,porquequiero haceralgunascon-
sideracionesque no deseo enseñesa Max. A éstecontestéayer
diciéndoleque eran descabelladoslos propósitosde hacermeir a
NuevaYork. Despuésrecibí tu carta,la cual es tan absurdacomo
la suya; si él poca de “proyectero”, como dicen en un pueblo de
SantoDomingo, tú pecasde inexpertoy de autoengañado.

Max me proponeel peregrinoplan de que me ponga a traba-
jar en NuevaYork. Como él no ha trabajadoallí, no sabelo que
es eso. Trabajarallí en comercio (y hay que aceptarlo primero
que se encuentre,a riesgo de morirsede hambre,pues la oferta
de empleadoses superior a la demanda)equivale a privarse de
todo, menosdel teatro. Y a estashoras, no es el teatro lo que
más interesa.

Tú me propones,en tesis general,que me trasladeallí o si no,
que “nos inscribamos” en Jurisprudencia. No sé cómo voy a
inscribirme en la Escuela,no disponiendode horas para asistir
a clase,aunquesí dispongo de horaspara estudio—lo cual no
obtendríaen Nueva York. Debescomprenderque, dada la situa-
ción, toda idea de ~ue yo te acompañeen una u otra cosa es
completamenteilusoria.
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Toda tu carta no expresamás que un afán de hacerlas cosas
“de maneraagradable”,lo cual no dicemuchoen pro de tu vigor
moral. Tu afán de regresara México no obedecesino a la obse-
sión demanas,y creo por lo mismo que no te convieneregresar
aquí. El asunto en cuestióndebecortarsedefinitivamente. Ha-
blo ahoracientíficamente,como tú dices: estoes, te expongola
soluciónteórica,sin proponernada. Creo que tú estabasresuelto
a que así fuera, y dado tu caráctery tu edad,es lo mejor. Antes
estabasconvencidode la eficaciadel viaje a los EstadosUnidos;
ahor~tponespretextospara no hacerlo. Y en verdadte digo que
viajescomo ese seaprovechanyendosolo. No sépara qué te es
necesariaalgunaamistadíntima: paraconoceraquelpaísy aque-
lla ciudad te bastacon saber inglés y dedicaitea conocerpor ti
mismo, a descubrirtodas las manifestacionesque los superficia-
les descuidan.Y a ti no es necesarioindicarte cuálesmanifesta-
cionessocialesdebenconocerse;y por lo demás,en cadacarta te
indicaríayo detallesquedebesbuscar,con lo cual llegaríasa cono-
cer aquello mejor que yo. El no teneramistadesíntimas, que
son uno de tantos modos de desperdiciomoral y mentalen estas
tierraslatinas, verásque es cosa conveniente:el sentirteallí mo-
ralmentesolo te daría gran fuerza, te enseñaríaa dominarte y
te ayudaríaen la disciplinamental.

En cuantoa mí, no tengonada nuevoque aprenderlea Nueva
York. Desdeluego, podría aprendermucho en bibliotecas,con-
ferencias,teatros,etc., lo que no es precisamenteneoyorkino;y lo
que, trabajandoallí, aprovecharíamuy poco. Ya le dije a Max:
todavía fuera Europa,por conocersacrificaría algo; ¡pero Nueva
York! Volver a aqueltrabajodurodediez horasy a los pequeños
golpes de antipatíacontra quienes,como yo, llevan en su tipo
físico la declaración de pertenecera pueblos y raza extraños e
¡“inferiores”! 1 Esto último no es de gran pesoen sí y estábien
compensadocon las muestrasde simpatíade las personascultas;
rio me importaríaen lo másmínimo si yo fuera a gastarde mis
rentas,poro eso, unido al trabajo duro, diario (y en el trabajo es
justamentedondese experimentanesoschoques),lo podíasopor-
tar yo antes,cuandoteníamásempeñoo másnecesidadde resistir
y cuandola vida neoyorkina,porlo muchoque todavíameofrecía
de nuevo, me seducíacompletamente;no ahora,cuandoya “mi
modo de ser” comienzaa petrificarsey cuando prefiero “la pe-
queña dicha” (drama de Anatole France) a la “vida intensa”

Con objetiva serenidad,PHU reconoce la desventaja que, en ciertos
ambientes,le traían sus rasgos físicos.
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(esta fraseno es de Roosevelt;la vida intensaes una idea muy
elevadapara eseseñorpresidente;él no habló sino de the stre-
nuouslife, la vida agitada,la del cazador,el soldado,el ranchero,
etc.—en ingléssepuededecir intenselife).

ObservaWilliam Jamesquela mayoríade las gentesse“petrí-
fica” o menoscruelmentedicho, quedadefinitivamentemodelada
a los veinticinco años,en lo mentaly moral; pues en lo físico, el
procesoterminaantes,a los veintitrés, segúncreo. En la novela
de Edith Wharton,La mansiónde la ale1gría,2 hay un interesante
pasajeen queSelden,al volver a ver a Lily Bart ~des.puésde tres o
cuatromesesde ausencia,la ve máshermosaque nunca,poro “no
ya con la cálidafluidez de la juventud,sino con la dura brillantez
de lo maduro”. No sési cuandome vuelvasa ver notarásen mí
un cambiofísico; tal vezno lo notesen lo moral; peroes lo cierto
queen~el último medio añome he sentidodefinir interiormente,
y que esteprocesoseha aceleradograndementedesdela entrada
del nuevoaño.

Digo definir, porqueno veo que de esta “manera” pueda sur-
gir otra distinta, pero en realidadel procesose ha realizadoen mí
destruyendotoda “definición”, toda opinión decisiva, toda solu-
ción completa,~toda “ley” de las cosasy los hombres. No quiero
hacerla cursi figura literaria de queme estoy tornandoviejo; pero
sí es cierto que he llegado al escepticismo,característico,no de
la vejez, sino de la madurez,según Stirner.

3 No tengo fe en la
humanidad,ni me importa gran cosa (el egoísmoes otro signo
de madurez;todaslas teorías“generosas”seaceptanen la juven-
tud); de mí mismo,no sé qué pensar. Mi situación personalse
mehacea vecesdesesperante;me veo trabajando,enfermandomi
vista en un local quese alumbraeléctricamentede día, sin espe-
ranzade subir mucho, parteporqueno hay mucho que subir en
estaempresa,parteporqueyo no serénuncaadaptablea estaclase
de trabajo; y sin esperanzadefinida tampocode encontraralgo
mejor; algo qu~mepermitaganarmela vida y tenersin embargo
tiempo para estudiary ensayaruna posición independiente.Día
pordía he ido recortandoalgo de mis esperanzas;ya no preterido

2 La novela de la estadunidenseEdith Wharton (1862.1937) a que alu-
de se llama TheHouse of Mirth (1905). Es extrañoque le dé este nombre
convencional. PHU escribió un artículo sobreesta novelista en la Revista
Moderna, agostode 1906, pp. 385-388.

~ Max Stirner (1806-1856),filósofo alemún, autor de Lo único y su pro-
piedad (1843), crítica del liberalismo. Antonio Caso expusoel pensamiento
de Stirner en la primera de las conferenciasdel ciclo de 1908.
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serun verdaderoliterato,me conformarécon el dilettantismomás
honradoque quepaen estemedio; ya no sueñocon una posición
de verdaderaholganza,que me permita viajar frecuentemente;ya
no deseo sino una cosa sencilla, un propósito práctico, vulgar,
burgués:encontrarel medio de hacerla carrerade abogado,y ni
eso logro. Cuandoyo veo individuos como Acevedo,como Caso,
como tú, quedesperdicianlo que tienen,por pereza,por falta de
resistenciamoral, pienso que si pudieransentir personalmentemi
caso seesforzaríanen aprovecharsus fuerzas, en no perder un
momentoque es único, porquees la juventud con los medios de
realizarlo que se quiere y lo que sedebe. Yo nuncahe sabido
pedir protección;nunca la he obtenidoespontánea,corno otros,
de menos valer moral que yo y de valer intelectual que, acaso
mayor,no eran ellos capacesde desarrollar;y a estashoras estoy
convencidode que, en los medios en que vivimos, sólo con la
protección se llega a algo. Todavíapodríaensayarponermecon
empeñoa multiplicar el trabajo,a estudiaryo solo mi carrera,a
escribir; pero no sé si es queme siento cansadoo si es que me
invade el gusto por la comodidad,característicotambién de la
madurez,es el casoque no meatreveríaa repetir el esfuerzo~ue
hice en Cuba, de pasarmelos medio-díasy los domingos en la
biblioteca nacional para estudiarsociología y poesía castellana.
Tengo pendientela promesade publicar un libro; pero nada he
logradohacerconducentea realizarlo; y la conferenciasobrePla-
tón no séni cómo voy a prepararla.El estudiome resultadifícil
(tan intensocomo deberíahacerlo) teniendopendienteun pro-
blemade vida no resuelto.

Dice Paterque “siempre se pierde algo al crecer”. Yo he sor-
prendidocon estuportodos los signosdemi “petrificación”: hasta
en lo físico; ya me duele, me molestamás, el trabajo del dentis-
ta en mis dientes (yo queme envanecíaen ver eso con indiferen-
cia); ya siento repugnanciapor cualquiermedicina que antesera
capazde ingerir con agrado. Y no creasquehablode repulsiones
a priori, queen todocaso significaríanqueanteshacíaposejuve-
nil; no, las repugnanciasde que hablo las he sentidoal ejecutar,
puesa priori iba dispuestoa afrontarlascon la misma nonchalan-
ce de antes. Y no estoy enfermo; antesal contrario, compruebo
por las personasque me dejande ver por algún tiempo y aun por
las quediariamentemeven, quemejorode saludy aspecto.Todo
viene de adentro.¡Quieranlos diosesprocurarmela paz! Es tan
pocolo quepido. ¡Si por lo menosy tuviera espíritude aventura!
Peroya sabesque yo no he hecho sino un viaje, hostigadopor el
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medio cubanoy deseosode progresoe independencia.Perdí un
año en el periodismo,y no parecesino quetodavía sufro las con-
secuenciasde eseerror. He adquiridootra cosa: antipatíapor las
gentes,yo que meenvanecíaen decir que quien no me agradaba,
meera indiferente. Hoy mees insoportablela presenciadel Mué-
gano,4 por ejemplo.5

Volviendo a ti, te propongo quevengasa México, pero no en
viaje definitivo: dile a tu padreque aquí resolverássi te quedas
o si quieresirte. Tú quehablabasde rigor militar; por lo que veo,
handejadola eleccióna tu capricho,ni siquieraa tu razón,corno
sucedíacuandopensabasseriamenteen el viaje al exterior. No
sé cómono te seduceel plan (mejor dicho,sí lo sé): yo, quesiem-
pre fui apegadísimoa la familia y a la “patria”, emprendíel viaje
a los EstadosUnidos con grandeanimación. Y eso que yo iba
predispuestocontralos yankis y sabíaque, realizándoselos planes
normales,no regresaríaantesde cinco años. Continúo: ven, pues,
en seguida,en viaje provisional; aquí trataréde convencertede
que te vayas. Si no, trata de inscribirte en Jurisprudencia,cuyos
cursosya comenzaron.Si desgraciadamentete decidierasa esto
último, me gustaríaacompañarteen estosestudios;pero ya sabes
queestono esrealizable,a menosquesucedaalgo inesperado.Mi
obsesiónes tal que ahora,con motivo de las visitas que hemos

~ “El Muégano” parece haber sido apodo del mexicano Carlos Serrano
Eroza (1887.1955),agregado comercial en Suecia, Francia y Hondurasy
mástardesecretariode la Embajadaen París. Sobrino de Isidro Fabela. El
diario Excélsior de la ciudad de México publicó crónicassuyasenviadasde
París.

~ PHU, que había nacido el 29 de junio de 1884, en Santo Domingo,
estaba a punto de cumplir 24 años en este de 1908. Estas melancólicas
reflexionessurgenen él de la incompatibilidad de sus ambiciones intelectua-
les y el trabajo con que debíaganarsela vida, como empleadoen La Mexi-
cana, compañíade segurosde vida. Las oficinas de la empresa,como reza
el papel membretadoen que a vecesescribía sus cartas, se encontrabanen
la 2? de Platerosy San Joséel Real (hoy Maderoe Isabel la Católica), con
“entrada por ahora”, en 5 de Mayo y Alcaicería (hoy Palma),en locales
interiores en los queera necesariousar luz eléctrica duranteel día. Su tra-
bajo debió ser de simple oficinista, para hacer cuentasy cobranzasa los
asegurados.Aun la posibilidadde haceruna carrerade abogadoy de publi-
car un nuevo libro, la considera lejana. Mas a pesar de este decaimien-
to, continúa su trabajo personaly, sobre todo, la organización de actos
culturales,las constanteslecturas y estudios, y la tarea invisible de formar
y disciplinar las mentesde los amigosquelo rodeaban. Lo admirablees que,
en el resto de su vida, sin haber conquistadonunca, sino transitoriamente,
bienestary reposo para su trabajo, continuararealizando su excepcionaly
enormeobra.
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hecho a don Justo a propósitode la manifestación,he pensado
quepudierasucederque, haciéndomeyo más conocido de él me
atrevieraa pedirlealgoquerealizarami proyecto;pero no mesien-
to capaz de eso, por lo menos hastaahora. ¡Si por lo menos tú
lograrasalgo! Peroestoy en el mismo casoque Rubén:éste tiene
mayor número de conocidosimportantesque yo, y sin embargo
declaraquede nadale sirven, porqueél no es plegabley las gen-
tes no protegena quien mañanapuedesersu rival. Y Rubénes
la única personaque se ha dado cuentade mi verdaderasitua-
ción y ha tratadode haceralgo por mí; pero si él nadapuede (o
poco) parasí mismo,quéha de hacerpor otros.

Te espero. No enseñesesta carta a Max. Él está demasiado
lejos de mi modo de pensar.

Pedro

VUELVO A MÉXICO A ESTUDIAR
JURISPRUDENCIA

1 8 De AlfonsoReyesa PedroHenríquezUreñaMonterrey,mayo 10 de 1908.

De Alfonso a Pedro: Tu cartaes la mejor carta que he recibido
en mi vida. Tienesrazón en todo lo queme dicesy es unanece-
dad quererconsejo. Por fortuna ya no hacecalor en Monterrey,
sino quehay un frío duro y una lluvia constantey menuda. Yo
prefiero estoporqueel calorme tenía enfermode los nervios. Se
meha pasadoun poco ese trastornoy, examinandolas cosascon
menos inquietud (no me atrevo a decir quecon serenidad),he
venido a las conclusionessiguientes: yo, aislado, no obtendré
provechode mi viaje por la sencillarazón de que la incomnunica-
ción me haría daño. Dirás tú que no necesitoincomunicarme.
Yo no hablo de la incomunicación material, se entiende. No
~ría improvisarmeamigos íntimos ni sería fácil, en un mundo
tan diverso, hallar espíritus que congeniaranconmigo. Como de
todos modoshe de sacrificaralgo (por lo que te dije en mi otra
carta) pararesolvermea semejanteviaje, no quiero marcharsi no
voy enteramentesegurode alcanzarun verdaderoprovecho. Y,
aislado,nada alcatizaré. Yo nunca he pensadoen ir un mes a
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EstadosUnidos y luego volverme a México, no me placen esas
transaccionescobardes.He de tomar algunaresolucióndefiniti-
va. Y es ésta:mevuelvo a México y, juntos tú y yo, nos inscribi-
remos en Jurisprudencia;hasta para mejor ocasión reservo el
viaje. Despuésde todo, la cosaresultaríadura parami padre,pues
anda bastantemal en sus asuntos económicos. Yo acabaréde
cultivarme allá en ciertas cosasque puedeenseñarmeMéxico y
despuésharéel fracasadoviaje. Y me resolveríayo a hacerlo,y a
soportarestaausenciay estanostalgiaqueya mematan,si supiera
yo quehabíade estarconmigouna personacon quienpudierayo
comunicarmeen todo. Si tú, por uno de esosmilagrosque suelen
acontecer,hicierasel viajeconmigo—lo cual, segúndice Max, no
es tan imposiblecomo parece,y no dejaríade gustarlea tu pa-
dre—, entoncessí que haríayo mis bultos sin vacilación, porque
sabría,con seguro,lo mucho queganaríacon mi estanciaen el
norte. Resuélvetee iremos juntos. Piensaque, aunquea mí me
mueve un sentimientode egoísmo,te serviría estarallá un año
o más,por múltiples razonesquetú mismosabesmejorqueyo. Y,
si opinas contrariamente,avísamea vuelta de correo y dime si
aún estiempo de queme inscribayo en Jurisprudencia.¡Imagína-
te qué viaje haríamos nosotros, todos, cuánto ganaríamoscon
ello! Y, a nuestroregreso, principiaríamosjuntos nuestrosestu-
dios de derecho.

Fuimos Max y yo a pasarnosun día y una nochea la montaña
vecina,a nuestrascasasde verano,pero creoqueMax no es tan
bucólico como fuera de desearse.

Ya estoy resueltoa ensayarmeen estudios críticos, nada me-
nos, ando desde hace días rumiando algo que me ha ocurrido
sobreel impersonalismode Flaubert. Creo conocerun poco a
Flaubert. 1A ver quéresulta! El artículo sobreVerona no progre-
sa: me falta italiano. Espero, sin embargo, que lo acabaréal-
gún día.

Leí con gustola crónica de tu viaje. Tú resucitasmaravillosa-
mentelas escenasde aquellavida y me hacesqueos extrañemás.

No megustó el primer Hip-pías.
Resuélvetey ¡vámonosa Nueva York!

Alfónso
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1909

UN DUELO. LIBROS Y REVISTAS NUEVOS. LIBROS
VIEJOS. EXPOSICIONES.POETAS

1 9 De PedroHenríquezUreña a Alfonso ReyesMéxico, enero 11 de 1909.

Alfonso: Me olvidaba ya de que existías cuandorecibí, hoy, la
tuya del 8.1 Yo tampocohabíaescritoporqueestuvemuy ocupado
y preocupadocon la enfermedady muertede mi subdirector,don
RamónSáenzy B. Fue víctima de Urrutia;2 se operó de hemo-
rroides, y la operaciónestuvo bien hecha,pero sea porque su
estadode salud generalanteriorno fuese tan sanocomo parecía
y Urrutia no lo advirtió, seaporqueno se hizo una limpieza com-
pleta del aparatodigestivo antesde la operación,sea porque la
inyección raquideanaparalizó más tardeese mismo aparato,sea
porque el descuidode los aposentosdel sanatorio originara un
enfriamiento,es el caso que despuésde cuatro días de operado,
cuando todo marchababien, le dio fiebre, a la que se atribuyó
origen intestinal, continuó la fiebre cuatro días, se complicó el
cuadrode síntomas,incluyendoa última hora los de pulmonía,y
el día 6 murió sin que nadiesepaa cienciacierta la causa;Urru-
tia se contentócon declararla expeditiva“pulmonía” de los ope-
rados, perc el caso ha sido comentadísimo,y entre las gentes
serias casi ha sido la puntilla despuésde la estocadade Gaona.
Este señor Sáenz,cuyo carácterbondadosotuviste que recono-
cer, a pesarde tu prevención,tenía una familia (por parte de su
esposa)sumamenteextremaday “pintoresca” en el afecto. En
el entierro íbamosa hablarel pachuqueñoBrachoy yo; el primero
no pudo,porquela oficina quedóa su cargo,y yo dije al fin tres
párrafosbreves. Los dije con sobretodo,con el sombreroen la
mano, al pie de la fosa, con la voz ligeramenteronca, pero sin
ninguna opacidad (pues la noche antes el olor de las gardenias
y la conversaciónde muerteme dieron jaqueca),y este modo de

1 Esta carta de AR, del 8 de enerode 1909, como las demásde este año
y de 1910, no se conservan.

2 El doctor Aureliano Urrutia (1872-1975), notable cirujano mexicano.
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hablar,carentede afectaciónoratoria, pero muy claro y directo,
obtuvo un gran éxito (ya ves que yo tambiénhablo de éxitos en
los entierros,como los personajesde Clyde Fitch ~3). Las palabras
que dije las acababade escribir en el tranvía del cortejo, y las
cerré con una cita del Werther: “Para tu contextura de varón
fuerte...“

Es necesarioque me remitas ya el “Coro de sátiros”~ (creo
que deben ser sátiros, pues fauno es un término romanoambi-
guo queabarcasátirosy panidas). Se publica el Salón Turco,5 y
Rafael López dará sus versos. Los tuyos pueden salir perfecta-
menteen estarevista,silos mandasantesdel sábado.Como allá
estásde ocioso,bien puedesdedicartea esoy no a escribir cuen-
tecitos.

¿Cómoquieresquete diga algo de nosotros?Tienesel espejis-
mo, cuandoestásallá, de que aquí sehacealgo. Yo lo mismo
estaríaallá que aquí.

El noviazgo de Caso siguelo mismo; no creasque lo hace por
ella, sino porqueél consideraque,estandoya recibido y comen-
zadoa establecer,la finalidad de su vida es casarse,para no estar
sometido al “amor comprado” y otras cosasque a ciertasgentes
les preocupan;como dice Acevedo, en México muchasgentesse
casancuando sanande la primera enfermedadvenérea.

Ya hablaronManuel Sierra6 y Caso con don Justo,el cual está
muyde acuerdoy pidele indiquenalgo queestévacante.La labor
es ahorabuscarlo vacante.

Creo que hacesmuy mal en no publicar el cuentode Ulises; si
no allá, por causapolítica, en Guadalajara,aunqueno sepan a
qué aludes. Tantomejor. En Monterrey,cambiandolos papeles,
puedespublicar la página parritesca.

Salió ya la Revista;’ lo mejor que trae son unos espléndidos
versosde GonzálezMartínez,sabiamentegraduadoshaciael final.

‘ Clyde Fitch (1865-1909),dramaturgo estadunidense.PHU escribirá a
su muerte un artículo sobre su obra, incluido en Horas de estudio (París,
1910).

~ “Coro de sátirosen el bosque”, poemade AR, en nueve partes, fecha-
do el 24 de diciembrede 1908. “Celebracióndel nacimientode Dionisio”,
se publicó en Huellas, 1922.

~ No existe rastro de escrito o revista con este título. Puedetratarsede
un nombre en broma.

6 Manuel J. Sierra (1882-1970),jurista y diplomático capitalino,hijo de
don Justo Sierra.

~ Puede referirse al número más reciente de la Revista Moderna de
México.
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Se parecena los más sencillos de Darío. Tú erescapazde decla-
rar que te parecenmalos. ¡Tienesel gusto tan exciusivizado!Fijate
en un artículo de AndrésGonzálezBlanco, “La aristocraciadel
arte”, que sirvió de prólogo a su obra Historia de la novelaespa-
ñola desdela épocaronuíntica; 8 observalo desagradableque es el
gachupinísmoexcesivode los giros y lee despuésla traducciónde
Kipling. De mí sé decir que, al leerlos en ese orden, creí que
seguíaleyendoel mismoautor. No habíaadvertidoa qué exceso
estaballevado ahí el gachupinismo;la idea está materialmente
nubladapor la inflazón de los giros: “Por dondese vienea ver
que. . . “, “por ver quetodo ello sehaga.. .“ Y caigoen queno lo
habíaadvertidoantes,porquecuandolo leísteestabapreocupado
con ver que no hubierainfidelidad y me esforzabaen seguir el
hilo; perola mayoríade los lectores(yo entreellos) no nos esfor-
zamosporseguir el hilo de las ideas;queremosque éstassepre-
sentenclaras, sobre todo si son importantes. Cuando la cosa
tratadaes lo secundario,como sucedeen las cartas,vienen bien
los arabescos.

Me encontréun viejo americanaque vende “Oid Books”; un
hombremaniático por los libros, y con un hijo que los conoce
también, como en el caso de Lemercier, pero sin la pillería de
éste. El yanki colecciona obrashistóricasy antiguas;sólo pude
comprarlelas conferenciasde Coleridgesobrela época de Sha-
kespeare,~que no me han resultadola maravilla que yo esperaba.
Vende, entreotras cosas,un ejemplarencuadernadode la Rusti-
catio mexicana,la primera edición, a mediadosdel siglo XVIII;

quiere$ 14.00.
Sobreel coro griego, te recomiendolos capítulos 7 y 8 de El

origende la tragedia. De todaaquellametafísicaoscilantese pue-
de sacaralgo. En realidad,El origen de la tragedia pecaporque
es una obra no original, sino tejida con fraseologíaforzadasobre
temasde Schopenhauer,Wagner,Hegel, y algunasideasde Schil-
ler, August Wilhelm Schlegel, Otfried Millier, Curtius, Lessing
y Coleridge. Las originalidadesson momentáneas.De Coleridge

8 Andrés González-Blanco,Historia de la novela en Espaáa desdeel ro-
manticismo a nuestrosdías, Sáenzde Jubera, Hermanos,Editores, Madrid,
1909. Obra muy extensa(1 020 páginas),dedicada a Marcelino Menéndez
y Pelayo.

~ Samuel Taylor Coleridge (1772-18~4),ShakespearianCriticisin, cd. T.
M. Rayson, 1960, 2 vols.

10 La primera edición de la Rusticcitio mexicanade Landívar es de Mó-
deiia, 1781, y la segunda,ampliaday corregida,de Bolonia, 1782. Nótcse el
precio. Ahora (1984), multiplicado por dos mii sería una ganga,
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es la semejanzaentreEurípidesy la comediade Menandro y Fi-
lemón. La famosa frase “espectadorideal” no es de Schiller,
como por equivocaciónrepetíamos,sino de Guillermo Schlegel
(no confundir con Federico); de Schiller es, al contrario, una
idea muy semejantea la de Hegel, “la escenaespiritual”.

Cravioto estámuy ocupadoterminandolas cuentasde la testa-
mentaríade su padre.Uruetadice que quieretomarparteen esta
serie de conferencias,y se ha pensadocolocarlo al final, como
invitado especial. Enciso11 abre hoy una exposición, inaugurada
por don Justo;el local es en la inansardedel Edificio Quirk, y se
dedicaráa exposiciónpermanente,bajo la protecciónministerial.
GarcíaNúñez12abreotra, en el CasinoJalisciense,y la inaugura
estatardeTina di Lorenzo. Estadamaasistióayer, con don Por-
fino, a la corrida debeneficencia. Mañanarepresentael evangelio
de Rostand,La samaritana.13

¿Porqué te ponesa fabricar teoríasde que “el mundo en que
quieresvivir armonizacon una concepciónmás vastadel univer-
so”? Debíashaberledicho a tu padreque esemundoestá dentro
del universoy quesirve tanto como cualquierotro para explicar-
lo; más debíasdecir: que esees uno de los modos más lógicos y
prácticosde vivir. Por supuesto,queno me refiero exclusivamente
al “cultivo de las letras”, sino a la concepciónintelectualgeneral
de la vida, queesen realidad una de las formas de poder, como
decía Cccii Rhodes, el dominador del Africa del Sur, en una
célebre conversacióncon la Melba. El error de juicio en este
punto está por lo general en que se atiendea los casos de los
“poetas” (Tablada, López, Parra,14Argüelles,’5 etc.) que no son
eapacesde organizarsu vida; pero esto se debea que son gentes
desorganizadasen todo, y la prueba está en que no llegan a rea-
lizarse totalmenteen la poesía. Al fin y al cabo, este defecto de
autoorganizaciónes general,y no es extrañoque afecte al 90 %

11 Jorge Enciso (1879-1969), jalisciense, pintor en sus primeros años.
Más tardese consagraríaa investigacioneshistóricas y a ~aprotección de los
monumentoscoloniales. Autor de Sellosdel antiguo México, 1942.

12 Armando García Núñez (1883-1965), pintor oaxaqueño,discípulo de
Gedoviusy Fabrés.

13 La samaritana (1897), drama de inspiración religiosa del francés Ed-
mond Rostand (1868-1918),por entoncesen la cumbre de su gloria.

‘~ Manuel de la Parra (1878-1930), zacatecano,autor de Visiones le/a-
7ias, 1914, 1924, poetadel grupo ateneísta. Le llamaban Parrita.

15 Roberto Argüelles Bringas (1875-1915),veracruzano,poeta del grupo
ateneístaque no llegó a coleccionarsus versos. Serge 1. ZaYtzeff los recopiló
en Fuerza y dolor, Antología poética de R. A. B., Sep-setentas181, Méxi-
co, 1983.
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de los queson o quierenser literatos; obsérvesea los que quieren
ser“hombresprácticos” y severá que,no el 90, sino el 95 % son
“fracasados”. Por lo demás,¿por qué te empeñasen nial consi-
derar a las gentesque vi en Monterrey? ¿Por qué condenasde
antemanoa Arenales,que acasopodría servirtepara conversar,si
no para dialogar?

Pedro

MUERTES.TOROS.VERSOSY CUENTOSDE REYES.
LECTURAS. PROYECTOSDEL DR. ATL.

LA TRAGEDIA. CHISMES

20 De Pedro HenríquezUreña a AlfonsoReyesApartado 651, México. Enero 18 de 1909.

Alfonso: Veo que la exageraciónde tu disgustomoral ha termi-
nadoen mal físico. No lo dices,pero lo comprendo. ¡Quéhare-
mos con esta raza decaída!

Ahora más quenunca comprendoel simbolismo de “Dionisos
en el invierno” y cómo “la esperanzade mejoresdías está trému-
la de ansiedad”,y “los viejos y los niños enfermos,mirandocada
día el cielo pálido, apenasconfíanen que lleguenotra vez los días
cálidos”. Estosprimeros quince días han sido sumamenteangus-
tiosos,vagamenteangustiosos.Ha reinadouna temperaturabaja,
que nos mantieneen frío, sin obligarnos a una reacciónenérgi-
ca, porqueel frío no es agudo. (1Figúrateel dominio de lo morne
en estas oficinas,obra del incomparableJenaroAlcorta!) Yo me
he sentidooprimido en la respiración,hastael punto de inquie-
tarme alguna vez, pero ya desapareciócon la llegada de días
menosmalos. Y luego, ha reinadoen derredor la muerte- La
pobre MadameMoreau perdió un hijo en el puerto de Xcalak,
Quintana Roo, en la frontera de la colonia Belize: te confieso
que,comoestaseñorahablatantasmentiras,comencépor creerque
sería una nueva inventadapara darseaureolaromántica,pero me
convencíde que era cierto por lo real de su angustia,y escribí
aMarcelino Dávalos,’ quees secretariodel gobierno de Quintana

1 Maroelino Dávalos (1871-1923), Foeta, cuentista y autor teatral jalis-
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Roo, paraquehicieralas gestionesqueella desea.También murió
el viejo de la casa,el padredel Saltaparedes.Todo esto, unido
a la muertedel subdirector,me ha tenido en desazón.

¡Perovaya! Ayer fui a los toros, por invitación de Rubén.
De todos modos, había pensado ir, pues teniendo el Africa
tan cerca no era cosa de dejar pasan tanto tiempo sin cono-
cerla. ¿No habíamosido a Cuernavaca?Rubén me llevó a
sombra;yo había pensadoir a sol, pero menudaplancha me ha-
bría llevado, puesdesdelas dos y media estuvo atestadoese ten-
dido, con las gentescolgadashastade los barandalesy trepadas
en los techos descubiertos.Dicen que esta plaza, la nueva,2 que
tú no conoces,es la mayor del mundo; y estuvo llena hastael
tope. La causa fue la reapariciónde Gaona, divorciado de su
antiguaempresa.Torearoncon él Gallito y Regctterín.3El Gallito
estáconsideradopor Acevedo como el mejor torero del mundo;
ya sabesqueél no pasa a Gaona. Es el casoque el Gallo estuvo
notable, y Gaona,salvo dos o tres faenas,muy mal; se llevó dos
silbas. Al primerquite, su primerahazañade la tarde, se dio una
caída estupenda;en el último toro, soltó muleta y espada. El
gaonismo ha sufrido una grave denrota. Ya comprenderásque
asistí a grandese interesantesdiscusiones, pues estuve en un
grupo formado alternativamente(no todos juntos en el mismo
momento) por Caso, Fabela,Quijano,~Guillermo Obregón,Lan-
dero, Chano Méndez,Acevedo, José de la Garza, Chóforo y
FernandoGalván. Ohóforo llevabael Diccionario de Sánchezde
Neira,5 y, terminadaslas discusiones, estuvo haciendo elogios

ciense. Autor de una Monografía del teatro (1918, 2 vols.). Fue miembro
del Ateneo de la Juventud.

2 Plazade toros El Toreo, estrenadaen 1907 en la colonia La Condesa
en la ciudad de México. Fue demolidaen 1945. En su lugar se encuentran
los almacenesde El Palacio de Hierro.

~ Rodolfo Gaona (1888-1875),de León de los Aldamas,Guanajuato,apo-
dado “El Califa de León”. El más famoso de los toreros mexicanos.

Rafael GómezOrtega (1882-1960),apodado“El Gallo” o “El Gallito”,
gran torero madrileño.

Antonio Boto Recatero (1876-?), “Regaterín”, torero madrileño muy va-
liente.

Alejandro Quijano (1883-1957), abogadoy escritor niazatleco. Fue
director de la Escuela de Jurisprudencia,de la Academia Mexicana de la
Lengua,de 1939 hastasu muerte,y del diario Novedadesdesde 1946. Sus
obras reúnenalgunos de sus discursos y estudios sobre temas literarios y
lexicológicos.

JoséSánchezde Neira (1833-1898),español,autordel Gran diccionario
taurómaco (Madrid, 1896).
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acevédicosdel arte del toreo; es decir, Acevedo nunca habla de
toros con tanta elegancia,ni de ningunaclasede animales,que
son el fuerte de Ibáñez. Yo le opiné queel arte del toreo mere-
cería eselenguajedigno de los pórticos si no conservaratantos
elementoscrudos y que los griegos lo habríanhecho evolucionar
en sentidode’ perfecciónartística;pues apartede que tal vez la
fiesta nunca les habría gustado, por tratarsede una matanza
real, cosaquesólo podíaserdel gusto de gentestan groserascomo
los romanos,habíauna suertedemasiadoburda, sin gracia y em-
brollada, que es la de las picas. Alega Chóforo que es por la
falta de buenos picadores,que no defiendenlos caballos; peto
no creo que con buenos picadoreshaya dejadode haber caídas,
puestoque siempreha habido caballosmuertos.

Estábien el “Coro de sátiros”. Creo que Emilio va a publicar
la fotografía del Salón Turco; va a publicar la tragedia‘y el coro;
y no va a publicar la crónicade la fiesta, ¡aunqueeramuy corta!
Menosmal que siquieraen algo se le da gusto a Nachito; pero
ya ves lo que resultade hacerlas cosassin pagaratencióna las
gentes. O no hubierasprometidopublicar las fotografías;o invi-
tas a Emilio Valenzuela.6

Esto último, si lo hubiéramospensado,lo habríamosresuel-
to a perfección: porque ese día era el santode don Jesús,7y no
hubiera asistido.

Dile a Arenales que no me escriba solicitando colaboración,
quetú me la pedirásen su nombre,y yo la mandarépor tu con-
dudo. Ya sabesque yo no soy tan escrupulosoen eso de publi-
car; una cosa que publico en Cuba o Santo Domingo, la doy
también para Monterrey o Guadalajara,y “algunas veces aquí”
(título de un drama de Echegaray8). Y a propósito: el cuento
de Ulises° tengo empeño,yo, en que se publique, dalo, pues,a
la Revista. Es un cuento que no necesita de su alusión para

6 Emilio \7alenzucla (1884-1947),hijo de JesúsE. Valenzuela. Poeta y
diplomático. Pertenecióal Ateneo de la Juventud.

JesúsE. Valenzuela,poeta, fundador de la Revista Moderna de Méxi-
co y mecenasdel grupo modernista.

8 José de Echegaray (1832-1916), dramaturgo español. Algunas de sus
piezas más conocidas son El gran galeato (1881) y Mancha que limpia
(1895).Compartió en 1904 el Premio Nobel con FrédérícMistral, el autor
de Mireya.

9 Puedeser el diálogo de AR “Lucha de patronos (En los Campos Elí-
seos)”, en queintervienenEneasy Odiseo.Fechadoen México, mayode 1910,
y recogido en El plano oblicuo, Madrid, 1920, y luego en Verdad y mentira,
Colección Crisol 294, Aguilar, Madrid. ]~)S() (OC, t. 111. ~j 58-72).
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ser gustado;y el único público que puedegustarlo es el de la
capital. Dirán que tiene deAnatoleFrance,de Wells 10 y de otros
señoresa quienesadmiran indistintamente,juzgarán que es un
símbolode las ciudadesamericanasy americanizadas,Et patatí et
patatá. Es necesario,convenientey adecuadoqueabandonesese
“onanismo” intelectual (no me gusta usar esta clasede términos,
pero en estecasocito) queconsisteen escribirpara el público y
no publicar. Porqueno me digas que esas cosasque hacesson
ejercicios; los ejercicios son cosa muy distinta; cuando yo me
pongo a tomarnotas sobrela métrica castellana,pongopor caso,
compongotodo un estudio,y sólo publico una parte a propósito
de Rubén Darío.” Esa es la clasede ejercicios que no se publi-
can;perolo que se escribecon todoslos efectosbuscadosy rebus-
cadoscomo pensandoen un público ideal, no es un ejercicio: es
algo que tiene su fin en sí. Dirás que no te gusta despuésde
escrito; pero hay cosasque convienepublicarlaspara épater: hay
que ir mostrandoque ciertas cosasse conocen de veras y que
hastasepuedejugar con ellas. ¿Te decidestambién a mandar
a Guadalajarael cuentoparritesco?Allá sí gustamuchoeso; aquí
ya cansó. Buenoel soneto. En una colecciónen que haya otros
de diverso estilo, bienpuedefigurar. Es una tonteríade Arenales
querervenir a México. Ya estuvo aquí, y tuvo que irse: ¿A qué
vuelve?Y esodela suciedad,queya sabía,es cosaque le impedirá
hacernada. No quiero mandarmis Ensayos~ con dedicatoria;tú
contarásque me pedisteun ejemplarpara un amigo, sin nom-
brarlo, y que yo te lo envié-

¿Porquédicesquete serádifícil la traducciónde Las bacantes?
¿Tienesqúe hacerla?Si quieres esperar,ya traduje casi todo el
artículo de Pater,y a prin~ipiosde febrero sale en el folletín de
la Revista.’3No tienesino ideas del artículo anterior relacionadas
con la obra de Eurípides. Emilio quiere cambiar la forma del
folletín, una vez que terminela publicación de los Estudiosgrie-
gos, queseráen diciembre,y dar de cuandoen cuandolibros en-
teros,pero más chicos. Le sugeríla convenienciade los Poemas
en prosa de Óscar Wilde; para entonces,ya se habránpodido

10 Herbert George \Vells (1866-1946),inglés, maestro de la novela de
anticipación:La m4íquinade explorar el tiempo (1895), La isla del doctor
Moreau (1 896), El hombre invisible (1897), La guerra de los mundos
(1898) y Los primeros hombresen la luna (1901).

11 PHU, “Rubén Darío”, recogido en Ensayoscríticos, La Habana,1905.
12 PHU, Ensayoscríticos.
‘~ Walter Pater,Estudiosgriegos. Traducciónde PHU, Edición de la Re-

vista Moderna, México, 1908.
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poner en el estilo más claro posible, quitándolestodo gachupi-
nismo y dándolesel sabor italiano que caracterizael estilo de
Óscar, y se puedehaceruna eleganteedición. Creo que a esto
no le pondráspero. ¡Ah! Le puedesdedicarla traduccióna Totó.

En Coleridge me he encontradotambién la teoría de lo apo-
líneo y lo dionisíaco. Por lo visto, estoera cosaya muy vieja, que
debehabersurgido con Lessing y Winckelmann.’4

Acevedotrabajamuchoen su proyectoparael concursodemo-
numento a Juárez en la Alameda.’5 No se sacará el primer
premio,puesa estoconcurrengentescon influencia (Alcorta, Ra-
món N. Franco,digo, el de la aristocracia,vulgo Nicolás Maris-
cal, Ituarte, y tantos más) y en general muchasgentes (15 o
20); pero como dice Cervantes,el primer premio siemprese da
por privanza,y el segundoen atenciónal verdaderomérito, así
es queel primerolo viene siendo,en punto de arte, el segundo...
Por lo demás,Acevedodice estarmuy hastiadode las gentesde
México, con su Hofmann,su Tina y su Gaona;y dispuestoa irse
a trabajar a Nueva York. Murillo 16 también está pensandoen
irse a Londres. Hevisto sus proyectosy trabajosdel génerodeco-
rativo, y mehe convencidode que su estilo es original, una exa-
geraciónde Segantini en la cual el logro de los efectos es muy
variable; creoque si en Londres a~iguiense fija en él, puede ser
la moda de un día, y gustarcomo arte excéntrico,incompleto,
inconcluso (en él es cuestiónde temperamentoel no poder aca-
bar, o acabarhaciendolas cosasmuy pasadas),no como arte
grandey magistral, sino como ciertos estilos que han logrado
éxito: Beards~ey,’7por ejemplo. ¡Ojalá logre irse! Encisoabrió su
exposicióncon trabajosflojos; puropaisaje. A la de GarcíaNúñez
fueron,ademásde Tina, varios obispos;parecequelos curaspien-
san ayudarparaque lo mandena Europa.

Tina dio La samaritanade Rostarid,obra muy delicada,y muy
bien traducidaal italiano; como monturay trajes,nadahanpues-
to aquílas compañíasitalianasquesea comparable;hubo también
espléndidomanejode la luz. Hay trozos que en italiano dan idea
de D’Annunzio; cuando los samaritanosdiscurrensobresus rela-
ciones con los hebreosy los extranjeros,uno de ellos ahoga por

14 JohannJoachimWinckelmann(1717-1781),alemán,historiadordel arte.
15 Proyectode Acevedopara el monumentoa Juárezen la Alameda.Véa-

se: 10, 12.
16 El “Dr. Ati”.
‘~ Aubrey Vincent Beardsley(1872-1898),el famoso ilustrador “decaden.

te” inglés.
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la amplitud de criterio, y dice: “Fate como Noé: Egli ha presso
ai pagani— un bel grido: Evohé”. Por supuesto,queTina y Ca-
rini recitaron mal; pero hubo música orquestalde Pierné y coros
cantadospor el Orfeón.

Se vendeen casade Botas el tomo XIII de la Antologíacaste-
llana; no es sino el estudiode Boscánpor Marcelino.’8 Dí si quie-
res que te lo compre,pues lo vendensuelto, a la rústica, lo que
no haceBallescá.’9No sé si ya te dije de la apariciónde Las cien
mejorespoesíascastellanascoleccionadasporel mismo Marcelino.
Sólo hay muertos;hay unasquincepoesíasque podríanhaberse
cambiado;de América sólo estánBello, Herediay la Avellaneda;
perono está SorJuana;sobranalgunosrománticosmajaderos;sin
embargo,es muy superiora la colecciónde las 100 francesas.Ha
salido un libro de viajesde GeorgesAncey, el dramaturgode más
brutal psicología,por Grecia: se titula Athénescouronnóede vio-
lettes; tiene muchosartículos de mitología y de arte; pero nadie
ha queridocompararlay no sécómo está. Hay tambiénun volu-
men cuyo autor no recuerdocon estudiosgriegos de mitología e
historia. En Bouret20 me encontréa Tablada,muy banal: no
supoquién era Pater,o por lo menosdijo no haberloleído como
quien no sabe de qué se trata; me recomendó¡la Minerva de
Reinach!21 Dijo, sin embargo,que iba en 1910 a Europa,porque
un amigo suyo había llevadoa Europaa su cocineray ésta había
llevado su metate,y el metatevino opinando de arte, mientras
que ~l tenía que callarsela boca. Paraestasgentes,el motivo de
un viaje a Europa,es poder opinar.

Bajo la dirección de CarlosGonzálezse va a fundarunarevista
Teatrosy Música22 publicada por el repertorio de Munguía.23
Voy a escribir en cada número;el primer artículo tratará sobre

18 Es el último tomo (1908) de la Antología de poetaslíricos castellanos,
de Marcelino MenéndezPelayo. La librería y editorial de Andrés Botas se
encontrabaen Bolívar 9.

‘~ La LibrerÍa Editorial de J. Ballescá y Cía. se encontrabaen 5 de
Mayo 43, esquinacon San Joséel Real.

20 La Librería de la Viuda de Ch. Bouret, en 5 de Mayos 45, al lado de
la de Ballescá.

21 Tablada quiso decir el Apolo. Historia general de las artes pl4sticas
(1904), manualescolarde Salomón Reinach (1858-1932).

22 Teatros y Música, dirigida por Carlos González Peña, se publicó en
1909 y 1910. PHLJ dio a esta revista, el 15 de febrero y el 15 de marzo,
crónicassobrela vida musical en Nueva York, con el seudónimode “M. de
Phocás”.

23 Repertorio de Mungufa: la casa editora y distribuidora de partituras
musicales.
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“Sir Henry irving y el espíritu trágico”. Tendréquehaceralguna
generalizaciónsobrela tragedia,pero creoque mebastarácon dos
ideas de Aristótelesy de Schopenhauer:del primero, la división
en tragediaética y patética; del segundo,la definición de “con-
flicto de la voluntadconsigomisma”,quees aplicablea la tragedia
ética, para mí la tragedia verdadera:Edipo, Prometeo,Orestes,
Hamiet, Macbeth,Lear, Othello, Bruto, Coríolano, Fausto, Se-
gisinundo,Elena Alving, Solness,.Rosmer,Borkman. La tragedia
patéticaes,por ejemplo, la Hécuba de Eurípideso la de María
Stuart de Schiller. Voy a sostenerla paradojade que Irving no
era trágico ético, sino trágico patético y dramáticode carácter,
estosobretodo.

Dime si tu dirección es, comoyo la pongo,43 de HidalgoN~10,
pues nuncame acuerdode consultar las cartas viejas, y estoy
cometiendola falta de lógica de escribirtec/o poniendotu misma
dirección. Tambiénconvieneque pongasla mía, Apartado651,
puesme llega másprontoqueponiendoCallejónde la Olla.

Ya semeolvidaba referirmeal escándaloUrbina-Cardona-Sierra-
Casasús.El día del estrenode La samaritanaCardonainsultó a
Urbina, intervino Manuel Sierra, salierondel teatroa pegarseen
la dulcería de enfrente,comenzó la pelotera, intervino Héctor
Casasúsy le metieron en un ojo los vidrios de los lentes. Por
fortuna para él no ha perdido el ojo. Comentariosfruiciosos de
El País. Atribución rumorosa del golpe de Héctor a Agustín
Agüeros,24 testigo del lance junto con Elizondo, el Muégano y
otros. Peropareceque no hay tal cosa;no es de eseestilo Agus-
tín Agüeros. (imagínate que decían que había aprovechadola
ocasiónpara que el golpe fuera anónimo.)

Luis Castillo Ledón está sumamentelánguido y en riesgo de
tisis. Pereyra estuvo sumamentechistoso la otra noche; habló
de la cuestión Cardona,a quien se llamó el “Tuno Cardona”
(Tunas Cardonas) y el “actor consorte” que pretendíatraer la
escuadraalemanaparaquese convinieraen queVirginia es actriz;
luego hablódel general Díaz, diciendoque “desdesu más tierna
edadmostrabaaficiones a la presidencia”y que así, como el hijo
de Iglesias Calderón,25contemplandoel Giotto de la Academia

~ Agustín Agüerosy de la Portilla (1883.1917),hijo del escritory editor
Victoriano Agüeros. Autor de El periodismo en México durante la domina.
cián española, 1910.

25 Puedeser Femando Iglesias Calderón (1856-1942), hijo del liberal
José María Iglesias. Periodista y político opositor al gobierno del gene-
ral Díaz.
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que copia la oveja trepadasobrela roca,dijo que “quería ser Jio-
to”, don Porfirio vio a SantaAnna y quiso ser Jioto;pero luego se
aterrorizó(Pereyra)y rogóqueno contáramossemejanteschistes.

Pedro

[Nota a lápiz al margenderechode la primera página:] Pierre
Gillard, el traductorde Herondas,26ha traducidotambiénEl líbro
de los misteriosde Jámblico (Jamblique27). Puedespedirlos.¿Por
qué no hacesya el pedidoa París,para recibirlo aquí?

PLANES PARA LA “REVISTA CONTEMPORÁNEA”
CINE. SE INICIA LA CONTROVERSIAPOLÍTICA

2 1 De Pedro HenríquezUreña a Alfonso ReyesMéxico, enero 22 de 1909.

Alfonso: Recibí tu carta arenalescay me entero de las cosas
que piensa el aludido. No tomes las cosastan a pecho y tan
aprisa; ten en cuentala “apatíamexicana”de queoí hablar en el
primer discursoque me tocó escucharla noche de mi llegada
al país,y piensaquela colaboraciónno puedeir en seguida,ni en
gran cantidad,ni menoshay quien quiera escribir sobrelas expo-
sicionesde pintura, aunquese les prometa pagarles (que no se
les pagaría).Yo te confiesoque no movería una tecla de la má-
quina para escribir crónicasde los cuadrosde Enciso y García
Núñez; ya no son novedad,y sólo como novedad se podía decir
algo de ellos; ni uno ni otro ha progresado,y en estadode estan-
camientobien poco interés ofrecen. Eso en cuanto a mí; que
Acevedoy demásgentestampocoharían nada. Carlitos Gonzá-
lez pudierahacerlo,aunqueno entiendedel asunto;pero él sólo
trabajapor paga. A ver si Arenales seatreve. Lo mismo tedecla-
ro en punto de bibliografías;yo no leo libros nuevos,y la biblio-
grafía siemprese escribepara ser leída inmediatamente;y como

~ Herondas(siglo ni a. c.), poetagriego creadorde los mimosalejandrinos
con temasde la vida cotidiana.

27 Jámblico (hacia 125 d. c.), escritor griego de origen sirio, autor de una
novela, Las babilónicas, de la quese conservanfragmentos.
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crítica, dadolo pocoquepuedoescribir,ya sabesqueme concreté
a la eterna “Revista”.l Para ti sí sería muy útil dar, por vía de
ensayo,de costumbrey de golpe, notas críticas a la Contempo-
ránea.2

Y ahoravamosal lado buenode las cosas. La colaboraciónirá
a esa Contemporáneacon bastanteregularidad,una vez que se
vea la forma de ella y las firmas; por lo tanto, pronto se puede
convertir, no en “centro” pero sí en lugar concurrido. Colocada
aquíen México, la colaboracióniría con más facilidad; pero para
que la revista llegara a tenerimportancia,se necesitaríaatender
ante todo a la parteeconómica,es decir, quehubieraempresario
o administradoractivo, y director inteligente. Plantadaen buenas
condicioneseconómicas,con afán de hacerlacircular hábilmente,
y con “presentación”seria,no tendríaque lucharpara convertirse
en el “centro” (a menosque regresaraNervoa de Europa).Pero
no creo queArenalestengacapacidadespara ello; si contara con
algunaspromesasefectivas para la traslacióndel periódico a la
capital, recomiéndaleque ande vestido de limpio; eso influirá
muchoen el éxito del periódico;si esposible,quesehagalagartijo.4

De un modo u otro, la Revistapuedeobtenerbuenasfirmas
sin esfuerzo: el cuadroque tú le diste a Arenales es muy corto,
pues son los refinados que casi nunca escriben. A Acevedo le
halagarámucho quele soliciten colaboración,y puedeque mande
su vieja conferencia.¿Creesque podrían publicársela?Gómez
Robelolo mismo. López está muy productivo,y ademásenamo-
rado. Agrégaleestos escritoresa la lista: EnriqueGonzálezMar-
tmnez,5Mocorito, Sinaloa (~leístesus espléndidoscuartetos?);Luis
Rosado Vega,6 Mérida; Rafael Cabrera,Puebla (entiendo que

1 Las revistas o reseñasbibliográficas que PI-IU publicaba en estos años
en la Revi-sta Moderna de México.

2 La RevistaContemporánea,animadaen Monterrey por “Ricardo Are-
nales”.Véase10, 14.

~ El poeta nayarita Amado Nervo (1370-1919). En su segundoviaje a
Europa, Nervo era, desde1905, segundosecretariode la Legación de Mé-
xico en Madrid.

Llamábaselagartijo en el México del siglo xxx al señorito bien vestido.
Osorio-Arenales-BarbaJacobtenía fama por su desaliño.

-~ El poetajaliscienseEnrique GonzálezMartínez (1871-1952) había pu-
blicado sus primeros libros Preludio~s(1903) en Mazatlán, Sin., y Lirismos
(1907) y Süe’nter (1909),en Mocorito, Sin., y de 1907 a 1909 publicaría,
en colaboracióncon Sixto Osuna, y también en Mocorito, donde ejercía
como médico, la revista Arte, de calid2d semejantea las que se publicaban
en la capital del país.

8 El poetayucatecoLuis RosadoVega (1873-1958) habíapublicado Sen-
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dirige unarevista,Don Quijote7); JoséVelasco,en la Gacetade
Guadalajara (no dirigirse a Carpio8); Escudero,9porser director
del futuro Blasón; Valenzuela,que con todaseguridadmandaría
algoy tal vezEmilio, quien es menosprobablequecolaborara(la
Contemporánealeshagustado);Parrita,Argüelles,Colín,1°García
Naranjo,María Enriqueta,Carlos González,y acasoValenti. Di-
rás que estoes todo el mundo, pero no es cierto, porquefaltan
Villalpando,1~Fabela,Jenaro,SaladoAlvarez,12 Rafaelde Alba,hi
Carpio,Tejita,JuanPalacios,14Tablada,Olaguíbel...Seríaconve-
nientedirigirse tambiéna Casasús,pues podría ser elementoútil
parala traslacióna México.

Voy a escribir un artículo sobre“Cuestionesmétricas”15 que
mandaréallá. Será a propósito del estudiodel endecasílabo,en
Boscán,por don Marcelino. Por ahora te envíolas 100 poesíasy
los Ensayos.La semanapróxima te enviaré el Bosca’n.

saciones (1902),Alma y sangre (1906) y Libro de ensueñoy dolor (1907).
Es el autor de la letra de la canción “Peregrina”, con música de Ricardo
Palmerín.

‘~ El poetay diplomático poblano Rafael Cabrera (1884-1943),autor de
Presagios(1912),dirigía en Pueblala revista Don Quijote (1908-1911).Fue
socio correspondientedel Ateneo de la Juventud.A su muerte,AR le dedi-
cará un artículo, recogido en Los trabajos y los días (1944; OC, t. IX,
pp. 270-273).

8 La Gacetade Guadalajara (1903-1914)fue un diario liberal de esaciu-
dad, fundado por Luis Manuel Rojas. En dicho periódico figuraban como
redactoresJoséLuis Velasco (1885.1940),poetay periodista jalisciense, que
más tarde lo fue de Exc&ior, de la capital; y Manuel Cazpio (1877-1929)
—homónimo del médico y poeta de principios del siglo xix—, periodista
liberal y revolucionario y ocasional poeta,originario de Aguascalientes.

~ Puedeser el poeta jaliscienseSalvadorEscudero(1888-1946),autor de
Agros (1912) y de No escuche quien no sabe de estas cosas... (1929).

10 El poeta y crítico capitalino Eduardo Colín (1880-1945). Había co-
laboradoen la RevistaModerna y en Savia Moderna. Fue miembro fun-
dadordel Ateneo. Son posterioresa estos años su único libro de poesía,La
vida intacta (1916) y sus libros de crítica: Siete cabezas (1921), Verbo se-
lecto (1922), Rasgos (1934) y Mujeres (1934).

11 Jesús Villalparido (1886-?), guanajuatense. Escribió prosas literarias
en Savia Moderna (1906) y luego se dedicó al periodismoy al magisterio.
Lo apodaban “Tiliches”.

112 El novelista, crítico e historiador jaliscienseVictoriano SaladoAlvarez
(1867-1931).

El periodista y poetazacatecanoRafael de Alba (1866-1913).
14 El historiador y arqueólogocapitalino Enrique Juan Palacios (1881.

1953). Fue miembro del Ateneo de la Juventud.
15 PHU, “Cuestiones métricas. El verso endecasílabo”, se publicó en la

RevistaModernade México, en marzo de 1909, y se reprodujo en Horas de
estudio,Ollendorff, París, 1910.
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Se ha inauguradoun agradableSalón de Cinematógrafo,en la
esquinadel 5 de Mayo y Santa Clara. Se llama “Cine Club”,
porque aparte del cinematógrafotiene una instalaciónde café,
con dos orquestas,un piano mecánicoy un enormefonógrafo.Se
puedeestar allí toda la noche, pues el precio no es por tandas.
Han comenzadoa presentarlas pantomimasartísticas,compues-
tas para cine por literatos franceses. La de esta semanaha sido
El duquede Guisa, compuestapor Lavedan, e interpretadapor
Lebargy (EnriqueIII) Lambert y la Robinne. Prometenuna de
Rostand.La concurrenciaha sido extraordinaria.

Enero 23. Murió súbitamente,de eólico apendicular,en Ori-
zaba,Alberto Villaseñor.’6 Urbina ha escrito una magníficacró-
nica. Era, sin duda, el más “realizado” de los pianistasmexica-
nos; era pianista para público europeo, mientras que Ogazón17

es pianista parapúblico americanodel Norte. La diferenciaestá
en el estilo serio contrapuestoal estilo brillante.

¿Quéhay del artículo sobreBotticelli? El mismo escritor acaba
de comenzarunaseriede artículossobre“El verdaderoFlaubert”.

El Clubdel PartidoDemocráticocelebróanocheunagran sesión
para decidir sobre programa. Comienzaa hacersemuy agitada
la controversiapolítica, y los periódicosse encarnizansobreel tal
Club. Actualidades,que es de la empresadel Mundo Ilustrado,
publicó un magnífico artículo sobre el tal Club, muy perspicaz
y humorístico,sobretodo en lo relativo a Barrón;18 termina insi-
nuandoque todo va a pararen Reyismo. El artículo, por supues-
to, no debede ser de Lara Pardo;19 tiene aire bulnesco,20pero
acasosea del doctor Flores,21quehaya queridovolver a la arena.

JoséFabio Garnier,de Bolonia, me escribeprometiendotradu-
cir cosasmías al italiano y publicarlas en la Nuova Rassegnade
Lítteraturcj Moderna.

A Ricardo podíanpedirle su conferenciasobrePoe22aducién-
16 Alberto Villaseñor, pianista, discíp~Jo de Carlos J. Meneses.
17 Pedro Luis Ogazón (1873-1929), pianista mexicano que tuvo éxito en

Nueva York en los primeros años de nuestro siglo.
Heriberto Barrón, periodista adictoa la precandidaturadel general Ber-

nardo Reyes a la Presidenciade la República.
19 Luis Lara Pardo (1873-1959),periodista capitalino, entoncesredactor

del diario El Imparcial y la revista El Mundo Ilustrado.
20 Esto es, del tipo de periodismo sensacionalque escribía FranciscoBul-

nes (1847-1924),el autor de El verdadero Judrez (1904) y de otros libros
apreciados por su inteligencia y agudeza.

21 Manuel Flores (183-1924), médico, educador y periodista guanajua-
tense que escribía en El Imparcial y El Mundo Ilustrado.

22 Edgar Allan Poe (1809-1849), p9eta, cuentista y crítico estadunidense.
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dole queahora justamentees el centenariode Edgar (fue el 19
de enero). Hemosdejadopasarestoen silencio. En este mismo
añoson los centenariosde Darwin,2~cuya fechaaún no he averi-
guado,de Mendelssohn24 y de Chopin.25Para estaúltima sepre-
paraalgo.

Pedro

CONCIERTOS. COLABORACIONES. VERSOS
DE ACENTUACIÓN ANAPÉSTICA

22 De PedroHenriquez Ureña a AlfonsoReyesMéxico, febrero 2, 1909.

Alfonso: Recibí el sábadotu carta del 27. No tengo por el mo-
mento libros queindicarte. Seríadifícil hacercomprara Acevedo
el libro de Ancey;1 ahora no le da por comprar. No sé cómo ha
salido mi artículo “La moda griega” 2 en El Mundo; no he visto
el periódico,y si saliócomo tú dicesfue porqueno lo corregí.

No estábien que fantaseessobreWagnertocadoen piano. Eso
es de muy mal gusto,y Hofmannno se atrevea tocarla obertura
de Tannhauser~sino en México. ¡ Es una desvergüenza!El otro
día se atrevió a tocaraquíuna fantasíade Rigoletto; si lo supie-
ran en Europay en Nueva York, se desacreditabanjuntos Hof-
manny México (aunqueesteúltimo todavíano estáacreditado,y
nadaperdería de momento).Por lo demás,el Tannhauseres la
menor de las obras de Wagner, si se exceptúanEl holandés

23 Charles Darwin (1809-1882), el naturalista inglés creador de la doc-
trina científica de la evolución de las especies.

24 Felix Mendelssohn-Bartholdy(1809-1847), compositor alenián.
25 El centenario de Chopin sería en 1910.
1 Georges Ancey (1860-1917),autor dramático francés que representaba

en el Teatro Libre de Antoine piezas de fuerte realismo. En la carta 20,
PHU se refiere a un libro de viajes en Grecia, de Ancey, que estaba en las
librerías de la ciudad.

2 El artículo “La moda griega” lo recogeríaPHU en Horas de estudio,
1910.

Arreglo para piano solo de la obertura orquestal de Tannhauser(1844),
ópera de Wagner.

~ Asimismo, arreglo para piano de temas de Rígoletto (1851), ópera de
GiuseppeVerdi (1813-1901), el compositor italiano.
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errante(Buque-fantasma)y la impersonalRienzi;~y en la obertura
hay un poco de exageración. No es extraño,sin embargo,que
no notarasgran cosa en Beethoventocado por Hofmann (digo,
¡cuandoalgunade sus sonatasno te pareciódecididamentemayor
cosaquela obertura!);Hofmannno es todavía paraBeethoven;lo
que mejor toca es Chopin; le sale bien Bach,6 y, desde luego,
Mendelssohn.PeroMoszkowski~es otra de las cosasqueendilga
al público de México. Tú sabesqueyo oí cuatroañosseguidosa
Hofmann en Nueva York, y sé lo queallí toca. Ahora estáaspi-
rando a compositor,y pareceque no lo hace mal. Allí sólo se
atrevíaa tocaróperay Moszkowski en los conciertosdel Metro-
politan, cuyo público estáa la altura del de Meneses;8 pero nunca
en los de CarnegieHall (por supuesto,que el mal público de los
conciertosdel Metropolitan es el popularde los conciertosdomi-
nicales,no el de las óperas).A Tina no le ha ido muy bien esta
vez, y su repertorioes tan sosocomosiempre.El otro díadio, sin
embargo,una leyenditamedioeval,en verso, de Giacosa,9y una
comediadel autorbrasileñoAzevedo.1°

Arenales no gusta de los poetasministerialesporquelos trató
y no se fijaron en él. No he recibido la Contemporánea.Es de
Coppée11 “La huelgade los herreros”,“La gravedu forgeron”.

Casose queja de que no le escribes. ¿Porqué no le escribes
tambiéna Max? Lo de don Justosigue tratándose.

Te mando para la Contemporáneaun articulito dialogadoy
soso, sobre Las cien mejorespoesíascastellanas. Está bastante
malo, peroen Monterreypuedegustar. En cambio,no creo apro-
piado para Monterrey el artículo sobre el endecasílaboque he
escrito con ocasión del libro de don Marcelino. Te lo mando
en esqueletopara que me digas si, a primera lectura rápida, está
todo suficientementeclaro, y si no, me señalescualquier punto
difícil. Le faltan algunosnombresy algunascitas,así como dos

El holandéserrante o El buquefantasma (1841) y P~.ienzi(1842),pri-
merasóperasde Wagner con empleo del leitmotiv.

6 JohannSebastianBach (1685-1750),el compositoralemán.
Moritz Moszkowski (1854.1925),pianista y compositor alemán.

8 De la Sociedadde Conciertos del Conservatorio, que dirigía el maestro
de piano y director Carlos J. Meneses(1865-1929),y que dio a conoceren
la ciudad de México, de 1892 a 1915, las obras de grandescompositoresy
de los entoncesmodernos.

~ GiuseppeGiacosa(1847-1906),autor dramáticoy narr~dor italiano.
10 Artur Gonçalves de Azevedo (1855-1908),comediógrafoy cuentista

brasileño.
“ François Coppée (1842-1908), poeta francés.
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incidentes,segúnverás por los huecos. Es una desgracia tener
que trabajaren cosasseriasen este país. Necesitode las biblio-
tecas,y la Nacional estácerradapor reparaciones,la de Jurispru-
denciasecierra a las 12 y a las 6, y la de Preparatoriatienealgu-
nos libros,perolos italianosquetieneel catálogono se sabedónde
estány los poetasespañolesocurreque estánen un estantecuya
puertaestá atascada,y no hay modo de sacarlos libros, porque
desdehacedos semanasno se les ocurre llamar al carpintero.Te
ruego que, si tienesallá Sannazaro12 y Poliziano,13 te pongasen
seguida a sacarlesversos de acentuaciónanapéstica(“Joven ho-
mérida,un dÍa su tierra” — “Tanto bailé con el amadel cura” —

ya sabes)y melos mandes,copiadoscon toda claridad y exactitud,
indicándomela obra y el capítuloo cantode la misma; sácarne
tambiéndel Petrarca,14pues ninguno de estos tres poetasitalia-
nos estáen tu biblioteca y supongote los llevarías;y por fin, de
cualesquierpoetas españolesque tengas, salvo Garcilaso,18Bos-
cán,1°Góngora,17pueséstosya los he recorridobien; depreferen-
cia, busca en los poetasque no aparezcanen mis citas, aunque
seansecundarios;desdeluego, en poetascastellanosno me refiero
a la forma anapéstica,sino a la otra (“Era la hora de la melo-
día”). Mándameestascitaspronto, puescreo que podráshacerlo
el mismo día querecibasésta,y a lo másgastarásen recorrerto-.
dos tus poetasunasdos horas. Quiero terminar el artículo para
la semanapróximay darlo a la Revista.18

Faltándomeotra cosaque dar al periódico musical,y valiéndo-
me $ 5 cadaartículo, di el “Genus Platonis”. .~ pero sólo hasta
lo que dice de D’Annunzio; retoquéy agreguéalgunasobserva-
ciones,y creoqueha salido un aceptableartículo suelto.

Mi hermanomayorse casóen La Habanacon una señoritadel

12 JacopoSannazaro(1456.1530),poeta y humanista italiano.
13 Agnolo Ambrogini, el Poliziano (1454-1494), poeta y humanista ita-

liano.
14 FrancescoPetrarca (1304-1374),poeta y humanista italiano.
15 Garcilasode la Vega. Véase 1 bis, 12.
18 JuanBoscán (c. 1487-1542),poeta y traductorespañol.
17 Luis de Góngoray Argote (1561-1627),poetaespañol.A partir de su

estudio “Sobre la estética de Góngora” (1910), de Cuestiones estéticas
(1911; OC, t. 1, pp. 61-85), AR estudiaríanumerososaspectosde su obra.

18 El artículo de PHU, “Cuestionesmétricas.El versoendecasílabo”,apa-
receráen la Revista Modernade México, en marzode 1909, y se recogerá
en Horas de estudio, 1910.

19 Sobreel contenidooriginal del “C~enusPlatonis” véase 1 bis, 2. La ver-
sión corregidase llamará “El espíritu platónico”.
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Valle y de Armas,de la familia célebrede los Armas, aqueperte-
nece~elpoetaAugustode Armas,2°curioso modernistafrancés.

Pedro

LAS IMPOSIBLES BIBLIOTECAS MEXICANAS.
CONCIERTOS. EL ENDECASILABO. RODÓ.

LO APOLINEO Y LO DIONISIACO

23 De Pedro HenriquezUreña a AlfonsoReyesMéxico, febrero9 de 1909.

Alfonso: Recibí hoy la tuya del 7, con una paraCaso.Quedoen-
teradode que llegas parael 3 de marzo. Uruetaha quedadoen
hablarsobre la “Orientación social (o socialista) del artemoder-
no”. Queríahablar sobre la trilogía de Esquilo,1 pero Acevedo
indicó quesería mejor un temageneral,y se convino en quedis-
paratarasobresocialismoartístico. Paraestanoche tengocitado
a Martín Guzmánpara una conferenciade exploración. Anoche
indiqué a Luis Mc G[regor} Ceballos quepodía “entrarle” ¡pero
adónde! El rechazode Jenarose debió a mí; un mero capricho,
en apariencia,peroen realidaduna razónmuy fundada.Acaso le
echemosla cargade Aristóteles2 para la seriegriega, porque no
hay quien quiera cargarcon ese muerto,y no sería mala partida
que Jenaro nos sacarade apuro, con tan heroico esfuerzo,que
acasolo salvea él también. ¡Perode Ibsen! ¡Habrásevisto!

Todavía ando atrasadoen la conclusión de mi artículo sobre
el endecasílabo.Cada día descubroocho o diez versositalianos

20 El hermanomayor de PHU, Francisco,al quellamabaFran. Augusto
de Armas (1859.1893), poetacubanode expresiónfrancesa,autor de Rimes
Byzantines (1891). AR lo estudia en “Sobre las ‘Rimas bizantinas’ de Au.
gusto de Armas” (junio de 1909), Cuestionesestéticas (París, 1911; OC,
t. 1, pp. 102-113), y lo recuerda,además,en “En memoriade JoséArmas”,
sobrino de Augusto (Simpatíasy diferencias,IV, Madrid, 1923; OC, t. IV,
pp. 335-337).

1 Esqüilo (c. 525-456 a.c), trágico griego. La trilogía de La Orestiada
(458 a.c.) la forman Agczmemnón,Las coóforas y Las euménides.

2 Aristóteles (384-322a.c.), el filósofo griego y de la antigüedadpor an-
tonomasia.

1 2C
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o españoles,y comonecesitabamásde cien, me resultamuy lenta
la labor. En las endemoniadas bibliotecas de aquí no hay mu-
chascosasque senecesitan;no hay Sá de Miranda,3 el cual, por
fortuna, no hacía falta, ni tampoco Gregorio Silvestre,~el cual
apareceseñaladoen dos obras inencontrables. De Silvestrehe
tenido que prescindircon dolor, puesto que él pretendíahaber
descubiertola baseyámbica del endecasílabo;pero he visto un
sonetosuyo, en el cual ciertamenteno hay nadaque salga de lo
ortodoxo, pero cuyo yambismo nadatiene de particular; no hay
ningún verso como éstede Garcilaso, de cinco pies yámbicos
(ahora lo he citado agregandoalgo sobrelos pies):

Y oyendoel son del mar que en ella hiere.

Voy también a reducir la serie italiana, porque no acabaría
nuncade revisar los poetas,ni, lo que importa, de encontrarles
anapésticos.Con esto quedaráel artículo. De los endecasílabos
del Arciprestede Hita,5 así como de los de don JuanManuel6 y
Micer FranciscoImperial,7 habla lo suficiente don Marcelino;
pero convieneen queno se puedentomaren cuentacomo ende-
casflabosa la italiana. Te adviertoasimismoque los anapésticos
que mecopiaste no son talesanapésticos(los de Sannazaro),pues
tienen, además del acentoen séptima,acentosen sextao en octa-
va que pueden hacerse sonaren vez del de séptima. Pían~geres
grave. Hay, como advertiste,muchaspalabrasitalianascuyoacen-
to varíaad libitum; verbos que tan pronto son gravescomo agudos
(veder por ejemplo); esa es una de las ventajas del italiano para
el ritmo de verso y prosa. De Petrarcaya habíaanotadoalgu-
nos en el tomode Acevedo.

¡Perolas cosasque sucedenen estasbibliotecas!El sábadopen-

~ Francisco de Sá de Miranda (1485-1558), poeta portugués que intro-
dujo en la literatura de su país, como Garcilasoy Boscán en la española,los
metrositalianos —y que conoció en la corte portuguesaa Isabel Freyre, la
Elisa de Garcilasoa la que él llamaría Celia en los versosque también le ms-
piró.

Gregorio Silvestre (1520-1569),poetaportuguésde expresióncastellana.
~ Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (c. 1283-1350), el españolautor del Li-

bro de buen amor (1330, 1343).
8 Don Juan Manuel (1282-1348),el españolautor de los cuentosde El

conde Lucanor (1335).
Micer Fm~ncisccImperial (fines del s. xiv-principios del xv), poeta es-

pañol introductor del endecasílaboitaliano en España.Sus poemasse hallan
en el Cancionerode Baena,ms. del siglo xv editadoen 1851.
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ANTONIO CASO:

La filosofía moral de Don EugenioM. de Hostos.

ALFONSOREYES:

Los PoemasRústicosde ManuelJoséOtbon.

PEDROHENRIQUEZUREÑA:

La obra deJoséEnrique Rodó.

CARLOSGONZALEZPEÑA:

El PensadorMexicano y su tiempo.

JOSE ESCOFET:
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ATENEO DE LA JUVENTUD

FUNDADO EL28 DE OCTUBRE DE 1909..

SOCIOS NUMERARIOS:

JesúsT. Acevedo,—Arquitecto, profesor de

academiasde dibujo en la EscuelaNacionalPre-
paratoria5

EvaristoAraiza.—ingeniero.
RobertoArgüeliesBringas.
CarlosBarajas,—médico.
Ignacio Bravo Beta.ncourt,-~—abogado,dipu-

tadoal CongresoNacional.
Antonio Caso,—abogado,Secretario de la

UniversidadNacional,profesorde sociologíaeii
la EscuelaNacionaldeJurisprudencia.

Erasmo CastellanosQuinto,—~-abogado,sub-
directorde la EscuelaNacionalPreparatoria.

Luis Castillo Ledón.
FranciscoJ. César,—abogado.
EduardoColín,—abogado.
Alfonso Cravioto.
MarcelinoDávalos,—--abogado.
JoséEscofet.
Isidro Fabela,—abogado,profesorde confe-

renciasdehistoria del comercioen el Internado
Nacional

NemesioGarcía Naranjo,-—abogado,diputa-
do al CongresoNacional.



RicardoGómezRobelo,—abogado.
FernandoGonzález,—~-abogado.
CarlosGonzálezPeña.
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ALFONSO CR.AVIOTO, Presidente
del Ateneode la Juventud.

(Caricatura de S. de la Vega) “Semana
Ilustrada.” 1910



se aprovecharlo y despacharmelos poetas italianos; fui a la
Nacional,y pedí unos líricos que ya habíausado,y no los encon-
traron ni en su lugar ni en donde los ponenprovisionalmente;
pedíun tomode Rivadeneyra,8y no melo dieron “porque habían
sacadoesoslibros para revisarlos”; pedí otro, y no se sabíapor
quéno se encontrabaen el lugaren queestabaseñalado. Al fin
me dieron unos líricos italianos del siglo xviii, muy malos, en
quienesno encontrénada;la gentemás importanteallí eran Ono-
frio Minzoni e InnocenzioFrugoni, gentescuyos nombres sabía
por algunas traducciones de los seudoclásicosgachupines;tal para
cual. Salí de ahí rumbo a la de Jurisprudencia,y ahora se les
ocurrió disponerque para el resto de las vacacionesno se abra
sino de 9 a 12. Me dirijo a Preparatoria,pido líricos españoles,¡y
los tenía Luis Urbina! La mayoría de los libros no se sabeallí
dóndeestán. Ese día reprimí la ira. Peroayer vuelvoa la Nacio-
nal, pido cuatro libros con dos boletas, y un empleadocuyo
aspectoestáentre el de “un señorCañas” y el de JoséMaría
Sierra,objetaque no sepuedeprestarmásde un libro sino en el
caso de que tenganrelación unos con otros; objeto que el día
anteriory otrasmuchasvecesseme habíanprestadocinco y seis
libros sin objecionestontas,y que esode la relaciónerayo quien
teníaqueverlo, y condescendía explicársela;objetó entoncesque
debíanponersetodoslos libros en una solaboleta,a lo cual con-
testéqueno cabíanpor sercuatro y que tampocohabíatenido
quehacerlo yo asíen otrasocasiones;al fin estavez me incomodé
y regañéal cíclope empleado,lo cual motivó que el jefe inme-
diato me diera explicaciones.¡Es un verdaderoescándaloel de
estasbibliotecas! ¡Y luego dicen que se puedeserpersonaculta
en dondeno se puedenusar los libros!

Alfonso Rovalo regresóde Galveston,por algún tiempo, según
dice, mientrasle despachanpara otro consuladomejor. Creoque
no estarápoco tiempo. Por lo pronto, ya va a tornar casa con
Galvány el restodel “Tapanco” jalisciense,en la colonia de Ar-
quitectos,por donde vive ahoraValenzuela,con Revistay todo.
Viene Rovalo hechouna fuerza irónico-oratoria; si lo soltamos
en una discusiónde la Cámara,le da tres vueltasa Diódoro Ba-
talla; es el género,pero con mayor touch,de cinismosobre todo.
Yendocon él encontramosa Nachito,quien nos propusoformar
un nuevo Club Democráticopara trabajaren la política; la arre-

8 La Biblioteca de Autores Españoles(BAE) iniciada en 1846 por Ma-
nuel Rivadeneyra,interrumpidaen 1880 con 71 volúmenesy mástardereim-
presa, continuadaen 1954 y aún en curso de publicación.

137



metida fue formidable, por parte de Acevedo, de Rovalo y mía,
aunqueBouvardestuvo en que se debíahacerpolítica y dispuesto
a apoyara Nachito; pero éstequedódesencantado,según él de-
cía. Casualmente,momentosantesse habíahabladode lo mismo,
y Acevedo y Rovalo convenían, contra las iras de Galván,,que
urgía emigrar. Acevedo está dispuestoa prepararsecon dinero,
inglés, cartas de recomendaciónpara arquitectos,etc., para el
trasladoa NuevaYork, dondequieretrabajar. Rovalo quiereir a
serperiodistade “magazines”populares. PeroGalván quiere ha-
cer política y fundarél deporsí (aún antesqueNachitole habla-
ra de eso) un Casino Profesionalque fuera en el fondo un Club
Político.

El lunes debutÓ el pianista ruso Lhevinne. Sin asegurartoda-
vía quees mejor queHofmann (lo cual nadatiene dedifícil), te
diré que tiene una ejecuciónmás fuerte, aunqueen apariencia
menosbrillante; no es de trinos, arpegiosy escalas,sino de “po-
sición”; rapidez de la mano alrededor de ciertas notas. Fue
vertiginosoen un Staccatode Rubinstein,9autorque es su fuerte.
Tiene una energíaacrea veces,y gusta de ser un poco brusco en
toda transicióndepiano o forte-piano a forte-pleno. Ejecutó con
pocaalma, a mi ver, la Sonataquasi una fantasía(Clair de lune)
de Beethoven, porque fue la primera pieza y debió disgustarlela
pocacantidadde público; pero en todo lo demás,quepor desgra-
cia ya no eraBeethoven,se animómucho; y obtuvo ovación. Sólo
tuvo una pifia: tocarel Danubio arregladocon trinos y arpegios
por Schuiz-Evler, como lo tocaba Hofmann. Los pianistasson
muy parcos en estegénerode tonteríasante los públicos extran-
jeros civilizados; pero aquí se despachancon la cucharagrande
tocandoTairnhiiuser y Danubio azul. Sin embargo,esto han lo-
grado imponerlo en Europa, pues los mismos pianistasson los
autores de estas confecciones, y siemprehay público a quien entu-
siasmenlas agilidadesde digitación por ellas mismas. Estamos
como en la época de Thalberg,Ascher, Cottschalk,en que nos
inundaron de fantasíasde ópera, incurriendo en ellas hasta el
mismo Liszt 10 (éste,sin embargo,prefirió muchasveceslas trans-
cripciones, que es labor más honrada,tratándosede Wagner);
ahora nos amenazancon valses y Wagner; en el fondo es lo
mismo; música mala o música adecuada a otros instrumentos (voz,
orquesta, etc.) traída a echar a perderla pianística. No es extra-

~ Arthur Rubinstein (1886-1983),el pianista y compositorpolaco.
10 FranzLiszt (1811.1886),pianista y compositorhúngaro.
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ño; se ha querido llevar la música de piano a la Ópera, cori el
disparatadoChopin de Orefice!

Está bien quete pelees con la Revista Contemporánea,pero
haz que obtenganlas conferenciasde Ricardo y Acevedo y las
publiquen. Lo necesitamos.Acevedo tal vez dé una conferencia,
por ejercicio, en la YMcA; quiere hablar sobre la juventud de
Goethe.Si lo hiciera, daríayo otra. Si aún no hashechoel pedido
a París,lo cual sería un escándalo,pide la Electra de Hugo von
Hoffmannsthal,traducidaya al francésy representadapor Antoi-
ne o L’~IIEuvre,no recuerdobien cuál.

No es extrañoque no encontrarasversos de 4~en Martínez de
la Rosa.”No los hay en los poetas de su época (Quintana12 y

13). Mira si encuentrasen Hermosilla;‘~ creo quelos hay,
pero tú sabesque en círculos tan sdegnosicomolos nuestrosna-
die tiene Hermosilla;allá puedeque lo tengaalguien.

Recibí carta de Rodó. Me dice que le gustómuchola edición
de Ariel ‘~ y que pronto me mandaráun libro grande. Además
quierequese le den las graciasmásexpresivasa tu padrepor la
edición (aquí sí cabelo de expresivas,pues él recomiendaque
asíseany no califica las que él mismo da, comohacenla mayoría
de las gentes con “expresivas gracias” y “sentido pésame”). Ha-
remosuna carta, quefirmarán aquellosdel grupo quese encuen-
tren aquí (pues faltan Ricardoy Max) y la enviaremospróxi-
mamente. Yo me encargarédequese haga. Te contaréquehace
tiempo, cuando estuvolista la edición, hicimosuna cartade gra-
cias, la cual, por perezade uno de los encargadosde recogerfir-
mas, sequedósin firmar y no se envió al fin. He queridoque se
supla esa barbaridad aprovechandoesta ocasión.

Sobrelo apolíneoy lo dionisíaco (temasqueno es muy bueno
usar,porque Nietzschelos echó a perder) te diré que en efecto
Nietzscheda como apolíneoa Homero16 y dionisíacoa Arquílo-

11 FranciscoMartínez de la Rosa (1787-1862),poeta, dramaturgo, retó-
rico y político español.

12 Manuel José Quintana (1772-1857),poeta y dramaturgoespañol.
Juan Nicasio Gallego (1777-1853),poetaespañol.

14 José Mamerto GómezHermosilla (1771-1837),gramáticoy crítico es-
pañol famoso por su intoleranciacontra lo que escaparade las reglas neo-
clásicas.PHU debereferirseal Arte de hablar enprosa y vei-so(1826, 2 vois.)
y al Juicio crítico de los principales espaiioles de la última era (1840,
2 vois.).

15 La edici6nde Ariel, Monterrey, 1908. Véase4, 27.
16 Homero (entre 850 y 750 a. c.), el poetalegendariogriego a quien se

atribuyen la Iliada y la Odisea, las obrasmás antiguasde la literatura griega.
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co,’7 y queen la lírica hay cierta imperfección (dionisíacaproba-
blemente)por mezciarsela voluntady la contemplación,el sujeto
puro del conocimiento. Lo apolíneo también se explica por el
sentidoespectacular;en la página 57 de Semperedel Origen de
la tragedia está “la vida justificada como fenómenoestético”, el
fundamentode la filosofía de Gaultier.’8 También Goethe dijo
que la finalidad del universoes la obra dramática. Lo apolíneo
producesiempre,dijo Nietzsche,el artesencillo, castigado.Creo
que allá tendrásEl origende la tragedia, y podrásconsultartodos
estospuntos. Otfried MüIler tienerazónen no considerarla lírica
griega como puramentesubjetiva (salvo tal cual rasgode Safo,
Arquíloco, Anacreonte19) porquela verdaderalírica de la grande
épocaera universal (Píndaro, Alceo, Simónides, etc.). La lírica
antiguatendíamása lo universalque a lo personal, o por lo me-
nos éste abundaba más en la lÍrica inferior, como la Antología.
Hubo poetas íntimos, como Safo y Catulo,20 pero es cierto que
Petrarcafue, en eso de la psicología personal,el primer hombre
moderno (salvoDante2’ en la Vita nuova,pero Dante pertenece
a la Edad Media). Según una clasificación que penetróhastaen
la Estéticade Hegel,22lo épicoes lo universaly lo lírico es lo per-
sonal, siendo lo dramáticola fusión de ambos; pero esto nada
tienede cierto. Se debea la ilusión producidaporel origenépico-
lírico de la tragedia griega, la cual, empero,no fue ni una ni
otra cosa cuando llegó a ser ella misma. Hay una observación
curiosa del viejo poetaportuguésy erudito indigestodel siglo xvii
Manuel de Faríay Sousa,23sobrela poesíabucólica; opina él que
los personajesquedialogan no son sino uno mismo, psicológica-
mentehablando.Lo encuentromuy cierto de la bucólicamoder-
na y no poca partede la antigua.

Lo apolíneoy lo dionisíacoson, comobien cornpren~des,lo que
ir Arquíloco (c. 712-648 a. c.), poetagriego.
18 Jules de Gaultier (1858-1942),ensayistafrancésseguidorde Nietzsche,

autor de DeKant a Nietzsche (1900) y Le Bovarysine, essai sur le pouvoír
d’im4giner (1902). A partir de este último libro, Antonio Caso escribió un
ensayo, “El bovarismo nacional”, Discursos a la nación mexicana (Porrúa
Hnos., México, 1922).

19 Anacreonte(c. 570-? a. e.), poeta griego.
20 Catulo: Caius Valerius Catullus (c. 87-54 a. c.), poetalatino.
21 Dante: Durante Alighieri (1265-1321),el poeta italiano autor de la

Vida nueva (c. 1283-1293),el Banquete(c. 1307) y la (Divina) Comedia
(c. 1307-1321).

22 Georg Whilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), filósofo alemán. La
Estética es de 1835, póstuma.

Manoel de Faria y Souza (1590-1649),poeta e historiador portugués.
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también se llama clásicoy romántico; o lo que llamó Emerson
europeoy asiático (aunqueHegel había dividido, con buen jui-
cio, en tres el arte universal: simbólico o asiático,clásico o euro-
peo antiguo y románticoo moderno; en líneas generales,no se
trata de temperamentosni escuelassino de épocas);o en fin, lo
queWalter Pater llama dórico y jónico, y, en el mundo de las
artes plásticas,marmóreoy crisoelefantino.

Termino.
Pedro

VELADA A FAVOR DE LA REELECCIÓNDE DIAZ Y
CORRAL. LOS JÓVENESATRAÍDOS A LA POLÍTICA

24~De PedroHenríquezUreña a Alfonso ReyesMéxico, abril 3 de 1909.

Alfonso: Aunque no sé todavíadóndeescribirte,comienzoahora
esta carta,a reservade continuare1 lunes,para darteimpresiones
frescasde ayer.

Primeramente,para no entrar de una vez en “materia” diré
queestuveen SantaAnita por la mañana,con JorgeEnciso. Por
supuesto,que en SantaAnita no se hacenadaen particular. En-
contramosa Acevedo con la discretísiniaLucha y M. Labiche:
parecíanturistas.

Y vamosa la absorbentepolítica. La prensade hoy no dice “lo
que ha pasado”; El País, cuya crónica esperabacon interés, no
trae crónica; habráque esperara mañana;El Imparcial y El Dia-
rio traencrónicasde los ofrecimientosde candidatura,y El Impar-
cial, además,de la veladade Orrin,1 pero no dicen lo ocurrido. Y
es el casoque en el TeatroVirginia Fábregas,en la Convención
Reeleccionista,al postularselas candidaturas,la Delegación de
Tamaulipasdijo queno tenía instruccionesparareelegira Corral,2
queen todo casoapoyaría¡a Limantour! ~Dicen que son reyistas.

‘ El Circo-TeatroOrrin se encontrabaen la Plazade \‘Tillamil de la ciudad
de México, y se alquilaba para reunionespúblicas.

2 Ramón Corral (1854-1912),político sonorenscdel periodo porfiriano.
Había sido vicepresidenteen 1904 y en 1909 se postulabapor segundavez.

José Ives Limantour (1854.1935),capitalino,el hábil y poderosoMinis-
tro de Hacienda del porfiriato.
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La salida no es mala. Los diarios dicen que la candidaturade
Corral fue aprobada¡por aclamación!

Por la noche,fue la veladadeOrrin. Nemesio,discursoflorido,
entrebuenoy malo; los másgrandessoldadosno son los que sólo
son guerreros:Napoleón, Alejandro, Aníbal, sino los que luego
hacenpaz y trabajo: el eternoCincinato, etc. Por supuesto,que
don Porfirio entraen la cuenta~.Al postulara Corral, los delega-
dos del patio aplaudieron,peroluego se dejaronsentirunos siseos
de las galerías.Éstasestabancompuestaspor un público hetero-
géneo,que pareceno tuvo tiempo de congregarseen forma, pues
al principio no queríanabrir las puertas,por más que la prensa
dijo queestabanabiertasa todo el mundo. Se dice queun grupo
de estudiantes, en que figuraban Benítez,4Silva,5 Torri,°dirigía
los siseos. La concurrencia de patio era numerosa, pero no colma-
ba; faltaron delegados,a quienesse les indigestóla comida, y no
habíagran númerode personasconnotadas,mejor diré, éstasbri-
llaban por su ausencia. PresidíanCorral, Limantour, Pineda~ y
RincÓn Gallardo.8 Siguieron PepeCastellot,9con un discursode
colegial aprovechado,en opinión de Martín Guzmán,y Miguel

Puedeser José R. Benítez (1882-1957),historiador jalisciense, más tar-
de autor de monografíassobre temas de historia y de arte.

~ Mariano Silva y Aceves (1887-1937), narrador, dramaturgo y filólogo
niichoacano. Socio fundador del Ateneo. Sus cuentos, relatos y estampas,
publicadosentre1916 y 1936, los reunió con un estudioAntonio Castro Leal
en Cuentosy poemas (UNAM, 1964). Escribió dos entremeses“de las es-
quilas” y “de chino”, que leyó en el Ateneo y no se hanrescatado. Fundó
en 1933 la RevistaMexiccrna de InvestigacionesLingüísticas y fue rector de
la UniversidadNacional.

Julio Torri (1889-1970),primera aparición característica,de uno de los
más encantadorespersonajesde la literatura de estos años. Venía de Saltillo
y seráamigo cercanode AR y PHU. Miembro fundador del Ateneo. Perma-
neció en México durantelos años de la Revolución.Colaboró con Vascon-
celosen susempresaseditoriales (Clásicos,El Maestro, Lecturas clásicas para
niños) y con Agustín Loera y Chávezen la Colección Cultura, de 1916 a
1923. Su ocupación principal fue la enseñanzade la literatura en la Uni-
versidadNacional. Sus breves obras: Ensayosy poemas (1917), De fusila-
mientos (1940), y textos dispersos reunidos en Tres libros (1964) y en
Diálogo de los libros (1980) —que recogetambién su correspondenciacon
AR—, lo hacenuno de los más notablesprosistas mexicanos. Su epistolario
con PHU se recogeen: Serge 1. ZaYtzeff, El árte de Julio Torri, Oasis, Mé-
xico, 1983.

RosendoPineda (1855-1914),político oaxaqucño,hombre de confianza
dél presidenteDíaz en el Congresode la Unión.

8 ¿SeríaCarlos Rincón Gallardo (1874-1950),el maestrode la charrería?
~ Puedeser hijo de José Castellot Batalla (1856-1938),banqueroy polí-

tico campechano.
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LanzDuret,1°con el discurso másnotabledela noche,en opinión
de Villalpando; esto último no es cierto, el buen Lanz no dijo
nadafundamental.Nuevossiseosal nombrede Corral en ambos
discursos. Por fin, habló Caso; discurso flojísimo desdepuntos
de vista literariose ideológicos;el “chavismo”,11 como diceVillal-
pando, la ineptitud para saber encajarlos términos y las ideas
científicas con que se quiere hacerefecto y recalcarlas ideas o
“autorizadas”:así sucediócuandoquiso exponerjustamenteaque-
llas ideas queconversamosuna nocheen tu cuarto,con Rodolfo,
sobre la voluntad y la atención, más particularmente,sobrela
voluntadenérgicacomo determinadorade la personalidad.Todo
su discursofue completamenteteórico, sin mencionara las perso-
nalidadesen cuestión;habló en realidadde la democracia,mano-
seandoel manoseadotemade la imposibilidadde implantarla de
pronto en México; hizo algunaalusión al Club Democrático,que
tal vez yo solo noté,al censurara los ilusos que formulan planes
irrealizables;dijo que lo urgenteera ir caminandopasoa pasoen
ese camino de la democracia,y que algún día, cuandolos mexi-
canos fueran en algo comparablesa los ciudadanosde Atenas,
podríanrealizarselos sueñosque todos alientan. Pero mientras
tanto, y en estaocasión (esto fue el clou del discurso),que todo
el mundo hablara francamente,que propusieralo que pensara
sinceramente,que se expresarala opinión pública, pues sólo los
cobardesno tenían derechoa entrar en las lides públicas. Esto
levantó en vilo al público de las galerías,tan remisoo contrario
a los otros oradores.Sólo una frase dijo Casosobrelos candidatos:
Ja de postulación,que recalcócon demasiadaoratoria: “honrada-
mente,con la frenteerguida,muy erguida,etc.” En suma:parece
queel discursose ha tomadocomo suficientementeindependien-
te; e~público antirreeleocionistade las galerías lo hizo suyo; el
grupo reeleccionistalo encontróbueno. Ya sabes la manía de
Corral de aprobar de manera ostensible todos los discursos
que oye. Pineda le imita en esto. Pudiera decirseque todo se
ha salvado,menosel honor. El honor no sabede honores,corno
dice mi tío Fred. Pero éstasno sonsino frases.El Imparcial rese-
ña brevementelo de Orrin y suprime el nombre de Caso. Me
figuro que esintencional,puesno habíade olvidárselesel clou. A

Miguel Lanz Duret (1878-1940), abogadoy periodista campechano.
Presidentey gerentedel diario El Universal desde 1922 hastasu muerte, fue
relevadopor su hijo del mismo nombre.

11 Posible alusión al estilo mental, difuso en ocasiones,de Ezequiel A.
Chávez.
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ver quédice El 1-leraldo. Despuésde Caso, hubo comida; corrió
el chczmpagne;el mancoEscobardio un viva por Corral, que fue
repetidopor los “señoresdelegados”y se dieron otros vivas que
fueron cadavez menos calurosamenterecibidos,hasta el punto
de no tenereconinguno el grito de Torres Quintero 12 “Viva tres
vecesel GeneralDíaz”. Un delegadode Yautepec(o cosa así),
estadode Tlaxcala,propusolibar por los candidatosque “ahoy”
habíanproclamado.Un sonorensebrindópor Corral,a quien mu-
chos no conoceny por eso juzgan débil de carácter,pero que
bajo esa capade modestiaencubreun corazóngigante y un cere-
bro de oro (pareceque trastrocólos epítetosque se traía apren-
didos). Otro señorbrindópor la satisfacciónquese lehabíadado
al GeneralDíaz en los últimos días de su vida (protestasde los
delegados).No hubo más brindis. El grupo de abogadillosvito-
reó a Casoy Nemesio,y un pocoa Corral,al salir. Casose escapó
de ellos y se fue a su casa,acompañadode su primo Luis Pérez,
el cual ¡inesperadosucesoparasu capa de modestia! vino a en-
contrarseen la mesaen compañíade Caso, entre Liinantour y
Corral. Martín Guzmán y yo los acompañarnosun rato y los
dejamosir. Guzmánme dice que lo hancomisionadoparahablar
en una manifestaciónreeleccionista,con Baz el estudiante,’3 el
día 11; pero queestá dispuestoano hacerlo. Luego encontramos
a Castillo Ledón; y este exlimantouristaplatónico me declaró
que,aunqueél no se sienteatraídopor la personalidaddel Ge-
neral,deseaardientementeque suba al poder paraque barra con
‘todo lo existente”,comodecíael orador inofensivodel cuento.

Juan Orcí,14 JoséMaría Lozano e Hipólito Olea estánligera-
menteresentidosde que no se les haya comisionadopara la oca-
sión de anoche;pero, como dice Guillermo Novoa, no podían
cabertodos. Oí contara Villalpando que Pinedadijo alguna du-
reza a Olea. No sé cómo es que éste no se ha embarcadotoda-
vía; creo que es a causa de su examen profesional no realiza-
do aún.

López Portillo 16 contesta hoy en tono bastantealtanero a
Buines,citándoleel párrafo de su discursoen quecomparóa don

12 Cregorio Torres Quintero (1865-1934), educadorcolimense.
13 El doctor Gustavo Baz (1894), del estado de México, cirujano, rec-

tor de la UNAM y funcionario púb]ico.
14 Juan R. Orcí (1879.1928),abogadosonorense,más tarde huertista.
15 Puedeser Teófilo Olea y Leyva (1895-1956), el jurista morelense,que

luego formaría partedel grupo de los Siete Sabios.
16 José López Portillo y Rojas (1850-1923),novelista y político jalisciense.
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Porfirio con Augusto, plus Maquiavelo, y señalándoleque de
su discursose desprendela acusaciónde militarismo al gobierno
de Díaz.

En el “público” he oído comentarcon verdadera acritud la trai-
ción cometidapor el reeleccionismo al atraerse a los jóvenes.

Yendoahoraal punto personal,te diré quela nochedel 1~de
abril, despuésde haberllegado tarde para la salida de ustedes,
pasé a ver a Caso; y naturalmente hablamos del asunto;llegó a
confesarme que todo el mundo selo teníaa mal: susuegro,Nacho
Bravo (el cual no figura en estascosas;cosarara, como haceno-
tar Alfonso Cravioto), nosotros... Le dije que, ya que iba a
hablar, lo hiciera con dignidad;y ya ves que trató de hacerlo. Se
impresionó grandemente por tu actitud, que yo inconscientemente
le describí,y temehaberperdidotu amistad,tomadaésta en sen-
tido profundo. Como yo, despuésde la crisis quehe sufrido esta
semana,he llegado a un statu quo moral en esterespecto,creo
que tú no tendrásinconvenienteen lo mismo; y site parecebien,
puedesescribirlealgunacartaen versode esasqueprometías;por
supuesto,alusiva solamentea Chapalay demáscosasque anadie
le importan; pero eso sí, con verdadero tono de insouciance en el
cual no sospeche qué piensasen la política.17

Día 5. He extrañadoque no me pongas unaslíneas, y no sé
tu dirección. El I—Ieraldo citó el nombrede Caso,con menospa-
labras que las queconsagróa los demás. El único periódico que
dio crónica detalladade los sucesosde la Convenciónpor la ma-
ñana fue el Mexican Heraid. Resulta que el limantourista era
un pachuqueñode hierro, licenciadoAnda y Siliceo; los tamauli-
pecesno dijeron por quién votaban (eran tres, entreesosGracia
Medranoy Ramírez de Alba). Lera Pardo me dijo que, franca-
mente, no es corralista;y que en el próximo ActualidadesdirÚ que

17 Como en el año siguiente, 1910, habría eleccionespresidenciales, la
campañapolítica en 1909 se orientabaen dos corrientes. El Partido Demo-
crático proclamabauna nueva reelección de Porfirio Díaz pero con un “no
científico” para la vicepresidencia.El pleito era, pues,por este último cargo
y el candidatonotorio era Ramón Corral; pero iba tomando fuerzauna co-
rriente renovadoraque postulabaal general BernardoReyes, gobernadorde
NuevoLeón. De ahí la cuestióncon Antonio Casoque, amigo de AR, había
participado en un mitin corralista.

Por otra parte, actuabael CentroAntirreeleccionista,partidario de la re
novaciónconi~pleta,que presidíaEmilio Vázquez Gómez,y en el que figura
ban Francisco1. Madero, Toribio Esquivel Obregón, JoséVasconcelos,Lui
Cabrera,Félix F. P.’lavicini y otros. La obra de Madero La sucesiónpresi-
dencial en 1910 (1908), fue su programa.
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Corral no se sabequé tal resultará. Los comentariospara Caso
hanseguidosiendodesfavorables,a pesardequeyo he tratadode
aumentarla narraciónde su “independencia” en el discurso.Has-
ta recibió un anónimo.

[Pedro]
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1911

RECOGER LIBROS PRESTADOS

25 De Pedro HenríquezUreña a AlfonsoReyesMéxico, abril 11 de 1911.

Alfonso:
Hazme el favor de recoger estos libros:

a Cravioto:
Poesíasde Shelley,
artIculo “Botticelli” (de Huneker) en The Sun,

a RafaelLópez:
Intentíons,de ÓscarWilde,

a Carlos Barrera:
Lo que dijo Juande Herrera, porMarín Baldo,

a Vasconcelos(por intermediode Samuel):
2 folletos:

Apolo de Wilamowitz-Móllendorff,
Id~ealímz,de Caird,

Didlogos de León Hebreo,
a Acevedo:

El impresionismo,de Mauclair,
a Mariano Silva Aceves:

Eurípidesfragmenta,
a Carlos Díaz Dufoo, Jr.:

II crepuscolodci filoso’fi, dePapini,
a CarlosGonzálezPeña:

L’ombre de l’amour, de MarcelleTinayre.

Tuyo afmo.

Pedro

Me envíaslos siguientespor correo,pueslos necesitoparausar-
se en Santo Domingo:

Las Poesíasde Shelley,
El artículo sobre Botticelli,
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Intentions,de Wilde,
El Apolo, de Wilamowitz,
L’ombre de l’amour, de MarcelleTinayre.
Me puedes escribir hasta el día 27 de abril, a Calle 21, entre

12 y 14, Vedado, La Habana:del 27 de abril hastael 15 de junio
a Calle 19 de Marzo esquina a Salomé Ureña, Santo Domingo,
República Dominicana, poniendo además “Vía New York”.

[Pedro]

VIAJE A LA HABANA. LAS CIUDADES
VERACRUZANAS. CONFERENCIA DE
VARONA. EL AMBIENTE HABANERO

26 De Pedro HenríquezUreña a AlfonsoReyesLa Habana, abril 17, de 1911.

Alfonso: Comienzoa escribirteaunqueya sefue el correode hoy
paraMéxico. El viaje fue largo;muy buenoen cuantoal tiempo,
pero aburridoen cuantoa las gentes. Había una seriede yankees,
alemanes,españolesy cubanospoco interesantes.La servidumbre
es muy alzada, como dirían en México; perocomo observabauno
delos cubanosqueallÍ iban,la culpade quelos sajonesnos traten
así la tienen los mismos latinos, que se dan poco a respetar,ha-
blan másde lo debidoy hacenescándalopor cualquiercosa. Los
latinos no hacían otra cosa quecomentarla mala comida, y de-
clarar que no podían comerla, en cambio, se daban verdaderos
atraconesde letras: eses,des,1etcétera.

Lo más interesanteera una señora yankee,que no semareaba,
con una hija muy joven, de aspectomáscubanoquegringo,siem-
pre mustia por el mareo. La señora Buckner (así se llamaba)
gustamuchode México; pronunciael inglés de un modoexquisi-
to, con modulacionesmuy claras;habla con ingenio, y profesa la
ciencia cristiana: dice que es fascinating. La hija, que era muy

1 La observación y estudio de las peculiaridadeslingüísticas del español
en América, a que más tarde dedicará importantes estudios, apareceya
en PHU.
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superioren aspecto,no hablaba;estudiabaespañol. Piensanir a
BuenosAires.

En Veracruz no vi a nadiede allí; sólo algunos capitaleños,
sobrelos cualesprefierono hablarte. Los máshabíanido a una
despedida.

Me olvidaba de contartedel camino entre México y Veracruz.
Viajamos con luna llena. Los montes y los valles, tan áridos
(porqueacabo de confirmar mi opinión de que México es un
paísárido), parecíanpaisajesde novelas de Wells; especialmente
al llegar a Maltrata. A las seis de la mañanallegamosa Orizaba.
¡Plátanos!A las sietepasamospor Córdoba. ¡Palmas! (“Las pal-
mas ¡ay! las palmasdeliciosas.. .“) Orizaba y Córdoba dan un
poco ideade la exuberanciatropical; en Córdoba,sobretodo, hay
bastantesflores. Entre Córdobay Veracruz el terreno vuelve a
serárido; no haysino arbustosde dos metrosa lo sumo. Y al fin
Veracruz. ¡Thalassa! ¡Thalassa! (~Recuerdasa los soldados de
Xenofonte?2) Peroen realidad no vi el mar sino al tomar el va-
por. Antes estuvedemasiadoocupadoen sacarel pasaje,ver al
médicocubano (el cual no es otro que aquel Rafael Rosadoy
Evrescuyo asuntoestápendienteen la Universidad—vid. Caso),
y cosasde este jaez.

En Veracruzsentí muchocalor. Aquí enLa Habanano sien-
to calor; haymuchoaire. La gentetiene aire de aíse. Las muje-
res, guapísimas.

Max me esperabaen el muelle, con OsvaldoBazil,3 el poeta
dominicano,y Rogelio Sandrino,aquel muchachillo que conocí
hacecinco años; ahora es periodista. Max tiene una espléndida
casa,con dos estudiantesde derecho,Sierra y Ortiz. Casa muy
bien amueblada. Se dan tés. Ahora los ha suspendido;pero los
reanudaráen ;u~~o,y vendrándamas.

Mi hermanomayor,Fran,tienecasaaparte,con su mujer, Ma-
ría del Valle y de Armas. (Separec~muchoa ChabelaZenteno.)
Comí allí hoy; comió también allí una cuñada de mi hermano,
Raquel,casada,que quiereir a México en estos días. No sé qué

2 Andbasis (c. 380 a. c.), llamada también La expediciónde los diez mil,
del historiador griego Jenofonte,relata el regresoa su patria de diez. mil
griegos guiadospor Jenofonte,de los quince mil quepartieron con Ciro hacia
Asia y fueron derrotados. Cuandodespuésde larga y dura peregrinaciónlos
soldadosdivisan el mar, desdela cumbrede una montaña,gritan: ¡Thalassa!
¡ Thalassa!, el nombre del mar en griego, y se abrazanjubilosos, porque el
mar era para ellos el caminoconocidode regreso (lib. IV, cap. vii).

~ Osvaldo Bazil (1884-1946), poetadominicano afiliado al modernismo.
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lío de tennis se trae. A mí me pareció que flirteaba conmigo;
pero luego reflexionéque era el estilo cubano.

A propósitode estilos, me han criticado muchoel mío mexi-
canode hablar.

Creoque debesvenir, a fines de mayo o principios de junio.
Te hospedarásen la casade Max; se dará té en tu honor. (Ya
serásautor de libro entonces.)

A estas horas, ya traen los periódicos de la tarde (La Discu-
sión y La Lucha) sueltosespecialessobremi llegada. Estaciudad
es toda publicidad.

Aún no he vistoa nadiemásquelas gentesmencionadas.Pero
estanochevoy a la conferenciade Varona,4y veré todo el cotarro.

Abril 18.

Fui anoche,en efecto,a la conferencia.Una decepción.Varona
hablópoco (cuarentaminutos) y ¡no hablóde sí mismo! Su’ tema
fue la contraposicióndel escepticismocon la acción. Los quehan
analizadola duda —y nuncase la ha analizadotan bien como
en los tiempos modernos—distinguen siempreen el hombre la
razón y el sentimiento;y cuandola razónpura~se quedaperpleja
antelas antinomias,el hombreacudea la razónprácticaparare-
solversea la acción. (El hombreno es uno, sino quees múltiple.)
Ejemplo de solución posible al escepticismo:tendemosa la his-
toria, porquela historia nos haceconocernosen nuestrosantece-
dentes;pero ¿qué sabemosdel pasado? Nunca podremosestar
segurosde los detalles. Pero el escepticismosobre los detalles
puede unirse con la afirmación de lo importante,del carácterde
las épocas.Pusoejemplosde los progresoscubaiios. En suma, el
escepticismono es temible, porquelas necesidadesprácticasnos
obligan a adoptarresoluciones.La acción es la salvadora. Prag-
matismo,al fin, peropragmatismopráctico, no propiamentefilo-
sófico. De filosofía no habló casi nada;supusoque no le enten-
deríany tenía razón.

Había en el Ateneo muchos intelectualesviejos: el Ministro
de Instrucción García Kohly, GonzálezLanuza, Cancio,Rodrí-

guezLendián,Eliseo Giberga,etc.Muchosconservadores:Varona
es el jefe de un partidode principios quese apellidaconservador.
Porsupuestoqueparaellos la palabraconservadornadatiene que
hacercon la palabracatólico; y probablementeno hay “católicos”

~ Enrique JoséVarona: 14, 4.
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en el partido. Aquí no hay problemasreligiosos. Los yankees,al
ocuparCuba,separaronla iglesiadel Estado,y los cubanos,al ha-
cer suConstitución,encontraronbien dejarasí las cosas,y nadie
se ha quejado.

Saludé a algunosantiguosconocidos: JesúsCastellanos,5em-
peñadoen quehableyo de México (opinaquela juventud mexi-
canatiene una cultura que no es de América, que da impresión
de cosa europea);Catalá,6el director de El Fígaro; Juan Guerra
Núñez,7 el vencido de los versos. Despuéssalimos a recorrer
teafros: Max puede entrara todose introducir diez o doceperso-
nas. Lo más curioso fue el teatro de mímica: cinematógrafo
viviente. ¡Curiosareversión!Por ahí vi a Néstor Carbonell,8quien
me dijo habíaenviadosu conferenciaa todos nosotros.Max ha
hecho ya cierta escuelade gestos y exclamaciones(¡como dijo
doña Manuela!etcétera).

Domingo 23 de abril.

Ahí te mandolos recortesde los principalesperiódicosque habla-
rondemi llegada. Y a todo esto,yo no visité ningunaredacción,
ni aviséa nadie. La Habana,a pesardesugrandeactividadsocial,
está escasade noticias, y cualquiercosa se aumenta. Todo el
mundo en la calle, sabía mi llegada;muchosla habíanleído en
los sueltecitosde las crónicassociales. La nochemisma del día
en que llegué buscabaMax, a las once, en un café,La Prensa,
diario nocturno,y un señorsele acercó (sin Max conocerle),le
regalósu ejemplary le dijo: “Trae la noticia de la llegadade su
señorhermano.”

Max sigue con su viejo carácter,a la vez chanceroe irritable.
Trata despóticamentea todo el mundo con quien tiene alguna
confianza (y aquí sonya muchos),entrehalagos,burlas y exigen-
cias: desdeEusebioAdolfo Hernández,el hijo del ilustre médico
y generalde la independencia,candidatoa la presidencia,hasta

5 JesúsCastellanos(1879-1912),novelista, cuentistay dibujantecubano,
autor de Cabezasde estudio (1902), y de La Manigua sentímentat(1910)
que narra las hazañasde un soldadode las fuerzasdel general Maceoen la
lucha por ]a independencia.En 1910 fue socio correspondientedel Ateneo
de la Juventud.

6 Ramón A. Catalá (1866-1941),periodistacubano, administradory lue-
go director de El Fígarode La Habana.

~ JuanGuerraNúñez (1883-1943),poetay novelista cubanomodernista.
8 Néstor Carbonell (1884-?),cubano,iniciador de las investigacionesy el

culto de la obra de JoséMartí.
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el último estudianteo reporter. Hace política, precisamentea
favor de EusebioHernández,y aquí en la casasecelebranjuntas,
a las queconcurren,entreotros, Tirso Mesa, un primo de Euse-
bió Adolfo, uno de los jóvenesmás ricos de La Habana,educado
en Cambridge,y perito en vinos. Concurretambién el doctor
Domingo Ramos (Domingo de Ramos,en choteo),alumnoemi-
nente (premiadotodos los años) quefue, de la Facultadde Me-
dicina, enviadoaParís: el día quevi llegar a estos dos, juntos, y
medijeron quiéneseran, creí que RamosseríaMesa, puesel pri-
merotienetipo distinguidísimo;era el quemásparecíamillonario.

Lunes 24.

No he podido seguir escribiéndotelargo. Ya casi es tarde para
el correo.

Sácaletodoel lustreposiblea los recortes.(Ya ves quéhabanero
estoy en estascosas.)A Casole escribirésobrela Universidad.

Pedro

PRECIOSAADQUISICIÓN: ÓSCARWILDE.
NOTICIAS DE LOS AMIGOS

2 7 De AlfonsoReyesa Pedro 1-lenríquezUreñaMéxico, abril 19 de 1911.

Alfonso a Pedro:Ya te enviélo quedejastea copiarcon Enrique1

y un par de cartasde la HispanicSociety. Supongo(puesCaso y
yo no pudimosmenos de enterarnosde ellas) que tú no irías a
New York, que será Phocásquien estuvoa entregartu libro. Ya
estáhecho,sin ningúncontratiempo,el cambiode tus cosasa casa
de Caso.MañanameentregaRafaelLópezla “Elegía” a Othóny
tus Intentions. Delo demáste darécuentasi es posibleantesde
una semana. He hecho una preciosa adquisición:Oscar Wilde
en quince lujosos tomos, New York, 1909: Sunfloweredition, li-
mitadaa 1 000 ejemplares,ejemplarnúmero909: $ 45.00 en The

1 Enrique Apolinar Henríquez, “Phocás”, primo de PHU.
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Aztec. Así es queguárdateel Earnest2quete llevaste. No sé qué
te puedacontar que te interese. Martín $ y yo frecuentamosa
Caso,todoste echamosde menos:yo sobretodo. Estoyincómodo
siempre. Vi ya la compañíaBalaguer:vi unapiececilla francesa
chistosay sin pretensionesliterarias, por lo cual vale más, para
mí, quetodoel génerode semiarte que pudiera llamarse canción-
de-cúnico. La compañíaes bastantecompleta,pero me temoque
sólo estascosasinsignificantessepahacer. Es agradablepero no
es un espectáculoartístico. No soy crítico de teatro (como le
diría yo a C. G. Peña4), pero creo que no me equivoco. Caso
estádecepcionadode Carlos porqueleyeron juntos al Weberde
Platón (al contrario) y Carlos no pudo creer que aquello fuera
filosofía sería:le parecióquePlatónno másdicelo quese le ocu-
rre: a pesarde estopersisteCasoen leer Platóncon Carlos.

Yo he estado leyendopuro inglés: la biografía excelentede
Wilde contenidaen mi edición: por ella me he enteradode que
el padredeWilde era un cirujanocasi mágicoy de quesu madre
era una arrebataday sediciosapoetisaleaderessade Irlanda. No
he visitadoaún a Pablito:~ lo vi al salir del teatroy me pareció
inoportuno citarmeallí con él. No ha sucedidoen ningún sen-
tido cosaalgunaquemerezcamención.

Blas Urrea° sigue publicandoartículos: ya hagoque te los en-
víen por si te pudieraninteresar. Fabelaaseguraque ya le va a
pegara Ricardo:~éste es el peor de los amigos,ya lo comprobé.
No ha habido sesión del Ateneo. Ya estoy publicandomi con-
ferericia, ¿creoque lo sabías?~

Esperoy exijo queme cuentestodo lo quese te vaya ocurrien-
do, pues no tendráspara eso sino que copiar tu diario de viaje.
Torri se fue, yo no lo vi. Benítezidem: ellos fueron quienesme
avisaron del Wilde, vinieron a buscarmeal despachoespecial-
menteparaeso. Voy a enviartecuantaspoesíasmías se me ocu-
rra enviarte: tú elegirás. En estos días he estado creyendofir-

2 The Importance of Being Earnest (1895), la comedia de Wilde.
~ Martín Luis Guzmán.
~ Carlos GonzálezPeña.
~ Pablo Martínez del Río (1892-19C3),arqueólogo e historiador capita

lino cuyos estudiosprincipalesse refieren al origen del hombre americano.
6 “Lic. Blas Urrea”, seudónimoque empleabael escritor y político po-

blano Luis Cabrera(1876-1954) para sus artículos políticos. Los literarios
los firmaba.como “Lucas Ribera”.

~ Ricardo GómezRobelo. Alude a un incidenteentreéste e Isidro Fabela.
8 AR, El paisajeen la poesía mexicanadel siglo xix, México, Díaz de León,

1911 (OC, t. 1, pp. 193.245).
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mementeque puedoser muy buen poeta. Ya le escribí a José
Fabio Gamier una carta sutil, según tu consejo.

Teprometocarta antesde unasemana.
Saludaa Ma; cuéntamede él, procurandohablarmemal.

Alfonso Reyes

PRÓXIMAS CONFERENCIAS DEL ATENEO. PABLO
MARTÍNEZ DEL RÍO. VARIA

28 De Alfonso Reyesa Pedro HenríquezUreñaMéxico, D. F., abril 26 de 1911.

Alfonso a Pedro: Rafael1 no me darátus Intentions porque se
las quierecoger. Dice que no las encuentra:no me darála “Ele-.
gía” porquele ha entradola original vanidaddeque nadieha de
hablarde él: ya sabesqué tonto es. Yo buscaréla “Elegía” por
otro lado y te compraréunas Intentío’n-s de Bouret. SamuelVas-
concelos,2entrehoy y mañana.me entregatus libros. Casose va
a cambiara otracasamáspequeñaporqueya le quitaronla direc-
ción de la no existenteescuelanocturna ($ 100.00 menos)- ¡Cosa
horrible y temerosadebajodel sol! RicardoArenalesy Leopoldo
de la Rosa3 han venido a establecerseaquí definitivamente. Se
organizaya otra seriede conferencias.Al fin López, GarcíaNa-
ranjo, GómezRobelo,no hablarán:Cravioto pidió la cooperación
de Casoy mía, aceptamos.Caso: Fustel de Coulanges. Yo: el
teatro de la Monja Hrotsvitha. Tu Ebert me va a servir mucho.
Arenales también hablará tal vez: tiene hechauna conferencia
sobre “el lujo”, de tesis estética. Acevedo también, Erasmo4
quiereuna:él estáempeñadoen tratar de la importancialiteraria
de la Biblia (?) pero nosotrosle sugerimosquehablede gramá-

1 Rafael López.
2 Samuel Vasconcelos,hermanomenor de José Vasconcelos.

Leopoldode la Rosa (1888.1964), otro poetacolombiano,comoArena-
les, que vivió en la ciudadde México desde 1911 hastasu muerte.

~ Erasmo CastellanosQuinto (1879-1955),poetay maestrode literatura
en la EscuelaNacionalPreparatoriay en la Facultadde Filosofía y Letras de
la UNAM, muy apreciado por sus alumnos. Miembro fundadordel Ateneo
de la Juventud.

154



tica. Novoa diz que ya tiene una; Cravioto no tiene más que
proyectos,pero cuentaque tiene sietea medio hacer. Anda tur-
badopor la política y quierehacerun club político sin candidatos
ni idealessino solamenteparaque hayaun partidonuevo. Yo no
le entiendo:ni él.

Dime, ¿creesque con mi edición Magnin de Hrotsvitha, con
Ebett,5 algo de GastonParis y Menéndezy Pelayome bastará?
Yo piensoquesí porqueno trato al fin de haceruna cosa erudi-
ta. Ya queentreal estudio,es decir, ya que sepamejor lo que
piensodeHrotsvitha,te lo comunicaré.

Pablito6ya me abriósu alma:esun niño, másde lo quehubié-
ramos deseado.Es buenocomo una paloma, sentimentalcomo
no hay otro, lleno de deseosde arte. Ya comprendió que soy
verdaderamentesu amigo. Yo siemprequeveoa uno muy joven
aficionadoal arte,deseoque le sucedandesgraciaspara que tenga
fuerzaviva y materiaconqueoperar. Perocon eseniño no siento
lo mismo. Al fin él tiene manerade vivir sin necesitarsentirmuy
de cercalas cosasde la vida: quizá seamejor quesiemprese con-
serve así. No podrá uno comunicarseenteramentecon él pero
dará de sí algo muy original. Tienemuchosescxúpuloscatólicos.
Muchísimos. La última vez que estuvecon él (en su biblioteca
ya, y ya sin solemnidadesinglesas,pues tomó chocolateen vez
de té) se empeñóen percibir en mi espíritu la dosis mínima si-
quieradesentimientoreligioso parahallarsea gustoa mi lado. Yo
no me hice de rogar y le hice sentir queposeoesaclasede senti-
mientos. Me temo que sus escrúpulosvayan a limitarle mucho.
Pero,en fin, limitado o no, tiene una verdaderasedartísticay es
más aptopara entenderque muchosde entre nosotros. Estima
a Erasmocomo a un hombrebueno, pero no cree en sus versos
ni en sus ideas. Ya iba a mostrarmeunosversos franceses~queha
hechoy una tragediaque empezóa escribir (y queha sometido
a la autoridadjesuíticapormiedoaquecontengaalgo contrario a
la religión católica) cuando... ¡irrumpió Erasmo!, y ya no quiso
continuar.

Mi padrevendráel mes que entraa México. Tú volverás (es

~Charles Magnin, Th~atrede Hrotsvitha, religieuse allemandedu Xeme
sikle. . -, París, 1845. A. Ebert, Historia general de la literatura en la Edad
Media en Occidente, traducción francesade Aymeric y Condamin, 1889.
De las obrasde la monja Hrotsvitha hay, además,edición en J. P. Migne,
Patrología latina, París,1844-1855, t. 127, 221 vols.; 23 ed., París, 1878 ss.
Sobre“Hrotsvitha”, escribiríaAR en 1952, un artículo recogidoen A campo
traviesa (OC, t. XXI, pp. 421.425).

O Pablo Martínezdel Rio.
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noticia). En la Cámarahan aprobadoun proyectode no-reelec-
ción bastanteestricto:comoaquíhacefalta. Las discusioneshan
estadointeresantísimas:tú habríastenido gusto en oír a Bulnes
diciendo cosas inteligentescon el peor ademán del mundo, a
Lozanoen medio de los siseosy los gritos decir sandecesy cinis-
mos,a Calero~argumentarcomo una locomotora,a muchospo-
nerseen ridículo. El másinteligenteha sido el público en todos
estos debates.¡Vuelve! El mundoreal de las formas, los colores
y los ruidos, empiezaa perderpara mí su relieve desdeque te
ftiiste y me parecequeme voy a quedaren una soledadinterior
como la de mi adolescencia.He leído inglés con más éxito que
nunca.¿Tecontéque el maestroRivas8 me puso pretextospara
no darmeclasesde griego?Rodolfo me ofreció conseguirmealgu-
na de jesuita. Pablito me ofreceestudiarconmigo. Escríbemeya.
No sé de ti, no sé de Max unapalabra.

Alfonso

LECTURAS. NOTICIAS MEXICANAS. LA SOCIEDAD
DE CONFERENCIASDE LA HABANA. LA

QUINTA DE ROSALÍA ABREU

29 De PedroHenríquezUreña a AlfonsoReyesLa Habana,abril 30, 1911.

Alfonso: El lunespasadote envié una cartahechaa pedazos,des-
cosida e incompleta. No podré ahora completar lo que en ella
dejéa medias,porquehan sucedido,entretanto, muchascosas,y
yo no he apuntado sino pocasen mi libro de notas. Te recomien-
do, paraquecompletesesto,queveasa Acevedoy a Caso,a quie-
nes escribo, respectivamente,sobre “La casacubana” (conferen-
cia de Ezequiel García) y la Universidad.

~ Manuel Calero y Sierra (1868-1929),político veracruzano que fue Se-
cretario de Relacionescon el PresidenteMadero.

8 “El latín y el griego, por exigenciasdel programa,desapareceríanentre
un cubileteo de raíces elementalesen las cátedras de Díaz de León y de
aquel cordialísimo FranciscoRivas —de su verdaderonombre Manuel Puig-
cerver—, especiede rabino florido cuya sala era, porqueasí lo deseabaél
mismo, el recinto de todos los juegos y alegres ruidos de la muchachada”:
AR, Pasadoinmediato (1939), 1941, p. 18; OC, t. XII, p. 190.
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Te envío un articulode Barros1 sobremí, y dos recortesde El
Fígaro. Me gustaríaque se publicara también allá mi artículo
sobreVarona, pero no de[be} entenderseen México, así es que
quizásdebo prescindirde ello. También me gustaríahacerpu-
blicar algo allá sobrela conferencia“La casacubana”;perocomo
no puedoescribir artículo,mira si te pareceque se puedeentre-
sacaralgo de mi carta a Acevedoy publicarlo (sin mi firma) en
Revistade Revistas.

Desdeque salí de México he leído La gloria de donRamiro2

(es excelente:la llevo a SantoDomingo),LafcadioHearn~ (muy
bien sobreel Japón; mal sobre filosofía), Brandes‘ (excelente
artículo de recuerdospersonalessobreMill y Renari, sobreFlau-
bert e Ibsen; paraél el espíritu de Flaubertse componíade dos
elementos:un ardienteodio a la estupidezy un ilimitado amor
al arte).Leí tambiénMolMre y Racine.6No voy a dar conferencia. Max opina que se necesitabaun
temaque hiciera muchaimpresión, y que los que yo podría pre-
parar aprisa —asuntos intelectualesmexicanos— no atraen lo
suficiente. De la política mexicanahubiera sido sensacionalha-
blar, pero no quiero.

He seguidocon atenciónlas noticias de México. Es lo que
más espacioocupa aquí, en los periódicos,entre los telegramas
extranjeros.Aquí estánenteradísimosde lo que pasa en México.
Esta mañaname hablabael doctor EusebioHernández—candi-
dato a la presidenciade Cuba—con verdaderoconocimientode
la situaciónde México. Sobrelas relacionescon los yankeestiene
él la misma opinión que yo sosteníaallá: se puederesistirles lo
que exigen, si no tienen razón;se puedetratarlos altivamente...
siempreque el gobiernosea honrado y no lo puedan coger en
falta. Hasta un presidentede Cuba —que tiene lazos oficiales

1 BernardoG. Barros (1890-1922),escritor de temas de arte y cronista

cubano.
2 La gloria de don Ramiro, novela del argentino Enrique Larreta (187$-

1961), publicadaen 1908.
Lafcadio Hearn (1850-1904),nacido en Grecia, de padre inglés y ma-

dre griega, narradorde expresióninglesa. Desde1890 hastasu muertevivió

en el Japón,casó con japonesa,se naturalizójaponésy adoptóel nombre de
Yakumo Koizumi, “el lugar donde nacen las nubes”. Escribió una docena
de hermososlibros sobre la vida y el alma del Japón.

~ GeorgesBrandes (1842-1927), historiador y crítico danés.
Moliere (Jean.BaptistePoquelin, 1622-1673),autor dramáticoy de co-

medias francés.
6 Jean Racine (1639-1699), dramaturgofrancés.
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con los Estados.Unidos— puedetratar altivamentea los yankees,
siempreque no sea hombreque entreen negocios.

Me contó Max que un pintor cubano,pensionadoen Europa,
F’rancisco PérezCisneros,le dijo, en unavisita recientea Cuba,
que había muy buenospintores mexicanos. Zárraga,~le dijo,
tiene mucho talento y Juan Téllez8 es un genio; ni más ni
menos. Y a propósito:hay aquí,ahora,en la tiendaEl Pincel, de
venta, dos cuadrosde manolas con la firma A. Zárraga. Los
cuadrosno puedenserda Angel: son malos,falsosde color, pero
con muchasolturade mano.

He visitadoaChon Tejera—que secasacon un Forcade—:es
discretísimay canta con mucha intención. He visitado otras
familias, y he charladocon muchasgentes,en las redacciones,en
los teatros,en el Ateneo. Haymuy buenosconversadoresentrelos
hombres maduros: GonzálezLanuza, incansabley siempre con
algún cuento;Varona, que se fija en todo, tiene la cortesíade
estarbien enteradode lo que se refiere a su interlocutor,y habla
siemprereflexionando,y ayudándosecon el gestocuandola frase
queda a medias; Ezequiel García, exaltado, rápido, chispeante,
con dichosen francés,exigentede criterio; Catalá,el director de
El Fígaro, el de las frases certeras, el Acevedo habanero (en
ese sentido).

Lo quees admirableaquí es la publicidad que estáal alcance
delos intelectuales.La Sociedadde Conferencias9ha hechoruido
estrepitoso:planasy planasde los diarios se le han dedicado. Y
esoqueaquítambiénsepeleanlas gentes,y Max ha tenidovarios
encuentroscon periodistas;pero los periódicosno dejandehablar
de sus enemigos,y ademásconsideranquelas cosasintelectuales

Angel Zárraga (1886-1946),pintor duranguense.Socio correspondiente
del Ateneo. Desdeprincipios de siglo hasta 1942 residió en Europa. Pintó
principalmentetemasreligiosos y deportivos.

8 JuanTéllez Toledo (1883-1913),pintor sevillano quevino joven a Mé-
xico. En 1910 enloqueció. Se recuerdandos obras suyas,Los espiritistasy
Lc~hilanderas. Era de la escuelade Zuloagay de Nonnell.

~ La Sociedad de Conferenciasde La Habanafue organizadaen 1910
por Max HenríquezUreña y JesúsCastellanos,a semejanzade la de Méxi-
co, y ofreció en varios ciclos las siguientes: “Rodó” por JesúsCastellanos,
“Martí” por Néstor Carbonell, “Casal” por Femando Sánchezde Fuen-
tes, “Chocano” por Agustín Acosta, “Guillermo Valencia” por Juan Guerra
Núñez, “Leopoldo Lugones” por José Manuel Carboneil, “Francisco Villa-
espesa”por Franciscode Paula Coronado, “Ada Negri” por José Antonio
Con~álezLanuza, “Mario Rapisardi” por OrestesFerrara, “Rudyard Kip-
ling” por Jesús Castellanosy “Georges Rodenbach” por Max Henríquez
Ureña.
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interesanal público. La genteva espontáneamentea las confe-
rencias; no hay que ir a invitarlas especialmente,como a los
tontos.ministros mexicanos.Sanguilyy GarcíaKohly hanasistido
a muchasconferencias. Y quien dice ministros, puede agregar
jefes de partido, y diputados (representantes,como aquí les lla-
man), senadores,catedráticos,escritoresconocidos.Además,van
muchasfamilias. El Ateneo se vuelve un jardín, como diría un
poetacursi; de cadacinco mujeres,cuatroson jóvenesy bonitas.
La hija de EzequielGarcía,por ejemplo—Mireille—, es lindísí-
ma; y esoque no es de las bellezasfamosasde La Habana. Y así
abundan las bellezassemiignoradas,cuyos nombres no suenan
todos los díasen la crónica,porque no estánen modapor aque-
llos días. Dicen que las conferenciasmás concurridashan sido
las de Castellanosy Max; peroque nuncaseha visto en el Ate-
neo la enormeconcurrenciaqueel día en que seabrió la exposi-
ción de caricaturasde Conrado Massaguer,con conferencia(la
fiesta la organizóla Sociedad)de BernardoBarros.

La semanaentrantesalgo para Santiago, y de allí —el 12—
para SantoDomingo.

Pedro

P. S. Te agregoestas líneaspara contartede la visita que hice
esta tardea casade RosalíaAbreu. No sé si el nombrete recuer-
da las referenciasque te he dado de ella: bástetesaber,en todo
caso, que es una de las mujeresmás ricas de Cuba y que tiene
todo un pasado,como queríaWilde, a pesarde lo cual su resi-
denciaes unode los principalescentrosde la aristocraciahabane-
ra. Su quinta —único lugar donderesidecuandoestá en Cuba—
es célebrepor su opulencia;y aquíserecomiendaatodoextranjero
que procure visitarla. Yo, en mi permanenciaanterior, nunca
tuve ocasiónde poder ir allí; pero ahora me encontrécon que
Max visita la casa,puesella estía de unode los jóvenesqueviven
con él, Julio Ortiz Casanova.Hoy, pues,estuveallá. La quinta
está justamenteen el extremo de La Habana,al oeste: termina
la ciudad,porel ladodel Cerro,y a un cuartodekilómCtro está la
quinta. Como eradía de recibo, un automóvilesperabaallí, don-
de paran los tranvías. El automóvil va despaciomientras cruza
por entre las últimas casasde La Habana;al terminar éstas, se
lanzaa toda velocidad,penetraen una largaavenidade altísimas
palmerasque perteneceya a la quinta, y un momentodespuá
nos dejabajo el pórtico de la casa. La casaes un chateaude dos
pisos,no muy grande,aunquesí con sobradoespacioparala corta
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familia de Rosalía (ahoraestáella sola, pues su hija está en Pa-
rís, dondequizásse casecon un nietode Pasteur,1°y susdos hijos
están en Harvard).No todo es de buen gusto: los panneauxson
de un pintor cubano,Armando Menocal—medianos—;hay una
estatua de Belona, por Géróme, en marfil y metal; un salón
Luis XV; rincón turco en el salón de billar, y otros salonesmás
en diferentesestilosy gustos. Es de gustomás severoy mássun-
tuosala casade Pablito’1 Alrededor de la casa,hay jardinescon
enormevariedadde plantas,fuentes,estanques,estatuas,y buen
númerode animales:guacamayos,perros,osos,y multitud de mo-
nos, que son la manía de la dueña.

Rosalía Abren es mujer de unoscuarentay cinco años,quizá
más; vestíahoy muy bien; perosus modalesno seciñen a la eti-
queta: es franca y despreocupada.Se revela muy independiente,
muy activa (ella misma dirigetodossus negocios,pueshacemucho
está divorciada); inteligente, aunque sin gusto artístico. Ha
viajadomuchísimo:todaEuropa,hastaGreciay Turquía;el Egip-
to, la Palestina, la India, Opina que los cubanos (como los
hispanoamericanosen general) no saben viajar: no van sino a
París,al caféy al baile. Se diríaque entiendelos paisesque visita
vitalmente: en el orden artístico le parecen interesantessobre
todos (cadauno a su modo,explicó ella misma) Italia y Egipto.
A un seudoescultorespañolque declarabano gustar de Venecia,
le dijo: Venecia nunca gusta de primera impresión. (Ya sabes
que Ingenieros12 ha dado voz, en su libro Italia, a la vulgari-
dad que seaburreen Venecia.) Dice queella mandaríagentesa
cuitivarse,como quiereHéctorde Saavedraen el artículo quete
envió y que allí secomentó,pero exigiéndolesque visitaran diez
ciudades.

Gustade los animales,pero no de los de pluma, y dice que
quiso acompañara Rooseveltcuandosupode su proyecto, pero
quedesistióal saberque era en forma de cacería. Resultó, por
último, amiga de Lola Tió, y defendió la falda-pantalón. Sólo
hay una cosadeplorable,y es que la gentese dedica a elogiarle
la quinta y adularla por ahí.

~Tl

10 Louis Pasteur (1822-1895),químico y biólogo francés, descubridorde
los microorganismosy fundadorde la microbiologÍa,preconizadorde la asep-
sia, descubridorde la vacunacontra la rabia. Bienhechorde la humanidad.

11 Pablo Martínez del Río.
12 José Ingenieros (1877.1925),el ensayistaargentinode origen siciliano.
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Mándale a Max, cuanto antes, el tomo de Psicología (primer
fascículo) de Varona que hay en mi biblioteca.

CARTAS, LIBROS. ESTUDIO SOBRE LA
HOMOSEXUALIDAD DE WILDE. DISCUSIÓN

DEL PROYECTO DE CONFERENCIAS. MARTÍNEZ
DEL RÍO. MURRIA TROPICAL. “LA TIRANÍA

DE MAX”. ESTRELLAS NUEVAS

30 De PedroHenríquezUreña a AlfonsoReyesLa Habana,mayo 2 de 1911.

Alfonso: Acabo de recibir tu carta del 26. Antes habíarecibido
otra, de la que olvidé acusartereciboen mi antenor.Hoy recibió
Max, además,carta de Vasconcelos.1Estáen Washington,en la
agenciaconfidencialdel gobiernoprovisional de Madero. Quiere
que sele hagaaquí propaganda,pero no es necesario:aquí toda
la prensay todo el mundosimpatizacon la revolución. También
recibí las cartas de la Hispanic Society. Fue sin duda Phocás
quien entregóel libro, puesyo recuerdovagamente(de esto ha
de hacer más de un año) haberleenviado mis Ensayoepara la
Hispanic Society. Él ha de haber cumplido el encargoun año
despuésde hecho.

1 JoséVasconcelos (1881-19 9), educador,escritory político oaxaqueño.
Su relación con el grupo ateneístafue más bien conflictiva. Él parecíabus-
car, desdeentonces,un pensamientopara la acción, y desdeñabael conocí.
miento puro, la formaciónintelectualsin propósitos utilitarios. Sentíaamistad
y respetointelectualpor Antonio Caso,al queconsiderabaverdaderoiniciador
de la renovaciónintelectual; mientras que a PHU lo llamaba “espíritu for-
malista y académico” y agrega,en Ulises criollo, que “los literatos Pedro
Henrfquez Ureña, Alfonso Reyes,Alfonso Cravioto, imprimieron al movimien-
to una dirección cultista, mal comprendidaal principio, pero útil en un
medio acostumbrado a otorgar palmas de genio al azar de la irn.provisa.
ción. . .“ (Botas, 1936, pp. 266-267; FCE, 1983, 1, pp. 232-233).

De acuerdocon su temperamento,Vasconcelosse comprometerácon la
Revolución y luego intervendrá,y fracasarú,en política.

A pesar de sus discrepanciasde temperamento,Vasconcelosparticipé con
la conferenciasobre Barredaen la serie principal del Ateneo en 1910, y en
1911, inicio del primer año maderista,se le nombré presidentedel Ateneo.
“no por homenaje,sino en provecho de la institución” (ibid.).
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Mi cañada,María del Valle, no es prima, sino sobrina de Au-
gustode Armas; ésteera hermanode su madre,y ella tienevagos
recuerdosde su última visita a La Habana.Aquí no setienen las
Rimas bizantinas:único ejemplar que existía en manos de un
miembro de la familia, José de Armas y Cárdenas(el erudito
“Justo de Lara”, de quienhoy compréun ensayosobreel Quijote
de Avellaneda2 y que ahora,en Madrid, acabade promoveruna
cuestión sobre la autenticidad de una Giocondadel Prado, que
pasabapor coria), lo perdióotro, el oradorRamónde Armas.

Hoy compré,junto con lo de Justode Lara y unaDefcnsade
la poesíade Shelley,3 la edición primitiva de las Obrasde Chénier
(1819); me costó diez centavosespañoles;equivalentea diecio-
cho mexicanos.Perono vayasa creerque hay aquí buenaslibre-
rías de segundani de primera mano; las librerías de La Habana
son poco másquelas de Puebla. Abunda Horas de estudio; me
he encontradocon gentesquela han leído (estudiantes,dilet’tantí,
y aun damas).

Varona me regalólibros suyos; toma parati el Desdemi belve-
dere, de Darío Herrera,pero mándalea Max la Psicología (pri-
mer fascículo).

¿Cómo te has convencidode la indignidad de Ricardo? Dile
a RafaelLópez que no sea idiota; que yo no voy a hablar de él
por halagarle,sino porquees indispensable,como hablo de Nú-
ñezy Domínguez; y procuraqueme devuelvamis Intentions; no
te pongastú a comprarotras (si es que las hay). Tengo ya la
“Elegía” a Othón y el “Idilio salvaje”,6 en Revistade Max.

A propósitode Wilde, he leído un largo detalle del procesoen
un libro de Marc-AndréRaffalovich,Uranismeet unisexuaUté.El
libro, publicado en la Biblioth~quede Criminologie (París, A.
Maloine) dondeaparecenobrasdeTarde,Lombroso,Lacassagne,

2 Alonso Fernándezde Avellaneda es probablementeun seudónimodel
autordel Segundotomo del ingeniosohidalgo Don Quixotede la Mancha...
(Tarragona,1614), imitación de la obra cervantina. El ensayode Armas y
Cárdenaspuedeser Cervantesy el “Quijote” (La Habana,1905).

~ Percy ByssheShelley (1792-1822),poetainglés. La Defensa de la poe-
sía se publicó en 1821.

~ André Chénier (1762-1794),poeta francés. La primera edición de sus
Obras, de 1819, la editó Latouche.

~ Joséde J. Núñez y Domínguez (1887-1959),veracruzano,poeta,direc-
tor duranteVeinte años de Revistade Revistas y autor de investigacioneshis-
tóricas.

Se refiere a la elegía “Manuel JoséOthón”, de Rafael López, y al “Idi-
lio salvaje”, uno de los poemasmayores del poeta potosino Manuel José
Othón (1858-1906).
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etc.,es mediano;traeuna clasificación de la sexualidaden todas
sus fornas,más lógica quecientífica, y sostieneestatesis: quees
imposible fijar los límites entrela heterosexualidady la homo-
sexualidad.Claroqueno es un libro quese puedaleer entero;aun
en la lecturasalteadase ve que estálleno de divagacionesy repe-
ticiones. L’etf-faíre OscarWilde ocupacuarentapáginas. El autor
no admiramuchoa Oscar,pero creequeél no era vicioso, aunque
incurrió en horrores;atribuye su corrupcióna Lord Alfred Douglas
y a la sociedadinglesa. Antes, Oscarera un hombreque tenía
éxito con sus actitudes literarias y sociales,pero sólo se recuerda
que se interesabapor los casosde homosexualidad,especialmente
en literatura. El conocimientode Lord Alfied, el cual, si no era
homosexual,en cambio tenía amistadcon las gentesmás depra-
vadasy extravagantesde Londres, fue la causade las locuras de
Wilde.

Lord Alfred, un jeunehomme p~leet artificiel, toujours prét ~
toutes les imprudenceset toutes las exagérations,écrivantdesvers
sur les deux amours et sur la lounnge de la honte... entralna
OscarWilde ~ sa perte. Ii le pr~cipitaau milieu d’unie haine de
famiile comparable~ celle de la meed’Atrée. Un fils a rarement
haY son p&e aussi ouvertemcntque Lord Alfred a haY Lord
Queensberry...Absolument indifferent non seulementau qu’en
dira-t-on, mais an qu’en dit-on habituéa voir dans sa famille les
théoriesmises en pratique, choisissantses amis ou ses connaissan-
ces oú bou lui semblait... sa curiosité,son défi, ont cl(i charmer
Oscar Wilde, le curieux timide et impertirient.

La familia de Lord Alfred estabadividida por odios: el padre
y los dos hijos se odiaban. De las malasamistadesde Lord Al-
fred, segúnRaffalovich, salieronlas gentescon quienesWilde se
pervirtió. Llegó un momentoen que en todo Londresse comen-
tabala conductade Wilde y las relacionescadavez más tirantes
entre la familia Douglas. Al fin Wilde intentó el procesopor
calumnia contra el viejo. Se consideróprobado que no había
nadaentreOscary Alfred, sino unascartasliterarias, “expresiones
afectadasde un sentimientoordinario”. Aparecióluego un chan-
tagista, o varios, cuyos testimonios se desecharon.Pero al fin
hubo te~rigosde cargocontra Wilde que fueron tomadosen se-
rio, y Wilde fue preso,y sele procesó. Las batallasentreel viejo
Douglasy sus dos hijos eran diarias,por escrito o de palabra, y
aun con golpes. Wilde seguíaen pose,contestandochistesy este-
ti.smos. Hasta el último momentopareció quesesalvaría;el juez
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estabade su parte,en apariencia. Perolas últimas pruebasy la
acusacióndel fiscal fueron convincentes.Según Raffalovich,hay
otro casotrágico en el proceso:el de un joven empleadode libre-
ría, que agradaba,por inteligente,a los escritoresy a quien Wilde
pervirtió (la única víctima suya) graciasa su prestigio. Susdecla-
racionescausaronsensación:al fin se le declaró inocente, con
contradicciónvisible, puestoque él confesó todas sus relaciones
con Wilde, y en ellas se apoyó la condenade Oscar.

No me gustadel todo que Casoy tú den conferencias.Dando
por sentadoque López no había de dar conferencia,quedaban
siete:de los cualesconveníasuprimir dos,que no fueran Rodión
y Nemesio,sino Marcelino e Isidro.7 Procurenevitar alguno de
esosdos. Si Novoa se va a Europa, les faltará esa también. No
es agregarun buen elementoponer a Erasmoen una serie que
ya lleva trazasde desprestigio.Yo creoque deberíaeximirse uno
de ustedesdos (Casoo tú); porquese veríademasiadoel Ateneo
inevitable—procura suprimir a Isidro o a Marcelino,o a los dos,
y buscar otros conferencistaspor estos rumbos: Araiza, Colín,
Juan Palacios, Pallares,8Arenales. Estas conferenciasdeben ser
de otro Ateneo.

No conozcoel asuntoHroswita (no he aprendidoaún la orto-
grafíaactual, que sin duda es la másexacta,del nombre),así es
que no sé qué otras consultas indicarte. ¿Dóndeen parle don
Marcelino?~

¿Quiénes más han escrito cartas sobre las Conferencias?
~ “Rodión”, seudónimode Ricardo Gómez Robelo; Nemesio García Na-

ranjo; Marcelino Dávalos e Isidro Fabela.
~EduardoPallares (1885-1972),jurista y periodista capitalino. Miembro

fundador del Ateneo de la Juventud.
~ Menéndezy Pelayose refierea las obrasdramáticasde la Monja Hrots.

vita en Orígenesde la novela, tomo JilI, pp. 297-300,en la Edición Nacional.
10 Se refiere a las seis conferenciasque organizó el Ateneo de la Juven-

tud, en el Salón de Actos de la Escuela Nacional de Jurisprudencia,de la
Universidad de México —recién fundada—y que patrocinaron don Justo
Sierra y don EzequielA. Chávez,respectivamentesecretarioy subsecretario
de InstrucciónPública y Bellas Artes. Las conferenciasse celebraron,a las
sietede la noche, los lunes 8, 15, 22 y 29 de agosto,y 5 y 12 de septiembre
de 1910, y fueron las siguientes: “La filosofía moral de don EugenioM. de
Hostos”, por Antonio Caso; “Los ‘Poemasrústicos’ de Manuel JoséOthón”,
por Alfonso Reyes;“La obra de JoséEnrique Rodó”, por Pedro Henn’quez
Urefía; “El Pensador Mexicano y su tiempo”, por Carlos GonzálezPeña,
“Sor JuanaInés de la Cruz”, por José Escofet, y “Don Gabino Barreda y
las ideascontemporáneas”,por JoséVasconcelos.

El mismo año aparecieronimpresas,bajo el título de Conferenciasdel
Ateneode la Juventtd, México, ImprentaLacaud, 1910. Quien sufragó los
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EnriquePifleiro murió hacepocoen París;su tarjeta es,pues,de
lo último que escribió.

Todo lo quemedicesdePablito lo sabíaya. No te dije mucho
de ello porque te fueras a prevenir; los defectosque uno perso-
nalmentedescubrechocanmenosque los que otros ya nos dije-
ron. A mí no me parece mal su infantilidad ni creo que su
catolicismo le producirá limitación; desapareceráo se convertirá
en cosaseria,no mexicana.Lo único que le hacefalta, por aho-
ra, es sentarun poco la cabeza;he flutters demasiadoalrededor
de todas las cosasy de unasen otras. Produce,en conversación
literaria, la misma impresión de excesoque Andrés González-
Blanco en sus escritos.

Yo nosési debovolver a México. Aquí he tenidodías de mu-
rna, de mal humor interno, çosa ya olvidada en mí; creo que es
cosa del clima, puesen México rara vez me sentíayo disgustado
sin motivo sino cuandofumabasolo. Llegué a figurarme, en las
dos o tres ocasionesque hesentidoesamurria, que era desadap-
tación, que mehacíanfalta las cosasde México; pero, bienvisto,
no es así; ya estoy segurode quees cosa del clima e influencia
tal vez del ocio. Yo recuerdoque esasmurriasno eran raras en
mí en SantoDomingoy Cuba. Me explico así el carácterde Max
—sigue tan irasciblecomo siempre,aunque;claroestá,no conmi-
go— y, en general,el carácterde los tropicales. Ahora me con-
venzo de que no me gusta ni México ni Santo Domingo ni
Cuba;por comparaciónte diré que en Cuba es donderecibomás
halagos,pero en México es dondesufro menosmolestias. ¿Cuál
es de preferir?Como yo soy frugal, es probableque tengasecreta
preferenciaporMéxico. Me falta aún juzgar de Santo Domingo.

Lo que te dije de Max,, anteriormente,te lo reitero. Yo me
asombrode cómo manejaa todo un grupo. Tiene fama de sar-
cástico—muchomás quela queyo puedateneren México en ta1
sentido—,pero como suironía va siempredisfrazadade elogio, el
resultadoes quelos espectadoreslo toman todo a burla y el alu-
dido (como observóEusebio Hernándezjunior) queda satisfe-
cho, porquedescuentacomo gula del discursola ironía. El hecho
lo comprobéhacepoco: estabanaquí dos jóvenes distinguidos,
ciertamente,y alguien llamó a Max al teléfonopidiéndoleque se
vieranen otra parteen aquelmomento;Max contestó:“No pue-
do, porquetengoaquí visitas de alto prestigio?’ .La hipérboleno

gastosde la edición fue el licenciado Pablo Macedo, director de la Escue.
la de Jurisprudencia.
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podía ser tomada literalmente; pero los aludidos sonrieron con
satisfacción.

Hay aquí una revista, Bohemia, imitación de El Fígaro, sólo
que,en vez de halagara los aristócratas,halagaa los cursis. Un
articulista de eseperiódico, un tal Cañellas,ha lanzadouna ini-
ciativa sensacional—por las rivalidadesque ha suscitadoal cre-
cer—, la de coronar a Bonifacio Byrne, no un gran poeta, sino
uno de los cinco o seis aceptablesde Cuba. Dicen que estemis-
mo Cañellas pretendeescribir un artículo intitulado: “Hay que
acabarcon1~tiranía de Max.” El nombreMax—comoobservaba
hacepoco RosalíaAbreu— pareceque no puededesignara otro
en La Habana;la causaes, sin duda, la firma diaria Max en las
notas teatralesde La Lucha. “La tiranía de Max”, segúnCañe-
has, es que aquíen La Habanano puedehacerseningún movi-
mientointelectualsin acudira Max~La Sociedadde Conferencias
ha suscitadoalgunas rencillas; pareceque Max es el elemento
exciusor,mientrasque Castellanos(segúnEzequielGarcía) per-
sigue a todo el mundo pidiéndoleconferencia. Sin embargo,la
verdaderatiraníaliteraria aquí es la deEl Fígaro.

Hacepoco rato me hablabaRafael GasparMontoro (hijo del
grandeoradordon Rafael) de los mexicanosque conoció en la
Argentina:11 SaladoAlvarez, jocundo y despreocupado,con dis-
cursosmuy largos, bien escritosy mal leídos; Ramos Pedrueza,12
sumido en perpetuasomnolencia (¡hasta allí!) y despertando
sólo al rumor de faldas;EstevaRuiz,~meticulosoy estudiándolo
todo en detalle;PérezVerdía,14con aires de suficiencia,acompa-
ñado por un hijo a quien presentabacomo futuro genio. En
Londresconocióa los Sanz, amablesy corrompidos.

Hasta luego.
Pedro

Mayo 4.

Los versos que preludiana los de Heredia en lo de “les étoiles

11 Asistían a la IV Conferencia Internacional Panamericanacelebrada
en BuenosAires en 1910.

~ RamosPedrueza,debede ser el padredel maestro Rafael (1897.1943)
y del abogadoAntonio (1900-195.5),de los mismos apellidos.

13 RobertoA. Esteva Ruiz (1875-1967),jurista capitalino.
14 Luis Pérez Verdía (1857-1914), historiador jalisciense, autor de un

Compendiode la historia de México (París, 1892) y una Historia’ farticulcrr
del Estadode Jalisco (Guadalajara,1910-19 11, 3 vols.). El hijo aludido es
el abogadoAntonio PérezVerdía y Fernández(1876-1958).
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nouvelies” son latinos deEtiennede la Bo~tie,el amigo de Mon-
taigne. Aunqueprecedeen un siglo a Valbuena,15no creo que
éstele imitara.Nuncafue muy conocidode La Boetie. En un poe-
ma sobreColón tiene estos versos (no sé si están escritoscon
medida. justa):

vasta per ~quora nauta
íngressi,vacuassedes~et mafia regna
viderunt, solemquealium, terrasquerecentes,
et, non h~c,alio fulgentia sideracodo.

EstanochesalgoparaSantiagode Cuba. No sési partiré deallí
el 12, como deseo,o el 23. De todos modos, ya no me escribas
sino a SantoDomingo. Damedetallesde los sucesospolíticos, y
hazque ~ me escribalargo. Supongoque a los demáses
imposiblehacerlosescribir. Los mexicanosson gentesqueno~via-
jan, y, por lo tanto, no sabenescribir cartas.

Vale

REYES HUELE LA TORMENTA. “NO TENGO
ENTUSIASMO POR LAS COSASÉPICAS Y

POLÍTICAS”

3 1 DeAlfonsoReye$a Pedro HenríquezUreñaMéxico, D. F., mayo 6 de 1911.

Pedro:Al cuidadodeMax te envíoéstapuesya no sé bien adón-

15 Los versos de Bernardo de Balbuenadicen:

del interés la dulce golosina
los trajo en hombros de cristal y hielo
a ver nuevasestrellasy regiones
y estotro rostro y paredóndel suelo.

Grandezamexicana (1604), II, 15-18.

PHIJ volverá a este temaen el artículosobre“Las ‘nuevasestrellas’de Here-
dia”, de 1918 (recogidoen Obra crítica, FCE, 1960, pp. 608-609),en donde
precisarála cita de La Bo~tie:Epístola ‘4Ad ~Belotiumet Montanum” de
c. 1550, y añadeotros textos de PedroMártir de Anglería y de Camoens,
que se refierentambién a las nueveestrellasvistasen el NuevoMundo.

18 Martín Luis Guzmán.
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de debo escribirte. ¿Habrás recibido mis anteriores?Supongo
que sí, dada la popularidad de tu nombre en Cuba. Por la pin-
tura que me hacesy la impresiónque me dejan los recortesque
me envíashe llegado a formarmela opinión de que en La Haba-
na sevive como en Grecia:en un ambiente de salud, de vida y
de alegría. Acaso allá no puedan darse los ejemplos de concen-
tración,que aquí, al menospotencialmente,existen,pero secuin-
pie con el primerdeber de la vida. Acá el mundo, por regla ge-
neral, es doloroso: se pierde mucho tiempo en sufrir. Allá me
pareceque el mundoescosaalada y ligera; ademástodoel mundo
trata de satisfacerseesta necesidadde comodidadmaterial que
para mí es casi urgente. Con tal de no dejarsemar~rsepuede
trabajarallá idealmente.

L~que dices sobreVaroname pareceque lo hasdicho como
con más libertad,con másatrevimientoquesi estuvierasaquí. Al
principio hay una acumulaciónde la palabrasobre, ¿no la notas-
te? Aquí la vida se hace dura, insoportable,somos un pueblo
trágico; ya verías las noticias políticas. Quizás mi padreva a te-
nerquequedarseenLa Habana(de lo queyo mé alegraré).’No
séaún si me serádado ir —aún no me examino—;Cravioto ya
lanzóel programa de su club político independiente,junto con
Galván, Navarro (tius Caso), Jasoy Acevedo (a quien, entre
paréntesis,se han tanteado,pues no supo lo que firmó; con tal
mc~tivoestá disgustadísimode sí mismo; ya volvió Natalie con
él; ellavolvió espontáneamentesin él llamarla: un día la encontró
instaladaen su casa,en el adem.cmndel silenciario).

Todo lo que me envíasde allá me interesa;adoroaquellavida
amable. Aquí vive uno de purasnecedadesy disgustos. Hasta
el sentidode la hospitalidadque allá tienen, nos falta. Toda cor-
tesíavieja y venerablenos parecetontera: somosgenteirritable,
mal humorada.¡Pero,eso sí, de cultura europeay no america-
na, estoy de acuerdocon Castellanos!Dime ¿en La Habanala
gentetambién trabaja, como aquí, para ganarsela vida? Creo
que no. Están todos de muy buen humor.

Mañanaenviaréa Max el libro deVarona. Leeré lo que escri-
besa Acevedoe intentaréuna publicaciónanónima en RevLs-ta

1 El general BernardoReyes había dejadoel gobierno de Nuevo León
parasalir, el 27 de octubrede 1909 “en comisión de estudios militares” a
Europa, con residenciaen París. En marzode 1911 fue llamado a México,
aún por el gobierno del presidenteDfaz, y en mayo, a su paso por La Ha-
bana.había recibido órdenesde detenerse. El 9 de junio siguiente regresará
a México.
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de Revistascomo la deseas.He estudiadomucho, muchascosas.
He escrito poco. Tu última carta la recibí tarde y de casuali-
dad, porque en la casason descuidados: es preferible que me las
dirijas al despacho. Estoy triste~me aflige mucho la situación
de mi padre y veo que sedesvanecela esperanza que tenía, que
he tenido desdehace mucho, de vivir a su lado cómoda y feliz-
mente, siquiera dos años. No sé ya lo que será de nosotros. Me
pareceque voy a tener que perder mucho tiempode mi vida en
resolver cosasinferiores y que volveré a sacar la cabezadentro
de varios años. Quisierasalirme de México para siempre: aquí
corro riesgo de hacerlo que no debeser el objeto de mi vida.
Como no tengoentusiasmosjuvenilespor las cosasépicasy polí-
ticas,ni la intervenciónyankee,ni los conflictos meseducengran
cosa. Preferiría escribir y leer en paz y con desahogo. Sin em-
bargo,me temo que mi situación familiar me orille a pasardifi-
cultadesqueyo no buscaréy a pagarculpasque no son mías.

De la ciudadnadatengoque contarte: nadasucedeaquíen tu
ausencia.Yo nuncavilas cosasde México por mis propios ojos,
sino por los tuyos, así es que ahora no distingo nada. Además
estoy paupérrimo:en fin, todas las cosasinútiles me persiguen:
la patria, la familia, la pobreza,etc., ctc. Sigo leyendoinglés.
Estoy traduciendoPaterahora;Julio Torri meescribede Torreón
que está traduciendoa ÓscarWilde. Di a Max que me escriba:
yo tengoperezay dolor; por eso no le escribo.Adiós.

Alfonso

CAMILA HENRÍQUEZ UREÑA. LA VIDA EN
SANTIAGO DE CUBA. “INDIANA” DE GEORGE

SAND. EL JUEGO DE “HILO DE ORO”

32 De Pedro HenríquezUreña a AlfonsoReyesSantiagode Cuba,mayo 9 de 1911.

Alfonso: Llegué aquíhacecinco díasy es probableque aún pase
aquí otros veinte. Mi permanenciaen SantoDomingo va a ser
máscorta de lo quepensé:un mesapenas.Mi hermanaCamila
va conmigo. Mi padresaldrá quizásal mismo tiempo; no lo hizo
antespor enfermedad.
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Por supuesto, que, aunque me he dilatado aquí, no alcanza ya
el tiempo de queme escribassino a Santo Domingo. Debo ad-
vertirte que no me has escrito sobre las cuestionesde interés
práctico: lo quehayaocurridocon mis licenciasy mis sueldosen
la Universidad,y cosaspor el estilo.

Heencontradoaquílas cosasalgo diferentesde como las espe-
raba. Mi padre tiene un carácter más tranquilo que antes. La
vida no es triste, aunqueno es muy ordenada.Algo de patriarcal
ha entradoen las costumbres:influencia, quizás, del clima, tan
excesivamentecálido que obliga a una vida lenta, y de la casa
cubana.

La casaen que vivimos es muy grande y sencilla, de las que
ya no abundanen La Habana;aunque aquí son el tipo co-
mún; sin zaguán(mi padretienesucochey sus caballos,de coche
y de montar,en un establecimientoaparte), sin comedor (se
come en la galería, como en las casasque describióEzequielGar-
cía), con ampliasgaleríasy patio sembrado(ya no los hay en La
Habana),con aposentosancl-iísimos (y muchos). Se baña uno
todos los días (como en La Habana).Los criados son inteligen-
tes, especialmentelas criadas; se les tiene mucha confianza, ha-
blan muy bien, y saben muchascosas. La criada de manos (que
en México llamarían recamarera) es una mujer maduray hábil.
Ella me sirve el café junto a la camapor las mañanas.La cocinera
es una vieja negra, muy activa y muy rápida. Hay otra criada,
negra de Saint Thomas,a quien se le habla en inglés, y una
niñera muyblanca y muy seria,quecuidaa la niña pequeña.Ha-
bía ademásuna muchachade aquellas queno son criadas pero
tampocoseñoritas;no la he visto, porquedicen volvió al campo
hacedías. Hay dos mozos que sirven de cocheros,de mandade-
ros, de guías cuandolos niños salena paseara caballo, y de bo-
teros cuandopaseanen bote.

Mi madrastra,que yo me imaginabamuy enferma(padecedel
corazón),está ahora. en pie; algo sorda,pero no como Cravioto.
Su hermanaAmalia, algo envejeciday siempreingeniosa,es quien
dirige realmentela casa. Hablan inglés y francésy cada uno de
estosidiomas les sirve para diferentesusos; sólo que a veces los
equivocan,y hablanen francésa los criados y a los perros,que
sólo entiendeninglés.

Camila,que sólo tiene diecisieteaños,es de mi estatura;como
no es gruesa,parecedelgadapor la estaturamisma. Sabefrancés
e italiano, y estudia inglés; ha leído a los poetasgriegos, cierto
númerode autoresclásicos,y muchaspoesías,paralas cualestie-

170



nemuchamemoria;de todasrecuerdaalgo. Tiene algunas amigas
sencillasy cultas,quegustande Nervo y Urbina y que conocen,
por Camila, la “Salutaciónal romero”,1 juegan lawn tennis y al
parchesi.

Los niños de la nueva emisión (Henríquez-Lauransón)son
¡ay! cuatro. La mayor,queva a tener nueveaños y respondeal
imposiblenombreindígenade Cotubanama.Yo no sé qué hará
cuando crezca. Tiene la maníade la lectura: ya ha leído todos
los libros de aventurasdel mundo, desdela OdiseahastaSherlock
Holmes,desdeel Sueñode unanochede veranohastaVeinte mil
leguasde viaje submarmno~,desdeel Faustohastael Tom Sawyer
de Mark Twain. Sus maníashan sido los poemashoméricosy
las novelasde policía secreta: los primeros en las traducciones
españolas,de Segalá, edición de Barcelona,Montanery Simón.
astaes una niña fea, aunquesana. El que sigue, Eduardo,es
más bonito, con ojos muy negrosy pestañeofrecuente;gusta de
las matemáticasy del dibujo, pero no de la lectura. El tercero
tiene cuatroaños;la última, nueve meses. Los varones,que han
pasadomuy largastemporadasen el campo,se agitan de manera
desaforada:arman un ruido que me hace recordara los hijos de
JoséMaría Manso,el de PérezGaldós.2

Santiagode Cubaestáen un hoyo, entremontañas.Aquí hace
verdaderocalor. Estamañana,cargadoel cielo de nubes,el calor
era fabuloso. La Habana,realmente,no es calurosay es queaquí
el mar queda lejos, salvo la cerrada bahía, de dondeno puede
venir brisa. Ahora, cuandoescribo, es de tarde, y ha caído una
fortísima lluvia, de muchasgotasy gruesas;el aguacorrió por las
calles, queaquí sí justifican su nombrede arroyo (lo mismo en
La Habana).La ciudad estan insignificante, arquitectónicamen-
te, como La Habana;pero es pintoresca—bastantegrande—,lle-
na de cuestas,y con algunosárbolesen las calles. Se haceaquí
alguna literatura, mala; hay un hombre que tuvo capacidad,Al-
berto Duboy, pero que ya está como el día, empantanadoen la
política y los negocios;cuandomás joven, hacedoceaños,estuvo
en Santo Domingo, y allá escribió algunoselegantesartículos de
crítica. Si hubieracontinuado,sería hoy uno de los mejoresescri-
tores cubanos;era un talento a lo JesúsCastellanos.

1 “Salutación al romero”, poema de AR fechadoen noviembrede 1909
y publicado en Huellas, 1922. En Constanciapoética (OC, t. X, p. 42)
añadededicatoriaa Ricardo Arenales.

2 JoséMaría Mansoes el hermanode Máximo, personajede El amigo
Manso (1882) del novelista español Benito PérezGaldós (1843.1920).
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Me he encontradoa don AlejandroWoz y Gil, el ex presidente
conservador:habló de los banquetescomo signo de la cultura
habanera(“en La Habanasecome”, dijo; pregúntalea Acevedo;
y se banqueteaen grandeescala:de treintacubiertosparaarriba);
sabemuchascosasde México, naturalmente;conoció a Altamira-
no3 en París;vio en NuevaYork lazadores,entreellos a Oropeza
—asaltosde diligenciasimulados,y otrascosasmexicanas—;en un
viaje recienteconocióa un poetayankee,joven y melenudo,autor
de un sonetoA Tejotzingo,la colina de la sonrisa; en Franciase
enterómucho de la vida económicade México, porqueallí se in-
teresanmuchoen ella... Por estoconcebirássu modo descosido
y agudode discurrir.

Mi padre conoció también a Altamirano, en un Congreso
Americanistade París, dondeQuatrefagesle llamó ilustre azteca.
Dice queAltamirano hablabamuy bien el francés,y que conver-
sabaelegantementeen castellano. En La Haya conoció a Fran-
cisco de la Barra;cosapoco importante.

Camila no ha conocidootro mexicanoque Carlos Barrera,4el
cual no hablabadelantede ella; una que otra vez se reía. En
efecto, Ramoncito me dijo que Carlos Barrera le contó que no
hablabadelantede Camila porqueseavergonzabade encontrarla
másculta que él.

El caminode La Habanaa Santiago, que atraviesacasi toda
la longitud de la isla, de occidentea oriente, no muestratantas
maravillascomo yo esperaba;los árbolesno son muy altos, pero
no hay ningún campo árido, como los muchos de México que
son tierra pura. Mientras más se avanza hacia oriente, más se
espesala vegetación;se ven matorralespor entrelos cualeses im-
posiblehallar camino; la manigua. La palma se multiplica hasta
el infinito. Los cañaveralesse ven poco desdeel tren; pero en la
nochevi algomuy curioso: carroscargadosde caña,fosforescentes
por la inmensacantidadde cocuyos quehabíancaído sobreellos
(sabesque los cocuyosviven deazúcar).Otro signo característico
de los camposcubanoses la quemazónconstante,que se hace
pararenovarlos pastoso desmontarparasembrarotrascosas. En
la nochesevenal mismotiempo ochoo diez incendios.

Leí Indiana de GeorgeSand. Mala de asunto,pero excelente

3 El escritormexicanoIgnacio Manuel Altamirano (1834-1893), después
de sercónsul generalen Barcelonaen 1889, pasócon el mismo cargoel año
siguientea París.

‘ Carlos Barrera (1888-1970),de Monterrey como AR. Poeta y diplo-
mático. Tradujo a l~bsenal castellano.
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de estilo y de psicologíasincidentales. Describeperros tan bien
como la Pardo Bazán. De estilo: “Les mille petites voix qui
bruissentdansle bois embrasé,le chan.tplaintif de la búchequi
s’échauffeet se dilate, le craquementde l’écorce qui se crispe
avant d’éclater...“ “Le goút exquis et la simplicité chastequi
présidaient.a l’ameublementces livres d’amour et de voyage,
épars sur les planchesd’acajou~ce métier chargéd’un travail si
joli et si frais, oeuvrede patienceet de mélancolie;cette harpe
dont les cordes semblaientencórevibrer des chantsd’attenteet
de tristesse.. .“

Psicologíasy esprit: “Sir Ralph, atterré, fit méthodiquement
trois tours dansla salle. A son premier tour, il tira cetteconclu-
sion; ínvrcrisemblable;au second: impossible;au troisi~me:prou.
vé.” “L’amour propre est dan~l’amour commel’interét personnel
est dans l’amitié.” “C’était une de ces femmesquí ont traversé
desépoquessi différentes,que leur esprit a pris toutela souplesse
de leur destinée.” “Oc n’était pas la passionqui le rendaitélo-
quent, c’était l’éloquence qui le rendait passionné.” “Aussi nul
qu’il est permisde l’étre quandon a seizequartiersde noblesse.”
“C’était une peintureadmirablementéxécutée,un vrai tableaude
famille avec toutes sesperfectionsde détails, toutesses puérilités
de ressemblance,toutesses minuties bourgeoises;un portrait ~
fairepleurerune nourrice,aboyerdes ehienset $mer d’aise un
tailleur. Ji n’y avait qu’une choseau mondequi Mt plus insig-
nificante que ce portrait, c’était l’original.” “Dites moi votre
coeur et votre téte, et je vous dirai vos opinions politiques...
Montrez-moi un homme qui soutiennei’utilité de la peine de
mort, et, quelqueconsciencieuxet éclairéqu’il soit, je vous défie
d’établir jamais aucunesympathieentrelui et moi.” (Un napo-
leónico.) “11 n’avait vu qu’unechancedela guerre1~ioú la puissan.
ce de l’opinion avait triomphé... Cet homme était toujours au
lendemainde Waterloo.”

Es vergonzosoque no hayasterminadotu estudiode los poe-
tas mexicanos.5Yo voy a recogerromancesy cuentos.°El juego

~ Si PHU serefiere al estudiosobre“El paisajeen la poesíamexicanadel
siglo xix”, de AR, éste,en su carta (27) del 19 de abril pasado,le había
informadoque ya se había impreso.

8 PHU publicaráen 1913 (CubaContempora’nea,La Habana, noviembre-
diciembre) el estudio “Romancesde América”, recogido en Obra crítica,
FCE, 1960, pp. 579-~94.

En cuantoa los cuentos,a la muerte de PHU dejó entresus papelesLos
cuentosde la NanaLupe, escritosen 1923 y de ambientey origenmexicanos.
Al cuidado de Sonia HenríquezUrefla de Hlito y Augusto Monterroso, y
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de “hilo de oro” esmaravilloso: sepide la hija deun rey moro, la
cual es concedidadespuésde algunosalegatosde sabormuy clá-
sico español. Se terminaentoncesel versoy sepidela entregade
la princesa;vienen los subterfugios “Que le mandenla niña.”
—“Que seestávistiendo.”— “Quele mandenlaniña.” — “Que se
estápeinando.”— “Que le mandenla niña.” — “Que sequemó.”
— “Que le manden las cenizas.” — “Que se las llevó el vien-
to.” — “Quele cojanel viento.” — “Que lo vengaa coger.” En-
toncestodos selanzan tras el caballeroy termina el juego. ¿Ma-
ravilloso, verdad?

Recuerdos,ya sabesa quiénes.
Pedro

paraconmemorarlos 20 añosdel fallecimiento del autor, los publicó la ‘UNAM,

en México, 1966.
~ En el estudio “Romancesde América”, mencionadoen la nota ante-

rior, PHU, bajo el número 111, “Hilo de oro”~se refiere a esteromance in~
fantil que dice se jugaba en Santo Domingo. El tema es el del caballero
queescogemujerentrevariashijas del rey, y uno de los desenlacesmásgus-
tadosdel juego esel de la serie de evasivasparano entregara la niña.

En el folklore infantil de México se cantabala canción que comienza:

Hebritas,hebritasde oro
quese me vienenquebrando,
que dice mi señoramo
que cuántashijas tenéis.

y termina:
—Éstame la llevo
por linda y hermosa,
pareceuna rosa
acabadade cortar.

—No me la siente en el suelo,
siéntemelaen un cojín,
que las hijas que yo tengo
son hijas de un gachupín.

Tradición oral, queprocedede un roman-
ce de origen medievaldocumentadoen el
siglo xvi. Recogido en: Mercedes Díaz
Roig y María Teresa Miaja, Naranja dul-
ce, limón’partido. Antología de la lírica
infantil mexicana,El Colegio de México,
México, 1979, pp. 54 y 126.
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LECTURAS: “A HISTO’RIAN’S HISTORY

OF THE WORLD”

33 De Pedro HenríquezUreña a Aifon~oReyes

Santiagode Cuba, mayo 13, 1911.

Alfonso: Al fin me voy mañanaparaSanto Domingo. El límite
de fechas en que me puedesescribir es ahora el 5 de junio, a
SantoDomingo; pero hastael 30 de junio puedesescribirmea La
Habana,a Campanario112. Escríbemecon detalles,y haz que
me escribaalgún otro, como Martín.

Aquí he leído un estudioestupendode Wilamowitz-Móllen-
dorf sobreEl desarrollo del espíritu griego. Sólo sientono poder-
lo llevar conmigo, ni tampococomprarloen México. Figura en
una enormeobra inglesa que tiene mi padre,que se intitula:
A Historians’ History of the Wo~’ld.Estaobra consisteen narra-
ciones sacadasde todos los principaleshistoriadores;sobrecada
época,sucesoo personaje,secopia lo másnotableque de ello se
hayaescrito. El segundovolumenrelativoa Grecia,dondefigura
lo de Wilamowitz, estáhechocon retazos(zurcidos por un edi-
tor, es decir, director) de Xenofonte, Tucídides, Plutarco, Pla-
tón, Diódoro Sículo, Pausanias,Arriano, Otfried Müller, Grote,
Curtius,Schlosser,Niebuhr,Thirlwall, Droysen,P~hlmann,y otros
muchos, antiguosy modernos.

Escríbemeavisandocuándose abren las escuelas.Cuando se
abran las inscripciones de Jurisprudencia, inscríbeme. Espero
volver.

PedTo

LA CASA DOMINICANA. EL ENCANTO
FEMENINO. DOMINICANISMOS

34 De Pedro HenríquezUreña a AlfonsoReyes

SantoDomingo, mayo 18, 1911.

Alfonso: Antier llegué a Santo Domingo. Aunqueno he salido
de mi casa—la casade ini abuela maternay de mi tía Ramona
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Ureña— ya he visto muchas cosas, las suficientes, creo, para
darmecuentade lo fundamental.

Llegamos(y digo llegamosporquemi padredispusoque vinie-
ra conmigo, a cowx~erSantoDomingo, mi hermanaCamila, que
salió de aquíhacemás de seis años,cuandotenía poco más de
diez) con un tiempo terrible; al vapor francésno le dio la gana
deentraral río Ozamay tuvimos que:bajaren el mar, y atravesar
la rada, subiendoy bajandomontañasde olas, hasta llegar al
tranquilo río, donde se halla el muelle. La ciudad casi no seve
desdeel mar;es tal la cantidadde árboles,y de árbolesaltísimos,
de que estállena, en patios y parques,que desaparecenlas casas
entreellos. Fuerade estaabundanciade árboles,la ciudad es del
mismotipo quelas de Cuba;la casadominicanaes en substancia
lo mismo quela casa cubana. Sin embargo,las casasson menos
altasaquíqueallá, aunquetanto las ciudadesde Cuba,como las
dominicanasson ciudadesde casasde un piso. La Habanatiene
un ochentapor ciento de casasde un piso, un diecinuevepor
ciento de casasde dos pisos, y un uno por ciento de casasde
tres o más. SantoDomingoy Santiagode Cubatienenun noven-
ta y cinco por ciento de casasde un piso; la diferenciaestáen
quelas casasdeaquí rara vezpasande seis metrosdealtura,mien-
tras que en Cuba rara vez tienen menosde seis metros. Hay al-
gunos ejemplaresmagníficos de casas: la Casa del Cordón, la
Casa de los Dos Cañones,la Casa de los Balcones Dorados,
la Casade San Pedro, y otras. Pero todavía,comono he salido
casi a ninguna parte,no he podido ver todo lo que quiero es-
cudriñar.

Mayo 30.

Recibí, por conductode Max, tu carta deI 6 de mayo. No te
diré nada sobre ella; tú no sabesescribir cattas cuando estás
preocupado,y yo no hepodidoenterarmede nadapor la última.
Por algo te decía yo que hicieras a Martín Guzmán escribirme.
Aquí encontré,al llegar, una carta de PepeBenítez y ótra de
Enrique Jiménez;1sin detallesdescriptivos.

Ha llovido muchoy cuandono ha llovido ha hechocalor. Mi
padrellegó también,diez días despuésque nosotros,para seguir
a su representaciónde Haití. Mi hermana y yo recibimos en
esosdiez días primeros,cosade cien visitas. Desdeque llegó mi

1 EnriqueJiménezDomínguez (1891.1952),abogado,escritory diplomá-
tico veracruzano. Enseñéliteratura inglesa en la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la UNAM.
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padrelas visitas han sido más; así es que puedesimaginarteque
no tengoun momentode libertad. Ahora mismo escriboacompa-
i~adoporvisitas,si bienéstasde confianza.

Comoa visitar a mi hermanavinieron desdeel primer día mu-
chasmujeres,pudedarmecuentaen seguidade la cuestiónfeme-
nina. El primer día, como quesólo vi a las mujeresque vinieron
a la casa,y éstaspertenecíancasi todas a las familias másdistin-
guidas, me pareció que se vestíanmuy bien. Despuéshe visto
otras muchas,y, aunquehe restadoalgo a la opinión primitiva,
declaro que efectivamentelas mujeresse visten bien aquí. En
cuantoa belleza,si bien no compiten con las cubanas,superan
alas de México con creces.Se parecena las cubanasen el trato y
la c,ultura. La mujer dominicanasabeconversar;no es coqueta
como la cubana,pero tiene despejo,y de todo hablaal igual que
los hombres. Asiste a veladasy conferencias,va al teatro, lee
periódicosy novelas, y, en suma, no se nota cambio de nivel
intelectual cuandose pasa de las mujeres a los hombres. Esto
aparte, ya comprenderásque tienen más encanto femenino que
las mexicanas.Éstasson demasiadocalladasy tímidas.

La vida literaria está menosbien de lo que yo creía. Los mu-
chachos,desconocidospara mí —-entre quince y treinta años de
edad—se han adueñadode la situación,y los viejos que quedan
en la brechaen la capital (están fuera de aquí Lugo, Cestero,
Fiallo, Enrique Henríquez,Aihar, los dos Deschampas,Pefía
Reinoso,en el extranjero;GarcíaGodoy y Deligneen provincias)
los halagano los toleran. Y no falta talento—hay más, entrelos
jóvenes,que en Cuba—, pero sí disciplina.2

A Leonor Feltz la he encontrado (tú que me augurabasque
la encontraríaperdiendobrillo) muy superiora como la dejé.Ella
cree que no (tiene la virtud de la inconformidad),porque ha
abandonadoun poco la lectura, en razón de ocupacionesactivas
a quesededica;pero lo cierto es que ha pensadom~sy su juicio
es máshumanoy másprofundoqueantes. La hermana,Clemen-
tina, esla del carácterexcitabley la de las grandesocurrencias.El
otro día, refiriéndosea un escritortímido, Montolío, y al hecho
deque habíaqueridosaludarmey al fin no se atrevió, declaraba:
Asimismo escribe.Hay otro cuento(de Leonor éste):el del retor-
nelo ibsenianode “la cartade Prud’homme”;pero no te lo refiero
porque es muy largo.

2 En el estudio“Vida intelectualde SantoDomingo”, de Horas de estu-
dio, 1910, PHU se refiere a estos escritores,en el marcogeneralde la vida
intelectual de Santo Domingo.
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Ya te he dicho que aquí se habla muy bien el castellano. A
vecesoigo formas muy castizasque me figurabano existían hoy
fuera del uso literario. Hay, sin embargo,un uso galicadomuy
frecuenteque producemal efectoen la conversación:el que ga-
licado, en lugar~decomo, cuando,donde,y otraspalabras;“así es
quese gobierna”, “allí es que está”, “ahora es que llega”, etcéte-
ra. Además, ciertas palabras de origen indescifrable para mí:
“ranearse”por “fracasar en una prueba”; “apalastrado”por “de-
caído,acabado,debilitado,postrado”;“barruesa”por “bata demu-
chacho”.

Aquí se conocepoco de “nosotros” los de México. Leonor opi-
na que La chiquüla3 está en muy mal castellano;de los poetas
quele hice conocerle gustanGonzálezMartínezy tú. Creeque
aquíseentenderála “Canción bajo la luna”.4 El doctorLamar-
che,humanistaun pocoloco, gusta de Vasconcelos;de Caso le
pareceque escribeen una forma artificiosa, fósil, sin originalidad.
Él creíaque Casoera un hombreviciado por la lectura, y se sor-
prendióal sabercómoera de carácter. Otraspersonas,en cambio,
tienen en alta opinión a Caso; un joven Logroño propone que
venga a dar conferencias.

Pero no creasque toda esta popularidada que me he referido
en estacafta es intelectualpor su origen. Aquí yo no soy sino un
“estimable joven escritor”, nunca un maestro;la prensade aquí
me ha hechomuchomenosbomboquela deCuba,como lo verás
por los recortes. Estono obstante,aunqueyo estoyalgo desorien-
tadoen el nuevo medio, estoy segurode que me readaptaríafá-
cilmente—en el orden intelectual,puesen el trato social prefiero
a México, y en el político no sé a quéatenerme. De la juventud
podría decirtequequizá lo mejorno son los literatos (los nuevos
se llaman Giró, Perdomo,Logroño, Damirón, Cruz, Piñeiro, La-
marche,Herrera, Gustavoy NoeI Henríquez) sino los que estu-
dian carreraso enseñancomo maestrosnormales (Vicioso, Ger-
mán,Ortega,García de la Concha,Regús,y otros).

Aquí hay muchosautomóvilesde alquiler, y son los vehículos
preferidosparapaseo. El lugarpreferido es la carreterade Jaina
y San Cristóbal —unos treinta kilómetros. Hoy fui a Jaina: la
carreteraestábien hecha,y el camino es admirablepor la vege-
tación. ¡Ésta sí es vegetación!

Saludos,ya sabesa quiénes.
Pedro

~ La chiquilla (1907), novela de Carlos GonzálezPeija.
-~ “Canción bajo la luna”, poemade AR, fechadoen diciembrede 1910.
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TRIUNFÓ LA REVOLUCIÓN MADERISTA.
NOTICIAS DE LOS AMIGOS

3 5 De AlfonsoReyesa Pedro HenríquezUreña

México, 6 de junio de 1911.
(En la nochey en casade Antonio Caso.)

Pedro: He tenido más contrariedadesde lo que puedessuponer.
Los disturbiosde México han llegado a molestarla vida privada
de las gentes. Tuve que desempeñar(dentro de la misma capi-
tal) algunasdelicadasmisionesqueme dejó Rodolfo al salir a La
Habanaa recibir a mi padre. Éstellegará mañanao pasadoma-
ñana.Ya triunfó la Revolución.Maderollega mañana.El general
Díaz se fue ya. No podía yo, por razonesfamiliaresque en los
últimos días se hicieron gravísimas,dartedetalles de la política
mexicana. Lo sabrástodo cuandovengas. Nos esperauna época
agradabilísimay de civismo serio.1

En Huellas, 1922, apareciócomo “Canción a la luna”. En Constanciapoé-
tica (OC, t. X, p. 49) recuperósu título.

1 He aquí las efeméridesmásnotablesdel principio de la RevoluciónMe-
xicana que permitirán encuadrarestasnoticias:

1910

5 de octubre. Francisco1. Madero lanza el Plan de San Luis Potosí por
el que declara nulas las recienteselecciones,desconoceal gobiernode Por.
fino Díaz, asume la presidenciaprovisonal y convoca a un movimiento ar-
madopara tomar el poder, que deberá iniciarse el 20 de noviembre.

Noviembre. Se inicia la Revolución,con los levantamientosocurridos en
Chihuahua (Abraham González,PascualOrozco,Joséde la Luz Blanco y
FranciscoVilla) y en Zacatecas(Luis Moya), principalmente.

1911

14 de febrero. Entra a territorio nacional, cercade Ciudad Juárez,Fran-
cisco 1. Madero.

Marzo. Levantamientode EmilianoZapataen Morelos.
24 de marzo. El presidentePorfirio Diaz cambia su gabinete. El secre-

tario de Relacioneses FranciscoLeón de la Barza y el de Guerra,el general
GonzálezCosío. Sigue como vicepresidenteRamónCorral.

26 de abril. JoséVasconcelosllega a Washington como Agente Confi-
dencial del Gobierno Provisionalde México.

6 de mayo. Las fuerzas revolucionariascercan Ciudad Juárez. Se firma
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Para inscribirtenecesitoque me des una carta poder (sin for-
malidadesjudiciales). ¡Ah! El presidenteactual es don Francisco
León de la Barra,ministro de Relacionesanteriormente.Ya está
de vuelta Vasconcelos(quien no aceptaráningún puesto públi-
co). Casodice que, habiendotriunfadoya tu causa,es menester
que vengas. Hace editoriales (muy interesantesahora) en La
Actualidad, nuevo Chavero—periódicode absolutaindependencia.
Entre él y Carlitos GonzálezPeña hacen allí buenos artículos,
sanos,sutiles. El Ateneo (dieta Caso) sufre las consecuenciasde
la perezade Cravioto y obsequiaa hombresque vienen de la
guerracon cenasabsurdasen las queFabelamuestrasu cursilería
esencialy Rodión su falta de cultura maiterna.

Se preparaunanueva seriede conferenciaspresididaspor el ex
ministro que tú sabes. A propósito: ministro de InstrucciónPú-
blica,’ Francisco Vázquez.Gómez, y subsecretarioJosé López
Portillo y Rojas (ya en libertad)~2 Nada se sabeaúnde sus pro-
pósitos. Sin embargo,son incompatiblespara VázquezGómez
las ideas de Escuelade Altos Estudios y Universidad Nacional;
no ha podido entenderlo que es una personajurídica; quiere la
refundición de la Escuelade Altos Estudiosen la Universidad,o
de ésta en aquélla. Cuestionesde claustro materno. Nosotros
estaremosa la defensade la cultura. Vasconcelospredispuesto
(antepuesto,dice Caso) a la posición contra el dicho ministro.
El cual, se nota ya, trabaja demasiadopor sus propios intereses
políticos. Un partido católico acaba de asomarprovocandoun
ancestraltemblor liberal en Caso y Acevedo.. . y en todos. Se

un armisticio. Dos días despuésquedaroto y los revolucionariostoman Ciu-
dad Juárez. Madero asumela presidenciaprovisional.

21 de mayo. Conveniode paz por el que el presidenteDíaz aceptare-
nunciara la Presidenciade la República.

25 de mayo. Díaz y Corral renuncian.
26 de mayo. FranciscoLeón de la Barra es nombradopresidenteprovi-

sional.
27 de mayo. Porfirio Díaz se embarcaen Veracruz en el vapor alemán

Ypiranga.
7 de junio. Maderohacesu entradatriunfal a la ciudad de México.
9 dejunio. Regresaa México el generalBernardoReyes,a quien Madero,

antela presenciadel presidenteinterino De la Barra, le ofrece la Secretaría
de Guerra. El generalReyesaceptay luego rehúsael ofrecimiento.

2 De tiempoatrás,JoséLópez Portillo y Rojas era amigo y partidario del
generalReyes,y cuandoéste no aceptósu postulaciónen 1909 y se recrude-
ció la persecucióncontra sus partidarios, López Portillo, de honestidadin-
tachable,fue calumniadode malversaciónde fondos y padeció cárcelduran-
te seis meses.
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llamará (esto es fantástico) partido liberal nacional ancestral
trascendentalexcepcionalpiramidal. ¡Quétal!

Llegó mi libro muy mal impreso. Se dice que mal prefaciado,~
buen Sócrates (Sócratesen el prólogo a García Calderón, eres
tú): has completadoa Menéndezy Pelayoy. te has adelantado
a un hijo deBerthelot (René)quefilosofa. De éstehasrecibido
(aunquetú no lo sepas,porque éste y otros libros que te han
enviadoy quetienen, en general,poca o ninguna importancia;
esperan‘tu regreso en la Oficina de la Universidad), una obra
(no sabemosquién la envía) sobreNíetzschey el pragmatismo.~
Mi libro es máspequeñoqueel tuyo. No he podido aún repar-
tirlo porque mandéimprimir corrigenda.5 Como ves México está
preparadopara tu regreso. Martín Luis Guzmán prospera;pero,
dice Caso,no está hecho, le falta altura. Dice que tú tienes la
culpa de que uno se lo esperaramásdefinido. Hacetiempo que
no mecomunicocon Pablitosino por teléfono (él mebusca). La
Revoluciónnosha impedidovernos. Hacefalta quevengasa estu-
diar el interesantísimo(sin igual en América) instantepsicosocio-
lógico (as Mr. Baidwín would probably said). Matarnos diaria-
mentea ErasmoCastellanosV; le hemosenseñadola inmoralidad
trascendentaly haremos(dice Caso) de él un varón. Caso,pien-
so, te habrá escrito sobre tus asuntospersonales,sueldos cobra-
dos, muebles recogidos, libros guardados,etc. Las cuestiones
prácticas no tienen importancia. (Casohace constarque ha co-
laboradopara proporcionarteestasnotas que te darán un avant
goút de la actualidadmexicana.)

Echarmenoses másviejo y castizoqueechar de menos,puedes
ratificarlo en cualquier clásico castellano.

Martínez Freg publica en casaBouret unahistoria de la magia
de México bajo el virreinato y, principalmente,bajo el conde
(segundo)de Revillagigedo.6

AR se refiere a su primer libro, Cuestionesestéticas,impreso en París
por la Librería Paul Ollendorff, en 1910-1911. Lleva prólogo del peruano
FranciscoGarcía‘Calderón.

~ PHU habíaescritoen México en 1908 el ensayo“Nietzsche y el prag-
matismo”, publicado eseafio en la Revista Moderna de México y recogido
en Horas de estudio (1910). En una nota al pie de páginade esteensayo,
HU cita el “espléndidoestudio” de RenéBerthelot sobre “El pragmatismo
de Nietzsche”, aparecidoen la Revue de Métaphysiquee’t de Morale, ju-
lio de 1908. Así pues,HU sí teníaconocimientoprevio de la obra del filÓ-
sofo RenéBerthelot.

AR imprimió tres páginascon “Errores notados”.
6 Rafael Martínez Freg (1866-1925) fue un médico y político poblano
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Ha habidocomplotschuscospara asesinara Madero. Uno era
de {Rosendo] Pineday el generalTreviño. Otro de RobertoNú-
ñez y Villavicencio. Los Flores Magón hacenfilibusterismo en
Baja California. Los combatenViljoen (boer), Luque (general
mexicano) y Asúnsolo (soúsolo) revolucionario maderistade la
Repúblicadel Soconusco(nota: ésta es una república queva a
hacerCaso con la Chiapa,la Oaxaca y el Guerrero, con capital
en Chilpancingoy hamacapresidencial).Urbina se rompió un
brazoy ya le retofíó. Probableconfiscaciónde bienesde don Jus-
to y de Caso (por científicos incluidos en una lista quepublicó
La Patria), a moción de OctavioPaz.7

Tu empleoen la Universidad enteramentea tu disposición.
Colín te suplecon licenciacondicional hasta tu regreso.

Rubén Valenti ha publicado nuevas prosas poéticasbajo el
nombrede Devocionariode amor; título sandio. Aún no leemos
el libro. Dicen quetiene ilustracionesy vale dos pesos!! Buines
publicará,en breve, El verdaderoDíaz.8 La ciudadno se acuerda
de queDíaz Mirón existe. Está en la, cárcel o en el hospital;no
se sabe.9Tabladaha publicado un poemallamado Oda antifona-
ria al héroede Ciudad Juárez(Madero) 10 Esto ya en serio. Entre

distinguido. Es autor de la primera investigación sobre la l’eoría parasitaria
del paludismo (1892), tesis profesional, y de otra investigación importante,
Estudiosobre la acción de las aguasmineralesda Tehuaccínen la colelitiasis
(1900), probableorigen del auge de dichas aguastermales. Dci libro del
doctorMartínez Freg de que aquí se da la noticia, Historia de la magia en
México bajo el virreinato (Bouret, México, 1911), que parece interesante,
lo desconozcoy no encuentrootras referencias.

Octavio Paz,periodista y político, afiliado más tardeal zapatismo.Mu-
rió hacia 1935. Padredel escritorcontemporáneodel mismo nombre.

8 El verdaderoDíaz y la Revolución, de Buines, no se publicará hasta
1920. El título recordabael de otra obra ruidosadel polemista:El verdadero
Juárezy la verdad sobre la Intervención y el Imperio (París-México,Bou-
ret, 1904).

° En uno de sus actos de violencia, en 1910, Salvador Díaz Mirón, en-
tonces diputado, tuvo una reyerta en la Cámara con Juan C. Chapital y
permaneciópreso cinco mesesen la antiguacárcel de Belén. Poco después
de triunfar la Revolución,se le devolvió la libertad y se reintegró a la Cá-
mara. El poeta,que había atacadoa Madero,dejó la representaciónal su-
plente y partió a Jalapapara ser director del Colegio Preparatorio.

10 ironía de AR contra JoséJuan Tabladaquien en 1909 habíapublica-
do, en El Imparcial, la serie de sátiraspolíticas, Tiros al blanco, dedicadaa
atacary desprestigiarla campañadel generalBernardo Reyes a la vicepresi-
dencia de la República, y a favorecer la del candidatooficial Ramón Co-
rral. En estemismo año, 1909, Tablada había publicado un poema La
epopeyanacional. Porfírio Díaz (México, Talleres de El Mundo Ilustrado,

182



Cravioto y Caso han comprado una biblioteca nueva. Autores
(dicen ellos): Sainte-Beuve,completo, Ibsen en francés, Kant:
Prolegómenosa la metctfísícafutura, Beranger(autorde cabecera
de Antonio Caso), Kalidassa,un Rivadeneyra,Carlos González
Peña. Lo quehay de cierto en las anterioresmentirasde Caso
(puesél las dieta) es queyo adquirí lo muy poco no agotadoaún
de la Biblioteca hispánica.

Dime del Salón Goncourt,” ¿esel mismo quedejaste?Dime de
Santo Domingo, dime, dime.

EstamossolosCaso y yo, nos parecequese ha derrumbadoel
mundo y los dos nos hemoshalladosentadosen la cúspidede la
pirámide de escombros. Galván, Cravioto, Gómez Robelo, Na-
varro (parientede Caso),asociadosen clubs políticos. Caso,en
editoriales,se burla de la pulverización democráticade los cien
mil clubs quehayahora. Pallares(el profesorde Jurisprudencia)
ha fundado uno ridiculísimo que se llama “Club de Crítica So-
cial”. Arenales aquí está,y Leopoldo de la Rosa. Acevedo está
de nuevocon su andrógino. No sé quémásdecirte. Lo quenece-
sito es que tú me digas cuándovienes. México será otro y será
más digno de ti queantes. Escríbernecosasde tu vida, tu patria
y tu hogar. Y vuelve junto a nosotros. Madero trae propósitos
de fundar Universidada la gringa,coi~edificios extramurosy fon-
dos particulares. ¡Ven!

¿Puedosaludara tu padre?
Alfonso

S. A.). Y contraMadero,TabladaescribiríaMadero-Chiinteclcr.‘iragicomedia
zcológicapolítica... (México, 1910), bajo un seudónimoextravagante.Tiros
al blanco y esteúltimo libelo hansido recogidosen: J. J. T., Obras, II, Sátira
política, edición de Jorge Ruedade la Serna y EsperanzaLara Velázquez.
UNAM, México, 1981. El poema a Díaz se recogeen: J. J. T. Obras, 1, Poe
sía, edición de Héctor Valdés, UNAN, México, 1971.

11 EntreAR y PHU llamabanSalón Goncourta las reunionesde lecturas
que celebrabanen su casade Santo Domingo las hermanasLeonor y Cle-
mentina Feltz —discípulas de Salomé Ureña— y a las que asistía PHU
adolescente.A Leonor irá la segundadedicatoriadeHoras deestudio(1910).
A ellas se refiere HU en su carta 34, del 18 de mayo, que debe i~aberse
cruzado con ésta.
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BÚSCAME VIVIENDA. ELOGIO DE CAMILA. LA
“CANCIÓN BAJO LA LUNA” DE REYES, RECITADA

ANTE EL MAR EN NOCHE DE LUNA

3 6 De Pedro HenríquezUreña a AlfonsoReyesSantiagode Cuba, junio 30 de 1911.

Alfonso: Estoyaquíde pasode regresoa México. Llegaréallí, a
más tardarel 15 de julio en la noche. El colmode la exactitud:
llegaría precisamenteal terminar mi licencia.

Como ahora no tengo casa en México, ni quiero volver chez
Mme.i\’ioreau, te ruego me estudiesunavivienda. Las condicio-
nes debenser éstas: precio alrededorde $ 15; posibilidad de dar
reunionescuandosea necesario;buena entrada,decente—nada
de túnel—--; proximidad a las Escuelas—nada de Santa María.
Tampocoanimesa Torri ni a nadie a unírseme. Yo veréquién
me convienesi decido dar reuniones,y necesitocompañía. Ade-
más, sería convenienteque la vivienda (ya comprendesque no
habíade ser casade huéspedes)ofrezca posibilidadde ocuparallí
mismo, o cerca,algunaspiezasmás, pues mi hermanay una tía
irán a visitar México a fines de año. Ya comprendesque deseo
algo que sea a la vez definitivo y amplíficable. ¿Imposible?Tu
ingenio dirá, y de todos modos, no cierres ningún trato hasta
queyo llegue.

Recibí aquí tu carta de 6 de junio escrita chezCaso. Se reci-
bió en Santo Domingo, ya la trajo mi padre,que vino aquí, de

o, haciéndosetraer por un vapor de guerra que lo llevará a
aití. ¡Muchasmentiras! Lo cierto ya lo sabíayo.
A todo esto, mi carta no es para darte noticias,que ya lleva-

ré yo, sino para describirte ciertos éxitos de tu “Canción bajo
la luna”. 1~stase ha publicado en La Cuna de América, en nú-
mero que te llevo; pero yo la leí o recité antesa diversas perso-
nas,y tambiénlo hizo mi hermanaCamila, que tiene más me-
moria que yo, y ya se sabede memoria lo mejor de la poesía
mexicana por habérmelooído leer dos o tres veces a diversas
gentesde letras. Habrásde saberque en Santo Domingo se ase-
gura queella es el mayor talentode la familia, aunqueno escribe
ni creesabernada;tiene muchode mi carácterpor la tranquilidad,
y del de Max por la inventiva. El ambienteliterario es para ella
una cosa natural —lo que no es para Julio Torri, por ejemplo—;
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es un motivo de placer,de diversión y de todoa la vez, menos
de pose. Sin quenadiepusieraenipeñoen ello, por simplesindi-
cacionesde papáy de Max, ha hechobuennúmerode lecturas
fundamentales:Homero, los trágicos,Platón, Dante,Shakespea-
re, Goethe.

Volviendo a la “Canción bajo la luna”, te diré de cómo la dije
por primera vez de memoria y el éxito que tuvo esavez. Pasa-
mos un día en el campo,junto al mar; por la noche,secongregó
un grupode muchachas,entrelas que sehallabanlas que están
másde moda en Santo Domingo: las Vidal y las Ricart. Le las
Ricart hay una, Clara, seria y amable,casadacon mi primo Por-
fino; otra, Melita, es una exquisitamuñeca. De las Vidal estaba
la soltera,Josefa,recientereinade los JuegosFlorales,y una casa-
da, María, que es una rubia lindísima. Esta María —a quien yo
recordabacomo una niña maravillosa— tiene ahora dieciocho
años y está casadacon un joven de veintidós, hermanode las
Ricart, Leo. El joven es otra figura admirable. Resulta entre
ambosel matrimonio más perfectode Santo Domingo. Cuando
queríancasarse,haceun año, los padresse oponían,por la exce-
siva juventud de ambos, pero como aquel amor era ya delirio y
ambos son ricos, hubo que dejarlos casar,puesto queno había
inconvenientesserios. Ademásestabanallí mis primas, las hijas
de mi tío Federicoel que fue delegadoen México; una de ellas,
Carmita,otra rubia lindísima, y una adolescente,Matilde Benzo,
silenciosa por lo general. La partida se dirigió hacia la orilla del
mar, a esode las ocho de la noche. El mar, en las playas de la
capital dominicana,estásiempreagitado;es un espectáculocons-
tanteel de las olas quecorren sobreel lomo del aguay se estre-
llan con furor inagotableen la playa. Allí se está uno horas y
horas; y aquellanoche estuvimosno sé qué tiempo. Todos nos
sentamosbajo árboles,entrepeñas,troncos y hojas. Había luna
llena y algunasnubesque solían velarla. Se charlaba,y se pro-
puso cantar. Despuésde muchoscoros y cancionesa una o más
voces,se propusoquealguien recordaraversos. Yo no tenía nada
apropiadopero recordéla “Canción bajo la luna” y, haciendoun
examende memoria,vi que me la sabía entera. El cuadroera
completo: rubias en mayoría; jóvenes que hablan—naturalmen-
te— de amor y de versos; luna... Procurédecir los versosdándo-
les toda la intención del momento. Hasta hice distribución de
papelescon el gesto. Al terminar, aquello era un delirio. La
silenciosaMatildita lanzó gritos de contento. Cual más,cual me-
nos,cada muchacharecuerdaalgún trozo de la poesía. Y hasta
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estemomento,mi prima Carmita aseguraque ella es quien lleva
la estrella resplandeciente.

Recuerdos.
Pedro

VOY PARA ALLÁ

3 7 DePedro HenríquezUreña a Alfonso Reyes

habana,3 de julio de 1911.

Alfonso: Me olvidé de enviarte, de Santiagode Cuba, la carta
autorizándotea inscribirme el segundoaño de la Escuela, y te
la envío ahora.

Max meenseñóaquí una carta tuya, llena de opinionesabsur-
dassobrela política y la historia.

Tu libro está de venta aquí. Max esperarecibir hoy el ejem-
plar quele envías.No hagasningún envío,apartede los de Cuba,
hasta que yo llegue; tengo algo que rectificar ~ añadir en las
listas.

En Santo Domingo hice tina teoría sobre tu carácter,que te
diré en llegando a México. No te será muy agradable,pero yo
creo que es verdaderaporquela hice despuésde unosquincedías
durantelOS cuales no me acordéde México, y cuandovolví los
ojos hacia allá tuve la sensaciónde ver muy claro y explicarme
(graciasal nuevo foco visual) cosasque antesme parecíancoin-
plicadas.

No te escribo másporque ya voy para allá.
Pedro
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TELEGRAMA

3 8 De Pedro HenríquezUreña a AlfonsoReyes

TelégrafosFederales

Núm. 110 de Veracruz el 5 de julio de 1911.

Sr. Alfonso Reyes

Isabel la Católica 1

Llegamos. Salimos esta noche Ferrocarril Mexicano. Espérote
estación.

Pedro HenríquezUreña

ENIGMA

3 9 De AlfonsoReyesa Pedro HenríquezUreña

México, septiembre30 de 1911.

Sundav:
No todos los días son domingos. Pudiera ser que llegara Mi

Lunes,y mi lunesseríael tuyo, por la puentede mi voluntad.Este
día no podrá olvidarlo un hombre arreglado. Mejor dicho, dos
hombres. Y si se atiendea las ventanasdel último sobreel mun-
do externo,puedodecirque no podríanolvidar Mí Lunes,un Do-
mingoy un comerciante(o una empresa).Así desdela semana,se
llega a la No Semana,por las puentesy por las ventanaso por-
tillos.

Ello dirá,
y si no,
lo diré yo.

El casoes que si llegara Mi Lunes para deleite de tu Domin-
go, sería como un triunfo sobre el caos, en dos sentidosde la
palabra. Uno generaly otro concreto.
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La solución de esteenigma búsqueseen el próximo Lunes.Y
si no parecieresoluciónde esteenigma,pudieraserlodeotro, con
lo cual el mundo ya no cojearía.

Este Enigma de Buen Agüero te ofrece
Alfonso
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1912

ENCUESTA

40 De AlfonsoReyesa Pedro HenríquezUreña

A don PedroHenri’quezUreña:La Sociedctdde la Lluvia con Sol
ruegaa ustedquese sirva remitirle porescritosu opinión fundada
sobresi el mundo exterior existe o no existe, procurandoser lo
más categóricoposible, para que la contestaciónno ocupemás
de cuatro páginas de las dimensionesde esta hoja, en tipo de
máquinay dejandoun margende tres centímetros,sin usar la
plana del reverso.

La respuestadeberáconcretarsea los resultadosde la experien-
cia, la meditacióny el estudiopropios, sin pretenderagotarlos
fundamentosde cadaopinión o creencia.

La sociedad publicará oportunamentelas contestacionesre-
cibidas.

México, 16 de diciembrede 1912.

El Procurador: Alfonso Reyes.

Dirección: Escuela de Altos Estudios.
Calles Sta. Teresay Lic. Verdad.México, D. F.
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1913

191 11913
La correspondencia,que es un substituto de la conversacióny
de las tareasen común, se interrumpe cuandolos amigos se en-
cuentran. El 5 de julio de 1911, PedroHenríquezUrefia regresa
a México de su viaje a Cubay a SantoDomingo,iniciadoen abril
del mismo año, y del que ha enviadoa su amigo Alfonso Reyes
espléndidasdescripcionesde los ambientes,de la vida en las ciu-
dades y en las casascubanasy dominicanas,y crónicasdel tono
de la vida social y cultural en La Habana,en Santiagode Cuba
y en SantoDomingo. El 10 de agosto de 1913, Alfonso Reyes,
que cuentaentonces24 años,salede Veracruzrumbo a Francia.
Entrelos casi dos añosque separanestasfechas,los amigos han
estadojuntos y por ello no se escriben;mientrastanto, han ocu-
rrido perturbacionesgravesen México y un hechomuy doloroso
en la vida de Reyes.

Duranteeste periodoconcluyen ambos sus carrerasprofesiona-
les de Jurisprudencia.Reyes,el más joven, la termina primero,el
16 de julio de 1913, y su tesis sellama Teoríadela sanción (1913).
HenríquezUreña es abogadoa principios del año siguientey su
tesis es La Universidad, síntesishistórica de la institución y sus
funciones. Ni uno ni otro ejercerán la abogacía,pues aquella
carreraera entoncesla aproximaciónmenoslejana de las huma-
nidadesque eran su verdaderavocación.

Mientras estudian,ambos,son maestrosde lenguay literatura
y sirven cargos administrativos. Alfonso funda la cátedrade his-
toria de la lenguay la literatura españolaen abril de 1913, que
deja en julio siguiente,en la EscuelaNacionalde Altos Estudios,
de la que era secretariodesdeagostode 1912. Paralelamente,Pe-
dro enseñalengua españolaen la EscuelaSuperiorde Comercio
y Administración,desde1912; literatura españolae hispanoame-
ricana, en la Preparatoria(1912-1913)y literatura inglesaen Al-
tos Estudios,y a la salida de Alfonso, continúasu cátedrahasta
principios de 1914; además,es Oficial Mayor de la Secretaríade
la UniversidadNacionalde México.

La brevehora luminosa, los “días alcióneos”de la Sociedadde
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Conferencias, de 1907 y 1908, y del Ateneo de la Juventud
de 1909 a 1910; los ciclos de lecturascomentadasde textosclási-
cos, bajo el magisterio de PedroHenríquezUreña y Antonio
Caso,habíansido arrasadospor la tormentarevolucionaria.Aque-
lla empresaintelectual, que era también una revolución en las
mentes y que dejaría una marca honda y duradera,tuvo que
pasar. Los ateneístasprocuraron adaptarsea las circunstancias
y fundaron,el 13 de diciembrede 1912, la UniversidadPopular.
Aquellos jóvenes misionerosde la cultura iban gratuitamentea
los talleresy a los centrospopularesa ofrecerconocimientosy no-
cionesqueno cabíanen los proyectoseducativos. Y tambiéncon
el desprendimientode los jóvenesy de los mayores,en aquellos
díasde violencia tan contrariosa la serenidady al rigor del estu-
dio, logra constítuirsey sobrevivir la Escuelade Altos Estudios,
simientede la Facultadde Filosofía y Letras universitaria.

Mas a pesarde su decisiónde continuar,la Revoluciónlos dis-
persará.Todo se enturbiay recrudececon la traición de Huerta
y el asesinatodel presidenteMadero. JoséVasconcelosy Martín
Luis Guzmán salende la ciudada colaborarcon facciones revo-
lucionarias. Otros se enredancon los huertistas.Y poco antes,el
9 de febrero de 1913, en un tiempo “de Caín y de metralla”,
el generalBernardo Reyes cae acribillado frente al Palacio Na-
cional. Aquella muerteserá una herida siempreabierta para su
hijo Alfonso. Confundido,no encuentraotro camino que salir
del país. Rehúsala secretaríaparticularque le ofrece Huerta, ya
presidente,y el 10 de agostosiguiente deja México, rumbo a
Veracruzpara embarcarsea París donde será segundosecrctario
de la Legaciónde México. Llevabaya consigo mujere hijo, pues
había casado en 1912 con Manuela Mota. Tenía veinticua-
tro años.

Quienesquedanen México del antiguo grupopersistenen su
quimera cultural en aquellosdías aciagos. Un librero generoso,
don Franciscode Gamoneda,ofrece su librería para el último
ciclo de conferenciasque organizanCasoy HenríquezUreña en
noviembrey diciembrede 1913. Mientrasel país se incendiaba,
esconmovedorel programaofrecido: “La literaturamexicana”por
Luis G. Urbina; “Filosofía de la intuición”, por Antonio Caso;
“Don JuanRuiz de Alarcón” por PedroHenríquezUreña; “La
arquitecturacolonial mexicana” por JesúsT. Acevedo; “Música
popular mexicana” por Manuel M. Poncey “La novela mexica-
na” por FedericoGamboa.

A principios de 1914, PedroHenríquezUrefía concluyesu ca-

191



rrera de leyes y, antesde recibir su título, salede México rum-
bo a La Habana.

EL VIAJE MÉXICO - VERACRUZ - LA HABANA

4 1 De Alfonso Reyesa Pedro HenríquezUreñaA bordo del Espagne, 13 de agosto de 1913. Corriente
del Golfo,paralelo no sé cuántos,etc.

Mi queridoPedro: Puestoque mañanallegaremosa Cuba, desde
hoy en la tardeme pongoa escribirteparahacerlo con desahogo.
Por fortuna lo puedohaceren mi camarote.En este vapor no
hay mal camarote. El mar es benigno. El movimiento era ma-
yor en el G. C. Mexicano. Aún no hay incidente que valga la
penade contarse.

Salimos de México mamá, Nachito,’~mi mujer, mi hijo y yo.
Nacho y mamá salieron a dejamos fuera de la bocana en un
vaporcitodel puerto. Nachomedio muchosconsejos. Mi mamá,
los únicos necesarios.Las consabidasbellezasdel camino. To-
dos los puentesguardadospor fuerzasfederales. Intolerablegen-
te comienzaa subir desdeantesde Esperanza. Las bellezasy
otros sentimentalismosdel caminono compensanla incomodidad
del viaje diurno en primera (no hayPullman), entreel humo y
los tradicionalesgritos jarochos ¡y la mala comida de Esperanza!
Consecuencia:jaqueca. Así llegamos al puerto con un tiempo
infernal: los vestidos se tornan, espontáneamente,blancos. El
airesonoro,el aire suavequeme cura la tos de México. En Mé-
xico no se puederespirara plenos pulmonessin que venga un
golpe de tos. En Veracruz,Antonio Caso podría reír a mandí-
bulabatientesin quele viniera la tos. La gentedel puebloes tan
inteligente,como bruta la de superior clase. El ansiade conver-
sarle sale a la caraa todo el mundo.

Paseoa la Isla de Sacrificios el día 11 por la mañana. Nos
acompañanCarlos Lozano,2 su padre, y una familia Carranza
(un Carranzarico y rancherohermanode la rama lagartija del

1 “El tio Nacho”, dice AR en su diario de estos años.
2 Carlos EstebanLozano (1888-1918),pianista que iba a Francia, pen-

sionado, a continuar estudios.
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ismo nombre, cuyas dos hijas, muy jóvenesaún y muy bonitas
sultaronex discípulasde Carlitos. Murió ha poco la madre, y
papálas lleva a Parísa distraerse).
La isla tiene unave~taciónchaparra, unos árbolesde corteza
plata y ramasen se :brilla, unas arenosascalzadaspor donde

ajan las hormiguitas arrieras cargando una cáscaravacía de
ingrejo. Calor insoportable. No vernosni el lazaretoni el faro,
orque no hay quien nos guíe, o porquehacedemasiadocalor,
o sé bienla causa. El encargadoes un FelipeLera, de hundidas
iejillas y del sucio color de la nicotina en las uñas,que tiene
spectomiserable, lleva los zapatosrotos, y tiene el descarode
lamarsehermanode Carlos Américo Lera, el diplomático. Sin
:mbargo,todo puedeser posibleen el mundo,como diría William
ames. Me dijo que quizá su hermanose embarcaríaconmigo.
\‘Ie pareceque no o, por lo menos,no lo he descubiertoentrelos
)asajeros,y creo que debede ser hombrenotorio.

Por la tardenos instalamosen el vapor. Nachoy mamávuel-
ven al Hotel (Diligencias naturalmente,¡qué Terminal ni qué
modasbanales!).El vapor tiene calles de camarotescon nombres.
Yo vivo en la calle “de La Habana”.Al dÍa siguientesalimos con
una admirablelentitud; el puerto está mal cuidado,y, a la salida
del vapor, el agua se va ensuciandode polvo; quieredecir que va
cortandoel suelo.

Viene a bordo FernandoGalván,preguntándomesi ya siento
el pie maríno (?). El licenciadoAspe~ y su familia. La viuda de
Limantour~y el anodinohijo de Ives. Algunos lagartijos indefi-
nibles que usan zapatilla de baile sobre cubierta. ¡De milagro
que no se ponen patines!Un don JenaroGarcía,ex gobernador
de Zacatecasbajo don Porfirio (nota de Mérimée: a quien no
hay que confudir con el historiador del mismo nombre, que se
escribecon G). Alguna familia yanki con su Everynman. Alguna
heroínarománticade quien otra vez te contaré,etc., etc. Vienen
dos padres:uno dijo misa esta mañanaen el comedorde los ni-
ños,paracelebrarla Asunción,el presbíteroZavala. Van a Roma
a un Capítulo General, y quién sabea cuántasciudades.El in-
~enieroSalvadorEcheagaray(a bordo) tieneun notableparecido
~nsu maneracon ManuelSierra. Se comebien. Se bebebien. El
barco es una ciudad y la gentede Veracruzlo consideracomo
~l más importantede los que allá llegan. He visitado sus miste-

~ José R. Aspe.
La viuda de Julio Limantour y el hijo de JoséIves Limantour, ministro

le Haciendade Díaz.
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riosas entrañas,llenas de marineros desnudos,peludos, sucios,
dormidos. He visto destazarlos bueyesque nos comemosen la
elegantísimasala del comedor. He visto las máquinas. No hay
que buscarnunca el mecanismoa las cosas: sobrevienela emo-
ción de] peligro; el mecanismointerno es como la conciencia
—nadahay más plácido e inconscienteque la máscaradel uni-
verso. He visitado la segunday la tercera. ¡ Oh América de mis
abuelos! Aún hay criollas que viajan con pericos. Nadiesemarea
a bordo. El mar no tiene novedadque contamos.Hay muchos
pecesvoladores,muchosencajesde platapor la noche,muchosbo-
rre.gos5 de día. Coniienzana apareceraves que anuncian la ve-
cindad de la tierra. En lo más alto del buquese encuentraun
joven afable de muy inteligente sonrisaque es hijo de Chucho
Contreras~y estudiaen los EstadosUnidos; ahora va a Comeli.
Continuaréa la noche. [No se conservael fin de esta carta.]

LLEGADA A PARtS

42 De Alfonso Reyesa Pedro HenríquezUreñaParís,1 27 de agostode 1913.

Pedro:No encontréa Max en La Habana;estabaen Santiago.Tu
familia estabaen San Diego de los Baños. Pude, sin embargo,
conoceralgo por mi cuenta. Es de lo más pintoresco. Me tocó
ver un deslumbradorcrepúsculodel malecón. Conocíel Vedado,
etc. Sin embargo,de que la costaespañolaque conocí es región
nebulosa y triste, todavía me impresionó más la llegada a la
Coruña y a Santander,que la entradaen La Habana.

Te acompañouna lista del España,que sin duda te interesará.
Tuvimos excelentetravesía. Casi no sentimosel mar. El viaje
de ferrocarril de Saint Nazaire a París es amenopor los muchos
castillos que se ven al pasoy lo preciosamentecultivadaque está
la tierra. \Ti de lejos la Catedralde Orleans. De París aún no

~ Borregos: en lenguaje familiar, las formacionesde nubes llamadas cú-
mulos.

6 JesúsF. Contreras,el escultorde los modernistas.
1 En pape] membretadodel Hotel de Belgique ct Hollande. Hotel

Prima, . me de Trévise, GrandsBoulevards,París.
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recibo emocionesprecisas,ni quiero. Lo primeroparamí es ins-
talarme. Para un hombrequeviaja solo y con una sola maleta,y
no muy grande (de la quepuedeuno traeren el camarotey bajo
el asientodel ferrocarril) nadahay más fácil quellegar a París.Dile
a Julio 2 quela genteno es groserani inaccesible:es lo másservi-
cial y útil, con tal de quele pagueuno unoscuantoscéntimos,que
bien valenla pena. Lo enseñana uno a todo: a andarpor la ca-
lle, a manejarlos ascensores,a llamar al cochero,a subir y bajar
de las escalerasmovibles, etc., etc. Por lo que veo, es éstauna
cómodaciudad. Frentea mi calle (y estoy en barrio céntrico)los
hombresse sientanen las aceras (los hombresde aparienciade-
cente,seentiende).Los conserjessacansu silla a la puerta;frente
a los hoteleshay mesas,por la calle. Los cocherosentrana beber
en una posadaque está frente a mi ventanay dan agua a los
caballosen cubos,o los dejan,mientrasentrana beber,con sacos
de avenaatadosal hocico. A vecespasan,comoen unaaldea,dos
o tres muchachascorriendoel aro.

Nadainteresantepuedo ni pretendocontartetodavía.
Acabo de conocera García Calderón:~ una impresión algo

falsa y equívoca. Va a comenzara publicar tu “Inglaterra de
Menéndezy Pelayo”.~Cambiéunascuantaspalabrascon él pues
estabaocupadísimoen la Legación.

Por el camino, Galvánha venido echandopapas de una ma-
nera deliciosa. Cada vez que Carlos Lozano tocaba el piano de
a bordo,Galván pujaba,gesticulabay lloraba. Carlos es un deci-
dido inteleetual. Su gusto literario es malo y la aplicación que
hacea la vida del sentidoartístico,afectadae inhábil. Pero,repi-
to, es un decidido intelectual. En su trato es infantilmentechis-
toso, de reír a carcajadas. No le conocíayo este aspecto. Las
cuitas en que se vio en La Habanapara pagar ya con moneda
españolao ya con americaname harán reír toda mi vida.

Saludaa los pocosque sabes.¿Cuándose vienentodos?No he
estadomás que un día en París; pero, dentro de un mes, ya po-
dría yo recibirlos bien.

Hastapronto.
Alfonso

2 Julio Torri.
~ FranciscoGarcía Calderón, el escritor y diplomático peruano, por en-

toncessecretariode la Legación del Perú en París.
~ “La Inglaterra de Menéndezy Pelayo”, de PHU, fechado en México

el 26 de abril de 1912,se publicó en la revista de SantoDomingo, La Cuna
de América, el 22 y 28 de febrero de 1914.

~‘Echandopapas”: mexicanismo,por decir mentiras.
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SOLEDAD EN PARIS. PRIMEROS ENCUENTROS

43 De AlfonsoReyesa Pedro HenríquezUreña

París, 28 de septiembrede 1913.

Pedro: Hepasadomis ratos tristespensandosi seréyo del género
de hombresa quienesla soledades provechosa.Despuésde vivir
tantos años en medio de amigos extraordinarios,hasta respirar
seme hacedifícil por. mi cuenta. Convengoen que la soledad
me curaráde este mal hábito, devolviéndomeo desarrollándorne
mis fuerzas autonómicas.Pero ¿seráesto lo mejor para el pro-
gresode mi espíritu, aun cuandosea lo mejor desdeel punto de
vistade mi libertad vital? Rémyde Gourmont1 dice queel anhelo
de libertad es una manerade enfermedad.Y, en todo caso,no es
tanto la libertad cuantoel progresolo que deseoparamí. Site
hablo de mi soledades porque,como tú comprenderás,no es po-
sible que os sustituya. Los francesesno son gente para recibir
en su intimidad a ningún extranjero. Y las gentesde hablaespa-
ñola quehay en París,ni conocerlasdeseo.GarcíaCalderón(cuya
amistad se me va brindandomucho más despaciode lo que me
conviene,sin duda porque no posee,como yo, el hábito superior
de las amistadesfrancas) me aseguraque su Revista2 no es,
como pude creerlo, un centro literario; que no se comunica casi
más que por escritocon sus colaboradores,y que, en fin, es tal la
vanidadde los americanosque másvale así. Sin embargo,algu-
nas relacionesha de tener,y esperoque me vaya introduciendo
con ellas. Por ahorahemosquedadoen vernostodos los domin-
gos por la noche:¡miserablecosapara mis opulentascostumbres
de derrochadordel tiempo! Tiene en su cuartoretratosde Gómez
Carrillo,3 de Ugarte4 (?!) y de Riva Agüero5 (que estáen París,

1 Rémy de Gourmont (1858-1915), poeta, dramaturgo,novelista ‘i, so-
bre todo, crítico y ensayistafrancés muy frecuentadopor AR. Véase 57, 1.

2 La Revistade América, publicadaen París de junio de 1912 a junio de
1914 por FranciscoGarcía Calderón. En ella figuraban como colaborado-
res AR y PHU.

~ Enrique Gómez Carrillo, seudónimode Enrique Gómez Tibie (1873-
1927), periodistay cronistaguatemalteco,autor de La Rusia actual (190),
Grecia (1907), El Japánheroico y galante (1912),El modernismo(s. a.).

~ Manuel Ugarte (1878-1951),ensayista,cronista y diplomático argenti-
no, autor de La joven liteurtura hispanoamericana(1906) y Las nuevas
tendenciasliterarias (1908).

~ José de la Riva Agüero y Osma (1885-1944), historiador y ensayista
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y a quien me ofreciópresentarme).Me aseguraqueBlanco Fom-
bona6 es de sus más cercanosamigos. Y me da una tremenda
noticia que, por tremenda,me apresuroa comunicarlaa toda la
juventud escribiente: las casaseditorasde libros españolesen Pa-
rís, handescubiertoqueel público americano¡no gusta ya de los
libros de artículos! y no quierenpublicar sino libros propiamente
tales. Yo pienso que, sin embargo,queda el refugio de España
parala cosechade ayer. ¿Demaneraque el Proteísmode los li-
bros americanos,que tan profundasmeditacionesme ha sugerido,
en el estudiosobreDíaz Rodríguez,7obedecea tal causaminúscu-
la? Así son las cosasvistas de cerca.

No he hechonadade provecho,entregadopor completoa la
instalaciónde mi casa. Por las mañanashe comenzadouna visita
rápidaa los museosdel Louvre, con la indefinible compañíade
Galván. Carlos Lozano se ha entregadoa pasearen auto con
algunosaristócratasmexicanos. Está demasiadoacostumbradoa
serel adorno de sus fiestas. He visto una exposiciónde jardines
fraqceses,con viejos tapices,vieja porcelana,grabadosviejos, viejas
herramientasde jardín,el inevitable‘Watteauy sanguinasde Pater,
que me ha sugerido muchascosas finas y nuevas. ¡Oh, si en
México sesupieray se pudierahaceralgosemejantecon los patios
coloniales!

Todas las tardesson perdidaspara mí. El trabajo de la Lega-
ción me embargadesde las tres hasta las siete; trabajo soso y
mecánicoque voy d~pachandoentre las charlas anodinasde]
amableLucas, las ráfagasde saludo y despedidadel último mi-
nistro, y las mañasy marrulleríasdel tolerabley buen Olarte; ¡y
sé que a la misma hora, en el mismo instanteen que me siento
a la máquinade escribir,en el TeatroAntoine serecita la Héro-
diacLe de Mallarmé8 con comentariosde Verhaeren!D ¡Y s~que
peruano,autor de Carácter de la literatura del Perú independiente(1905)
y de estudioshistóricos.

6 Rufino Blanco Fombona(1874-1944),escritorvenezolano,autor de La
evoluciónpolítica y social de Hispanoamérica(1911), Grandesescritoresde
América,siglo xix (1922) y El modernismoy los poetasmodernistas(1929).

~ Manuel Díaz Rodríguez (1868-1927),prosista venezolanodel periodo
modernista, famoso por sus novelas Ídolos rotos (1901) y Sangre patricia
(1902), con influencia de D’Annunzio.

8 StéphaneMallarmé (1842-1898),el poeta francés, maestrode los sim-
bolistas y renovadorde la concepciónpoética. El poema Hérodiade se pu-
blicó en 1869. AR habíaescrito, en 1909,el estudio“Sobreelprocedimiento
ideológico de StéphaneMallarmé”, en Cuestionesestéticas(1911; OC, t. 1,
pp. 89-101) y dedicaríaal poeta francésotros estudiosy traducciones.

~ Emile Verhaeren(1855-1916), poetabelga de expresión francesa. Su
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dentrode un mes, la Sorbonacomenzaráa resonar,a esasmismas
horas,con las conferenciascuotidianas!Puedeser que GarcíaCal-
derón tengarazón cuandome dice que vale más leer los libros
que oír las conferenciasque los engendran;pero, a pesarde ello,
me gustaríallegar al escepticismopor mi cuenta. ¡Qué he de
hacer! Aprovecharéel tiempo lo más que pueday esperaréque
venga mejor. Aún no he hecho ninguna visita ilustre. No me
dejabaninstantede quietudlos libros derramadospor el suelo,los
pintoresque pegabanel papel tapiz, los electricistas,etc., etc., y
el considerarmi casavacía de mueblesy mi vida ligeramentedes-
concertadaen su mismo centro. Porsupuestoque en París no se
es, como en México, tan dueño de su propia casa. En primer
lugar vive uno en una de las celdas de un colmenarhumano,
custodiadoporun conserjeal que es menesteragobiara propinas.
¡ No en vano M. Cochon los combate! (Consúitesea Torri.) Y,
porotra parte,la teoríade los derechosdel hombreha prosperado
demasiadopara que puedauno permitirsesiquiera dejarde salu-
dar a la criada.

Los mexicanosde Parísestándivididos por la querellapolítica.
No se escapauno ni a esta distanciade las miseriasdel rencor.
Entre ellos tampoco me podré hallar a gusto. Por todo lo
cual, como Emerson,estoy solo en París. Una ciudad bellísima,
adorable; se la ama con las lágrimasen los ojos. Quisiera tener
muy amplias noticias de todo. Leo tardíamenteEl Imparcial y
por él me informo de que la UniversidadPopular reanudasus
trabajos,de que te han nombradoprofesorde Lenguay Literatu-
ra Castellanaen Altos Estudios,de que un alumno de Jurispru-
dencia ha sido cintareado... Y veo, por cierto, llenos de elogios
tu nombrey el de Martín Luis. ¡Oh veleidosa México!

He conocidoa Nervo, que ya me conocía. Me encontrécon
un hombreenteramentedistinto (físicamentehablando)del que
me esperaba.Es un delicioso conversador,y me pareceque los
dos nos estimamos.Por desgraciapasapor París con vertiginosa
rapidez pues, oficialmente, debiera estar a estas horas en San
Sebastián.

No sé si sabríasque a punto de salir de México, recibí una
poesía de despedidade FranciscoGonzálezGuerrero.bo ¿Cómo

estudio sobreMallarmélo recogió en Impressions,3~serie, Mercurede Fran.
ce, París, 1925.

10 FranciscoGonzález Guerrero (1889.1963),poeta y crítico jalisciense.
Autor de los poemasde Ad altcrre Dei (1930), del volumen de crítica Los
libros de los otros (1947) y de edicionesde GutiérrezNájera y Nervo. El
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contestarle?Me sientoya viejo y perversoparapoderacordarmi
tono al suyo. Una bella poesía. Por lo demás,nada. Mi mujei
un poco cansaday algo triste. Mi muchacho,creciendocon una
constancianatural. Yo, deseandobuenasnuevasdel pobre Mé-
xico. ¡Ojaláque no tarden! Cuéntamede Casoen tus cartas. La
última vez que lo vi (la tardeanteriora mi salida) estabasolo y
triste en unabancadel zócalo, junto al kiosko. Me he venido con
esterecuerdode ~i. ¿Quéme dices de Pablo Martínezdel Río?
Lo saludaráspor mí. ¿Quéde Acevedo,quéde Rafael López,qué
de Cravioto, qué de los Castros?~

Necesito,no lo olvides, estaral tanto del movimiento literario
mexicano. Mi colaboracióna la Revistade Ame’ríca debeforma-
lizarsey asíme lo piden ya. ¿Quéte parecequeme ponga a for-
mar la teoría del Impulsolírico parahaceralgo de provechoy la
notasobrela sonrisa,el hombre desnudo,etc., etc.?

Manuelate saluday mandadecir que cuándovienes.

Alfonso

Pásalea Julio el recorteadjunto. Verás cómo trataronal Kaiser
y a su ejército.

Se me pasaba:Ya adquirí la Gramáticade Berceo,de Lanche-
tas, a la rústica. Conservaaquélla si quieres. Dicha Gramática
me cuesta20 pta5. españolas.Cuenta2 ptas. más por la pastay
un piquillo por el transportey abónamela cantidad correspon-
diente, no en el tipo actual, sino en el tipo normal.

30 septiembre: ¡El notición! Hoy comí con Diego Rivera, que
acaba de llegar y con su rusa.12 ¡Escándalo! ¡Diego Rivera está
haciendofuturismo! Y me aseguranquetambiénZárraga (el cual
todavía no vuelve a París). Zárraga también tiene una rusa al

poemaaludido, “Adiós a Alfonso Reyes”,lo recogió ~te en Cortesía (1948)
y lleva la anotación:“Entregadoen la estación,al estribodel tren. México,
9 de agosto de 1913”.

11 Uno de ellos, Antonio Castro Leal (1896-1981) el ensayistay crítico
potosino, muy joven entonces,y quien más tardeperteneceríaa la Genera-
ción de 1915 o de los Siete Sabios. AR y PHU llamaban“los Castros” al
grupo de los nuevos escritoresque formaban, inicialmente, ACL, Manuel
Toussainty Alberto Vásquezdel Mercado.

~ Diego Rivera (1886-1957),el pintor mexicano nativo de Guanajuato.
Fuesocio correspondientedel Ateneo de la Juventud. La rusa era Angelina
PetrovnaBelova (1879.1970) luego Angelina Beloff, también pintora que
más tardeviviría y moriría en México.

199



lado. ¿Habrándestacadolos rusos un ejército de amazonaspara
disolver la civilización de Occidente?

¡Quien quiera que seas,Dios de la Estética (puesWagnerno
séal fin si será),haz,por lo menos,que no se hayan equivocado
estosdos seriostalentos!

Adiós.

LA AGOTADORA INSTALACIÓN. DIEGO
RIVERA FUTURISTA

44 De AlfonsoReyesa Pedro HenríquezUreña

París,7 de octubrede 1913.

Pedro: Ya conocía Joséde la Riva Agüero. Es de vastísimacul-
tura histórica. No sólo conocelos grandesrasgos,sino los nom-
bres y las fechas.Tiene, sin duda, máscultura fundamentalque
GarcíaCalderóny, en la conversación,brilla muchomás. No es
un indigesto de historia, la ha pensadopor su cuenta. Y lo que
es másraro: casi no es paradójicoa pesarde serbastantepersonal
(y latinoamericano).Es muy simpático y fácil. Tiene mucho
aplomo;es de los quecausanal pronto, la aparienciade la verdad
absoluta. Está mejor informado de México y de América que
García Calderón. Éste acaba de recibir tu estudiosobre “Rioja
y el sentimiento”, etc.’ Ya le había yo habladode él; lo recibió
con entusiasmo.Asimismo ha recibido (porque yo se lo llevé)
un número de NoscAtros2 adondeestán “Las audaciasde don
Hermógenes”~y los dos sutiles estragosde Martín Luis.4 Creo

1 “Rioja y el sentimientode las flores”, de PHU, se publicará en La Re-
vista de América, de García Calderón, en 1914, y se recogerá en Plenitud
de España (Losada, Buenos Aires, 1940).

2 Nosotros (1912.1914),la revista que publicaron en México Francisco
GonzálezGuerrero, Gregorio López y Fuentesy Rodrigo Torres Hernández.

~ “Las audaciasde don Hermógenes” es un artículo de PHU —publica-
do en Nosotros,septiembrede 1913, núm. 5, pp. 106-111—-. en el cual arre-
mete contra los despropósitoslingüísticos y literarios de Rafael Mesa y López
en la Antología de losmejorespoetascastellanosque publicó la casaeditorial
inglesa Nelson. Hermógenes(siglo u), griego, fue autor de un arte de retó-
rica y ejercicios prácticos en los que estableciódistincionesminuciosasentre
las diversasformas del estilo, muy citado en la antigüedad. A fines del si-
glo xviii, el comediógrafo español Leandro Fernándezde Moratín (1760.
1828),en La comedianuevao el café (1792), llamó Don Hermógenesa un
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queaún es tiempoparaqueme sugierasalgosobreel artículo que
te anuncié: “Nosotros” es el momento literario en México.5 Se
puedendecir tantas,tantascosasquese me olvidan...

¿Porqué no recibocarta de ustedes?Yo he hechopoca cosa:
he estadoenfermo,ha estadoenfermami mujer y ¡sobre todo,
sobre todo! ¡instalar la casa!, comprar los muebles y vestirse
medianamente.Paul Tanneriz está agotado.¿Qué más te diré?
Nada. Nadame sucedeque valgala pena. He perdidoel tiempo
de una maneraincreíble. Yo no tenía idea de lo que cuestauna
adaptacióncompleta,desde lo último hasta lo primero. Como
todasmis ideasy mis impresionesson seguramentefalsas,aún no
quiero comunicarlas. Sólo sédecirteque tengo una fiebre de es-
tudiar y conocermuy parecidaa aquellacon que tú me conocis-
te. Sin embargo,no senacedosveces. Ninguna de las cosasque
he encontradome es completamentenueva. Y, en materia de
inteligencia,somos,decididamente,los másinteligentesdel mundo.

¿Quéharécon~DiegoRivera? ¡Figúrateque me llevó a ver sus
enredijosfuturistascuandoyo acababade pasarmetreshoras en
la salade Rubens,del Louvre! No te puedesimaginarla tristeza
que me dio. ¡Y lo hacecon tantaseriedad! ¡Y lo cree! ¿Quéle
está pasandoa la humanidad?Ayer recibí un fárrago de mani-
fiestos de Marinetti: 6 esto ya no tiene nombre. Ya hay música
futurista: los músicos se llaman ruidistas, y sus conciertos son
escándalosde ruido; me gustaríaoírlos.

Hasta pronto. ¡Escríbeme!¿Quéhago si no me escribes?

Alfonso

viejo pedante,por lo que desdeentoncesse ha asociadoeste nombreal de
los críticos de esta especie. Esto explica el apodo con que llama PHU a
Mesa y López.

‘ Las prosasde Martín Luis Guzmán, aparecidascii el mismo número de
Nosotros,mencionadoantes,se intitulan “Viajes de Puck”; “La vida atélica”
y “Crítica reservada”.No las recogerásu autor en sus libros.

~ AR escribirá “Nosotros”, primer esbozode la crónica de su generación
literaria, en el curso de esteaño de 1913 y se publicará primero en París en
La RevistadeAméricay luego en México en la revistaNosotros,en el núme-
ro 9, de marzode 1914. Posteriormenteampliará esta crónica que se conver-
tirá en 1939,en “Pasado inmediato”, que encabezasu libro Pasado inmedia-
to y otros enscryos, de 1941; OC, t. XII.

6 Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), escritor italiano. En 1909
dio a conoceren París el Manifiesto técnico de la literatura futurista (1912)
en el que exaltaba los “místicos de la acción” y combatíael culto de los
libros. En sus obrasse inspiraba en el dinamismo de los temascontemporá-
neos. Más tardese uniría al fascismo.
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POLÍTICOS, INTELECTUALES Y UNIVERSITARIOS
SE ADAPTAN AL RÉGIMEN DE HUERTA

45 De Pedro HenríquezUreña a AlfonsoReyes

El pasajeque tú buscabassobreel juego de
ajedrezy el de damasde EdgarPoeestáen El
asesinatode la calle de Morgue. Lo halló
Castro.1

México, octubre20 de 1913.

Alfonso: Recibí hoy tu tarjeta2 en que me hablas de mi partida
posible. No lo es por ahora, pero procuraréque lo sea a princi-
pios del año entrante,sí tu situacióny la mía no empeoran.

No he queridoescribirteantes,porquehe creído que lo mejor
parati era olvidarte de México y Ilenarte de Europa. Desgracia-
damente,tus tarjetas demuestranlo contrario. Lo siento. No
debernoshacertefalta por allá: acostúmbratea preferir aquello,
aun con los inconvenientesde la soledad(queyo conozco).Sobre
todo, acostúmbratea no necesitaroír el idioma castellano.

No quería tampocoescribirteporque las cosasde aquí no eran
muy buenasde saberse. También,desgraciadamente,ya no po-
drás eximirtede saberlas últimas. Hasta estemomento, la situa-
ción de la mayoría de los diputadossigue siendo difícil: salieron
algunos (católicosen su mayoría) pero Rodolfo, Cravioto, Alar-
cón,Dávalos,Urueta,y demássiguenen la Penitenciaría.3Parece
que se les declararáconspiradoresy se les retendrámucho tiem-
po. Por las vidas no parecehabertemor.

1 Antonio Castro Leal.
2 Ni esta ni ]as otras “tarjetas postales”mencionadasen seguida se con-

servan.
~ Con motivo de la aprehensióny asesinatodel senadorchiapanecoBeli-

sario Domínguez(1863-1913),el 8 de octubre, por los discursosque había
escrito contra el régimende Victoriano Huerta, los diputadosprotestany, a
moción de EduardoNeri, comunicanal Ejecutivo que,en casode una nueva
desaparición de un diputado o un senador,se verán obligadosa celebrarsus
sesiones“donde encuentren garantías”. El 10 de octubre el ministro de
Gobernación Manuel Garza Aldape se presenta en la Cámara y pide se retire
ese acuerdo. Al negarsea hacerlo, son aprehendidos90 diputados y enviados
a la penitenciaría, incluso el hermano de AR, Rodolfo Reyes,adicto al régi-
men; despuésde esto, RR saldrá desterradoa España. Los otros diputados
mencionadosson Alfonso Cravioto, Alfonso G. Alarcón (1884-1953),Marce-
lino Dávalos y Jesús Urueta.
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Al día siguientede los sucesosestuveen tu casaparalo que se
ofreciera. Se me consultó de ponerteun telegrama,que al fin
supeque decidieronno poner,paratranquilizarte. Sé que en tus
cartasexagerasdemasiadotu situación,y ya sabesel efecto que
esto produceen tu mamá. Cree que tus dificultades son enor-
mes, se alannaporqueno le hablasde Badurot o Paturot (Jéro~-
me Paturot?),dice que no sabesqué hacercon los libros (cosa
que no creo).. - Suprime, pues,todo lo que se refiere a dificul-
tades. Sólo le cuentescosasbuenas.Es la mejorregla. Es la que
yo sigo con mi familia, y hastala que quiseseguir contigo.

En mi casano sabenque no tengoya la clasede Preparatoria.
Así es: Lozanodio oídos a Avalos y al mundo informado por el
Muégano-espía,y ordenósemequitara todo. Informadosde ello,
espontáneamentefueron a hablarleAcevedo,Caso,Urbina. Don
Pascualterció con Urrutia (el cual no llegó a hablar).Acevedo
inventó que yo hablara con Lozano. Bastaronpocas palabrasy
mí actitud, y mi franca declaraciónde que adivinaba a Avalos
detrásde todo (cosa que él negó), para quedijera que sehabía
equivocado,y que me daría otra cosa para suplir lo de la Prepa-
ratoria, pues ya habíanombradoa RubénValenti. No te asom
bres: despuéslo han hecho subsecretario,pero no había para
escogersino entre él y GómezRobelo, demasiadodesacreditado
socialrnentc.Por supuesto,queRubéndijo maravillasen clase: la
literatura españolaes todade imitación, y bastaconocerla italia-
na; la influencia de la religión de Zaratustraen los libros de caba-
llerías; Boscán y el autor del Cortesanointrodujeron ci endecasí-
labeen España;la Celestinano esde Rojas,sino.., probablemente
de Zeda,el de la casaMichaud; los EstadosUnidos, civilización de
papíer maché.-. No sé qué otrascosas. La castriperriciano tuvo
aguanteparamásde dos ocasioiies.

Reasumiendola anteriornarración,yo no habíade pedir nada.
Se fue Lozano a Comunicaciones,donde echó a medio mundo,
inclusive toda la familia Pani.~Tamariz,5 que era subsecreta-
rio, quiso ser ministro: la Cámarano le dejó. Estuvo de subse-
cretarioGarcíaNaranjo;luego le hicieron ministro, y por poco no
le deja la Cámara. Su subsecretariofue Rubén. Éstos se mues-
tran muy buenosamigos.

Habrásde saberquela causade que Lozanose hayaido a Co-

~ De Arturo Pani (1879-1962),ingeniero aguascalentense,por entonces
jefe del Departamentode ObrasPúblicasde la Secretaríade Comunicaciones.

~ EduardoTamariz y Sánchez(1882-1957), abogadopoblano. En el ré-
gimen de Huerta fue subsecretariode Educacióny secretariode Agricultura.
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municacioneses que allí tiene negociospendientes;poresono le
conveníaconservarempleadosantiguosy honrados,y echóa se-
sentay cuatrode los que procedíande la “honradísimaadminis-
tración de Bonilla 6 y Urquidi” (opinión de Guillermo Novoa,
abogadoconsultorde la misma Secretaría,ahora) y algunosdel
felicismo: ~entreellos, FedericoRamos,hijo de don Porfirio. La
causade que Lozanohiciera subsecretarioa Tamariz es que éste
le habíaprestadodineros y se los debía. Dineros... Gameros.8
¿Te acuerdasdel millonario que contribuyó con mil pesos a la
manifestaciónBarreda?¿Teacuerdasde cuandoVasconcelosdaba
dinero a Lozanopara la causade la WatersPierce?~

Urbina concertócon Esquivel Obregónla continuaciónde la
Antología.’0La momia quesucedióa Esquivel, Gorostíeta,aprobó
la idea,y ahoraestamosnombradosCaso,Urbina, Rangely yo.1’
Creo que no comenzaremosdesdeluego, porqueno habrá con
qué. Se vive de prestado,y los sueldossepagancuandohay. En

6 Manuel Bonilla (1867.1957),ingenierosinaloensx~.Afiliado al maderis-
mo y ministro de Comunicacionesduranteel gobiern~provisional de Made-
ro. Posteriormentesirvió a FranciscoVilla y se ocupó en cuestionesagrarias.

“Felicismo”, “felicistas”, los partidariosdel general Félix Díaz (1868-
1945), sobrino del presidentePorfirio Díaz. FD conspiró contrael presidente
Madero, quien le perdonóla vida. En el cuartelazode Huerta, se posesionó
de la Ciudadela,durantela DecenaTrágica, dondese asesinóa Gustavo Ma-
dero. Ya presidenteVictoriano Huerta, lanzó su candidaturapara las siguien-
tes elecciones.

8 Juegode palabrasincierto. Tomás Cameros(1859-1931) era el nom-
bre de un maestroy político chihuahuerise,por estos años tesorerodel esta-
do de Chihuahua.

9 La Waters PierceOil Companyera una de las compañíaspetrolerases-
tadunidensesestablecidasen México, y José Vasconcelossu apoderadojurídi-
co: “Yo tuve durantealgún tiempo el pxler jurídico de la empresa,indepen-
diente enton~,de la Waters Pierce”; J. V., “La fuga”, La tormenta
(1936, Botas,p. 33; FCE, 1982, t. 1, pp. 475-476).

10 En 1910 se publicaron en México los dos primeros volúmenesde la
Antología del Centenario, cuyo subtítulo dice: “Estudio documentadode
la literaturamexicanaduranteel primer siglo dela Independencia.”La obra la
dirigió JustoSierra, entoncesministro de Instrucción Públicay Bellas Artes,
y la realizaron Luis G. Urbina, Pedro HenríquezUreña y Nicolás Rangel
(México, Imprentade Manuel León Sánchez,1910). Estosdos primeros vo-
lúmenesde una obra de las más notablesen su género con que cuentanlas
letras mexicanas,sólo correspondena la épocade la Independencia,y falta-
ba, en consecuencia,el resto del siglo xxx.

11 Nicolás Rangel (1864-19~5),historiadormexicano,originario de León,
Guanajuato.Ademásde su contribucióna la Antología del Centenario hizo
investigacionessobreJuanRuiz de Alarcón y JoséMaría Herediay es autor
de la Historia del toreo en Méxieo. Época colonial (1924).
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estosdías las casasde comercio se han estadonegandoa dar di-
nero:entreellosWagner,la de música($30000.00),la de Korff,
Hornsbergy Cía. ($15000.00) y el DescuentoEspañol,que dijo
que prefería lo hicieran quebrar ($300000.00)-

Nadade las Cámaraste digo, porquesabráslo principal, y aún
mucho que aquí ignoremos. Ahora se van a elegir otras, y toda
la canallaque sirve al cuadrilátero12 entraráa ella: el Muégano,
el reporteroPiña, Emilio Valenzuela,GómezRobelo.-. Los ca-
tólicos (inclusive el monstruo) todos se presentaránde nuevo.
Díaz Mirón dirige El Imparcial, y sirve con absolutafidelidad al
gobierno. Díaz Dufoo no gustó por tibio en su amora la situa-
ción. Urbina se ha negadoa ir a los periódicos:primero,a Huer-
ta; luego a Díaz Mirón.

Acevedosenegóa aceptaruna subsecretaría,pero ha aceptado
una diputación, aunquepara no desempeñarla.Pidióle Huerta
un suplente,y dio el nombrede Julio Toj-ri. Éste, horrorizado,
vino a yerme para hallar modos de impedirlo: estabadispuesto
a írse del Correo (donde es secretarioparticular del director) si
les parecíamal, y a que su padrehablaracon Manuel GarzaAl-
dape.’3Al fin se arregló todo, no sé cómo. Julio se examinade
tesis el 25, es decir, dentro de cinco días.

GarzaAldapeseha portadomuy mal. El gabineteya no tienen
con quien llenarlo. Se les fue Gorostietade Justicia,y no hallan
a quien poner. Garza Galindo se quedó de subsecretario(¡qué
decepción!) y acabade colocar a su hermanocomo agentedel
Ministerio Público.

El doctor Manuel Olea, médicodel Correopor Lozano,cuenta
que los consejosde ministros se hacende noche, en plena em-
briaguez. Así sale ello. Ahora hay algunanota conminatoriade
los EstadosUnidos; y no se sabequé piensenhacer.

El lunespasadodijeron los periódicos que Pani conspiraba,y
El Imparcialpublicó su retrato. El martesen la nochese fue para
Veracruz,y el jueves se embarcapara La Habana:embarcaron,

12 En la XXVI Legislatura del Congresode la Unión, a la que tocó el
tránsito de la presidenciade Madero a la de Huerta,descollaroncomo ora-
doresparlamentariosJoséMaría Lozano, FranciscoM. de Olaguíbel, Querido
Moheno (1874-1933) y NemesioGarcía Naranjo a quienes la prensade la
épocallamó el “~uadrilátero”.

‘~ Manuel Garza Aldape (1871-1924), político coahuilense—como la
familia de Julio Torri— que figuró en el régimen de Victoriano Huertacomo
secretariode Instrucción Pública y encargadodel despachode Relaciones
Exteriores.
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digo, porqueMartín se fue con él. Como supondrás,ignoro por
qué. Nada me dijo. Sé que Acevedo le aconsejóla huída, pero
yo no hehabladocon Acevedo, y no sé el gradode gravedadde
las cosas.

Resumen:para mí no hay peligro. Tengo que mantenera la
familia de Martín (exagero,por supuesto,puespor ahora, tienen
los sueldospor cobrar, pero no sé lo que sucedadespués);pero
no será demasiadodifícil si no se alarga la cosa.

Lozano nombró a Rabasa14 rector, pero el Senadono llegó a
darle licencia, y hastaahora no se ha presentado.Don Pascual
es el secretarioen’cargadode la rectoría, y yo el oficial encargado
de la secretaría. Hemos inventadoinspeccionarla Preparatoria,
con gran disgusto del poderoso Avalos. Esperamos triunfar.
Caso tiene la culpa de que Avalos se haya quedado:pudo indi-
carlea Lozanoque lo echara,y que pusieraa Martínez Freg,por
ejemplo, ya que son tan amigos y ahora todo sequedaen casa.
Pero tuvo Caso los escrúpulostontos que usa, y así está todo.
Avalos se viste de general.’5No le saludamos.Ha:ce días, Caso
le dejócon el sombrerode copaen la mano. La Preparatoriadio
un concurridísimobaile en el Restaurantde Chapultepec:Avalos
salió retratado de general junto al ministro de la Guerra, que
estabade frac. Baile muy curioso, por demás:unas diez mucha-
chas aristocráticas(Luz Vieyra, el éxito de la noche —sobrina de
García Granados16_, Evangelina Casasús,María Obregón, y
otras); el restouna revolución: el éxito de fealdad fue mi ex dis-
cípulaJosefinaCatalán, la mordida de viruela, vestida de aman-
lb con bandasverdes.

‘~ Emilio Rabasa (1856-1930), jurista y novelista chiapanecoque, bajo
el porfirismo, habíasido gobernadorde su Estadoy luego senador.Ya había
escrito sus novelasde ambientepolítico: La bola (1887), La gran ciencia
(1887), El cuarto poder (1888),Monedafalsa (1888) y La guerra de tres
años (1891); y años más tarde,escribiría estudios jurídico-históricos.

15 Ante la amenaza de que los estadunidensesinvadieran México, moti-
vada por la enemistaddel presidenteWoodrow Wilson contra el régimen
de Huerta y en favor de la rebelión encabezadapor Venustiano Carranza,
amenazaque se realizaríacon la ocupaciónde Veracruzen 1914, el presiden.
te Huerta quiso explotar la oleada de sentimientospatrióticosy dispuso la
militarización de los empleadospúblicos. Luis GonzálezObregón, que era
director del Archivo Generalde la Nación, fue obligadoa ponerseel unifor.
me de general de Brigada, exigencia de la quelogró librarse. Por la misma
razón, Miguel V. Avalos, director de la Preparatoria,se vestíade general.

16 Alberto García Granados (1849?.1915),ingeniero y político poblano,
autor de estudioseconómicosy agrícolas. Ministro de Gobernacióndurante
algún tiempoen el régimende Huerta.
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Al cabode un mesde tu partidame encarguéde tu clase. Lo-
zano no quería, pero consintió despuésde que declaró haberse
equivocado.Pretendíaquitarmehastala Inglesa cuandole entró
el enojo.

García Naranjo,en cambio, me andabaespontáncamentebus-
candoempleoantesde ser ministro. A Pruneda‘~ lo han tratado
muy bien; se ve que la conversaciónque tuve con Nemesio el
año pasadosobreél le quitó toda prevenciónen su contra,según
entoncesdeclaró.

El día aniversariode la Universidad,se celebró en San Angel
lun un inmensobanquete,de unos doscientoscubiertos: lo orga-
nizó, naturalmente,Pruneda,y costó $ 5.00 cabeza. Estuvieron
universitariospresentesy pasados:Rodolfo, Lozano,Nemesio,Ta-
mariz, Garza Aldape, Zárraga, Rivas Mercado,’8 GarzaGalindo,
Gama,’9Pani, Chávez,etc.,etc. Yo conversécon GómezRobelo:
está insoportable,salvo cuandohablade literatura clásica. Aceve-
do lo tiene de abogadoen el Correo,con gran disgustosuyo: se
opusoa que lo nombraran,y despuésun día lo regañóy quiso
echarlo,pero Lozano le suplicó que lo retuviera allí mientras
hallabadóndemeterlo. El regañofue anteTablada,para mayor
perfección. GómezRobelo sustituyó a Revilla 20 en la clasede
Literatura de JuanB. Delgado:21 éstesefue a la cochina calle,
como dicen en las comediasde los Quintero.22 JoséLuis Velasco

~ Alfonso Pruneda(1879-1957),médico y educadorca.pitalino. En estos
anos era director de la Escuela de Altos Estudiosde la Universidad Nacio-
nal. En 1924-1928seríarector de la misma Universidad.

i8 Antonio Rivas Mercado (c. 1860-?), arquitectomexicano.Estudió en
Londresy París.Fue director de la Escuelade Bellas Artes. Autor del Teatro
Juárez, de Guanajuato,y de la Columnade la Independencia(1910), del
Paseode la Reforma,en la ciudad de México.

Valentín Gama (1868-1942),ingeniero potosino. Había sido director
del ObservatorioNacional. Era profesorde la Escuela de Ingeniería. Sería
rector de la UniversidadNacional en 1914 y 1915.

20 Manuel G. Revilla (1863-1924),capitalino,maestrode LenguaNacio-
nal •en la Preparatoriay de Literatura Comparadaen la Escuela de Altos
Estudios. Autor de estudiosliterarios e iniciador de la historia del arte en
México.

21 Juan B. Delgado (1868-1929), poeta y diplomático queretano. De
inspiraciónbucólica. Ademásde maestrode líteratura, trabajabaen la Secre-
taría de Relaciones.Se adhirió al carrancismo. En 1916 publicó una Anto-
logía de poetas revolucionarios.

22 Serafín (1871-1938) y Joaquín (1873-1944) Alvarez Quintero, autores
españolesde comedias,sainetesy zarzuelasde ambienteandaluz.
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(no) da Academiasde Literatura, en lugar de José Elguero,23ci
director deEl País, ahoraen pugna con el Gobierno.

Hay ahora juegos florales: unosde Covadonga,en que obtuvo
flor natural Mediz Bolio,24 y salieronpremiadosmuchoscuras y
desconocidos(Muñiz, etc.); otros de Jurisprudencia:todavía no
se falla. En amboses jurado Urbina. JuanB. Delgadosacómen-
ción hors concours en el primero.

Volviendo a la Universidad (puesestoy en pleno desorden)te
diré que el mismo día aniversario,en que le tocó salir a Eguía
Lis,25 seleyó su último informe,anteGarcíaNaranjo: el informe
estuvo fortísimo, y dice claro todos los horrores de la ensçñanza
en estostiempos. Lo aplaudieronmucho, y García Naranjodijo
una alocución dcclarándoseconvencido de la Universidad. La
está tratandomuy bien.

Días antes,se colocó el busto de don Justoen el salón, con
discursoexcelentede C.hávez. Hubo muchasfiestas en el aniver-
sario de don Justo. Yo di una conferenciasobreél en la Asocia-
ción Cristiana.26

Entrelos inspectoresque se han nombradose cuentaEduardo
Pallarespara el curso de Moral. Enójate. Estuvohablandocon
nosotros,con don Pascual,y con Chávez,y con Caso,y conmigo,
y seha interesadomuchoen nuestrosmodos de ver. Creo que se
ha logrado un acercamiento,y no lo juzgo inútil. Con todos sus
defectos,es honrado,y no ve bien al Gobierno. Ha publicado
un artículo muy valientecontrala prensa.

23 José Elguero (1887-1939), periodista inichoacano de ideas conserva-
doras. Más tarde será editorialista de Excélsior. Reunió sus estudiosy ar-
tículos en Una polémicaen torno a frailes y encomenderos(1938) —con
Héctor PérezMartínez—, Ayer, hoy y mañana (1941) y España en los des-
tinos de México (1942).

24 Antonio Mediz Bolio (1884-1957),escritory diplomático yucateco.Fue
maderista. Sus obras rn~importantesson La tierra del faisán y del venado
(1922), con prólogo de AR. recreacióno estilización del espíritu maya, y la
traducción de El libro de Chilain Baiani de Chumayel (1930).

25 Joaquín Eguia Lis (1833-1917),jurista capitalino. Dci 22 de septiem-
bre de 1910 al 22 de septiembre de 1913 fue rector de la Universidad
Nacional.

26 JustoSierrahabía muertoen Madrid, el 13 de septiembrede 1912. Era
ministro de México en España,designadopor el gobierno de Madero. La
ceremoniaa que alude PHU fue la del primer aniversario de su muerte. El
bustoque secolocóen la Paraninfode la Universidad—~ntonccsen la calle
de Licenciado \Tcrdad— es obra de Jesús F. Contreras. El discursofue de
EzequielA. Chávez. No se conservael texto de la conferenciade I-IU.
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También he calmadoa Herrasti27 con una dedicatoriade mi
folleto sobre “Traducciones mexicanas”.28 Me pidió uno para
Montes de Oca 29 y otro paraun profesorde Columbia,Cisneros
Wolfheim; y fíjate que se trata de traduccionesdel latín. Me
regalósu Flor de Cuica2lcíncon gran dedicatoria.

El queestáintratabledeenvidiosoesJuanPalacios.A Menéndez
Rivasao ya no se le ve. A Gurríase le hizo profesorde Economía,
en lugar del licenciado Orozco,en Comercio,que tenía más de
veinte añosde dar clase. Tejita no quisomi clase, cuandoLoza-
no, y tieneunaen la Normal. Rubénsigue dandola suya-mía,o
por lo menoscobrando. GómezRobelo da la suya con mucho
éxito.

En la UniversidadPopular se trabajamuchodesdeagosto. Se
dan conferenciasdos o tres vecesporsemana,en un local en los
altos del TeatroDíazde León. Nc pudimosdar escuelaa los Tor-
neres. Han habladoChávez,Pruneda,Martín, Julián y Felipe
Sierra,Torres Torija,3’ Erasmo,Caso (tambiénhablóen la Aso-
ciación Cristiana,despuésde plantarlosdosveces: la última vez,
porque nacía su hija), Torres Palomar (que ahora tiene taliet
exclusivo de calogramas,con éxito), Castro Leal, Carlos Gonzá-
lez, FedericoMariscal,52yo, y otros. Yo, de Wagner,y repartí
folletos que dio Pruneda,de los de Ministerio cuandoel cente-
nario. Martín habló también en la Asociación sobreel romance.

No tengo ahora dinero paraenviar a la casaLevasseur,dado
como está el cambio. Además, como estas casas francesasson
muy ladronas,no me han acusadorecibo de una de mis remesas.
Les he mandadodos: una,núm. 350430,por cuatropesoscuarenta
y cuatro centavos,$ 4.44, equivalentesa unos diez francos; otra,
núm. 357490,por doce pesos,equivalentea unos treinta francos;
la primeraen 3 de mayo de 1913; la segunda,el 11 de junio. Sólo

27 Franciscode P. Herrasti (1879-1940),l.atinista y poetacapitalino. Su
libro, La flor de Cuícatldn.Poemamexicano,se publicó en 1913.

28 PHU: “Traduccionesy paráfrasisen la literatura mexicanade la época
de la Independencia(1800-1821)”,Analesdel MuseoNacional de Arqueo.
logIa, Historia y Etnognrfla, México, julio-agosto de 1913, vol. 5, y tira-
da aparte.

29 Ignacio Montes de Oca y Obregón (1840-1921),el obispo de San
Luis Potosí, poeta y traductorde poetasgriegos.

JoaquínMéndez Rivas (1888-1966),poeta, fundadorde la Escuela Li-
bre de Derechoy director de la Biblioteca Nacional.

~‘ José Torres Torija (1885-1952), médico cirujano capitalino.
82 FedericoE. Mariscal (1881-1971),arquitectoqueretanoautor de im-

portantesobraspúblicas. Prologó el libro de Aveoedo, Disertcriones de un
arquitecto (1920).
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me acusaronrecibo de la última, abonándome28 francos 80.
Quisiera que tú les abonarasen mi nombre unos 10 francos
mensuales,avisándomepara descontártelos.El cambio está tan
horrible,que ni siquieraa SantoDomingo envíodinero, pues con
la disminuciónde mis entradasme saldría excesivo.

23 de octubre.

Hoy recibí tu tarjeta pidiéndomelo de Urueta (que procuraré
enviartedesdeluego) y tu carta. Julio también recibió una.

Tu carta me confirma en la idea de que debo aconsejarteno
piensesen México ni escribasapuros. ¡Tú que nos dejabasaquí
sin compañíatan a menudo,ahora la echas de menos! Todo se
paga,Lampuga.38Por mi parte, te diré que no te hemosechado
de menosostensiblemente,y yo (¡oh escándalo!)ni siquiera inte-
riormente. Hemos tenido tal cantidadde preocupaciones,que no
ha habidotiempo de echartede menos,y cuandome acuerdoy
nosacordamosde ti, sólo surgeel unánimecontentode queestés
lejos. Egoístamentemealegro de no habersentidosoledadde ti,
porque estome indica que soy, como antes,reacio a los hábitos.
Ya me voy haciendoviejo y comienzoa notar iue me acostumbro
a las cosas;pero afortunadamenteno muchotouavía.Dice Walter
Paterque “lo malo es contraerhábitos”. Yo, desdeantesde leer-
le, asípensaba.

Debes,paraaliviarte de la falta de compañía (y no hay peor
suplenciade ella que la compañíamala o mediana;me acuerdo
de Galván), andartodaslas mañanasa ver cosasde París.Ya te
lo dije muchasveces: en una ciudad como París hay que estar
en la calle todo el día; si no, es inútil estarallí. De noche, tea-
tros, siemprelos hay. Para cosasimport~’ntesde la tarde ¿nose
podría conseguiralgún cambio de horas, reponiendoel trabajo
que sedejadehaceruna tardeconotrashorasextraordinarias?

¿Dicesque hasvisto El Imparcial lleno de elogiosparamí? No
lo he advertido;acasosólo se trate del anuncio,mandadoponer
por la Escuelade Altos Estudios,cuandome encarguéde tu cla-
se. En las claseshemospuestotrabajospara que se escribanen
todo el tiempo de vacaciones:ellos serán las únicaspruebas.

Caso no estámal. Pablo Martínez del Río se presentóen la
Sociedadde Geografíay Estadísticacon un trabajo sobreel pin-
tor hispanomexicanodel sigloxvu, Sebastiánde Arteaga,el mejor

3~ El verso inicial de una jácara de Franciscode Quevedo (1580-1&4)
dice: “Todo se sabe, Lampuga.” PHU lo adapta a la sihiación.
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de la escuelallamada mexicana.No oí ci trabajo,aunquefui para
ello, porquellegué tarde. Alberto Carreño,34el secretariode Ca-
sasús,me hizo socio, y leí lo de “Traducciones”en México.~5Me
sacaronfotografíasen Novedades,y toda la ciudad se enteró,cre-
yendoque fue algún acontecimiento:no habíamás de las veinte
personasquetodos los jueves concurren. El Marqués~ es de los
asiduos. Es personaamabilísimay culta; ahoraha adquiridocier-
ta reputaciónpor sus artículoshistóricos,y los escritorescomien-
zan a hablar bien de él. Pablo se fue a Inglaterra a fines de
septiembre. Va a terminar su licenciaturaen Letras (B. A.) y
despuésse hará M. A. (Maestro en Artes) con sólo cuatro años
de cumplir, sin necesidadde estaren Inglaterra, ciertos requisi-
tos. Tiene muchos deseosde venir a establecerseaquí, y sueña
en periódicos. Rafael López, de secretariode Lozano,primeroen
Instrucción y luego en Comunicaciones.Lozano, hará dos días,
fue herido en una piernapor el licenciado TobíasNúñez, que lo
encontrócon su esposaLuz Sagaceta.El hecho no se ha publi-
cado, pero Lozano está en camay Núñezlibre. Difícilmente te
podría yo poner al tanto del movimientoliterario mexicano;creo
queno lo hay. Pediréa Vásquezdel Mercado que te entere,
haciéndomenótas. ¿Zárragahacefuturismo?

Don Pascual,íntimo de GarzaAldape, es ahora juez de distri-
to, y le tocael asuntode los diputados. Es buenopara Rodolfo

pues lo estima.

Pedro

Alberto María Carreño (1875-1962),laborioso historiador capitalino.
Secretarioperpetuode la AcademiaMexicana y miembro de la Academiade
la Historia. Eclitó el archivo de Porfirio Díaz.

Al ingresar en la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística,en
1913, PHU leyó su estudio sobre “Traduccionesy paráfrasis.. .“, citado
en la nota 28 anterior.

~° Manuel Romero de Terreros (1880-1968),Marquésde San Francisco,
historiadorespecializadoen la vida y el arte del periodo colonial. Presidente
de la AcademiaMexicanade la Historia.

~ Alberto Vásquezdel Mercado(1893-1980),jurista, miembro de la So-
ciedadde Conferenciasy Conciertos(1916) o Generaciónde 1915, llama-
da también de los Siete Sabios. Muy respetadopor su integridadcomo fun-
cionario público.
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PRIMER ENCUENTRO CON FOULCHÉ-DELBOSC.
SU RETRATO. MARTINENCHE Y FARINELLI.

LA “NOUVELLE REVUE FRANÇAISE” Y EL
THÉATRE DU VIEUX-COLOMBIER. PROGRAMA DE

REPRESENTACIONES. NOTICIAS MEXICANAS.
EL “DICCIONARIO” DE CUERVO

45 bis De AlfonsoReyesd Pedro HenríquezUreñaL

París, octubre26 de 1913.

CAP. 1

Foulché-Delbosc

Pedro:Enviéa Foulché-Delbosc2 un Boletín de la BibliotecaNa-
cional3 con la nota sobreAlarcónacompañadode una tarjeta mía
adondeusé los títulos diplomático y universitario (por universi-
tario no seentiendeabogado).El día 11 de estemestuve el gusto
de recibir la siguientecarta, dondeverás que fui identificado por
Foulché: “Monsieur: Je vous suis tr~sobligé d’avoir bien voulu
mefaire remettrel’étude relative~ Alarcón, paruedansle Boletín
de la Biblioteca Nacional de México, et j’aurais plaisir ~ vous
remercierde vive voix et ~ vous féliciter d’étre l’auteur desCues-
tionesestéticas,quej’ai luesnagu~reayeele plus vif intérét. Vou-
lez vous ~tre assezaimablepour me dire quand je puis vous voir
~ partir du 20 Octobre?Agréez, je vous prie, l’expressionde mes

1 Ya iniciada la composición tipográfica del presentevolumen, el profe-
sor Serge 1. Zaitzeff me envió copia de esta carta cuyo original encontróen-
tre los papelesde Julio Torri. PHU se iefiere a esta carta,ahora recuperada,
en la número48, del 11 y 20 de noviembrede 1913. Debió prestarlaa Torri
y allí quedó.

2 Raymond Foulché-Delbosc(1864-1929),hispanista francés, director de
la RevueHísparzique(París,1894-1933).Autor de la edición del Cancionero
castellanodel siglo xv, Nueva Biblioteca de Autores Españoles,vols. 19 y 22,
Madrid, 1912 y 1915; con la colaboraciónde L. Barrau-Dihigo,del Manuel
de l’hispanísant,New York, 1920; y con la colaboraciónde AR, de la edi-
ción de las Obras poéticas de Luis de Góngora, The Hispanic Society of
America,New York, 1921, 3 vols.

~ El Boletín de la tBiblioteca Nacional lo comenzó a publicar, en julio
de 1904, JoséMaria Vigil, director de ella de 1880 a 1909. En la fecha de
esta carta, el director era Luis G. Urbina.
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sentiments tras distingués. R. Foulché-Delbosc.”Le contesté
proponiéndoleuna cita, pero ofreciéndoleque, si él prefería,le
buscaríayo en su casa (la mía todavía,etc., etc.).Ayer a las diez
de la mañanallame a la puertadel cuarto piso que habita. Su
casaestá cerca de la mía. Me abrió la puerta,en persona,un
individuo quenunca creí que fueraFoulché-Delbosc:alto y bien
proporcionado,aunquevisto despacioy en actitudes familiares
se nota un~ligero abultamientodel vientrey depresióndel pecho
queproducenunaarrugaen el chaleco.Teníaque seren un hom-
bre sedentatrio. Usa toda la barba: una barba partida pero que.
no seabreen abanicocomo la de mi tío Madrigal, sino quecae
recta, a plomo; una hermosabarba huecaque atravesabael sol
de su ventana. Aunqueya entrael invierno,ayer tuvimos un día
dulce, tibio. Tiene bigote grandeque seconfundecon la barba.
Y, sin embargo,no causala impresión de peludo que produce
FernandoGalván. Cejas (si mal no recuerdo)puras;ojos expre-
sivos y amorosos.Una narizgrande,perono aguileñani judía; no
nariz deborrachocomo la de AnatoleFrance,no nariz de moco
de guajolote,sino de un dibujo raramenteconcertadocon el res-
to de sus facciones. Sus faccionesson ligeramenteabultadas;pero
esole va muy bien a un hombrebarbado.Las ventanasde la na-
riz, grandesy paralelas.El cabelloregular,una que otra ¡poquísi-
mas! canasen la parte posterior de la cabeza. Dudo que tenga
másde cuarentaaños. Yo le manifestémi sorpresade encontrarlo
tan joven; me dijo que era porque,como yo, había comenzado
muy pronto; pero que estababien servido de años; sin ernbar-
go, no dijo su edad. Su casaes un apartamentode París,común
y corriente. Pero en todos los cuartos, en el couloir, tras de las
puertas,sobrelas chimeneasy tapandolos espejos,hay libros, li-
bros, libros, libros. . - Alacenasenterasllenas de cartonesnegros
con letras y números. Mesas largas en el centro de los cuartos
(los cuartosson medianos,no grandes),estantillosgiratorios,ta-
blascolgadascon cadenasdelos estantesy que forman un saliente
depósitode libros (asemeentiende?).No tiene mueblesde lujo:
todo es sencillo. En la puertadel cuarto de trabajo—en que fui
recibido—, hay una inscripción árabeque procedede Constanti-
nopla: “Dios esgrandey su voluntadestáporencimade todo”. No
sé árabe—me dijo—, aunquehace muchosaños que lo estudié.
Tiene una hermosísimacabezaen broncede Góngoravaciadaso—
bre una de la época,queél mismo descubrióen España.

Le hablé de todo lo que era menester,pierdecuidado. Dos
horaslargasmepasécon él y sólo lo dejépresumiendoquellega-
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ba su hora de almorzar. Le expliqué, en primer lugar, qué cosa
era el universo, qué es la existencia en el universo, qué es, en
ella, la existenciaque llamamosnaturaleza,paséal sistemapla-
netario, descendía la tierra, desembarquéen México, le hicc
comprenderquiéneséramos nosotrosy lo que hacíamos,y por
último le dije muy claramentequién era yo, desdela agrupación
de mónadassubordinadasque me integran, hasta la mónada
esencialy másyoísta de mí mismo. Mc pareceque me entendió
y que estuvo contentocon oírme. Hablamos,.lateralmente,de
Góngora,de mi edición (que él no poseeaunque¡claro está! la
conoce). Me enseñólas suyas,par7ni les quelles una bellísima
de Amberes‘~‘ mc obscquiósu Bihliographie de Góngora que apa-
reció en el tomo XVIII de la RevueHispanique. Le dije que
era tiempo de haceruna historia modernade nuestraliteratura
española,como la de Cambridge y le sugeríel índice de marras
(tú lo recuerdastal vez).Y me dijo que ya se habíaintentado,sin
poderhacerotra cosa,como tú y yo, másque el índice ¿porqué?
porquecostabamuchos duros. Hablamos del Précis ¡oh Précis!
Convino conmigo en que, a pesarde todo, era un libro útil. Me
dio la noticia (que traslado) de que hace cinco días Armand
Colin ha publicadouna nueva edición dci Fitzmaurice-Kellyente-
ramente transformado~ corregido, y con un tomo apartede bi-
bliografía.~Aún no lo adquiero. Él tampoco lo había adquirido
—sin duda esperandoque se lo obsequiarael autor. Le habléde
la Nueva Biblioteca de Autores Españoles.le preguntélor qué

publicabasandeces,en ella, el PadreMir y cuándosaldría Juan
de Valdés. Me dijo queel editorera librero de conventosy sacris-
tías, que seguiría, por eso, publicando místicos insignificantes y

que no publicaríaJuan de \Taldés jamás ¡Cataplún! Me habló

JamesFitzmauri~-Kelly(1857-1923),hispanistainglés, autor de A Jhs-
tory of Spanish Líterature (1898). La traducción francesarevisada,a que
se refiere AR, es de París, 1913, y la última versión,con nuevascorrecciones
y ampliaciones,se publicó bajo el título de A New History of SpanishLitcr-
ature (Londres,1926). Fitzmauricc-Kellves también autor del primer Oxford
Book of SpanishVerse (1913) y de otros estudioshispánicos.

~ La NuevaBiblioteca de Autores Españolesfue creadaen 1905 por Mar-
celino Menéndezy Pelayo para continuarla antigua BAE y se inició con ci
primer tomo de sus Orígenesde la novela. En efecto, ci tomo 3 (1906)
contiene los Sermonesdel dominico Alonso de Cabrera (1549?-1598),pro-
logadospor el filólogo jesuitaJuan Mir (1840-1917), y los tomos 20 (1912)
y 24 (1917) contienenlas Obras místicasde fray Juan de los Angeles Con
todo, en los 26 volúmenesque publicó la NBAE hay también obras impor-
tantes,ademásde la de su fundador,como las Comediasde Tirso de Molina.
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en términos de amórosaadmiración y de sagradorespetode Me-
néndezy Pelayo. ¡Era natural! Me trasmitió un dicho suyo sobre
el Amadorde los Ríos: 6 “libro tan inútil como indispensable”.Le
hablé de mis proyectosde trabajo en materiade hispanismoy
me ofreció ayudarme:“con informacionesbibliográficas, que es
todo lo queconozcoy puedo”. Se me pasabadecirtequehabla-
mos en español:lo hablamejor queMartinenche,7conacentode
español,¡pero con tal suavidad! ¡Oh, sí sólo los extranjeroshablá-
ramosespañol,quégrato idioma! ¡Pero losh eshpañoicshele losh
diablosh!. - - Le contéla odisea de la Biblioteca Nacional desde
Vigil a Urbina, y, por encargode éste—que yo inventé—,le dije
queel personalestabaa su disposiciónparalo quemandarahacer
o buscar. Yo mismo le ofrecí mis catálogos.8¡Ojalá que Urbina
me mandaraunos para queyo se los llevara en su nombre! Sé
que le interesarían:sugiéreloa Luis. Le habléde los Castroy del
Foulchéportátil (queacogiócon verdaderoe íntimo regocijo). ¡Di
a los Castrosquequedandesdeahora comisionadospor Foulché-
DelboscparabuscardocumentossobreMateo Alemán~ (y sobre
todo lo cinc puedan)! Creo que debías también entusiasmarlos
para queme envíen,pero a vuelta de correo,la primera recopila-
ción de romances viejos que hayan encontrado. Ofrezco publi-
cación en la Revue 1-lispanique. Porque has de saber que su
director me ha pedido que escribapara ella (gratuitamente:ya
lo supondrás.En ninguna partede la Tierra se paga el escribir,
por el sencillo motivo que es una necesidadsemejantea la de

la Primera crónica general: Estoria de España, los Libros de caballería, los
Historiadores de Indias, la Colección de entremeses,loas, bailes, jácaras y

mojigangas, los Sainetesde Ramón de la Cruz, y el Cancionero castellano
del siglo xv, del propio Foulché-Delbosc. El editor de la NBAE fue E.
Bailly-Bailliére.

6 JoséAmador de los Ríos (1818-1878),erudito español,autor de la His-
toría crítica de la literatura española (1861-1865, 7 vols.), que sólo llega al
periodo de los Reyes Católicos.

Ernest Martinenche (1868-1939), hispanista francés, autor de estudios
sobreLa Celestina, el teatro españoly Victor Hugo y España. En 1910 vino
a México, en representaciónde la Sorbona,a la fundación de la Universi-
dad Nacional.

8 Durantesu gestióncomo director de la Biblioteca Nacional de México,
José María Vigil editó los catálogosquellevan su nombre.

~ El sevillano Mateo Alemán (1547- e. 1620), autor del Guzmánde Alfa-
rache (1599), vino a México en 1608 y aquí moriría. Publicó en México
su Ortografía castellana (1609) y los Sucesosde don fray García Guerra
(1613), ambasobras reimpresaspor la AcademiaMexicana. Las investiga-
ciones principalessobrela estanciaen México de Alem.án se debena Fran-
cisco A. de Icazay a Irving A. Leonard.
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respirar:¿a quién lehabíande pagarporqueresuelle?)- Por todo lo
anterior comprenderásque me he portado bien.

Una observaciónextraña: le pregunté si habría ya regresado
Martinenche: —Hace cinco años que no lo veo —me dijo (y
vive cerca de su casa);le preguntépor Farinelli: 10 y dijo ciue
hacíamás de quinceañosque no se comunicabacon él. Quean-

tes era colaboradorde la Revista pero que había tenido serios
disgustosporque era un hombre vanidosísinio, desequilibrado
(“como lo notará usted, añadió, aun por esosrasgos tan raros
desuletra”. - ); y quecada carta con él era un asuntodiplomá—
lico; que él no entendíaese anhelode quererconocer de todo
(joh especialista!);y que, aunquele habíandicho que había
sentadoun poco la cabezadesdeque le dieron la cátedrade Tu-
rín, no habíaquerido acercárselemás; que, apartede eso, lo con-
siderabamuy sabioe inteligente. No dejó de ex~tTañarme,sobre
todo (porquelo de Farinelli melo explicó) lo de Martinenche.. -

¿serápose?No me pareció,sin embargo,hombrevanidoso.¡Quién
sabe! Me parece,también,que nunca sale de su casa. Con ver-
daderaangustiame dijo queme volvería la visita. Yo, quecom-
prendílo que le pasaba,porquelo he padecido,le dije queno se
preocupara,que yo lo seguiríavisitando sin necesidadde que él
me volviera visitas. En esoquedamos.Sin embargo,esperoque
un díavea mis libros. Y ahorapiensoen lo quele debodar para
la Revista. Me indicó quele agradaríaalgo mexicano:creo que
el “Periquillo y la crítica” (ya está enteramenterefundido, no
temas) (¡y abreviado! ¡oh cuánto!).Creo quese me olvida algo,
pero no puedorecordarmás- . - ¡Ah! Si Foulchésale algún día
de su casa,será el viernes, puesme dijo que esedía no lo bus-
cara. También se me pasabadecirte que encontréen su casa,y
se despidióal instante,a Julián de Paz, director del Archivo de
Simancas,y segundode Martinenche en la Sorbona. Foulché
me explicó que su claseno valía la pena y que este hombreno
sabíatanto como su padre.

10 Arturo Farinelli (1867-1948),decanode los hispanistasitalianos, autor
de estudiossobreLope de Vega y Calderón,de Ensayosy discursosde cTítica
literaria hispano-europea(Roma, 1925, 2 vols.) y de Italia e Spagna (Turín,
1929, 2 vois.).
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CAP. IT

Le “Thédtre du Vieux-Colombier”

El órgano másnuevo de la más seria literatura joven es la Nou-
velleRevueFrançaíse(18 francosal añoparael extranjero),men-
sual.h1 Los jóvenesquetrabajan en ella han fundadoun teatro12

parecidoa aquelloque quisimoshaceren México con Meléndez
¿te acuerdas?Han lanzado manifiestosy programas:lo caracte-
rístico de ellos, comode los boletosy demáscosasescritasque se
relacionancon dichoteatro(menosla Revistase entiende)es que
estánsuprimidaslas letrasmayúsculas:se ve muy bien. No sé si
recordarásnuestropropósitode arrojar desdelas torres de cate-
dral unaspalomascon listonesllenos de letreros ¡mueranlas letras
mayúsculas!

Adelante:En el teatroseproponenhacerrepresentacionesclá-
sicasy matinéspoéticascon recitacióny comentario(las matinés
son,en París,por la tarde¿y en todoel mundosi no meengaño?).
El Mere-tire les ayuda en su obra y tambiénpublica susprogra-
mas. Helos aquí. Mcztinés: 1~’Serie: 1°.Siglo xrr: Chanson de
Roland,Romande Raoulde Cambrai,Romande Tristan, Roman
deL1ancelot,Chansonsppur la Croisade;Un fragmentdu Mystére
d’Adam. 2°.Siglo xlrr: Le Sacrede Louis le Débonnaire,Lais de
Marie de France, Chansonsde Flubart; Rutebeuf; Une scéne
du Jeti de Robin et Marion. 3°.xiv: Rornan de la Rose, Ro-
man du Renard,Fabliaux, balladesde Ferouse1?], Guillaumede
Machaut, etc., Une farse. 4°.xv: EustacheDeschamps,Alain
Chartier,Charlesd’Orleans;Villon; Le Franc Archer deBaqnolet.
50 Lemairede Beiges,Marot, Ronsardet la Plóiade; Sc~ned’vne
tragediede Jodelie. 6°.D’Aubigné, Mathurin Régnier,Maiherbe;
Les tragiques. Prócomeliensenvísagéscommelyriques. 70• Théo-
phile, Racan,Corneille, Les burlesques,8°.Racine, Boileau, La
Fontaine,Moliére; Une scénede Quinault. 9°.Jean-JacquesRous-

11 La NouvelleRevueFrançaíse, fue fundadaen Parísen 1909 por André
Gide, André Ruyters, JeanSchlumbergery JacquesCopeau. Con interrup-
cionesdurantela primera y la segundaguerra continúapublicándoseeditada
por la casa Gailimard. Es curioso notar que el precio de 18 francos de la
suscripciónanualen 1913 para el extranjeroes en 1984 de 370 francos.

12 La Compagniedu Vieux-Colombier fue fundada en 1913 por el fran-
cés JacquesCopean(1879.1949)con jóvenesautoresque luego serían famo-
sos: CharlesDullin, Louis Jouvety V. Tessier. Inspirándoseen las ideasde
Gordon Craig y de Stanislavsky,Copeauintentó recuperarlas leyes propias
del teatro despojándolode tradicionesestereotipadas.
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seau, \7oltaire,Les poétesgalants,AndréChenier. 10°.Lamartine,
Vigny, Musset,et les poétesmineurs; Desbordes-Valmore,Sainte-
Beuve,etc. Un scénede La coupeet les lévres. 11°.Victor 1-lugo.
12°.Lecontede Lisie, Gautier,Banville, Heredia,Baudelaire.(No-
tarás que Victor Hugo tiene una sesión completa.) 2~Serie:
1°.Mallarméy Verlaine. 2°.Rimbaud,Laforgue,Corbiérc,Gustave
Khan, Elskamp.3°.Verhaeren:unescénedu Cloítre. 4°.Moréas,
Tailhade,Samain, Henri de Regnier,Van Lerberghc.5°.Vielé-
Griffin: Phocasle jardinier. 6°.Claudel: La Cantate (éstees uno
de los nuevosdioses).7°.Jamrnes:Le poéteet sa femme;Péguy:
scénede Jeanned’Arc. 8°.Gide: Bethsabé.9°.Signoret, Valéry,
CharlesGuérin, Mme. de Noailles, etc. 10°,11°y 12°:tres mati-
nésconsagradasa las obrasmásrecientes~

En cuanto al programade teatro, helo aquí: Esquilo (Aga-
memnon),Eurípides (Troyanas),Moliére (Don Juan, El avaro,
Sganarelle ou le Cocu imaginaire, L’amour médecin); Racine
(Britannicus); (fíjate en la proporción de Racine a Moliére, y
no hay Corneille); Musset (Barberine);Mérimée (no sé qué, no

está anunciado),~ Thédtre de Clara Cazul, L’óccasion; Henri
Becque:La navette; Jules Renard: Le pain de mónage;Georges
de Porto-Riche:La chancede Françoíse;Tristan Bernard (Dais)’);
Paul Claudei (L’echange); André Suarés (La tragédie d’Elektre
et Oreste); Henri Gheón (L’Eau de Vie); Jean Schlumberger
(Les fils Louverné); Alexandre Arnoux (Le lien); JacquesCo-
peau (La maison ncitale). Y, en teatro extranjero: Shakespcare
[título ilegible]; Thomas Heywood (no confundirlo con John):
A WomanKilled with Kíndness;Ibsen: Rosmersholm(fíjate en
la elección);Staníslas\Vyspianski:Los jueces;BernardS1iaw: una
Comedia (¿hay algo de Shaw que se llame así?). Lo anterior
bastarápara darte idea de la seriedadcTe esta gente. El dírectoi
de la Revista,JacquesCopeau,representaen persona. Comienza
la cosacomocomenzóel teatro de Nío1i~rc:en unasalitadiminuta
y modesta:lunetasy cuatroo seis palcos,no más; se

1)rohíbenlas
propinas (¡oh renacimientode Francia, al fin!). Teatro blanco,
cortina verdequese pliegaen dos partes,y reviste un portal negro
con un arco a cada lado ~ - No hay decoraciones:el
escenariose limita por cortinasgrises,sin lujo; a veces,merasman-
tas cortadas,y sin hilván. Se trata de un teatro puritano. Sólo,
una queotravez,seponeventanaen el fondo, escalera,etc. Pocos
muebles,los indispensables.No quierenlos jóvenesquesu teatro

~ Las dos obrascitadasen seguida, Thédtre de Clara Gazul y L’óccasion,

son de ProspcrMériméc.
218



sea un espectáculo.Es, verdaderamente,un fenómenonuevo en
Francia. He visto la primera representación:Heywoody L’amowr
médecin. Comono conozcotanto de esto,me abstengode hacer
crítica alguna; todos son jóvenes. RepresentanMoliére con me-
nos declamacióny másvivacidadqueen Comédie-Frarzçaise.Los
críticos oficiales hablan de ellos con un petit air ~rotecteur. Ya
te seguirécontandomis impresiones.Por desgraciano podré ir a
las matinés,que son los jueves en la tarde,a hora de Legación.

Epílogo

Sé por la prensaqueDíaz Mirón dirige El Imparcial, que la Uni-
versidad Popular ya tiene salón en los altos del Teatro Díaz de
León (adóndees?). Que\Tillalpando~ habló sobreel periodismo
n’ioderno. Sé,por cartade JuanB. Delgado,que tú y él hansido
sustituidosen la PreparatoriaporRubén Valenti y Ricardo~ (¡ca-
lla corazón mío!). Que Nemesioes Sub.16 Y algunasotras cosas
secundarias.Pero deseonoticias directas;y veo que ninguno me
escribe. Personalmente,me aburro en las tardesy me olvido de
las tardes el resto dci día, que ya comienzo a aprovechar. Sin
embargo,me faltas tú ¡me faltas tú! García Calderón, tímido y
amable.

Esperosus cartas. No dejes de enviarmeel discursode Urueta
que te pedí. Ni los nuevoslibros mexicanosque lo valgan.Gam-
boa, ¿yapublicó su Llaga?

No seas avaro en tus cartas. Adiós. Saluda a los consabidos.
No hay otros como ellos en la tierra.

Alfonso

Se me olvidaba: el restode la obra de Cuervo (Diccionario) está
en Bogotá.Foulché-Delboscopina que no se podrá publicar, por-
queCuervo escribía en cifr.~y con una letra incomprensible:que

14 Jesús Villalpando: 21, 11.
~ Ricardo Gómez Robelo.
16 NemesioGarcíaNaranjo (12, 8), fuc secretariode InstrucciónPública

desdeel 6 de octubrede 191 3 hastael fin del régimen huertista.
~ FedericoGamboa (1864-1939),el novelistay diplomático de la ciudad

de México, publicó su novelaLa llaga, en México, 1910. Sin embargo,hay
unaedición de Madrid, 1913, queestá suscrita: “Bruselas,22 de junio, 1911 -

Brujas, 23 de agosto, 1912”; probablementese trata de una versión corrc-
gida.
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el mismosegundotomoya publicado,le habíadicho Cuervouna
vez que sólo lo había dado a luz para disgustara ciertasgentes,
sin másexplicación.18 ParecequeFoulché-Delboscve en Cuervo
a un amigo-maestro.

Le hablé del helenismoy me dijo quede esono conocíanada,
con toda humildad. Me dijo que habíaleído el libro de Larreta.t9

—~Quéopina ustedde él?
—Peíntured’histoire —me respondió.
Cree que el purismo es una teoría falsa y que vale más escribir

como hombrede su tiempo.

EVOLUCIÓN DE LAS LETRAS, EL PENSAMIENTO
Y LAS ARTES EN MÉXICO DE 1900 A 1913. LA

EXPOSICIÓN DE “SAVIA MODERNA”
DE 1906

4(3 De PedroHenríquezUreña a Alfonso Reyes

México, 29 de octubre de 1913.

Alfonso: Recibí tu carta, en que hablasde Riva Agüero y conti-
núasel tema de tu soledad. Como la carta es del día 7, ignoro

todavía tu situación. Aquí todo está lo mismo.
Es muy probableque yo me vaya a Londres el mes entrante,

puesa mi padrepiensannombrarlo Ministro de Santo Domingo
en Inglaterra,Holanday Bélgica. Él quería queyo me fueseen
seguida,pero como tengo que examinarmeen estos días,1 le he
explicado la imposibilidad que existe para que yo salga desde
luego.

Me hablabasde escribir un artículo sobrenosotrosen La Revis-

18 Rufino José Cuervo (1844-1911),el filólogo colombiano,sólo llegó a
publicar de su Diccionario de construccióny régimen de la lengua castella-
na, los dos primeros tomos: 1, A.B, París, 1886, con 531 monografíasen
LXV1I1-922 páginas;y el 11, C-D, París, 1893,con 722 monografíasen 1348
páginas. La obra quedó inconclusay su continuación la tiene confiadael
Instituto Caro y Cuervo, de Bogotá.

19 La novela La gloria de don Ramiro, del argentino Enrique Larre-
ta: 29, 2.

1 PHU concluiría su carrerade Leyesy presentaríasu examena principios
de 1914.
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ta de América. No sé si todavía lo desees,pero como creo que
sí, voy a recordartenuestrahistoria. Según parece, llegué yo a
México en el momentomismo en que sedefinía la nueva juven-
tud. Hastaentonces,sólo habíaexistidocomo grupo adscritoa la
Rcn’istaModerna (Rafael López, Roberto Argüelles,Parrita, Zá-
rraga, GómezRobelo,Luis Castillo,Abel Salazar2); pero ése era
un honor muy codiciado,al que Alfonso Cravioto tenía mucho
respeto. Algunos escritoresy poetas (Cravioto, Castillo Ledón,
Quijano, Rafael Cabrera,Abel Salazar,Parrita) habíanobtenido
premiosen certámenes,desdeel célebrede 1901 en que fue reina
María TeresaLimantour y luego, tambiénnotoriamente,en uno
de Pueblaque se ha señaladopor sus trabajossobreel modernis-
mo (SaladoAlvarez,3Atenodoro Monroy4). No ha sido después
el Ateneo (quiero decir, sus miembros) [afecto]a los concursos,y
aunquemuchosde sus miembroshanseguidoobteniendopremios
(López, Mediz Bolio, MéndezRivas, Colín, Fabela),no ha sido
esa la actitud de la mayoría (Caso,Torri, Gómez Robelo, Gon-
zález Peña,Argüelles,etc.); como tampocoha sido la costumbre
de los mejoresescritoresmexicanos:Díaz Mirón, Othón, Urbina,
Tablada —que se burla de los concursos—,Balbino Dávalos,5
GonzálezMartínez, Urueta,Valenzuela,Olaguíbel,etc. El des-
crédito de los concursoscon Ca,ballero~y Zayas Enríquez;~ Ca-

2 Abel C. Salazar (1878-1925),poeta y cuentistadel Estadode México.
Miembro fundador del Ateneo de la Juventud. Maestrode Literatura en la
Preparatoria. Autor de los relatosAlmas (1909) y de los poemasVoces
lejanas (1919).

‘5 Los estudiosde Victoriano Salado Alvarez relacionadoscon el moder-
nismo fueron las cartas-polémicascruzadascon FranciscoM. de Olaguíbel,
Amado Nervo y Jesús E. Valenzuela,reunidasen De mí cosecha.Estudíos
de crítica (Guadalajara,Imp. de Ancira y Hno. A. Ochoa, 1899).

AtenodoroMonroy (1867-1952),poeta y maestropoblano. Obtuvo en
1902 el primer premio en los Juegos Florales de Puebla con el estudio El
valor estéticode las obras de la escueladecadentista.

‘5 Balbino Dávalos (1866-1951),escritor y diplomático colimense. En la
RevistaModerna se inició con-io traductor. Reunió sus principales trabajos
de esta índole en Musas de Francia (Lisboa, 1913) y Musas de Albión
(1930). Su propia poesíase encuentraen Las ofrendas (1909).

6 Manuel Caballero (1849-1926), periodista y escritor jalisciense. Cola-
boró en periódicosde la ciudadde México (El Siglo XIX y El Monitor Re-
publicano) y de Guadalajara,dondefundó El Mercurio Occidental, en 1889,
y La Estrella Occidental, en 1898. Intentó continuar la RevistaAzul en
1907, lo que motivó una airada oposición dé la Generacióndel Centenario
(véase14, 2). Fue el iniciador de los “reportajes” amarillista~en los perió-
dicos de la capital. Publicódos almanaquesde arte y letras (1895y 1896).

‘~ Rafael de Zayas Enríquez (1848-1932),escritor veracru.zano. Vivió al-
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hallero sigue entrandoa todos, y ha concurrido a los dos de
esteaño.

SaviaModerna reunió a todoslos jóvenes,bajo la dirección de
Castillo Ledón y Cravioto. La ida de éstea Europahizo fracasar
la obra.8 La revista hizo una exposición de pinturas, donde se
revelaron Diego Rivera,9Franciscode la Torre,’°Saturnino He.
rrán 11 (todavía poco), Alberto Garduño,12 y en que figuraron
algunospintores ya conocidoscomo Gedovius.’~También puede
hablarsede que la mejor obra de la Juventud Mexicana no está
en las letras sino en las ideas y en la pintura: Rivera, Ramos
Martínez,’~Zárraga, Murillo, Juan Téllez, De la Torre, Herrán,
GonzaloArgüelles,”5 Montenegro,16Goitia.’7 De otra generación:

gunos años en los Estados Unidos y en Alemania. En los concursosdel
Centenariode la Independenciaobtuvo el primer premio por su canto épico
“Juárez”. Su biografía Benito Ju4rez. Su vida. Su obra (1906) recibió el
primer premio en el concurso convocadoen el centenariodel nacimiento
del patricio. Zayas escribió también obras teatrales,novelas (El teniente de
los gavilanes, 1921) y estudiosde historia política.

8 De Savia Modernaaparecieronsólo cinco númerosmensuales,de marzo
a julio de 1906.

~ Diego Rivera presentóen esta exposición un paisaje “Los camposde
San Vicente” y una “Marina”. Además,dibujó la portadade Savia Moder.
na: un indígena de perfil, cercanoa las convencionesde Herrán.

‘° Del pintor jaliscienseFranciscode la Torre (1883-1943),Savia Mo-
derna reprodujoün tríptico, “Los tres besos” y un excc~lentecarbón “Diego
Rivera en su estudio”. “El Jarabe”de De la Torre lo reproduceGuillermo
Jiménezen Fichas para la historia de la pintura en México, 1937.

11 SaturninoHerrán (1887-1918),pintor de Aguascalientesque inicia la
apreciación de la belleza indígena y criolla, en óleos como “La ofrenda”
(1913) y “El rebozo” (1916). A “El cofrade de San Miguel” (1917)
dedicó Ramón López Velarde una página de El minutero (1923). Y a la
muerte del pintor amigo, el mismo poeta dedicó una espléndida“Oración
fúnebre” (ibid.).

12 Alberto Garduño y su hermanofueron discípulos del pintor catalán
Antonio Fabrés, el último maestroeuropeo que contrató el Ministerio de
Instrucción Pública para la Academia de Bellas Artes.

13 Germán Gedovius (1867-1937),pintor mexicano. Despuésde estudios
en la Academiade San Carlos los continuó en Europa. Profesoren la Aca-
demia desde 1903. Tradicionalista de técnica segura. Su “Autorretrato”
(1893?) en traje antiguo le valió una medalla de oro en la Academia dé
Munich.

14 Alfredo Ramos Martínez (1875-1946),pintor de Monterrey. Pensio-
nado en Europa, a su regreso a la ciudad de México en 1911 dirigió la
Escuelade Bellas Artes hasta 1928. En 191 3 inició en SantaAnita un nuevo
método de aprendizajecon las Escuelasde Pintura al Aire Libre, que per-
mitieron la revelación de algunasvocacionesartísticas.

1~ GonzaloArguelles Bringas (1877-1942), veracruzano,hermanomenor
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Gedovius; Mateo Herrera18 (copistade Velázquezy otros maes-
tros); Ruelas; Izaguirre19 (técnicaarcaica).En la exposición se
dio a conocerpara México a los jalisciensesEncisoy el caricatu-
rista Ponce de LeÓn2°Pintores secundarios:Fuster;21 Ignacio
Rosas;22 Alberto Garduño; Armando García Núñez. Pintoras
muy interesantes:Elena Mix y Ana Sáenz.23

En Savia Moderna había de todo: pintores y escultores (el
más notable,delos mexicanos,Arnulfo Domínguez:2 no recuerdo
si estabaen la lista); poetasy prosistas,malos y buenos.Algunos

del poetaRoberto. Despuésde realizarestudiosen la Academiade San Car-
los, ganó una beca para continuarlosen París.Destacócomo acuarelista.

16 Roberto Montenégro(1885-1968),pintor jalisciense. En 1906 —año
de la exposicióna que se refiere PHU— viajaría a París becado por Justo
Sierra. Concluidossus estudios,pasó a Madrid y a Mallorca dondecolaboró
en revistas, pintó retratose hizo sus primeros murales. Regresóa México en
1920, colaborócon Vasconcelosen la reorganizaciónde la enseñanzaartística
y promovió el aprecioy difusión de las artespopulares.

17 FranciscoGoitia (1882-1960),de Patillos, municipio de Fresnillo, Za-
catecas. Despuésde los habitualesestudiosen San Carlos y estancia en
Europa(Barcelonae Italia) para “perfeccionarse”,volvió a su país en 1912.
De 1918 a 1925 colaborócon Manuel Gamio én investigacionesarqueológi-
cas y etnográficas. Sus obras más emocionantesson de los años siguientes:
“Viejo en un muladar” (1926), “Tata Jesucristo” (1927).

18 Mateo Herrera (1873-1927),ademásde lo que refiere HU, puedeaña-
dirse que fue maestroy director de la Escuela de Bellas Artes en 1918, que
aprendió técnicas de restauracióny formó un catálogode la pintura colonial
mexicana.

19 Leandro Izaguirre (1867-1941),de la ciudad de México. Su obra
más representativadentro del academismoes “El suplicio de Cuauhtémoc”
(1892).

20 Rafael Poncede León (1882-1910),pintor de Guadalajara,Jalisco. En
Europa estudiójunto con Diego Rivéra. Artista notable,con agudo sentido
humorístico. En 1911 Jorge Enciso organizó en la ciudad de México una
exposición de las obrasde este pintor. Partede su obra se conservaen el
museode su ciudad natal.

21 Alberto Fuster (1872-1922),veracruzano,pintor costumbrista.
22 Ignacio Rosas (1880-1950),veracruzano.Pintor muy diestro que, si-

guiendo a Renoir, se especializóen retratosy flores.
23 Elena Mix y Ana Sáenz: Nada se dice de ellas en los comentariosde

Savia Moderna. ni se reprodujeronsus obras. Justino Fernández,en Arte
moderno y contemporáneode México (UNAM, México, 1952) y los dic-
cionarios no las mencionan.

24 Arnulfo DomínguezBello, dice Justino Fernández,“expresó vigorosa-
mente[el realismo] en su obra ‘Apr~sla grave’, presentaaa en la Exposición
de la Escuela con extraordinariobuen éxito: el tema aquí es el obrero, una
figura sedenteconcebiday labrada con fuerza, que recuerdacierto aspecto
de Rodin” (ibid.).
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muy malos. Éstos fueron desapareciendo;algunos hasta se han
muerto,como ZepedaWinkfield, José María Sierra y Antonio
H. Altamirano. Sierra era el menosmalo, pero a mí no me con-
vencía. En Savia Moderna se formó un grupo céntrico: Cravio-
to, López, Arguelles,Parrita,GómezRobeloy yo.

Muerta SaviaModerna, el regreso de Cravioto no parecíade-
terminarnadanuevo, hastaque Acevedo concibió la idea de las
Conferencias. Es de advertir que por entonceslas conferencias
erancosasrarasen México, y después,graciasa nuestroejemplo,
han aumentadode modo increíble. Antes sedabancinco o seis
al añoen la EscuelaPreparatoria,una o dos en Jurisprudenciay
unao dosen otro lugar; y eranverdaderaslatas. Se renovó,pues,
la conferencia;y Balbino Dávalos fue quien dijo —opinión que
yo cité en mi artículo de Horas de estudio—que su generación
no había hecho tanto.25 Las conferenciasya las recuerdas;los
poetas:GarcíaNaranjo, Parrita, Luis Castillo, María Enriqueta,
Argüelles, Colín y tú. También Salazar. Música insignificante:
era difícil hallar músicos,y Max tocó dos veces. Las reuniones
de la calle de Soto: comenzaroncon la protestade la Revista
Azul (~yaseme olvidaba!). Ésta fue el 17 de abril,26 y la juven-
tud fue apoyadapor la generaciónanterior (sonetode Valenzuela,
lectura de “Pax animae” por Urbina., discursode Urueta); ha-
blaron en la Alameda Max, López, Rodión y Cravioto leyendo
a Valenzuela. En el teatro habló Argüelles. La contribución de
Elena Marín. El repartode protestasnuestrasy de Caballero
en el teatro. La contraprotestade Puebla: mocheríaacadémica.
Despuéshemosinfluido sobrePueblay por lo menosliemos con-
quistadoa Alarcón.

Las reunionescontinuarondurantelas conferencias.Darío He-
rrera y Julio Flórez.27Al acabarlas conferencias,acabaron tam-
bién las reunionescon la ida de Max.

Peroentoncessurgió un nuevoproyectoque ha sido el verda-
dero definidor del grupo. Acevedo y yo pensamosen una serie

25 Balbino Dávalos no aparececitado en “Conferencias” (1907),de Ho-
ras de estudio,pero allí se dice:

seha afirmado por voces autorizadas,y hastaha llegadoa decirsepor la
prensa, que ninguna otra generaciónmexicanaanterior habríapodido pre.
sentarsetan de súbito revelando facultadesy cualidadesque le eran des-
conocidaso insospechadas.

26 De 1907.
27 Julio Flórez (1867-1923),poeta colombianode arrebatadapoesíasen-

timéntal.
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de conferenciassobreGrecia: el grupode conferencistashubiera
sido Caso, Acevedo, Gómez Robelo, Cravioto, no recuerdo si
Valenti y Rafael López, tú y yo. Aunqueno llegaron a hacerse
estasconferencias,el estudioa que nosobligó la idea de preparar-
las fue tan serio y las reunionescortas (entoncesen casa de
Acevedo) fueron tan importantes,que aquí surgió el grupo cén-
trico. Como pasabael tiempo y no había posibilidad de dar
desdeluegolas conferenciasgriegas,seorganizóuna segundaserie
a principios de 1908. Ya no hubo poetas,por las dificultades
con que se tropezabapor sus vanidades. Todavía hubo músi-
cos, con dificultades: pero Alba Herrera28seprestócon buena
voluntad. Ya comenzabaa escribir revolucionariamente,en medio
del escándalode los músicosconsagrados.Valenti no llegó a dar
la conferenciasobre“Arte, cienciay filosofía” queproyectaba.

Esta segundaserie coincidió con otra algarada:la protestaso-
bre Barreda. Organizadores,Lozano, Caso y Acevedo. De la
juventud, tomamos parte Gómez Robelo, Teja Zabre, Valenti,
Cravioto, y yo. No es de contarseOlea que nadateníaque ver
con nosotros.Lozanorellenóde política aquelloy fue quien llevó
a Olea, a Rodolfo, a Batallay hasta a Enrique RodríguezMira-
món. Por la iioche, Caso y Rafael López, y eh memorabledis-
cursode don Justo.29Presenciadedon Porfirio. Música del Con-
servatorio.

Don Justoya se refirió a las nuevas doctrinasfilosóficas, que
apenashabíancomenzadoa mencionarseen nuestrasconferen-
cias. En 1~)7,junto con el estudiode Grecia, surgió el estudio
de la filosofía y la destruccióndel positivismo. GómezRobeloya
la hacía,basándoseen Schopenhauer;Valenti, basándoseen libros
italianos; Caso y yo emprendimosla lectura de Bergson,y de
James,y deBoutroux. Deahídatala renovaciónfilosófica deMé-
xico, que ahoraes apoyadapor otros.

1909: no hubo conferencias. El ambientepolítico agitado lo
impedía. Caso, sin embGrgo,dio sus siete sobre el positivismo
en la EscuelaPreparatoria.3°Esfuerzoformidable,peroal queno

28 Alba Herrera y Ogazón (1885-1931),pianista y crítica musical, prima
del maestroPedroLuis Ogazóny discípula de CarlosJ. Meneses.Autora de
El arte musicalen México (1917) y de Puntos de vista. Ensayosde crítíca
(1921).

29 El discursode JustoSierra, “Panegíricode Barreda”, fue pronunciado
en el Teatro Arbeu, la nochedel 22 de marzo de 1908. Se publicó en El
Imparcial del día 24. Recogido en Obras completasdel nwestroJnstoSierra,
tomo V, Discursos,UNAM, México, 1948, pp. 386-396.

~O Las conferenciasde Antonio Caso sobre el positivismo, pronunciadas
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quiso él dar todasu significaciói~,por miedoa atacarde frente la
tradición de la Escuela(creo que así seríabien presentarla cosa),
y no habló suficiente de ideas nuevas ni censuró bastanteel
comtismo.

Fin de año: invención de Caso,e~Ateneo de la Juventud.En-
tró muchabasuraconio en Savia,porquese pensó que fuese un
Ateneo en que sehablasede derechoy de todo. No se logró:
el Ateneoha sido a~fin literario y filosófico, y ~osabogados,mé-
dicos y matemáticoshan resukadoun peso sobreél. Error de no
seleccionar;culpa mía, que no concedíagrandeimportanciaa la
idea, y no preocupéen escoger.En cambio,seexcluyóa literatos
capaces,como Núñez.31 Tres seccionesinicia1es.~2

El Ateneo quiso organizardebatesjurídicos y no pudo. Hizo
lecturasliterariasy filosóficas. Velada a Altamira.33

El ejemplode México lo llevó Max a La Habanay fundó la
Sociedadde Conferenciascon el admirable Jesús Castellanos.
Aquelloha tenidovida másregulary brillantequelo nuestro;pero
esque no sólo habknjóvenes,que no son lo mejorde Cuba,sino
todos sus grandesviejos y hombresmaduros. Hablanministros y
vicepresidentescomo Varonay Zayas y candidatosa la presiden-
cia como EusebioHernández.Va toda la aristocraciay e~mun-

do político.
Conferenciasdel Centenario. Credodel Ateneo formu’ado en

en el Salón Ceneralito de la Preparatoriaen 1909, no fueron escritas.Sin
embargo, como Antonio GómezRobledolo sugiere, las ideas del célebre
curso se encuentranexpuestasen el estudio “Perennidad del pensamiento
religioso y especulativo”,que se publicó en la RevistaModerna, el mismo
año de 1909, y pasóa ser el primer capítulo del primer libro de Caso,Pro-
blenwsfilosóficos (Porrúa,México, 1915). Véanseen: Antonio Caso, Obras
completas,II, Problemasfilosóficos. Filósofos y doctrinas morales. Filósofos
y moralistas franceses,UNAM, México, 1973. La cita de A. G. R., “Pr6lo~
go”, pp. ix-x.

~ PosiblementeJoséde J. Núñez y Domínguez.Véase 30, 5.
~2 Véasela edición preparadapor JuanHernándezLuna de las ConfeTen-

cias del Ateneode la Juventud (Nueva Biblioteca Mexicana 5, UNAM, Mé-
xico, 1962) en la que, ademásdel volumen de 1910 con las conferenciasy
un Prólogo de J. FI. L., se recogen los “Recuerdosde ¡os at~enefstas”:José
Vasconcelos,PHU, Vicente Lombardo Toledano y AR, acerca de esta
empresa.

33 En esta velada en homenaje al historiador español Rafael Altamira,
celebradael 28 de febrero de 1910, PHU leyó un fragmentode su estudio
sobre“El maestroHernán Pérezde Oliva” y AR su ensayo“Sobre la esté-
tica de Góngora”, luego en Cuestionesestéticas(1911; OC, t. 1). HU es-
cribió, además,un artículo, “Altamira en México”, publicadoen Ateneo, de
Santo Domingo, febrero.marzode 1910.
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la conferenciade Vasconce~os,queno debedejarde mencionarse.
Despuésno han podido organizarseconferencias,porquetodo el
mundo está ocupado disipado. Se han seguidolas lecturas,y
se han hecho v&adas, como la de Ghocanoy la de don Justo,
mejor quela de la Ac2~’ernia.En 1910, por iniciativa mía y de
Pedro GonzálezBlanco, se fundó la UniversidadPopular. esta
ha logrado vivir, y da conferenciasconstantementeen que partí-
cipa todo el mundo. Esta obra será la mejor del Ateneo. La
Universidad Nacional no ha organizadosu extensión,a pesarde
proyectos,y nosotroshemosiniciado este movimiento en México.

Ampliacióndel Ateneoparafines comoel de la Universidad.Sus
actualesmiembros: son sesenta.María Enriqueta, Alba Herrera,
Araiza,34 Acevedo,A’arcón, Arenales,Argüelles (Roberto),Caso,
Barajas,35Bravo Betancourt,RafaelCabrera,Quinto, Ledón,Paco
César, Colín, Cravioto, Chocano,~Dávalos, Escofet, Fabe~a,
González Peña, Gómez Robelo, González Martínez, González
Blanco, GonzálezRoa,37 Enciso, Martín Luis, Herrán, Jiménez
Domínguez,los dos HenríquezUreña, Rafael López, Carlos Lo-
zano,JoséMaría Lozano,los dos Mariscal,38MéndezRivas,Mediz
Bolio, Novoa, Juan Palacios, Eduardo Paflares, Parrita, Pani,
Nianuel Ponce,~°Pruneda,Quijano, Rebolledo,Rivera, Leopoldo
de la Rosa,Reves,Salazar,Silva Aceves, Teja Zabre, Torri, Fran-
cisco de la Torre, Urueta, Urbina, Vasconcelos,Velázquez (Mi-
guel A.), Angel Zárraga. Ünico muerto: JesúsCastellanos. Re-
nunciados:JenaroFernández,Emilio Valenzuela, Nemesio. No

EvaristoAraiza (1884-1965),ingenieroe industrial, socio fundador del
Ateneo de la Juventud.

~ Carlos Barajas (1875.1918),médico guanajuatense,profesor de histo.
ria universalen la Preparatoria y autor de Leyendasy paisajes guanajuatenses.
Socio fundador del Ateneo.

~ El poeta peruanoJoséSantos Chocano (1875-1934) vivió en México
durante la Revolución, defendió a Madero y despuésfue ~‘i11ista.

~ FernandoGonzálezRoa (1880.1936),abogado, político e internacio-
nalista guanajuatense.Miembro fundador del Ateneo.

~ Además de Federico, ya anotado,Nicolás Mariscal (1875-1964),tam-
bién arquitecto,miembro de la Comisión de MonumentosColoniales, autor
de obraspúblicas y libros sobre su especialidad.

~ Manuel M. Ponce (1882.1948),compositor zacatecanoeducado en
Aguascalientes.En 1908 regres8de Europa, dondehizo estudiosde piano y
composición. Autor de obras musicalespopulares—“Estreilita”, “Marchita
el alma”, “La pajarera”— y de concierto—“Chapultepec”, “Ferial”, “Con-
cierto del sur” y otros conciertos,sonatasy suites—, con un acusadosentido
nacionalistae inspiración. Su obra musical tiene cierto paralelismo con la
poética de RamónLópez Velardey la pictórica de SaturninoHerrán.
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aceptaron:Valenti y Xicoy. Borradode lista por no asistir: Enri
que Escobar.

Influenciade la juventuden la difusión de nuevasideas. Desa-
pariciónde la filosofía positivista. Influencia de Casoy P. H. U.
en el orden filosófico. También han influido (aunque tú lo
dudes)Pallaresy EstevaRuiz: éste sabemuchascosasy las ex-
pone muy bien. Su cursode DerechoInternacionalde esteaño
ha sido notable; también su discursode hace pocos días sobre
la raza,o mejordicho,no raza. Tiene un solo defecto:por afición
a las cosasnuevas,sueleserparadójicoy hablarde problemasque
sólo estánen las palabras,es decir, discutir el contenidode las
palabrascon tanta minuciosidadcomo si analizaralas ideasmis-
mas (algo hay de esopero no todo).

Influencia en favor del gusto literario. Influencia de los poetas
modernistas(Nervo, Urbina, Olaguíbel, Urueta) en la Prepara-
toria y de Rafael López en la Normal. Esto no es sino un bien,
aunqueno les hayadadomuchasolidez. Tengoestateoríanueva
que piensoexponer,pero que tú puedes usar desdeluego si te
parece:ganarácon difundirse. En América necesitamosdeescue-
las alambicadasy complicadas,de escuelasqueobliguen al escritor
a rebuscary a pensar,corno el gongorismoy el modernismo. El
gongorismollenaba menossus fines, porque era más palabrista
queel modernismoy en una épocade pocasideasy de aislamien-
to (como fueron los tiempos coloniales en América) tenía que
pararen la confusión. Así y todo, los más elegantespoetasdel
siglo xvui eran los gongorinosretrasadosque competíancon los
seudoclásicos.En Américahacenmuchodañolas escuelasdescui-
dadas,como el romanticismo:en ellas todo sevuelve ripio, y no
sobrevivenpara las antologíassino pocascosas. Ejemplo: el ro-
manticismo español,cuyos poetas secundariosestán totalmente
olvidados. En México seperdió la eleganciade escribir casi por
enterodesdelos sonetosgongorinosdel siglo xviii (Velázquezde
León 40 y Juande Dios Uribe ~) hastala apariciónde Gutiérrez

40 Joaquín Velázquezde Cárdenasy León (1732.1786),distinguido en
las cienciasmatemáticasy ffsicas y, además,de quien PHU, en sus co1aboi~a-
ciones a la Antologfa del Centenario (1910, t. II, pp. 979-983) rescatódos
espléndidossonetos,publicadosen El Diario de México en 1806. El primero
comienza: “Ojos son los espejos,puesreciben” y el último “Estrellade car-
mín, que a ser llegaste”.

~ Juande Dios Uribe, poetade principios del siglo xix quepublica poe-
mas en El Diario de México, entre 1806 y 1811, también rescatadopor
PHU (ibid. t. II, pp. 965-967) de quien reproduceel sonctoque comienza:
“~Noerest(i la que quiso a la mafíana?”
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Nájera. Somos pueblosignorantesy necesitamosescuelassabias
y exigentesque nos obliguen a aprender.

Ademásdel modernismo,hay el helenismotraído por Urueta.
Y por último, la influencia de Urbína y P. H. U. en favor de los
clásicos castellanos,en la EscuelaPreparatoria.

La juventudha llegado muy aprisaa desempeñarpapelesprin-
cipales. Ahora estáen los ministerios. Pero lo m~ssignificativo
es su entradaal profesoradode la Escuelade Altos Estudios,jun-
to con los viejos doctoresuniversitarios.

Desgraciadamente,el aislamientode México continúa. Es un
paísque no se da cuenta de lo que pasa más allá del Zócalo.42
Y no tiene libros, porquelos impuestosaduanalesy el monopo-
ho no lo dejan.

El artículo tuyo puede tenerdos partes:una histórica y otra
individual. Tú verás cuál puedeser anterior. Individualmente,
puedeestudiarseprimero a los poetas,arrancandodel grupo de
RevistaModerna. Otro dato: las modas de poetasen México.
Entiendoqueha habidoestasucesión:Díaz Mirón, primitivo, de
1885 a 1890; GutiérrezNájera, entre 1890 y 1900; Díaz Mirón
de Lascas,despuésde 1901 (modaalgo aristocrática:dice Urbina
que hubo una semejante,más restringida, por Tablada, hacia
1900; no lo sé); Nervo, hacia 1~5,cuandosefue a España:esa
moda la encontréyo cuandollegué, algo mezcladacon restosde
la de Lascas; la modade Othón entró poco despuésde su muer-
te; hacia 1910, con Puestasde sol, la de Urbina; ahora estamos
en la de Gonz~ilezMartínez. Los preparatorianosle prefieren a
los demás. Hay un poco de rafael-lopismoen la Normal; pero
eso no puede ser fecundo. ¿Cuandoacabe Gonz~kzMartínez,
quién podrá entrar? Acevedopiensaque volverá Urbina. No hay
nuevo poeta.

Quiénesdel grupo de la RevistaModernaestánen el Ateneo:
Rebolledo,Urueta, Urbina? ¿María Enriqueta?,GonzálezMartí-
nez es tambiénel poetadel Ateneo. Rafael Lópezy él: el paso
intermedio,si bien López sólo en lo formal. Dos poetasdefini-
dos: Argüellesy Parrita. Los no definidos: Salazar,Colín, Rafae]
Cabrera,MéndezRivas, Mecliz Bolio, Núñezy Domínguez.Ve-
lascoprometía(SaviaModerna).Teja Zabrecreo que no. García
Naranjo creo que ya no escribirá más. Influencias:Chocano,en

42 Zócalo: nombretradicional de la PJazaMayor de la ciudadde México.
El nombreproviene del basamentoo zócalo que hacia 1843, bajo el presi-
denteSanta-Anna,seconstruyó para levantarun monumentoa la Indepen.
dencia, que nuncasehizo.
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Mediz Bolio y en otros poetasde los certámenesactuales;Darío,
Lugones, Marquina, Villaespesa,los Machado y los nacionales.
En el certamende Jurisprudenciaha llegado una notablepoesía,
demasiadolarga y erótica, que es de un poeta inteligente: tiene
semejanzacon Núñezy Domínguezy Rafael Cabrera,pero pare-
cemás inteligentequeambos. Todavíano seda el fallo: se dará
en diciembre. Yo vi con Urbina los versos. Novelistas: Car1os,~3
¿RodríguezBeltrán?~“ Ya es viejo y académico.Hay otros por
ahí, pero no los conozco. Cuentos:Torri. El másoriginal escri-
tor joven. Carlos, Fabela,Alarcón (el mejor de éstos, aunque
sólo en promesa),Valenti. Drama: Chelito~ (decir que es ado-
cenado).Mediz Bolio: no lo conozco. Pepito Gamboa: tiene
aptitudes. Génerocrónicassemanales:una calamidad.Malas imi-
tacionesde Urbina, Tabladay el DuqueJob. La mala escuela
del “imprecisionismo” y de la trivialidad. ¡Quélejos de Gómez
Carrillo, que sabeser trivial! Velasco,Núñez y Domínguez,Car-
los, Quijano, Villalpando, Rafael Cabrera,Rafael López, y un
grupito de ignoranteschicuelosque se forma en Novedades.Ora-
toria: la admirableescuelade Urueta que se quedasin secuaces.
Mala oratoria política de los jóvenes. Caso, que no ha querido
aprender. Los profesores. La oratoria de Belem. Crítica y filo-
sofía — comprendiendocrítica y erudición de literatura y de
arte— 1o característico(~quizácon la poesía?,para que no se
enojenlos poetas:creo que así convendrá) de esta generación.
Difusión de ideas nuevasy de cultura standard. Estegrupo son
Caso,P.H.U.,Vasconcelos,Cravioto, GómezRobelo, Silva, Torri,
Acevedo,Alba Herrera,¿GonzálezMartínez? (quizá con ~ustra-
ducciones),Martín Luis (~quizá?),Eduardo Pallares.¿Federico
Mariscal,en Altos Estudios?Es el nivel mínimo del grupo.¿Mar-
tínezdel Río? Como hacer,no ha hechonada;prometeencargarse
de un curso. No conozcoaún su trabajo. EstevaRuiz. Renova-
ción de Chávezy Urbina: Chávezya no es positivista, y ha ins-
pirado su programade moral de 1913 (Preparatoria)en Eucken
y Paulsen;ya suprimió a Spencer.

Los quevienen: los CastroLeal, Vásquezdel Mercado y Ma-

~ Carlos GonzálezPeña.
~ CayetanoRodríguez Beltrán (1866-1939), novelista y cuentista vera-

cruzano, del paisaje y las costumbresde su región tiacotalpefía.
~ “Chelito”: Marcelino Dávalos.
46 JoséJoaquín Gamboa (1878.1931),dramaturgo capitalino que había

iniciado su obra desdefines de siglo y que, al formar partedel grupo reno-
vador llamado “de los siete sabios”, pasarádel realismoa lo simbólico.
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nuelToussainty Rítter.4T Sólo Castrose hadadoa conocer.Estos
nuevosno tienen prisa, y no sesabequiénespuedan“resultar”.
Guillermo Zárraga.48De~mundopreparatorianoconozcotres que
prometen:Julio JiménezRueda,49de indudablefacultadliteraria,
aunquevulgarísimo y sin ideas; Miguel Martínez Rendón,~°de
Páginasblancas,y CésarPellicer y SánchezMármol —nieto
que escribeversosy prosaelegante,conoceel inglés y acasovaya
a Inglaterra.

Acasopodríasescribir dos artículos: primero individualmente,
y luego lo histórico, o un artículo en dospartes. Recuerdos.

Pedro

~ Manuel Toussaint (1890-1955), capitalino. Al principio alternó sus
estudiosliterarios con los artísticos. Estosúltimos, consagradosespecialmente
al arte colonial en México, lo harán un maestro,autor de monografíasy tra-
tados fundamentalesen este campo: Paseos coloniales, 1939 y 1962; Arte
mudéjaren América, 1946; Arte colonial en México (1948 y 1962); La Ca-
tedral de Méxicoy el Sagrctrio Metropolitano, 1948 y 1973,y Pintura colonial
en Me’xico, 1965. Tou~saintdirigió, en uno de sus periodosm~sfecundos,el
Instituto de InvestigacionesEstéticas,de la UNAM, desde1938 hastasu muer-
te, y el Departamentode MonumentosColoniales, del ~ 1945-1955.

48 Guillermo Z~rraga,arquitectohermanodel pintor Ángel.
~ Julio JiménezRueda (1896-1960),dramaturgo,novelista, maestroe in-

vestigadorhistórico y literario capitaFno. Fue director del Archivo General
de la Nacióny de la Facultadde Filosofía y Letras. Es autor de una ¡-listo-
ria de la literatura mexicrn.a (1928), de Juan Ruiz de Alarcón y su tiem-
po (1939), de Letras mexicanasdel siglo xix (1944) y de Herejíasy supers-
ticionesen la NuevaEspaña (1946) y una inconclusaHistoría de la cultura
en México, de la quepublicó El mundo prehispánico(1957) y El virreina-
to (1950).

Miguel D. Martínez Rendón (1891-1966),de Monterrey. Poeta y pe-
riodista. Autor de Palabrasde ensueño(1915) y Carmina~a’urea(1923).

51 CésarPellicer y SánchezMármol, nieto del tabasquef~oManuel Sán-
chezMármol (1839-1912).Este último fue periodista,maestro,novelista y
redactorde “Las letras patrias” en México, su evoluciónsocial (1902),
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ESTAMPA DE LUGONES. HEXÁMETROS Y
ALEJANDRINOS. ESTAMPA DE V. GARCÍA

CALDERÓN. LA PUTREFACCIÓN
OFICINESCA EN LA EMBAJADA

47 De MfonsoReyesa Pedro HenríquezUreña

¡Me urge el discursode Urueta que te pedí!

Noviembre 6, 1913. ‘París.

Pedro: Ayer recibí tu nueva edición de las Tablas de literatura
española1 y tu lista sobrelos latinistas etc. mexicanosde 1800 a
1800 y tantos.2Si en vez de publicarla allá me la hubierasenvia-
do en ms.,quizá la RevueHispaniquela hubierapublicado.Pero
no era posibleadivinar. Aún no comparolas nuevastablascon
las antiguas,aunquesupongoque las correccionesseránpoquísi-
mas y las que yo ya conocía. Extrañé que no hubierasaprove-
chadoel envío del paquetepara ponermealgunaslíneas. ¡Ya se
ve! Como ustedesestán acompañados,se olvidan de mí. Inútil
que te diga las penasque paso con el inacabableconflicto de
México. No he podido haceraquí ni la décima partede lo que
debiera,por lo inseguro de mi situación y lo incómodoque eso
me tiene. Sin embargo,cadavez que puedoaprovechoel tiempo.

LeopoldoLugones3

Zárragamepresentócon él y noshemosvisto ya cuatroveces.No
es bizco, ni es fioseur, ni es inaccesible.Como tenía que suce-
der, es el hombremás llano y naturaldel mundo, y está conven-

1 La F? ed. de las Tablas cronológicasde la literatura española,de PHU,
tiene el pie de la UniversidadPopular Mexicana, México, 1913. La 2~ed.,
modificada y ampliada,sólo se publicaría años más tarde: D. C. Heat y
Co. Publishers,Boston y New York, 1920. Por ello, AR debereferirsea la
edición de 1913 y a un manuscrito previo.

2 FHU, “Traduccionesy paráfrasisen la literatura mexicanade la época
de la Independencia(1800-1821)”,publicadoen los Analesdel Museo...,
México, julio-agosto de 1913, t. V, con tiradaaparte,estudioque no es una
simple lista.

El poetaargentino Leopoldo Lugones (1874.1938) se encontrabaen-
toncesen la culminaciónde su carrera intelectualy poética. Despuésde su
inicial periodo socialista, había escrito sus grai~deslibros de poesía: Las
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cido de quetodo amaneramientodelata una carenciafundainen-
tal de cultura. Odia la ignoranciay desdeñaa los poetasque no
sabenescribir bien en prosa. Es muy culto. De cuerpo regular,
másbien alto. Sólo bigote. Espejuelos. Acentoargentino. Con-
tento, orgulloso de su patria corno problema étnico; en él he
aprendido el orgullo de no tener problemasde raza. Bernard
Shaw4simpatizaríacon su modo de ver. Todo mexicanosufi-
cientementedesinteresadosacaráprovechode hablar con un ar-
gentino; es una perspectivaopuesta. Hemoshabladodurantelos
tres primerosdías de asuntos jurídicos y pedagógicos;hablar de
poesíano tiene ningún valor... Hemosdiscutido el asuntodel
divorcio, de la herenciaen su país (aquíde Shawotra vez): está
paravotarseuna ley (en queél intervino), en quese concedeel
divorcio por simple petición ---sin oponerni justificar la causa—
de la nutjeT. Me dijo que en su paísla herenciaobligatoria a los
hijos había causadoenormes bienes. El criollo argentino tiene
muchoshijos, y por ahíse impidela formación de enormesfortu-
nas inútiles en manosde ociosos. No es político, pero interviene
en todo. Es pedagogo.Me ohsequióun libro suyosobrepedago-
gía (de poesíaslo hubieraobsequiadoa cualquieradmirador;de
pedagogía,sólo a un igua~I,pienso yo). Es hombre de todos los
instantes,tiene cien mil aspectos,todos robustosy grandes. Me
pareceque todo americanotiene la obligación de imitar su ener-
gía y fecundidad. A Europano le podemoshacerningún bien;
pero a nuestraspobres tierras americanas,sí. Y, para eso, hay
que saber,como él, ser poetay pedagogo(nuncaha querido ser
profesor, sino director de enseñanza),historiador y periodista,
eruditoe imaginativo y socio de la Boursede París. Traeel pro-
yecto,mejor dicho, ha realizadoel proyecto (¡los dioses protejan
y prosperena los hombresque realizanempresasenestemundo!)

montañasde oro (1897), Los cTepúsculosdel jardín (1905), Lunario senti-
mental (1909) y Odas seculares(1910) —que tan honda huella marcarían
en~la poesíade lengua española—;y sus obrasen prosa:La reforma educa-
cional (1903), El imperio jesuítico (1904) —sobre las misionesen el Para-
guay—e y los cuentossobrela guerrade independenciaargentina,La guerra
gaucha (1905). Hacia 1913 se encontrabapor segundavez en Europa. La
publicaciónde La RevueSud-Américaine,queiniciaráen enerode 1914,tuvo
que interrampirsepor la Gran Guerraque estallaráa mediadosde ese año.
E] libro que obsequióa AR, y al queéste se refiere en seguida,debió ser La
reforma educacional.

~ George BernardShaw (1856.1950),escritor y dramaturgoirlandés de
lengua inglesa. PHU escribirfa un estudiosobre su obra comparándolocon
Moli&e. Recibió el Premio Nobel en 1925. Véase 52, 10.
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de publicaren Parísy en francésuna RevueSud-Américaine.En
que naturalmenteentraMéxico. Pero por acá México es Sud-
américa. Y llamarla de L’Ame’rique Latine no le hubieraconve-
nido, me explica su porqué,ante todo, llévese el diablo lo que
tenemosde latinos, y ademássería infeudamosa los repugnantes
puebloslatinos de Europaque andanentre sí como perrosy ga-
tos. Es un ligero error geográficoese título que no quedaráma~
en Francia,porque,como decíaBismarck (comentoyo) “el fran-
cés es un seÑorcondecoradoque no sabegeografía”.

Parala tal revistacuentacon Clemenceau,Jaur~s,Paul Adam,.
etc. ¡y medio millón de francos! No se trata, natnralmente,de
una merarevistaliteraria ¡oh, no! sino de interesesgenerales.Lu-
gones es hombrede acción (cosa que hace bailar de placer a
Angel Zárraga).

Ha hecho,o creehaberhecho (estoes secretopuestoque aún
no lo ha publicado,no lo divulgues) un descubrimientométrico
que consisteen que los hexámetrosdebenser ‘eídos como alejan-
drinos. Hay la pruebacon las Geórgicasde Virgilio: a~1teracomo
sete antojelos acentosde la palabra,forma gruposgraves,agudos
y esdrújulosseg~rnte convenga,y búscalesla cesurade hemisti-
quio (aunquela cesuraparta una palabra)y obtendrásun resul-
tado perfecto: todos los versos,sin excepción, te resultaránale—
jandrinos. ¡Para casualidades mucho! Lugones es un intuitivo
formidable, lee los hexámetroscon cantode curade iglesia (y el
cantollano de iglesia es, con muchasprobabilidadesde verdad,
el ritmo de la métrica antigua) y el resultadoes perfecto. ¿Qué
valor, le objeté, tiene entoncesla teoría de las largas y brevesy
de los pies métricos?

Un valor de artificio visual; pero no acústico. No es posible
que el oído humanooyera distinto en la épocaromanaque en
la nuestra. La teoría de breves y largas vale lo quepara nosotros
no se oye.

Le manifestéque aún no estoyconvencido,y me dio todos sus
apuntesen lápiz y su Virgilio anotado,para que lo estudieen
casaa mi gusto, y le démi opinión. Esto meva a meteren libros
de Benloew,etc., etc. ¡Oh~si tú estuvierasaquí!

Le dije que admirabasu teoría porque, aun como error, era
preciosay fecunda. Me gustaríaque tuviera razón, siquiera en
parte; ¡al fin comenzaríamosa entenderun poco aquella incom-
prensiblemonserga!Le dije que con qué derechosepermitía las
licencias de agrupar el trazo fónico del hexámetroen pequeños
grupos formadosa su antojo, y me dijo: los retóricos antiguos
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nos hablan de una infinidad de licencias que sólo de nombre
conocenlos que quierenleer el hexámetroa la moda vieja: si
esaslicenciasexistíany si no las usamosal leer los versos, claro
es que los leernos mal. Los decadentes,que eran más rebusca-
dos, las fueron usandomenosy, así, en Catulo (queél pronuncia
Cátulo) es más perceptibleel alejandrinoy la cesurapartemenos
vecesuna palabra.

~Esun lírico de intuición: lee las odasde Horacio con tonada
de la doria e mobíle.

Haz el ensayoy verás qué completoéxito.
Lee así las coplas de Manrique:6

Nuestrasvidas son los ríos
que van a dar a la mar (ques)

el morir.
Allí van los sef~oríos
derechosa se acabar (y)
consumir.

Tipo muy admisiblede rima imperfecta. PA ha hecho algo de
eso en aquel ica aconsonantadocomo pelícano (se me pasaba
decirte que tieTie 38 o 39 años).

Su teoría, naturalmente,va robustecidacon citas y rincones
clásicosque ha pillado de aquí y de allá y que a él le sirvieron
para orieritarse. Pero me pareceque el movimiento inspirador
surgió de su odio a las reconstruccionesdel hex~rnetroa lo Rubén
Darío (por quien tiene, ya se sabe,grandeadmiracióny cariño).
Veremosen qué para esto. Ahí te va una muestra: Geórgicas1;
primeros versos:he aquícómo los lee:

Quid-f~cíat1~etas-sége/tesquó sidere-térrarn

Cántalocon tonadade iglesia. Sientono ser duchoen inscrip-
ción musical; no me refiero a la tonadade In ib tempore,sino
a otra más regular y que cubre todo un hemistiquio y se repite
dos vecesen cadahexámetro...¡Ah! Manuelameacabade decir
que te expliqueque setrata de la tonadade letanía con que en
las posadassecanta:

~Horacio: Quintus Horatius Flaccus (65-8 a.c.), uno de los poetaslati-
nos mayores. Sus obrasse ordenanen 4odos, Sa’tircxs, Epístolas,Odas y el
Canto secular.

6 JorgeManrique (1440-1479),poetaespat~o1.Las coplasde Jorge Man-

rique por la muertede su padre fueron escritasen 1476.
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Sa-a-ntaMarí-i-a O-o-ra pro-no-o-bis.

De propósitohe scandéelas sílabaspara que mejor se me en-
tienda. Temoaún ser oscuro.

El versode las Geórgicas, dicen los apuntesde Lugones,tam-
bién sepuedeleer así:

Quid faciat laetasségetes/qú— o sidereterram

y también:

Quid faciat 1aet~sse/gétessídere terrain

(error, puesse le olvidó el quo).

Esta elasticidad—le dije— me prueba que, aunquepuedeser
quele andeusted cerca, no lo ha acertadoaún.

Y mis objecionesle han impresionadoal punto que me dio el
asuntoa estudiar. Es un hombregeneroso;si le dice uno (como
yo le dije), yo soy un expertoen esoque tiene usteden las ma-
nos y me interesa,abrelas manosy dejaque uno selo lleve.

Me he acordadomucho,con lo anterior, de tu:

A ti suspiramos
gimien.do y llorando
en estevalle
de lágrimas.

Yo, por dondeveoel flaco, es porque,para él, fónica y tónica-

mentetodo hexámetrosereducea:

u-w u-uu/u-wu-w = 16.

Y yo le digo quehay máscombinacionesde pies. Si logro poner
de acuerdola explicación teórica conocidacon la lectura práctica
que pretendeLugones, todo estaráresuelto. Puesme temo que
estamosanteun casode esosen. que una explicación escrita, teó-
rica, corresponde(es decir, puedecorresponder,por anfibología
total) a dos procedimientosde lectura.—Veremos—-. Si me has
entendido (siempredesconfío de mis explicaciones) ayúdame
desdeallá.

Paréntesis(Antistrofa)
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Por piedad,escríbanme;díganmequé hacen,qué piensan,qué
sucede.¡Sólo Mariano~ me ha escrito!

Estrofa.

Continúo,pues,pero ahoravoy a otro asunto.

7 de noviembre.

Ventura García Calderón8 es muy parecidoa su hermano,pero
mucho más corpulento. Usa también espejuelos. Desdeluego,
está máscontentode la vida y de sí mismoque Francisco,y tiene
un don particularparaconversaren sociedad.Tiene muehoaplo-
mo y “señorío en el decir y el obrar” (vide Gracián),~en tanto
que Franciscoes tímido y engañoso.Es un perfectoparisiense
(buscaen Mundial 10 sus crónicassobreParís).Conocetodos los
teatrosy espect~cu1os(tiene pase);trata a todo el mundo;sobre
todo, está al tanto de cadanuevasala de té que seinaugura. Es
el primer hombre que conozcoque, hablandocon señoras,con
visitas, las divierta sin dejar de ser literato, y sepamezclaradmi-
rablementeel tema literario que se agita en el fondo de todas
sus conversacionescon los atractivosvisualesobjetivos de la vida
rea’ y actual. Rarísimo don, paramí al menos,del todo vedado.
Tiene unaalegríaintelectualtan constanteque se sienteuno, que
mesentíyo —pobrerepresentantede un pueblotriste, pobreana-
lista sin fe m~sque en el procedimientoy nuncaen las finalida-
des—muy inferior a él.

~ Mariano Silva y Aceves.
8 Ventura García Calderón (188~-1959),como su hermanomayor Fran-

cisco, escritor peruanoque pasó en Europa, y especialmenteen París, la
mayor parte de su vida, en cargos diplomáticos y escribió en las revistas
francesase hispanoamericanasde la época. Dirigió en 1938 la excelente
Biblioteca de Cultura Peruana, en doce tornos (Descléede Brouwer, París),
de la literatura inca a Chocano,por encargodel gobierno de su país. De su
extensaobra —poesía,crónicas, antologíasy obras escritasen francés—, so-
bresalensus cuentos de ambienteperuano en los que inició e~aprovecha~
miento de los temas indígenas: “La llama blanca”, “La venganzadci
cóndor”.

~aItasarGracián (1601-1658), prosista español autor de El héroe
(1647), El discreto (1646), Oráculo manual (1647) y El criticón (1651-
1653). “DeI señoríoen el decir y en el hacer” esel título del segundoapar•
tadode El disc-eto.

10 Mundial Maga.zine se publicó en París, de mayo de 1911 a junio de
1914. Su director ]iterario era Rubén Darío. Los hermanosGarcía Calde-
rón, AR y PI-IU, entremuchos otros hispanoamericanos,fueron sus colabo-
radores.
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Cierto es que paso por el más agudo periodo de crisis de mi
vida. Nuncahe sufrido tanto ni con tantacrudeza. Mi situación
es por demás inestable. Mi trabajo me toma, íntegra, la parte
más útil del día. Una fatiga desconocidame obliga a abrir los
ojos un poco tardeen las mañanas(~serála mitológica diferencia
de horas?) y cuandono logro rasgar,desdemuy temprano,ese
velo de sueño,soy hombreal agua:perdí el día. Estoy sumergido
(me refiero a la Legación) en el mundo más raquítico, más va-
cío, más mezquinoy repugnantequepudo nuncaconcebir,en su
sedde fealdady crudeza,cualquiernovelista realista. Nuncacreí
quela bajezay la vaciedadhumanallegarana tanto. Temo, casi,
por la salud de mí espíritu. ¡Ay, Pedro,no podría yo pintar con
colores bastantevivos el génerode hombres que escribena má-
quina junto a mí! Nuncacreí que a tanto sepudierallegar; es lo
peorquehe visto en mi vida: ¡quévaciedad! ¡Quéestupidez!¡Qué
solapado odio a la inteligencia y al espíritu! ¡Qué ánimo vigi-
lante de venganzacontra la superioridadnativa! ¡Qué subleva-
ción del lodo y dela mierdaen cadapa~1abray ademán!¡Quévidas
sin objeto! ¡Quéasco! ¡Quévergüenzay quédolor tan irredimiMe
ante tales aberracionesde la especie! Y corno estoy convencido
de que eso es producto de la putrefacciónoficinesca, no puedo
menosde aplaudir,desdeun punto de vista superior,y pensando
en el mayor bien humano,esasintransigenciasrevolucionariasde
nuestrastierrasquearrojan a la calle, con el cambiode gobiernos,
a toda una generaciónde empleados:de los cesantes,surgen los
redimidos. Nada prostituye tanto como esaseguridaddel sueldo
fijo, trabájeseo no, del sueldo fijo y sin esperanzapositiva de as-
censo,del sueldo fijo recibido de las abstractasmanos de una
persona moral, que, por abstractay moral, ¡se parece tanto a
una Providenciamantenedorade holgazanesy piojosos! ¡Dioses,
libradmedel contagio! ¡Ojalá mesucedaalgo gordoque me obli-.
gue a recomenzarpor otro camino!

Tengo, en efecto, que pensaren e~1porvenir, porque tengo un
hijo a quien no quisieraeducaren el sentidobohemiode la vida.
Y me temohaberleerrado. Mi incursióna la carreradiplomática
no puedesersino un ligero paseo. Por otra parte,yo no podría
estarcambiandode residenciaal antojo de otros. Tengo dema-
siado claros mis fines propios. ¿Quéhacer?

Entretanto no tengoaquí compañía. A GarcíaCalderónsólo
una vez por semanalo veo, de noche, mientras él pestañeade
sueñoy nuestrasrnujcres,en otro cuarto,se preguntana qué hora
acabaremospara irse a acostar. Ni él, ni su hermanome han
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invitado, ni por chiste,a que measomea la redacciónde la Revis-
ta,11 ni me ofrecenacompañarmeen nada,ni quierenque conoz-
cade ellos sino el angostoaspectoliterario. A Ventura lo conocí
por casualidad,lo encontrépor sorpresaen casa de su hermano,
anochequemeasomépor ahí a preguntarpor la salud de éste,que
tiene un ligero resfriadoocasionadopor la llegada del invierno.
Muchasvecessolicitéconocerloy siemprese meofrecieron vague-
dadesy promesashipotéticas. ¿Quépuedeseresto? Los pintores
no puedenser una compañíaconstante.Uno de ellos espose-ury
ligeramentepeligroso,aliteradosegún las modas e ignorante de
lo principal. El otro serio, sinceroy respetuoso,con las ideas
socialesun poco trastrocadasen la cabezay llamándosea sí mis-
mo anarquistaaristócrata porqueamaun ideal Renanescoy necio
de aristocratisino intelectual, es más adecuadopara visita que

para compctñía,porque está ocupado, y no es posible distraerlo
de su obra paraque atiendaa mi preparación. Lo demáses gente
ocasional. No cuentocon ellos. Hay otro sujeto que me visita,
de quien otra vez te hablaré. Es un tímido vanidosoqueen todo
pide consejoy luego se ofendecon él; ya sentiráslo que yo siento
a su lado.

Y París pasadelante de mis oos sin dejarmela menor ense-
í~anzaporque los conflictos espiritualesson demasiadovivos hoy
para mí, y me borran la relativa existenciadel mundo exterior.
Tenía que ser: a mí todo me sucedeen condicionescontrarias,
todo me resultaal revés. Ser crítico es no ser hombre. Ser crea-
dor de la vida, es estar fuera de ella. (No se puede repicar y
andaren la procesión.)

Alfonso
Saludosa ellos. ¡Escríbanme! Dile a Antonio Caso que su ma’-

dicíón se cumpleen mí al pie de 1~letra.

INSTRUCCIONES, CONSULTAS, NOTICIAS

48 De Pedro HenríquezUreña a AlfonsoReyesMéxico, a 11 de noviembrede 1913.

Alfonso: Desdehacedíasno recibo carta tuya; las has suspendido
sin duda desdela noticia de lo ocurrido aquí el día 10 de octu-

11 Ld Revistade América.
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bre, con las Cárnaras.1Por tu primo Madrigal sé que has escrito
a tu casa,y que—según él— no te gustaaquello, y preferirías
estaren México. Ya ves los malos efectosde quejarse:no debes
quejarteni unasolavez puespor una partese alarmanaquíy por
la otra te interpretanmal.

Te escribísobremi cuenta de Levasseur,pero olvidé decirte a
cuántoascendía:son 165 frs. 85. De ésoshe pagadoun giro de
docepesos,por el que me abonaron28 fr. 80, y un giro de cua-
tro pesoscuarentay cuatro centavos,unos 10 frs. Aquí estamos
bajo la moneda falsa, y el dinero no nos alcanzapara maldita
la cosa.

Has sido tan olvidadizo como Phocás.2No te has acordado
espontáneamentede mis necesidadesen materia de Hernán Pé-
rez de OJiva. Necesito que el mismo día que recibas esta carta
vayasa la Biblioteca Nacional o a cualquieraotra bien surtida,y
pidas el Pérezde Olíva de edición de Bibliófilos, y lo compares
con el de edición de fines del siglo xviii, y me escribasinmediata-
mentetodo lo que contienede nuevo, el tomo de Bibliófilos, y
me describassu portada,para insertarla en mi lista de portadas.
Extráctametodo lo que diga Antonio M. Fabié en el prólogo y
dameel índice de la obra. En fin, ya sabeslo que necesito. Con
urgencia. Si acasohubieramedio de enviarme un ejemplar,sería
mejor, pero no lo creo fácil; y en cambio lo otro debehacerse
inmediatamente.~La culpa de tu negligenciala tiene tu mala
costumbrede no salir a la calle. En París hay que vivir en la
calle, y de ese modo nadieseaburre. Te pido estoahoraporque
se ofrece la oportunidadde publicar mi “Oliva” en Nosotros,4
que va a salir inmensamentegrandey quiereestudioslargos. Ra-

1 En su carta 45, del 20 de octubre anterior, ya le había referido PHU
el encarcelamientode los diputadospor órdenesde Victoriano Huerta. Véa•
se 45, 3.

2 Apodo del primo de PHU, Enrique Apolinar Henríquez.
Las imperiosasinstruccionesde HU para R son notables. Esteúltimo

las contestaráreposadamenteen cartas posteriores, del 30 de diciembre
siguiente (53) y del 3 de febrero de 1914 (56) —1~que señala que las
cartas transat1~nticasrequeríanentoncesun mes y medio, aproximadamen-
te—. PHU trabajabaensu estudiosobreHernánPérezdeOliva, desde 1910,y
habla publicado ya fragmentosde ese estudio en este año y en 1913. La
primeraversión completaesde 1914 (Cuba Contemporánea,aÍ~o2, t. IV, con
tirada aparte).Y seguiríaretoc~ndo1oal incluirlo en sus libros, En la orilla:
Mí España (México, 1922), hastasu ~iltimaversión que apareceen Plenitud
de España (Buenos Aires, 1945).

~ E! estudiosobre Pérezde Oliva no se publicará cn la revista mexicana
Nosotros.
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fael López está protegiendo a sus discípulos normalistas,y les
publica el Noscitros,que ellos regalan,y les publicarátres tomos
de versos. De los escritoresdel Ateneono se acuerda,ni siquie-
ra de Parrita. Así pagael cortesano.

Supongoque ya habrásvisitado la casaOllendorff; si no, debes
hacerlo,y ver a LucasT. Gibbes,mi compatriota. Dile que cuan-
do vaya a Europaestoy dispuestoa hacerleuna buenaAntología
Dominicana,si Lugo no tiene otra lista; que por tanto, quiero
que lo piense,y me diga por tu conductosi es factible y en qué
condiciones.

A Europavoy pronto,en enero. Mi padreva a sernombrado
ministro de SantoDomingo en Londreso La Haya (no sécuál
serála residencia,pero la Legación comprenderáInglaterra, Bél-
gica y Holanda),y quiere que yo se~secretario. Yo estoy dis-
puestoa irme aunquesin nombramiento,quiero decir, aunque
no quierandármelo. No sé qué condicionespuso mi padrepara
aceptar. Creo quealgosereferiráa residencia,porquemi madras-
tra está profundamenteenferma y quizás no quiera llevarla a
Europa. Sería lástima,porqueyo quieroquevaya mi hermana,y
no hay disponible ninguna damaque la acompañe:la hermana
de mi madrastra,soltera, tendría que acompañara ésta si se
quedanen Cuba;mi tía maternano puededejara mi abuelacon
sus noventay cuatro años;mis tías maternasson tocas: una mís-
tica y otra conideasde joven. Quizásuna hermanade mi madias-
tra, casadapero no del todobien avenida,consintieraen vivir con
ella algún tiempo, puessupongoque ya no vivirá mucho; y en-
toncesla hermanasolterapodría ir a Europa.

Ya me examiné de dos materiasde cuarto año, y la semana
entrantede las otras.dos. Quizáme examinede 59, y en seguida
de tesis. estaserá sobreUniversidad.

¿Quiénfue el Rafael Abreu que encontrasteen el vapor?Por
las cuentasque hicimos mi tía y yo, pareceno ser de Santo Do-
mingo. En Parísestá ahoraMercedesMota. Podríasinformarte
en la Legación de Santo Domingo, y, sitepareciera,visitarla. En
la Legación debede estarun primo mío, Enriquilloi Henri’quez
García (sic: no Enrique,sino Enriquillo, es decir, Guarocuya5).

Para tu artículo sobre la juventud mexicanapodrías recordar

~ Llevaba,pues,el nombredel protagonistade la noveladominicana,En-
riquilo (1879-1882),cuyo nombre indfgena era Guarocuya,de Manuel de
Jesús Galván (1834-1910).PHU escribiría más tarde (1935) un estudio
sobreel novelista, ampliado en 1945. Hay reedición de esta novela y este
estudioen Casade las Américas, La Habana,Cuba, 1977.
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la sesióndel Nacimientode Dionisos, a fines de 1908.6 Tal vez
puedasrecordara Herreray Lasso.7Creo que te mencionéa César
Pellicer y SánchezMármol. Recuerdos.Adiós.

Pedro

20 de noviembre.

Estacarta es la quecreí perdida[véasep. 244], y no lo estaba.La
envío por si algo omití. No sé si te recordéa GonzálezGuerrero.
Rafael López publicó un artícu’o sobre sus tres discípulos, Gon-
zález, López y Fuentes,y Rodrigo Torres Flernández,8a. quienes
pub1icar~libros Lozano.9Te lo mando.

Recibí tu carta relativa a Foulché10 y a la Nouvelle Revue
Française. Los Castrosse proponentrabajar.Te envío dos catá-
logos.

Vamos a publicar (pero todavía es secreto) las Cien mejores
poesía~.Como Urbina no ha querido hacerlas,las haránlos Cas-
tros. Se necesitatu “Canción bajo la luna” en su forma defini-
tiva. Mándala.’1

6 El nacimiento de Dionisos. Esbozo trágico a la maneraantigua, de
PHU, se publicó en la RevistaModerna de México en febrero de 1909, y
corno libro en Nueva York, 1916. Debe referirse a una lectura celebradapre-
viarnentea su primera publicación.

~ Manuel Herrera Lasso (1890-1967),jurista potosino. Uno de los hin-
dadoresde la Escuela Libre de Derecho, institución que lo nombró Rector
Honorarioy Maestro Emérito.

8 Rafael López, “Tres poetas”, Nosotros, México, diciembre de 1913,
núm. 7, pp. 147-148.

~ El mecenasera JoséMaría Lozano, entoncessecretario de Comunica-
ciones. Los libros editados fueron: Gregorio Lópezy Fuentes,La siringa de
cristal. Poesías, México, 1913; Rodrigo Torres Hernández,Por la senda
sonora. Poesías,ibid., y Manuel de la Parra,Vü~ioneslejanas, México, 1914.

1~ Raymond Foulché-L)elbosc:4~bis, 2. La Nouvelle RevueFrançaise:
45 bis, 11. Los catálogos:45 bis, 8.

11 La primera colección de estenombreapareceríacorno sigue: Biblioteca
de la SociedadHispánicade México, Las cien mejorespoesías (líricas) nteji-
canas,escogidaspor Antonio CastroLeal, Manuel Toussainty Ritter, A1ber~
to Vázquezdel Mercado (Profesoresde la Escuela Nacional Preparatoria
y miembros de la Sociedad Hispánica de Méjico), Méjico, Porrúa Hnos.
Esq.Relox y Donceles,1914.

Posteriormente,Castro Leal solo, con nuevo prólogo y variantes, haría
otrasedicionesde estaobra.

Al final de la Advertencia de la ed. de 1914 —una de las primeras ccli-
cionesPorrúa— los editoresdicen:

Permítanosnuestroamigo y maestroPedroHenríquezUrefia asociar aquí
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Entre los temasque podrías tratar para la RevueHispcznique
te sugieroéste,quepodría ser breve: un buenpoeta españoldes-
conocido, Ramón Roca, en nuestraAntología del Centenario
(prólogo de Urbina y apéndicemío).~ También 1~menciona
don Marcelino en las nuevasnotas,de 1911, de la Poesíahispano-
americana,en lo relativo a Cuba; pero no se dio cuentade su
importancía.’~Para mí es uno de los mejorespoetas casteBanos
de su tiempo. Lo mencionoen mi trabajosobre“La. métrica” de
los mexicanosde 1810, que presentéa Geografíay Estadística
sustituyendoal que efectivamenteleí, por haberseéste publicado
despuésen el Museo,14pero con fecha atrasada,anterior.

Veo quecon Foulchéno hablastenadade mí. Supongoque te
dijo algo no agradabley parecesesquivarel punto. Hacepoco le
envié mis Tablasy mis Traducciones.Pide a Max que le envíen
Cuba Contemporáneaparaqueallí vea el trabajo de Chacón y
Calvo sobre “Los orígenesde la poesíaen Cuba”, con apéndice
sobre romances:es decir, que te envíen númerosatrasadospara
éi. castro Leal escribió sobre Ciro Bayo.15 Yo hice un trabajo
sobre romancesen Santo Domingo, que saldrá en Cuba Con-

su nombrea los nuestios. A él debemoslas más valiosas indicacionei y
de él son los aciertos que en la colección se hallen. Hombre de espíritu
sereno y claro, y de notablesconocimientossobre nuestraliteratura, ha
podido apreciara autores rodeadosde pétreosprejuicios, con una s~uri-
dadcrítica muyrara en América (p. xiii).

PHU llama “los Castros”,por extensiónde Castro Leal, a este grupo de
amigosentoncesmuy jóvenes.

12 Sobreel poeta granadinoRamón Roca (?-1820) escribió Luis G. Ur-
bina en el “Estudio preliminar” a la Antologíadel Centenario (t. J, pp. ccxiv-
ccxxiv), quien reproducesu “Oda a Calleja” y un curioso fragmentode unas
“rimas escritasen castellanoantiguo”; y PHU, en el “Índice biográfico de
la época”, secciónde Extranjeros (t. II, pp. 1 002-1 003) resume1a~noticias
que existen sobreRoca, al que llama “el mejor poetaespañolquevisitó Mé-
xico en la época”.

13 Menéndezy Pelayo mencionaa Roca sólo por su nombre de árcade,
“Marón Dáurico”, diciendo que ignora quién fuese,entre los colaboradores
de El RevisorPolítico y Literczrio, publicado en La Habanaen 1823: Hísto-
ria de lii poesía hispano-ainericanaMadrid, 1911, t. 1, p. 227, n. 2; Edición
Nacional, Santander,1948, t. 1, pp. 224, n. 2.

PHU, “La métricade ks poetasmexicanosen la épocade la Indepen-
dencia” [Discursode recepciónen la sesión del 2 de octubrede 1913], Bo-
letín de la SociedadMexicanade Geografíay Estadí.s’tica, México, 1914,t. 7,
pp. 19-28. Recogido en PHU, Obrcz.~completas, Santo Domingo, R. D.,
1978, t. IV, pp. 323-333.

‘~ Antonio CastroLea1~“El Romancerillodel Plata,de Ciro Bayo”, Now-
tros, México, octubrede 1913, núm. 6, pp. 124-125.
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tempordnea.16Puedesdecir a Foulchéque Rangel ha descubierto
que Alarcónsalióde México en 1613 y no en 1611, y que no fue
tenientecorregidorde la ciudad. Yo hablaréde estoen mi Con-
ferencia.17Hoy comienzaUrbina.

Recuerdos.
Pedro

REPETICIÓN DE LA ANTERIOR CON VARIANTES

49 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes

México, noviembre 12 de 1913.

Alfonso: Hoy seme perdió la carta que te escribí,1y tengo que
repetirla, escribiéndoteahora desdela oficina del Director de
Correos.

Te decía en aquellaque no habíarecibido carta tuya posterior
al 10 deoctubre,y no sabíatu situación. Creo que no ha varia-
do, pues,aunqueno he ido por tu casa,tu primo Madrigal me
informó diciéndomeentreotras cosasque no te encuentrasbien
en Parísy preferiríasestar en México. Ya ves lo que sucedepor
quejarse.Hasta lo desacreditana uno por malasinterpretaciones.
Yo nuncamequejo a mi casa;les digo queestoy en la gloria. Eso,
sobretodo, impide que se preocupen;y ya sabesque en tu casa
son tan preocupables,comoen la mía.

Debesviajar en la calle, no me cansaréde repetirlo. Por no
vivir en la calle te quejas,y por eso tambiénno te has acordado
de .un debertuyo paraconmigo: revisaren la Biblioteca Nacional
el HernánPérezde Oliva en edición de los Bibliófilos Españoles,

~ PHU, “Romances de América”, Cuba Contemporánea,noviembre-
diciembrede 1913; La Lectura, Madrid, enero-febrerode 1914.

17 Nicolás Rangel, “Investigacionesbibliográficas. Los estudios universi•
tajios de D. Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza”,Boletín de la BibliotecaNa-
dond de México, marzo-abril de 1913, ai~ox, núms. 1 y 2, pp. 1-12. Se
tratadel segundoy último viaje de Ruiz de Alarcón a Espafia. La conferen-
cia a que se refiere PHU es la qi.m dio poco de9pué~en la seriede la Libre-
ría de Gamoneda.

1 La carta que PHU supone que perdió, del día 3riterior (número 48),
si se habíadespachadoy recibido. Ésta es, pues,una repeticióncon algunas
variantes.
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describiéndometodo su contenido (comparándolocon la edición
de fines del siglo xviii, que de seguroexistetambiénen la Biblio-
teca Nacional de París), su portada, etc., y extractándomela
biografía quehayapuestoFabié. Necesito’ estoporqueen Comu-
nicacionesvan a publicarmuy grandeel Nosotros,y, quiereGon-
zález Guerrero estudios largos; aprovecho,pues, la oportunidad.
Rafael López consiguió eso, y la publicación de tres o cuatro
libros de versosde discípulossuyosnormalistas.Del Ateneono se
acordó,ni siquierade Parrita. Así paga el cortesano.

Mi padreserá Ministro de Santo Domingo en Inglaterra,Bél-
gica y Holanda, con residenciaen Londres o La Haya. Quiere
que yo sea secretario. Yo, naturalmente,me iré aunqueno sea
secretario.

No te dije, en mi cartaanterior, a cuántoascendíami cuenta
en la Casa Levasseur. Son 168 frs. 85. De esoshe pagado28
frs. 80, que me avisaron haberrecibido, y antes otros 10 frs., o
cosa así, por $ 4.44. No dejes de atendermeesto, pues aquí no
hay un centavo.

Ve por la casa de Ollendorff, y, al hablar con Gibbes,~2dile
que al llegar a Europale ofrezcoformarle una Antología dePoe-
tas Dominicanos,si le conviene,y si Américo Lu~o3no la está
preparando.

¿Quiénfue el RafaelAbreu con quien viajaste?No pareceser
mi parientedon RafaelAbreuLicairac, puesno ha ido esteaño a
Europa,segúnnoticias de Santo Domingo; ni parecehaberotro
dominicanode esenombreviajando.¿O era cubano,de la familia
de la gran Rosalía?

En mis notas sobre la juventud mexicanaolvidé la fiesta del
Nacimien~tode Dionisos,a fines de 1908. Olvidé tambiéna He-
rrera y Lasso,que es realmenteun orador hábil, y creo no será
mal hombre. Ahora se porta bien. Creo que sí te mencionéa
CésarPellicer y SánchezMármol, que será verdaderoartista en
verso y prosa. Me parece que te envié un periódico con algo
suyo: versos agradablesy prosa no muy buena;pero tiene otra
prosasobreun fauno, muy elegante.Tiene algunacultura ingle-
sa y va quizá a Inglaterra.

Tengootro amigo nuevo de culturainglesa,aunquehechaaquí

2 Lucas T. Gibbes (1868-1929), domfnicano, empleadode la casa edi-
torial Ollendorff.

~ Américo Lugo (1870-1952), poeta dominicano. Se encontrabaen Es-
paña, comisionadopor su gobierno,para hacerinvestigacioneshistóricasdel
periodo colonial.
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y sin pretensionesde intelectual profesional: Antonio Alvarez
Cortina. Es muy amigo de Pablito, y estudia Jurisprudencia:
tambiénva a seguir los cursosde Altos Estudios.

QuiereJulio que le envíestodo Gogol, exceptoAlmasmuertas.4
La UniversidadPopularsigue, sobretodo por Pruneda.Castro

Leal ha dadodos conferencias.Se danmuchascon proyecciones.5
FedericoMariscal está dando una excelenteseriesobrelas casas
mexicanas,los palacios, los templos, etc. y la necesidadde con-
servarlos.6

Me dicenque MercedesMota estáen París. Si quieres,puedes
infonnarte en la Legación de SantoDomingo y podrías visitarla
en mi nombre. En la Legación puedeser que esté mi primo,
Enriquillo HenríquezGarcía (no Enrique,sino Enriquillo o sea
Guarocuya:la novela de don Manuel de JesúsGalván).

Recuerdosy adiós.
Pedro

P. S. Propusea Julio como profesoradjunto en Literatura Espa-
ñola,de Altos Estudios.

CONFERENCIA DE URBINA SOBRE LITERATURA
MEXICANA. NOTICIAS EDUCATIVAS Y

LITERARIAS

5 () De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes

México, noviembre22 d~1913.

Alfonso: Acabo de regresarde la primera conferenciade la serie

Gogol (Nicolas Vassilievitch, 1809-1852),novelista y dramaturgoruso.
Almas mueTtas(1842) es la última de sus obras.

~ Es interesanteesta noticia de que, en 1913, ya se empleabanaquellos
aparatosque, por medio de un foco luminoso y espejos,proyectabanuna
imagenen la pantalla.

6 FedericoE. Mariscal será el prologuista del libro de su amigo y colega
JesúsT. Acevedo, Disertacionesde un arquitecto (1920), en el cual figura
un estudiosobre “La arquitecturacolonial de México”, de 1913, acaso pri-
mer germende la revaloración de nuestraarquitectura. El arquitectoMa.
riscal continuaráestaempresa.Las conferenciasa que se refiere PHU pueden
~erlas que formaron el libro La patria y la arquitectura nacional.
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Biblos.1 Fui con Alfonso G. Alarcón (a quien pude sacarde la
Penitenciaría,hacedos semanas,intercediendocon don Pascual,2
quees Juezde Distrito), acompañandoa la señorade Martín’3 y
a su hermanaMaría. Mucha concurrencia,y de lo mejor inte1ec-
tualmente:Nemesio,Ministro; PadreDíaz Rayón y otros dos o
tres curas; doña Laura Méndez;~María Luisa Ross~ con su pa-
dre; Artemisay Julio ElizondoçAde].a VázquezSchiaffino;Nicolás
Mariscal y esposa;Ramos Martínez, Iza.guirre, Franciscode la
Torre, Herrán, los Gardufios; Acevedo; González Peña, Jenaro
Fernández,los Quijanos;Bolaños;6 el Marquésde San Francisco;
doctorLiceaga;~doctorHurtado(el compradorde libros); doctor
Díaz de León,8 Pruneda,Carreño (el secretariode la Sociedad
de G~ografía),RafaelAguilar y Santillán~ (del mismo mundo),
Galindoy Villa,10 A. RamosPedrueza,1’Mochicho Macedoy su
sobrino —mi discípulo— Palacios12 (los Castrosno quisieron ir,

1 Es la última serie de conferenciasorganizadapor quienespermanecían
en México del grupo del Ateneo. La serie se dio en la Librería General o
Biblos de FranciscoGamoneda(1873-1953)—beneméritolibrero español—,
y la primeraconferenciafue “La literaturamexicana”por Luis G. Urbina.

2 PascualGarcía.
~ La esposade Martín Luis Guzmán,éste ya en la Revolución.
~ Laura Méndez de Cuenca(1853-1928),poetisa,novelista y maestra,de

Amecameca,Méx. En su juventud habíatenido amorescon e~poetasuicida
Manuel Acuña, y m~starde casó con el también poetaAgustín F. Cuenca.

~ Maria Luisa Ross (188?.1945),poetisa,periodista y maestra,de Tulan-
cingo, Hgo. Fue directora de la Bibbotecadel MuseoNacional y fundadora
de Radio Educación.Feminista.Compusobuenoslibros de lectura.

6 Quizá Miguel Bolaños Cacho (1869-1928), abogadooaxaqueño.
~ EduardoLiccaga (1839-1920), distinguido médico guanajuatense.Sus

trabajos principales se orientaron a mejorar la salubridad de la ciudad de
México.

8 Jesús Díaz de León (1851-1919), médico y lingüista aguascalentense.
En la ciudad de México dirigió el Museo Zoológico de Tacubayay el de His-
toria Natural. Autor de textos de raíces griegas y de una traducción de El
cantczr de los cantares (Aguascalientes,1891) del hebreoal español,griego,
latín, alemán, francése inglés, impresos en sus respectivoscaracteres.

~ Rafael Aguilar y Santi11~n(18634940),de la ciudad de México. Inge-
niero especializadoen mineralogíay geología. PresidenteHonorario y Se-
cretario Perpetuode la SociedadAntonio Alzate.

10 JesúsGalindo y Villa (1867-1937),historiador, originario de la ciudad
de i\léxico, a la que dedicó susestudiosmás importantes:El Panteónde San
Fernando... (1908), La plaza mayor de la ciudad de México (1914), Pol-
vo de historia (1923), Historia sumaria de la ciudad de Me’xico (1925).

11 Licenciado RamosPedrueza,maestroen estos años en la Escuela de
Leyes. Véase 30, 12.

Pueden ser el abogado e industrial Miguel Salvador Macedo (1884-
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porque ya conocían la conferencia:habían ayudadoa copiarla
chezGamoneda,y no les gustaba),Guillermo Zárraga; Federico
Gamboa,13Antonio de la Peñay Reyes,ex subsecretario;14’ Mur-
ga,15 el doctor Perrín;~° el diputado Rafael de la Mora (ex y
re); el poblanoIgnacioPérezSalazar17(ex y re diputado: el de
los versosen Egipto; antelas Pirámidesquehabíanvisto a Napo-
león); el ingenieroJulio Peimbert (de quien diceMartín que fue
su primera influencia inte~e~tua1);el grillo Coéllar; mi entusiasta
discípula Lupe López; Alfonso Caso18 (Antonio no, ignoro por
qué); Rangel; Zubieta, el subdirectorde la Biblioteca; Núñez y
Domínguez(que supleinterinamentea Martín); Ana María Val-
verde y el bruto de su marido; NaehitoReyes;Miguel Martínez
Rendón,el hijo de don Miguel y promesaliteraria; Armando
García Núñez,recién regresadode Europay con exposiciónabier-
ta ahoraen la Academia (bastantebuena,sobre todo en playas
a lo Sorolla y marinasalgo más fuertes); Manuel Torres Torija;
Santamarina(el bibliotecario del Ministerio), VázquezGómez
hijo; Leopoldo de la Rosa (empleadoahorade la Biblioteca de

1959) y JoséPalaciosMacedo (1896-1965),médico especializadoen fisiolo-
gía y cirujano.

13 FedericoGamboa,en agostoy septiembrepasados,habíasido Secretario
de Relacionesen el régimen de Huerta. A la caída del huertismo saldría
desterrado. De 1893 a 1938 Gamboa publicó seis volúmenesde Mi diario,
correspondientesal periodo 1892-1911; y posteriormente,de 1968 a 1976,
sepublicó en el diario ExcélsioT,de la ciudad de México, la continuación,con
sus apuntesde 1912 a 1939.

14 Antonio de la Peñay Reyes (1869.1928),capitalino,hijo del gramático
Rafael Ángel de ]a Peña (1 807-ii 906). Discípulo de Altamirano. Fue di-
plornáticoy, en el régimen de Huerta,Subsecretariode Relacionespocos me-
ses antes; como Gamboa, saldría desterrado. Autor de Vivos y muertos
(1896) y. una Antología moral (1920). Años más tarde, tendría a su cargo
varios volúmenesdel Archivo Histórico Diplomático Mexicano.

~ Gonzalo de Murga (1869.1934),españolavecindadoen México desde
fines del siglo xix. Asociado con Antonio Barrios, introdujo en el país los
taxfmetrosy promovió la Colonia del Valle. Luego trabajó en un ingenio
azucareroen Oaxaca,industriasobre la quepublicaríaen 1921 un libro.

TomásG. Perrín (1881.1965),de Valladolid, España,de donde vino
a México en 1908, ya médico distinguido. Aqui realizaríaobra científica es-
pecializadaen anatomíapatológicae histología. Además de estos trabajos,
publicó en su juventud comediasy versos.

IT Probablementehermanodel historiador poblano FranciscoPérezSala-
zar (1888-1941).

18 Alfonso Caso (1896.1970),capitalino, hermanomenordel filósofo An-
tonio Caso. Por estos años, estudiabaleyes, y luego formó partedel grupo
llamado de los Siete Sabios. Arqueólogo y antropólogoeminente. En 1944-
1945 fue rectorde Ja UNAM y en 1946-1948Secretariode BienesNacionales.
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Altos Estudios);licenciado Luis G. Betancourt;SalvadorCorde.
ro 19 (ahoraSecretariode la Preparatoria).

Como ves, no brillaba el Ateneopor su presencia;pero tam-
poco hay mucho Ateneo en México: he contado, de nuestros
sesentasocios nominales,veinte ausentesde la capitaly tres pre-
sos. De los treinta y sieterestanteshabíamosonce, contandoa
Urbina. No sé por qué no estuvo Torri. No recuerdo si vi
a Mariano.

La librería, a todo tiro, podrá contener150 personas.M6°
menos las hubo. Muchas llegaron algo tarde,y seesconuieron
en el fondomediode depósitode la. casa (dondeescribela taquí-
grafa).Hubo fotografía. En las vidrierasestabancolgadasnues-
trasochocaricaturas,hechasporSantiagoR. de la Vega.20Buenos:
Caso,Urbina, y Acevedo.Yo, indiferente,nomequejo.El público
no entrabapor la puertaqueda a la calle,sino porla queda sobre
el zaguángeneraldel edificio; la de la calle estuvocerrada,y sobre
ella (contra ella) hablóUrbina, sentado. Leyó. La Conferencia
estabaya impresa. Duró cuarentaminutos.

Es en sustancia~amisma cosa que dijo en k Escuelade Altos
Estudios:adolecede imprecisionismo,21pero en rigor sólo tiene
un dislate grave: lo de Gracián. Algunas palabrasmal usadas,
como~u1icopor escolar,novicontinentales(no sépor quénovi), y
algo más. Perome sirve, porquesostienela misma tesis con que
comienzo mi Alarcón. En conjunto la hallo bien.

CastroLeal y Toussainty Ritter se examinaronayer de primer
año de derecho,y pasaroncon el límite en Economía. Toussaint
sacóun 4 en Sociología;Castrosólo un 3, en la misma materia.
Yo voy el viernes o sábadoen Penal o Internacionaly apenashe
estudiado.Pero confío en EstevaRuiz y RamosPedrueza.Vis-
quezdel Mercadodebeaún dos materiasde Preparatoria.

~ Salvador Cordero (1876-1951), novelista capitalino, autor de Memo-
rias de un juez de paz (1910),Semblanzaslugareñas (1917) y Memoriasde
u~zalcalde (1921).

20 SantiagoR. de la Vega (188-1950),periodista y caricaturista nuevo-
leonés. Pertenecióal Partido Liberal de los hermanosFlores Magón y en
1909 participó en la organización de la Casa del Obrero Mundial. Con el
seudónimo “Kiff” colaboró en Multicolor (1911-1913),dondeatacó a Ma.
dero; durantemuchosaños fue redactorde El Universal.

21 La imprecisión, “las palabrasque, por querer significar mucho, nada
significan” —como decÇa del estilo de su hermano Max (carta 12, del 17
defebrerode 1908)—,era unade las preocupacionespedagógicascentralesde
PHU. Y contra este imprecisionismo, que tanto lo irritaba, él practicaba
y exigía el rigor, la precisión de ideas y conocimientos.
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Avalos salió senadorde la nuevahornaday Nemesio,que no
lo toleraba,aprovechóel momentopara echarlo. Entra Jenaro
García:22 muy útil parala Escuela por su método y su energía.
El mismo Nemesiome dijo que un candidatoserio a la dirección
de la Escuela (nome dijo elE nombre,pero he colegido, por noti-
cias erásmicas,2~que era éste) le habíapresentadoun mal plan
de estudios. Eso no importa,puesto que el plan no sepondrá.
Nemesio24pidió planesa varias personasde diversasespecies,uno
a cadauna: entre ésas,Buines, Erasmoy Esteva Ruiz. Además,
ha asistidoai las juntas de la Escuelay dice que son un desastre:
que de todos modos, ya comprendidala situación, piensaacome-
ter bruscamentela reforma,y en diciembreo enerotendrá nuevo
plan la Preparatoria.Acabó el barredismoy como éstesólo cuen-
ta con cuatroo cinco adeptos (Agustín y EnriqueAragón, los
Barreda,25Terrés) de poca influencia social y que no es creíble
vuelvanal poder, no renaceráel comtebarredismo.Si el plan de
Nemesioes malo (y bien pudieraserlo), las reformas se harán
seguramentesobieél. Esperoque Pani seapoderede Instrucción
Pública en la nueva situación y carguetambién contra e~barre-
dismo.

Lozanoha concedidoa Rafael Lópezla publicaciónde Othóri,
y están buscandosus obras. Resultan ser muchas: tres libros
impresosde versos,y ocho drarnas.2~GonzálezGuerrerohacelas
gestionesy meha pedidoayuda. Piensanhacerlibros, de tamaño
francés. Acasoconvengadarles una disposición especial,y publi-

22 Genaro García (1867.1920),abogadoe historiador zacatecano.Diri-
gió y reorganizóel Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnología,y
fue director de la Preparatoria. Autor de Carcícier de la conquista española
en América y en México (1901), Leona Vicario heroína insurgente (1910)
y Don Juan de Palcrfox y Mendoza... (1918); y editor de la Colecciónde
documentosinéditos o muy raros para la historia de México (19O~-1911,
36 vols.), de Documentoshistóricos mexicanos (1910-1911, 7 vols.) y del
Manuscrito Guatemala,de la Historia verdaderade la conquistade la Nue-
va España,de Bernal Díaz del Castillo (1904, 2 vols.).

23 De EraÑrno CastellanosQuinto.
~ NemesioGarcía Naranjo fue Ministro de Instrucción Pública del 6 de

octubrede 1913 al fin del régimende Huerta,el 15 de julio de 1914.
25 Horacio Barreda (c. 1848-1914), hijo de Gabino Barreda. Sociólogo.

Fundadorcon Agustín Aragón de la RevistaPositiva (1901-1914, 14 tomos).
26 Este proyectono se realizaría. El primer intento para reunir las obras

de Manuel José Othón Jo publicó la Secretaríade Educación Pública en
1928 (Obras, 2 vols.); el segundose debe a Jesús Zavala (Obras comple-
tas, 1945) y el tercero a Joaquín Antonio Pefialosa (Poesías completas,
Jus, 1974).
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carpara todo el mundosólo uno o aos vokimenescon lo bue-
no, haciendo de lo demás tirada corta para profesionalesde
las letras.

Pedro

Diciembre 3. Chávez rector, Rafael Sierra27 secretario, Caso
Altos Estudios, don Franscual28 secretariodel Consejo de Edu-
cación.

HEXÁMETROS Y ALEJANDRINOS. CONFERENCIA
DE CASO SOBRE “LA FILOSOFÍA DE LA

INTUICIÓN”

De Pedro HenríquezUrefía a Mfonso Reyes

MercedesMota vuelve a París en diciembre.
Búscalapor la Legaciónde Santo Domingo y
visítala en mi nombre. Me escribióde Roma.
Acasopor allá conozcasotros dominicanosque
seanbuena compañía.

México, noviembre 29.

Alfonso: Recibí tu carta sobreLugones,por la queveo que toda-
vía el 6 de este mes no recibías las mías, aunquesí mis folletos.
Ya había escritoyo. Hipótesisdel Director Genera’ de Correos
de México: la falta de dirección,puessÓlo poníayo “Légation du
Mexique”. Pero los folletos sólo llevaban esa indicación, y con
ellos se tiene menos cuidado (materiade 2~c’ase) que con las
cartas (la clase). Hipótesismía: como en la Administración de
Correos de México abren las cartas dirigidas a personasintere-
santes,abrieron las mías y las retardaron.Sin embargo,una fue
por conductode FranciscoGarcíaCalderón.¿Seríabuenoconti-
nuaresta, u otra vía indirecta?Dímelo.

Escribiré, parala RevueHispanique,un estudiosobreel verso
2T Rafael Sierra y Sierra (1862-1948),pedagogomoreliano. Enstfíó ma-

temáticas,lengua nacionaly operacionesbancarias. En 1910 la Universidad
Nacional lo nombró doctor ex-officio.

28 FranciscoPascualGarcía.
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libre de corte popular en los siglos de oro (comediasde Lope,
Tirso, etc.). Dile a Foulchéa ver si acepta.¿Qué opina de mi
endecasílabo?1 Dile que Rangelha descubiertoque Alarcón no
salió de aquí en 1611, sino a fines de 1613, y que es demasiado
difícil que eseaño estrenaraen Madrid; además,que nunca fue
teniente corregidor de México. De Mateo Alemán 2 es difícil
hallar algo, pero Toussaintirá al Archivo Generalcon González
Obregón. ¿Porqué no concluyesel Paisaje y lo das a la His-
panique?

Tengola Gramátícahistórica deF. Hanssen,4deesteaño. Con-
tienem~ísqueMenéndezPidal: ~contienesintaxis. Es de la casa
de Max Niemeyer,Halle: es buenopedirallí el Sá de Miranda de
doñaCarolina6 y los Cancioneros.7Estáen México el doctorphil.
Max Leopoid Wagner,8comisionadopor la Hispanic Society y

1 “Cuestionesmétricas. El verso endecasílabo”,estudiode PHU de 1909
recogidoen Horas de estudio (1910).Volvería a esteasuntoen “El endeca-
sílabo castellano”, estudio de 1919 publicado en la Revistade Filología Es-
pañola, Madrid.

2 Mateo Alemán: 45 bis, 9.
~ El paisaje en la poesíanwxican~del siglo xix, de AR (México,, 1911).
~ La Gramática histórica cLø la lengua castellana, de Federico Hansser

(Nierneyer, Halle, 1913), es una refundición, hecha por el mismo autor
(1857-1919) —quien vivió en Santiagode Chile dedicadoa ~aenseñanza
de la filología desde 1889 hasta su muerte—, de su SpanischeGrammatik
auf historischerGrundiage (Niemeyer,Halle, 1910). De la edición en espaf~o1
de 1913 hay reimpresión (Librería y Editorial El Ateneo, Buenos Aires,
1945).

~ Se refiere al Manual de gramdtíca histórica española, de Ramón Me-
néndez Pida~,cuya l~cd. es de 1906 (Espasa-Calpe,Madrid), a la que
seguiránmuchas otras con correccionesy adiciones. Conozco la 7~cd. de
1944, quesigue sin sintaxis.

~ PHU serefiere a la ediciónde las Poesíasde Franciscode Sá de Miranda,
de Carolina Micha~1isde Vasconcellos (Halle, 1885).

~ Los cancioneirosportugueseseditadostambiénen Halle: el Colocci-Bran-
cuti (ed. de E. Molteni; 1880), el Da Ajuda (ed. de C. Micha~1isde Vas-
concellos, Halle, 1904, 2 vols.), el Da Vaticana (ed. de E. Monaci, Halle,
1875).

8 De Max Leopoid Wagner,PHU da noticia de que es autor de uno de
los dos únicos intentos de una historia literaria completa de la América
espat~ola—el otro, de Coester— (“Caminos de nuestrahistoria literaria”,
1925, Seis ensayosen busca de nuestraexpresión,1928); y en 1a~nota 43 a
“El teatro de la América espafiola en la época colonial” (1936) (recogido
en Obra crítica, 1960) informa queWagnerencontróen Veracruz represen.
tacionesde los coloquios de La infancia de Jesucristo, del murciano Gaspar
Fernándezde Avila, impresosen 1610, y queWagnerreimprimió, en su ver-
sión veracruzana,en Halle, 1922.
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la Escuela Internacional de Arqueología para estudiar durante
ocho mesescastellanoy literaturapopular en México (cuentos,
romances,consejas,etc.).Torri, los Castrosy yo le ayudaremos.

La Preparatoriase reformacompletamente(idea de Nemesio),
y se vaAvalos. Ya estánombradoJenaroGarcíaen sulugar, pero
aún no va a ocupar su puesto. Los alumnosde Altos Estudios
nos organizaronuna velada para darnos las gracias. Asistieron
Nemesioy don Pascual,rector interino; y un gentío,especialmen-
te mujeres. Fue en el Salón del ConsejoUniversitario. Tocaron
Poncey EsmeraldaCervantes(arpa). Hablaron Rafael Sierra,
doctor universitario;el padreRodríguezTeicalini: ambosmedio-
cremente;GenovevaCortés, la directorade la Normal, muy bien
—le gustóa Caso—(La muertede FélicienRops)9 y Erasmo,que
recitó doscientospoemas:tressobreLa tempestad de Shakespeare,
dedicadosa mf, “El girasol”, “La fuente” y “A 1o6 muertos”10

(éstaya se ha repetidotanto como los versosdeColín y los ar-
tículos de Cravioto).

Tus molestiascesaráncon la llegadade ManuelGarzaAldape.
A éste1~echóal cuadriMteroporqueya habíaarregladola salida
de Huertay quizás la permanenciasuya para entendersecon la
Revolución.Ahora se quedanhastaque los echen: es decir, un
meso dos.

La Revolución viene ya incontrastable:en sólo esta semana
que acaba hoy sábadohan tomado o atacadoa Ciudad Juárez,
a Chihuahua,a Tuxpan, a Ciudad Victoria, a Tampico, y al
Saltillo. La leva es enormey desapoderada:no hay gente para
el gobiernode facto. Además,el desacuerdoentre Inglaterra y
los EstadosUnidos ha cesado: el discursode Lord Haldane11

anteayerlo prueba. Pearsonparecehabercedido o entradoen
arreglos:estoes másdifícil de averiguar,pueses el secretoeconó-
mico de la política. Pepe12está en Londres. ¿Habrá mediado

~ Parecealudir a la semejanzade doñaGenovevaCortés con una imagen
de La muerte, del dibujante y grabador belga Félici~nRops (1833-1890),
amigo de Baudelaire,e ilustrador de imaginación mórbida y erótica de obras
de Barbeyd’Aurevilly.

10 ErasmoCastellanosQuinto, al recogerlos “Sonetoscompuestosdespués
de leer La Tempestad”en su libro Del forado del abra (1919, 1975), los
dedicó “Al joven D. JoséM. Solís”. “A un girasol”, “La fuente” y “Oración
a los muertos”aparecenen la misma obra.

11 Richard Burtori Haldane (1856-1928),estadistainglés, canciller del
reino (1912-1915).

12 José Vasccncelos,que hacia 1910 habla sido apoderadojúridico en
México de la Waters Pierce (véase4, 9), fue designadoen 1913 Agente
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entre sir Weetman y la Waters Pierce Company?‘~ Lugones
¿no le has contadoque yo 1e llamo (estudiosobre Rafael Ca-
brera) el único poeta de hoy parientede Góngora? ¿Y que
considero maravillosos su cuento de Gomorra~4y su diálogo
de Hamiet y Don Quijote,15 único (con el estudiode don Mar-
celino) trabajo que leí en clase como comentario a Cervan-
tes? ¿Queaquí se le admira desaforadamente.y se lamentano
conocerle lo bastante?Gamoneda(Furnoneda ahora) vendería
muy bien sus libros: ¿noquerríaél dar instruccionesparaarreglar
su envío y venta aquí? ¿No querría reimprimir algo —cuentos,
ensayos,poesías—en París,paraquellegara aquí?¡Una selección
siquiera! Yo creo que el cuentode Gomorra es tan buenocomo
el mejor de los arcaicosdeAnatoleFrance;y e~1diálogode H. y
Q. es lo que másmeagradaentrecuantoseha hechoparacom-
pararlos,másque lo de Turgueneff. Nada digo de Urueta.

Su teoría sobrela lectura de las Coplas de Manrique es abso-
lutamentecierta. Sólo que no la creo nueva. Yo entiendo que
siemprese las ha leído así, puesde otro modo resultabandesigua-
les los versos cortos. Sin embargo, puede ser que esto, que es
observaciónde lógica simple, no se haya escrito nunca: ¡es tan

Confidencial de Venustiano Carranzaen Londres,con el encargode ilnpe-
dir que el gobierno inglés concedieraun empréstito a Huerta, y que las
compañíaspetrolerasinglesas apoyaran al usurpador. Como lo refiere en
La tormenta,Vasconcelos,acompañadopor “Adriana”, se dedicaríaen Londres
sobretodo a ver los museos.(“En la isla de los piratas”,La tormenta,1936,
Botas,pp. 40-45; FCE, 1982, t. 1, pp. 482-485.)

13 Weetman Pearson,Lord Cowdray, vino a México en 1889 como di-
rector de una compañía constructorabritánica que, entre sus obras princi-
pales, compró y reconstruyó el ferrocarril de Tehuantepec—enlaceestraté-
gico entre los dos océanos. Más tarde,Pearsonfundó la Aguila Oil Com-
pany, que hacia 1910 controlabael 58 % de la producción petrolera mexi-
cana,y cuya flota era esencialparael suministro de combustibleal Imperio
Británico. El régimende Huerta les habíaprometidonuevasconcesiones.

14 “La lluvia de fuego. Evocaciónde un desencarnadode Gomorra”, de
Leopoldo Lugones, es uno de los cuentosde Las fuerzas extrañas, Buenos
Aires, 1906.

“ Este diálogo de Lugones lleva como título “Dos ilustreslunáticoso la
divergenciauniversal” y forma partede la secciónfinal, “Teatro quimérico”,
del Lunario sentimental (BuenosAires, 1909). Los personajesaparecende-
signados sólo con sus iniciales H. y Q., como lo escribeluego PHU, salvo
a~final del diálogo.

Ambos textos de Leopoldo Lugonesse publicaron en México en el tomito
Los caballos dø Abdera. Cuentos escogidos. Lectura Selecta, núm. 3,
México, 1919, colección que dirigían FranciscoGonzálezGuerreroy Fer-
nando Leal.
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malo, o tan corto (como lo de Bello18), todo lo quehay sobre
métrica castellana!Puedeser que don Marcelino diga algo.

No creoen la teoría del exámetro(o hexámetro:es igualmente
académico,y yo estoy por quitar hachesinútiles). Desde luego,
habría queprescindirdel exámetrogriego,que tiene más de ca-
torce sílabasen prosodia simple o unitaria: generalmentetiene
de quincea diez y ocho, y es imposiblereducirlas,aun con siriale-
fas, a catorce. Además,los griegos no hacían muchassinalefas,
sino que abrían sus grandes grupos de vocales: fl Qa(cn~Ev,
okovo~6ç,etc. He aquí versosque no puedenser alejandrinos:

“Av~Q~~toí~vvs~tg,Moi56a, ~to?~tQo1cov,b’ç ~taXa ~ito)~Xcí

(el primero de la Odisea).

No’~~ovdv& ot~crr~vJ~6E~~ax~v6?~xovto.~

(el décimode la Ilíada).

Perosupongamosqueseaenlos latinos sólo. Algo hay. Muchos
exárnetroslatinos (la mayoría) tienen catorce versos, y —claro
está— forzandolos acentossalenalejandrinos.El origen del mo~
dernoalejandrino es casi seguramenteel exámetro: esto lo he
leído, pero no lo hallo en los libros que tengo a mano. Pero
naturalmenteel exámetrolatino, menos dactílico que el de los
griegos. Hubo un exámetroen espondeossolos, que sehalla en
Catulo: no sesabebien qué significa. De todos modos, el trán-
sito de~ex~metrodactílico griego al alejandrino, cuya base es
yámbico-anfibráquico,hubiera sido imposible: es decir, aunque
no se correspondenlas medidascuantitativasantiguascon las
acentualesmodernas,la transición se efectuó a travésdel latÍn,
lenguaaceritualpor esenciay cuantitativasólo por artificio litera-
rio, y en la cual era lógico que s~tendiera a hacercoincidir el
ictus con la arsis. El predominio del espondeosobreel dáctilo
puedehaber sido la causaoriginaria del alejandrino,aunqueno
sébien cómo; peroel dáctilo solo no: eso puedeengendrara su
contrario,el anapesto.Creo que hay, naturalmente,esta transi-

~ Del venezolanoAndrés Bello, Príncípios de la ortolojía y métrica de la
lenguacastellcz,ui,Santiagode Chile, Imprentade La Opinión, 1835. Reim-
presos en Obras completas,t. VI, Estudiosfilológicos, 1, Ministerio de Edu-
cación, Caracas,Venezuela, 1954.
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ción de cantidad a acento: dáctilo esdrújulo, yambo: disílabo
agudo,etc. ConsultaBello, que ha hecholas equivalencias.

Noche, 12 y media.

Vuelvo de la segundaconferenciade la serieGamoneda.Fue la
de Caso (“Filosofía de la intuición” iT), porquePonceno pudo
estarlisto en tiempo. La concurrenciaenorme. Un poco más la
nuestra: los discípulosde Altos Estudios, del año pasadoy de
éste:Diaz Dufoo, Elías, Herrera y Lasso,AlvarezCortina,Jiménez
O’Farril, los Castros,Palacios.Muchasmujeres;algunasmuy ele-
gantes. De las conocidas: Eva Hernández, Alba Herrera, dof~a
Laura, las Elizondo, seÍ~orade Pruneda, Adela Vázquez Schiaffi-
no, Ana María Valverde, Isabel Ramírez Castañeda, Luz Vera,18
Lupe López, y el grupo GonzálezSalas.

Dehombres: doctor Liceaga,doctor Terrés e hijo Octavio, Pru-
necia, doctor Vélez, Sodi, Femando GonzálezRoa, Roberto Nú-
f.~ez,Jenaro Fernández, Francisco Quijano, Mochicho, Nico,’9
Urbina, Gamboa, don Telésforo,2°Ramos Martínez, Julián Ca-
rrillo, Izaguirre, los Garduños, Herrán, Alfonso Alarcón, Guillermo
Zárraga, Leopoldo de la Rosa,VásquezGómezhijo y Santamarina,
Rovalo, Torres Palomar, Samuel Vasconcelos.No estuvieron Ace-
vedo ni Torri: creoque fueron a Veracruz. Tampocoestuvo el
doctor Wagner: ¿le asustaría la velada de Altos Estudios? Tam-
poco Nemesio.

Sí estuvo Enrique del Moral, que vino de Puebla, y desde allá
había estado amenazando tormenta. Se le envió la conferencia
para imprimir, y escribió asustadoque era imposible que se diera,
porque su conciencia de católico le mandaba impedirlo: un cura
de Puebla la había visto, y decía que no estaba de acuerdo con

17 La conferenciade Antonio Caso, “La filosofía de la intuición” se pu-
blicó en la revista Nosofros (México, enerode 1914, núm. 8, pp. 1.50-158)
y, al igual que la refundición de las conferenciasde crítica al positivismo, se
recogió en su primer libro, Problemas filosóficos (1915; Obras completas,
1973, t. II). Bergsony Boutroux son los inspiradores de la exposición de
Caso.

18 Luz Vera Córdoba (1881-?), maestraveracruzana,autora de estudios
sobretemasde pedagogfa.

Nico1~sRangel.
20 Telésforo García (1844-1918), sociólogo y filántropo asturiano que

vivió en México la mayor parte de su vida. Presidióla SociedadEspaf~o]a
de Beneficencia. Adicto a las doctrinas del positivismo comtiano, colaboró
en la RevistaPositiva.
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Kempisni con Balmes. Gamoneda,estimuladopor los Castros,
impidió la cosa;pero al menosla confeienciano se ha impreso,
aunquecreo que se imprimirá y repartiráen la siguiente. Caso
nadasabede esta tempestad;peroAcevedoy yo amenazamoscon
no dar conferencia.

La de Caso es realmentemuy buena;quizá demasiadascitas,
pero muy clara, y dicha por él muy bien; segúnPruneda,ha pro-
gresadomucho en modo de decir y en ademán.Es una partede
su estudiosobreel métodoen la filosofía que ya c~onoces.

Ya se estátrabajandoen la Anto(og~a.Se pagó el día 20 lo
quecorrespondíaa octubre,y se comenzó. Yo aún no he podido
ir, por mis exámenes;todavía estápendienteel del DerechoInter-
nacionaly 2~Penal.

Don Pascual estuvo de juez de distrito y lo echaron;lo echó
la Corte, aunquepareceque Huerta hubiera preferidoque se
quedara(segúndon Pascual).Dice él que es oposición de Garza
Galindo. El nombradoes un JoaquínOrtega,creo que de Oaxa-
ca. A don Pascuallo habiapuestoGarzaAldape.

¿TieneCanedo21 mis Favores del mundo? ¿Y Andrómeda?Le
voy a escribir que me diga qué cosasquiere que le envíe.

Alfonso:

Notas

1~’Ya no me escribasnadasobre comprasde libros. No tengo
que ver con eso. Soy de la Universidad,y las comprasde libros
son del Ministerio: vivirnos —por fortuna— en edificios separados.

2°Es inútil tratar de publicar la Visión de Aru~huac22 through
la Secretaría. Ni entra en sus planes,ni la locura actual, ni la
falta de dinero, lo permitirían.

39 Yo tampoco meentiendoen el asuntode llamar gentea Mé-

21 Enrique Díez-Canedo(1879-1944),poeta, traductor y crítico literario
español. Por estos años inició suscolaboracionesen diarios y revistas, espe.
ciahnentededicadasal teatro españoly a la literaturahispanoamericana,que
contribuyerona difundir. Letras deAmérica (1944, 1983) reúnesus estudios
principalesen esteúltimo campo. Fue amigo muy cercanode AR. A partir
de 1939 vivió en México y dio cursosen la UNAM. Los favores del mundoes
una comediade Ruiz de Alarcón y La Andrómedade Lope de Vega.

22 Esta noticia sei~ialaquedesde 1913 AR trabajabaen Visión de Ana’huac,
que lleva fecha: Madrid, 191 5. La ia cd. será de El Convivio, Sari José de
Costa Rica, 1917, y la 2~,de Indice, Madrid, 1923.
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xico —profesores—-.Debía ser yo, pero aquí la costumbrees cen-
tializar el poder y hacerlas cosas—therefore— mal.

4’~Hablépor Canedo:no hay dinero.
59 No te quejesde que te posponganen las revistas:el lugar

no impoita. “Sentaos, majagranzas,quc dondequieraque yo
estéseránuestracabecera”,como sedice en él Quijote, creoque
en casade los duques.2~

6~Pregúntalea don Ramóndel Valle-Inclán24 quéquejastiene
de Salomónde la Selva.25 Aquí dicen que las tiene horribles; yo
sé que, de ser cierto, serían exageracionesde don Ramón; pero
me interesa sabersi e~verdadque él se queja. Por supuesto,
métodoconfidencial; por más que ahora,en queademásde me-
xicano eres diplomático, tu confidencialismo debe de llegar al
extremo.

79 ¿Hasleído por fin, HenryAdams?26 Es libro esencial,y aho—
ra están aquí entusiasmándosecon él los pocos que lo van co—
nociendo.

Cosasimportantes,quedebestener(si aún tienes,o lees libros):
RogerFry, Vision cmd Design
Clive Beil, Art
Clive Beil, SinceCe’zanne
BernardBerenson,The FlorentinePctinters 01 the Rerzaissance

The Venetian Painters of the Renaissance
The North Italian Paíntersof the Renais-

sance
The Central Italian Painters of the Renais-

sance.

23 El pasajedice: ‘4Sentaos, majagranzas;que adondequieraque yo me
sienteserá vuestracabecera”,Cervantes,El Quijote, II, xxxi, y efectivamente
es en casade los duques.

~ Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936), el novelista y autor tta-
tral gallego. Ya habíapublicadola tetralogíade sus Sonatasy habíaviajado,
en 1892, a México, adondevolveríaen 1921.

25 Salomónde la Selva (1893-1959),poeta nicaragüense.Por estos años
estudiabaen los EstadosUnidos. Más tardevivirá en México dondepubli-
cará El soldado desconocido(1922).

26 Refiéresea TheEducation of HenryAdcmzsaunqueparaesta fechasólo
habíaaparecidola edición privada (1906), ya que la pública sen’a de 1918.
En un estudio posterior, ‘Veinte años de literatura en EstadosUnidos”
(1927,Seis’ ensayosen buscade nuestraexpresión,1928), PHU escribiría: “Si
se me obligara a decidir cuál es para mí el libro más importanteque se ha
escrito en los Estados Unidos, diría sin vacilar: La educacián de Henry
Adams. Es el libro de la vida modernacomo crisis.. .“
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CONFERENCIA DE HENRIQUEZ UREÑA
SOBRERUIZ DE ALARCÓN

52 De PedroHenríquezUreña a AlfonsoReyesMéxico, diciembre 7 de 1913.

Alfonso: Vi tu cartaa Caso,y me asombraque, siendode 16 de
noviembre,no hablesde cartasmías,que te he escrito por lo me-
nos desdeel 16 de octubre. No sé si han podido tardar tanto.
Mucho me temo que el espionajepostal las haya interceptado,
aunqueno decíannadade sus’pect.Seríamuchaestupidez.Acude
al correo indicándolestu dirección y pidiéndoles te envíen las
cartasaunquesólo lleven la dirección: Légationdii Mexique. Al
cabo,te llegaron los folletos con sólo esa indicación. De todos
modos,paraéstano usaréla vía directa. Sentiría quese hubieran
perdidomis datossobre“Nosotros” y el discursode Chucho.

Veo que sigues quejándotede soledad. Es ya monstruosoese
sistemade quejas.¿Paraqué te fuiste, si sabíasqueen París no
estábamosnosotros? Es demasiadomexicanismo.Aquí, recuérda-
lo, podíaspasartedías sin vernos. A ver si en la Facultadde
Letras hacesamistades:seríaútil. Ve también por la Legación
de SantoDomingo a buscara mi primo Enriquillo y a Mercedes
Mota.Éstano es unaverdaderaintelectual,aunqueescribe,pero sí
es inteligente,y te contaráde mi yo antiguo,que quizáste parez-
ca raro.

Anoche fue mi conferencia.’Estuvomuy anunciada.El Impar-

1 Fue la terceraconferenciade este último ciclo organizadopor el Ate-
neo de la Juventud,en la Librería General,o Biblos, de FranciscoGamone-
da, ésta de PHU sobre “Don Juan Ruiz de Alarcón”, pronunciadala noche
deI 6 de diciembre de 1913. Tendría larga trascendenciaen la literatura
mexicana,ya quepromovió y promueveaún opinionesen favor o en contra
de su tesiscentral sobit el mexicanismodel dramaturgo.

La conferenciase publicó por primera vez en la revista Nosotros (Méxi-
co, marzo de 1914, núm. 9, pp. 185-199), se reprodujo varias veces, se
tradujo al francés y, retocada,su autor la incluyó en Seis ensayosen busca
de nuestra expresión(BuenosAires, 1928).

En el archivode AR, junto con las cartasde PHU, se conservanrecortes
de las crónicas de los periódicos mexicanos acerca de la conferencia. En
ellos se elogia la iniciativa de Garnonedaal ofrecer la Librería paraeste ciclo;
se recuerdanlas pasadasconferencias,de Urbina y de Caso; se resumela
tesis principal de HU y el proceso de su argumentación,y se refiere que
el “muchachomoreno” ofreció una conferenciabrillantísima y que “la con-
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cial (creo que lo recibes)publicó una excelenteinformación pre-
via, obra de ese excelenteesoritor que se llama Antonio Castro
Leal, y una seriede notas sobre el éxito de las conferenciasdel
Ateneoen 1910 (cartasde Boutroux, artículosde la Revuede Mé-
taphy~ique,García Godoy,2 Ugarte). El Independiente anuiició
algo también. Hoy, sin embargo,sólo El Diario (nota mandada
por Gamoneda,como las previas) y El País, dan reseña. No me
explico bien la omisión de El Imprrcial, despuésde las publica-
ciones anteriores: tengo allí un buen amigo, el amablegachupín
WenceslaoRico, por seudónimoRicardode Alcázar3 (que asis-
tió) y DíazMirón sabíaqueseiba a hablarde él, y no mefiguro
que creyeraque para mal. Cuandola conferenciade Caso (no
así cuandola de Urbina), se opuso a que se publicara una elo-
giosísimacrónicade Alcázar, el cualme la entregódespuésmanus-
crita: Casola conserva. Todo se redujo a una breve indicación
de concurrencia,como quizásverías. Díaz Mirón sin duda pen-
sabaque Casono estaríaen el candelerooficial y tresdíasdespués
¡cataplum!Casofue director de la Escuelade Altos Estudios.La
crónica de El País es muy larga y entusiasta;es de Samuel Ruiz
Cabañas,~aspirantea literato. El País circula másque los demás.

A mi conferenciafaltó Nemesio,aunquevarias veces me dijo
que iría: creo que razonespolíticas (ayer fue día serio), puesno
estabaen su ministerio, como suele,poco antesde las ocho. En
cambio, hubo una concurrenciaenorme. El público ha ido au-
mentando,sobretodo desdeque sesabeque no exigeninvitacio-
nes. Muchísimasmujeres: Gamonedainvitó a algunas ricas que
conoce. EstabanAlba Herrera y su familia; las hermanasde Ra-
fael Hernández,el ex ministro; Paz GonzálezPefia y su mam~i
(Carlos, Berta y Elvira estánen Lagos, por enfermedadde la
última); Isabel RamírezCastafieda (los Castros la llaman por
currenciafue más numerosay hastamás distinguida,si cabe, que la de nin-
gima otra, y la satisfaccióngeneral, pues —cosa que muy pocas veces ha
sucedido— los aplausos calurosos repitiéronse tenazmente”. “Pedro Henrí-
quez Ureña es un hombremuy inteligente,decían todos.”

2 Federico GarcíaGodoy (1857-1924), novelistay crítico dominicano.
3 “Ricardo de Alcázar” (1887-1950), Wenceslao Rico, adoptaría m~s

tarde el seudónimode “Florisel”. Asturiano, vino muy joven a México y
aquí dirigió revistasinformativas y culturalesen favor de la amistadhispano-
americana. En los años treintas y cuarentascolaboró con la generaciónde
Contemporáneos,con traduccionesde obrasfrancesas.

SamuelRuiz Cabañas(1884-1967),capitalino. Empleó los seudónimos
de “El Vate” e “Jvan Zinco”. Escribió libros de poesíay cuentos, aunque
fue sobre todo periodista en El Universal y en otros diarios de la misma
en]presa.
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sólo sus apellidos,como a las dueñasclásicas);la [Jenny]Bozzano
que conocemos;Artemisay Julieta Elizondo; señorade Prurieda;
Eloísa Abascalde Mariscal (con Federico);Ana María Valverde;
señorasde Herrera (con don Alfonso~y don Carlos); Luz Galle-
gos de GarcíaNúñez (con Armando);señorade RamosPedrueza
(con Rafael);la de Martín; Lupe Lópezy tres o cuatrodiscípu-
las de Altos Estudios.

Dehombres:El Marquésde San Franciscocon JaimeMartínez
del Río, y otro joven aristócrata;Antonio Alvarez Cortina; don
TelésforoGarcía (paraquien debo ir a repetir la conferenciaen
el Ateneode Madrid); Manuel G. Revilla (paraquien la confe-
rencia es de hablista y de discípulo de don Marcelino); doctor
EduardoLiceag~,doctor Margáin;6 Rafael Sierra; EstevaRuiz
(quees el hombredel díaen materiadediscusionespedagógicas:
en la Preparatoriaatacó al sistemade enseñarlas matemáticas,y
estuvoal bordede pedir que tambiénse suprimierala geometría
euclídea;lo contuvoTorresTorija, dequienhuboqueecharmano
para la discusiónaunquetiene licencia de su cátedra,porque la
mayoría de los otros matemáticosde la Escuelano sabíanatacar
el flaco de las geometríasno euclídeas);Torres Torija mismo;
Herrasti (que es ahora muy amigo); Julián Carrillo; Ramos
Martínez, Izaguirre, Herrán, los GarduñosÇ Zaldívar, Gonzalo
Argüelles,los dos Mariscal, Mochicho Macedoy su sobrino Pala-
cios, Guillermo Zárraga;Urbina, Rangel, Leopoldo de la Rosa,
Caso,Pruneda,MarianoSilva, Julio Torri, Acevedo,Rovalo, Ma-
nuel Chávez,Herreray Lasso,RamónTreviño,Alfonso Caso,los
tres Castros;el doctorMax LeopoldWagner;el ex y re diputado
católicoRafaelde la Mora; Alberto M. Carreño;Magaña,Samuel
Vasconcelos;el ingeniero Julio Peimbert (el preceptorde Mar-
tín); Erasmo (a quien ya propusoChávezparasegundocursode
literatura española;Julio seráadjuntodel primero,Edad Media);
FernandoGonzálezRoa; JiménezRueda (director de la revista
El Estudiante, del Centro de EstudiantesCatólicos, que tiene

~ Alfonso L. Herrera (1868.1942), capitalino, hijo del naturalista del
mismo nombre. Se especializóen estudiosdebiologíay estuvoal frente de la
Dirección de Estudios Biológicos, que luego fue el Instituto de Biología
de la UNAM. Dirigió el museo de Historia Natural y fue el creadorde los
jardines Botánico en 1922 y Zoológico de Chapultepecen 1923. Autor de
obrascientíficas de su especialidad.

6 César R. Margáin (1879.1953),médico de Monterrey, N. L., especia-
lizado en medicina interna y sifilografia. Creó la Sociedad para Evitar la
Ceg~ieraen México y presidió la Asociación Médica Mexicana.
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local propioy vendebien el periódico); Emilio PardoAspe; ‘ Je-
naro Palacios;JesúsGalindoy Villa; el reporteroRamírezCaba-
ñas8(queno esel deEl País,sino unoa quienhan hechoprofesor
en la Preparatoria);el grillo Coéllar (de quien creo habertees-
critoquetieneunarevistagéneroNovedades,La Ilu~traci6nSema-
nal, en quepublicaránnuestrascaricaturashechaspor De la Vega
paraadornode la librería); el profesorJoséVelasco (alo conocis-
te?, ha inundadolos semanarioscon artículos suyos); Francisco
Quijano; Marfronte.

Como ves,hubo bastanteAteneo. Varios curas, pero no Díaz
Rayón,9ni tampocoGamboa.

He ofrecidoa la Asociación Cristiana una conferenciasobre
Bernard Shaw,si estoy aquí para el 7 de enero.1°Allí dio una
EduardoPallaressobrela mujerantela filosofía (interesante,pero
sólo dio un pedazode lo que habíaescrito, y no quedóclaro el
final). Hoy da~una Quijano,queseanunciócomo profesorde la
UniversidadPopular (dondeno hahabladoaún) y secretariodel
Ateneo (enquepidió licencia), sobreLa literaturaespañolaantes
de Cervantes:

1ahíes nada!
Pedro

P. S. Recibí tres folletos que me envió Carroll Marden,h1 entre
ellos, el de la fonología de México.

‘~ Emilio Pardo Aspe (1889.1963), jurista capitalino. Hizo estudiosen
Bélgica y Francia. Ensefió DerechoPenal y DerechoPúblico en la Escuela
de Jurisprudenciade la que fue director.

8 Joaquín Ramírez Cabañas(188&1945), poeta, novelista y periodista
veracruzano. Sus trabajosmás importantesfueron monografíashistóricasque
reunió parcialmenteen el volumen Estudioshistóricos (1935). Colaboró en
el Archivo Histórico Diplomático y, con Wigberto Jiménez Moreno, en la
edición de la Historia general de las cosas de Nueva España,de fray Bernar.
dino de Sahagún(Editorial Pedro Robredo,México, 1938, 5 vols.).

0 Manuel Díaz Rayón (1860-1942), jesuita poblano, predicadory confe-
rencista. Dirigió El Mensajerodel Sagrado Corazónde Jesús. Por una de
las crónicasperiodísticasde la conferenciade HU en la Librería General,pa.
rececolegirsequeel padre Díaz Rayóndio tambiénallí una conferencia.

10 La conferenciasobreGeorgeBernard Shaw se daría en estafecha: “El
Moli~iedel siglo xx”. PHU se anunciócomo representantede la Universidad
PopularMexicana.

1i En el volumen: Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana,IV, El
españolen Méjico, los EstadosUnidos y la América Central, Trabajosde
E. C. Hilis et al., con anotacionesy estudiosde PedroHenríquezUreña,Fa.
cultad de Filosofía y Letrasde la Universidad de Buenos Aires, Instituto
de Filología, Buenos Aires, 1938, apareceeste estudiode C. Carroll Marden,
“La fonologíadel españolde la ciudad de Méjico” (1896), pp. 87-187.
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VARIA

53/54 De AlfonsoReyesa PedtoHenríquezUreña

M. PedroHenríquezUreña
UniversidadNacional
(Calle Lic. Verdad). México, D. F. Mexique.

París, 30 de diciembre, 1913.

Pedro: Ya estoy tomandolos datosque me pidesdel FernánPé.
tez de Oliva. Foulché-Delboscno me dijo nadadesventajosode
ti; estaba,al contrario, enteradodel asuntodel endecasílabo.Ya
recibió tus Tablas,perono aún la noticia de “Traducciones”. Le
parecenexcelentes(textual). Está deseosode conocerte.Puedes
hacerque tus cartasvenganpor el camino que has elegido, esa
es mi direcciónmássegura. Sé, por la prensay por Acevedo,que
disteuna buenaconferencia:los párrafosque traenlos periódicos
estánmuy bien escritos. Dile a Castro que prefiero que me es-
criba en cartas,porquesus tarjetasllegan en desorden,y vienen
insuficientementefranqueadas.He enviadoa Castro una nota
improvisadasobreRémy de Gourmont;si está muy fea, corrígela.

Lee lo que hay a la vuelta, quees muyimportante.
[Escritoalrededorde la imagen:]
Gibbes acepta tu proposiciónparaAntologíadominicana,pero

te recomiendaque le desun carácteralgo personalal libro, como
el de Venturasobreel Perú. Yo tambiénme arreglécon él para
hacerla de México; no temas,no coincidecon las cientoy tantas;
haré algo de carácterdistinto.

Ya te escribirécuandote puedaenviarlos datosque me pides.
Tengocinco cartastuyas por contestar(una de ellas en dos edi-
ciones).

Estoy citado con Gibbes para arreglar el punto económico.
¿Cuentocon tus plenospoderes?

Alfonso

En una postal de Notre-Dame.
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1914

LA SOCIEDAD HISPÁNICA DE MÉXICO. NUEVOS
MAESTROS DE LENGUA Y LITERATURA

EN LA UNIVERSIDAD

5 5 De Pedro HenríquezUreña a Alfonso Reyes

México, 28 de enerode 1914.

Alfonso: Recibí hacepocos días tu tarjetapostal. Sabía que en
cartasa otros amigos decíasno escribirmeporque temías que ya
hubierasalido yo para Europa.

Pero el hechoes que yo me he detenidohastaacabarde exa-
minarme,y quizá estesábado(es decir,el día 31), o si no, en los
primerosdías de febrero,el 2, 3 o 4, presentarémi tesis,que ya
tengoescrita casi enteray hoy deboacabar,a fin de ver si puedo
entregarmañanalas copias.

No me iré en seguida,sino que esperaréunos días, porque se
pretendedarme un banquetey aun velada: el primero, idea de
Caso y Carlitos, cori pretensiónde que haya muchaspersonas;
la, segunda,idea de los Nosotros,con ayuda de los Castros,1que
ya fundaron la SociedadHispánicade México, con ocho socios
solamente.2Eso estámejorhechoqueel Ateneo.

1 Los de la revista Nosotros eran FranciscoGonzálezGuerrero,Gregorio
López y Fuentesy Rodrigo Torres Hernández. “Los Castros” o “los tres
Castros”,llamabaPHU, por extensióndel apellido de Antonio CastroLeal,
al grupo de jóvenes que comenzabaa sobresalir: el ya citado Alberto Vás
quez del Mercadoy Manuel Toussaint.Véasecarta 46, al final.

2 En sus rememoracionesacerca del grupo de los Siete Sabios, Alberto
\‘ásquez del Mercado dice:

Rodrigo Torres Hernández,con Gregorio López y Fuentesy Francisco
GonzálezGuerrero,discípulos de Rafael Lópezen la Normal de México,
y además Manuel Toussaint, Antonio Castro y yo, fundamos aquí la
SociedadHispánicaen la que nos dedicábamosa conocerla producción
literaria de aquellosdías.

Entrevista a A. V. del M., Luis Calderón Vega, Los 7 sabios de
México, 2~cd., Editorial Jus, México, 1972, pp. 104-105.

Los dos que faltan, para completar los ocho, los menciona PHU más
adelante: Miguel D. Martínez Rendón y Alfonso Caso.

La primera versión de Las cien mejores poesías(líricas) mejicanas (Méji.
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Por la prensasabrásque éstehizo elecciones.Caso,presidente;
Urbina, vice; Torri y Carlos, secretarios;Quijano, tesorero:comi-
sión, Pallares,Acevedo,Cravioto, yo (que desdeel primer año
del Ateneo no habíaocupadoningún cargo: salí ahora porque
tuve la imprevisiónde no lanzarotra candidatura3); Rector de la
Universidad, Pruneda;vice, Federico Mariscal. La Universidad
está muy urgidade fondos; peroacasose consigan. Por lo pronto,
daremosalgo los ateneístas.Además,propusese organizaran,en
vez de las conferenciasde lujo, lecturasde poetas,y que la serie
fuera de Urbina, González Martínez, López, Cabrera y Argüe-
lles. Acaso GonzálezMartínezno pueda,porqueacabade morir
su padre.

Erasmoes profesorde Lteratura en nuestraEscuela. Para evi-
tar que la cosa se agravara,yo propuseque se abrieran desde
luego los tres añosde literatura españolay a Erasmose le diera
el siglo xviii. Urbina haráel Siglo de Oro. CuandoErasmosupo
que iba Urbina, sedio por ofendido,aunquenadatiene de malo
darel siglo xvm. No secontentócon quejarsey hacemosescena
a Casoy a mí, sino que secretamentefue a ver al ministro (Ne-
mesio). Valenti paró el golpe, pues nada menos pretendía que
no senombraraa Urbina. Caso,sin embargo,no decidecorrerlo.

Ahora en la Preparatoriahay renovacióncompleta. Desgracia-
damentepara ella, la cercenaronde la Universidad. La gobierna,
y creoque tendrá éxito, GenaroGarcía. El plan nuevo es obra
casi todo del Consejo,o mejor dicho, de Chávez, Caso, Gama,
FedericoMariscal y yo, quefuimos los quemástrabajamosen cli
interior de la Universidad.Los profesoresserán muchos más que
antes. Como Rubén me hacemucho caso,he propuestogentes
nuevas. Ya aceptarona Herrera y Lasso para Lengua Nacional
(creo que ahorase llama Lengua Española).Es casi seguroque
entren Carlitos Díaz Dufoo,~Antonio Castro y Vásquez del

co, Porrúa Hnos., 1914) apareció como inicio de la Biblioteca de la Socie-
dad Hispánica de Méjico, y la firmaban Castro Leal, Toussainty Ritter, y
Vásquezdel Mercado,los “tres Castros”,como decía HU.

3 Las primerasMesas Directivasdel Ateneo fueron, en 1909, Caso, presi-
dente;PHU, secretariode correspondencia;FernándezMacGregory, después
de su renuncia,Fal~ia,secretariode actas; Ignacio Bravo Betancourt, teso-
rero; y en 1910, Cravioto, presidente; Acevedo, vicepresidente; González
Peña,secretariode correspondencia;Fabela, secretariode actas,y Guillermo
Novoa, tesorero. En 1911 el presidentefue Vasconcelos. PHU olvida que
habíasido uno de los secretariosde la primera directiva.

Carlos Díaz Dufoo, Jr. (1888.1932),hijo del escritory economistadel
mismo nombre. Abogado, profesor de filosofía, gran lector de Nietzsche.
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Mercado. Por supuesto, Carlos GonzálezPeña entra, pues le
estimamuchoCenaroGarcía. De Mariano sabrásque lo hicimos
secretariode la Escuela. Entran JenaroFernándezy Silva5 a
castellano.El Marquésde SanFrancisco(próximo socio del Ate-
neo) no aceptó,diciendoqueno se considerabacompetente;o es
modestiaexcesiva,o es idea de que no conviene enseñaren la
Preparatoria.En literatura van Julio6 (a española),Urbina (a
españolay mexicana: ahora son dos años), Olaguíbel y Rubén
Campos (¡horror! —ya le dije a Rubén8 queno debíaser; que
en todocasovayaamexicana);senecesitanotros,y esperoquepor
ahí entren los Castros.Caso tiene que dejarsociologíapara dar
lógica y filosofía (dos cursos). Acevedoda historia del arte.

Los socios de la Hispánicasonlos tresCastros,Martínez Ren..
dón,Alfonso Casoy los trespoetasde libro de Nosotros.Pondrán
muchas exigencias para el ingreso: ayudarána la Universidad
Popular,y tendránlocal en Altos Estudios (el de la Díaz Coya-
rrubias,9muertapor intrigas del Centrode EstudiantesCatólicos,
congran disgustode Torner).

Ahora con relación a mi viaje te diré algo que sólo tú sabrás
entrelos mexicanos,óyelo bien. No se ha arregladonadaaúnpara
quepuedayo ir a Londres. SantoDomingo seha puestoturbío,
y acaso hastamarzoo abril no se puedaarreglarnada. Pero yo
tengo quesalir de aquí, porquelo he anunciado,lo han dicho
los periódicos,he renunciadoclasesy puestosquese me ofrecían,
y hastame dan y darán fiestas de despedida.Tengo, pues,que
salir, y pasar tiempo fuera. Ademásme convienepor lo embro-
llado de la situaciónde México. Perocomo deseoir a Europa,y
no tengosino parallegar, sólo me quedaríaun recurso: ir contigo
a París. Pero para eso necesito absoluto silencio tuyo. No lo

Espíritusabioy desencantado,de ironía atemperadapor un dejo melancólico
en sus Epigramas (París, 1927), único libro que publicaría. Su breve obra
fue reunida, junto con la de Ricardo Gómez Robelo, por Serge 1. Zaitzeff,
en Obras (FCE, México, 1981).

~ CenaroFernándezMacGregory MarianoSilva y Aceves.
6 Julio Torri.

Rubén M. Campos (1876-1945), poeta, novelista y folklorista guana.
juatense.Años m~stardepublicó tres volúmenesde recopilacionesdel folklore
nacional (1928, 1929 y 1930) que, aunquesin técnica de investigación,son
un primer intento por rescatarestos materiales. La producción literaria de
los aztecas(1936) es tambiénuna obra pioneraimportante.

~Rubén Valenti.
~ Debe referirsea la calle FranciscoDíaz Covarrubias,en la Colonia San

Rafaelde la ciudadde México.
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digas ni a tu casa,especialmenteno a tu casa. Escríbemeya a La
Habana,dirección deMax.

Pedro

NOTICIAS SOBREPÉREZDE OLIVA

5 6 DeAlfonsoReyesa Pedro Hem-íquezUreñaParís,febrero3 de 1914.

Pedro: Pesasobremi vida un millón de cartastuyas. No inten-
taré ya contestarlas:lo perdido, perdido. Al grano: no te quería
escribir sin estarbien segurode lo que hacía. Tuve ya ocasión,
Foulchéal canto, de examinartoda la Biblioteca de Bibliófilos
Españoles,el catálogode Salvá y el de la Hispanic Society of
America, así como la Bibliografía anexa a la nueva edición de
Fitzmaurice Kelly (cuidadosa y excelente según Foulché-Del-
bose).Y bien: no hay Pérezde Oliva en dicha colección.1 Le
mostré la nota al pie de la página de Mérimée2 de donde sin
dudatú tomasteel dato,e injurió a Mériméey me dijo que era
el libro más funesto que sehabíaescrito. Quecomo esechasco
ya había ocasionadootros: que era, no sólo ignorante,sino un
sinvergüenza. Ahora me explico por qué, cuando pedistepor
Bouret el Pérezde Oliva de la Sociedadde Bibliófilos Españoles,
te enviaronFi de Oliva. De tu autor no hay más, apartedel
Agamemnóny la Hécuba, anterioresy sus reproduccionesen
Sedano,que una edición generaldel siglo xvi, otra, que conoces,
del siglo xvm (dos pequeñosvolúmenessi no me engaño);y es
todo. Fabiéno lo ha editado.

No puedoalargarmetodo lo que quisiera. Estoy trabajando
en la Legación. Ya estoy corrigiendoy continuandoel Paisaje,
paratransformarloen libro antológico, o como se llame, queme

1 Desdeel 11 de noviembrede 1913, PHU habíaurgido a AR (carta 48)
a que le cotejarala supuestaedición de Pérezde Oliva, de la Sociedadde
Bibliófilos Españoles,con la edición de fines del siglo xviii.

2 Además del novelista ProsperMérimée (1803-1870),el de Carmen,
hubo dos hispanistascon este apellido: Ernest (1846.1924) y su hijo Henri
(1878.1920),especializadoen escritoresvalencianos. El Mérimée injuriado
por Foulché-Delbosces Ernest, y el libro funesto, el Manual de historia de
la literatura española.
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publicará Ollendorff. Mi antologíase reducirá a los poetasdes-
criptivos. Despuéspublicaré otras mil sobre los otros mil as-
pectos. Etc. Etc.

Dime ¿Julioda clasetambién?¿O es profesorplatónico?
Otra vez te escribirémás largo. Ya sé que tu venida no será

pronto. Ya sé quevas a dar cursode literaturahispanoamericana
(apartede la española).

Lugonesquiereconquistarel mundo con su revista.

Alfonso

CRITICA A “NOSOTROS” DE REYES.
CURSOS,NOTICIAS

S 7 De Pedro HenríquezUreña a Alfonso ReyesMéxico, 4 de febrerode 1914.

Alfonso: Se publicó ayer,en La Ilustración Semanal,tu arhculito
sobreRémy de Gourmont.1No me gusta mucho: hay fraseshe-
chas nuestras:“en los juicios deconjunto... se esparcecon toda
soltura” (ano es mejor que el escritorse recoja en los juicios de
conjunto?)“se encuentraen su verdaderocamino”. Me resulta un
chiste francés, es decir, de poca sustancia,el de que “Homero
dormita”, etc. Lo demásestá bien, pero Julio dice que en carta
le hasdicho lo contrario,y no sabesi romperla cartao guardarla
junto con el artículo.

Sé queel versode Quevedoes “Todo se sabe,Lampuga”;pero
yo lo adecuabaal asunto: “Todo se paga.”2

He querido ayudaral grillo Coéllar en La Ilustración, y le he
dadocosasmíasy de otros. Sabesqueestos semanarioscirculan

1 ParecequeAR no I~cogióeste artículo. En sus libros de la época ma-
drileña, hay múltiples alusionesa Rémy de Gourmont, después de cuya
muerte, en 1915, escribió “Rémy de Gourmont y la lengua española”
(11916?),recogidoen Simpatíasy diferencias, Tercera serie (Madrid, 1922;
OC, t. IV, pp. 192-196).

2 En la carta 4, del 20 de octubrede 1913, PHU habíadeslizado,sin
citar su autor, este verso “arreglado” de una jácara de Quevedo. AR, en
carta quedesconocemos,debió precisarlo.
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mucho,y convieneaprovecharlos;además,Coéllar mereceque se
le ayude.

Los Castroshan hechouna revolución con dos crónicas:Gam-
boa enojado, Urbina enojadoy queriendodemostrarque sí ha
leído a Gracián,Caso queriendoescribir mejor, Acevedo intriga-
do... Castro escribecon demasiadasutileza y con alusionesex-
clusivasde su cenáculo,y esto,unido a su oscuridadde estilo y a
su falta de puntuación, hace difícil su lectura. Su tendencia
mental, notoriamenteLaforgue (a quien no ha leído), lo hará
serun escritorincomprensibleaquí si no procuraaclararel estilo.
Yo mismo no lo entiendoa veces, y ni Vásquezdel Mercado (o
Marquina) sabelo quequisodecir con “mujeres bíblicas”. Van
a publicarLas cienmejorespoesíasmexicanasconlos Porrúa.4

He averiguadolo que se refiere a la CasaLevasseur,y no te lo
habíacomunicadoporque del correo me dieron un informe que
no entendí.Al fin averigüéquelo queme queríandecires queya
el giro salió de la esferadel correo mexicanoy estábajo el domi-
nio del correo francés. Allí, pues,es dondehay quecobrarlo. Es
el giro número350 430, de 3 de mayo de 1913, valor en moneda
mexicana $ 4.44, equivalentea diez francos; dirigido a Levasseur
et Cje., Editeurs. Diies, pues,que pasen a cobrarlo ya. ¿No lo
habrán cobradoy se lo callan?

Ayer vi la Re~ueSud-Ame’ricaine: es excelente.También La
Revistade América,y en ella tu artículo“Nosotros”. Es un buen
artículo porque el temaes bueno,pero me demuestra,con el de
Gourmont,quete descuidasescandalosamenteen el modo de es-
cribir. Es necesario releer, corregir y rehacer. Ningún trabajo
quedabuenode primera intención. La facilidad es peligrosa. ¡Lás-
tima queallá no tengascon quien consultar! Es cosa indispensa-
ble, a falta de propia pacienciapara revisar lo hecho. Ejemplos:
Atenas Promakospor Atenea Promakos.Atenas es la ciudad; la
forma Athenano me gusta: 1~,porqueincita a confundirla diosa
y la ciudad;

2~,porque en castellanoclásico se dice Atenea.“De
Palas Atenea / el gorgóneoterror, la ardientelanza. . .“ (Herre-

~ Jules Laforgue (1860.1887),poeta francés nacido en Montevideo. Au-
tor de los poemasde L’imítation de Notre-Damela Lune (1886), los cuen-
tos de MoTalités tégendaires(1887) y agudasnotasde crítica. Es el iniciador
del verso libre y del coloquialismo. Pareceforzada su relación con la pro-
sa de Castro Leal.

4 Véansenoticias sobreLas cíen mejores..- en 48, 11 y 55, 2.
~ Del proyectode Leopoldo Lugonesde publicar en París esta RevueSud-

Américaine,le habíaescrito AR a PHU en su carta 47, del 6 de noviembre
de 1913. Véase47, 3.



ra, “Canción a don JuandeAustria”). Las citas son muy trivia-
les: Ai posteri —l’ardua sentenza.- ~6 lo han citado todos los
académicoso genteasí desdeRevilla el mexicanoy don Pascual
García subiendohastaRevilla el gachupín y don Pascualde
Gayangos.8Y qué decir delo deCide Hamete,9de que han abu-
sadoAdolfo de Castro,1°Cotarelo11 y SaladoAlvarez, o debieran
haberabusado:sin contar con que ya ha pasadoal dominio de
Manuel H. San Juan.12Yo no sé lo que soy según el artículo.
¿Escribo?~¿Soymexicano?¿Osólo enseñoa los niños? González
Martínezno tiene un lugar definido. Olvidaste a Rafael Cabre-
ra, quevale más que EduardoColín. Acaso no debíaolvidarse
del todo a Abel Salazar. Olvidastea los pintores, o los mencio-
nastede modo inexplicable,como a Diego Rivera. ¿Y Angel Zá..
rraga? ¿O el artículo se refería sólo a nosotros? Entonces pudo
ser másconcentrado.Con todo eso, el artículo seráreproducido
y tendráéxito. Tiene frasesmuy buenas:Caso,Rodión, Acevedo,
Julio (~porquéun raro sujeto?).Se reproduceen Nosotros.13

6 Estacita “trivial” hoy es menosconocida.Provienede unaoda de Alessan.
dro Manzoni, “Ii CinqueMaggio”, escritaen 1821, en ocasiónde la muerte
de Napoleón,en una estrofa que dice:

Fu vera gloria? Ai posteri
l’ardua sentenza:nui
chiniam la fronte al Massimo
Fattor, che volle in luí
del creatorsuo spirito
piú vasta orma stampar.

~ Manuel de la Revilla (18+6-1881), español, autor de Principios de u.
teratura gene-ra! (1872).

8 Pascualde Gayangos(1809-1897),erudito, bibliófilo y arabista español.
En la Biblioteca de Autores Españoles,Rivadeneira,editó los tomosde Pro-
sistas anteriores al siglo xv y Libros de caballerías.

~ Cide HameteBenengelíes el autor arábigoque inventó Miguel de Cer-
vantespara atribuirle la historia de Don Quijote.

10 Adolfo de Castro (1823-1898), erudito español, forjador dei una super-
chería cervantina,editor de algunostomos de la BAE y autor de Los judíos
en España (1847).

11 Emilio Cotarelo (1857-1936), investigador y erudito que se ocupó
especialmentede la historia del teatro español. Editor de la Colección de
entremeses,loas, bailes, jácaras y mojigangasdesde finesdel siglo xvi a me-
diados del XVIII (NBAE, Madrid, 1911).

12 Manuel H. San Juan (1864.1917),periodista y novelista oaxaqueño,
autor de una novela, El señor gobernador(1901). San Juan era maestrode
lenguacastellana,lógica e historia en varíasescuelas.

Estaseverarequisitoria fue escuchada.En la reproduccióndel artículo
de AR en la revista Nosotros (marzo de 1914, nÚm. 9), aún pasó el texto
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Estoy dandoen Altos Estudiosun cursillo sobreliteratura his-
panoamericana.Comencéel 10 de enero. He habladode Alar-
cón, literaturacubanaen’ sus orígenes,y dominicana: cinco clases
sobreAlarcón; una sobreBernardode Valbuena (que estuvo en
Santo Domingo),14otra sobrela visita de Tirso 15 a la isla y sus
reminiscenciasen La villana de Vallecas. Ahí voy. SamuelVas-
concelosme ha pedidoquedé unaconferenciasobreIbsen. Acaso
dé un cursillo. No másYMCA.

Está ya medio hecha mi tesis sobrela Universidad,pero con
muchaperezade seguirla. Deberé,sin embargo, presentarmela
semanaentrante. Saldréentoncespara Cubay luego Europa.Es-
pérame,pues.Si nadase obtuvierade Santo Domingo, me envia-
rán desdeCuba.Escríbemeya a~La Habana.

Los muchachosfundaronuna SociedadHispánicade México
con ocho socios: ellos tres, los tres poetaslópicos,Miguel Martí-
nez Rendón,y Alfonso Caso.Sólo se entrará en ella por trabajo
hispánico,aunqueya dentrose haráde todo. Daránconferencias
semanalesen la UniversidadPopular.16Habráademássociosfacul-
tativos~:Caso,tú, y yo, Julio.17

Hubo inauguracióngeneralde clases (en el Anfiteatro) de toda
la Universidadel día 3. Habló Chávezmuy bien. Nemesiolite-
ratoidemente.Despuésse inauguróel Aula Pallares(el salón de
nuestrasconferencias) en Jurisprudencia.

Día 7. Hoy se casó EduardoPallarescon una señorita Espe-
ranza González Suárez. Boda concurridísima. Me invitó muy
especialmente.

Pedro

original. Pero en la versión posterior y ampliada de esta crónica, que se
convertiráen 1939 en “Pasado inmediato” (Pasadoinmediato y otros ensa-
yos, 1941), desapareceránAtenea,los versos italianosy Gide Ha.rnete.

14 El poeta hispano-mexicanoBernardode Balbuena (1561/1562-1627)
—cuyo nombre PHU prefería escribir Valbuena—,estuvo en dos ocasiones
en la isla de Santo Domingo: en 1610, en una escalade tres meses,y de
1622 a 1623, para asistir a un Concilio Provincial. Ya habíapublicado sus
poemasprincipales: Grandezamexicana(1604), Siglo de oro en las selvas
de Erífile (1608) y trabajabaen El Bernardo o victoria de Roncesvalles
(1624).

15 Tirso de Molina, seudónimo de fray Gabriel Téllez (1571?-1648),el
comediógrafoy prosistaespañol,estuvoen Santo Domingo de 1616 a 1618,
dondedio cursos de Teologíae intervino en asuntosde su Orden mercedaria.

16 Sobre la SociedadHispÚnica de México, véase55, 2.
17 Julio Torri.
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TE ESPEROEN CASA

5 8 De AlfonsoReyesa Pedro HenríquezUreñaParís, 16 de febrerode 1914.

Pedro: Al volver de la Legacióna casa, traigo el remordimiento
de habersido, por muy discreto, demasiadolacónico. Me doy
cuenta,en efecto, de que tu frase está en subjuntivo: “sólo me
quedaríaun recurso”. Y despuésde hablarmede venirte conmi-
go, me dices que te escriba ya a La Habana. Comprendoque
tengoque contestarteclaro. Puedescon toda libertad venir a mi
lado y a mi casa. Mis actualesrecursos,mientras me sigan pa-
gandocadames,y aún algún tiempo después,me permitirán fácil-
mente tenerte aquí, sin privacionespor parte de ninguno.

Posteriormentea tu carta; hacesólo unos cuatro o cinco días,
recibí el siguientecable demamá:“Rodolfo y Bernarditoembarcá-.
ronseNavarra”. Espero,pues,que vendrántambiéna París. Y, o
mucho me engaño,o ~annen y los otros niños sólo esperandejar
la casaarregladaparareunirsea Rodolfo.1 En todo caso,si es que
Rodolfo aceptaquedarseen mi casa, habrá lugar para todos.
Tengouna, casade cuatro recámaras.La que in-mentedestinoa
ti, bastanteindependientey con posibilidad de poner en ella tus
libros (si no prefirierastú otra cosa).Por lo demás (y aquísoy yo
quien te pideabsolutosilencio) no te alarmenlas inadaptaciones
con mi hermano. ~l, ante todo, sé bien que no estará mucho
aquí (en mi casa.) puesnecesitadecidir algo de su vida; y estoy
cierto de queen mi casano podrá ser como la suya. Además: to-
dos somoslo bastanteinteligentes. Excuso decirteque sabréser
discretoen lo que me encargas;ya sabesquelo soy.

La vida físicaes aquímucho másexpedita. Mi nuevasituación
familiar me permitemás comodidady libertad queantes. Tú me
comprendes.Ven, pues.

Diego Rivera está empeñadoen cambiarsejunto a mí. Hay
muchos talleres por mi calle. García Calderón está a un paso.
Foulché-Delbosca dos, Martinenche2 (iriucho menos importan-
te) a tres.

¡Vea yo el día de darteun abrazo!
Alfonso

1 Rodolfo Reyes, hermanomayor de AR.
2 Ernest Martínenche:4 bis, 7.
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Dile a Max que te muestrelo que le mandopara Cuba. (Es un
retazo,aumentadoy corregido,dei Camino de perfección, etc.)

CARTAS DE MÉXICO. CARLOS BARRERA.
¡QUÉ LIBROS!

5 9 De Alfonso Reyesa Pedro Hen.ríquezUreña

Le 16 février, 1914.

Pedro: entendido.
•Me han gustadolas noticias sobre escuelas,SociedadHispá-

nica, etc.,etc. Hoyherecibido (dije mal, desdehacetres días,pero
todoseconcentraen el díade hoyporquehoy visité a mi ya gran-
de amigo Foulché) he recibido, repito, sólo buenasnoticias. Mi
hermanaOtilia tuvo un hijo con fortuna, Rodolfo viene de ca-
mino en La Navarra, etc., etc.

Conformecon cuantomedicetu carta,quetodoseharáasí.
Estoy entrecejadoal Paisaje en la poesíamexicana,etc.
Recibí de México un artículo humorísticosobre la muerte de

Hans Erasmo,1y unacarta amorosade JiménezRueda.
Espero tus noticias para saber,etc., etc.

Alfonso
1 Erasmo CastellanosQuinto despertabauna especiede veneraciónde sus

alumnospreparatorianos,y a la vez, su aspectode rabino dulce y fuera del
tiempo y sus enseñanzasmás bien pintorescas,le atraían bromas atroces
de gente algo rrrás ilustrada. Esta falsa necrología no es la única. Años más
tarde,en 1918, OctavioG. Barreday Guillermo Dávila atribuirán a Antonio
Castro Leal un “Comento elegiaco”, escrito “En la muertede ErasmoCas-
tellanos Quinto, ofrenda(le amor y de respeto”, que aparecióen la revista
estudiantilSan-Ev-Ank(México, 15 de agostode 1918,núm. 6, pp. 3 y 4),
uno de cuyos pasajesdice:

PobrecitoErasmo,
con piel de durazno,
con orejasde asno.
Se extinguió tu Esfinge,
toda tu laringe
se quedó callada
por la madrugada,
oh qué tarugada!

Y secontabaque don Erasmopersiguióa paraguazosen un tranvía a Castro~
Leal, quien ignoraba el motivo de la afrenta.
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3~Carta

Imposible. No puedoacabarde escribirte.
Ha estadohoy en la noche (éstate la escribo a las 12 pm.)

García Calderóna yerme y meha expuestoocho o nuevepro-
yectosde libros, inteligentísimostodos. Me ha dejadouna inquie-
tud que, naturalmente,tiendehaciati.

Y ahorareparoen queya que te habléde cosasal borde de la
economíapolítica,hayquerecordar,tambiénqueGibbestienepor
ti más que estimación. Estoy segurode que encontraráscon él
esa íntima y esencialauda que,en el más terrible de los casos,
sería lo único necesario;y que, en el casonormal, nunca estaría
de más.

No te he contadomi pecadomayor, porque a México no se
puedeescribir todo lo quesequiere. Cadamartesvienea yerme
Carlos Barrera,

2quees revolucionario. Ahora se inclina a la no-
vela, con mejor fortuna que antesa la poesía. Tiene la misma
vanidad dolorosa,temblorosa,casi mendigante; siempreal mar-
gen de la locura. Yo no he sido capazde decirle toda la verdad,
puesmehorrorizansuscrisis de deliríumtremens.Temoquehasta
hoy el frecuentarmeno le haya servido más quede envanecerse
más. He tratadode orientarloa algunacosa seria,y él retrocede.
Comoestuvomuerto de hambreun añoo añoy medio,lo invade
la pedanteríaheroica. Me cuentaembustes.De cuandoen cuan-
do, en las pocascosasque entiende,hacepreguntasque revelan
el anhelode saber.¿Quése podrá hacercon él? Es mucho,muy
farsante. Pareceincreíble su chifladura; no se da cuenta de la
inoportunasolemnidadcon quehace,a veces,las cosasmás sen-
cillas. Conservade ti ese recuerdoterribley sagradoque conser-
van los que no fueron capacesde resistir la prueba. ¡El pobre!
Pero ¿seráhumanoarrojarlo de nuevo —como los botones sin
ataderodel Peer Gynt~— a la refundicióncomún? Tú y yo -no
creemosen los hombresirredimibles... ¡Perdón!,meacuerdode
Erasmo,deJuanPalacios,de Maga.ña,y retrocedoantemis pro-
pias palabras. Ya no sé qué creer; qué decir. Ins.pírametú, de
todos modos, paraser una ocasiónlo menosinmoral posible, en
la vida de CarlosBarrera.No quisieraquepasarapor mi casasin

2 Además de sus libros de poesíay ensayosy sus numerosastraducciones,
Carlos Barrerapublicó las novelasLas sierpes negras (s. f. 191 3?) y El man-
so (1922).

~ PeerGynt (1876), el dramadel noruegoHenrik Ibsen. La cita es opor-
tuna y enriquecedoradel tema, comopara respondera los reprochesde HU
en su crítica al artículo “Nosotros”, en Ja carta 57 del 4 de febrero pasado.
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llevarsealgo bueno.¿Telo confesaré?A vecespienso,con horror,
quesólo seacercaa ella para versi puederobarsemis libros. Lo
compadezcocon repugnancia. Lo cual tiene el defecto de ser
cristiano...

Cuandovengas(~cuándovienes?) traea Max contigo,siquiera
por treso cuatro meses.Escribiríamos,en unas cuantasnoches,
un libro eterno: yo haría el prólogo, o quizá mejor el epilogo.
Max, ya quepor ahí le da ahora, la Bibliografía. Acabo de caer
sobrela quepublicaen CubaContemporánea.Aún no la leo. Me
pareceque su característicaliteraria es la honradez;conocetodo
aquellode que habla. Haría un excelentehumanista. Dale tú el
espaldarazo.

(ATe gustó la facilidad de mi nuevo estilo? Es la inevitable
redenciónde Pan’s; también yo soy americano,y nada de lo que
a éstossucedepuededejarde sucederme.)

¡Quélibros!, qué libros en la casaBrentanno,37, Avenue de
l’Opera. ¡Y a tercerodía de Londres!

La Home UníversítyLibrary es la más rica fuente de actuali-
dad: quien sigue sus publicaciones,puedeentregarsea la erudi-
ciónsin miedode empolvarseo dejarde ser un contemporáneo.

Pedro¿porqué tardas?En París ha acabadoya el invierno. - -

Comienzaa haber sol. Ven. “Desvanecido,mañana,el fugaz
prestigio,volverá a reinar el gris.”

Desdeel Senase miran, iluminadas, las colinillas de azúcardel
Sacré-Cceur.

Ven.
Alfonso

(Creohaberhechobien la sirena. No quierastapartelos oídos.)

CONSULTAS, COSTUMBRES,LIBROS

60 De AlfonsoReyesa Pedro Heim’quezUreñaParís, 20 de febrero de 1914.

Pedro: Para algo que estoy escribiendo,necesito los siguientes
auxilios:

1’? Te he oído citar una máxima de La Rochefoucaulden que
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reduceel secretode la conductahumanaa la pereza;me hace
falta la cita exacta.1

2°Recuerdo,en el libro clásico de Saintsbury,2una parte en
que, hablandodeno sé quélibros o poemas,censurael utilitaris-
modeGoetheque no encuentrarazónsuficienteparaque dichos
libros o poemasse lean en el simplehecho de quesean agrada-
bles. Deseotambiénla cita exacta

3(~En tu estudiosobreSpinoza,si mal no recuerdo,hascitado
la lista’de obrasen quepuedeencontrarse,antesde Rousseau,la
teoría del ContratoSocial: Tratadopolítico, Levicrthan,etc.,etc.3
Tambiénmehacefalta.

Estoy escribiendoalgosobrelas Utopías (Platón, Sir Thomas
Moore, France,Wells, etc.) que puede tomar proporcionesde
libro. Ando en el primer capítulo.~Envía inspiraciones, o llega
al Quai d’Orsaycon ellasen los bolsillos.

He alcanzado,desdenuestraausencia,algunosaccornplishments;
ya casi no mepongo la bata, sino un rato de la noche,antesde
acostarme(como tránsitoversus la cama,es muy indispensable).
Las pantuflasya las desterré,y aun las he injuriado repitiendo
una frase de Ma.rinetti (“pantuflasbibliográficas”) en un notable
aunquebreve ensayoque he hecho y se llama El mistici.smo,

1 La máxima de François de La Rochefoucauld(1613-1680) que pedía
AR puedeser ésta:

De todos nuestros defectos,aquel con que nos ponemos más fácilmen-
te de acuerdoes el de la pereza:nos persuadimosde que se relacionacon
todas las virtudes apaciblesy que,sin destruir del todo a las otras, inte-
rrumpe solamentesus funciones.

Máxin-ia 398 dela ed. de 1678, La Pléiade.
2 El “libro clásico” del crítico inglés George Saintsbury (1845-1933) es:

History of Criticism and Literary Tasie in Europe from the E~irliestTexts
to the PresentDay, 1900-1904,3 vols.

~ En su estudio “Las ideas socialesde Spinoza” (publicado originalmente
en La Cuna de América, Santo Domingo, 1911, y sólo recogidoen: PHU,
Obras completas,SantoDomingo, 1977, t. II, pp. 167-182), PHU escribió:

La sociedadsurge,pues,de la necesidadmás bien biológica que psicoló-
gica, y surgemedianteun pactotácito y espontáneo,el “contratosocial”,
de Altusio, de Grocio y de Hobbes,popularizadomás tardepor Rousseau.

Op. cit., p. 178.
4 Acerca de las Utopías,AR daría unaconferenciaen la Escuelade Dere-

cho (México, 7 de agostode 1924) y otra en Chapingo,y tocaría el tema en
triuchoslugaresde su obra. Todasestasnotaslas organizó en No hay tal lu-
gar. ., publicadopor primera vez en OC, 1960, t. Xl, pp. 335-389.



condición de la vida activa5 (ensayoque tambiénquieretransfor-
marseen libro. Debido a los editoresde Francia,enemigosde los
artículos,y a la vecindadde García~alderón~hoy todo lo pienso
en libros; ya me prestarásla ideade una Universidadde Newman,
para concebirel libro perfecto).

En las mañanastomo una f:aza de café con lechequees como
la tercia partede aquellacolosal de marras.A mediodía, muchas
vecesya ni esotomo. Pero,e:a todo caso, comienzopor sopa,en-
tendidaa tu modo:6 o seacaido, aguacaliente.

Comoverás,mis costumbressecorrigen. Creo que hastamis
jaquecas(precipitadoo conglomeradofisiológico de mis costum-
bres) se me disiparán.

Tengounasorpresa.GarcíaGalderóny yo hemosdescubiertolos
Manualesde Cambridge. Lista de los quehastahoy poseo:

King Arthur in History a~2dLegend,W. Lewis Jones.
Goetheand the Twen’tis-th Century,J. O. Robertson.
Mysticism in English Litera’ture, G. F. E. Spurgeon.
TheIcelandic Sagas,W. A. Craigie.
Greek Tragedy,J. F. Sheppard.
TheBailad in Líteratuw,J. F. Henderson.
The Troubadours,M. J. Chayton.

Y después,paradójicarr~ente:

The Wanderingsof Animals, Hans Gadour.
TheWanderingsof P~oples,W. O. Maddow.
TheMigration of Birci~s,T. A. Coward.

Saludaa Max y a toda tu fami~iia,un recuerdomío.

Alfonso

Manuelate saluda (nadasabe).
(Continúolentamente,por no tenertodos los datosa la mano,

el libro antológicosobreel Paisajeen la poesíamexicana.~)
~ AR, “El misticismo activo”, El suicida, Madrid, 1917; OC, t. III,

pp. 272-279.
6 A PHU debióhaberlesorprendidoel curioso uso mexicanode hablar de

“sopa aguada”y “sopa seca”—arroz,pastas—.Por ello, AR le precisa “enten-
dida a tu modo”.

~ Nunca llegaría a concluirseesta proyectadaantologíade Reyes sobreel
paisaje.
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INSTRUCCIONESPARA LA LLEGADA A PARÍS

6 1 De AlfonsoReyesa Pedro HenríqueztJreñaParís, febrero23, 1914.

Pecho: Segúnnoticias posteriores,aunqueindirectasy vagas,Ro-
dolfo pareceque cambió de La Habanaa New York. Aunque
ignoro cuál es tu proyecto,creoque pasarásunos díasen La Ha-
bana.Si así fuere,escríbemediciéndomelo que sepasde él.

Por lo demás,avísametambién cuándosales y en qué vapor.
No me sería fácil, pero, si puedo, te iría a recibir al puerto para
evitartealgunaincomodidad.

Como todo el día llegan trenesa distintas estaciones,en caso
de que (como será lo más probable) yo no vaya al puerto, tú
podrías (si puedesdarteel lujo de tal gasto) ponermeun telegra-
ma indicándomela estacióna que llegas y la hora del tren que
tomas. Si no te esposibleo no creesprudentegastaren eso, de
todos modos,sabiendoyo el vaporen que llegas,tendréposibili-
dadde averiguarel trenquete traea París. Perosi nuestrasuerte
enemigano quiereque dé yo con tu estacióny hora de llegada,
no te llame la atenciónque el automovilistao cocheroa quien
recurrasignore mi calle1 (que es calle chica y nueva). Le dirás
que es cerca de la Étoile, cerca de la Avenue des Ternes,cerca
del BoulevardPereire.Y podrásañadirquecorta las calles parale-
las de Laugier y Bayen, queambasdesembocanen el Boulevard
Pereire:

~ s- -

1 La dirección de AR era Rue Faraday, 15, en el 1 7e Arrondissement,

de París.
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Estasdos calles transversalescasi todos las conocen,lo mismo
queel BoulevardPereire,por dondepasael Ferrocarrilde Cintura.

En algún periódico casi contemporáneode tu carta te llaman
Licenciado, pero no hallo la noticia de tu recepción. Bien es
cierto quehace días no sigo aquella prensa,sino que Manuela
la lee por mí.

Saludos.¿Max?
Alfonso

RECEPCIÓNDE PHU COMO ABOGADO.
RENOVACIÓN DEL PROFESORADOEN LA

PREPARATORIAY ENOTRASESCUELAS

62 DePedro HenríquezUreña a Alfonso ReyesMéxico, 2 ~de febrerode 1914.

Alfonso: No te he escritoen estosdíasporquehastael sábado21
no merecibí. Tesislarga. Se publicará,por Pruneda,en el Boletín
de InstrucciónPública y hará sobretiro.’ Acasose duplique, por
disposiciónde la Universidad. Sobreéstaes la tesis,y habla claro
de muchascosas. Estádedicadaa la memoriade don Justo,y a
Chávez,Caso,Gama,Franscual,2Pani, Pimentel,3Pruneday Ra-
mos Pedrueza,como defensoresde la Universidad, uno simíles,
ceteradifferunt [“semejantesen lo uno, diferentesen lo demás”].
Tiene cinco partes: Conceptode la Universidad;La Universidad
de México; ¿Esobligación del Estado sostenerla cultura univer-
sitaria?;¿cómodebeel Estadoadministrar la Universidad?; La
Universidadcomo personajurídica.

El casofue sencillo: si una casade huéspedesimplica subarren-

1 Las perturbacionesde la época impidieron la realización de estos pro-
yectos. La tesis profesionalde PHU, La Universidad, de 1914, sólo se pu-
blicó añosdespuésen El Heraldo de la Raza,México, 1919,revistaque pudo
ser una de las que animabaRicardo de Alcázar. Su autor no la recogería
en sus libros. Se encuentrareproducidaen PHU, Obras completas,Santo
Domingo, 1977, t. JI, pp 319-346.

2 FranciscoPascualGarcía.
3 Victoriano Pimentel (1862-1924), jurista michoacano. Era entonces

profesor de Derecho Civil en la Escuelade Jurisprudenciay sería ministro
de la SupremaCortede Justicia.
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damiento.Claro que no. Jurado:don Julio, EstevaRuiz, Ramos
Pedrueza,Herrasti (ahora amigo nuestro) y Salvador Urbina:
ésteporqueyo no hallé más quién; Pimentelno quiso ir, a pesar
de haberlededicadomi tesis; tampocoSodi; ~ Casoya no es pro-
fesor, sino con licencia, puesseempeñaronen queentrasea Filo-
sofíaen Preparatoria;con el nuevoplan él hubierapreferido dejar
la Lógica y no la Sociología:a éstava EstevaRuiz, que es ade-
más subsecretariode Relaciones—lo nombraronel día de mi
examen,apesardelo cual estuvo,y puntualísimo—:en tresminu-
tos desdela hora fijada se reunió el jurado. Poco público: yo no
aviséni dejéquelo anunciaranen las tablasde la Escuela.

Urbina estuvo presente,y con él y los tres Castros fuimos a
Sylvain,6 dondellegó Casodespués:tuvo matrimonio y no asis-
tió al examen.

Señalécomosuplentesa LanzDuret y a EduardoPallares.Éste
acabade casarsey me invitó a su matrimonio “por ser uno de
sus mejoresamigos”. Yo habréconversadocinco vecescon él, y
nunca íntimamente. Peroen el templo me convencíde que Pa-
llaresno tiene muchosamigospersonales.Estabaconcurridísima
la fiesta: Nemesio, y Rubén,7 que sí son sus amigos; la chusma
teátrico-jurídica de JoséPallares;discípulos de Eduardo; y una
gran concurrenciasocial atraída por las amistadesde la novia:
todo el mundo Mariscal y sus ramificacionesLimantour, Luna
y Parra, y demás: mucha colonia tapatía, pues son tapatíos los
de la familia; los Fontoura,los Barrios Gómezy otrasgentesde
ese mundo cuasi aristocrático. La novia es hija de un abogado
GonzálezSuárez, secretario de Ramón Corona, el gobernador
actual del Distrito. Tiene una hermana,Genoveva,maravillosa.
Estuveenamoradode ella tres horasy media, por la noche,en el
matrimoniocivil.

Creoquete comuniquélas eleccionesdel Ateneo: Caso, Urbi-

~ Salvador Urbina (1885-1963),jurista mexicano. Fue profesor de la Es-
cueladeJurisprudencia,ministroy presidentede la SupremaCorte de Justici~.

~ Demetrio Sodi (1866-1934), jurista oaxaqueíío. Profesor en la Escuela
de Jurisprudencia. Fue también ministro y presidente de la Suprema Cor-
te de Justicia al fin del porfiriato.

6 El restauranteDaumont y Sylvain, más conocido como Sylvain, que se
encontrabaen Avenida 16 de Septiembre51, era uno de los inés antiguos
y prestigiadosde la ciudad. Cuandolas fiestas del Centenario,a esa casase
confió la organizaciónde los banquetesoficiales de Palacio y del gran ban-
quete, ofrecido por don Porfirio el 3 de julio de 1910, en el local de la
CigarreraMexicanaen las callesde Bucareli.

~ NemesioGarcíaNaranjo y Rubén Valenti.
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na, Julio, Carlos,...Ya estáaquí otra vez Parrita,8mejorado.Re-
gresóGonzálezMartínez de Puebla,y es en la Preparatoriajefe
de profesoresde Castellanoy profesorde Literatura Mexicana
(ahora 1 año). Entró el Marquésde San Francisco.

Casoy yo hemosestadohaciendode profesoresde la Preparato-
ria. Nemesio,y sobre todo Rubén,nos oyen mucho. Casoseñaló,
entreotros,a César~y Pallarespara Ética. Prunedada Biología
(que existeseparadade Zoologíay Botánica).FedericoMariscal,
el de las utilísimas conferenciasen la UniversidadPopularsobre
la Arquitectura,por las cualesse va a dar la ley de conservación
de monumentos,es, en lugar de Acevedo,el profesorde Histo-
ria del Arte. Por mí entraron: Herrera y Lasso, en Castellano
(ahoraes ya secretarioparticular del mediocreministro de Agri-
cultura,Tamariz,y hacepoco dijo un discursomuy eleganteen la
aperturade clasesde la EscuelaLibre); CastroLeal y Toussaint
en Castellano,Vásquezdel Mercadoen Literatura Mexicana, y
Díaz Dufoo en Historia antigua,por más queyo lo propusepara
Literatura o Filosofía. He ayudadotambién a JenaroFernández
para Literaturay aTotó paraCastellano:ya estabapara Historia
cuandoOlaguíbel se interpusoy fracasósu nombramiento.Tam-
bién Erasmo quiso impedir la entradade los Castros,y llevó
chismesinfamesa Nemesio,diciéndolequehabíanhabladode él y
de Rubéndelantede don Franscual.Anteshabíachismeadosobre
la Univeisidad,diciendoquehablábamosmal del gobierno,y luego
a propósitodel nombramientode Urbina en Altos Estudios.Pero
Rubén se empeñóen que se nombraraa los Castrosy lo consi-
guió. Han entradootros muchachosa la Escuela: alumnos de
Botánica de Reiche;~° alumnos de Ir~genieros,pocos, a Dibu-
jo (Rafael FernándezMacGregor, Ernesto Flores Baca —muy
inteligente) y de Matemáticas (ya estaba José A. Cuevas,
muyapto); alumnosde Nemesioa Historia: Femandode la Ftien-
te, que ahora está loco o lo afecta para parecer genial; Adolfo
Desentis,Mochito sin talento,pero estudioso;Luis Madrid Men-
dizábal, orador perezoso;Octavio Terrés, con sus diez y ocho
años. Es una balumba. Avalos tiene una sola clase, de entre
quincede Historia generaly poco menosde patria. ¿Sabesque le

8 Manuel de la Parra.
~ FranciscoJ. César, abogado, uno de los socios fundadoresdel Ateneo

de la Juventud.
10 Karl Friedrich Reiche (1860-1932),botánico alemán, profesor de la

Universidad Nacional y miembro del Instituto Médico Nacional. Autor de
monografíassobre la flora del Valle de México.
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destituyeronde la dirección?Hubo que sacarle con grúa, dice
Rubén.

Mariano11 (que da Castellano)pensabaproponera Enrique
Jiménezpara Historia: es aceptabley deseable,consideradoslos
otros. Creoque Gurría12 andapor ahí también:Lozanole había
dadoclasesde Economíaen Comercio.Méndez Rivas fue candi-
dato a dos clasesde Castellano,pero al fin lo dejaronsin nada,
no sé por qué: supongoque política. Carlos González es el
director intelectualde las clasesde Castellano:él hizo los progra-
mas,y casi a trompadaspropusoel sistemade Bello.’3 Castillo
Ledón entróa Castellano. No aceptaronclasesCravioto (políti-
ca), el Marquésde San Francisco(modestiao desdén)ni Gori-
zalo de Murga (ocupacioneso desdén);en Literatura (esteaño
es Castellanao Mexicana,por razón de la transición) están:
González Martínez, Urbina, Olaguíbel, FernándezGranados,’~
Abel Salazar,Fugay Acal, Vásquezdel Mercado,FernándezMac-
Gregor, CastellanosQuinto, RubénCampos,Julio Torri. No sé
si más. Julio ya lleva tresclases,pero muchosprofesoresno han
dadoninguna:el boletajeha sido laboriosoy aúnno termina. La
inscripción es de unos 2 500 alumnos. El suprimido internado
da ahoralocal al primer año en la Colonia Roma. Ningún pro-
fesor tendrámás de 50 alumnos.

ReingresóJuanB. Delgadoa Castellano. Revilla de cónsul
en el Havre. DiegoBaz jubilado. Azoñosa Comercio. ¡Ah! con
los viejos o inútiles.

Te mandouna Antología del Centenariopara Foulché. Si ya
la tuviese,obséquialaa otra persona.

En Altos Estudios estoy dando Literatura Hispanomexicana
como extra, desdeenero. Los cursos se abren en marzo. Diré el
discurso inaugural. Darán clase de Literatura Castellana Julio,

11 Mariano Silva y Aceves.
12 José María Gurría UrgelI (1888.1965),abogadoy poeta chiapaneco.
13 Se refiere a la clasificación de la conjugaciónde los verbos castellanos

creadapor el filólogo venezolanoAndrés Bello, en oposicióna la tradicional
de la Real AcademiaEspañola.

14 Enrique FernándezGranados (1867-1920),de la ciudad de México.
Profesorde literatura en la Preparatoriay en Altos Estudios.‘Ternangrana”,
su nombrede pluma, fue poeta de inspiración anacreóntica:Mirtos (1889),
Margaritas (1891), Mirtos y Margaritas (1894), Antología (1898), y traS
ductor de poetasitalianos y franceses:Exóticas (1898) y Frondas de Italia
(1915).

‘~ Manuel G. Revilla.
Diego Baz (1840?-1928),abogadoy escritor jalisciense.
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Urbina y Erasmo. De Francesa(romanticismo) González Mar-
tínez. De Historia, Engerrand~ y Schultz.’8 La Bozzano19 ense-
ña italiano, libre. Palomosuinglés, conexplicacionesdeliteratura
por falta de mi clase. Chávezy Tito2°pretendenque vuelva
Dufoo,2’ peroyo me opongo y renunciosi entrara. Mi conferen-
cia sobreAlarcón estaráen estos días. La de Casotambién.

Debosalir de aquíen unosquincedíasmás. La ida del Barón
de la Bovary y Mefistófelesde BernardShaw,22por la situación de
aislamientoy mera adjetivación infantil, me temo que interfe’~
con los antiguosplanes. Sin embargo,supongo que todo lo ha-
brás pensadoen sentido afirmativo. Ello es que: México es ya
imposible, por razonesde previo anuncioreiteradoy pérdida de
ofertasmil; Cubaes imposiblepor molestae inútil; SantoDomin-
go no es un lechode rosas;NuevaYork, desphocada;23Europa,en
fin. ¿Londres?Acaso no alcancen los talentos,consideradala
esquividaddominicana.Con la ayudade Santiagode Cuba, con
tal cual ayudafutura de Ilión de los lagos24 (me refiero a la u-
cenciacongoce) y lo poco,poquísimo,inverosímil, retenido,creo
que podrá ser aceptablel’Ile de la Cité... que no Ile de Fran-
ce,2’3 comodice Acevedo.

El viaje ofrecedos posibilidades:con escalaen Cuba o sin ella,
si acasoconsiguieseun arreglo aquípararesarcirmede lo perdido
en la Antología.28Cuatrómeses que no se paga.

17 Jorge Engerrand(1877-1961), antropólogo,geólogo y botánico fran-
cés. Trabajóen México en cuestionesgeológicasy antropológicasdesdeprin-
cipios de siglo hasta 1919 en que se trasladó a los Estados Unidos. Fue
profesor de sus especialidadesy colaboróen monografíascientíficas.

18 Miguel E. Schultz (1851-1922),profesor de geografíaen la Preparato-
ria. Director de esta Escuelay de la de Altos Estudiosy rector interino de la
Universidad Nacional. Autor de textos sobre su especialidad.O acaso su
hijo, Enrique E. Schultz (1875-1938), también geógrafo e historiador, y
maestrode la Preparatoria.

‘~ JennyBozzano.
20 JesúsTito Acevedo.
21 Debe referirsea C;arlos Díaz Dufoo, padre.
22 Paraconfundir a la posible censura,PHU da estos nombresa Rodolfo

Reyes,el hermanomayor de AR.
23 Quiere decir que no está “Phocás”, su primo Enrique Apolinar Hen-

ríquez.
24 Así llamabaPHU homéricamentea la ciudad de México.
25 Ile de la Cité es la isla del Senaque fue el núcleo primitivo de París.

Ile-de-Francees la región histórica de Francia situadaen el centro de la
cuencaparisiense,rodeadapor los grandesríos, de dondele vino su

4 nombre
de isla.

26 El proyectode continuar la Antología del Centenario —al que se re-
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Los libros sequedanaquí,con Julio.27 Sólo viaja un baúl.
Para el libro de AdalbertoEsteva28 puedesmandaruno de los

sonetosa Chénier. De los viejossone:os,“Mercenario”,29 etc. no
debehablarse;debefigurar conpoesía‘de primer orden.

ParecióJuande Valdés, Comentarios~de las Epístolasci los Co’.
rintios y a los Romanos.3°

No digas de los planes a nadie, ni a Rodolfo, si puedes. De
todosmodos escríbemea La Habana.

Gamonedaestá formandouna sociedadanónimapara sostener
la desdichadalibrería.

28 de febrero.

Acabode recibir tu cartadel 3, y una de Foulché. Va la Antalo-

fiere PHtJ en su carta 45, del 20 de octubred~1913—, que no llegó a rea-
lizarse.

27 Con Julio Torri. En una carta acercade un lamentablemalentendido,
escrita por Torri a AR, el 25 de mayo de 1959 —año de la muerte de
Reyes—,le decía:

Ya podías haber descubiertoen los cincuenta años que llevamos de cono-
cernos y tratamos,que soy todo un hombre i’onrado. Le guardé a P. H.
Ureña su biblioteca desde 1914 a 1921 en ue se la entregué,y jamás
se quejó de pérdida alguna. (Aunque sí creo que la hubo, según ya te
contaré.)

Julio Torri, Diálogo de los libros, compiLidor Serge 1. Zaitzeff, FCE,

México, 1980, p. 260.
28 AdalbertoA. Esteva (1863-1914),poeta v racruzano. Publicó varias

antologías poéticas:Libro naciotwl de lectura (ant )logía mexicana), (2~ed.,
1897), México poético (1901) y Parnaso m.exic~tno, en colaboración con
José Pablo Rivas (Barcelona,1906, 2 vols.). Prob~iblementeproyectabauna
nueva edición de esta última antología,que no lleg ó a hacerpor su muerte.

29 Los “Sonetos en elogio de André Chénier”, ce 1907, y “Mercenario”,
de 1906, formarán partede HuelI-as, 1922; OC, t. X pp. 24-27 y 17.

30 Es sorprendenteesta menciónde libro tan poc o conocido. Puedeque-
rer decir que lo encontróen algunabiblioteca. Ei~sus escritos, PHU cita
muy a menudoel Diálogo de la lengua, de Juan de Valdés, y se refiere a él
con algunaextensiónen su estudiosobre “Hernán P~~rezde Oliva” (Plenitud
de Espaí~a,1945; Obra crítica, p. 486); y acaso por ello quen’a conocerlas
demásobrasde Valdés.

Las edicionesoriginales de estos Comentariosc~las Epís-tolasde San Pablo
son, a los Romanos,de Ginebra.Venecia,1556, y a los Corintios, 1557; y
sólo había una reimpresión,en los tomos X y XI de la colección de Refor-
mistas Antiguos Españoles,Madrid, 1856. E~tos Comentarios los dedicó
Valdés a la hermosa y sabia Julia Gonzaga,la que retrataraBartolomé del
Piombo, y a la que, informado de su hermosura,intentó robar Solimán
el Magnífico.
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gía para él. ¿Querríapublicarmeel Pérezde Oliva, es decir, mi
trabajo,en la Híspanique?Aquí no alcanzaráa publicarse,puesel
Nosotros tal vez muera. Por supuesto,despuésde leermi trabajo
él; no pretendopromesas,sino parael casode quele guste. Julio
daráclaseen Altos Estudios.

P. S. La viuda de don Justovendió a Porrúasubiblioteca. Desor-
denada,tomos sueltos. Tomosrepetidos. Libros de Chávez. Li-
bros de Urbina. Tus Cuestionesy mis Horas. Casi todo en
francés. Mucha historia. CompréTannery. Julio y yo $ 100.00.

CONFORME CON L~CRÍTICA A “NOSOTROS”

63 De AlfonsoReyesa Pedro HenríquezUreña

París,7 de marzo de 1914.

Pedro: Acabo de recibir una carta en que me hablasde dos ar-
tículos míos,uno sobreRémy y otro “Nosotros”: 1 ambosescritos
de carreray no merecedoresde tan minucioso examen. Ciertas
todas tus críticas, exactísimas. Cierto también que el error me
viene de escribirde prisa. ¡Anteshe escrito! Lo hicepor tarea,de
carrera,sin preocuparmemucho porque tenía muchoscuidados
materialesque me solicitaban. Un artículo de revista tiene, a
mis ojos de París,menor importanciaquea mis ojos de México.
De todos modos, cuandose escribese debehacerbien. No qui-
sieraquereprodujeranmi “Nosotros” en Nosotros.Comonotarás
(y le explico a Julio) no es artículoescrito de buenafe. Pero,eso
sí, no quiero quedigan (como Julio dice) que tengoelogiosmuy
inteligentespor ambiguospara Caso.2 ¿Notastequedel Procura-
dor Generalde la Nación —jqué horror!— sólo hablo en tiempo
pasado? En fin, no le desmásimportanciadela que tiene. Ade-
lante. En el extranjerocreo queha tenido éxito. En la revista

1 Se refiere a la carta 57, del 4 de febrero pasado,de PHU.
2 Acerca de los elogios a Antonio Caso, ver carta de Julio Torri a AR,

del 9 de febrero de 1914, y de AR a Torri, del 2 de marzodel mismo año:
Julio Torri, Diálogo de lo~libros, 1980, pp. 188-191.

~ Se refiere a Ricardo GómezRobelo, queaceptó el cargo de Procurador
Generalde la Nación bajo el régimen de Huerta,y luego saldría desterrado
a los EstadosUnidos.
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de revistasde la NouvelleRevueFrançaise (núm. de marzo) co-
pian el párraforelativo a la decadenciade la influenciafrancesa:
¡gran consagración!Ademásesoquieredecir que,como conjunto,
el artículofue certero.

Ha llegado Rodolfo4 hablandodel cuadroque lo iba a fusilar,
de las rejasde la prisión, de la petaca de viaje llena de desilusio-
nes. (~Teacuerdas,en El amigo Manso,8de un capítulo que se
llama “jAy de mí!”?) No estáestorboso.No lo estará.

¿Cuándovienes?En la casaNelson me acabode arreglarpara
artículos de literatura españolade la EnciclopediaNelson,que
ahorase traduceal español.

Max: No envíes ésta a México, adondelas leen.

Alfonso

VARIA

64 De AlfonsoReyesa Pedro HentíquezUreña[Sin fecha]

Creo que Foulché sí te publicará el “Fernán
Pérezde Oliva” y cuantoquieras. Me parece
que estáun pocosolo.

Pedro: antesde recibir tu carta supepor una de mamá quete
habíasrecibido.

Como tú supones,el barónBováricono estorbalos planes;1 es
otro hombre,desdequeha entradobajo mis dioses. ¡ Con decirte
que,por haber estadoenfermo,no pudeir el otro día a la casa
Nelson a entregarun artículo literario y él fue expresamentea
eso,en mí nombre! Nada temas.Además,su paso por mi casaes
provisional. No sé si te dije quepor mediaciónde CarlosBarrera

~ Rodolfo Reyes,hermanode AR.
5 Petacaes un mexicanismode orígen náhuatl,por maleta.
~La novela de Pérez Galdós.
1 Siguiendo las alusionessobreentendidasentreellos, el barón Bovárico es

Rodolfo Reyes. PHU debió tener relacionestirantescon él.
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que allí trabaja, me pidieron de chezNelson,para su Enciclope.
dia que se está romanceando,artículos de literatura española.
Tienen un muchachocatalán,Baquedanoo algo así,que es el
que le sugierea Pefialoza (el peruanofra:ncésque dirige la cosa)
los artículosque faltan. El 1~fue: influencia del ciclo artúrico
en la literatura castellana. El 2~,cuyo tema Rodolfo me trajo,
seráAutossacramentales.Paganfrs. 15.00por mil palabras.Muy
poco. No importa.

Diego Rivera me preocupa. Ha renunciadoa la fama queya
tenía por hacerlo que ahorahace.2Cuandoestésa mi lado te
hablaréde eso.

Lo he puestoen relación con GarcíaCalderón,quien va a es-
cribir al Fígaro sobreél. Pronto le mandaréa Max otro artículo:
“Montaigney la mujer”,3 para Gráfico.

Necesitocartastuyas de La Habana.Avísamesi hacesestación
ahí o no. No es necesarioque la hagas. En el momentoen que
llegues,estaráarregladotu cuarto.

Alfonso

Esperola Antología paraFoulché-Delbosc.

VARIA. RETOQUESA “CANCIÓN BAJO LA LUNA”

6 5 De Pedro HenríquezUreña a AlfonsoReyesMéxico, 8 de marzode 1914.

Alfonso: Ahí te va una carta de Bjórkman, el cual creyó que ti~i

le enviabasEl paisajeen la poesía mexicanay la Historia de Pi-
mentel1 que yo le remití. De todos modos, puedesaprovechar
el error y entablarrelaciones,enviándolesademásCuestioneses-
táticasy versostuyos. No son grancosa,pero la señoralo traduce

2 Diego Rivera, el pintor mexicano,pasabaentoncesde los paisajesy tipos
popularesespañolesal futurismo y al cubismo,que AR no aceptabaaún.

“Montaigne y la mujer”, de AR, se recogió en El cazador.Ensayosy
divagaciones,Madrid, 1921; OC, t. III, pp. 171-179.

1 FranciscoPimentel,Historia crítica de la poesía en México, nuevaedi-
ción corregiday muy aumentada,México, Oficina Tipográfica de la Secre.
tana de Fomento,1892.
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a uno al alemán,y van a publicar un Parnasomexicanocomo el
venezolanoqueya hicieron.2

No nos enviastela “Canción bajo la luna”. Las Cien inc/ores
poesías ya están en prensa. Todavía puedes enviar tu última
versióndela “Canción”.No olvides enviartambiéna tu casa,para
AdalbertoA. Esteva,uno de los sonetosa Chénier: “Inspira tu
cantar.- . “, porejemplo.

A Wagner3sele enviarántus Cuestiones.Ya tienetu Paisaje.
Ahora está en Orizabarecogiendocuentos.

Me escribióMenéndezPidal~en respuestaa envíos. Me trata
de “querido amigo”, dice que todo está muy bien: las Tablas
(sobrelas cualesprometeobservaciones),mi cursode Altos Es-
tudios (que le describí),mis romances(de los cualespide más).
DicequePuyol oye demasiadosversosen la Crónica generaLaLos
romancesirán en un gran romanceroquepreparanél y su mujer.6
También reprodujeronmi trabajo en la Revista de Revistasde
La Lectura de Madrid. MenéndezPidal está, ya lo ves, mejor

2 En los primeros años de este siglo, la CasaEditorial Maucci, de Bar.
celona,que tenía filiales en Buenos Aires y en México, publicó una extensa
serie de Parnasos dedicadosa antologarla poesía de la mayor parte de los
paísesiberoamericanos,incluyendo a las Filipinas. Las seleccionesse encar-
gaban a escritoreslocales: la mexicana la hicieron Adalberto A. Esteva y
José PabloRivas —antes mencionados—,la venezolana—que cita PHU—
G. Camargo,y había tambiénunadominicana,por OsvaldoBazil. Este señor
Bjórkman pudo sen un socio o agentede la CasaMaucci.

~ Max Leopold Wagner: 51, 8.
Se ha reproducido(PHU, Obras completas,SantoDomingo, 1977, t. II,

pp. 393-396) la carta que envió HU a MenéndezPidal (1896-1968),de
México, el 19 de diciembrede 1913, pero no la respuestade don Ramón.
HU le exponesu propósitodidáctico con las Tablas cronológicasde literatura
española y el plan de su curso sobre literatura española,especialmentela
poesíaépica medieval.

~ Primera crónica general. Estoria de España que mandó componerAlfon-
so el Sabioy se continuababajo SanchoIV en 1289,publicadapor Ramón
MenéndezPidal, Nueva Biblioteca de Autores Españoles, 5 y 6, Madrid,
Bailly-Bailliére e Hijos, Editores, 1906, 2 vols. El discurso de ingreso de
don Ramón a la Academia de la Historia, en 1912, trató sobreLa Crónica
General que mandó componerAlfonsoX.

6 Menéndez Pidal compuso su Flor nueva de romances viejos, 2~cd.
aumentada,Madrid, 1933 —dedicadaa Jimena,su mujer—, y muchosaños
despuéspublicaría su Romancerohispdnico (hispanoportugués,americano y
sefardí). Teoría e historia, Madrid, Espasa-Calpe,1953, 2 vols. En ambos
recogió variantes americanasdel romancero.

El estudioaludido de Julio Puyol y Alonso (1865-1937), investigadores-
pañol, es probablementesu edición comentadade la Crónica de España, de
Lucas de Túy.
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que Onís: ~a éste hazie entenderque sabesmucho más que las
cosasde que te hablé.

La señoraMartínez del Río quiere vendersu casae irse; ven-
derlacon todos sus muebles. Desapareceríanaquellossalonestan
apacibles,en los que nuncahabíauna preocupación..~

Mientras tú mandastu versión definitiva de la “Canción bajo
la luna”, he cometidoel desacatode retocarlaaquí. No en faz
por paz, ni como l’oro por sobreel oro; sino esto:

De clara paz donadabajo la luz lunar.

Como ya habíadicho: es nuestrapaz másblanca, y la luna es
blanca, no podía resultardorada:pusetranquila. Si decía como
la luz lunar, tampoco,pues ésta figura como blanca. Ademásel
único versofeo:

De ellas las hayquedanzanlazadasde los brazos...

era necesariocorregirlo: de ellas las hay es horrible; lazadasno
es castellano.Puse:

Otrasal lejos danzanunidas de los brazos.

Por último, para variar los poetas,en vez de Manfredo, puse
Lancelot, por Tennyson:haceel mismo efecto el nombre leído
como esdrújulo que como agudo, y lo sigue otro nombre en
inglés.~

~ Federico de Onís (1886.1966),crítico e investigador literario español,
discípulo de MenéndezPida]. Dirigió la Revista Hispa’nica Moderna, que
publicaba la Universidadde Columbia, en Nueva York. Compilador de la
importante Antología de ía poesía española e hispanoamericana1882-1932,
Nueva York, 1934.

8 La casade doña Bárbara Vinent de Martínez del Río, española-cubana,
viuda de Pablo Martínez del Río, abogadode compañíaspetrolerasinglesas,
que habíamuerto en 1905, de 45 años de edad—ambospadresdel Martínez
del Río historiador (ver 27, 5)—, seencontrabaen Patoni 5, al lado del cdi.
ficio que ocupó la Secretaríade RelacionesExteriores, en la hoy Avenida
Juárez, de la ciudad de México. Algunos de los muebles de esos salonesse
conservanen la casa de la señoraManita Martínez del Río de Redo, hija
del último don Pablo.

° La versión más antigua,accesible,de la “Canciónbajo la luna” (1910),
de AR, es la que aparece en Huellas (México, 1922), bajo e! título de
“Canción a la luna”. En estaversión,ya aparecenincorporadasalgunasde 1a5
correccionespropuestaspor PFIU:

de clara paz, tranquila, como la luz lunar

y, sólo aceptadouno de los cambios,en el verso:
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Murió Horacio Barreda,de parálisis ascendente.’°Corríaseel
peligro de quevolviera a influir, algún día, puespor el lado ma-
ternoDíaz Cobarrubias,estabaemparentadocon SánchezAzco-
na,el ministro en Inglaterra Covarrubiasy otros.

Las cien mejores/x~esíasmexicanasya estánen prensa.”Tam-
bién la revistaMéxico, elegante.’2

El 20 se abrela Escuelade Altos Estudios. Digo el discurso,y
despuésme voy. Espérameen abril.

Pedro

P. S. Acabode recibir tu cartadirigida a La Habana,con una de
Max. Saldréde aquí el 25, pasandoo no por La Habana. Ya
puedescontarcon mi presencia.

NOTICIAS LITERARIAS

6 (3 De Alfonso Reyesa PedroHenríquez Ureña

París, marzo 14, 1914.

Pedro: De la Revista de América me enviaron dos ejemplares
parati, númerode marzoen queviene tu artículo sobreRioja. El
ligero de FranciscoGarcía Calderón me pareceque no le da la
importanciaquetiene. A mí mepareceexcelente,y ardo en deseos
de verteacopiarnotas semejantespara formar un libro sobre el
Renacimientoen España1 —que será la primera cosa de crítica
quese escribasobreliteratura española.

Otras, al lejos, danzan,lazadaspor los brazos

y se aceptael cambiode Manfredo por Lancelot.
Y en la última versión de este poema, que recogeAR en su Constancia

poética (OC, 1959. t. X, pp. 49-50), entreotros cambios,los dos versos en
cuestiónhan sido notablementemejorados:

de clara paz dormida como la luz lunar

Otras danzanen coro, los brazos en los brazos.
10 Horacio Barieda,hijo de Gabino Barreda el fundador de la Prepara.

toria: 50, 25.
11 SobreLas cien mejorespoesías(líricas) mejicanas,véanse:48, 11 y 55, 2.
12 México, revista mensual, México, 1914. Sólo aparecieron los núme-

ros 1 y 2, correspondientesa marzoy abril.
1 El libro de PHU sobrecultura española,vaticinado por AR, será Pleni-

tud de España (BuenosAíres, 1940).
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(Azorín tiene razónen parte.A propósito,acabade publicarLos
valores literarios; aúnno lo leo.) He conservadotu ejemplar,y el
otro se lo llevé esta m~ianaa Foulché-Delbosc.Ésteha publicado
un folletito en que s ~ticael libro de MenéndezPidal sobreL~i
epopeyaespañola,2y ca a relucir cosascomo ésta: el declarar
romancehistórico a ur~.Luyo asuntoes el cercode Baeza,episodio
no comprobadohistóricamente.Y discute ciertastendenciaswol-
fianas~quecreenotaren estelibro. Me parecióque habíaprurito
de censurar. Me regalódos ejemplaresde ese folleto: uno para
ti y otro paramí. Aquí guardoel tuyo. Ha publicado una nueva
ediciónde Coplasde Manrique (1912), de queno teníamosnoti-
cia. Me la obsequió,asícomo la 1-listoría deLucrecia y Eurialo, de

2 Ramón MenéndezPidal, La epopeyacastellanaa travésde la literatura
española, obra publicada originalmente en traducción francesa de Henri
Mérimée (París, A. Colin, 1910), y más tarde en español (Espasa-Calpe,
Buenos Aires, 1945), que recoge las conferenciaspronunciadasen la Uni-
versidad John’s Hopkins, de Baltimore, E. U. A. en 1909.

~ “Tendenciaswolfianas”: hacia mediadosdel siglo xix, un archiverovie-
nés llamadoFernandoJoséWolf —“el hombre más sabio de cosasde Es-
paña, y el i-nás benemérito.. . entre cuantosextranjeros han escrito sobre
ella” (Menéndezy Pelayo)—se aficionó al estudiode la antigua literatura
españolay publicó varios estudiossobreestos temas que culminaron con la
edición e Introducción a la Primaveray flor de romances,con la colaboraS
ción de Conrado Hofmann, trabajosrealizadosen Viena hacia 1846-1847 y
publicadosen Berlín, Ashery Ca., 1856. Este romancerose consideró,hasta
principios de siglo, el más amplio y cuidado en sus textos, por lo queMe-
néndezy Pelayotradujo la introducción y notasy lo incorporó,en 1899, a su
Antologíade poetaslíricos castellanos—tomo VIIi dela Edición Nacional—.
Las interpretacionesde Wolf y Hofmann se apoyabanen los estudiosdel
erudito español Agustín Durán (1793-1862),en su Coleccíón de romances
antiguos (BAE) - Dichas teoríasacercadel romanceroespañoly de sus rela-
ciones con la poesía épica puedenresumirseasí: los romancesson anteriores
a las gestas; su dataciónpuedesituarseentrelos siglos x a xxi, aunquelos
más antiguosconservadosson del xiv y alguno del XIII; en Españano hubo
epopeyay por tanto los versos largosno son indígenasde España;el Poema
del Cid es una imitación de las formas épicasultramontanas.

La nuevaluz científica, queechóabajolas teoríasde Durán-Wolf y afirmó
la antigüedadde la epopeyacastellana,a menudoprosificada en las crónicas
primitivas, y situó a los romancescomo derivacionestardíasde los poemas
épicos, comenzó a abrirse paso con los estudiosdel erudito catalánManuel
Milá y Fontanals(1818-1884) en su tratado De la poesíaheroico-popular
castellana (1874; Obras completas,Barcelona, 1888-1896, 8 vois., t. VII);
tomó cuerpodoctrinarioen el Tratado de los romancesviejos, de Menéndezy
Pelayo (Antología de poetas líricos castellanos,Ed. Nal., t. VI), y adquirió
rigor científico en los estudiosy edicionesde RamónMenéndezPidal: Can-
tar del Mio Cid. Textos, gramática y vocabulario (1908-1912).La epopeya
castellana... (1910) y La Españadel Cid (1929).
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EneasSilvio, unasPoesíasinéditas de Nicolás Fernándezde Mo-
ratín, y la Danza de la muerte, Santa María Egipciaca y un
cuentodel siglo xvi que ha publicadoanónimas. Entre c~trasco-
sas,me platicó queBonilla no pudo tornar su Baladro del sabío
Merlín de la princepsporqueéstaestáen manosde los Pidal, con
quienesestáenemistado.Que les mandó un estudiantillo, que
entrebromasy veras,logró,so pretextode enseñarlessusprogresos
en la fotografía, sacartres retratosde trespáginasde esa edición;
FranciscoPidal ~ se malició algo (rio MenéndezPidal, sino el
marqués) y no dejó que siguiera retratandolas demás páginas.
Así, Bonilla tuvo quepublicar lo suyosobreuna reimpresión.Que
está próximo a salir otro tomode su Cancionero en Bailly-Baillié-
re.5 Que Asín Palacios6 acaba de descubrirqueel Coloquio del
asnocontra fray Anselmo,de Pruneda,procededel árabe. Entre
lo recién llegado tiene la Crónica de NuevaEspaña,de Cervantes
de Salazar,que la Hispanicacabade publicar.7

Dile a Max que ya le llevé el folleto de Chacón. Que la biblio-
grafía de Foulché es complicadísima;él nuncala ha hecho. Pero
lo principal estáen la RevueHispanique.¿Nola hay en Cuba?

Pronto, sin embargo, le enviarénotas complementarias.
Estoy haciendonotasde literatura españolapara la Enciclope-

dia Nelson,quese traduceal español.La P: Influencia del ciclo
artúrico en las letras españolas;extracté M{enénclez] y P{elayo],
Orígenes{de la novela].

Escríbemeo ven.
Alfonso

~ FranciscoPidal, debede ser un hijo dePedroJoséPidal (1799-1865),mar-
qués de Pidal, erudito español,editor del Cancionerode Baena (1851) y de
otros textos antiguosespañoles.

El primer tomo del Cancionero castellano del siglo xv, ordenadopor
R. Foulché-Delbosc(Nueva Biblioteca de Autores Españoles,19), apareció
en Madrid, 1912; el segundotomo (NBAE, 22), apareceríaen 1915.

6 Miguel Asín Palacios (1871-1944),arabista español, famoso por su es-
tudio sobreLa escatologíamusulmanaen la Divina Comedia (1919).

~FranciscoCervantesde Salazar (1514?-1575),humanistatoledano que
vino a México en 1~51,fue rectorde la Universidady cronistade la ciudad
de México y aquí moriría: Crónica de la NuavaEspaña, edición y prólogo de
Manuel Magallón, The Hispanic Society of America, Madrid, 1914. El
historiador mexicano Franciscodel Pasoy Troncoso (1842-1916),descubri-
dor e identificador inicial del manuscrito, publicó al mismo tiempo, y tam-
bién en Madrid, 1914, el primer tomo de su propia edición,con introducción.
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RESPUESTAA LAS CONSULTAS

6 7 DePedro HenríquezUreña a AlfonsoReyesMéxico, 25 de marzo de 1914.

Alfonso: He estadorecibiendotus cartas,dirigidas ya a La Haba-
na. La del 20 de febrero,que recibí hacediez días,debí contes-
tarla antes,pero la prisa de estos días, en que ya pensabairme,
me impidió contestarla.

Pensabasalir hoy paraLa Habana,peroel deseode quesaliera
bien el banqueteme hizo esperarme.Ahora hay no sé qué con-
tratiempo de cuarentenaque no acabode entender. De todos
modos, creo salir el miércolespróximo, día 1~,casi seguramente
paraLa Habana. Allí estarépoco.

Te envié ya, y a GarcíaCalderón,y a Riva Agüero,y a~otros
por tu conduCto,mi conferenciasobreAlarcón.1 Me hicieron cien
ejemplares,pero no pudeobtenersino cincuenta,por errores de
los Nosotros.

Anteayer, lunes, seabrieron las clases de Altos Estudios,con
presidenciade Nemesio.2No hubo muchopúblico. Dije el dis-
curso,cuyo temafue: breveexposiciónde la historia de la Escue-
la; decir que el espíritu de la Secciónde Letras es el mismo de
nuestrogrupo, haciendohistoria de éste,con la lectura del Ban-
quete de Platón y todo; hacerluego una síntesis de lo que es
Grecia, comparadacon los orientales:es el pueblo que trae al
mundola inquietud,el progreso,queinventa la discusióny la crí-
tica, la historia y la utopía, porque quiere saberlo todo para
alcanzarla perfección; por fin una historia de las humanidades,
sobretodo de la reconstitucióncrítica de la antigüedadpor Ale-
maniaa partir de Winckelmann~y Lessing,4a basede Sandys~
(sandio escritor con datos).Gustó mucho. Caso quiere que se

1, Sobretiro de la conferenciade PHU, “Don Juan Ruiz de Alarcón”,
Nosotros, 1913.

2 NemesioGarcíaNaranjo.
~ JohannJoachim Winckelmann:20, 14. Se refiere a la Historia del arte

en la antigüedad (1764).
-‘ Gotthold Ephraim Lessing: 8, 31. Se refierea Laocoonte(1766),acerca

de los límites de las artesplásticasy la literatura.
~ John Edwin Sandys (1844.1922),historiador clásico inglés, autor de

A History of Classical Scholarship (3 ed., 1958, 3 vols.), el estudio aún
más amplio de la historia de la filología clásica.

293



imprima en folleto.6 Tambiéndeberásalir en folleto La Univer.
sidad (tesis quefue) y acasoel HernánPérezde Oliva, sobretiro
del No~tros.

Salió la revista México. Tienepoco de lecturaparasus muchos
grabados,pero promete ser buena revista. Todo se paga. Yo
escriboen el próximo sobreSor Juana,cuya bibliografía he hecho,
completandolas imperfectasanteriores: puedesdecirlo a Foulché.
Tengo cuarentay dos números,y acasopuedaagregaralgún otro
antesde quesalgaa luz.

Ahora paso a tus citas.8 No me arrepientode haber tardado,
porque así te daré tiempode corregiry pulir, cosa queno haces
lo bastante.La idea del PactoSocialestáanunciadaya por Protá-
goras y otros pensadoresgriegos, naturalmente:la esbozanGro-
cio y Altusio,i0 pero su primer expositoramplio es Hobbes:~
es,pues,su principal autor; en seguidala exponenSpinozaen su
Tratado teológico-político,~2Hooker en su EcciesiasticalPolity,’~

6 El notablediscursode PHU se intítula “La cultura de las humanida-
des”. No se imprimiría en México sino en la RevistaBimestreCubana, La
Habana,julio.agostode 1914, núm. 4, pp. 242.252, y se recogeen Obra crí~
tica (FCE, 1960, pp. 595-603).

~En la revista México, de abril, número 2 y último, PHU publicó un
artículo, “En pró de la edición definitiva de Sor Juana”.La “Bibliografía de
Sor JuanaInés de la Cruz” la publicaría la RevueHispanique,París, julio
de 1917,.vol. 40, núm. 97, pp. 161-214; y se reproduciríaen El libro y el
Pueblo,México, de febreroa septiembrede 1934,con notasde Ermilo Abreu
Gómez;y corregiday aumentada,apareceráen el Boletín cte Cultura Latino.
Americana,de Buenos Aires, en 1937 y 1942.

8 PHU respondea las consultasquele había hecho AR en su carta 60,
del 20 de febrerode 1914.

~ Grocio: Hugo de Groot (1583-1645), jurista y diplomático holandés,
autordeDejure belli ac pacís,quese considerabasedel derechointernacional.

10 Altusio: JohannesAlthusius (c. 1556-1637), jurista alemán, autor de
Jurisprudentiaeromanaeniethodicedigestaey de Politica methodicedigesta,
basesde la teoría del derechonatural y de la concepción democráticadel
gobierno.

11 ThomasHobbes (1588-1679),fil6sofo inglés, autorde Decive (1642)
y del Leviathan (1651), cuya filosofía política asociala noción del contrato
social al poderabsoluto.

12 Baruch Spinoza (1623-1677), filósofo judío holandés. Su Tractatus
theologico politicus (1670) es unacrítica de las creencias,dogmase institu-
ciones religiosasdel judaísmo. Su obramás importantees la Ética.

13 Richard Hooker (c. 1554-1600),clérigo inglés autor de On the Laws
of Eccle.s-iasticalPolity (1591-1597), apología de la Iglesia de Inglaterra y
contra los extremistaspuritanos. Proponeescucharla razón humanay la ley
natural.
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Locke14 y por fin Rousseau15 y Kant.1°No tengoa manolibro
en que se expongala historia de esto, pero se halla en Jellinek,
L’État rnodern-eet son droit,’7 y en WoodrowWilson, El Esta-
do; ‘~ se completanel unoal otro. TambiénStahl,Historia de la
filosofía del derecho.19

Saintsburydice en el tercer tomo de su History of Criticísm,
1904, página 369: . . . “Flemming certainly was not a very great
poet;hehasonly a ‘veiy pretty talent (el juicio de Goethe),rather
prosaicand bourgeois’. But the er kcmn jetzt nicht mehr helfen
is hard to forgive. (Es la frase de Goethe que sin duda quiere
decir queno sepuedesacargrancosade su lectura.) It is a point
of view which has doneharm to many, notably to Mr. Arnold
(Matthew): but thatis betweenthe Musesand themselves.What
concernsus, is that it is bad in itself. The ideathat suchandsuch
a writer won’t ~ay, that you can’t get culture out of him, is the
pure Philistinism of culture itself. It is the exact analogue to
the theoryandpradiceof ‘saving your own dirty soul’ in religion.
What doesit matter whetherhe helps or not, if he is good and,
in his own little or large measure,delights? This calculus of
profit is mightv disgusting and, we may add,mighty dangerous:
for it is at the root of much of the bad criticism in the world.”

Másadelante(pág. 375) hablandodeGoetheen resumendice:
“Goethe, as everybodyknows, had a private chapel (which has

John Locke (1632-1704),filósofo inglés, autor del Ensayosobre el en~
tendimientohumano (1690), Carta sobre la tolerancia (1689) y Tratado
sobreel gobierno civil (1690), obrasestasúltimas en las cuales defiendeal
liberalismo al afirmar que el pacto social no aniquila los derechosnaturales
de los individuos.

15 Jean-JacquesRousseau(1712-1778),filósofo suizo de lengua francesa.
Entre sus múltiples obras literarias, pedagógicasy filosóficas, El contrato
social o principios de derechopolítico (1762), afirma queeste pacto por el
cual cada asociaddrenunciaa su libertad natural en provechode la comuni-
dad de la que recibeen cambiola libertadcivil, es el fundamentodel cuerpo
político.

‘~ Immanuel Kant, filósofo alemán (véase8, 33). En su denso sistema
filosófico, la ley universal que emanade la razón práctica es el principio
puro del acto moral y determinasu objeto y su fin: el hombrecomo ser
razonable: El pactosocial es criterio generalde justicia.

17 Georg Jellinek (1850-1911), alemán, filósofo del derecho. El libro
citado en francéspuedeser AllgeineineStaatslehre(1900: Teoríageneral del
Estado)-

18 Woodrow Wilson, The Siate: Elementsof Historical and Practical
Politics (1889).

19 Friedrich Julius Stahl (1802.1861), jurista alemán: Ceschichte dei
Rechtsphilosophie(1830: Historia de la filosofía del derecho)-
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bred chantriesand churchesand cathedralsah over the world),
with an ephodand teraphimand everythingcomplete,dedicated
to the great god, Cham-Chi-Thaungu,otherwisecalled Culture.
It is iii to be joined to any idols: and this ~s well seen of
him. ‘This cannothelp us’, he saysconstantly; ‘we cannot fetch
any good out of this’, ‘Such times, such books, such men have
nothing to say for us’. Now, such sentences,from the point of
view of the really higher criticism, are anathema,becausethey
are nega~ive.The correspondingpositivies are not condemnable
at ah. If a thing doeshelp anyone, if any can feteh good, or
delight,out of it, it passesat once—in a low classperha.ps,perhaps
in ahig— but it passes.Thatit does n~thel.p any particularper-
sonprovesnothingat ah. If thework is good,on its own scaleand
specification,it can afford to wait for the personswhom it will
help, to whom it will ‘give culture’. Its bcauty is its sole duty.
IndeedWhat is culture? is a questionto be asked not at all
jestingly, and it will behard to find the answer.”

El título de estaúltima secciónes: “Too much a utilitarian of
Culture”; es una de las limitacionesde Goethe.

No creoencontrarlo quequieresde La Rochefoucauld,2°pero
lo buscaré. Ahora, hojeandoel libro, no lo hallo. Hacetiempo
queno lo leo. Perocreoque tú mismopodríashallarlo,buscando
los pasajesen quehablade la pereza.No atribuyea éstatodaslas
acciones humanas,sino muchasque generalmentese atribuyen
a otrascausas;es decir, quemuchosactosa quese atribuyencau-
sassutiles procedensólo de pereza,y no de bondady maldad.

Cuida tus grafías.Recuerdos.
Pedro

INCERTIDUMBRE EN LA HABANA. DESPEDIDA
DE MÉXICO

68 De PedroHenríquezUreña a Alfonso ReyesLa Habana, 13 de abril de 1914.

Alfonso: Recibí últimamenteunas líneastuyas,y luego otras, ya
aquí en La Habana. No puedoirme en seguida:quizás no salga

20 SobreLa Rochefoucauld:60, 1.
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hasta principios de mayo. Espero noticias de papásobrelo que
podrá hacereconómicamente;sin esa base,no podría moverme
de aquí.

Ahora bien, él gasta mucho: en Santiagode Cuba están él,
mi madrastray Max; aquí, mi hermana,tres hermanitosme-
dios, y una tía de ellos: en sólo estacasache La Habana.se gastan
300 dólares mensuales.Así es que lo pedido por mí (30 a 50
dólaresmensualesmientrasconsigo yo mismo) no será demasia-
do. El dinero dé México se meredujoa polvo: menos de 1/3 del
valor del oro americano. Así y todo, no siento salir. Aquello es
un infierno irrespirable. Ya no pagaban,además,muchascosas:
la Anto~ogía,1sólo un mes.

Antes de salir yo, la jauría de Lozano2 me mordió, por un
chismeestúpido. Pusierondos parrafitosen El Diario y El mdc-
pendientesobreque mis obraslas habíapublicado eh gobierno.
Dicen que El Independientemeinsultaba.* Pero ese mismo día
31 de marzomedieron un banquete.Nemesio3enviócarta. Ru-
bén~ asistió. ¡Quégente tan distinta! Todos mis recomendados
se nombraron. Hay ya frialdad entre Nemesioy Lozano: aquél
no asiste a las fiestas orgiásticas,públicas o no, de éste. Al
banquetese apuntaronunascuarentapersonas;asistieron veinti-
cinco. Don Telesforo García,Urbina, GonzálezMartínez, Caso,
Pruneda,Angel Zárraga,Cravioto, Carlos González,el Marqués
de San Francisco,JenaroFernández,Quijano, Bolaños,Rangel,
Federico Mariscal, Acevedo y Julio (que no asistieron), Paco
César,Gamoneda,el periodistaespañol(deEl Imparcial) Ricardo
de Alcázar, Antonio Alvarez Cortina, Emilio Pardo Aspe, José
EstradaOtamendi,Manuel Herreray Lasso,Carlitos Díaz Dufoo,
Castro,Toussainty Vásquezdel Mercado,Alfonso Caso, Samuel
Vasconcelos,RamoncitoTreviño, Luis Castillo Ledón. Supongo
que Alfonso Alarcón faltaríapor razoneseconómicas.

Aquí estoy “de baile en baile y de fiestaen fiesta”. Bailo (no:
veo bailar) one step y hesitation waltz: ya aquí no se estilan
vejestorioscomo el vals, el two steps, la mazurka. Tengo, sin

1 Sobreel proyectode continuarla Antologíadel Centenario,véase45, 10.
2 José María Lozano, secretariode Comunicacionesen el régimen de

Huertay protectorde los discípulosde Rafael López.
* Los autoresde todo son Rafael López, Emilio Valenzuelay Francisco

GonzálezGuerrero,protegidos por la anonimia del periódico. Tenía yo de-
masiadoéxito ya. La inauguraciónde Altos Estudiosfue un triunfo. (A.)

~ Nemesio GarcíaNaranjo era el secretariode InstrucciónPública.
~ Rubén Valenti.
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embargo,impresionesde La Habanadistintasde las antiguas.
Recuerdos.

Pedro

NOTICIAS DE LA INTERVENCIÓN
ESTADUNIDENSE EN MÉXICO.

VIDA INTELECTUAL EN LA HABANA

69 De Pedro HenríquezUreña ci Alfonso Reyes

La Habana,Cuba, 20 de abril de 1914.

Alfonso: Estoy escribiéndotedesde el Hotel Plaza, donde está
ahojadoPhocás. Phocásestá de paso,de Santo Domingo para
NuevaYork. Debierahabersalido hoy, pero el vapor quehabía
de tomarlo contratóel gobiernodelos EstadosUnidosparatrans-
poite de guerra.

Hacepoco rato quesepublicaronlas noticiasde la declaración
de bloqueo de México por los EstadosUnidos. He s.ufrido una
impresiónespantosa.Wilson prometeno hacerla guerra; limitar—
seal bloqueo;y en casode necesidadde intervención,darlea ésta
su carácterexclusivocontraHuerta. Sé que esasson las intencio-
nes. Pero,con toda la buenafe del Ejecutivode Washington,¿po-
drán evitarse los actos de guerra?Eso es lo que me parece
difícil, tanto, que ya los doy por seguros. Y si entoncesla revo’-
lución, odiandoa Huerta,y separadade él, atacaa los Estados
Unidos, la situación seráespantosa.La revolución pareceprome-
ter esaactitud. Si no la asumiera,y tolerara la intervenciónnor-
teamericana,y gracias a ésta triunfara, ¿qué reputación. podría
teneren el país un gobierno fundadoen esa base?1

1 El día siguientede escrita esta carta, el 21 de abril de 1914, los temo~
res de PHU se harán realidad: por órdenes del presidente Wilson, una
descomunalfuerza expedicionariaestadunidense,al mando del vicealmirante
Fletcher,ocuparáel puertode Veracruz. El pretextohabíasido un incidente
en Tampico, con marinosdel barcoestadunidenseDolphin. Pero en la ocu-
pación de Veracruz interveníanno sólo este pretextoy el odio de Wilson
contra Huerta sino también la presenciadel buque alemán Ypiranga, que
traía ametralladorasy cartuchospara el régimende Huerta.

A pesarde la heroica defensadel puerto que hacen los alumnosde la
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El ideal sería el bloqueo simple, que acabaracon Huerta. A
desearlome entregaréen todos estos días. Entretanto,no hay
execraciónsuficienteparaHuerta. Friamenteconsiderado,sí creo
quepuedetenérselepor el más estúpidoe infame gobernantede
la historia de América. Su propósito fue siempre—desdehace
mesesse sabe—provocarla guerra para apoyarseen la simpatía
quecreyó habíade despertaren el pueblosuactitud antiyankee.
Pero lo más significativo es que, hastael mediodíade hoy, no
hubo una sola manifestaciónen la ciudadde México. La simpa-
tía por Huerta se limitaba, cuandoyo salí de allí, a una mi-
noria de empleadospúblicos. Se ve que la caída de Torreón y
San Pedro,2y la amenazasobreMonterrey y Tampico, hicieron
que Huerta considerarallegado el momentode apelaral último
recurso,la ofensaa los EstadosUnidos. Ya éstoshabíantolerado
mucho: O’Shaughnessy~—lo sé por Acevedo— había sufrido
violacionesy pérdidasde correspondencia.

Aquí sehan estadopublicando capítulosdel libro de Ramón
Prida sobreMéxico desdeJuárez.4Uno narra la muertede Ma-
dero. Ésta se atribuye a Huerta, pero se describe como una
artimañadeésteparahacerqueel gabinete,de acuerdocon Félix
Díaz y Blanquet5 (aunqueéstesólo asumíaactitudesde entera-
do que se haya las manos),concertarala muerte. Dice tener los
datos de fuentes próximas. Demuestraademás,que ni Vera
Estañol6 ni otrosculpadoshan podido hacerlerelaciónaceptable
ni congruentedel famosoconsejode ministros, a pesar de que
Calero” tuvo empeñode que se limpiara a varios de culpa (en

EscuelaNaval y el pueblo, la ocupación continúa aún despuésde la caída
de Huerta,en julio siguiente,hastael 14 de noviembre de 1914. Para en-
tonces, ya gobernabaMéxico como Primer Jefe dci Ejército Constituciona-
lista VenustianoCarranza,cuya firmeza y habilidad diplomáticas logran la
salida de los invasores.

2 Las tomas de Torreón, San Pedro de las Colonias,Zacatecas,etc., fue-
ron triunfos villistas.

~ Nelson O’Shaughnessy(1876-1932) era el Encargadode Negocios en
la Embajadade los EstadosUnidos de México.

“ Ramón Prida (1862.1937),abogado, político, historiador y periodista
capitalino: Dela dictaduraa la anarquía (El Paso,Texas, 1914).

~ Aureliano Blanquet (1849-1919), michoacano, General de División,
autor de la capturadel presidenteMadero y ministro de Guerraen el régi-
men de Huerta.

6 Jorge Vera Estaflol (1873-1958),abogadocapítalino. Fue el primer
ministro de Instrucción Pública de Huerta.

~ Vicente Calero Vergés (1881-1938),militar capitalino. Tenientecoro-
nel en el EstadoMayor Presidencialde Huerta.
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el libro). Eso sí, queda destruidala absurdaversión lozanesca8
(que fue un completofracaso en México). La participación se
reducea inteleci:ual,como el público creyó y cree.

A todo esto, yo no podré salir para Europa mientras dure la
guerra,o bloqueo,de México. ¿Cómohe de ir a Europaapoyado
en parteen recursosque, oficiales o privados, deberíansalir de
México, o, si salen de Europa misma, tienenque economizarse?
Mi padreme enviarásumafija; pero no me basta. Así pues,hay
queespei~ar.Será inútil queme escribasprobándomeque puedo
ir en seguida:sólo iré cuandotermine el conflicto internaciona]
de México.9

Por otra parte,no debesde ningún modosalir de Europa. En
México no s~podrá vivir quizá hasta1916. Que tu familia haga
al fin un esfuerzopor ti: lleva demasiadotiempo de no ayudarte
y de exigirte cosasa que no estásobligado, y de fiscalizar tus
actos. Si creentener derechoa lo último, deben comenzarpor
cumplir su obligación primera. Mi razón es que tú seas ya
enérgico.

Yo seguiréaquí (171 Calle G) duranteun mes, de seguro.
Puedes,pues, seguirme escribiendo. Si voy para Santiago de
Cuba, me enviarían las cartas. Estoy entregadoal descanso,y
voy ganandomuchísimoen salud.

Creo habertedicho ya que ahora no me he encantadotanto
comoantescon la partefísica de La Habana. Ya me acostumbro
m~sque los primeros días. El mar, eso sí, es maravilloso.

Pero en lo intelectual sí ha mejoradoesto. Ya los muchachos
comienzana aprovecharla nuevavida. Chacón,10 Baraht,h1 Sán-
chez Galarraga,’~acasootros, son ya la generacióndigna de las
antiguastradicionescubanas. Chacóndio ayer conferenciasobre

8 De JoséMaría Lozano.
~ El hombrefrío y objetivo que fue PHU era también capaz de determi-

nacionesde solidaridadparael país que lo habíaacogido.
10 JoséMaría Chacón y Calvo (1893.1969),ensayistay crítico cubano.

Presidió la AcademiaCubanade la Lenguay el Ateneo de La Habana. La
conferencia sobre la Avellaneda, citada a continuación, fue leída en el
ConservatorioNacional de La Habanael día 19 de abril de 1914”; se recoge
en el libro de Chacón y Calvo, Literatura cubana.Ensayoscríticos, Bibliote-
ca Calleja,Madrid, 1922.

El Epistolario AlfonsoReyes-JoséMa. Chacón ha sido publicado por Ze-
naida Gutiérrez-Vega (Fundación Universitaria Española,Madrid, 1976), y
comprendecartasde 1914 a 1959.

11 Luis Baralt y Zacharie,escritorcubano.
12 GustavoSánchezGalarraga(1893.1934),poetay comediógrafocubano.
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la Avellaneda»~Ha avanzadomuchísimo sobresus últimos tra-
bajos: éstefue ya un trabajode verdaderacrítica; la parterelativa
a Juan Nicasio Gallego14 es la mejor crítica que conozcosobre
el personaje.De estilo, bien. De SánchezGalarragahe visto una
comediaingeniosa:dicen quelas tiene mejores. Él es suavísimo,
como Martínezdel Río o Alvarez Cortina, es decir, con algo de
mexicano aristocrático. Baralt conocela filosofía de hoy tanto
corno nosotros los che México: no conocetanto la historia de la
filosofía. Chacón es realmenteerudito en literatura española,y
no se diga en cubana.

Recuerdos,y de Phocás.
Pedro

ODIOS POUTICOS. “NO ESTOY DISPUESTO
A PAGAR CULPAS AJENAS”

70 De Alfonso Reyesci PedroHenríquezUreñaParís, abril 25, 1914.

Pedro: Me ha sido un consuelo tu carta de La Habana;vi el
artículodeEl Diario (aunqueno el de El Independiente)relativo
a tus folletos (supuseque era cosa de Erasmo) y creí que ya no
ibas ni a poder salir de México. Debesestarcontentode haber
escapadoa tan poca costa. Rafael López, canalladaetcétera.. -

Odio aquel país miserabley sólo me acuerdode él para temblar
anteel quizá ineludible regreso. (A La Habanate puedoescribir
con más claridad que a México.) Enteradode la necesidadde
quedarteunos días en La Habana. Sé, además,quehay cuaren-
tena ¿noes cierto? Dime si puedo tratar en la casa Nelson la
posibilidad de un pequeño sueldo para ti (asunto traducción
Enciclopedia inglesa,en el bajo aspectode corregir, en galera, la
detestableprimera traducciónquehizo en Londres PérezTriana).

~ Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), poetisa, comediógrafa
y novelista cubana cuya apasionadavida dará color romántico a algunas de
susobras. Escribió una novela histórica sobreGucrtimocín (1846).

14 Juan Nicasio Gallego (1777-1853),poeta español de inspiración libe-
ral y patriótica.

1 AR contestala carta 68, del 13 de abril, de PHU.
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La última vez que vi al gerente (con quien ganoterreno cada
día) me pidió un empleado:quedéde meditarlo, pensandoen
escribirte o hablartede ello. Yo ahora les traduzco una sandia
novelapremiadapor la AcademiaFrancesade la queno te habla-
ré para quenunca sepascuál fue. Creo que pronto tendréque
vivir sólo de estastraducciones,segúnse ponenlas cosas. Si no
fuera por Rodolfo y su mal educadomuchacho,2ya me habría
cambiadode casa (siemprehabría lugar para ti, no necesitode-
círtelo).

He sufrido contrariedadesinevitables,pero injustas; los mexi-
canosde París ignoran completamentemi conductapública: me
tienen por huertistao felicista. En la Legaciónyo les he hecho
entenderprontoque no soy más que un empleadodiscreto,que
vende algunas horas de trabajo por algunos francos. Pero los
de una Legaciónno sehablancon losde otra. A Díaz Lombardo,~
que fue mi amableprofesor,me proponía irlo a saludardesdeque
llegu.é paraponer los puntos sobrelas íes; cuandome di cuenta
de lo apasionadosque están y de lo mucho que ignoraban lo
que habíapasadoen mi vida, comprendí quenunca interpreta-
rían mi visita sino de la peor e indigna manera. Díaz Lombardo
(ya lo sabes)es tonto. Ahora ha venido SánchezAzcona~4que
no me saludapor ha calle. Creoque la vecindadde Rodolfo recru-
deceel odio. Y yo no estoy dispuestoa pagarculpas ajenas.Car-
los Barreraes demasiadoestúpidoparaqueyo le hagaexplicacio-
nes,y pesademasiadopoco entresus correligionarios. Estoy,pues,
apestadoa pesarmío y con la perspectivade que se me entierre
vivo conel montónde los apestados.Todo será preferiblea vivir
entre ellos y ser tenido por uno de ellos. Comprendoque en
México los odios políticos se reflejarán en mi vida por más de
cincoaños,y más de cinco añosme propongo vivir por acá, con
un sueldode unosquinientosfrancosqueesperoqueno meha de
ser inaccesible. Es una desgraciaque, habiendo logrado darme
mi lugar en México, lo pierdade nuevoanteestagentuzadesde-
ñable. Luis Cabrera~ está en Barcelona. No ha dado un solo

2 BernardoReyes Morales (1903-1977),hijo mayor de Rodolfo Reyes,
más tarde diplomático. Murió en Lisboa, Portugal, como embajadorde
México.

~ Miguel Díaz Lombardo (1868-1924), abogado y político mexicano.
Durante la presidenciade Madero fue ministro en Francia y secretariode
Instrucción Pública.

~ Juan SánchezAzcona: 8, 11. En este tiempo era representanteen Eu-
ropa de la Revolución Constitucionalista.

~ Luis Cabrera,ideólogo de la Revolución (véase27, 6). En este año era
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pasohaciaRodolfo. Pronto convencía éstede que más le con.
venía no acercarsea los constitucionalistasporque sé que no lo
aceptan. Barrera me dijo un día (en un paso de Cabrera por
París) que se había olvidado de trasmitirme una cita de éste a
tiempo; sé que lo dijo por complacenciaconmigo. El sinvergüen-
za de Murillo6 también, creo, se tiene por deshonradocon mi
contacto,puesno he obtenidoqueseme acerque(ni lo he inten-
tado desdequenoté su actitud, aunqueme ha mandadohacer
cien mil protestas). CarlosLozano, envanecidoy estúpido, trai-
dor, enredador,lenguade villano que hablacosasdeshonrosasde
la hija de Casasús—el cual le da dinero. Estoy muy contento
de queno me hayavueltoa ver. Galvánlleva y trae chismes.De
todos me he alejadoporque,de un modo voluntario, no trato a
másmexicanosquea DiegoRivera, el másgrandede todos;cada
vez lo estimo más,ya te contaréalgunosrasgosque le he conoci-
do... (~yel pos’eurde Angel?7). Con GarcíaCalderón,8aunque
es un ser extrañoy tiene miedo a la intimidad, he llegadoa hacer
buenasmigas, quizá,un poco, merceda la suavizadorainfluencia
de su adorableesposaRosaAmalia, que ocupa ya un lugar al
lado de mis afectos,despuésdel queocupa mi mujer. Ya enten-
derásqueme refiero asentimientosenteramentesanosy buenos.

Estoy muy solo. Se meha trastornadoel mundoy he retroce-
dido diez añosen ha realizaciónde mis idealesprdcticos. Comien-
zo, sin embargo,a paladearlos frutos de estasinterrogacionesa
que me han obligadola distanciay la melancolía,y eh profundo
sentimientode la injusticia. Me parece(a pesarde que mi inte-
ligencia brillante está ligeramenteembotadapor falta de diálo-
gos) que ahora soy másdigno de ti. Si yo no contaracontigo
como un motivo espiritual de mi vida, estaríaprofundamente
triste. Perdónameque te hable así, bajo la influencia de tanta
atrocidadque sucede,y no creasque me refiero a aquellasinsig-
nificantesdesazonesde mis incómodasprimerashorasen la nueva
ciudad. No: hablo de lo fundamental último. A nosotros en
grupo, los extraño menos;creoqueson mejoresde lejos... Me
acuerdode las vulgaridadesagresivasde Acevedo,de las inferiores
emancipacionesde Torri, de las torpezasde Caso.. - Acabo de
recibir (y como siempreme sucedecon sus cartas,de pagartim-

Agente Confidencial en los EstadosUnidos, de Carranza,quien, al ocupar
el poder, lo designasecretariode Hacienda.

6 Gerardo Murillo, el ~‘Dr. Ati”.
~ Ángel Zárraga.
8 El peruanoFranciscoGarcía Calderón.
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bre suplementario)unas líneasde Castrito,9 que me parececon-
sagradoa sus leccionesde Literatura. Me da frío acordarmede
México. La cuestión internacionalsólo ha logrado entristecerme
sin despertaren mí exaltacionespatrióticas; percibo demasiado
claramentelas arteríasy mañasde Huertaprovocandoel conflicto
comola única salida que le quedaba,para quepuedayo dejarme
engañar... ¿Quéserá de México? Creo que todos estánya man-
chados,yque esirremediablequesecuren matándose.Pido a mi
espíritu lá fuerza suficientepara resistir a todas las tentaciones:
me horroriza la idea de ser juguetede nadiey de morir por cau-
sa ajena.1°

Te ruego que me aconsejesun poco. Pero no me reprendas,
aun cuando tuvieras razón, porque por ahora me causaríasun
verdaderomal: estoyun pocodébil.

No te preocupela precipitacióncon que he escrito notasperio-
dísticas. Voy, entretanto,escribiendopágina a página obras de
mayor aliento. De todo hablaremoslargamente. Me hacía falta
saberqueestabasfuera de México (ja tiempo saliste!) para des-
ahogarmeun poco.

Yo quería que no te enviaran a México mis cartas de Cuba;
pero ello está hecho y no importa. Le tengo un miedo terrible
a los violadores que capitaneaAcevedo. Y Torri ¿no hace una
miserablefigura en el Correo? De vez en cuando recibo frases
rotundasy algocoloridasde Mariano11~~ ¡Oh aquellasgentes!

Mi hombre está cada día más cómicamenteembustero;me
armo de pacienciaparatolerarlo. Es la inexactitudmisma.

~ Antonio CastroLeal.
10 Estadramáticacarta,en la queAR llega aun a la blasfemiapatria, debe

explicarsepor el conflicto que vivía su autor. Six íntima vocación,las tareas
del espíritu, que cumpliría con lealtad y heroísmo,era ajena a la política.
Pero en aquellos años “de Caín y de metralla” no era posible sustraerse
a su imperio y AR quedabaprensadoentreel bandorevolucionario, que en
cierta manerahabía muerto a su padre,y el régimen de Huerta, que le re-
pugnaba,y al que su hermanoRodolfo habíaservido sólo para que al fin
lo encarcelaray expulsara. Paraunos y otros era un apestado.

En suspáginas de estos años,casi nadase traslucede este conflicto. AR
esperaráhasta 1924 para publicar su poema dramático Ifigenia cruel, que
será, en palabrasde su autor, “mitología del presentey descargade un sufri-
miento personal”. Quería no sólo alejarse de la “vendeita mexicana” sino,
sobretodo, queríaliquidar esavendettadentrode su propio corazón. De ahí
el nuevo sentidoy la nuevasolución quepropondráal viejo mito de Ifigenia.

PHU considerará la Ifigenia cruel la obra central de Reyes y agregará
que “está tejida como las canciones,con hilos de historia íntima”.

11 Mariano Silva y Aceves.
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De Martín 12 recibí una carta vaporosae inútil, enteramente
retórica y con cierta pose. No es tan superiorcomo hubiéramos
necesitadonosotros.

A vecesme escribecon cariño SantosChocano. Joséde Astor-
ga (o sea Rey y Boza, primo de GarcíaCalderón)es mocho; por
esove la política mexicanacomola ha visto: ¡figúrate que De la
Barra le pareció persona muy importante! Pero (Astorga) es
sumamentesimpáticoy digno, personalmente,de la más decidida
estimación.

Ventura,’3de Secretarioen Madrid. Relacionarásecon la casa
Renacimiento,y tirará (hacia ella) de todos nosotros.

Tengo el 1~volumen en 33 edición de Saintsbury.14¿Qué
edición es la tuya?

No he hechotodo lo quedebiera;no importa, todo es cantidad
de alma ganada,y ahorame inclino a entenderel mundomucho
menosuniversitariamenteque en México.

¡Ah! Tengopara ti algún pequeñoobsequio de Foulché-Del-
bose (a quien aún no doy tu conferenciaAlarcón). Habiendo
conocidoha letra, abrí una carta que te envíaFarinelli; 15 va ad-
junta. Porella certifiquéla cartamía.

Leí tu conferencia,fruto de toda tu experiencia mexicana.16
Sólo Menéndezy Pelayoha estado,a veces,a la altura humana
y estéticade ella. Ahora te pido queescribas,ya, todaslas ideas
que te ocurren sobretantascosastodos los días.

Escríbernelargo.
Saludos.

Alfonso

Háblamede Pedro GonzálezBlanco.17 ¿Estáallí?
Adjuntos dos artículos para periódicos de La Habana,ah cui-

dadode Max.

12 Martín Luis Guzmán.
13 Ventura GarcíaCalderón,hermanode Francisco.
14 En la carta 67, del 25 de marzo anterior, PHU en respuestaa con-

sultas de AR, le transcribía un pasajede Saintsbury,History of Critícism,

15 Arturo Farinelli: 45 bis, 10.
16 Se refiere a “La cultura de las humanidades”de PHU: 67, 6.
IT Pedro González Blanco (1879-1962),escritor español. Como su her-

mano menorAndrés (ver 6, 4), participó en los movimientosrevolucionarios
de México. Escribió De Pórfirio Díaz a Carranza (Madrid, 1916).
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15, Faraday.

(Cuandovuelvas a dar tu direcciónen Europaañadesiempre,
paraqueel conserjeno vacile: chezM. Reyes.)

Graciaspor La Rochefoucauld.¿Lo leíste a bordo? Es el autor
que menosse pareceal mar.

CUESTIONES FAMILIARES. FOULCHÉ-DELBOSC
CONTRA MENÉNDEZ PIDAL

7 1 De AlfonsoReyesa Pedro HenríquezUreñaParís,7 de mayo de 1914.

Pedro: Recibí tu carta del Hotel Plaza.1 Coincido absolutamen-
te con tus ideasy sentimientos.Tal vez lo habrásnotadopor mi
anterior; si es que de mi anterior no me acuerdomal. Tengola
cabezamás asentadaque antes; contra mi voluntad, convengo
fácilmentecon mi razónen que, por ahora,convieneque te espe-
res algunosdíasen Cuba. No creo que esta situación se alargue,
ni siquieratemo queparamí se haga desesperadaen lo económi-
co; pero, en todo caso,como tú mismo lo has pensado,no saldré
de Europa. No pienso en abandonarestesuavey adorableParís.

Lo relativo al libro de Prida e imputabilidad de la muerte de
Madero, lo dices con tanto circunloquio, sin duda huyendo
de alusionesfamiliares directas,que apenaslo entendí. Platiqué
algoa mi hermanoy él te pide que, si es posible, me envíespara
él los periódicosen que esose ha publicado. Esta mañanatopé
con un revolucionarioque me dijo que ellos sabían bien a qué
atenerserespectoa Ini conducta y mi modo de pensary que si
alguno de ellos me había escondido la cara, es porque iba yo
acompañado.Menos mal.

¡Asómbrate! Yo, que siempre he estado de acuerdocon que
se me tengapor víctima, estavez no creo que seasmuy justo en
juzgarmeasí,en mis relacionescon mi familia; no creo que pudie-
ran ayudarmeen ningunaforma. Ya hice, en previsiónde lo que
sucede,y muy a tiempo, y fundándomeen lo ofrecidoen Méxi-
co, una indicacióna mamásobreel punto. Entoncespudedarme

1 Carta 69, del 20 de abril pasado.
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cuentade que muchaspersonasde mi familia viven más o menos
de ella, de que temese le acabensus pocos recursos(y lo temo
yo también)y de quele pedíayo un verdaderosacrificio, aunque
me dijo que lo haría aprovechandoun buen momentodel cam-
bio. Como comprendíquehacíayo mal, meapresuréa decirleque
dejáramosen esepunto las cosasy aun a ofrecerle,por~lo alarma-
da que la vi, quenadala faltaría mientrasyo viviera.

En cuantoaRodolfo, demasiadome doy cuentade queno está
bien. Se queja y temeque falte pronto lo esenciala su familia.2
Porque,de qué le han de servirsus casasen estostiempos. Están
gravadasy no halla ni quién se las compre. Por falta de recursos
no ha podido hacerque se le junten. Además,él piensa que ya
con lo queha hechopor mí basta. Sabesqueel conceptode que
hay que ganarsela vida y perder el tiempo estricta y absoluta-
mente en eso (como si valiera la pena de vivir para eso) está
profundamentearraigadoen mi familia. Como en las de todos.
Las familias son una cosa uniforme: las de todos piensanlo mis-
mo; representansiempreun elementode afecto torpe,de buena
voluntad inútil y en último análisis,de obstrucción.

Dime si quieresque te envíeel libro de Foulché (folleto debí
haber dicho) sobreMenéndezPidal y sus teorías del Romance
Viejo: lo censuray le halla pifias de erudición;me pareceescrito
de muy mala fe. Me dio un ejemplar para ti. Hace unos días
queestuveen sucasa,me dijo: —Estamosen guerracon Menén-
dez Pidal. Pareceque éstese ha resentidoun pocoy le contesta
en la Revistade Letras descubriéndolea su vez erroresde erudi-
ción. Foulché dice que cuandoMenéndezPidal escribió lo que
él censura,ambos ignorabanlo que ahora sabeMenéndezPidal
y le censura. Se interesó mucho por tu estudiosobreAlarcón;
creo que lo incluirá en la Bibliographíe Hispanique,que también
dirige. Me ha obsequiadomuchos libros. Espontáneamenteme
pidió un compte rendu de la Floresta general de los Bibliófilos
Madrileños (para la Hispanique).~Otra vez seré más explícito.
Te quisiera decir muchas cosas, ya que por ahora no puedo
hablarte;todas,todaslas nocheste sueño,y me sueñoconversan-
do contigo largamente. Si tú no sueñaslo mismo, no mereces

2 Rodolfo Reyes narra sus experienciasen el voluntario destierro en De
mi vida, III, La bi-revolución española (Editorial Jus, México, 1948). El
primer tomo se refiere a la era prerrevolucionariay el segundoa los aconte-
cimientos 1913-1914 (Biblioteca Nueva, Madrid, 1930).

~ Si AR escribióesta res~ñano la recogióen sus obras. Bibliófilos Madri.
leños fue unacolección iniciada en 1900.
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que teescriba...Todoslos díasmeencostroen las tardesde estu-
pidez y desencostrodurantela nochey la mañana. Ojalá resuel-
vas de algún modo esta vida. Pronto te escribiré, pues se me
quedamuchoen el tintero.

Alfonso

Saludosetc. ¿FuesePhocás?

EL TEMPERAMENTO MEXICANO Y EL
HABANERO. EL TROPICALISMO: INDIVIDUALISMO

ANÁRQUICO. HISTORIAS DE FAMILIA. UNA
CAPILLA INTELECTUAL, RETRATO DE

CHACÓN Y CALVO

7 2 De Pedro HenríquezUreña a Alfonso RevesLa Habana,8 de mayo de 1914.

Alfonso: Hace cerca de un mes queno recibo cartas tuyas, pues
las quehe recibido ya estandoaquí vinieron muy juntas, en los
primeros días despuésde mi llegada. No me explico tu silencio.
¿Acasolo motivan los sucesosde México?

De allá no he recibido una sola línea, por más que he escrito
bastante.Tambiéna ti te escribí: no sé si te pareceríaexcesiva
mi carta. En ella, además,te decía que no pensabasalir de La
Habanamientrasque la situaciónde México no se resolviese.

Efectivamente,ya he tomadola actitud de quien va a quedarse
aquí tres meses. Mi situación realmente es crítica, puesto que
no tengo dineroni modos de ganarloni de trasladarmede aquí.
Pero como yo venía dispuestoa descansary a divertirme, he or-
ganizadomis días en el sentidodel descanso,en forma tal que
realmentelo he logrado, inclusive en el hecho de no haberme
tomadoel trabajode visitar a muchasde las amistadescon quie-
nesestaríaobligadoa hacerlo,pero que no me interesanparticu-
larmente. Como, además,cuido mi alimentación,voy ganando
muchoen salud y tranquilidad física.

“Phoc~s”,apododel primo de PHU, EnriqueApolinar Henrfquez.
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Por desgracia,no todo va bien en el orden moral. Naturalmen-
te, he ganadoinfinito consalir del infierno moralde México. Los
primeros días, estoera el paraíso.

Pero,poco apoco,han empezadoa pesarsobremí las cosas.Tú
sabesque yo gusto de una vida feliz y sin tropiezos,cuandolos
demásquierensentir del mismo modo. No todoha sido armonía
perfectaen nuestro mundo;pero fíjate en que yo, aunquepodía
serel centrode irradiación—comoen todo—,nuncaera la fuente
del disgusto. Ésteha procedido siemprede fuente extraña a la
naturalezaintrínsecade nuestrogrupo: el elementoveracruzano
de Martín o de Enrique Jirnénez,1o el eLementoperalvillo-salti-
llesco de Acevedoo Julio,2 o las cosasmalas quebrotan de la po-
lítica. Lo nuestro propio, que es la actividad intelectualen el
plano de unaagilidad amenapero siempreen tensión,es el secre-
to de la felicidad. Si pudiéramosmanteneren esepunto las co-
sas—y lo hemoslogrado mesesy meses—seríamosfelices siem-
pre. Podemosserlo aún.

México no es un país optimista, pero nuestro grupo sí. Cuba
no es pesimista,pero tiene un optimismo sin intensidad,que se
contentacon la aureamediocritas,a pesarde las aparienciasde
excesivaque tieneLa Habana:el cubanono es realmentefrívolo
ni ha sido nunca extravagante.Es como el francés. Pero como
el cubano no tiene fe intensa, puedefácilmente pasarseal otro
lado,a un pesimismoligero, quepuedehacersehabitual como su
optimismo. Este es el caso de Santo Domingo, país muy pareci-
do a Cuba,sí bien un pocomásintenso,acasoporqueel pesimis-
mo es siempre,ceteris paribus [“a los demás,iguales”], más in-
tensoque el optimismo.

Ya tehe dicho queparami padre la vida es una tragedia.Siem-
pre la ha consideradoasí. Cada vez que recibo una carta suya
siento un ligero escalofrío: sé que contienealguna preocupación.
Ha tenido dos matrimonios con ci lamentableresultadode que
sus esposasnunca gocen de salud, si se exceptúanlos primeros
añosde mi madre. Acaso se haya aumentadocon esto,pero en
realidadsu concepto trágico de la vida es más antiguo.

Y aunqueningunade las dos esposasha sido de temperamento
pesimista,éste pesasobre la casa. Mira el caso presente.Aquí
en La Habanano estáahorami padre,ni mi madrastra,ni Max:
los tres residenen Santiago de Cuba. Mi hermanoFran y mi

1 Martín Luis Cuzm~nera de Chihuahuay EnriqueJiménezDomínguez
de Veracruz.Aunque el primero vivió su adolescenciaen Veracruz.

2 JesúsT. Acevedoera de la capital y Julio Torri de Saltillo, Coahuila.
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cuñadaviven en otra casa. Aquí sólo está mi hermana,que sigue
Filosofía y Letras en la Universidad,los tres hermanitosdel se-
gundomatrimonio (que van a un colegio de curasfranceses,por-
quea las primariaspúblicasno va la gentecoinme it faut), y la
tía de los muchachos,hermanade mi madrastra.

La principal fuentede molestia son los niños: handesarrollado
un excesode individualidad, y yo he tenido que recurrir a la
represiónenérgicapara “reducirlos a cultura y vida social”, corno
decía dcyfi Marcelinode la labor de Bello. Existe en ellos eseele-
mento de la tierra cálida, Cuba, Santo Domingo, aun Veracruz,
que consisteen el seudo individualismo anárquico, según dice
doña Emilia,3 y queproduceuna incapacidadpara estar de acuer-
do, paravivir en paz, la misma gana de contradiccióny falta de
tono que representaMartín (y queexisteen todasu familia) en
nuestrocírculo de México. Esa tendenciade los niños se infiltra
sutilmente, sobre todo en la mesa,y el resultado es que haya
siempreunapequeñamolestia, a pesarde queni mi hermana,ni
la tía de los niños, que es de excelente caráctery muy amiga
del humorismo, tengannunca gana de discutir ni discutan nada:
~‘osoy, en rigor, el que siente pesadala atmósferay noto que la
conversacióndecaecadavezque hay que callar a un niño; y aun-
que entoncesme empeñoen reanudarla,y pregunto si tienen
disgusto,respondenque no, pero nada se reanuda.

Mi hermana~ tiene un carácterperfecto: sin debilidadespero
sin violencias. Está dispuestaa estar contentasiempre. Intelec-
tualmentese parecea mí mucho más que Max. Lo c14.sico es
espontáneoen ella. Pero tiene el mismo apasionamientoque
todos nosotros por la vida intelectual. Ha vivido en Santiago
de Cuba,lugar inculto, y junto a mi padre,cuya maníade traba-
jar le imposibilitabapara enseñarlametódicamente.Tampocose
escribíaconmigoni con Max pararecibir estímulos. Así y todo, y
contrala voluntad de la familia, se empeñóen hacerlos estudios
preparatorios,demostrandoque los hacencentenaresde señoritas,
y de excelentesfamilias. Despuésse empeñóen cursarlos Docto-
radosen Pedagogíay en Filosofía y Letras, que tienen siempre

3 Emilia Pardo Bazán (1851-1921),novelista y cuentista española,den-
tro de la tcndenciarealista,y autorade estudiosliterarios.

~ Camila HenríquezUrcña (1894-1973), hermanamenor de PFIU. Se
consagraríaprincipalmentea la enseñanzade la lengua y la literatura. De
1942 a 1958 fue maestra en Vassar College y en Middlebury Universitv,
de los EstadosUnidos. Escribió notablesestudios literarios coleccionadosen
Estudiosy conferencias,La Habana, 1982.
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un 80 % de mujeres, y entreellas algunasmuy distinguidas.El
mesentrantetermina su primer año.

Pero cuandoyo esperabaencontrarladesocupaday dispuestaa
conversary pasearconmigo, resulta que sobrevienenlos exáme-
nes (porque aquíse hacen primero muchaspruebasa voluntad
de los catedráticosy despuésvienen los exámenes).El resultado
es que los estudiantesno hacensino prepararse:mi hermanatiene
que examinarLiteratura Española,Latín, Griego, Historia, Bio-
logía, y no sé bien qué más.* Ahora todos los días hay prue-
bas. Mi hermanano hace otra cosa que pasarseel día en la
Universidad,y cuandovuelve, en la tarde, llega tan cansadaque
no es materiaapta para el esparcimiento.Me quedoyo sin su
compañíalas másveces. Todo esto me ha inspiradotemorespor
su salud o por otrascosas. Llegué a pensarque el excesivointerés
por la Universidadfuera ficticio, y que hubieraalgo más; pero
he ido varias veces,y a diversashoras,a la institución, y siempre
la he encontradocon las amigas,estudiandoo en clases. Pero de
todos modos,yo me quedocontrariadocon el pocotiempo que
tiene para mí y preocupadopor su salud. De hecho, sólo nos
hemos acompañadola primera semana,cuando yo llegué, por-
queera la Santa,y ella no teníaclases. Fuimos a un gran baile
elegante;pero a la semanasiguiente ~a no quiso ir a otro que
se daba.

Phocásestuvo aquí diez días. Ya no me fue compañía tan
grata como yo esperaba.Vino lleno de revolución y política do-
minicanas,queno son de lo mejorqueexiste (él mismo convenía
en que ni con sus ideas sería fácil componeraquel país); lleno
de unaelegantísimanovia cubana,residentecercadel Camagüey,
y a quien escribíadurantecinco horasdiariamente;y por último,
propensoa enfermedades,pues un día tuvo una especiede con-
gestión y otro un mareo. Todo esto no era para añadir tran-
quilidad.

Ahora acaba de ocurrir algo más grave. Hoy murió en Santo
Domingomi abuelamaterna,GregoriaDíaz viuda cte Ureña. No
es lo más triste su muerte: ya se venía anunciandodesdemeses
atrás, y a su edad —noventa y cinco— no podía pedirsemás.
Pero mi tía Ramonaquedaen una inmensa,soledad. Creo que
ahorala acompañaun primo mío, que no es por cierto, pariente
de ella, sino de la familia Henríquez,pero que, por andarcon
nosotros,y no teniendo residenciaen la capital, ha adoptadola

* Creo que nadamás. La Biología es del Doctorado en Pedagogía,y es
formidable. (A)
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costumbrede ir a nuestracasa. Pero ésteno puedeser un afecto
para ella. Todos sus demásparientesson lejanos,del cuartogra-
do en adelante,y no le inspiran preferencias,ni valen gran cosa.
Sólo hay dos parientesmás cercanosqueyo procuréacercaraún
más a ella, durantemi viaje de 1911, y que ya la visitaban bas-
tante. Eran dos jóvenes,hijos de dos medio hermanasque no
llevan el apellido Ureña por no ser hijas de matrimonio. Estas
dos señorashansido excelentesmadresde familia, y residenfuera
dela capital. Cadaunatieneun hijo, y los dos fuerona la capitala
estudiarlas carrerasde médicoy abogadorespectivamente.Ambos
de maravillosascualidadesmorales; inteligenteel médico, el abo-
gadono.

Pero yo procuré acercarsobre todo al médico, y por desgra-
cia, en 1911, cuandomataron.al presidenteCáceresque lo prote-
gía,cortó, timorato, los estudios,y sevolvió a su ciudad. El otro
sí ha perfeccionadosu carrera; pero, por lo mismo, tiene vida
independiente,y estabapara casarsecon una joven bastanterica.
Ni uno ni otro podríanvivir con mi tía.

Quedamosnosotros...distantes.Yo no tengoahoralugar que
ofrecer. Max tampoco. Acasopodría venir a vivir con mi her-
mano Fran; pero éste no está ahora bien de recursos. Y luego,
¿querríaella salir de Santo Domingo? Hay muchasrazonespor
las que se opondría: su edad (sesentay seis años);su miedo a
viajar, tanto por las molestiasque suponecomo por el recuerdo
del naufragiode aquella joven queella y mi madreadoptaron;y
el tener que dejar el país y la casa solariega, donde vive hace
cincuentay seis años,a la queha cuidadoy perfeccionado,y que
está atestadade mueblesque no sabríacómo dejar.

No sé que solución tendrá este caso triste. Es imposible ir a
SantoDomingo, país que vive en una revolución latente,que no
estallapor completo,desdehaceaños,y lo peores quehastaahora
no hemostenido éxito suficientenosotros. Mi padre ganasiem-
pre muchodinero, 500 o 600 dólaresmensualmente,pero todo se
evapora. Fran estabaen camino de hacerdinero, y súbitamente
todo se enredóy no ha vuelto a ascender,aunqueahora no está
precisamentemal. Max, dominadopor su impaciencia,no quiso
esperaren La Habanaa que la clientela se formase,y se lanzó a
Santiagode Cuba,a formar sociedadcon un abogadode catego-
ria. Allí ganaríadinero desdeluego —está ganando—y él dice
que cuandotengareunidauna buenasumavolverá a establecerse
en La Habana. Yo no lo creo. Max gastará todo lo que gane,
sobretodo viviendo junto a la vorágineeconómicaque es mi pa-
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dre: se juntan dos despilfarros. De todos modos, él tendráque
volver a La Habana,porqueno se avieneconlos lugarespequeños.

Dirás tú que son demasiadastristezas. Ya lo ves. Todo en la
familia tiende hacia allá. Por eso yo acabopor preferir estar le-
jos, ya queno logro mejorar las cosas.

Por lo demás,si no fuera por esteambienteíntimo, nunca me
habríagustadoCuba comoahora. Será, en parte, porquemi pres-
tigio actualhace que todo el mundo trate de halagarme. Pero
es tambiénporquehe halladoahora una juventud que no hah~
aparecidoaún en 1911 y muy superior a la que entonces~etor-
maba,ya quese ha unido rápidamentea mí, en sus elementos
superiores.Hastaahorahe seleccionadoa cuatro, con los que he
formado la capilla que se reúne los domingos (comenzamosel
domingoúltimo) en la opulentacasade GustavoSánchezGala-
rraga,y que también suele unirse, durantela semana,entre el
Pradoy el Malecón. De estegrupo veo diariamentea uno, o a
dos, o a tres. El más realizado es JoséMaría Chacóny Calvo,
cuyos trabajosya conoces:te agradecemucho tu cartay aterido-
nes. Es un erudito en literatura españolay cubana. Muchacho
excelente;gruesoy desgarbado;tímida y con aparienciasde apa-
cible, pero apasionadohasta la ira por don Marcelino,5 por la
seriedad,y por cosasasí,y con el graciosodefectode sermuy pun-
tilloso en materiasocial: es cuatrovecesConde,y no tiene dinero
(apenascomienzaaejercerdeabogado);de ahí, tal vez, sus temo-
res sobrela conductaque los demásobservancon él, en el sentido
de quepudieranhacerleel menordesdén. Chacónes el que,con
más facilidad, con un poco de más barnicesclásicosy sajonesy
un muchomásde modernismo,podría sumarsea nosotros. Tam-
bién necesitaríaadaptarsea nuestraperpetuagimnasia intelectual
y humdrística.

En esto último le aventajaGustavoSánchezGalarraga. Es el
máságil, el más curioso de ideas y de almas, el más aficionado
a la conversacióny a la digresión (en los sentidosinglesesde estas
cosas—~recuerdasa GeorgeMoore6 y a Howells?—~).Ha leído
menosa fondoqueChacón,pero se ha interesadomásvariamente.

~ Marcelino Menéndezy Pelayo.
6 George Moore (1852-1933),novelista y memorialista inglés. Sus libros

de “conversacióny digresiones”pueden ser: Confessionsof a Young Man
(1888), Men1oirs of my Decid Lite (1906), y más tarde, Conversatíonsin
Ebury Street (1924).

William Dean Howells (1837-1920),novelista; comediógrafoy ensayista
estadunidense.Sus libros de este tipo puedenser: A Boy’s Town (1890),
Literas-y Friends and Acquciirztances(1900) y Yearsof My Youth (1916).
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También le ha faltado: método, por una parte; ejercicio de
sutileza y elegancia, para las que tiene facultades,por la otra.
También le faltan idiomas: mientras que Chacón conoce los
clásicos,y los otros dos el inglés. SánchezGalarragaes poeta y
dramaturgo:conozcocomediassuyasque indican muchasfaculta-
des. Creo habertedicho que es, entre todos,el que más sugiere
al mexicano,y que recuerdamucho,aunqueno con detallespre-
cisos,sino con la indiscutible impresión general,a Antonio Alva-
rez Cortiíia: 8 es verdadquea ésteno lo alcanzaste.

Luis Baralt y Zachariees el filósofo. Cultura vasta,pero escri-
tor prosaico. Es el que tiene másaplomo,y nació, con la cabeza
hecha,en casade intelectualespoliglotos, un tanto cuantointer-
nacionales;el padrees tan buen oradoren inglés como en caste-
llano; la madre,escritora,es franco-yankee-cubana.

El que rcaliza menoses Mariano Brull,° poeta vacío y poco
hábil, pero realmentemodernista:* tiene sólo dos o tres versos
buenos,pero esosson dignos de GonzálezMartínez. Lee, en in-
glés, a Dante GabrielRossetti10 y a William Morris.”

Sobre esta gentequise hacerun artículo para México; pero’ el
bloqueo...

Recuerdos.
Pedro

“La Loba”. Descendientedel CondeAntonio Alvarez Cortina, apodado
dc la Cortina e interesadoen historia.

~ Mariano Brufl (1891-1956),poeta y diplomáticocubano.
Cosa rara, y muy necesaria,en Cuba. (A.)
Dante Gabriel Rossetti (1828-1882),pintor y poeta inglés. Con los

pintorcs \Villiam Holman Hunt y JohnEverett Millais fundó la Hermandad
Prerrafaelistade pintoresy poetas,a la que despuésse unieron Ruskin, Bur-
ne-Jones,Swinbnrney Morris. Como su pintura, la poesía de Rossetti es a
menudoalegórica mitológica y clahoradarncnte literaria.

u \Villiam Morris (1834-1896), poeta, diseñador y escritor político.
Tuvo gran éxito como diseñadorde muebles y decoradorde interiores. Su
gusto por lo medieval lo llevó a relacionarsecon los prerrafaelistas.Publicó
su extensopoema The Ecrrthiy Paradíse (1868), traduccionesde sagas de
Islandia, Chants for Socicilisrn (1885) y Newsfroni Nowhere (1 891).
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CORRECCIONESA LA “CANCIÓN BAJO LA LUNA”.
EL RUIDO DE LAS CALLES. ESCENASDOMÉSTICAS

7 3 De Alfonso Reyesa Pedro Ilenríquez Ureña

Al fin me resuelvoa enviarte tu folleto por
correo, aparte.

Día 8 de mayo de 1914.

Los diosesno quierenque esta carta acabe. Seguramenteque la
perspectivade tu obligadatardanzame ha despertadoel ansia de
conversarcontigo.

Acabo de recibir un catálogo de libros de la biblioteca de
Andrew Lang 1 que pedí a un librero de TunbridgeWells, Eng-
land. El catálogo contiene las siguientessecciones:

1 Homer and thc Epics
II ClassicalFiistorv and Literature

III Joanof Are
IV French Líterature
\T JacobiteBooks and Tracts

VI Ethimology and Folk-Lore
VII English Literature

VIII Miscellaneous

Aún no lo examino.
Creoquehabíaolvidadohablartede la “Canción bajo la luna”.

Aceptadastus correccionesen general.2 En vez de:

I)c clara paz tranquila
me gustaría:

De clara paz serenacomo la luz lunar.

El Lancelot, admirable. Me ahorra alargar una estrofa a la
poesía.El:

1 Andrew Lang (1844-1912)el historiadory poeta inglés, muertodos años
antes. Las seccionesde su biblioteca muestransus aficiones principales.

2 AR se refiere a los retoquesque PHU, en su carta 65, dci 8 de marzo
pasado,le había propuestorespectoa su poema.
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Otrasal lejos danzanunidasde los brazos,

estáprovisionalmentebien. Te agradezcoel esfuerzoque hiciste
por imitar mis giros: eseal lejos meha conmovido. Pero,por lo
mismo que es una de mis manías,quisiera darle otra forma a
la frase. Tienesrazón, el versoen su forma anterior (De ellas.. -

lazadas)era detestable.
Se me habíaolvidado también la de Bjórkman: gracias. Hoy

mismo 16 enviaré Cuestionesestéticasy versos míos (unas tres
poesías,¿verdad?).

Anochesoñéque pillaba yo a Torri poniéndoseinyeccionesde
morfina; tenía la cara toda alterada,los ojos enteramenteasiáti-
cos, los brazos desnudosse le habían puesto enjutosy leñosos
como las raíces viejas de los árboles torcidos. Y en las muñecas
tenía manchasde sangredel tamaño de una moneda mexicana
de diez centavos. Despertéhorrorizado, pensandosi no habría
algo de verdaden mis sueños,y si no sería ese el secreto de su
irreducibilidady sus frecuentesescapatorias.Tal vez obró en mi
sueñoel recuerdode una conversacióndel día en que un yerno
de Mondragón me dijo que Acevedo se había hecho muy ebrio
y quelo acompañabaTeja Zabreen susorgías.

En La Revistade Américase publicará el “Elogio del espíritu
de contradicción”de Torri. Yo he propuestoque se suprima el
subtítulo “fragmento de una conferencia”, porque es inútil, y
sandiopara chiste,y que no se pongala dedicatoriaa P. H. U.4
porqueme he dado cuentade que es mejor que el público y los
demásescritoresno se den cuentaexacta de queen México todo
lo hacemoslas mismasgentes. Pareceríaque nos hemos echado
encimade la Revista y despertaríacelos, etc., etc. (Diplomacia
innecesariade indio mexicano.) Con másrazón a.horaqueacaban
de publicar un artículo retórico-verbalógicode Rodolfo.’

Me he dado cuentade que García Calderónno sabeapreciar
muchasde tus cosas. Se hace el que te estima,porque compren-
de que el no estimarte sería en contra de sí mismo. Blanco
Fombona,así como tú no puedestragar su insustancialidad,no
tolera tu sabiduría.Todo scholar le es enemigo,quizá por envidia.

~ Manuel Mondragón (1859-1922),militar mexicano, técnico en el dise.
ño de armas. Relacionadocon los generalesReyes y Félix Díaz. Sería sub-
secretariode Guerray Marina en el régimen de Huerta.

El “Elogio del espíritu de contradicción” es uno de los Ensayosy poe.
mas (México, 1917), de Julio Torri. El subtítulo desaparecerá,peroperma-
necerála dedicatoriaa PHU.

‘ De Rodolfo Reyes, hermanode AR.
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Creo que la manerade dominarlo es tratarlo y ser su amigo. O
decirle algún elogio. Por lo demás,García Calderónte aprecia
muchomás quea la mayorpartede los literatosamericanos.Sino
quees tan diplomático, tan inasible.., no sabe,no entiendede
amistad.

La mañanaha amanecidolluviosa y me es imposible salir a
buscar el San Balandrán.6Ayer me mojé de tal modo que, en
México, me hubieraenfermado. Aquí no porquehastalas seño-
ritas se mojan así sin que les sucedanada. París es elegantey
muelleen sus interiores. Pero la calle es ruda: es imposible leer
por la calle. Hay ruido infernal y amenazaperpetuade atropello.
Además,los francesesno perdonana uno que se tropiece: les
pareceun descuidoestúpido. Parecementira que.las gentesque
viven en estosnidos acolchonadosse avengan,en cuantocruzan
el umbral, a la vida ásperade la calle. Aquí aprendeuno a no
temblar con los ruidos y a no dar importanciaa un vestidodesga-
rradopor el ala de un auto; son episodiosinsignificantes.

Mi hijo se ha hechollorón, y ha impacientadoa su madre de
un modo increíble. Causas: dentición, destete, y travesuras
de Bernarditoel de Rodolfo.7 Ya he comenzadoa corregirlo, evi-
tandoquese pasedía y nochecon Manuela,como antes. A los
niños les hace daño la compañíamaterna, salvo con mujeres
excepcionalmentedotadas y absolutamenteconsagradasal lujo.
Rodolfo es incapazde educaral suyo,que le falta al respetodiez
o veintevecesal día. Con estoy las indecisionesde mi vida ac-
tual, me pasa,contrariamentea lo queme sucedíaayer, que en
mi casamoran los cuidados,y me echoa la calleparadisiparlos.
En mis reAveries du promeneursolitaire 8 soy amargamentefeliz.
He logrado unificarmecon el pueblo de París al punto de que
la gente(muy locuaz) me toma por UflO de tantosy mehabla...
¡Terrible decepciónen cuantodespliegolos labios y vomito dos
o tres palabrascon imborrableacentode Meteco!

La casaNelson no meha pagadoaún mis dos artículos. Espe-
raré hastafin de mes. ParecequePeñaloza,el peruanofrancés
inglés encargadode la Secciónespañola,es un pillo. Segúninfor-
mes del intolerableBarrera. Al fin ha sido necesarioque haga
yo que le publiquen unosabsurdosversosen la “Tribuna de los

6 La isla de San Balandránes un lugar fabuloso en el Atlántico, que apa-
receen libros de viajes medievales.

~ Los niños: Alfonso ReyesMota, hijo de AR, aún no cumnplfados años;
BernardoReyesMorales, hijo de Rodolfo Reyes,tenía onceaños.

8 Título de una obra de Rousseau.
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jóvenes” de la Revistade América. Les puse unanotita benévola
y anfibia. Sufro lo indeciblecon las visitas de Barrera; creo que
sólo viene a ver si puederobarmelibros. La última nochecayó
(no se los robó; le llamaron la atención)sobre los que le llama-
ron la atención,y yo me di cuentade que sólo ve los volúmenes
pequeños,¿por qué?,porque esosle cabenen los bolsillos. Eran
la Vida de don Tiburcio de Redínpor Julio Puyol;’ reciénpubli-
cado,dedicadoa Foulché-Delboscy obsequiádomepor éste: libri-
llo chistosoy agradable,la vida de un españoldel Renacimiento
que intentó bombardearla ciudad de Sevilla porquele salió mal
un asuntoamoroso,etc., etc. El otro libro era de una colección
que se llama Los ClásicosFrancesesde la Edad Media, bellas y
eruditasedicionesbajo la direcciónde Marius Roquer.

Adiós, que estova eterno.
Alfonso

EL DR. ATL Y DIEGO RIVERA EXPONENEN PARIS.
ESBOZO SOBRE LAS UTOPIAS Y OTROS

PROYECTOS. NERVO

7 4’ De Alfonso Reyesa Pedro HenríquezUreña

París.La misma fecha [8 de mayo de 1914].

No me resolví a enviar sólo la anterior, por más que ya no sé
justamentequ~más te quería yo decir.

Hoy me fui a ver una exposiciónde Ati. La haceLuis Galván
para iniciar una serie de exposicionesde arte mexicano, en la
plaza de la Magdalena.1La plaza de la Magdalenaes, en París,
un sitio mexicanopor muchos conceptos:hay allí una tienda de
comestiblesadondese encuentranplatosmexicanos2 (molede gua-

~ De Julio Puyol y Alonso, Vida y aventurasde don Tiburcio de Redín,
soldado y capuchino (1913).

1 El “Dr. Atl” expusoen la Galería Joubertet Richebourg,del JQ al 15
de mayo de 1914. GuillaumeApollinaire comentó la exposición en Chroni-
ques d’art (1 902-1914),N. R. F., París, 1962, p. 362.

2 Aún se encuentranen el mismo lugar, 26 y 21, Placede la Madeleine,
las dos grandestiendas Fauchon y Hédiard, dedicadasa productos exóticos
y extranjeros.
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jolote, chile y tamales en lata) y, ademásla Taverne Royal,
que es centro de mexicanos. Naturalmenteyo nunca me paro
por ahí.

La exposición de Murillo está en una mueblería diminuta y
elegante. En Murillo, decididamente,sólo me interesalo episó-
dico: me interesasuvida en el Popocatépetl,su seudónimoAti, su
barba y melena,y los coloresque ha inventado,que dan a las
telas brillo de esmaltey que,por su inalterabilidad,podrán tener
excelentesaplicacionespara decoracionesal aire libre, etc. Pero
lo que pinta no es más que charlatanería.Sin embargo,hace
exposicionesy de seguroque venderá. Ha sabido sorprender a
algunos críticos revolucionarios (Canudo del Montjoie, etc.)
haciéndolescreer que era dueño de una compañíade barcos.
Cuandocomenzarona dudarde él es cuandoles dijo que tenía
un proyectopara comprarla colina de Montmartre.

En cambio,el serio y honestoDiego Rivera ni exponerpuede.
¿Hasleído en El Fígaro lo quele dedicaGarcíaCalderón?Natu-
ralmentesoy yo quien los hizo conocersey provocó el artículo.
Diego está entregado, místicamente,al cubismo. Se reconoce
discípulode Picasso.3Ultimamente,obligadopor su penuria,abrió
una exposición en un cuartito cerca de la PlacePigalle (pleno
Montmartre);el lugar, aunqueabominable,tiene historia: desde
1900 es centrode exposicionesy su dueñaha deseadoconservarle
su aspectobohemio e insignificante. Ahí comenzóPicasso. La
tal dueña es un andróginoanarquistacon aspecto de insecto y
ojos saltonesde habitantede Marte; jorobada,de estaturañausea-
bundamenteinsignificante. Publicó un cataloguito de la exposi-
ción de Diego (sin consultarlocon éste) al que pusoun prólogo
en que atacabaa Picasso. El pobre de Diego hizo cerrarla expo-
sición y se privó del apoyo de esta terrible mujercilla, en aras de
un amigo quequizá mira las cosasde la moral con muy distin-
tos ojos.~¡Y mientras tanto es posible que ni él ni su pobre
Angelina Beloff (su musa aguafuertista,muy inteligentey humil-

~ Pablo Picasso (1881-1973),el pintor, dibujante, escultor, grabador, ce•
ramistay escritorespañol,residenteen Franciala mayor partede su vida. Su
maestría y sus innovacionesplásticas fascinaronsu tiempo. Sus relaciones
con Diego Rivera se narran en: Olivier Debroise, Diego de Montparnasse,
FCE, México, 1979.

~ La dueña se llamaba Berthe Weill y su pequeñagalería estabaen la
calle Victor Massé, 25, en Montmartre. Allí expusieroncuadrospor primera
vez Picasso y Modigliani. Apollinaire reseñará también la exposición de
Diego Rivera (op. cit., pp. 367-368) y recogeráel texto de la presentación
del catálogo,en el que en realidad no se mencionabaa Picassoaunquese
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de) tenganqué comer! Me acuerdoahora de ello; lo voy a ver
mañanaen la mañana.Al fin tengoque salir a la rive gauchea
buscarun libro queandopersiguiendodesdeayer por los puentes
del Sena:lo vi, no lo adquirí,y aunqueestoy segurode queno se
ha vendido,no he podido atraparlo. Se trata del Poemade San
Balandrcmn~(sigloxii), edición FrançoisMichel. La vida de este
santo(lo sabestú quehasleído la obra de Renanon celtas6) es
una verdaderaUtopía Céltica; me interesapara un trabajo sobre
las Uto~1as~ que estoy haciendolentamente;en el 2’~capítulo
he habladodel feminismo, con perspectivasversus Bacantesde
Eurípides,cita de Kipling de manas (recuérdese,1O~calle de la
Rosan°X), y una apreciaciónde la dactilógrafaen la Candida
de Bernard Shaw. Es una página admirable.El ler. capítulo de
mi trabajo trata de la Génesisde la Utopía y del conocimiento
crítico; el 2°(en el quevoy) se llama, casi en inglés, significacio-
nesde la Utopía. Despuéspasaréa estudiarciertas ideas utópicas
dominantescomoel retornoa la naturaleza,etc. (Pido tus inspi-
raciones.) Y analizaréalgunasutopíasno muy vulgares como el
Escolasticóno Utopía universitaria de Villalón,8 publicada en
Bibliófilos Madrileñospor Menéndezy Pelayoy regaládomepor
Foulché-Delbosc.Menéndezy Pelayono cuidó la edición; se la
hicieron. Había tomadola costumbrede no escribir ya prólogos,
sino post-logosy se murió dejandomuchospendientes,ésteentre
ellos, y ya cobrados.Las citas de Saintsbury,La Rochefoucauld
y Contrato socia! que te pedí son para este ensayo;me fueron
muy útiles.Lo de la La Rochefoucauldya me maliciabayo queera
deducidode sus máximasy así lo habíayo puesto.

Por otro ladoadelantoen los ensayosdel Impulso Lírico. Tengo
“La fuga” o “Los desaparecidos”(que aprovecharéprevia corree-

atacabael arribismogeneralde los nuevos pintores,entrelos que se hablaba
de un español de genio. La exposición volvió a abrirse pero desaparecióel
catálogo, cuya presentaciónhabíaescrito la propia Berthc. \Téase Debroise,
op. oit., pp. 55-59.

~ NavigatioSanctiBrendani, poemadel siglo xii que relata las sorprenden-
tes aventurasde un grupo de monjes que encuentranuna hermosaTierra
Prometida,una isla, en el Atlántico, que mástardeha sido identificadacomo
las Canarias.

6 Ernest Renan,Poésie des races celtiques.
~AR, No hay tal lugar..., OC, 1960, t. XL
$ Cristóbal de Villalón (siglo xvi), El escoló.stico,ed. de Marcelino Me-

néndezy Pelayo,Bibliófilos Madrileños, V, Madrid, 1911: es un tratadofilo-
sófico-pedagógicoen el que se analizan las cualidades que deben tener el
maestroy el discípulo en la Universidadideal. Inspirado en El cortesano,
de Castiglione.
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ción), “El misticismoactivo” (queno conoces),la “Fuerzavaga”
(queestáen germen),etc., etc. ¡Ah! “La sonrisa”queya conoces.9

A la vez he formado el plan de hacerun libro que se llame
El hombre desnudo. Uno de sus capítulossería la página que
conoces;‘° trataría yo en él las manifestacionesya humanas y
no fisiológicasya, perotodavíano racionales:juegos,refranes,folk-
lore, supersticiones,injurias, canciones,etc. Pero no puedoaún de-
finir bien los contornos,porqueno querríatampocometermeen
sandecesantropológicas,a queno estoy preparado.Allí vaciaríayo
el fruto de mi vida en la 7$ del Cedro, dandomis observaciones
sobrelas tonadasusadaspor la plebe en cadaesquinade las ca-
lles. Lo que en una es.-~-w~ en otra es

1wM.tM4~1~¿Me en-
tiendes?11

Todavía sientoque me gustaríaplaticartemás. Pero se acaba
el papely seme cierran los ojos. Nervo ha publicado un libro:
Serenidad;12 ya no es modernista. Aunquese ha resentidode la
emancipación,si la enfermedadde los riñones (piedra en la ori-
na) no lo debilita demasiado,todavía podrásuperarlo que hasta
hoy ha hecho. Pareceque le ha dolido la crítica que se hacede
su evolución hacia lo humano y sencillo. Le escribí haciéndole
entenderque yo lo entendía~ me ha contestadocon vérdadero
agradecimiento.Voy a dar una nota a La Revistade América.
Ventura García Calderónse va de secretariode Legación a Ma-
drid; nos relacionarácon la casaRenacimiento.Si me lo recuer-
das, te contaréen otra carta muchashistorias de Gibbes.

Alfonso

Síguemecontandode La Habanay cuídame:constrúyeme.Soy

autor leído en Santiagode Chile.

9 Este grupo de ensayosde AR no se llamaráTeoría del Impulso Lírico
sino El suicida, Libro de ensayos,Colección Cervantes,V. Madrid, 1917;
oc, t. iii.

10 AR, “El hombre desnudo”, El cazador, Ensayos y divagaciones,Ma-
drid, 1921; OC, t. 111, pp. 168-170.

~‘ AR no realizaríade inmediato este plan. Uno de los pocos libros que
no publicó en vida es Andrenio: perfiles del hombre (OC, 1979, t. XX,
pp. 401.480) cuyo contenido tiene algún parentescocon este proyectode
1914. Lo comenzóa trabajaren 1944 y sólo lo daría por terminadoen 1955.

12 Amado Nervo, Serenidad(versos),Renacimiento, Madrid, 1914. Años
más tarde, AR cuidará las Obras completasde Nervo, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1920-1928,29 vds.
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LA CONFERENCIA DE TORRES “PARRANDA”

7 5 De Pedro HenríquezUreña a AlfonsoReyes

Habana,9 de mayo de 1914.

Alfonso: La situación de México sigue igual, por lo que toca a la
intervençiónamericana.Sólo la causaconstitucionalistaprospera,
con los ataquesa Mazatlán,Tampico,Saltillo y SanLuis, de to-
dos los cualescomienza.a decirseque cayeron.

Como todo le sale mal a México, aquí estuvo Manuel Torres
Torija 1 y concertódar cuatro conferenciasen la Universidad,
comoprofesorquees de la Mexicana. El día quedebíacomen~zar
la serie, con una sobre la literatura, se presentóebrio, y no le
dejaron hablar. Los muchachospeores se apoderaronentonces
de él y le hicieron pronunciardiscursosen medio de grandealga-
zara. La policía, piadosamente,se lo llcvó al fin a su casa:por
respetoa sucargono lo llevaron a otra parte.

DespuésTorresParranda volvió (al siguientedía) a quererque
se le dejarahablar; pero se le dijo que era imposible. A mí se
me ha indicadoque haga saberlo ocurrido en México, a Chávez,
pues éste le dio cartas de presentación. Imagínateque el día
de la conferenciaprimeroyo llegué, y él, viéndomeen los patios,
me abrazóy me elogió con hipérbolessalpicadasde palabrasgrue-
sas. Chacón,que fue de los que llegaron cuando yo mc había
escapadodel conflicto, quería que yo organizaseuna conferencia
mía, en representaciónde México, paraborrarel mal efecto;pero
yohe temido quealgo malo me pasara.

Aquí no trato otro mexicanoque Pablo Prida y Carlos Orte-
ga,3 queescribeen el Heraldo. He visto de lejos a Uthoff.4

Pedro

1 Manuel ForresTorija debió deser parientedel doctorJoséTorresTorija:
45, 30.

2 Pablo Prida Santacilia (1886-1973),escritor y abogadocapitalino. Des.
cendientede BenitoJuárez.Debio de tenerparientescubanospor su lado San.
tacilia (Pedro Santacilia,cubano, casó con Manuela,hija de don Benito).
Editor de la revista Azulejos.Activo autor teatralde zarzuelasy argumentos
para cine, radio y televisión.

Carlos M. Ortega (1885-1965), autor teatral capitalino. El] unión de
Pablo Prida y J. Castro Padilla formaban el trío llamado “los muchachos”
que, escribió más de 300 “revistas” para el teatro frívolo de México, con
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NOTICIAS MISCELÁNEAS. RETRATO DE PEDRO
A. CHAPA. LA CRISIS DEL CAMBIO

DeAlfonso Reyesa Pedro HenríquezUreña

París, 19 de mayo de 1914.

Pedro: No me queda, pues,más remedio queescribirte, ya que
no recibo cartas tuyas. Casi me da vergüenzacontarte que sigo
soñandocontigo conturbadorapersistencia.He hecho poco, por
la presenciade Rodolfo y su niño. La familia de éste llega en
poco másde una semana,se irán todos a una pensión,y volveré
a mi normalidad.

He escrito sobreel libro de Nervo: 1 paraLa Revistade Amé-
rica. En ésta sucedencosasincreíbles,por el descuidode Fran-
cisco García Calderón: en el último número verías que José
Francés2 (letras españolas)da crónica literaria sobreuna edición
del libro de Las claras y virtuosas etc. de Alvaro de Luna, que
salió en 1909! a

Despuésde muchosdías,y cuandohabíayo desistidode hallar-
le, di en los puentesde Sena,de casualidad,con el Viaje de San
Balandrán (la utopíacéltica).

He estado ordenandonotas, y tomando apuntes sobreFray
Servando,cuya vida en París me interesa; ¡si yo diera con su
traducciónde la Atala de ~hateaubriand!~ A la bibliografía de

temasde la política inmediatay costumbristas,para los actores famosos de
las primerasdécadasdel siglo: María Conesa,Lupe Rivas Cacho, Celia Morm-
talván, Lupe \‘élez, el CuatezónBeristáin, Roberto Soto, etcétera.

Enrique Uthoff (1887-1950), periodista y comediógrafocapitalino.
AR, ‘La serenidadde Amado Nervo” (1914), Trdnsito de Amado Ner-

yo, Santiagode Chile, EdicionesErcilla, 1937; OC, t. VIII, pp. 12-19.
José Francés(1883-1965),novelista, cuentistay traductor español.
Don Alvaro de Luna, Condestablede Castilla, Maestrede la Ordende

Santiagode Espada,Libro de las claras y virtuosas inugeres (1446), edición
crítica por don Manuel Castillo, i~ed., Tol&lo, 1909; 23 cd., Editorial
Prometeo,\‘alencia, 1917.

AR: Prólogoa las Memoriasde Fray Servando,Editorial América, Ma-
drid, 1917; “Fray ServandoTeresa de Mier”, Retratosreales e imaginarios,
México, Lectura Selecta, 1920; “Dos obras reaparecidasde fray Servando”,
Simpatíasy diferencias,Reloj de sol, Madrid, 1926; OC, t. III, pp. 433-442;
t. IV, pp. 469-472 y 544-558.

La traducción de la Atala de Chateaubriand,por fray Servando, la
encontró Jean Sarrailh (“Fortunas de Atala en España”,Homenajea Me-
néndc’z Pidal). “Fray Servando,cuando estabaen Paris, se hizo amigo de



Rangel he añadido tres números (dos de ellos, otras ediciones
de lo queél trae,aunquecon unacartamásde Londresy no una
sola como él deja entender)y otro, el prólogo a la Destrucción
de las Indias de Fray Bartolomé.6

Acaba de salir (y yo de recibir por subscripciónel ejemplar91;
se han tirado 1 100) el primer tomo de las Obras completasde
Ibsen, en francés,edición de la Nouvelle RevueFrançaise, tra-
duccióri; y estudios(admirablesy diáfanos)de P. G. da Chesnais.
Contienedasobrasde Grimstad (1847-1850).La colección coni-
pleta constará,creo, de 15 a 20 volúmenes. ¡Al fin tendré un
Ibsendefinitivo! He leído, algo tardíamente,L’Annonce faite a
Marie, de Claudel: hay Maeterlinck8 y Hauptmann,9aunque
con más profundidadque el primero, y con mejor estilo que el
segundo.

La literatura francesa que vale (coetánea),es literatura de
hombresde acción. Me alegro porquetendráqueagitar los fon-
dos éticos de la vida, y dejarse de preciosismos... ¡Ay! cuánto
me duelemi virtuosismo.Yo hubierasido un literato de éxito fá-
cil en la era de la torre de marfil. Hoy me falta ideal. Tampoco
quisiera encallaren la crítica, ni siquiera en el ensayo género
“mirando-el-mundo”, aunqueéste me seducemás. Quisiera rea-
lizar mi poesía,y hacerobra de invención. Sé que ese modo de
ensayopuedeser para mí un camino, perohay unaparte de fan-
tasíay de inquietuden mí queno se saciaconél. No sé,no sé. ¡Y
hacedos díascumplí 25 años! Ya era tiempo de haberhechoalgo.
Entre tanto,recibiríasmi insustancial“Críticas del Periquillo”. Te
ruego hagasel reparto correspondiente.b0

He visto la exposiciónde un pintor de animalesen función de
varios añosde vida africana etc., llamado Janne,y que ilustrará

Simón Rodríguez(por seudónimo‘Samuel Robinsón’), maestrodel liberta-
dor Bolívar”; juntos pusieronuna escuelay, para acreditarla aptitud de fray
Servando,Rodríguez le encargó traducir Atala, traducción que firmó “S.
Robinsón,Profesorde lenguaespañola”,y se publicó en París,en 1801. Véa-
se AR, “Dos obras.. .“

6 Fray Servando,“Discurso preliminar” a fray Bartolomé de las Casas,
Breve relación de la destrucciónde las Indias. .,., Filadelfia, Juan F. Hurtel,
1821. VéaseAR, “Prólogo. -

~ Paul Claudel (1868-1955),poetay dramaturgofrancés.L’Annonce faite
a Marie se estrenéy publicó en 1912.

8 Maurice Maeterlinck: 8, 21.
~ GerhartHauptmann: 8, 31.
10 AR, “El ‘Periquillo Sarniento’ y la crítica mexicana” (1914), Simpa.

tías y diferencias,Terceraserie, Madrid, 1922; OC, t. IV, pp. 169-178.
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el Junglede Kipling.1’ ¡Lástima de dibujo realista! Sólo se eman-
cipa de él (y entonceses excelente)en representacionesdinámi-
cas: envuelvela silueta central en un rasgo vago de carbón que
la llena de movimiento. Sus tipos realizadosson la panteray el
buitre volantón. Comopintor (es dibujantesobre todo), bella-
co, salvodospavosde Versaillesde color muysuavey cariñoso.Ha
dadocon dos o tres gestosgrotescosde animalesagradabilísimos
(y no en monos,en quecualquieravería lo grotesco).Sus hom-
bres son o convencionalesbeduinos,o (en el niño de Kipling)
finos e inmaterialescomo una idea,en contrastecon los músculos
animales. Incurre en el episodio cursi: tigre devorando,águilay
serpienteluchando,etc., etc. No sépor qué estos pintoresde ani-
males me dan impresión de gentevanidosaque quiere ostentar
el haber visto de cerca tigres y leones. Hay algo de Tartarín12

en todo pintor de Jungle.

Desgraciadamente,no me han pagadoaún estemes. Sé que
comisionadosciviles y militares recibieron ya lo suyo. Sólo la
Legación padece. FranciscoGarcía Calderónme desalientasis-
temáticamentecuandole explico la absolutanecesidadque ten-
go de ganarmeaquí la vida.

Ya me pagóla casaNelson,sin queyo hiciera la menor instan-
cia; pareceque el retardo es asunto de trámites de París a
Londres.

¿QuésabesdeMartín Luis? 13 Yo nada;¿deVasconcelos?,¿de
Lindoro? ¿No se ha muerto GómezRobelo? En su clase prepa-
ratoriana ¿nohacepolítica contra nosotros?

RubénDan’o, a quien al fin no me dio ganaconocer,me hizo
saber,enviándomeun saludo,que se ibaaBarcelonaa vivir. Creo
queen buscade economías.El pobre es un hombreinútil, Blan-
co Fombonaestáhuertistapor antiyanquismo. Barbagelata14

estimam.ucho y creoquees personacabal. Vino de Italia, tras
de arquitecturarseen EstadosUnidos y pasartres años en Euro-
pa, un amigo de la infancia, hoy íntimo de Zárra.ga:PedroCha-
pa,15 paisanomío e hijo de familia amiga de mi padre, sobrino

11 JosephRudyard Kipling (1865.1936),poeta,cuentista y periodistain-
glés,nacidoen Bombay, India: The Jungle Book (1894) y The Second Jungle
Book (1895). Recibió el Premio Nobelen 1907.

12 Tartarín, el tipo meridional hablador, ridículo y generosocreado por
Alphonse Daudet (1840-1897), escritor francés, en Tartarin de Tcrrascon
(1872), Tartarin sur les Alpes (1885) y Po~t Tarascon (1890).

13 Martín Luis Guzmán.
14 Hugo Barbagelata(1887-?), escritoruruguayo.
15 PedroA. Chapa (1890-1973),arquitectoy aviadornuevoleonés.Ade-
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de aquel Quiroga quepasó con él el Bravo y más tarde murió
combatiendoen Monterrey. Cuandoyo dejé de ver a Chapa,era
paquidermo de estupidez, monstruo Franscuálico. Me habían
ponderadosu renacerespiritual,su dedicaciónestética... Le pedí
consejosobreuna materiade historia del arte y me contestóci-
tándomeal enmohecidoTaine,’6 al conocido Burckhardt17 y al
inesperado¡Michelet! 18 (Las vías del señor son maravillosas.)
Con su miopía de artista plástico,quiso desdeñarla Historia de
las idedestéticasde Menéndezy Pelayo. Lo regañé. Venía para
ponerseen contactocon GarzaAldape, creyendoqueera persona
influyente (¡está en la Luna!) porque se ha hecho aviador y se
proponíacombatircon dinamita al yanqui desde un avión. Me
expuso su proyectopedantescamente,haciéndomesentir lo futu-
rista que es habersehecho aviador. Ha aprendidotoda la pose
de Zárraga,y tiene toda la irremediable ignorancia de éste en
cosasfundamentales.No sabenmultiplicar 2 x 2 y confundena
Bergsonconelocultismo.Creenquees unahazañavivir en Europa
y queUnamuno19vale más queNietzsche.Yo, con todo el sano
juicio con el quesueleel pueblohablara su vecino,20le hice sentir
que cuandouno concibe “proyecto tamaño” (como me hubie-
ra gustadodecir antesde venir a París y de oír el consejo de
la soledad) es buenoinformarsebien antesde obrar, y haberse
dadocuenta,por lo menos,de que no es a GarzaAldape a quien
habríade acudir; ¡no sabíani quién era el Ministro! Seguramente
que nó lee la prensade Italia. Le hice saberqué era, a punto

más de lo que refiere AR, Chapaparticipó en el carrancismo,fue diputado
al Congreso Constituyentede Querétaro(1916-1917) y, más tarde, intervino
en la organización de la CompañíaMexicana de Aviación.

16 Hippo]yte Taine (4, 17) es autor de la Filosofía del arte (1882).
17 Jakob.Burckhardt (1818-1897),suizo, de expresiónalemana,especialista

en historia del arte y la civilización. Autor de El Cicerone, Guía del arte
antiguo y modernoen Italia (1855),La civilización de Italia en la épocadel
Renacimiento(1860), Historia de la cultura griega (1898.1902)y Conside-
raciones sobre la historia universal (1905).

18 Jules Michelet (1798-1874),historiador francés, autor de Historía de
Francia (1833-1844y 1855-1867, 17 vols.), Historia de la RevoluciónFran-
cesa (1847-1853, 7 vols.), Historia del siglo xix (1872-1875, 3 vols.), ade-
más de obras literarias.

19 Miguel de Unamuno(1846.1936),pensadorespañol,de la Generación
del 98. Para estos años, ya habíapublicado algunasde sus obrasprincipa.
les: La Españamoderna(1895), En torno al casticismo (1902), La vida de
don Quijote y Sancho (1905) y Del sentimientotrágico de la vida (1913).

20 Verso de Gonzalo de Berceo (c. 1190-despuésde 1264), el primer
poetacastellanode nombreconocido.
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fijo, lo quesucedíaen México, y cómo, tomar cualquieradecisión
era prematuropor ahora, y aún habíael riesgo de ir a patriota
y quedarseen huertista. Desistió y se volvió a Roma, a comer
alfalfa por la campiñacarducciana.21Sólo Diego Rivera vale. De
Montenegrome han llegado espeluznanteshistorias de alcahue-
teríasy otras cosasvillanas, mezcladasconfusamentecon nombres
de argentinosricos o gastadores.

¿Quémás te diré? Mi hijo crecey yo no me pongodefinitivo.
¿Cómohe de educarlo?Sufrimos ciertas obligacionessocialesque
en mala hora vinieron. Salimos medianamentedel paso,con un
estilomoderado,queno lo notanadiequelo ve. Vivo conla irri-
tada inquietudde cambiarmea unacasamáschica,baratay que
tengacalefacción central, para el invierno. Me siento como de
tránsito: meacostumbréfácilmentea la estabilidad,y me duelesa-
ber que cada libro adquirido es un pesomás para el vapor que
me ha de volver algún día a aquellas equívocasplayas llenas
de genterencorosa.Aquí, por lo menos,estoy solo, salvomisera-
bles compañíasoficinescas. El pobre Luquitas de Palacio22 se

ha hecho tolerable. No sé si te he contadoqueejerzoen él in-
fluenciasaludable;lee Gide 23 y Claude!,y me acompaña,a veces,
a los museos. Su esposaes una lata, una cataplasma.

El tiro aparte de la Revue Hispanique ha sido una cortesía
inesperadade Foulché-Delbosc.¡Aprendiera Calderón, no que
hastala suscripciónde La Revistade Américatengoquepagar!

Lo quesí no puedodisimularmees quepierdo tiempo. Yo sé
queen gran partese debea la presenciade ese maldecidoOlarte,
primer Secretariode la Legación,sin el cual mil cosasharía yo
cii las tardes de ocio (que son la mitad). Lo peor es que ni la
revolución lo arrancaráde supuesto;ha quedadobien con Díaz
Lombardodejándoledisponerde los fondosde la Legación.Afor-
tunadamentesoy yo quien no ha de durar en la Legación. No
me hago ilusiones: me correrán. Sea. Me ha tocado pagar las
culpas de todos. No sé quéquierende mí los dioses.

21 De Giosu~Carducci,el poeta italiano: 12, 14.
22 Lucas de Palacio (1883-1958),capitrlino. Despuésde algunos años

en el servicio diplomático, se especializó en hotelería. Autor de Mesonesy
ventas de la NuevaEspaña, 1927 y 1944.

23 André Gide (1869-1951),el escritor francés que tanta influencia ten-
dría a partir de estos años. Para entoncesya habíapublicadoLos cuadernos
de AndréWalter (1891), el Tratado de Narciso (1893), Los alimentoste-
rrestres (1895), El inmoralista (1902), La puerta estrecha (1909) y Los
sótanosdel Vaticano (1914). Recibió el Premio Nobel en 1947.
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Lo que inc apenaes no saberde qué viviré cuandoesosuceda,
aunquea nadie se lo dejo entender.Ni siquieraa mi Manuela,
antela que no debo temblar. Demasiadoconocemis debilidades
más o menostemperamentales,para que exhiba yo a sus ojos las
definitivamenteimperdonables.Estoy un poco disgustadode mí,
aunque, positivamente,no he hecho de malo nada más que
dejarmeadormecerun poco en esta crisis del cambio. Pero esa
es,quizá,unaactitud de defensanaturalcomo la del animal inver-
nante. PorqueParís ha sido para mí una crisis. Como quiera
que sea, será provechosa,si no para el medianoliterato, sí para
el hombre bien intencionado. ¡Ah! Es urgente,hace días que
tengoesaangustia:hay que emanciparsede Menéndezy Pelayo.
Es casi imposible,perode imprescindiblenecesidad.¿Cómohacer?
En mi soledad,ya lo sabes,eresel centrode mis deseosespiritua-
les.A ti aspiroy en ti espero.Vendrás;estasituaciónse precipita
y pronto habrá acabado.Y entoncestrataremosde hacer, juntos,
cualquieracosa sincera y firme.

Saludos. Mi mujer te recuerda.
Alfonso

GUERRILLAS LITERARIAS (BLANCO FOMBONA).
NOTICIAS DE MEXICANOS

7 7 De PedroHen.ríquezUreña a AlfonsoReyes

La Habana,21 de.mayode 1914.

Alfonso: Acabo de recibir tus cartas,y una anterior llegó hace
una semana~ con dos artículos: di “Las sergasde Mistral” 1 a
Gráfico y daré“Cástory Pólux”,2 a El Fígaro. Las leí a algunos

No: más. (A.)
1 AR, “Las hazañasde Mistral”, El cazador,Ensayosy divagaciones,Bi-

blioteca Nueva, Madrid, 1921; OC, t. III, pp. 111-112. El artículo fue
escrito en ocasión de la muerte del poeta provenzal, de lengua occitana,
Frédéric Mistral (1830.1914).Lo de “sergas”, que quiere decir “proezas”,
como en Las sergas de Esplandión, pudo ser el título origina! del artículo o
bien unabroma culta de PHU.

2 AR, “Cástor y Pólux”, ibid., —ibid., pp. 115-117,se refiere a libros re-
cientesde Anatole France,La révolte des anges, y de Rémy de Gourmont,
quintaseriede las Promenades littéraires, autoresa quienesasociaReyescon
los gemelosde la Antigüedad.
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amigos (Chacón y el poeta inédito Bruli) y gustaron,aunque
Chacón no sabe de cosasmodernas. Max meindicó el reparto.

Vanidosamente—pero estoen partete probaráquehay cosas
queme interesanmásquelas mexicanas—,comenzarépor hablar-
te de García Calderón y Blanco Fombona.3 Al primero no lo
entiendo,sin dudaporqueni tú ni Acevedohabéisqueridoenten-
derlo: no me lo imagino. Al segundosí lo conozco,y es’ verdade-
ramentemolestotenerlode enemigo. No porquemate—que eso
sólo lo hacen en su patio gentescomo él o Díaz Mirón— sino
porquegusta de atacar. Y lo peor del caso es que su inquina
viene, no de antipatía espontánea,siro de una indiscreciónde
García Calderón—la segundaque cometeconmigo, la anterior
fue con el difunto CarlosArturo Torres.4 Yo escribía aquél,en
unas notas sobresu libro Les démocraties,5mi opinión de que
no era exacto colocar a Rufino entreLugonesy Valencia6 como
poetani entreLarreta y DíazRodríguezcomoprosista,aunque
sí por encimade Carlos Reyles.8Cuandotú me escribiste,hace
meses,que Rufino y García Calderóneran muy amigos, di por
seguroqueéstele habríadicho mi opinión. Lo que ahora escri-
bes me lo confirma, y me hacemás incomprensibleal peruano.
Desgracíadamente,yo no sé ganarmea los enemigosen fermen-

~ Ademásde los estudiossocialesy literarios del venezolanoRufino Blanco
Fombona(43, 5), puederecordarseque en 1914 fundó en Madrid la Edi-
torial América, la cual de este año a 1927 en que Blanco Fombonavuelve
a Caracas,daría a conoceren Españano menosde 300 libros, la mayoríade
autoreshispanoamericanos.RBF pertenecíaa esa especie singular de hom-
bre violento y contradictorio,sensualy semicivilizado, y muy diestro en el
“arte de la infamación” en el libelo y en la polémica ruidosa, que lo hará
temible —lo queexplica la preocupaciónde PHU. El aspectoactualmente
más interesantede BF es su copiosodiario, queva de 1904 a 1930; menos
los años de 1915 a 1927 que le robaron. Documentoextraordinarioy casi
únicoen Hispanoamérica,dadoel caráctery las experienciasde su autor, que
revela con desenfado,como en una novela de aventuras. Véase: Rufino
Blanco Fombonaíntimo, selección y prólogo de Ángel Rama, Monte Avila,
Editores,Caracas,1975.

~ Carlos Arturo Torres (1867-1911),poetay ensayistacolombiano. Autor
de Idola fon (1910) y Estudiosde crítica moderna (1917).

~ De Francisco García Calderón, Les démocratieslatines de l’Amérique
(París, 1912).

6 Guillermo Valencia (1873.1943), el poetamodernistacolombiano, au-
tor de Ritos (1899 y 1914).

~ EnriqueLarreta, novelista argentino.Véase29, 2.
8 Carlos Reyles(1868-1938),novelistauruguayo. Aún no habíapublicado

su obra másfamosa,El embrujo de Sevilla (1920),sino sólo sus cuentos,que
llamó luego Academias,y su novela El extraño: La raza de Caín (1900).
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tación, y ésta llega siemprea su punto. Si hubieraalgo en que
elogiar a Rufino... pero no hallo. Quizá un artículo que estoy
comenzandosobreAzon’n y los valores literarios.~Acaso aluda
al esfuerzoderenovaciónde valoresen América, o de recordacián
de valores. A medida que voy escribiéndolo y pensándolome
confirmo en la idea.

Todo es guerra en la literatura,y yo no sé hacerla. Acabo de
escribirun artículo sobrela lírica españolaclásica,defendiéndola
contra lá ligerezade Varona,y ya me he molestadoporquemu-
chas gentescreen (con regocijo) que he atacadoa Varona, aun-
que lo elogio grandemente,ya lo verás.bO

En cuantoa la guerrade hispanistas,creoque tiene razón Me-
néndezPidal, cuyo artículohe leído en la Revistade Libros. Pero
es posible que, como dice Foulché, sus argumentoshayan sido
recién adquiridos.

En tu cartade 25 de abril me hablasde un empleoen la casa
Nelson,peroenlas últimasmedicesqueel representantequecono-
cesno es de fiar. Detodosmodos,si es posiblequeyo vaya,aunque
seacon poca cosa, lo haría. Yo puedocontarcon unos 40 dóla-
res, o sean 200 francos, mensuales,míos. Si esto, sumado al
sueldo que dices,basta,me iría. Lo mismo me da Londres que
París,ya lo sabes;y la especiede trabajono me molesta. Ya co-
mienzoa querersalir de aquí.

No te importe la actitud de los mexicanos.No los veas. Pro-
cura queno te vean. Si CarlosBarrerate molesta,procura salir
a las horasde sus visitas. No seasexcesivamentecasero. Mi pri-
mo Enriquillo Henríquezme escribióhacepoco, y como no me
conoce,me recomendóqueal llegar a Paris hiciera queAndreju-
ho Aibar me enseñarala ciudad,porquesuponíaque tú la recu-
rríaspoco. (Te elogia. Tú no me habíasdicho que lo conocieras.)
Esoindica dos cosas:la primera,y obvia que él no me conoce*

(desdeniño él no me ve); pero la segundaes que tú sigues mo-
viéndotepoco, segúnsuponíamos.

Sin embargo,en tus últimasme hablasde quesales muchoa la
calle. Ya sabesmi regla de no vivir como extranjeroen ninguna

~ PHU, “Los valores literarios”, sobreel libro homónimo de Azorín, se
publicó en El Fígaro, La Habana, 2 de agosto de 1914; y como primera
parte de “En torno a Azorín”, En la orilla, mi España, México Moderno,
México, 1922. No hubo lugar para elogio a Blanco Fombona.

10 PHU, “En defensade la lírica española” (a propósitodel discurso de
Varonasobrela Avellaneda),El Fígaro, La Habana,17 demayo de 1914.

Puesyo no creo necesitarde guíasen una ciudadpreconocida.(A.)
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parte.11 En México yo vivía entre mexicanos; en Cuba trato a
cubanos:no más dominicanosque los de mi casa (iay! más cu-
banizadosde lo que yo quisiera, porque la adaptaciónque yo
procuro no excluyeel saborcastizointerno) y, cuandoaquí estu-
vo, el encargadode negocios,Fabio Fiallo,12 íntimo de Rufino, de
quien hemoshabladocon elogio.

Mexicanos,creohabertedicho quesólo trato a Pablo Prida, y
no con excesivafrecuencia.Con él sueleandarCarlos Ortega,que
escribe en El Hetaldo de Cuba de MárquezSterhing.13 Vi ursa
tardea M. Engerrand,que logró salir en comisión científica a los
EstadosUnidos. Sabesque se nacionalizómexicano. No habla-
mos de México, sino de Cuba y Santo Domingo. A los comisio-
nadosde paz14no los vi: no bajarona tierra, sino que trasborda-
ron. Iban: don AgustínRodríguez,’5Rabasa16 (atehe dicho que
es un notabilísimo escritor?) y Luis Elguero;17 dos hijos del
primero —uno, Luis, el abogado—,cuatro hijas del segundo,y
un hermanodel tercero;Martínezdel Campo,el lector de Pater,18

11 Despuésde estos añosiniciales de destierroen París,AR aprendióbien
esta regla de PHU. A raíz de la muertede Reyes, Jorge Luis Borges le
dedicó un conmovedorpoema “in memoriam A. R.”, cuya segundaestro-
fa dice:

Supo bien aquel arte que ninguno
supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
que es pasar de un país a otros países
y estar íntegramenteen cada uno.

El hacedor, 1960.
12 Fabio Fiallo (1866-1942),poeta, cuentista y diplomático dominicano.

Reuniósu poesíaen La canción de una vida (Madrid, 1926).
13 Manuel Márquez Sterling (1872-1934),periodista y diplomático cu-

bano. Fue ministro de Cuba en México en la épocade Maderoy tuvo una
noble actitud en defensadel presidentemártir, acontecimientosque relata
en su libro Los últimos días del presidenteMadero (La Habana,1917; Mé-
xico, 1958).

14 Estos “comisionadosde paz” —los tres que se anotan en seguida—
eran los representantesmexicanosque iban a las Conferenciasdel Niágara,
que se tendríancon xepresentantesdel Gobiernode los EstadosUnidos, para
solucionarel conflicto provocado por la ocupación de Veracruz. Los repre-
sentantesdiplomáticosde Argentina, Brasil y Chile (A, B, C) asistíana las
pláticas corno mediadoresamistosos.

15 Agustín Rodríguez(1842.1920),jurista ca.pitalino, maestrode Derecho
Civil. Fue el primer rector de la EscuelaLibre de Derecho.

1~ Emilio Rabasa,el jurista y novelista: 45, 13.
‘~ Probablementemiembro de la familia de José Elguero, el periodista

michoacano.Véase45, 22.
18 De ‘Walter Pater: 6, 3.
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y su admirableesposaMercedesCuevas; un estudiantecatólico,
Rafael Capetillo, a quien estimo mucho: supongolo conoces,es
de los ricos del curso de Martín; 19 y yo hablé en favor suyo y
de JiménezRueda cuando éste hizo burlas de García Naranjo
y se les mandóreprender.En el mismo vapor venía,y bajó aquí,
Raúl Castro: he habladoligeramentecon él dos veces. Cuenta
cosaschistosasde las noticias publicadaspor Huerta: guerra de
los EstadosUnidos con Alemania, porque se disparó sobre el
Ipiranga;~0con España,porquese hundió el Carlos Quinto, no
sé por qué causa;el Louisianahundido por alumnosde la Escue-
la Naval.

Pasó también Iglesias Calderón,2’ libertado por la invasión
yankee,aunquetécnicamenteno: él convencióal encargadode
Ulúa de quedebíalibertar a los presosantesde que los yankees
vinierana exigirlo. Yo no lo vi, aunquelo saludo.De la Legación
sólo he visto a JorgeJuan C~espo,22casadocon una cubanadis-
tinguida.

También leí en la prensaque había pasado Carmen23 para
Europa. Ojalá que esto te sirva de comodidad,si toman otra
casa. Si al contrario,lo lamentaría.

Vacilo para enviarte el capítulo de Ramón Prida. Es duro y
terminanteen el fondo, aunquediscreto en la forma. Sólo se
libra, en apariencia—para confirmarlo habríaquever otros capí-
tulos—, Esquivel Obregón2~

No me parecebien queel barón25 colaboreen La Revistade
América.No te prestigia.. - y hay que ser egoísta,ya que él lo es.
Aquí por ejemplo,on y pensemal, y yo he tenido quevivir esta-
bleciendodiferencias, que todos parecíansuponer.

No creoque—pasandoa tu “Cástory Pólux”— Rémyseamás
duro queFrance,aunqueLa vie littéraire no sea de lo másmadu-

19 Martín Luis Guzmán.
20 Véase69, 1. No hubo disparos contra el vapor alemán Ypiranga que

se retiró de Veracruzy desembarcósu cargaen un puerto cercano.
21 Fernando Iglesias Calderón (1856-1942),historiador y político capita.

lino. Opositor de Díaz. Senador en el gobierno de Madero y diplomático en
comisiones especiales.Autor de varias Rectificacioneshistóricas.

22 Jorge Juan Crespo de la Serna (1887-1978),diplomático y crítico de
arte capitalino.

23 Carmen Morales, esposade Rodolfo Reyes.
24 Toribio Esquivel Obregón (1861-1945), jurista guanajuatense. Fue el

primer secretario de Hacienda del régimen huertista.
* Esosí, la versión no esla de Lozano, que todo lo echa al felicismo. (A.)
~ “El barón”, Rodolfo Reyes.
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ro. Tampococreoen la discretaomisión de MatthewArnold: 26

es ignoranciafrancesa.¿Hayironía tuya?Me parecióqueno, o es
demasiadotenue.

¿Quién fue el Rafael Abreu que conociste yendo a Europa?
No es el dominicano,RafaelAbreu Licairac,27hombrede másde
sesentaaños,y algo enfermo,queahoraestáaquí: me dijo queno
te recordaba,aunqueolvidé preguntarlesi iba rumbo a Europa
en agosto del año pasado;por informes ajenos infiero que no
iba en ese viaje. No recuerdo, ni recuerdan en casa, si hay
un hijo suyo del mismo nombre: es posibleque sí, pero no escri-
be, como Raúl, que acabade morir. Tampococreo queseacu-
banoel compañerotuyo de viaje, puesla famosaRosalía Abreu,
queacabade llegar del Asia, no tienehijos de esenombre (ellos
firman SánchezAbreu, y aun reducen a inicial el primer apelli-
do). Creo habertepreguntadoya sobreesto: no olvidesescribirme
siemprecon mis cartasa la vista.

Envié a Farinelli los Coloquiosde Eslava,ls y nada me dice.
Sentiríamuchosu pérdida.¿Leescribes?Los Coloquios le urgían
parasu libro sobreLa vida es sueño.29Acaso, si no los recibió
(culpa del desastremexicano,pues yo los envié en diciembreo
enero) tú le podrásprestarlos tuyos.

Phocásno va a Europa. Está metido en política dominicana,
y por tantomenosagradablequeantes.

Creo que te convendríacomprar un folleto de FedericoHans-
sen,El arte mayorde Juan de Mena, 1906. Vale 5 pesetas.Tiene
el número 3655 cii el Boletín Bibliográfico de García Rico y
Compañía,Desengaño29, Madrid, 1914, número 21 (del Bole-
tín). Yo querría comprarlo,pero mi situación indecisa me hace
no pedirlo. Podríascomprarlo para ti, y de pasopedir el Boletín.

En estos días han renunciadoLozano,3°JenaroFernándezy
comoyo me esperaba,Acevedo. La acusacióncontra Jenarome
parecequeha de ser falsa,puesél no erahuertista. Acasopor eso

26 Matthew Arnold (1822.1888),poeta y crítico inglés.
27 Rafael Abreu Licairac (1850-1915),escritordominicano.
28 Se tratade: FernánGonzálezde Eslava, Coloquios espirituales y sacra-

mentales y poesías sagradas, Segundaedición conformea la primera hechaen
México en 1610. La publica, con una Introducción, Joaquín García Icaz-
balceta,México, Antigua Librería, Portal de Agustinos nQ 3, 1877. Edición
rarísima ya que su tiro se limitó a 200 ejemplares. PHU tenía razón de
preocuparsepor su posiblepérdida.

29 Sobre Arturo Farinelli y sus estudios:70, 15.
30 José María Lozano, Secretariode Comunicacionesen el régimen huer-

tista, renuncióel 18 de mayo de 1914.
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mismolo hayanescogidocomo víctima. Él mismo me contó que
había predicho a López Portillo lo que iba a sucederle—lo
que efectivamentele sucedió—despuésde mi salida.31

Tu sueñode la morfinomaníade Julio me pareceun anuncio.
Yo nadasé,ni sospechaba...pero... nadaconvencecomo una
buenahipótesis,segúndecía Leonor Feltz.

No dejes de seguir escribiendo,pero procura libertarte. La
actividad fuera de la casa,que te dé interés por otras cosasy te
hagaolvidar a México, es lo mejor. Procura tambiénrio vivir con
Rodolfo y Carmen;estoa todo trance:el contactode unamujer
de ese carácterno es buenoparael reposode la casa.Es el úni-
co consejo que te doy de entre los que me pides. No sé si soy
indiscreto.

Saludosa Manuela.
Pedro

RECOMENDACIÓN DE “LA CARICATURA
CONTEMPORÁNEA” DE BARROS. CASO PIENSA

EN EL TIRANICIDIO

7 8 De PedroHenríquez Ureña a Alfon.soReyes[LaJ Habana,21 de mayo de 1914.

Alfonso: Agrego estaslíneas para enviarteuna cartapara Gibbes
—respectodel cual me dices que quieres escribirme,no lo olvi-
des. La carta se refiere a Barros ~ su libro sobreLa caricatura
contemporánea.1No es sólo cosa de fórmula social; realmenteel
libro puedetener éxito, en América por su asunto,en Cuba por
la influencia del autor. La casaOllendorff ha publicadolibros de
escritoresno mejoresqueBarros, y supongoque no habránsido
fracasos,puestoque a veces les vuelven a publicar. Aunque pa-

::i Según el mismo Genaro FernándezMacGregor, que era jefe de un
departamentoen la Secretaríade Relaciones,fue destituido por el entonces
secretarioRobertoEsteva Ruiz —quien sustituyóel 19 de mayo de 1914 al
tambiéncesadosecretarioJoséLópezPortillo y Rojas—: El río de mi San-
gre. Memorias, rcz, México, 1969, cap. xxvi, p. 240.

1 BernardoG. Barros. Véase 29, 1. La caricatura contempordnea(1917)
fue su único libro.
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rezca mentira, Barros es uno de los mejores escritorescubanos
de su generación:aquíestá tanpobre la producción,que a Barros
se le tiene por el másserio (y lo es).Además,comoyerno futuro
de Catalá,2 disponede El Fígaro, la revista semanal que más
circula, y del Heraldo de Cuba,uno de los mejores diarios. El
éxito de librería en Cuba seríamuy grande.

Habla también del asuntoa García Calderón,a quien acaba
de dar un gran bombo y a quien, además,consiguióse pagarala
colaboraciónde El Fígaro.

De México sólo me ha escrito Toussaint—una sola carta en
dos meses,y con uno de atraso. ComoToussaintes algo misan-
trópico y aislado,no me cuentanada. Sólo sé de nosotrosuna
cosa, por Engerrand,y es que a Caso le estabaentrandola idea
de eliminar personalmenteal monstruo.3

Pedro

CONSEJOS:CARTAS AMENAS, IMPONER TU
SUPERIORIDAD. INTERCAMBIO DE FOLLETOS

7 9 De PedroHenríquezUreña a Alfonso Reyes

La Habana, 30 de mayo de 1914.

Alfonso: Esta mañanaantes de levantarme,tu carta del 19 de
estemes me fue entregadapor Regina,la antigua criada —aun-
que joven todavía,no llega a los cuarentaaños—que cuidó a mi
hermanarecién nacida y que, despuésde diversasevolucionesy
temporalesseparaciones,acompañaa mi gente: para mí es el
símbolode la estabilidad familiar. Es, por supuesto,negra, de
los camposde San Cristóbal quesurtende los mejoressirvientes
a la capital dominicana,y. como las gentesde ese lugar, sencillae
inteligente; poco folklórica, por desgracia;sabeleer, y todas las
tardesse sienta a leer los libros de cuentoso de instrucciónpri-
maria queusan mis hernianitos. Es, además,de suavísimocarác-
ter, acomodadoa su enormecuerpo,alto y grueso.

Al entregarmetu carta, tuve la misma impresión que cuando

2 RamónA. Catalá: 26, 6.
~ Notable que el filósofo Antonio Caso, des~sperado por la situación de

México, pensaralibrarlo del monstruo: ¿Huerta?
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recibo cartasde mi padre:la de quesólo me habíasde hablarde
cosastristes. Yo no dudo que tú, tanto como él, tenganmucho
que sufrir: pero todo puedesobrellevarsecon tranquilidad. Yo
no soy un modelo de resignaciónen la adversidad,y ni aun en
las contrariedadespequeñas:pero sí creo que no debo hablar
demasiadode mis casos. Y menos en la correspondencia.Yo
concibola correspondenciacomo placer, mucho más que como
desahogo.Haz, pues, un esfuerzo, y nunca escribassino cartas
amenas,~quese puedanenseñara los amigos. Esto último, que
pareceun cinismo de Julio,1 y queno diría yo fueseel ideal de la
carta, es sin embargola fórmula de un tono en quepuedespo-
nerte para escribir de maneraque me agradey a ti mismo te
tranquilice. Porquelo másgravede una carta triste es la imagen
queda del estadode ánimo en que vive el que la escribió. En
cambio, aunqueel escribir cartas amenaste cuesteesfuerzo, el
esfuerzomismo influirá en que tengas una o dos horasalegres
despuésde escribir. Prueba.

Por supuesto,quecuandono puedasescribir sino tristezas,es-
cribe de todos modos. Prefiero carta triste a no carta. Y com-
prendo bien queen los últimos díashayassufrido demasiadocon
la presenciadel Barón.2 Ha de crearen torno suyo un ambiente
de molestia constante. Celebrola solución que acaba de pre-
sentarse.

Procura emancipartepor completo. Que ese conceptode la
vida y de Méxicono influya nunca en ti. Recuerdaquehe solido
señalartehuellasde esa influencia,por ejemplo,en el empeñode
secretoen el tranvíao en la seguridadde quehay que temer mu-
chode los demás. Mi consejoes quizá absurdo,pero único, el de
siempre:no debesdejartedominar,debesasumir,tú, una actitud
de exigencia. Te parecemuy extraño,y sin embargo,a la gente
dominadorasólo puedeoponérselepolítica de dominación. Mien-
trastú no la sigas,en cualquierforma, serásvíctima. Ya he visto
tus explicaciones,pero no me convencen.Te falta egoísmo,¡qué
digo! instinto de conservación,ante los formidablesegoísmosaje-
nos. No procuresconvencermede quees buenatu política,porque
lo quelograráses convencertemása ti mismoy no a mí. Es prefe-
rible, pues,que no quierasrazonarel asunto: no lo toques.

Yo también (quizás todo el mundo) he tenido que luchar
contra el instinto ajeno de dominación, afortunadamentelibre
de egoísmo:a la dominaciónsólo he encontradoposibleoponerle

1 Julio Torri.
2 El barón: Rodolfo Reyes.
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dominación,y otrasveces resistenciapasiva~Ésta es la quetú
a vecestuviste,pero no es bastante.Del otro lado sees demasia-
do activo. Debestú imponersu superioridad.

Hacedíasrecibí el folleto de Foulché. No me gusta. Creo que
se notan sus erroresde conceptosin leer la excelenterespuesta
quele da MenéndezPidal.3

Anteayerrecibí tu “Periquillo”, con enormejúbilo. Si no te
explicas por qué, te diré que es por la consagraciónde la Revue
Hispanique.4Ya di a Chacónsu folleto (él ha estadorecibiendo
cartasy libros de muchoseruditos en respuestaa sus Orígenesy
sus Romances:~ Maura,6carta; MenéndezPidal, carta; Carroll
Marden,7 carta y folletitos de sobretiro, yo también recibí en
México; Rennert,cartay TheS/xtnishPastoralRomances,1912: 8

ponteen comunicacióncon éste,paraquete lo envíe:yo lamento
que lo queme escriba y envíea México, de dondele remití mi
“Alarcón”, se pierda por culpa del correo mexicano).El trabajo
estámuy bueno,peropertenecea tu épocaantigua. Ya te hablaré
detenidamentede él.

Ahora tengoque suspenderesta conversaciónescrita, porque
mi cuñada,mi hermanay mi tia.stra me llaman para ir al colegio
de curas francesesdonde estudianmis hermanitosy donde se
celebrahoy una fiesta deportivaen que tomanpartelos chicuelos
(que tienen doce, once y siete años respectivamente).Aunque
estamosde luto, la fiesta no es formal, y se consideraque se va
por interés famíliar, aunqueva la gentemáschic.~¡Excusasde
la moda!

* Mi hermanatriunfa y vive en magníficapaz interior y exterior gracias
a su admirable e invisible resistenciapasiva, única política discretaen mu-
jer. (A.)

~ El folleto de Foulché-DelboscsobreMenéndezPidal y sus teorías del
RomanceViejo. Véasecarta 71, de AR, del 7 de mayo anterior.

~ Se refiere a “El ‘Periquillo sarniento’ y la crítica mexicana”, de AR.
Véase76, 10. En la nota al pie que apareceen OC, t. IV, p. 169, se dice
que se publicó por primera vez en la RevueHispcmíque,de París en 1916.
Esta fechadebeser un error,por 1914. Se hizo tirada aparte.

JoséMaría Chacóny Calvo, “Los origenesde la poesíaen Cuba”, Cuba
Contempora’nea,La Habana,junio de 1913; tirada aparte,La Habana,Impr.
El Siglo XX, 1913. “Romancestradicionalesen Cuba”, Revistade la Facul-
ta.d cte Letrasy Ciencias,La Habana,Impr. El Siglo XX, 1914. Amboses-
tudiosse recogeránen Ensayosde literatura cubana, Madrid, 1922.

6 Maura puedeser el orador españolAntonio Maura (1853.1925) o el
historiador también españolGabriel Maura (1879-1963).

~ C. Carroll Marden: 52, u.
8 Hugo A. Rennert: ~4, 6.
** No es queja. (A.)
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¡Y estos niños en colegio de curas! Mis protestasson inútiles
en esta materia,porquese me dice que fracasaronlos ensayosen
sentidodiverso.

Recuerdos.
Pedro

TEORÍA DE LA FIESTA SOCIAL. LAS MEMORIAS
MEXICANAS DE MÁRQUEZ STERLING. CRÍTICA
DE REYES AL “PERIQUILLO”. REVISAR Y PULIR.

“YO SOY EL ALMA DEL GRUPO... PERO TÚ
ERES LA PLUMA, LA OBRA”

8 (3 De Pedro HenríquezUreña a Alfonso Reyes

La Habana, 30 de mayode 1914.

Alfonso: Te envié ya, hoy, las líneas que habíacomenzadoa es-
cribirte, y quesuspendíparair a la fiesta del Colegio de La Salle.
Ya estoy de regreso,y despuésde cenary de jugara las damaso
sea el tablero con mi tía, quiero continuar estas líneas que sal-
drán más tarde, por supuesto,que las anteriores de esta mis-
ma fecha.

La fiesta fue un gran éxito social. Asistieron todas las mujeres
de La Habana,desdela presidenta.A mi juicio, no quedó muy
bien el arreglo; se tratabade una fiesta en pista (en los terrenos
Almendaresde base bali), y no hubo facilidad de movimiento,
sino quetodo el público hubo de quedarsesentadodurantelas
tres horasqueduró el espectáculo.En toda fiestasocial, el éxito
estribaen quelos invitadosno seanmerosespectadores,como en
las fiestas de arte,en quedebenestarembebidos,sentadosy bo-
quiabiertos.El tipo de la fiesta social es,por eso,el baile, donde
todosson actoresy espectadoresa la vez (salvo los músicos y las
que“comen pavo” —anose usaestae~cpresiónen México?, nunca
la oí allá). En las fiestas de pista, como carrerasde caballos y
otras semejantes,debehabermomentosde circulación general,
paraquetodoel mundose salude,y las damasluzcanlos trajes, las
sombrillas,el paso...Aun en México he visto esa costumbre.No
sé cómo La Habana,tan europeaen sus usossociales,no la. sigue
siempre (sí lo he visto, hacetres años,en regatas.).
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El mayor de los hermanitosobtuvo una cinta en carreraa ca-
ballo. Al saltar un obstáculo,yendo entre los jinetes sólo dos
sin cachucha,y él uno de esosdos, sevio que caía uno del caba-
llo, y gran partedel público creyó que era mi hermano,con lo
cual toda la tardese nos asedió a preguntas. Yo, sin embargo,
vi la caída,observéel restodel grupo y advertí que el de casa
conservabasuposición entrelos demásniñosy no erael caído.*

Antes de escribirte la carta anteriorde hoy, puedodecir que
te escribí otra, en notas,a un conjuntode periódicosque te en-
vié. Cadacosa de interéssiquieramedianollevabaanotacióncon
lápiz. Iba, al fin, lo de Prida y una carta de Mondragón. Már-
quez Sterling está publicando unas admirablesmemorias sobre
su heroica gestiónen los días de la caídade Madero.1 Ya sabes
queen Méxicose pretendióacusarle,yo no sé de qué;creo quele
inventaríancosas raras, porqueno me explico qué podíancensu-
rar en su conducta,quese limitó a querersalvar la vida de Ma-
deroy Pino.2 Del barón~nadadice queseaen sucontra (aparte
de que todolo narravisual y documentalmente,sin dar razonesde
lo que no vio); pero en lo particular me dijo que está quejoso
de sus ridiculeces personales. Las memorias estánmuy bien es.
critas: algo tienen del estilo de Martí.4 Mi tiastra las leyó y lloró;
sólo te añadiréqueel personajequemásle subievaes el Embaja-
dor Wilson,5 burlado Mefistófelesde aquel pacto diabólico.

Lee las cosasque he señaladoen los periódicos;ya sé que no
querrásleer las muy largas.,pero de esas lee al menos cuatro o
cinco párrafos: los discursossobre el divorcio, el juicio de As-
bert... Son la actualidadcubana,y te confieso queme interesa
másquela mexicana,lánguidaen estos días. Ya sabesmi sistema

* En otro ejercicio sí se fracturó un brazootro niño; único accidente.(A.)
1 Sobre Manuel MárquezSterling y su libro sobreMadero: 77, 13.
2 José María Pino Suárez(1869-1913),abogado,escritor y político tabas-

queño. Afiliado al Partido A.ntirreeleccioriista. Fue gobernadorde Yucatán.
Ocupabala vicepresidenciade la República,con el presidenteMadero,cuan-
do fue asesinadojunto con él.

Rodolfo Reyes.
José Martí (1853-1895),el patriota y gran escritor cubano. Su fresco

y vivaz estilo, quecontribuyó a la renovaciónde la prosaespañola,lo ejerció
sobretodo en sus crónicasperiodísticas.

Henry Lane Wilson (1857-1932),diplomático estadunidense.Embaja-
4or en México de 1910 a 1913. En la DecenaTrágica y en los aconteci-
mientos siguientesapoyó la conspiracióncontrael presidenteMadero y trató
luego de obtenerconcesionesde Huerta. El presidentede los EstadosUni-
dos Woodrow Wilson lo desautorizóy destituyó. H. L. Wilson publicó en
1927 sus memoriasdiplomáticas para justificar su actuación.
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de no quedarmeextranjero en ninguna parte. No dejes (insis-
to) de leer algode lo queenvio: hablaremosde esostemascuan-
do yo lleguea Europa:prepárate.

Ahora quiero hablartede tu “Periquillo”.6 Pertenecea tu época
incomprensible(ejemplo reciente: ayer casi no pude explicarle
a mi hermanalo quequerías,decir, en la Cárcel de amor, con la
influencia del Santo Grial7 —yo no entiendobien). Tiene cosas
muy buenas:las anoté,por supuesto:página 5, pluma cotidiana
(~reciénagregado?),es un centro;pág. 6, de aquellosGuzmanes;8
apreciacionesmorales del Lazarillo; Obregón1~ from fábula
(esto excelente);moral ambienteen el Quijote (como yo he
dicho de Alarcón); el arteparael novelistaespañoles lo primero;
pág. 7: demasiadacirugía; cómo incurrió J. J. F. L.” en la nove-
la; grabadoantiguo; gentevulgar complicada;pág. 8: el Torres
Villarroel 12 de Beristáin,1~tan buenocomo es mala su tacha de
falta de conocimientodel mundo;Terán,’4 en general,interesante;

6 Los párrafos siguientesson un examen minucioso y riguroso de “El
‘Periquillo sarniento’y la crítica mexicana”, de AR, publicado en la Revue
Hispanique.Véanse 76, 10 y 79, 4.

~ Se refiere a “La ‘Cárcel de amor’ de Diego de San Pedro,novela perfec-
ta” (1910), uno de.los ensayosde Cuestionesestéticas (París, 1911; OC,
t. 1, pp. 49-60), primer libro de AR. La alusión a la imitación del Santo
Oria], que dice lo es “por la penitencia”, parece,en efecto,adornogratuito.

~ “De aquellosGuzmanesvienen estos Periquillos”: es decir del Guzmán
de Alfarache (1599, 1602), la novela picarescaespañolade Mateo Alemán,
viene el Periquillo (1816, 1830-1831) del mexicano.

9 Vida de Lazarillo de Tormes, novela anónima española(13 ed. 1553),
prototipo de la picaresca.

10 Relacionesde la vida del escudero Marcos Obregón (1618), novela de
Vicente Espinel (1550.1624).

11 Iniciales de JoséJoaquín Fernándezde Lizardi (1776-1827),“El Pen-
sadorMexicano”, primer novelista americano.

12 Diego de Torres Villarroel (1693-1770),escritor satírico español cuya
obra másnotable es su Vida... (1743-1758),que tiene un ambientepica-
resco. Leristáin escribió que Fernándezde Lizardi “podn’a merecer si no el
nombrede ‘Quevedo americano’, a lo menos el de ‘Torres Villarroel mexi-
cano’ “

José Mariano Beristáin de Souza (1756-1817),el bibliógrafo poblano
autorde la Biblioteca Hispano-Americanaseptenti-ional(1816-1821, 3 vols.).

~ Nada más se sabede este escritorTerán que lo que consignó AR en
su estudio. Era poblanoy sus iniciales eran D. M. T. Firmó con el seudó-
nimo “Uno de tantos” en el NoticiosoGeneral,de México, en 1818 y 1819.
Fernándezde Lizardi y Terán se conocían,y aquél llamabaa su crítico con
un anagrama:“el señorRanet”. La crítica de Terán a El Periquilo, que dio
a conocerAR, es el primer análisisextensode la novela a la que reprocha.la
vulgaridad de su asunto, su lenguajecanallescoy su mal estilo.
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pág. 12: negarla edición inglesa;15 Tadeo Ortiz; 16 pág. 13: sin
entendera Ramírez;17no resoluciónde problemas,pág. 14; pedan—
tenade Altamirano; 18 Pimentel;19 pág. 15: humanidadmexicana
de Urbina.20 Todo estoes lo bueno,y aúnhabrá más.

Pero vamos a defectos: el trabajo es demasiadosucinto, sin
explicaciones,sin cronología,sin bibliografía; y comose ha publi-
cadoen la Hispanique,debistepensarque no lo entenderíanlos
hispanistas.¿Quiénes SánchezMármol? 21 ¿Quéha escrito Gon-
zálezPeñasobre“El Pensador”?22 ¿Quécosa es la Antología del
Centenario?23 ¿Quélas Cónferencias?24 ¿Dóndeha habladoPi-
mentel?25 Estasfaltas de explicación,entre otras, hacen incom-
prensible el trabajo (probaréa ver si Chacónlo ha entendido,
aunqueél sabede cosasmexicanas).Y ¿sóloésosson los críticos
del Periquilla? Hay quizáotros.~¿Porquéno hablastemás,y ci-
taste,del discursode Ramírez?

15 Lizardi dijo de su novela: “me aseguran que los ingleseslahan impreso
en su idioma”: citadoen AR, OC, t. IV, p. 175. PHU cree que no existe
tal traducción inglesa antigua.

16 TadeoOrtiz (c. 1775-1833),economistae historiador jalisciense,autor
de México consideradocomo nación independiente y libre (Burdeos, 1832;
Guadalajara,1952, 2 vols.).

17 Ignacio Ramírez (1818-1879), “El Nigromante”, escritor y político
guanajuateruse.Poetade elegancia clásica. Ilustre liberal y maestro. Escribió
Uiu discurso sobre “El Pensador”.

18 Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893),escritory político guerreren-
se. Discípulo de Ramírezy liberal como él. Realizó una tareanotablecomo
maestroy promotor de la cultura, en la Repúblicarestaurada.AR cita un
juicio ligero de Altamirano sobre El Periquillo.

19 FranciscoPimentel (1832-1893),aguascalentense,ensayista e historia-
dor de la literatura. Su Historia crítica de la poesíaen México (1883, 1892)
y sus Novelistasy oradores mexicanos(1904) fueron el primer intento con-
sistentede una historia de las letras mexicanas,aunqueresultaronun fracaso
por la falta de gusto literario de su autor. La crítica de Pimentela El Peri-
quillo es dura e incomprensiva.

20 AR cita el humanísimojuicio de Luis O. Urbina sobreEl Periquillo, en
el estudiopreliminar de este último a la Antologíadel Centenario.

21 SobreManuel SánchezMármol: 46, 51.
22 Carlos GonzálezPeña (ver 9, 1) había dedicadoa “El PensadorMe.

xicano y su tiempo” su disertaciónen las Conferenciasdel Ateneode la Ju-
ventud, de 1910. Posteriormentesería autor de la Historia de la literatura
mexicana (13 ed., 1928).

23 Sobre la Antologíadel Centenario: 45, 10 y 62, 26.
24 Sobre los cuatrociclos de Conferencias,véanse,de 1907 y 1908, 10, 1;

de 1910 del Ateneo, 30, 5 y 46, 32; y de 1913, 50, 1.
25 Sobre FranciscoPimentel: nota 19 anterior.
* Bustamante,26por ejemplo. (A.)
26 Carlos María de Bustamante(1774-1848),político e historiador oaxa-
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Ahora a pormenores:pág.5: surjensin g; porta-vocesconguión
(signo que la Academiaha omitido y queyo reservopara casos
extremos,como hispano-americana,segúnescribía don Marcelino;
existeportavoz); “mundo de escaso.- .“: faltó comaparael senti-
do; letrddura: ¿noquieredecircultura? acasono fuera tanta; “Cer-
vantes el primero en novelar.. .“ ¿quésemejanzatiene con el
casode Fernándezde Lizardi? Cervanteshizo, el primero,novelle,
o sean~çuentoslargos sobrecasosde vida burguesa,pero ya exis-
tían muchos géneros novelescos, inclusive el picaresco, con el
Lawrillo y el Guzmán. En cambio, Fernándezde Lizardi es
el verdaderoprimer novelistamexicano: porquelos anteriores,o
no son novelistas,o no son mexicanos.Agustín de Salazar27 era
españoly escribiócomediacelestinesca.FranciscoBramón, autor
de los perdidosSirguerosde la Virgen, acasopastoral-religiosa,
creoquefue español,y de todosmodes,es casi un mito.2

8 Villa-

queño. En eiecto, en sus obras hay múltiples alusiones a Fernándezde
Lizardi: Cuadro histórico de la RevoluciónMexicana, México, 1821-1832,
t. II, carta 16, pp. 4-5; y Diario histórico deMéxico, Zacatecas,1896, pp. 38~
y 441, aunqueestasson referenciaspolíticascircunstanciales.La única alusión
de Bustamantea las novelasde “El PensadorMexicano” la encuentroen la
Continuación del cuadro histórico de la RevolucíónMexicana (México, Bi-
blioteca Nacional, cd. Jorge Gurría Lacroix, 1953, carta VIII, t. II, p. 148,
n. 6; sección que se habíapublicado en 1846 bajo el nombre de H’ístorui
del emperadorIturbide) y dice así:

Tenía grandeclaridad para darse a entendera toda clasede personas;su
ingenio era creador,y de ello da testimonio la obra de La Quijotita, y
más que todo su Períquillo sarníento. Es difícil de resolver si esta obra
es más útil que dañosa;es un curso de tunanciapráctica: es verdad que
en su lectura triunfa la virtud del vicio; pero también es una escuela
práctica de prostitución en México: tal es mi opinión; de esta obra se
han hechodos ediciones.

27 Agustín de Salazar y Torres (1642-1675) comediógrafo español. Vino
niño a México —su tío Torres y Rueda fue obispo de Yucatán y virrey d~
Nueva España—,aquí estudióy se graduóy volvió a Españaen 1660 donde
dio a conocersus obrasteatrales,una de ellas La segundaCelestina.

~8 FranciscoBramón fue Consiliario de la Real Universidad de México,
presbíteroy licenciado. Se tienen noticias de él entre 1620 y 1654. Los
sirgueros de la Virgen sin origínal pecadose publicó en México, Imprenta
de Juan de Alcázar, 1620. Federico Gómez de Orozco tenía un ejemplar
completoque facilitó para la edición de esta obra, en unión de la de Joaquín
Bolaños,La portentosavida de la muerte,por AgustínYáñez (Biblioteca del
EstudianteUniversitario45, Edicionesde la UNAM, México, 1944). El año
siguiente, el mismo Yáñez publicó el Auto del triunfo de la Virgen y gozo
mexicano (Textos de Literatura Mexicana, 1, Imprenta Universitaria, Mé-
xico, 1945), también de Bramón, obra que va como tercera parte de L06
sirgueros.
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urrutia era dominicano,y su Historia de la Virtud es traducción
de obra inglesa,de un imitador de Ridiardson.2°No recuerdosi
hay más.

¿Porqué citas despuésel Quijote y algunasNovelasejemplares
(pág. 6)? No veo qué papel hacen al hablar del Períquillo: no
sonpicarescas.Bastabacon Rinconete.

Pág. 7: unas comillas sobrantes,prueba de descuidoen prue-
bas. Pág. 6: La Quíjotita y su hermana; no, es su prima.~°

No dirás queno estoy tan acuciosocomo en los mejorestiem-
pos. Me interesaanotartodosesospuntos,porqueinsisto en que
debesreleer y repulir todo lo’ queescribas. Eso sí, el trabajoestá
bueno,y debesenviarlo a todo el mundo, y no guardarlocomo
El paisaje: fíjate en quemis reparosson de detalle. Mándalo a
toda España,sobre todo: Azorín, Valle inclán, Villaespesa,31
RodríguezMari’n,32 Unamuno, doña Blanca, doña Emilia,33 la
Castellá{?J, Onís, Américo Castro,34Puyol, Bonilla, Cotarelo,los
MenéndezPidal, en fin, tanto a eruditos como a simples litera-
tos. La Hispaniquegoza de reputaciónen España:la citan Azo-
rín y otros.

Peropule: es una tristezaquela magníficavía de la Hispanique
no sirva para darte reputaciónabsoluta por causa de descuidos
secundarios.Todo dependede queno quieres cuidarte. Me ha-
blas de que lo que se escribeparaperiódicos no lo cuidas, y ~ue
esees puntode vista europeo. No haytal; es descuidoamericano.
El europeo,cuando escribe en periódico, piensaque aquello pa-

29 Jacobode Villaurrutia (1757-1833),de origen dominicano, educadoy
avecindadoen México. Al igual que su hermanoAntonio, Jacobofue perio-
dista y escritorsobrecuestionespolíticas y jurídicas. Fue oidor en la Audien-
cia de Guatemalay en 1805, en unión de Carlos María de Bustamante,fundó
El Diario de México. En el estudioque le dedicóel mismo PHU (“tndice
biográficode la época”,Extranjeros,Antología del Centenario,t. II, pp. 1011-
1013) dice que “tradujo obras diversas, entreellas una novela, Memorias
para la historia de la virtud, cuyo autor ignoramos (acasopudiera ser la
Pamela de Richardson)”.

30 Las erratas se corrigieron en la publicaciónen libro.
31 Fran.iscoVillaespesa (1877-1935), poeta español. \Tisitaría México y

otros paíseshispano~mericanosaños más tarde.
32 FranciscoRodríguezMarín (1855.1943)erudito españolcuya obra más

importantees su edición anotadade El Quijote (1911)- Recopiló cantares
populares,refranesy vocescastizas.

~ Doña Blancade los Ríos (54, 16) y doña Emilia Pardo Bazán (72, 3).
‘~ Américo Castro (1885-1972), nacido en Río de Janeiro. Historiadom

y critico español. Discípulo de MenéndezPidal. Sus obrasmayoreslas pu.
blicaríal más tarde: España en su historia (1948) y La realidad histórica de
España (1954).
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saráa libro. El periódico es cosaamericana,que no hemoshere.
dado de Grecia; ya lo dijo Wilde.

Como yo no estoy allá contigo, léele,lo que escribas,a tu mu-
jer, y ob]ígala a que te hagareparoso te pida explicaciones.Y
sobretodo: exige que se te interrumpaen la lectura cuandoapa-
rezcalo quehaya queexplicar o corregir. Tú tienesla maníade
que lo que lees produzca impresión de conjunto (cosa que yo
de todosmodos recibo) y me impedíasque te hiciera interrup-
ciones aJ leer: de ahí quemucho se quedarasin corregir, porque
yo no podíarecordarlotodo al acabar. Así pasó con El paisajey
otras cosas.

Yo necesitosiemprede consejo. Creo queno he publicado un
solo artículo sin mostrarloy pedir opinión previa. Ahora consulto
a mi hermana,que rara vez deja de corregirme. El artículo pro
lírica ~ se lo leí primeroa ella, y corregí; luegoa Chacón,y co-
rregí más; luego a GustavoSánchezGalarraga,y quité un adje-
tivo; finalmente a Barros, y cambié la forma de un párrafo y
suprimí una frase. Así resultódiscreto,puesantesera duro contra
la Avellaneda. Pero faltó Max, y él opina queel tono del artículo
resulta duro paraVarona, que, como Rodó, nunca lo emplea,y
que esa dureza cortés es muy de don Marcelino. Desgraciada-
mente,la observaciónde Max es post editionem.

Me hablasde libertarnosde don Marcelino,y esocoincidecon
la observaciónde Max. Pero en estosdíasyo he tenido quecom-
batir sus cosas,porqueChacónes marcelinistaexcesivo,y me creo
capazdelibertarmepronto, despuésde esosdos avisos. A ver si el
artículo sobreAzorín ~° (con elogio a Blanco Fombona),quehe
comenzado,me liberta.

Pero tú realmenteestáslibre. Tu estilo no es hoy marcelines-
co. Tú eresde las pocaspersonasqueescribenel castellanocon
soltura inglesa o francesa; eres de los pocos que saben hacer
ensayoy fantasía.¿Porquéno quieresesa libertad?A ti te hizo
muchobien encontrartecon Casoy conmigo,ya experimentados,
y dispuestosa oír tus ocurrenciashabladasy a gustarde que las
escribieras. Por eso has podido escribir lo que te parece, cosa
que yo soy impotentepara hacer.

Yo he difundido por aquíla idea de queningunagrandeobra
intelectual es producto exclusivamenteindividual, ni tampoco
social: es obra de un pequeñogrupo que vive en alta tensión
intelectual. Esegrupo —Pórtico, Academia, Liceo, Museo, Casa

~ El artículode PHU, “En defensade la lírica española”.Véase77, 10.
a~PHU, “Los valores literarios”: 77, 9.
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de Mecenas,Hotel Rambouillet,saloiws, Mermaid Tavern,cortes
italianas, casade Goethe—tiene un portavoz. Hasta en las reli-
gionespasa~eso. Y eso,que yo predicocomo esencialpara Cuba
—el grupo muyunido, quese ve todoslos díaspor horasy trabaja
en todo activamente—es lo que realizamosen México. Y de ese
grupo tú hassido el verdaderoportavoz,es decir, serás,pues eres
quien le ha sacadoverdaderamentepartido al escribir, aunque
Caso sea la representaciónmagistral y oratoria local. Ya sé que
tú dirás que yo soy el alma del grupo; pero de todos modos tú
eresla pluma, tú eresla obra, y éstaes la definitiva.

A propósito de tus Utopías (~acentoen la i o en la o? —ve la
Academia)~ no dejesde ver mi fragmentode discursode Altos
Estudiossobreel espíritu antiguo.* Allí digo queel pueblogrie-
go (que inventa la discusióny la crítica), mira al pasadoy crea
la historia (según compruebaWilamowitz 38), mira al futuro y
crea las utopías. ¿Por qué no escribes sobreel origen de las
utopías?

Recuerdos.
Pedro

P. S. Otras novelasmexicanaspre-Pensador:la Carta de Sor Jua-
na, nadanovelesca,sino teológicay biográfica;~ de Piña Izquier-
do,4°traducción,y un segundomito (con el de Bramón), el del
P. Sancha.~’Ver Carlitos.42

~“ La Academiaaceptalas dos formas: utopia o utopía. Por su etimología
debiera decirse utopia.

* Te lo enviaré,en Gráfico.
~ Ulrich von \Vilamowitz-Móllendorff: 14, 4.
~° Se refiere a la Respuesta de la poetisa a la muy ilustTe Sor Filotea de

la Cruz (1691), dirigida por Sor JuanaInés de la Cruz (1648-1695) al
obispo de Puebla,Manuel Fernándezde Santa Cruz, quien había dirigido
una carta a Sor Juanabajo el nombie de “Filotea de la Cruz”, censurándola
por haberescrito una crítica al Sermón del Mandato,del jesuita portugués
Antonio de Vieyra (Carta atenagóríca). La Respuestade Sor Juana,como
dice PHtJ es “teológica y biográfica” y “nada novelesca”.

40 Se llamaba Juan Izquierdo Piña y los únicos datos que existen sobre
él procedende Beristáin: castellano,en Madrid era notario de la Inquisición,
pasó a la Nueva Españay se avecindóen Puebladonde fue también nota-
rio. Lope de Vega lo elogió y decía Izquierdo Piña que el poeta le había
heredadopapelesapreciables.Escribió unasNovelasmorales (Madrid, 1624),
por las quePHU lo recuerdaen relacióncon el tema.

41 JoséSancha, presbíteromexicano, alumno de la congregaciónde San
Pedroy mayordomoadministrativo del hospital de sacerdotesde la misma,
autor de Fabiano y Aurelia. Novela moral, cuyo manuscrito existía en la
librería del Colegio de San Pedro. Datos de Beristáin. FranciscoPimentel
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LIBROS, CHISMES, TRABAJOS

De AlfonsoReyesa Pedro HenríquezLTreña

ler. Pliego.
4 [—12]de junio.

Pedro: ~cabo con una ~i sigo con otra. Ya no desistode conver-
sartea diario.

¿Quéme dices de un libro de un dominicanoque se llama,
comoBécquer,GustavoAdolfo? 1 Estádedicadoa ti, a mí, a Gar-
cía Calderón,a Cestero,2a Chocano,a PelleranoCastro,3a Fiallo,
etc., etc.

Problema de biblioteca: Poseode la Historia de la literatura
españolade FitzmauriceKelly:

1. Edición española,prólogo Menéndezy Pelayo, traducción
Bonilla (hay queconservarlapor prólogo y notas).

2. Edición francesaque tenía Urbina.
3. Edición nueva francesade que te he habladoy quede segu-

ro ya conoces.
Y Foulché-Delboscme aseguraque necesitóadquirir:

4. Traducciónespañolade esta nuevaedición.
Las dos ediciones francesasdifieren entre sí por dos causas
principales:

A) La nueva es menos redundantey ripiosa que la an~crior,
tiene menossalsa.

B) La nueva es más exacta y completa.

Pero, por si acaso,la antiguaedición francesa,en lo que podría
tenerde útil (ciertas consideracioneslateralessuprimidasen ésta
por innecesariaspara el objeto y asunto) está representadopor

(Novelistasy oradores mexicanos,p. 276) le llama José GonzálezSánchez
y dice haber leído la novela.

42 Carlitos: Carlos GonzálezPeña en su conferenciasobre “El Pensador
Mexicano”, mencionadaen la nota 22 anterior, se habíareferido a los preno-
velistas coloniales, que aquí cita PHU, incluyendo arbitrariamentea Sor
Juanaentreellos.

1 GustavoAdolfo Mejía (1895.?),novelista dominicano.
2 Tulio Manuel Cestero (1877-1955),prosista dominicano.
~ Arturo Pellerano Castro (1865-1916),escritor dominicano.

JamesFitzmaurice-Kelly: 45 bis, 4.
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la antigua edición española.¿No crees que, desdeluego, puedo
deshacermede la edición número 2?

Quiero substituirmi Flaubertdesgarradoy lleno de rayassenti-
mentales al margen, por la edición completa moderna5 Mi
Stendhalimperfecto,incompletoy numeroso,por la edición defi-
nitiva de Champion.6Adquirir un Villiers de I’Isie-Adani, edición
completay crítica, queacabade salir. Completarmis colecciones
incompletasespañolas;al menoslas queno son inaccesibles(Li-
bros de Antaño, etc.).Empastarlo que se deshace,con past~
a francos 0.75 que me ha reveladoGarcía Calderón.

estecreequecarezcode cultura filosófica (ano me ha leído?)
y la otra noche me citó, dándoseimportancia, la para nosotros
lugar común Revuede Métaphisiqueet de Mora-le. Será menes-
ter que tú pongaslos puntossobrelas íes.

A propósitode esta revista, me ocurre contarte: hay aquí un
yerno del general Mondragón,T licenciado Pesado,adjunto a la
Legación, ex defensor de Belén.8 ¿Creerásque el irredimible
EduardoPallaresle escribiódiciéndolequele mandaralas revis-
tas másimportantesque aquí hubiera de filosofía y sociología?
Poco después,Rodolfo recibió carta de Pallarespidiéndole el
“mejor libro” quehubiera salido últimamente en París. Es poi
demás;vistaslas cosasde lejos, quizá tú piensascomo yo, aunque
sin la roja oria de irrestaflablepasión con que yo revisto mi apre-
ciación. No lo puedo remediar: ese hombre me punza corno
espina,y mi instinto de indio me dice que es nuestro enemigo.
Pero dejémonos de problemas que gravitan entre el zócalo y
Chapultepec.

5 de junio.

No dejes de decirmesi recibes un pliego de Bjórkrnan. Le envié
mi libro y dos poesías:“Romero” y “Canción luna”. Ya tengo
el primeroen alemán.9El sentidográfico me indica que es una
traducción bastantefiel, pero que tiene más adjetivos que el
original.

~ Gustave Flaubert, Oeuvres compl~lteset définitives, París, 1909-1912,
18 vols.

6 Stendhal,Oeuvrescompletes,Édition définitive, París, 1912-?, 35 vols.
~ Manuel Mondragón: 73, 3.
8 La antiguaCárcel de Belén se encontrabaen la calle Arcos de Belén.

La señora Bjórkman hacía traduccionesal alemán. Véase carta 65 y
nota 2. Los poemasde AR son “Salutación al romero” y “Canción bajo
la luna”.
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Esta mañanafracasamosmi mujer y yo en la intentada visita
a un nuevomuseoque se inauguraen el Louvre; hoy no es libre
la entradá (Museo Camondo10). Tengo tres exposicionespen-
dientes.

Ayer en la tardeestuveen el Groupementde las Universidades
y Escuelasde Franciaparala unión conla AméricaLatina; sesión
anualsolemnequepresidíaLiard, el vicerrectorde la Universidad
y autor de Lógica que conoces. Poquísimagente:miembros del
Consejo.~(oficióMartinenche), cuatro o cinco ministros ameri-
canos,y yo. Se inauguró el nuevo edificio, adonde tendremos
biblioteca a nuestradisposicióna cargode tu amigo CharlesLes-
ca. A éstele habléde tu próxima venida y mi deseode presenta-
ros, y se manifestó complacido; es hombre decente. Quien ha
tolerado a Fabela,puede con mayor razón tolerar a Lesca. Mc
pidieron artículo sobreliteratura mexicana, para el Boletín que
ya sabes(en el queJeanPérés,etc., etc.).

7 de junio.

¿Teacuerdasdóndeusa Menéndezy Pelayo la palabra icástico o
icástica y lo quesignifica?

8 de junio.

Estoy estudiando(traduciendoinclusive) La castellana de Ver-
gy, poema francésdel siglo xrn; hoy escribía Jeanroypidiéndole
indicación de diccionariode antiguo francés,pues ignoro el valor
del de Godefroy y los glosarios que poseo no me bastan. Por
relacionarsecon mi asunto,tradujede paso,en endecasílabodeli-
cuescenteo meridional,El ca.s-tellano de Coucy, trozo del poeta
Gui o Guido, épocaterceraCruzada;la traducciónme salió dulce
y sahrosa.12Estoy muy contentode ella.

10 El MuseoNissim de Camondono se encuentraen el Louvre sino en 63,
rue deMonceau,y es la reconstituciónde unacasaartísticadel siglo xviii.

11 Iccfstico: relativo a la representaciónde los objetos. Natural, sin disfraz
ni adorno,Diccionario de la Real Academía.Menéndezy Pelayodebede usar
estapalabraen su Historía de las ideas estéticasen España.

12 Los textos de La chastelainede Vergi y Le chastelainde Coucy—quien
murió en el mar durantela navegacióna Constantinoplaen la cuarta Cru-
zada— se encuentranen Po~teset romanciers dii Moyen Age, La Pléiade,
París, 1943. La traducciónde AR de “El castellanode Coucy”, con notas,
sepublicó en Huellas, 1922.
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2~pliego.

10 de junio.

DiegoRivera serámañanatestigode un pintor polacoamigosuyo
que se bate con otro pintor, tambiénpolaco. En la noche, él y
su rusa13 cenaráncon nosotros. Ella se está envenenandocon
los ácidos de sus aguafuertes;tendráqu~suspender,si es que no
renunciarpara siempre. Está grabandoen maderapara consolar-
se, pero, como no es su oficio, no le consuela.Dejo a tu corazón
el imaginar toda esa tragedia.

Ya vino el poseurde Zárragamuy decepcionadode queno ha-
yan acudidoa formar el partido nacionalistaque él propusoen
México, muy desconcertadode lo quehace Rivera (y sin podér-
selo decir, por desgracia) y, si no me engaño,un poco menos
futurista que cuandose fue. Tiene también un serio problema
de que te hablarédirectamente.Por carta no.

No sé site he contado que en la Facultadde Medicina hay
muchosyucatecos,entre ellos un hermanode Hermilo Guzmán
Duarte.

Hoy en la tardele he dictado al encargadode la se~iónde
América de L’Éclaire —quequeríaun artículo sobreel movimien-
to de cultura en México—, unasnotassobre“Nosotros”.Veremos
cómolasdigiere. Ya tengoel folleto de Hanssen,14aunquela Libre-
ría no mehabladel Boletínquelehe pedido.TampocoSuárezme
envía su Archivo regularmente,a pesar de mis instancias.

Hoy publica Francisco García Calderón con seudónimo una
Revista Política en la de América dondehabla de las Conferen-
cias de Niagara Falis quese celebranal “trueno de unacatarata
empenachada”.Es de una detestablecursilería. Casi me dan
ganasde no escribirmás para esa Revista.Por fortuna pronto se
acabará.

No he hechonadade provecho.
¿Searreglaránlas cosasde México?
De casualidadsupe que PedroGonzálezBlanco,15agenteca-

rrancista,estuvoen Paris y pasóa España.No se tomó el trabajo
de visitarme ni de hacermesaberque aquí estaba. ComoGuz-
mán~° tampoco me ha contestado,colijo que se manchan con
mi contacto.

13 Angelina Beloff: 43, 9.
14 FedericoHanssen:51, 4.
15 Pedro GonzálezBlanco: 70, 17.
16 Martín Luis Guzmán.
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Murillo17 ya sefue a la revolución, quizáporquecreyó llegada

la hora de repartirseel burro muerto.

12 de junio.

Los papelesguardadosson mi fiebre, mi delirio. Despuésde
pasarmeuna hora intentandodigerir toda esa materiaprima que
en mala hora conservo,me doy cuentade que lo que tengo es
la inquietud de escribirte.

Vino anocheDiego: su ahijado fue el triunfador en el duelo.
El artículo da L’Éclaire, aunquesupusieronquedon Justoayu-

dó a la fundaciónde la UniversidadPopular, y a Antonio Caso
le llaman Antonio SanguiCasoy suprimieronla mayor partede
los nombresque les di, no estádel todo mal, paracomenzarso-
bre todo. Acaba de llegar Rodolfo, suspendo.

Hay queacabar.No he recibidoEl Gráfico en que,segúnMax,
hay algoque me interesa.

Creoquehoy salecorreo. Adiós.
Alfonso

(Ya recibí los Boletinesde García Rico, e hice un diminuto pe-
dido: un folleto de Foulché-Delboscy otro de don RamónMenén-
dezPidal.)

EL NIVEL DE LA EDUCACIÓN CUBANA. UN CASO
CRIMINAL (EL PROCESO ASBERT). MANTÉNME

AL DIA

8 2 De PedroHenríquezUreña a AlfonsoReyesLa Habana,4 de junio de 1914.

Alfonso: Sigo aquí en expectativasin movermeni hacermayor
cosa. Aunque mi situación es realmenteanómala, no siento in-
quietud, sin duda porquela seguridadde no necesitarnada,ha-
llándomeen casa,metranquiliza.Es mi primerverdaderodescanso
en diez años; no cuento el viaje de hace tres, porque fue muy

~ GerardoMurillo, el “Dr. AtI”.
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agitado, mientrasque ahora sí he podido librarme de obligacio-
nessociales—un poco faltandoa la cortesía,y otro poco por el
retraimientoque exige el luto ami familia.

En lo único en quetrabajoun pocoes en ayudara mi hermana
en sus estudios. Las lecturasque íbamosa emprender(Chacón,
Galarragay otros) no se han efectuado: esta gente está muy
ocupada,y más ahoraque es tiempo de exámenes,en que Cha-
cón debetodavía estudiosde Letras y Baralt de Derecho.’

Muchasmañanasme despiertooyendoa mi hermanaestudiar,
conunao dos compañeras,en medio de grandescarcajadas.¡Qué
contrasteconnuestrosistemade quejas! Es verdadqueella gusta
de lo queestudia,y nosotrosno del Derecho.

Ha estadoexaminándoseya desdeel día 1~las materiaspre-
sentadashansido Latín (primer año: toda la Analogía),Biología
(éstapertenecea la carrerade Pedagogía—jcosasde Varona!2_

y se estudiacon el mismo profesory la misma profundidadque
en la Escuelade Ciencias,es decir, es el mismocursoparatodos)
y Literatura Española. Le faltan Psicología,Historia de Améri-
ca y primer añode Griego.

En las anterioresobtuvo notade sobresaliente,en México 4 o
PB. Asistí ayeral examende Literatura: se hace primero escri-
to, y luego oral, pudiendolas preguntasser sobre lo mismo es-
crito, librementesobreotra cosa. El temaque tocóa mi hermana
fue: las escuelaspoéticasdel siglo xvii: el buengusto (Rioja 3), el
culteranismo, el conceptismoy el prosaísmo (Conde Rebolle-
do 4). Escribió tres horas,y todavía dejó muchascitas indicadas
solamente,y las completóal leer su trabajo: íntegraso en trozos
citó unas cincuentapoesías. En lo escrito ya te imaginarásque
hemoscolaboradocon ideas, yo en lo que se refiere a Rioja, tú
en lo que se refiere a Góngora, aunquetuvo muchasideas pro-
pias sobreéste. La reivindicaciónde Rioja es curioso queella la
hubiera intentadoen un trabajo de clase,mesesatrás,antesde
publicarseel mío. Su estilo (lo conozcopor primera vez) me
parecemejor que el de Max; ella lo encuentraafectado,pero yo

1 PHU proyectabaformaren La H~ban.a,con estosescritores,un núcleoin-
telectual para hacerlecturas y reuniones. Véasecarta 72.

2 EnriqueJoséVarona,el maestrocubano.Véase26, 1.
3 Sobre el poeta españolFranciscode Rioja (c. 1583-1659) publicará

PHU en este mismoaño su estudio “Rioja y el sentimientode las flores”,
que se dará a conoceren La Revista de Am4rica, París,y se recogerá en
Plenitud de España (1945).

~ Bernardino de Rebolledo (1597.1676), soldado, diplomático y poeta
español que escribiópoesíaal margendel gongorismode la época.
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le digo queno pierda esoque le pareceafectación,pues caería
en el democráticoestilo cubano,en que no se distinguea un es-
critorde otro. ¿No te has fijado que los redactores—no los cola-
boradoreso no siempre—de Cuba Contemporáneaescribento-
dos igual?

Al acabarmi hermana,la felicitó el jurado ex cathedra, cosa
querara vez se hace,y le pidieron el trabajopara publicarlo en
la Revistade la Facultad de Letrasy Ciencias.¡Ah! Tambiénse
citó a Foulché,apropósitode susinvestigacionessobreLuis de Ca-
rrillo y Sotomayor5con relaciónaGóngora.

Ayer fueron sentenciadoslos que el año pasadomataron,en
riña, al jefe de la policía Armando Riva: el entoncesgobernador
Asbert, el diputado (o, como aquídicen, representante)Arias, y
el senadorVidal Morales. Los dos primeros,como responsables
del homicidio, doceaños de prisión. El tercero, por disparo sin
propósito de herir a nadie, multas. El capitánCampiña,que se
aparecióa defendera tiros a su jefe Riva, absuelto.

La sentenciano está muy bien redactada,y en algún punto
me parecenotoriamentecasuístico el apreciar un hecho (a sa-
ber, si en el momentode suheridaestabaRiva en el cochey con
sus niños,compañíaque agravala acción de Asbert y Arias: el
Tribunal decidequeesono puedeprecisarse,es decir, lo del mo-
mento,aunque admite que los niños estabanen el coche en el
comienzode la discusión,y es bien sabido que la discusión,con-
sistenteen tres frases,y los tiros no duraron arriba de dos mi-
nutos).

El problemaera, aquí, de hechosy no de derecho. La acusa-
ción y sustestigos decían:que Arias y Asbert dispararoncontra
Riva y lo mataron;queMorales tiró, aunquecasi todosindicaban
que no pretendíaherir, sino queestabadesconcertado;queCam-
piña defendióaRiva, apareciendocuandoéste,ya herido,procu-
rabarefugíarseen una casa.

Los procesadosy sus testigos sostenían:que sólo Arias tiró, y
por tanto sólo él mató a Riva (por más que éste,quesobrevivió
día y medio, declarósiemprequeAsbert lo había herido en el
vientre y Arias en la cara); que Asbert no tiró, porquetrató de
usar una pistola automáticaqueno funcionó; que Vidal Morales
no tiró, porqueiba desarmado;queArias, al matar a Riva, había
obradoen legítima defensa,pues Riva primero le habíadadoun
golpe o empujón (para repeler sus frases violentas y manoteo

~ Luis Carrillo y Sotomayor (c. 1582/1583.1610),poetaespañoly defen-
sor del culteranismoen su Libro de la erudición poética.

352



hacia dentrodel coche—escierto el empujón)y luego le había
disparadoel primero.*

La acusaciónsosteníaque Asbert llevaba revólver y con él dis-
paró; lo mismo sobreVidal Morales; los testigosde defensasos-
teníanqueAsbert llevaba pistola, la automáticaquele conocían,
y por tanto no habíadisparado.

El tribunal decidió quelos hechoseran como quería la acusa-
ción (es sabidoen todaLa Habanaque las amiasse cambiaron,
ocultándoselas usadas,minutos despuésdel suceso,pues nadie
detuvo a los heridores,por razón de su fuero). Pero al mismo
tiempo, el Tribunal (que es el Superior,por razón de los cargos
de los procesados,y no quedaapelaciónposible) ha procurado
dulcificar la pena, estableciendoque se trata de “homicidio en
riña” (como yo juzgué desdeel principio) o delito de “ímpetu”
(según la expresiónde Carrara,o por lo menosmuy gustadapor
él) y suprimiendoagravantes(como lo de los niños en el coche
en el “momento” de la herida) y aumentandoatenuantes.

Con todo, la penaes de doceaños,por efectode la monstruosa
legislación españolaque aquí subsiste. De ahí, sin duda, la fre-
cuenciade los indultos, quellegaron a constiturun negociopara
el anteriorpresidente,JoséMiguel Gómez.

Si puedes,mándamealgo de Claudel y cosasnuevasde París.
Las devolveré llevándolaso enviándolasde nuevo, si no llegara
a ir a Europa. Aquí no vienen muchos libros: esto es inferior a
México, mucho, en librerías, de viejo y de nuevo, de castellano
o de otras lenguas. Yo, además,estoy en la prdngana, en la fud-
cata, en la cocosumbia,6no sé de dóndehan sacadotantasdes-
cripcionesde un solo fenómeno. (A propósito, no sé de Pedro
GonzálezBlanco.) Manténmeal día en libros francesese ingleses.

Recuerdos.
Pedro

* Además,que Campiñahabla disparadoindebidamentecontra ellos.
6 Pra’ngana esmexicanismoy cubanismo;fuécata es de las Antillas; coco-

sumbíano lo encuentroen los diccionariosde americanismos:los tres quie-
ren decir estarsin dinero.



POSIBILIDADES DE IR A EUROPA.
NOTICIAS VARIAS

83 De PedroHenríquezUreña a Alfonso Reyes

La Habana, 13 de junio de 1914.

A1fonso:~Hacedías no recibo carta tuya, ni libros o periódicos,
aunqueesperotu opinión sobrelo queconvienecon Blanco Fom-
bona.1 Yo tehe escrito-y enviadoperiódicosno infrecuentemente.

Ahora necesitoque me digas si para pronto se puedearreglar
algo en la casaNelson.2 Ya no es lógico esperarmás aquí; aquí
no tengoperspectivaadecuadaa la posiciónen que me presento:
paratenercátedrase necesitantítulo cubano(que no seríadifícil),
puestovacante(que raravez hay), ejerciciosde oposición,y final-
mente nacionalidad cubana.* Eso sí, obtenida una cátedra,el
sueldo es casi formidable (en la Universidad, unos trescientos
dólares)y la inamovilídadessegura. Pero es inútil pensarlo;por
ahora no habráhuecos. Cuba es muchomáspequeñaqueMéxi-
co. En el ordenprivado,no hayaquícaminoparala enseñanza.

La estúpidasituación mexicana no se define, y es necesario
desentendersede ella.

Espero,pues,queme digas si la casa Nelson ofrece algo con
que puedavivir un ser humanoen Londres,o en París: por su-
puesto,sin pretensionesningunasen ningún sentido,perosin caer
en las economíasde Diego Rivera.3 “No resplandezcael oro y los
colores...“ (“Epístola” 4). Desde luego, que esto no exige que

1 SobreBlanco Fombona,véasecarta 77, de PHU, y nota 3.
2 AR, en su carta 70 del 25 de abril pasado, había sugerido a PFIU la

posibilidad de proponerlopara un modesto empleo a la casa Nelson, en Pa-
rís, que traducíaal español una Enciclopediainglesa.

* Parece: no estoyseguro. (A.)
3 Diego Rivera recibía en París una becadel gobernadorde VeracruzTeo-

doro A. Dehesa,queno le bastaba.
Un versode la Epístola moral a Fabio, de Andrés Fernándezde Andra-

da (e. 1575-e. 1648), cuyo contexto es el siguiente:

Quiero imitar al pueblo en el vestido,
en las costumbressólo a los mejores
sin presumirde roto y mal ceñido,

No resplandezcael oro y los colores
en nuestrotraje, ni tampocosea
igual al de los dóricos cantores.

354



te preocupes;mi situación no es grave, pero la inacción me va
molestando. Insisto, pues: no hay motivo de preocupación;ges-
tiona, procurandoir c~upie seguro,y sin precipitarte,no sea que
por urgenciaté dec~. -or algo inadecuado.Es decir, que aun-
que no dejes de gcs~ -, tampocoseasrápido con excesoen el
decidir. Y además, -. en la cuentaentre esto: nadapor parte
tuya; lo que se consigadebebastar íntegramente.¿Unos doscien-
tos francos?

Ya entreguéa Velasco tu fo’leto; también mi “Hernán Pérez
de Oliva”, muy corregido, que saldrá dentro de mes y medio.
Averigua esto con urgencia:Mérimée en su nota se refiere acaso
a una reimpresiónsólo del Diálogo de la dignidad del hombre
por Fabié en los Bibliófilos Españoles(relee tú la nota), y es
buenover si el Diálogo no estaráreproducidoen algún volumen
queno se-a de Oliva, sino de algunade esasmescolanzasde diver-
sos autoresquesuelenhaceren España. Es unahipótesisposible,
y habríaquebuscarsólo en los Bibliófilos. Naturalmente,nece-
sito el datoa principios de julio.6

Velasco me enseñóel Bulletin de la Bibliothéque Arnéricaíne
quepublicael GroupementdesUniversitéscomopropagandapara
América (~seríaahí dondeescribióJeanPérés?);Appel es direc-
tor, Martinenche, secretario. En númerosrecientes traducenal
francés mi “Alarcón”.~Naturalmente,quiero ejemplares,pues
Velasco conservacuanto recibe, y va a tenercon el tiempo una
magníficabiblioteca americanista.i~lme asegura que me envían
el periódicosilo pido. Pídelo,pues,por mí.

Sigo ganandoen salud (pesoocho libras másque en México)
y másganaríasi no hiciesetanto calor; cuandolleguéhacíafresco.

Mi hermanase examinóya en Biolcgía y se presentóa oposi-
cione.s de premio; se examinó en Psicología y se presentaráa
oposiciones. Ha llamadomucho la atenciónsu pruebaen Biolo-
gía, pues citó a Tirso con una observaciónprecursoradel trans-

~José Luis Velasco.
6 PHU había solicitado a AR precisionesbibliográficas respecto a Pérez

de Oliva, en su carta 48, del 11 de noviembre de 1913; investigación que le
anunció AR en su carta 53, del 30 de diciembre siguiente, y le comunicó
los resultadosen su carta 56, del 3 de febrerode 1914.

~ En la cuidadosa“Crono-bibliografía de don Pedro Henn’quez Ureña”
(Obra crítica, FCE, México, 1960), formada por EmmaSusana Speratti Pi-
fíero, se dice que esta traducción francesade la conferencia“Don JuanRuiz
de Alarcón y Mendoza”, de PHU, se publicó en 1924. Aquí señalael autoi
que en junio de 1914 ya se había impreso.

8 Tirso de Molina.
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formismo y una mención de Nebrija~ en igual sentido. Esto
llamó la atencióndel profesorde Biología, el famoso naturalista
Carlosde la Torre, doctor honoris causade Harvard, y le pidió
el datoparapublicarlo (mencionandola procedencia,por supues-
to) en la Revistade la Facultadde Letrasy Cienciasde aquíy en
una revista de Biología de los EstadosUnidos.

En Literaturaobtuvoel premioordinariocon unapruebaescrita
sobre el Arcipreste~° en comparacióncon Quevedo (cosas del
ErásmuTo11 de aquí) y una oral sobreCervantes:en ésta le oí
una cita de Juan de Mal-Lara 12 que no imaginé de dónde la
habríasacado,y resultóser de tu trabajo sobre los refranes. Se
le dio tema, y dos meses,para el premio extraordinariode cien
dólares: el tema es Rioja.

Por aquípasóel doctor Wagner,13que creyóprudenteno que-
darsemás en México. No lo pude ver, aunqueestuvopregun-
tando mi dirección al doctor Dihigo,’4 el catedráticode Filoso-
fía, quemelo dijo luego.

Recuerdos.
Pedro

ACLARACIONES A LA CRÍTICA DEL “PERIQUILLO”
DE REYES. PROYECTOS,NOTICIAS

8 4 De AlfonsoReyesa PedroHenríquezUreñaParís, junio 16 de 1914.

Pedro: he tenido el gusto de recibir tus largasy frecuentescartas.
Como espero que alguna mía posterior te decidiráa venirte, he
estadoa punto de no contestarlas.Lo hagoal fin, por las dudas.

En tu carta del 30 de mayo me hablas de mis cartas tristes.

~ Elio Antonio de Nebrija (1442.1522),el humanista y lexicógrafo espa-
ñol, fundadorde los estudiosgramaticalesen Españay en lenguasromances.

10 Juan Ruiz, Arcipreste de Hita: 23, 5.
11 Erasmo CastellanosQuinto.
12 Juan de Mal Lara (1524-1571),humanista español, autor de Filosofía

vulgar (1568), colección de proverbios, apólogos y anécdotas, a la manera
de los Adagia de Erasmo.

13 Max Leopold Wagner.
14 Juan Miguel Dihigo, profesor e historiador cubano.
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Convengo (como siempre). Sólo quiero salvar un punto de dig-
nidad personal: mi tristeza no viene de la presencia de gentes en
París; el 9 de febrero’ con todas sus consecuenciasparticulares
y nacionales,es la másprofunday general causa de mi estado
espiritual. Todo se disiparáen tu compañía.

Yo tengo una criada bretona (esto va. en correspondencia de
tu Regina) de la que he hablado en algún artículo que conoces.
Creo que sí hay riqueza folklórica en ella, porque algo se traslu-
ce en las encantadoras tonadas con que duerme a mi hijo; pero
temo matar mi gallina de los huevosde oro, si pretendo exprimir-
la; queella dé de sí buenamente.2

Recibí capítulo Prida~ y carta Mondragón,~que no mostraré
parano despertarinquietudes.Lo único quehe hecho es hablarle
de un modo vagosobrecarta Mondragón; me dijo conocerlay que
había sido escrita y puestaer~circulación por Lozano. No temas,
por lo demás, ya sabes que no influye en mí. Los secretos del
tranvía eran mi reacción contra sus discursos y manifiestos en
el tranvía, influencia negativa en todo caso.. Respectoa creer en la
maldad de los hombres, no tengo yo la culpa, y confieso la in-
fluencia familiar: desdeniño oigo hablar de que nospersiguen y
nos quierenmatar.Mi padre fue toda su vida una impopularidad
potencial (que esta frase no salga de ti, porque el peor de sus
enemigosno será capazde inventarla).Respectoa mi debilidad
personal,necesitoquetú me ayudes a cuidarme. Figúrate que mi
esposame acusatodavíade egoísmopara los extraños. Le ofrecí
acusarlacontigo, para que me ayudesa convencerla (como es

obediente,está convencida desde que se lo expliqué: voluntad
es inteligencia), de que mi vida necesita todas la acorazadas y
erizadasdefensasde mi egoísmo.

A mí me pareciómezquinolo de Foulché-Delbosccontra Me-
néndezPidal.5 Me divertí muchocon tu descripciónde las carre-
ras y observacioneslaterales. Gocé como si leyera un relato de

1 El 9 de febrero de 1913: fecha de la muerte de su padre, el general
Bernardo Reyes. Años más tarde, AR escribirá la Oración del 9 de febrero
(1930).

2 AR se refiere a la carta 79, del 30 de mayo anterior, en la que PHtJ
le hablaba de su criada negra Regina. La cocinera bretona de AR se llamaba
Anna Queau y a ella se refiereen “Rumbo al sur”, de Las vísperasde España
(Sur, BuenosAires, 1937; OC, t. II, p 143).

8 De RamónPrida, Dela dictaduraa ¡a anarquía (1914» 69, 4.
El general Manuel Mondragón: 73, 3.

~ Sobre este folleto de Foulché-Delbosc contra Menéndez Pidal, véanse
cartas 71 deAR y 19 de PHU.
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algún “mensajero”de Eurípides.*Celebrolo queopinas,en con-
junto del “Periquillo”.6 Respectoa tus críticas, de la ortografía
y pruebasmal corregidasrespondeFoulché-Delbosc,aunqueyo
di unaprimera mano, él continuócorrigiendo: el fardo de la res-
ponsabilidadcaesobreel último.

Desgraciadamentetu carta llegó un poco tardepara “prevenir-
me queme entere” con cierto cuidadode la prensaque me en-
vías: síme entero, leo nombresy asuntos,pero casi nada más.
Porque en las cosasque pasanpor el tamiz del periódico no
interesanmás que los nombresy los asuntos.Seguramenteque
he hecho mal en el caso. Sabesque siemprehe sido perezoso
para la prensa. Con dificultad (por enterarmede todo) sígo la
de aquí, que es una prensadeliciosa. ¡Si no fuera por el chiste
francésque todo lo enturbia!

Sigamosconel “Periquillo”: falta explicación cronológicay bi-
bliográfica: causa:la necesidadde dar cuanto antesel trabajo,y
el no tenerlos libros a la mano (los, mexicanosestabanarrumba-
dosen un placcrr, déjamedecirasí,y en cajonesinmanejables).

Aunque el fondo del artículo pertenecea épocaintrincada,el
esfuerzode reducciónlo ha hechomás difícil todavía. De lo que
te gusta:

—pluma cuotidiana:es antiguo (relativamente),tanto casi como
el Victoriano Agüeros,8y procedede la adjetivaciónqueapren-
dí en Sainte-Beuve.

—apreciacionesmoralesdel L4~rzariUoarcaico. A raíz de la lectura
de éste.

—Obregónfrom fábula hechoen París (asenota el toquede bri-
llo de París?)

—moral ambientedel Quijote procedede los prehistóricos tiem-

pos de la prosaoratoria,apenasretocadocon mi posteriorexpe-
riencia (y la deAzorín).~

* Comer pavo‘~ se usa en México, y sobre todo en Monterrey, a donde

la sociedadgira en redor del baile. (A.)
6 La crítica de PHU a “El ‘Periquillo sarniento’y la crítica mexicana”de

AR, en su carta 80 del 30 de mayo anterior.
~ En la misma carta citada en la nota anterior, PHU le preguntabasi

esta expresiónse usabaen México.
8 El artículo de AR’ “Don Victoriano Agüeros” (1911), sobreeste crítico

y editor mexicano (1854-1911),fue recogidoen Capítulosde literatura me~
xícana (OC, t. 1, pp. 283-289).

~ En cuanto a brevedad. (A.)
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Me arrepientodel ataquenominalal pobre de LópezPortillo,’
y mearrepiento,sobretodo, porquees hijo de una insanapasión.
GonzálezMartínezme dijo que LópezPortillo estabaindignado
contramí, iracundo,porquehabía yo leído muchascosas. Todo
lo demásen generales antiguo pero (paraque veas tú) aclarado
con mi estilo de ahora. La comparaciónabsurdaentreCervan-
tes primer reveladory “El Pensador”vienede antañoy, por an-
tigua, no la percibí. Me avergüenzode ella. La cita de las
Novelas’ Ejemplares,.página 6, viene de que me distraje de lo
meramentepicarescoal evocarel nombrede Cervantes,y sentí
la necesidadde decir cómo dabala moralidaden todaslas obras
en que la había. Admiro la sutilezade tu percepción.Me llena
de confusión, y no sé cómo pudo ser, lo de la Quijottita y su
hermana por su prima. Ha sido un verdadero dolor para mí.
¿Quéharé?Tal vez le vaya a decir a Foulché-Delboscque ponga
una nota en el siguientenúmero. Así lo hace a veces. Lo dis-
tribuiré (el folleto) profusamenteen España. Ya habíayo co-
menzado.Si tú no te resuelvesa venir, nunca escribirébien: no
sé ver muchos defectosmíos. Créemeque me dan ganas de
llorar.

Garcíal Calderónme dio la sandia respuestade Varona a tu
artículo,’0 pero tu artículo no lo conozcoaún. La definición de
lo lírico en Varona me parecede una imbecilidad inexplicable.
Yo creo que a ese hombre inteligente le ha estorbadocierto
gachupinismointelectual. ¿Cómo puede creerque la lírica en
Españadata del siglo xix? Es característicagachupinael tener
ciertos lados del cerebroenteramentesordos. ¿Hasleído los ge-
nialesartículos de Diego Ruiz en La .RevLs’ta de América?

Pocas veces te resuelves,por escrito, a hacer apreciaciones
definitivas sobre mi literatura (aunquesiempre las das por su-
puestas).No meacusesde modesto;creo que no tengo ninguna
obra de que se pueda hablar y me he convencido de ello al
encontrarmecon García Calderón, para quien notoriamente
no tiene interéslo queyo hago. Estáplenamentecorrespondido.
¿Leíste un artículo sobretres gentes (una de ellas yo) enviado
a El Fígaro?, pídelo a Barros y dime lo que opinas.

Esperocon ansia el tuyo sobreAzorfn. Tu teoría del “peque-
ño grupo” es perfectay hermosa. En Francia se llama ahora

9 No hay antecedentesen las cartasde este ataque.
10 Se refiereal artículode PHU “En defensade la lírica española”(1914):

77, 10.
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Nouvelle RevueFrançaise.1’ No te envío ya nada de Claudel
porque cuento con tu pronta venida.

Tomo en cuentalo queme dicessobreUtopías (í, así la Aca-
demia32). Dejo esopara cuando vengas. Pues no le hallo em-
bocaduraal asunto. Espero discurso Altos Estudios18

¿No me enviarán al fin El Gráfico en que hay algo mío?
Me da una envidia espantosa, indomeñable, lo que me cuen-

tas de tu hermana: yo no sé nada de eso, yo no sé nada.
1Y ya

es tarde! ~‘Túverás cuando vengas cómo no es posible ser estu-
diante todavía.

Tu carta del 4 de junio tiene una primera plana escrita con
deslumbradora caligrafía.

Mi conversación con el periodista de L’Éclaire ha dado lugar
a dos artículos. Del primero ya te hablé. El segundo trata del
retomo a las tradiciones clásicas españolas, y ha tenido cierta
importancia pues lo reprodujo otro periódico de mayor circula-
ción, en él se cita a GonzálezMartínez. Yo soy una presencia
innominada en todos los artículos sobre América: “uno de los
mexicanos más caracterizados de la nueva generación, etc., etc.”
Publicaron un artículo sobre García Calderón (antes de dos
mesescreo que habrá otro sobremí; cuentano esperanfuturas
subvencionesamericanas)con una frase mía al fin: docteur és
Améri que Latine.

Ayer tempestadhorrible en París. La tierra se hundió en cinco
o seis puntos de la ciudad,sobrelos conductossubterráneosde
una nueva línea del metropolitano (o Metro) y el peso de co-
chesy ómnibus. (Como ya éstos no son de caballos,sino auto-
móviles, han inventadola espantosapalabraautobus.)

Alfred Jeanroy me contestódándome los datos que le pedí.
Pero el librero Champion (con quien él me dirigió, es, digamos,
el librero del Instituto) no me ha enviado aún mi pedido. Aquí
todo se lo traen a uno a su casa gratis (salvopourboire)- Y, en
los almacenes, puede uno devolver las cosas, mientras tengan
etiqueta. Si no tiene uno dinero cuando te cobran (y te cobran
quince o veinte días despuésdel envío), vuelven con la cuenta
un mes después.Aun en las más elegantescasas suelen cambiar
ciertos artículos; nosotros tuvimos más de un mes, pagado ya y
plenamente adquirido, un escritorio de señora para la recámara

11 La NouvelleRevueFrançaise: 45 bis, 11.
12 Sobreutopia o utopía: 80, 37.
18 El discursode PHU “La cultura de las humanidades”. Véase 67, 6.
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y, habiendovisto otro mejor (más caro) en la misma casa, nos
lo cambiaron“sin discutir”.

Recibí de Barcelona (dondees Cónsul) cartade Esteva;~ le
envié “Oración pastoral” y “Lamentaciónbucólica”,15 con una
carta muy calculada.

He hecho pequeñascosas sin importancia. Un romancillo:
“Tonadade la sierva enemiga”. Y estoy en un poemao lo que
seaquese llama “Los votos del pavón”.lG Por influjo de la prima-
vera (aquí terrible, sagrada,fatal, súbita, pujante, cómicamente
eficaz en gentesy animales) temo que degenerepor intensa-
menteerótico. Pero,eso sí, erótico segúnMallarmé,17no según
nuestroFlores,18 pierde cuidado.

Se me ocurrió, con los glosariosde Menéndezy Pelayo a la
Antología de lírica,19 y las notas de Ramón MenéndezPidal
al Mío Cid y vocabulariorespectivoetc., y con todo lo que ten-
go, formar un léxico de la antigualengua, que sería anterior al
Tesoro de Covarrubias,2°porque sería medieval. Manuela no
me deja; me dice que ya lo tengo en los glosarios y los libros
que digo, y que dediquemi actividada digerir esepapeleri’oque
desdeañosmeacompañapor la vida.

Tengo la “Entrevista” (la sacred fóuntica21 ¿te acuerdas?)
atravesada;no sé cómo seguirla. Tengo todo a medias. Nada
hago en suma.

Dime cu~mndosales. Adiós.
Alfonso

14 AdalbertoA. Esteva:62, 28.
15 Dos poemas“antiguos” de AR, de 1906 y 1907, respectivamente,reco-

gidos en Huella.s, 1922.
18 El poema “La tonada de la sierva enemiga” (1913), de AR, apareció

en Huellas (1922; OC, t. X, pp. 67-68). “Los votos del pavón” quizás
cambiaronde nombre. En Huellas se recogieron“Los pavos de Susana”y
“Los pavos de mi infancia”, ambos de 1913, y puestos en la sección de
“Poesíasperdonadas”de Co tancia poética (OC, t. X).

17 StéphaneMallarmé: 43, 8.
18 Manuel Maria Flores (1840-1885), poeta erótico poblano, autor de

Pasionarias (1874, 1882).
19 La Antología de poetas líricos castellanos (1890-1906), de Marcelino

Menéndezy Pelayo.
20 De Sebastiánde Covarrubiasy Orozco (1539.1613),Tesorode la len.

gua castellana (Madrid, 1611), el más importantediccionario de la lengua
antes del de Autoridades(1726.1739) de Ja Real Academia. AR no con-
cluirá esteléxico medieval.

21 ¿Sereferirá a “La entrevista” (1912), de AR, recogida en El plano
oblicuo (Madrid, 1920; OC, t. III)?
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¿Se llevó a cabo la distribución de premios en México? ¿Qué
fue de lo mío?

PLANES PARA EUROPA. NOTICIAS DE MAX
Y CAMILA. EL NÚCLEO INTELECTUAL DE

LA HABANA NO MARCHA

Q ~ De PedroHenríquezUreña a Alfonso Reyes

(_) ~J La Habana,17 de junio de 1914.

Alfonso: Hoy recibí tu carta de 25 de mayo,’ larga aunquesin
grandes novedades. He pasado el día contrariado,porque ha
hechoun calor infernal que no deja trabajarni pensar,y luego
porque, entre otras cosas, tuve dos impresionesno placenteras.
Una, porque mi tía Ramona me escribequejándose de mi falta
de cartas a raíz de la muerte de mi abuela. Y de un modo ve-
ladomuestrasentimiento. Yo, entretanto, creía,por cartaante-
rior de ella misma, que estababastantetranquila. Es cierto que
no escribíoportunamente,pero fue que,como aquíhay una sola
comunicaciónmensualdirecta con Santo Domingo, y yo había
perdido la costumbrede vigilar la oportunidad, no lo supe a tieni-
po, y hubede escribirmás tardepor vía de NuevaYork.

Pero afortunadamente,mi hermanomayor, Fran, que es el
que, por tener casapropia, puede hacerlo, le ha ofrecido que
venga. Aún no sélo queella piense. Acasono se decidaa dejar
suvieja casaatestada d~emuebles. Yo no habíatratadodel asun-
to con mi hermano,porque lo vi muy decaídodesdeque llegué
de México; pero ya ha mejorado mucho de ánimo y salud por-
que ve prosperarlos negocios.

La otra impresión no agradablefue el último número de La
Revistade América.2 Me parecióver la imagen de tu vida en
París: el barón;~Carlos Barrera; García Calderón... Me alegro
de que estésdispuestoa impedir que el primero siga intervi-
niendoen la publicación. No hay que mezclar los géneros. En
cuantoa Carlitos, me inspira repugnanciainvencible. ¿Tú sabes

1 No se conserva carta de AR del 25 de mayo.
2 Sobre La Revistade América, de García Calderón: 43, 1.
~ “El barón”: Rodolfo Reyes. PHU no disimula su poca simpatía por él.
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su historia económica? Quiero decir, en México. Te confieso
queno deseoverleen París,ni aél, ni a ningún mexicano.Cuén-
tales queya no voy.

Ya sabesque en Europano quiero tratarmeconmás hispano-
americanosque los indispensables.Y menosquiero el ambiente
de chismoteo político mexicano. Aquí puedo tratar a uno que
otro mexicano,porqueme puedodar el lujo de decirlesque vivo
con mi familia y representolo quedebo. Allá prefierono verlos.
Propalaen seguidala versión de que estoy arreglandoel modo
de quedarmeen Cuba,presentándomeen oposiciónacátedras.A
los mexicanospuededárselespor seguroqueya me radiquéaquí;
a los otros puededecírselesqueestoy meditando,pero que crees
quepreferiréel viaje.

De hecho,he pensadoseriamenteen quedarme;pero las cáte-
dras se dificultan por los requisitoslegales. Las oposicionesno
sonmuy fuertes,perolos trámitesson muchos,y creoqueno po.
drán Ilenarse.

Dicho todo lo no agradabledel día, puedopasara asegurarte
quetodo está bien. Acabo de asegurareconómicamentelos pri-
merosmesesquepudierayo pasarallí. De maneraque mi viaje
podía ser en seguida. Pero no tengo deseosde llegar en verano,
y prefiero quedarmeaquí otro mes. Entre tanto, tú puedes
seguirbuscando.Parecequelo de París (Nelson)no es ideal. Pero
¿y Londres?Acasohaya cosasmejoresallí (siempreen Nelson).
Sería tal vez duro para ambos, pero la perspectivasería mejor
con el tiempo. Yo tengoesperanzasde que, entrandoen la casa
Nelson,sellegaría a muchocon sólo saberesperar.Acasoa prin-
cipios de agostoemprendayo el viaje.4Max, asociadocomo estáa uno de los mejoresbufetesde San-
tiago de Cuba, ha comenzadoya a ganar bastante. Su socio,
Rovira —poco más de cuarentaaños—,es laborioso y bien co-
nocido. Max ha agregadobrillo al bufete, y el primer mes ha
dado una entradade 820 dólares. Se esperaque al finalizar el
año la entradamensualsea de 1 200 dólares. Santiagoes ciudad
de 70000 habitantesy capitalde la provincia más populosa.

Ayer tuvo Max ocasiónde venir a La Habana,puesun nego-
cio largo en la vecina ciudad de Matanzasle permitió venir.
Volverá el sábado,y regresaráa Santiago el lunes. Está muy
grueso,aunqueno como hacetres años,y muy contento.

Mi otro hermano,ya te digo que ha mejoradomucho. Fhocás

~ Por razonesmuy graves, la Guerra Mundial que se avecina —que ni
AR ni PHU columbran—,esteproyectono se realizará.
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con sus extravaganciasde siempre:hacedías me pidió por cable
un billete de loten’a. ¿Te lo escribí? Por supuestoque no salió
premiado.

~amilaha seguidode éxito en éxito. Me ha convencidode que
sus viajes a la Universidaderan siempremotivados, y de que el
gusto de estar con las amigas la inducía mucho a prolongarsu
permanenciaallí. Naturalmente,ella tiene (como que es Henrí-
quez Ureña) su grupo, que lleva el sobrenombrede “cuarteto
clásico” (alusióna la músicadecámara).De esegrupo, su amiga
más íntima es ConsueloGonzález,excelentemuchachaque hace
poco renuncióa los ejerciciosde Biología (oposicionespara pre-
mios) a fin de dejar que obtuvierael .premio otra muchachain-
ferior a ella.

Perotodo estono implica que yo deje de pensar. Nada hay
más difícil de destruirque una hipótesis.Y yo no he logradore-
nunciarporcompleto a la mía, aunquehe ensayadopruebasdi-
versas: el examen ocular de los posibles, que parece negar; el
concurrir frecuentementea la Universidad;el poner en antece-
dentesa mi “tiastra”, observadoray aguda. Todo es prueba en
contrario. Creo que será imposible descubrir pruebas en otro
sentido. Y en tal caso,contracosa tan discretano sería fácil hin-
dar oposición.3

“Nosotros” deLa Habanano pasamosde proyecto.6Por culpa
de la cabezaa pájarosde GustavoSánchezGalarragay los exáme-
ries deBaralt y Chacón.El primero,el dramaturgo,esligero y ver-
sátil; seducidopor la farándulay entregadoa los cómicos y los
aficionadosal teatro;a pesarde los súbitosarrepentimientosque
lo vuelven a veceshacia la intelectualidadseria; buen actor de
sus propias emociones,pero incapazde perseveraren las más se-
rias... Además,dotado de una facilidad excesiva que no trata
de reprimir en su obra. Y con todo,era quien más me interesaba,
era quien (no por su obra, sino en su trato personal)despertaba
más mi simpatíaintelectual,porque es el más ágil de todos y el
que más sentido literario general tiene, a pesarde no conocer
nadaa fondó. A todo esto, también era aquel sobrequien pa-
rocía ejerceryo fascinaciónmayor;pero otras cosaslo fascinaban

~Es sorprendenteque, a pesarde su temperamentoracional y moderno,
PHU muestreeste vigilante celo por su hermana Camila, cuya inteligencia
tanto admiraba.

6 Sobreel proyectode PHU de fundar en La Habanaun núcleo intelec-
tual, véasecarta 72, del 8 de mayo anterior.
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mucho más aún. Noto que estoy hablandoen copretéritos:es
porqueahora no está aquí, sino en Cienfuegos,en no sé qué
asuntosteatrales.

Entre tanto, Chacón es el más asiduo. Cultura muy sólida;
erudición en cosas españolas;sentido crítico indudable; pero
demasiadobuenopara “nosotros” (bonachón,diré) y demasiado
exclusivamenteclásico en sus gustos.

MarianoBruli me ve asimismocon frecuencia. Desdeque me
conoceescribe mejor. ¿O será vanidad mía? Le he mostradoel
ejemplode GonzálezMartínez,y lo va siguiendobien. Por Max
tiene la teoría de que adopta ideasde poetasfranceses,aunque
no ha “localizado” ninguna y sí sólo galicismos extraños. No
da la impresiónde inteligente; sabe muchascosas,pero todo lo
amyotiza (Mrs. Amyot, de Edith Wharton),más que recordán-
dolo mal, interpretándolode un modo poco preciso;acaso sea
poeta, y esa condición lo explique todo.7A Baralt lo veo poco, porqueha estadode exámenes(aunque
también Chacón). Es de una agradablefamilia, aunqueMax
aseguraqueganaránel día que muerasu filantrópico padre,pe.
dagógico-oratorio.La madre,Blanche Z. de Baralt, muy inteli-
gente. No sé si estarábuenoel libro que le acaba de publicar
Ollendorff, si no es bueno,ella es superior. Yo conozcopocolo
que escribe; y como ella no es de origen hispano,me temo no
estémuy castizosu libro. Las hermanas,inteligentestambién.

Otro muchachoque va resultandoes Felipe PichardoMoya,8
a quien no trato. En el mismo caso está JoséManuel Pove-
da,9 mulato inteligente,y orgullosísimo. ¿Tehe habladode él?
El Fígaro trae sonetossuyos y artículos. No lo he visto ahora,
aunqueme lo presentaronen Santiago¿le Cuba.

Hace poco el diario 14 Nocheabrió votación popular sobre
cosasde letras,y aunqueestascosasse falseanmucho,dieron un
resultado no inaceptable: primera revista semanal,Bohemia; se-
gunda, Fígaro (en realidad es un poco mejor, aunque mala);
primera mensual,Cuba Contemporánea (indiscutible), segunda,

7 Mrs. Amyot es el personajede un cuento de Edith Wharton. AR escri.
birá un ensayobreve con este titulo (El cazador, 1921: OC, t. III, pp. 166.
167) queexplicaesapersonalidad:

Mrs. Arayot lo recordabatodo; pero todo lo recordabamal; y de todo
hablaba como esos niños que repiten en casa las cancionesdel teatro
cambiandola letra... y la música.

8 Felipe PichardoMoya (1892.1957),poeta cubano de Camagüey.
~ José Manuel Poveda (1888-1926),poeta cubanode Santiago.
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CubayAmérica;primerpoetajoven (menorde 30 años),Agustín
Acosta (el recién eabo segundo,un tal Rafael Vignier;
primer prosista,M. FernándezCabrera,simple periodista;segun-
do, Chacón.

En Gráfico salió tu “Mistral”. Se vendió enormemente,por
no sé qué secciónnueva,el número.

Recuerdosa Manuela.
Pedro

P. S. La chiquillería de estacasa mejoramucho. Procuro quitar-
les malos hábitoslocales, y algo logro.

Farinelli es: Vía Moncalieri 107, Tormo. Es profesor allí de
la Universidad.

Enriquillo hacemesesquese trasladóa Santo Domingo. ¡Qué
prueba de que salespoco! No debesesperarme.¿Porqué no has
oído el Tristón, El anillo de los Nibelungos,1IPelléas.. .? 12 Eso
no te lo perdono.

No olvidesque quiero el Bulletin con mi “Alarcón”.

EN PARIS VIVE EN LA CALLE. SIGUEN LOS
PLANES EUROPEOS. NOTICIAS DE

CHACÓN. RECONVENCIONES

86 De PedroHenríquezUreña a AlfonsoReyesLa Habana,22 de junio de 1914.

Alfonso: Hoy, al levantarme,tu carta de 4 a 10 de junio, y una
de Manuel Toussaint,que resultael más escribidorsin duda por
ser el más retraído. Ingenioso misantrópico. Salieron ya Las

~°Agustín Acosta (1886-?),poeta cubanodc Matanzas.
11 Óperas del compositor Richard Wagner. Tristdn e Isolda es de 1859.

El anillo de los Nibelungoso Tetralogía (1848-1874) está formada por El
ore del Rin, La Walkiria, Sigfrido y El crepúsculode los dioses.

12 Pelléas et Mélisande(1902), sobreuna pieza simbolistade Maeterhnck,
es un dramalírico del compositor francésClaude Debussy (1862-1918).Su
estrenoconstituyó un acontecimientomusical por la simplicidad clásica de
aquella obra opuestaa la estéticawagnerianay a las tradicionesde la ópera
italiana-
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cien mejorespoesías mexicanas;1 aún no las veo. Por Manuel
sé quesevendencomo pan calientey quetienenmuchaserratas.

Tu carta me confirma en la idea de que no hacesen París lo
que debes. Del mundo exterior sólo me dicesque no pudisteis
entrara una exposición. El restoserefiere a tu biblioteca y a
los mexicanos.Ante esto, no puedooniitir, como tú querías,los
reparos,si no quieres que diga reproches.

Tarde.

Suspendíparaescribirtesobrela “heterografía”,y ha resultado
aquella, que iba a ser nota, otra carta.

Es indispensableque “vivas en la calle”. ¿Por qué no me es-
cribes de lo queves y oyes? ¿Porqué me hablasde Fitzmaurice
Kelly y no de Botticelli o de Perugino?¿Porquéde ediciones de
Flauberty no de representacionesde Moli~re?¿Porquéde Eduar-
do Pallaresy no deBeethoven?¿Porqué de Diego Riveray no de
Wagner? ¿Porqué te enojas contra Martín y no contra Mme.
Caillaux o contra Calmette?2 ¿Porqué no sales de noche —ien
París!—y todas tus cartasdicen: “anoche vino Diego. . . “; “aca-
ba de llegar el barón.. - “; vi a Angel. .

Cada vez que pienso en estascosas,no quisiera ir a París, y

acasoacabepor decidirmepor Londres. Es lo que debescontar
allá, en vez del plan de estudiarpara presentarmeen oposición a
cátedrasuniversitarias.Se calculaque antesde un año no habrá
oposicionespara cátedrasde Literatura.

De todos modos, no quiero que el mondehispanoamericano,
y menos su fracción mexicana, sepa que voy. Decididamente,
debesdecir quehe optadopor Londres.

En cuantoa mis propósitos,te diré: como certeza, no saldré
de aquí antesde agosto,y tienestiempo para,con calma, gestio-
narme algo con Nelson. Recuerdaque yo preferiría que fuese
en Londres. En todo caso, si eso no sale bien, pasaréfinalmen-
te a París.

La causade quemi viaje, a la vez que mi tardanza,tengan

1 Sobre Las cíen mejores poesías (líricas) mejicanas, de Castro Leal,
Toussainty Vásquez del Mercado, véanse: 48, 11 y 55, 2.

2 Se refiere al entoncessonadoprocesocontra Mme. Caillaux, esposadel
ministro de Finanzasde Francia, quien mató a Gaston Calmette, editor
de Le Fígaro. En sus cartasde fines de julio, AR se referirá al procesoy
escribirá al respectoun artículo: “Madame Caillaux y la ficción finalista”
(julio de 1914), recogidoen El cazador (1921; OC, t. III).
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plazofijo, esquepor unapartetengoya aseguradolo quenecesito
para ir y vivir algún tiempo, y por la otra mi tía ha decidido
venir a La Habana,a vivir con mi hermanocasado,y eso será
en agosto,por lo cual quiero esperarlaaquí. Es probable,pues,
que lleguea Europaen septiembre.Ya te habráspodido mudar.

Max estuvo otros tres días aquí y se llevó a los dos chiqúillos
mayores. Es uno de los hombresque más sugiereno mejor re-
presentanel éxito, en el buen sentido de la palabra. Parece
que ya~haabandonadoel despilfarro económico,y que, como
gana dinero, será rico.

Mi hermanomayor ha mejoradomucho. Mi hermanase pre.
paraa un premiode Psicología. Mis temoresya casi no existen;
dos o tres días más seránpruebasuficiente. La localizaciónfue
imposible.

No creas,ni con mucho, que yo hagoaquí la vida que tú en
París. Aquí no hay casi nadaque ver en verano,y ademásel luto
nos retrae de lo que es puramentediversión —que es lo único
relativamenteabundante—pero yo voy a todo lo que hay que
ver. Tú me dirás que en París no hay ahoraqué ver; sé que no
hay mucho,pero hay algo: museos,edificios interesantes,lugares
históricos, y algunosteatros: los oficiales entiendo que dan una
función por semanaen verano.¿Tú has visto las obrasde Wag-
ner; la Louise;~PelIéas;Aríane?~

Aquí he ido a los estrenosde dramascubanos,porque a otras
funcionesno es posible;a las discusionesdel divorcio; al juicio de
Asbert, en fin, a todo lo que puedeinteresar, inclusive los exá-
menesuniversitarios,a quedediquémuchos días, y a menudo,
las citascon los amigosson,no paralas casas,sino paralos paseos
públicos, preferiblespor razón del calor. Hasta es posible que
meinviten a pasardías en residenciacampestre,con algunosde
los infinitos parientesnoblesde JoséMaría Chacóny Calvo. ¿No
te he habladode estepunto curioso?Chacónes pobre, porque
el buenode su padre,el popular PanchitoChacón,dejó desapa-
recer el resto de la fortuna de su rama, y su viuda pareceque
no tuvo másremedioque volversea casar,con un parientede su
marido,no rico tampoco,pero al fin y al cabo hombreque tra-

~ Louise, “novela musical” del compositor francés Gustave Charpentier
(1860.1956),estrenadaen 1900, en la que su autor intentó un realismo
lírico, con poesíay color populares.

~Ariane a Naxos (1912), ópera del compositor alemán Richard Strauss
(véase9, 6), escritasobre un libreto del poetaHugo von Hofmannsthal,al
igual que la mayoría de sus óperas.
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baja, noble también,por supuesto. Chacóntiene cuatro títulos:
Casa Chacón,CasaMontalvo, CasaCalderón,CasaFésser.No
sé por cuáleses marqués,por cuáles condey por cuál vizconde.
Su parentelaes enorme,porqueaquí las gentesllevan cuentade
sus genealogíasy ademásse han entrecasadomuoho,y él resulta
el tercer personajeen la familia en quien se repiten, en dos si-
glos, los nombresde JoséMaría Chacón y Calvo. Ello es que
tiene varios centenaresde tíos y primosen La Habana. Natural-
mente,un tío es ministro, pero no ha podido colocarbien a José
María porque éste no sabepedir al modo de aquí. En México
se pide en secretoo no se pide; yo, porejemplo,he podidovoci-
ferar que jamás he pedido naday que ——como es cierto— todo
se me ha ofrecido. Pero aquí el niño que no llora no mama,
como dicen en Santo Domingo. Y con la franqueza local, se
habla públicamentede lo que se ha pedido al ministro, de las
ofertasqueéstehizo, de si, despuésde llevarleuna carta, sebus-
có otra más,et sic. Como dice Emilio Villageliú, primo de Jesús
Castellanos~ —que no escribe—,el que conocea un cubano
puedecalcular en qué posición estaráal año siguiente, porque
cuentatodos sus planesy esperanzas.

¿Porqué estudiasfrancésmedioeval,y no latín?
Don Marcelino creo que usa lo de íccís~ticoa propósito de

Goetheo de Schiller o de Victor Hugo —en Ideasestéticas—o
de Prudencio. No creaque deje de estaren uno de esoscuatro,
aunqueparezcaincongruencia.5

Max opina que incídentalízas demasiado (ejemplos, Armas,
Ca’rcel de amor7),es decir, quehablasmásde otra cosa que del
tema (como yo en mi “Alarcón”: prometo “Alarcón mexicano”
y luego “todo Alarcón”). También queaún retuercesdemasiado
el estilo: eso sí es opinión general. ¿Te acuerdasde que discu-
timos “qué cosasea” por “qué cosa es”? Aún falta sencillez ma-
yor: a mí me la atribuyen.

Pedro
~Jesús Castellanos:26, 5.
~ En su carta 81, del 4 al 12 de junio anterior, AR le había hechoesta

consulta. En la nota 11 a esta cartase explicó la palabray se supuso, como
aquí se confirma, quedebió de usarlaMenéndezy Pelayoen su Historia de
las ideas estéticasen España. El anotador confiesa que no la encontró en
las páginas dedicadasa los cuatro autoresque sugiere PHU, y cree que
icástico debedehallarseusadaen el primer tomo de estaobra, dedicadoa “las
ideas estéticasentre los antiguosgriegos y latinos”.

7 De AR: “Sobre las ‘Rimas bizantinas’ de Augusto de Armas” y “La
‘Cárcel de amor’ de Diego de San Pedro, novela perfecta”, dos textos de
Cuestionesestéticas (1911; OC, t. 1), primer libro de AR.

369



INCIDENTALISMO. COLABORACIONES

De Pedro HenríquezUreña a AlfonsoReyes

Aunqueel Papaha fijado la fiesta de San
Juanparael primer domingoanterior a SanPe-
dro, aquí se celebrahoy, y desdeanochese en-
cendieron las tradicionaleshogueras,por los
niños,en infinitas calles.

Barros1 quieresaberde su libro, y de si po-
dría colaborar, gratuitamente,en La Nación
de Buenos Aires, por influencia de Francisco
GarcíaCalderón.

La Habana,24 de junio de 1914.

Alfonso: Ayer te escribí, y hoy vuelvo a hacerlo para comunicar-
te una oferta que convienepresentara los García Calderón. Se
trata del Gráfíco, la revista semanal en que te han publicado
“Las sergasde Mistral” 2 y dondele ofrecieron a Max que si se
suspendíala colaboraciónde Fray Candil,3 te podríandar a ti la
correspondenciade París. Desgraciadamente,esto será difícil,
porque Fray Candil no soltará esta entrada,ya que le falta la de
El Fígaro, en dondele sustituyóFranciscoGarcía Calderón, ~
él no estábien de recursos:hastatieneaquí en La Habanaa su
pobre mujer y principal admiradora,Piedad Zenea, la hija del
poeta.4 Pero para prepararla posibilidad de ocuparese hueco,
convienequeenvíesa La Habana,de cuandoen cuando,artículos
fáciles de entendere ingeniosos,sobre tema de actualidad que,
de preferencia,no sea libresco. La Habanano lee libros, y tan
erudito (y, por ende,pesado) resulta el que habla de Anatole
Francecomo el que habla de Willy.5 Esosartículos fáciles pue-

1 Bernardo G. Barros: 78, 1.
2 Sobre “Las sergas de Mistral”, que luego se llamó “Las hazañas de

Mistral”: 77, 1.
‘~ “Fray Candil”, seudónimodel cronista y poetacubano Emilio Boba-

dula (1862-1920), crítico del Modernismo y cronista bilioso. Vivió en
España.

JuanClementeZenea (1832-1871),poetarománticocubano, ejecutado
por su propagandaantiespañola.Sus obras: Cantosde la tarde (1860), Poe-
síaspóstumas(1871) y Poesíascompletas(1872).

5 Willy, luego Colette: 5, 2.
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den venir a Gráfico; los medianamenteserios, y cortos, al Fíga-
ro; los serios y largos, a Cuba Contemporánea. Tus “Sergas”
gustaron,sin duda porque lo mucho pre-escrito sobre Mistral
permítió entenderlo. Escribe, pues,cuanto antes, pues La Ha-
bana, fuera de los periódicosespañolesde París,viene a ser nues-
tro mejorcampode publicidad,ya queMéxico estáahoracerrado.

Abandonandoesta digresión, producto del incidentalisrno en
quehemoscaído, te diré de qué se trata: El Gráfico querría un
colaboradorfácil y amenoen Madrid, un escritorbuenopero no
caro, sino lo más barato posible. Yo indiqué al subdirectordel
periódico, Emilito Roig,6 la posibilidad de Ventura García Cal-
derón y la acogió con entusiasmo,pues ha leído con agradosus
notas de La Revista de América. La cosa sería que Ventura
aceptaraescribir dos crónicaso notas mensualessobrecosas de
Madrid (aquí hay miles de españoles),y que aceptarade 60 a
75 francosmensualespor esasdos notas. El artículo o notapue-
de ser breve, mejor dicho, tiene que serlo, pues no debellenar
más de una páginadel Gráfico, conalgúnhuecoparagrabado:es
decir, que es poco esfuerzo (aunquepor supuesto,el día que la
pluma se excedieradel tamañono habría inconvenienteen pubh-
car lo hecho). Unica reglade prudenciaseríano atacara Espa-
ña. Ya ves quea Azorín le surgieroncomplicacionescon los espa-
ñoles de aquí.

Acabo de recibir las 100 de México.7 Tu “Canción” tiene los
versospartidos en dos, ~quédesgrada!No así la “Salutación”.8
El tomo parecebien. En la segundaparte tiene graves erratas
(me temo que la culpa sea la heterografíade los muchachos),y
en algunosautores,como Nervo, la selecciónes mala, porqueno
siguieronmi idea: yo proponía“El prisma roto” y “La hermana
agua”.9 Creo que gustará; pero mi hermana opina que sobra
Acufía

Recibí el libro de Francisco,lo leeréy enviaré a Max.
He estadoen La Habana—como dicen aquí para distinguir

La Habanavieja de sus barrios nuevoscomo el Vedado o sim-

6 Emilio Roig de Leuchsenring(1889.1964),historiador cubano.
~ Las cien mejorespoesías(líricas) mejicanas(1914).
8 Los dos poemasde AR que aparecenen esta antologíason “Canción

bajo la luna” y “Salutación al romero”.
De Amado Nervo figuran los poemas “Luciérnagas”, “A Kempis” y

“La bella del bosque durmiente”.
10 De Manuel Acufia (1849.1873) se reproducen “Ante un cadáver” y

“Nocturno”.
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plementede los lejanos, aunque antiguos, como el Cerro— y
conseguíal fin el Gráfico con tu “Mistral”. PuseMireya,’t por-
queasí hantraducidoen castellano,y así tiene seis letras.

Indaguélo queganaFranciscoGarcía Calderónen El Fígaro,
y he visto que son 40 francos, u 8 dólarespor artículo. Como
Ventura es de menor categoríapública que Francisco (aunque
en su estilo vale tanto como él), supongoqueaceptará60 fran-
cos mensualespor enviar dos notas al mes.*

Haz, ~iies, esta proposición: dos notas mensualesque llenen
unapáginadel Gráfíco (entrégalesun número, que te enviaré,
conmi trozode discursode la Escuelade Altos Estudios)o poco
menospor estose le podránpagar 60 francos mensuales,porque
la empresano es rica, aunqueva teniendoéxito; si no se avienen
a los 60 francos, puedesofrecer 70, que creoaceptarán.Las no-
tas seránamenas,es decir, en estilo de Ventura, y con pruden-
cia sólo respectode los defectosespañoles,aunquesin necesidad
tampocode elogio. Esto relativo a Españaes idea mía, de que
no tuve ocasiónde hablarcon Roig, pero que me presumocon-
veniente;es seguroque no querrándisgustardemasiadoal públi-
co de españoles,aunquepersonalmentelos directoresde Gráfico
no gustande las cosasde Españay no tienen empeñoen que se
las elogie.

Recuerdos.
Pecfro

P. 5. Por aquí pasó Tormes Palomar, rumbo a los EstadosUni-
dos, contratado,segúnél, por la formidable joyería de Tiffany.
No lo vi. Tambiénpasódon PabloMacedo,12y Luis RosadoVega.

11 Mireya: así apareceen El cazador (1921) y en las Obras completas
(t. III). AB. debió de poneren la primera versión de su artículoel nombre
original del poemade Mistral: Mireílte o Mir~ío(1859).

* Otro argumento: que conviene ser conocido en La Habana, que es
buen mercado de libros, porque se leen pocos libros por persona;pero mu-
chas personas.(A.)

12 Pablo Macedo (1851-1918),abogadocapitalino, discípulo de Gabino
Barreda y colaboradorde México. Su evolución social (1910), balancedel
porfirismo, con los capítulos dedicadosa las actividades mercantiles, a la
hacienday las comunicacionesy obras públicas. Fue director de la Escüela
de Jurisprudenciay costeó la impresión del volumen de Conferenciesdel
Ateneo, en 1910.
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TE ESPEROEN CASA. PROYECTODE LIBRO
DE ENSAYOS. VARIA

88 De AlfonsoReyesa Pedro Hen.ríquezUreña29 de junio de 1914.

Pedro:he recibido tu carta del 13. Ya habrásrecibido mía para
estasfechas,en que te defino los puntos económicos.Creo que
si me puedesdar 100 francos cadames para tu comida, puedes
ya venirte. No te he de cobrar yo renta. Al fin me decidí a
quedarmeen estacasapues el gasto mismo del cambio, las pro-
pinas a ambosconserjes(al que dejo y al quevoy), las propinas
a los cargadores,la renta que aquípago vencida (1cosa excep-
cional!) y la adelantadade la nueva casa, así como los gastos
de adaptación (de cortinas, por ejemplo) me importarían una
sumafabulosa. Resistiré, pues,la alta renta quepago. De algo
me ha servido tener la casa grande:primero, pude alojar a Ro-
dolfo y su hijo mayor. Después(actualmente)a su hijo menor
con su nana (porqueel de en medio tiene sarampióny lo sepa-
raron por temor del contagio). Mañanapodré alojarte a ti. Y
aun en este instante,pues aún me sobra, justamente,la pieza
que, por su relativa independencia,te he destinadosiempre in
mente. Difícilmente encontraréen otra partecondicionesseme-
jantes;he visto muchascasas. La mayor desventajade ésta era
la falta de calefacción central. Justamenteahora la estáninsta-
lando; lo que me causa un aumentoanual de renta casi igual
a mi gasto de calefaccióndel invierno pasado;pero tuve muy
mal fuego y ahora, con el nuevo sistema,tendréun invierno de-
licioso: regocíjate. Veré chezNelson,veré chezGibbes. El pro-
yecto de García Calderón de hacer ediciones de cosasclásicas
de América pareceque cuaja. ¡Si ahí se pudiera obteneralgo!
Pero García Calderónestá ya mal acostumbrado:ha de querer
que no le cuestenada. Pediré el Boletín de Martinenche; allí
es dondeJeanPérés,creía habértelodicho ¿note contéel episo-
dio de mi confusión entreLesca y Pérés?Ahora Lesca me pidió
colaboración. Creo quea él debesla traducciónde tu “Alarcón”
(que ya habíayo sorprendidoen el ejemplarde la Legación;voy
a ver si me robo los sucesivos,será fácil. Uno, desdeluego, me
lo robé, antesde tu carta,pensandoen ti).

La épocade mi vida domésticase llama ahora: la montañade
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las lenguaso la invasión de los celtas. Me explicaré: mi criada
es bretona, y habla, ademásdel francés, su lengua étnica. La
criada del niño de Rodolfo es gallega, y habla, naturalmente,su
dialecto. Las dos, aun sin lenguacomún, seentiendenmuy bien
desdeque les expliqué vagamentesu afinidad étnica.

Esperandoque mi anterior te decidiría a venirte, no quise
enviarte libros, etc. Piensoque quizá ésta no te encontrará. Por
eso es breve.

He retocado“El misticismo activo” (Ensayosdel impulso U-
rico),1 y estoy ahoraen un capítulo interpretativodel Cid, tam-
bién interpretoa Roque Guinart,2 cosa curiosa, ya verás. “La
vida airada” (libro: El héroey el discreto).Te tocará,a ti, ayu-
darmeparaformar un libro de ensayosque quiero dar a Garnier:
García Calderón casi me lo arregló ya. Está aquí Guillermo
Valencia; creo poder conocerlo. Lugones,si no se fue ya, pronto
se irá a la Argentina, derrotado. Su Revista iba que corría al
tipo Revuede Deux Mondes4(

1de que ya Flaubertse burlaba!).
Lastimó a todoel mundocon su incorregibleargentinismo.

Me interesanmucholos trabajos y éxitos de tu hermana. Si
lo permite lo trágico invisible de la vida, hará más que nosotros.
Al despedirtede ella, aiconséjalequeno abdiquede sí misma por
nada ni por nadie. El sentimientoes el mayor mal.

Ayer saquéde la alacenalos mexicanosy americanosarrumba-
dos; ya estántodos mis libros en sus radios {?], con pasmosoe
incorregible desorden.¡Cuánto libro inútil! ¿Quiénme los que-
rría guardar?El ideal serían los Castros,pero México no existe.
Esto va largo. Yo procuraréemanciparmeaun económicamente.
¡Ay, si Foulché-Delboscnecesitaraun segundo! Ahora está de
vacacionesen el campo. Me escribió citándomepara el 2 de
julio.

CarlosLozano~ da esta noche un conciertoen la sala Beetho-
1 “El misticismo activo” pasó a formar parte de El suicida (Madrid,

1917; OC, t. 111).
2 Estas interpretacionesdel Cid Campeadory el Roque Guinart, perso-

naje del Quijote, se llamarán “Notas en desordensobre algunos ‘hombres
airados’ “, en El cazador (Madrid, 1921; OC, t. 111).

~ Acerca de La RevueSud-Ame’ricaine,cuya publicación inició Leopoldo
Lugones en París, en enero de 1914: 47, 3.

~ La RevuedesDeux Mondes se fundó en París en 1829 por F. Buloz,
se convirtió en bimensual en 1832, y comprendía arte, literatura, historia
y filosofía. Recibió la colaboraciónde los más grandes escritoresrománticos
franceses. En 1893,bajo la nuevadirección de FerdinandBrunetióre, tomó
una tendenciacatólica y conservadora.

~ Carlos Lozano: 41, 2.
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ven (no significa ningún triunfo, como va a decir El Imparcial:
de recién llegadoél mismo me contó que era una sala que se
alquila, y nadamás). La entradacostaráde 10 a 20 francos. No
iré, pues. Me mandómuchos recadosy aun me habló por telé-
fono el hipócrita arribado, diciéndomeque (como a todos los
mexicanoshabidosy por haber en París) me iba a enviar mis
invitaciones: todos las han recibido hace una semanamenos
yo. Yo quisieraque hubiera música,pero no mi~s-icos,raza mi-
serable. La música debiera producirse como los truenos de la
tempestad (y otras imágenescursis en función de la brisa y los
pintadospájarosy las fuentes).

Verías por la prensalos ridículos hundimientosde París,por-
queuna tardellovió treshorasseguidas.

El pobre de Barrera6 incurrió momentáneamenteen el cri-
men de querer hablarmecomo a huertistay le di una terrible
regañada.La aceptó,dio excusasy no se tuvo por ofendido ¿ha-
brá un real afecto en el fondo?

Quizá debido a tanto ir y venir, he perdido libros; noto la
falta, hastahoy, de
—--un segundotomo de Marcial,7 traducción francesa,
—-un libro ilustrado sobreLisipo (compañerode uno sobrePraxi-

teles 8),
-—una Vita Nuovcz~ tipo diminuto, con cubierta en que dice:

Poesie,Manzoni.1°Creo que ésta, por la pastaabsurda,la ob-
sequié antesde huir de México.
Siguen mis sentimentalessueños:anochesoñé a Caso. ¡Pobre

de ~aso~
Ven. Adiós.

Alfonso

6 Carlos Barrera: 32, 4.
~ Marcial: Marcus Valerius Martialis (c. 38/41-c. 102/104), poeta lati-

no de origen español, autorde doce libros de Epigramas, del Libro de los
espectáculos,y de Xenias,dísticos para acompañarregalos.

8 Lisipo (390-310 a.c.) y Praxiteles (c. 390 a.c,) escultoresgriegos.
~ Obra de Dante: 23, 21.
~° Sobre Manzoni: 57, 6.
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VIAJE APLAZADO. EL DÍA DE SAN JUAN. LUGONES
Y VARONA. EL HABLA Y EL GUSTOCUBANOS.

PREPARA UN VOLUMEN DE CUENTOS Y
FANTASÍAS. NO HAGAS EL GLOSARIO

MEDIEVAL. VARIA

89 De Pedro HenríquezUreña a AlfonsoReyesLa Habana, 29 de junio de 1914.

Alfonso: Acabo de recibir tu carta del 16. Veo que has hecho
esfuerzopor no estartriste ni escribir cosastristes; en cambio,no
me hablas de actualidadesparisienses(fuera del hundimiento).
En carta anterior te pedía que salierasdel mundo mexicanoen
quetodavíavives, y pasarasal mundocuropeo,entregándotea la
calle de París,y sobretodo, saliendo todas las noches. Mientras
tus cartasno me lo demuestren,estaréa disgustoy no querré ir
a París; y como cuento con los recursos necesarios,acabarépor
irme a Londres. Acaso fui duro, pero lo creí urgente.

En cuantoa las gentesde París,no les digas quevoy. A García
Calderón lo encuentro tan raro, que es preferible no avisarle:
cuentaque voy a Londres. Despuésque llegueyo a París,podre-
mosfijar ]a fecha en que deballegar oficialmente.

Me dicesqueacasocartasanterioresa la recibidahoy me hayan
convencidodequedebo ir. Me demostrabanque no era imposi-
ble; pero no me convencían de urgencia. Ya sabesque he de
esperaraquí la llegadade mi tía, que será en agosto.*Si no, ya
me iría: hace aquí un calor pavoroso, con olor de pavimento
encendidoy otras agravantes.Y ayer, como el día 23 —víspe-
ras de SanJuan (la antigua fecha, puesel Papacambió la festi-
vidad parael domingo pre-SanPedro; pero el pueblo celebrala
fecha vieja, la entrada del verano) y de San Pedro—, los mu-
chachosencendieroncandeladasen las calles, construyendocasi-
tas de dos o tres metros a las que se prendió fuego. Toda la
ciudad se veía iluminada por llamas,como las bíblicas.

A propósito de incendios bíblicos ¿Lugones, personalmente?
¿Nuncahablastede mí con él? Creo haberhecho sobre él una
buenafrase (en notaa mi mal “Darío” 1), quePérezy Curis, en

* Tienes tiempo de gestionar. (A.)
1 “Si a alguien pudiera darse el título de Góngora americano (título de
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su deplorable libro de métrica comentalargamente (aunque
mi fraseno es sobrela métrica,sino sobreel estilo de Lugones).

Nuevo, a propósito (del nombre Darío), ha muerto Darío
Herrera,4en Valparaíso. Se habíacasadocon Leonor, la del Perú,
y habíasido cónsulde Panamá,o algo más,en Lima y aun pare-
ce que en Buenos Aires: es raro, sin embargo,que haya salido
de allí. ¿Has leído La novela de Torcuato Méndez,libro poco
interesantepero correctamenteescrito, de Martín Aldao,’3 y que
tuvo ocho edicionesen un añoo cosa así,porquefiguran allí rn~
chospersonajesbonaerenses?Allí figura Darío,queera muy dmlgo
de Aldao y de Larreta: éste,en cambio, tiene ahorasu peor ene-
migo en Aldao.

Creo que exagerassobre la respuestade Varona»~6 Lo que
a él le sucedees que no gusta de lo español (no es gachupinis-
mo, sino antigachupinismo,que Caso diría son lo mismo) y no
ha podido enterarsede las nuevasinterpretacionesde los clásicos
(él mismo declarasu ignoranciade cosasespañolasen su deplo-
rablerespuestaa la enquétede La Revistade América): se qúe-
dó, en esepunto, con sus ideas de 1870,y ni siquierareleyó a
los poetaspara contestarme:contestóapenasleyó. Esa relectura
habría bastadoa un hombrecomo él; y aun el simple recuerdo
lo llevó a hacerconcesionesamplísimas. Contra lo que yo espe-

nobleza no corrompida pero sí peligrosa por su osadía),a Leopoldo Lugo-
nes le corresponderíaen todo caso: él es quien ha popularizadoentre no.
sotros un estilo imaginativo singular, cuyo más notable recurso es la
trasmutaciónde lo objetivo en subjetivoy viceversa”: PHU, nota a “Rubén
Darío”, Horas de estudio, 1910.

* Deplorable,en sustancia;perobien intencionado,y no del todo ig.
norantc. No tiene teoría central, como el excelentelibrito de Jaimes Frey.
re.2 (A.)

2 Del poeta boliviano Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933),Leyes de la
versificación castellana,Buenos Aires, 1912.

‘3 PHU, “Sobre Pérez y Curis, El Marqués de Santillana”, Revista de
Filología Española, Madrid, abril-junio de 1920, Pp. 188-189.

~ Darío Herrera: 8, 9.
~ Martín Aldao fue un escritor argentindde principios del actualsiglo. La

novela de Torcuato Méndezes de 1912. El mismo Aldao publicó, bajo el
seudónimode Luis Vila y Chávez, un folleto censurandoel lenguaje arcai-
zante de La gloria de Don Ramiro, de Ro~lríguezLarreta, folleto que, au-
mentado,llevó el propio nombre de Aldao.

Aunque su definición de lo lírico no es defendible. (A.)
6 PHU escribió, en mayo de 1914, “En defensade la lírica española”,

censurandoopinionesde EnriqueJosé Varona (véase 77, 10). Esta respues-
ta de Varona debió de apareceren algún periódico o revista cubanosde la
época.
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raba,convenciómásmi artículo quesu carta: ambosfueron muy

comentados.En provincias se habló mucho del asunto. Ahora
bien,Varona es realmenteeuropeoy no gachupín;pero ya decae.

No he leído a Diego Ruiz, porqueno leo La Reví~tade Amé-
rica: la hojeo en las librerías. Está mal. La última que leí fue
la que traía mi “Rioja”.7 Ahí venía un diálogo de Ventura sobre
Maeterlincky el tango: fue un gran éxito entre los intelectuales
habaneros.En realidad no era sobre Maeterlinck,sino sobreel
tango, pero la comparaciónincidental sobreambosera lo mejor.

Sí leí lo de FranciscoGarcía Calderónsobre tres, y noté que
te dabamenos importanciaque a un señorque todavía escribe
sobre D’Annunzio (~Zaldumbide?8).Mándame más para El
Fígaro: del mismo géneroy tamaño que “Cástor y Pólux”.°En
rigor, puedes,y debesya, enviar directamentea Barros,’°dicién-
dole queagradeceslas frases, y que, alentado,ahí va más. Ya
sabesque La Habanaes una perspectivaeconómicay un lugar
de gran circulación periodística. Mucho cuidadocori la hetero—
grafía:11 el cubano,que es sensato,cuida sus grafías,y, en cierta
medida,su idioma: aquí no tiene la prensa las monstruosidades
de la mexicana. Sólo dos gravesdefectostiene la sintaxis cuba-
na: la incapacidadabsolutapara el empleo de los relativos (se
usa el cuyo por el cual, y dondedebiera decirse cuyo escriben
quesu; y todavíahay muchosm~scasos,más largosde explicar)
y el abusodel quegalicado (es entoncesque, es por eso que, es
allí que...).

Las cualidadeslógicas del espíritu cubanose revelan en su dis-
gusto por todo arte que no sea realista. En pintura o dibujo, el
cubanono entiendede estilización: no se ha de alterar la verdad
fotográfica de la forma. Hay ahora una lucha sorda, iñconscien-
te, entre el público y los dibujantes,extranjerosmuchos,y aun
los cubanos,influidos por el arte yankee,y algo por el europeo
(francés), que ya se han lanzado por la vía de la estilización.
Creo,sin embargo,que los dibujantestendránque triunfar. Hubo
una exposiciónde cartelesde anunciopara un chocolate (la casa
ofreció trespremiosmuy altos —el mayor creo que de 800 dóla-
res), y pude hacerobservacionessobrela opinión del público.

~ PHU, “Rioja y e sentimientode las flores”, de 1914, recogido en En
la orilla. Mi España,México, 1922.

8 Gonzalo Zaldumbide (1884-1965), crítico y ensayistaecuatoriano.
~ Sobre “Cástor y Pólux” de AR: 77, 2.

10 El cubano Bernardo G. Barros: 29, 1 y 78, 1.
11 “Heterografia”: escritura distinta o descuidada. Palabra creada por

PHU.
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Sin contarcon las quea diario se oyen sobre los dibujos de los
periódicos. La crítica (si cabellamarla así) se va inclinando ya
del ladocontrario: en el certamende cartelespremiarondos co-
sas modernistas,aunqueuna tercera académicay mala. Así se
logrará mejorar la partegráfica de la prensahabanera,quehasta
hace poco era una vergüenza. Aquí trabaja Lillo (Rafael) el
españolmexicanizado.

No te debepreocuparla falta de interés de FranciscoGarcía
Calderón:es natural dentro de lo quede él me dices. No debes
juzgartea través de él. Yo no generalizosobretu literatura, por-
quecreo que ya sabes. Creo que debes publicar todo lo que
tengas. No ternas. En América el público no existe.¿Porquéno
un volumen de cuentosy fantasías?Pon al principio dos o tres
cosashechascon buenplan, cuya lógica sea aparente;escríbelas
si no las tieneshechas;y después,vayan el Jacintito, y “La cena”,
y “La entrevista”,y cuantohaya. Eso serálo quegustemás,por-
que las cosaslógicas previashabrándadola seguridadde queno
estásloco, y entonceslos lectoresse ~ntregaránal placerde sabo-
rear locuras de un cuerdo. Además,un prólogo ligero, en que te
burles un pocodel libro 12 —con lo cual le das confianzaal lec-
tor— y expliques,por ejemplo, que “La entrevista” quierepare-
cerse a Henry James,’3 y expones brevementeuna teoría, no
paradójica,sobre la novela sin asuntopero muy interesante;pró-
logo escrito en idioma fácil, sin: indagandoqué cosa sea (por
quécosaes), sin: sino que los poderesdispusieronotra cosa.Sin
más que tres nombresen todo él: James,Platón, Firenzuola.1~
Mejor trío queel de FranciscoGarcía Calderón. (~Tehasfijado
en queésteescribesin peros?Es un recursoútil.)

No creoque debashacerel Glosario medioeval.15Sería trabajo
excesivo,y te faltan algunos elementos,como Palencia y Nebri-
ja.16 Esto, si es para publicar: en todo caso,puedesirlo haciendo

12 El libro que le sugiere PHU de “cuentos y fantasías” lo hará AR
años más tardey se llamaráEl plano oblicuo. Cuentosy diálogos (Madrid,
1920; OC, t. III). Don Jacintito es el personajede “En las repúblicas del
Soconusco(Memoriasde un súbdito alemán)”, que así como “La cena” y
“La entrevista” (los tres de 1912) aparecene;i este libro. No habrá “pró-
logo ligero”.

13 Henry James (1843-1916),novelista estadunidensenacionalizado iii-

glés. Hermanodel filósofo William James.
14 Firenzuolapareceun nombre inventadopor PHU.
15 AR, en su carta 84 del 16 de junio anterior, le había comunicado

el proyectode formar un léxico medieval.
16 Alfonso FernándezPalencia (1423-1492), humanista español, autor
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despacio,paraterminarloen diez años,por papeletas.No estaría
mal así, pero hacerlo para ti solo (te diré con la brusquedad
cubana)es un disparatey una inútil pérdidade tiempo, que me
revela que no salesde tu casay te ponesdentrode ella a buscar
laboresde benedictinoen que ocuparte,sin utilidad paranadie,
salvo una ligera economíaa la hora de buscaruna palabra. Ma-
nuela tiene razón: te basta con los libros en que están las
cosas.

En ~Iéxico no hubo distribución de premios: se acumularon
dos,y se preparabael acto, pero creoqueno se habrá realizado
despuésde mi salida, porque ya se veían intencionesde no ha-
cerlo (falta de dinero).

Recibí carta de GonzálezMartínez, larga, y de Toussaint:17
únicas de México estemes. Me dicen cosasexcesivas. Tú sabes
mi vanidad moral. Aquí he tenido una impresión curiosa. No
he llegadoa fraternizar (como dicen los cursis) con Chacón:
es demasiadojoven y sin experiencia,y no quiere dejar de ser
católico (tú sabesqueesoes gravepara mí) y oponeresistencia
pasivaa mi indicaciónde que lea modernistasy deje la prosaica
poseía de Herediay la Avellaneda;19 pero eso sí, es intachable
moralmente,aunquetímido y suspicaz. Ello es que hace diez
díasse fue al campo y volvió por un día, para regresarallá en
seguida,hace tres: en las horas que estuvoaquí fue a casa (yo
no estaba) y me dejó una tarjeta diciéndomeque acababa.de
atravesaruna grave crisis en la que hubiera necesitadode mi
apoyo, que se le estabahaciendoindispensable.Aún no sé de
qué se trata; pero mi vanidad subede punto al pensarque me
consideranfuentede energíaaun aquellosen quienesno pensé
gastarmucha.

Recuerdos.
Pedro

del Universal vocabulario en latín y en romance (Sevilla, 1490), superado
por el Interpretatio dictionum ex sermonelatino in hispaníensem(Salaman-
ca, 1492), de Nebrija, diccionario latino-españolque contiene treinta mil
voces.

17 Enrique GonzálezMartínez y Manuel Toussaint.
18 José María Chacón y Calvo.
19 Sobre ambos poetascubanos,José María Heredia (1803-1839) y Ger-

trudis Gómez de Avellaneda (véase 69, 13) escribió estudios Chacón y
Calvo, recogidos en su libro Literatura cubana. Ensayoscríticos (Madrid,
1922).
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MINUCIAS DE AZORIN. “LA GUERRA DE
GRANADA” DE HURTADO DE

MENDOZA. MISCELÁNEA

90 De Alfonso Reyesa Pedro HenríquezUreñaParís, 3 de julio de 1914.

Pedro: Por si aún es tiempo para tu “Azorín: Valores litera-
nos”,’ Celestina,2página 102: idea de que con casarseCalisto
y Melibea (ya quelo podíanpor serde familias igualmentedistin-
guidas) se remedia el mal de sus amores. Estaidea es de Juan
Valera~ y la cita Marcelino Menéndezy Pelayo en su estudio
sobreLa Celestina.~Búscalo. ¿Notasteen la página 87 una frase
muy mal hecha,confusa?

“Constabasólo de 16 actos la obra primitiva; más tarde se le
añadieronhasta21.” 21 + 16 = 37.

Yo creo queAzorín es grande en lo pequeño,y pequeñoen
lo grande.

Es lamentablela facilidad con que niega elogios, buen ratón
de libros, descubregenio en merascuriosidades. En cambio se
pone algo envidioso ante las obras serias, conscientes.¿Leíste
su artículo sobreFray Candil?~ Me pareceque no entiendea
fondo, sino la literatura españoladel siglo xix (le falta la cuarta
dimensión:el sentimientode lo no contemporáneo).Es roman-
ticón. Susprocedimientosnarrativos lo son aún. No sólo se ha
aprovechadode la idea de Valera sin darle las gracias, sino de

1 SobrePHU, “Los valores literarios”, véase 77, 9. El libro de Azorfn,
de este nombre, se publicó en Madrid, 1913.

2 La Celestina:La tragicomediade Calisto y Melibea, editada en Burgos,
1499, y reimpresaen Sevilla, 1501, con 16 actos; en la edición de Sevi-
lla, 1502, se le añaden5 actos más. Por unos versos acrósticos,se sabe que
el autorúnico o principal es Fernandode Rojas (?-1541) , bachiller natural
de la Puebla de Montalbán (Toledo).

Juan Valera, “Nueva edición de ‘La Celestina’” (Madrid, 1900), El
superhombre y otras novedades,artículos críticos- -. —Reproducido en
Juan Valera, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1961, t. II, Crítica litera-
nis, pp. 1025-1029. El pasajeen cuestión,p. 1027.

Marcelino Menéndezy Pelayo, “La Celestina”, Orígenesde la novela,
Edición Nacional, Santander,1943, t. III, pp. 219-458. La referencia al
juicio de Valera, en p. 378.

~ Se refiere al libro Viajando por España de “Fray Candil”, seudónimo
del cubanoEmilio Bobadilla: 87, 3.
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una de Ran1ÓrLy Cajal. Lee en Valoresliterarios el artículo que
le dedica,páginas 75-80, párrafo final sobre todo, y luego, en el
libro anterior,Clásicosy modernos,lee el llamado “La decaden-
cia de España”;notarásque todo éstesurgede Ramóny Cajal.6
A veces es un mero gaceterillo queda noticias de un libro resu-
miendo su introducción.

¿Teacuerdasde queen algún númerode la Revistade Archi-
vos etc. (creoel 1~de 1913), un capitánespañoldice quepron-
to dem~straráque las Guerrasde Granadczno son de Hurtadode
Mendoza? Acabo de hallar el punto. Revistade Archivos de
marzo-abril 1913. Estudio sobrela Carta del Bachiller de Arca-
dia, por Lucas de Torre, capitánde infantería. Pareceque tiene
razón en negarque don Diego seaautor de esta carta (en que
se satiriza,nadamenos,al padrede EugenioSalazarde Alarcón).
Pero ahora dio a luz el desarrollo de su otra tesis, negándole
también la paternidadde las Guerras de Granada. Foulché-DeI-
bosese le echaráencimacon furia sin igual. El capitán ha dis-
currido, además,que las Guerras no son más que prosificación
de La Austriada de Rufo. ¡Y hace 20 años Foulché-Delboscha
establecidojustamentelo contrarío, que Rufo no hizo en su
Austriada más que versifiesr a Diego Hurtado de Mendoza~ o
quien sea!

De todo estohablé con Foulché-De]boscel día 2, que vino
ocasionalmentea París y inc dio cita para que habláramos“de
nuestrosasuntos literarios”. Ademásme invitÓ para el próximo
jueves a pasarcon él el día en el campo. Estoy maravillado, y
lo atribuyo a mi buena suerte. Ya te daré crónica.

6 Santiago Ramóny Cajal (1852-1952),el sabio biólogo y escritor espa-
ñol, que recibió el Premio Nobel de Fisiología y Medicina en 1906, comenta
en sus Reglasy consejossobre la investigación biológica, reseñadopor Azo-
rin en Los valores literarios, queacercade la decadenciaespañolahay teorías
materialistas (las de SaavedraFajardo,Graciány MacíasPicavea),teoríases-
piritualistas (las de Larra y Cadalso) y las mezcladas,como la de Joaquín
Costa. En efecto, en el artículo “La decadenciade España”—de Clásicos
y modernos,que también es de 1913, como Los valores literarios—, Azorín
desarrolla esta idea sin mencionara Ramón y Cajal. Justa observación
de AR.

Diego Hurtado de Mendoza (1503-1575),el notable humanista,his-
toriador y poetaespañol,ha tenido mala suertecon su obra más importan-
te, La guerra de Granada (1610, completapor primera vez en la edición de
Valencia, 1776)- Se ha dicho que era una mala traducción de los Anales
de Tácito; y que, como aquí repite AR, era sólo una prosificaci6n de La
Austniada (1584), de Juan Rufo. Y, como lo recuerda AR, Foulché-Del.
bosc establecióque la relación era precisamentela contraria.

382



Tu. carta última es amarga. (En la que me hablas de que el
último númerode La Revistade América te dio impresióndes-
agradable. A mí me la da siempreFranciscoGarcía Calderón;
me parecequegustamás de gozar de la vida que de lo nuestro.
Así seexplicaríael suicidio de marras.)

Queno supierayo que Enriquillo ya no estabaen París no es
signo de queno salgo. Parísno es México. Aquí no se sabede
nadie,si no se le busca. De sobralo entenderástú quehasvivido
en ciudadgrande. Mi contactocon mexicanosno es tan intenso
como parecessuponerlo. Sólo en la oficina por las tardes,y eso,
sólo con los empleadospues la colonia no va por allí, y hace
bien —queOlarte espanta.El barón no me embarga,tiene sus
amigáceos. Barrera no me ocupa. Ignoro su historia económi-
ca; dímela, para alejarlo si es debido. Quizá haces bien en no
querer llegar por agosto. Terrible se presentael calor. Antier
tuvimos (excepcionalmente)32°a la sombra. Y justamenteel
mesde agostotendréquepasarmeaquíde Encargadode la Lega-
ción, porque se irán de vacacionesel Ministro y Olarte. Por
supuestoqueyo pedí facultadesabsolutas(y se me dieron) para
entonces,como faltar media semanapor semana,etc. No sé si
podréhacerviaje de vacaciones. Estoy pobre para tales lujos ¡y
con tanta, tan enorme, tan numerosafamilia! Quizá, si acaso,
saldré a los alrededores.El escultor ruso Volskowski ~ me hará
favor en su próximo viaje a Londres,de explorar la casa Nelson,
con miras hacia ti. Es un bueno, excelente,raro amigo. Esos
judíos rusos (“consúlteseLa révolte desanges / consúltese,con-
súltese/ consúltesepor siemprejamás”, comodice Torri 10 en su
última obra literaria) son de una fuerza de bondad y de una
buenafe incalculabies,

(Salto: ¿no te he dicho que Liard es un sujeto solemney
embalsamado?)Dudo muchode quehayaéxito en Londres.Con-
tinuaré buscando. Necesito encontraruna situación para ti y

8 El escultor rusoVolskowski debió de ser uno de los artistasrusosamigos
de Diego Rivera.

La révolte des anges, novela de Anatole France aparecida en este
año 1914.

10 AR cita un pasaje-le un curioso poema “Lamentación” que le envía
Julio Torri en cartasin fecha, que debede ser de mediadosd8 1914. Véase
en “Epistolario Julio Torri-Alfonso Reyes”, JT, Diálogo de los libros, Com-
pilador Serge 1. Zaltzeff, FCE, México, 1980, pp. 202-203.

11 Louis Liard (1846-1917),filósofo francés conocido por sus estudios
lógicos. Discípulo de Charles Renouvier. Lo citó PHU en su estudio “El
positivismo de Comte” (1909), Horas de estudio, 1910.
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para mí: necesitamospoder emanciparnosde América por unos
cinco años.

¿A quién le he de contar, entremexicanos,que no vienes? A
Barrera,lo haré. A Rivera (Diego) no puedoengañarlo. A Zá-
rraga no lo visito sino poco, y de fórmula: es intratable. A
García Calderónle diré que vacilas, pero él tendrá, por vecin-
dad, que sabera quéatenersepronto. A Foulché prefiero irle
anunciandola posibilidad de tu llegada. Es terrible: a pesarde
tanta muestrade amistadque me da, me escribe de distinguido
señor y no se firma mi amigo. Todoslos Azorinesy Cejadores12
(a propósito ¡qué bien estáAzormn censurandoa Cejador! ¿Re-
cuerdasla censuraqueyo le hice por su meliorí.smoo idea que
cadaautor que estudiaes el mejor del mundo?), toda la gente
de Madrid le llama “el queridomaestro” y “mi excelenteami-
go” y él, invariablementedeclara que apenassi los conoce un
pocode saludoy despedida.Y esoque es uno de los que (como
dice Saíd Armesto en su desordenadoy detestablelibro sobre
Don Juan* 13) es uno de esosextranjerosque nos estudianiy nos
quieren (a los españoles,se entiende). Sin embargo, me gusta
esta impenetrabilidadfrancesay me propongoimitarla para ante
mexicanos.Justamentela acabode ensayarcon Leopoldo Kiel
que me escribe de Trieste llamándomequerido amigo y pidién-
dome informes sobreVera Estañol,’5a quien suponeque tendré
ocasiónde ver a menudo. Le contestéde estimableseñor (así,
en abstractoable, no ado) y le dije que apenasconocíaal señor
Vera Estañol.

A propósito de proyectos económicos no he pensadomás que
dos cosas vagas:

J3 Arremeter a Foulché-Delbosc proponiéndole que añadaa
la Hispaniqueun suplemento en que se dé cuenta de los

12 Julio Cejador y Frauca (1864-1927),crítico e historiador español,au-
tor del Tesorode la lengua castellana (1908-1914), de la Historia de la
lengua y la literatura castellana (1915-1920, 14 vols.) y de edicionesanota-
das, entreellas, la de La Celestina,en la colección de Clásicos Castellanos,
de La Lectura, comentadapor Azorín.

* Buenas críticas de erudición a Farinelli. Estúpido o inútil (por ya
hecho) el resto. Ánimo necio. (A.)

~ Víctor Said Armesto (1871-1914),crítico e historiador literario espa-
ñol. Se especializóen literatura comparada:La leyendade DonJuan (1908),.
Tri.sta’n y la líteratura rústica (1911).

14 Leopoldo Kiel (1876-1943), educadorveracruzano.Fue secretariodell
maestroEnriqueC. Rébsameny director de la Escuela Normal Primaria.

15 Sobre Jorge Vera Estañol,político huertista,véase69, 6.
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descubrimientosactuales (con historia de los problemas) y
que obtenga dinero de Huntington16 (~seráfácil, o no?
Temo desconcert2ro asustarpara siemprea estehombre
pequeñoy puntil1~so).

2~Guillermo de Landa y Escandón17 está aquí de mecenas
gastando enormidadespara que crean que Dos Estrellas
(mina mexicana perdida) está en auge. Tiene profundas
relacionescon capitalistasinglesesque influyen en librerías
a travésdel Times.18 Sé que daría recomendacionespara
ellos.

Vagamentepienso en el equívocoLin’iantour 19 (aquí estima-
dísimo) quetiene el don de estarbien con todos los gobiernos
habidosy por haberen México. Perocreo que su influencia se
limita a los Bancos. Sería un recurso desesperado.Yo no he
ido a saludarlo (cosa que hacen todos los mexicanos),por lo
cual me hace desdelejos mil coqueterías;situación sumamente
utilizable (honestamente,se entiende)en caso necesario.

No seasinfame: quiero recibir los Gráficos en que haya algo
mío. Y digo los porque me dijo Max hace tiempo que en un
númerose habíapublicadoalgo, no sé si mío o sobremí y ahora
tú me dices lo del “Mistral”. Mañanale enviaréa Farinelli mi
“Periquillo”.

Ya estoy coleccionandotu Bulletin (Alarcón). Antes de pe-
dirlo a Lesca trataré de robármelode la Legación,por instinto
mexicano.

Ya se enfermóde sarampión,en mi casa,el niño de Rodolfo
que estabaaquí justamentepara evitar el contagio. De segu-
ro que el mal se propagaráa mi hijo, y será la primera enfer-
medad de su vida (aparte de tos o catarro alguna vez). No
tengomiedo, por lo demás.

16 Archer Milton Huntington (1870-1955), estadunidenseque consagró
su vida y su fortuna al fomento de los estudioshispánicos. Su obra perso-
nal más importantees el estudioy traducciónal inglés del Cantar de Mío
Cíd (1897.1903, 3 vols.), con el texto español. A él se debela fundación
en 1904 de la Hispanic Society of America, a la que dotó de una rica
biblioteca.

17 Guillermo de Landa y Escandóri (1848-1927),capítalino,acaudalado
político del porfiriato. Fue gobernadordel Distrito Federal a partir de
1903. En 1910 marchóa Europa y murió en Cannes,Francia.

18 The Times, el tradicional diario de Lóndres fundado en 1785.
19 José Ives Limantour (véase 24, 3), el Ministro de Haciendadel por-

firiato, vivía en París desde1911 y allí murió.

38



Manuelate saluda.
Creo que bien puedoextendermis saludosa tu familia.
Tus cartasme son sumamenteútiles, a falta de tu presencia.

Alfonso

Me han ido a saludara la LegaciónSalvadorAlvarez y su espo-
sa,de Cuba, amigos de mi padre. Simpáticos como allí todos
lo son.

A.R.

NO PUEDO GASTAR NADA. LOS ELEFANTES
VOLADORES DE RUBENS. COLABORACIONES Y
AGRAVIOS. LAS VACACIONES DE UN HISPANISTA:
CAMINATA EN EL BOSQUE, CONVERSACIONES,

IMAGINACIONES Y PROYECTOS CON
FOULCHÉ-DELBOSC

9 1 De AlfonsoReyesa Pedro HenríquezUreñaParís, 10 de julio de 1914.

Pedro: He recibido dos cartastuyas amargas.Aparte, útiles ob-
servacionesgrafo-etimológicas(aquel Prontuario de los manuales
Soler que tú tenías¿puedeser de alguna utilidad? Muchos ma-
les se evitaríancon un libro manejablesobremi mesa).

¿Porqué no te hablo de Mme. Caillaux?1 Una enorme,enor-
me carta llena de datos e interpretacionesle dirigí a Julio Torri,
con especialrecomendaciónde que te la leyera. ¡Hasta orgulloso
estabayo de ella! ¿Acasono llegó a tiempo para que la cono-
cierasen México? No lo creo. Lamentohabermefiado de niños.
(Julio te robó mi carta sobreFoulché-Delbosc2 y la Nouvelle
RevueFrançaise.)

1 PHU, en su carta 86 del 22 de junio anterior, reprochabaa AR que rio
se ocupara de los asuntos de la calle, por ejemplo, el procesoMme. Caillaux-
~almette.Véase: 86, 2.

2 Ni la carta sobre Mme. Caillaux ni la quese refiere a Foulché-Dclbosc
y la NRFaparecenen el Epistolario Torri-Rcyes,descritoen 90, 10.
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No he podido ser asiduoasistentede teatros;mi familia no es
lo que antes; han cambiadolas condiciones,y ahora me cuesta
dinero. Además,guardo cuantopuedo en vista de la próxima
catástrofe. Aquí he empezadoa aprenderlo que vale el dinero.
No puedo gastar nada extraordinario. Hoy, para colmo, me
aumentanla renta.Y ni pensaren cambiarme,porqueesomecos-
taría más. En materiade visitas artísticashe visitado toda la
esculturaantigua (Louvre), primitivos italianos, primitivos fran-
cesesy el selectosalón Carré. ¿Paraqué quieres impresionesmías
vagas,informes?¿Tienealgún valor que te diga yo que Rubens
me causa la impresión de pintar elefantesvoladores,y que lo
que más sientoen sus cuadros(no es censura,es mi impresión,
sin fabeleos3) es el desequilibrioentreel pesode la materiay el
dinamismoascendentede que quiere dotarla? Rubens cree que
las cosasgordasy las mujeresl1enas~de ampulosidadcamalsuben
al cielo en todala opulenciadesumateria;4el cristianismonos ha
enseñadoa imaginarque para subir al cielo hay que adelgazarse.
Como ésta, te comunicaréotras impresiones,pero personalísí-
mas (ya sabesque soy cobardeen esto). No me pidas juicios
técnicosni cosasque huelana la para mí detestablecrítica artís—
tica profesional. No he contadocon ninguno de nuestrosamigos
pintorespara ir a museos. El dogmatismofuturista del uno, y
cubistadel otro, les impiden acompañarme.He ido solo (o con
Manuela).

Como soy menos epistolar que tú,5 me preocupomenos de
contartede cosasde ambiente. Además,soy menos rápido que
tú, incubo mis percepcionesoscuramente,y al fin las expresoen
una frase alambicada. Y soy, en fin, mucho más tardío para
orientarme. Tú no tienes idea exacta de la crisis por que he
pasadoal llegar aquí. Tuve, mucho tiempo, un completoador-
mecimiento, estuve ahogado. Tiene razón Max: incidentalizo
demasiado,6pero creoque ahora lo hago menosque cuandoes-
cribí la defectuosísimanota sobreLa cárcel de amor. Respecto
a mi alambicamientoespontáneo,también lo confieso: cadavez

~ Alusión a Isidro Fabela: 14, 21.
~ AR ~e refiere a los 27 enormes cuadrospintadoshacia 1627-1630,por

el flamenco Pierre Paul Rubens (1577-1640),con ayuda de su taller, acer-
ca de episodiosde la vida de la reina María de Médicis. Estaserie se des-
tinó al palacio de Luxemburgo, de donde pasó al Louvre.

~ En efecto, PHU escribe más cartasy más extensasque AR. Sin em-
bargo, esta~carta, de 24 páginasen su original, es una de las más extensas
de esta correspondencia.

6 Véase carta 86 de PHU, del 22 de junio anterior, al final, y nota 7.
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melo procurocorregir más. Creo que nunca lo lograré comple-
tamente.

Francisco García Calderónme hizo favor de apartarmeEl
Fígaro con tu artículo on-Varona: excelente,pero lamentoel fi-
nal oratorio.7

Enviaré artículosa Cuba; ahora tengo muchos buenos asun-
tos. Llevo una semanade trabajo fuerte; quiero llenar el libro
de ensayosno importantesque casi me aceptóya Garnier. En
vista de~tuira, ya no seguiré“estudiandopor escrito” La Caste-
llana de Vergy.8 Detodos modos, celebroestalocura queme ser-
virá paraentenderun .pocoel francésantiguo.Tengoaún muchas
cosasquedecirte. Perome arden mucholos ojos y suspendo.Me
falta la crónica de mi paseoen el campo con Fou]ché-Delbosc
(ayer). Por iracundo,no la mereces.Aquí tambiénhacemucho
calor. Diré a las dos o tres personasque vas a Londres. Creo
que te estáspreocupandodemasiadode lo que he de decir a las
gentessobretu venida. Recuerdaque, por regla, no trato a na-
die. No te preocupeeso. Te ofrezco una segundaparte intere-
santede esta carta. Ayer fui más audazy penetréen algunos
misteriosdel almadel hispanista. Graciaspor Fígarosy Gráficos:
recibido el “Mistral”.9 Puestoque tardas, procuraré correspon-
der tus envíos.

(¡Admirables caricaturistaslos de La Habana!)

Ojo: Si sabesla dirección del doctor Enrique Lavedan~° envía-
mela al instante:he descubiertoen la Legación un diploma‘de
doctor de la Universidadde México, arrumbado.

Día 11 de julio:

Se me pasabadecirte que Gibbes no está en Pan’s. Volvení
a fin de este mes,y entonceste comunicarésu respuestarespec-
to a Barros.

Anoche he comunicadoa FranciscoGarcíaCalderón la pro-
posición del Gráfico a Ventura11 (entreguéel número con tu

~ Para el artículode PHU refutandouna opinión de Varona, véanse 77,
10 y 89, 5.

8 Sobre estos trabajosmedievalesde AR: 81, 12.
~ Acerca del ‘~Mistral”de AR: 77, 1.
10 Henri Lavedan (1859-1940), novelista y comediógrafo francés. Es

inexplicableque la Universidad de México le diera un doctorado.
11 Acerca de esta proposición, véasecarta 87, de PHU, del 24 de junio

anterior.
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discursoAltos Estudios). Al mismo tiempo, me dijo Francisco
queBarros acababade escribirlepidiéndole queVentura les en-
viara artículosal Fígaro. La proposicióndel Fígaro es más eco-
nómica que la del Gráfico. Te avisarélo que Ventura resuelva
sobreel Gráfico. Seguramenteaceptará. Franciscoya toma en
cuentalos deseos de Barros de colaborar gratuitamenteen La
Nación (Buenos Aires), pero me dijo que lo creía sumamente
difícil. Por mi partete ruegoquele desa Barros las gracias.,de
un modoexpresivo,porla acogidaqueme haceen El Fígaro. He
comenzadoa recibirlo. Yo supongoque a él personalmentedebo
todo. ¿Teparecebien que le escriba?En todo caso, si tú tienes
ocasión,no dejes de decirle algo de mi parte.

‘Enterado de lo del Gráfico respectoa Fray Candil y a mí.12
Por lo menos,me alegro de poder publicar lo quevaya saliendo.
Quizá ‘con esta carta te enviaré un artículo cursi. “Los ángeles
de París.”13 Si te pareceque me desacredita,rómpelo. Yo su-
pongo que estábien paraEl Gráfico. Ya tomo en cuenta,para
el efecto de mis publicaciones,la gradacióndescendente:Cuba
Contemporánea-Fígaro-Gráfico.

¿Puedoenviarles colaboracióndirectamente?Yo preferiré que
pasetodo por tus manosmientrassea posible, para que lo veas
antes tú. No sé si te resultaráincómodo visitar redacciones.

‘Estoy bajo una penosa impresión. He recibido carta de mi
madreen queme cuentalo siguiente:como, debidoa los últimos
trastornos,empezarona escasearmis cartas, quiso sabera qué
atenerserespectoa las comunicacionescon París y, acordándose
de mi amistad,fue a ver a Acevedo.14“A pesarde saberquién
era yo, no me recibió”, me dice. Es muy posible que no haya
ido a hora adecuada,y aun es muy posiblequeAcevedo no estu-
viera allí en ese momento—porque mi mamá comienzaa no
darsecuenta de ciertas cosaspor su edady sus penas. Pero es
tambiénmuy propio de Acevedo lo otro. No séqué pensar. La
carta es de 17 de junio. Dime,para esa. fecha ¿eratodavía Di-
rectorde CorreosAcevedo?Yo creo queno. Y entoncestodo se
explicaría.

Los Castriperrosno me escriben ya.13

12 Tambiénen la carta 87 de PHU.
La divagación “Los ángeles de París”, de AR, en El cazador, 1921;

OC, t. 111.
14 JesúsT. Acevedo, el arquitecto ateneísta,fue diputado y Director de

Correos en el huertismo.
15 “Los Castro?’ o “Los Castriperros”—acaso por asociación con la
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¿Cómo partieron en dos mis versos de la “Canción bajo la
luna”? ¡Tiemblo de horror! ¿Quéhicieron? ¿Los escribieroncomo
heptasflabos?¡Y esoque son los más eruditos! No lo perdonaría
yo nunca. Mándameejemplarde las Cien.beDe mí ya no se
acuerdan.Los otros dos poetasRafaellópicosya no me enviáron
sus tomos. Ni Manuel de la Parrael suyo.17Peorpara él.

En el último númerodeLa Revistade Américava mi artículo
sobreNervo.18 Breve. Ya no escribirénunca de otro modo. La
vida es demasiadoseria. El tiempo es precioso.

Ese Félix ~ o algo así que publica versos sobreVe-
necia meha venido a ver en pos de versosde mexicanosparauna
antología. No le he hecho muchocaso,aunqueprocurarédejarlo
encantado.Pero como no estoy autorizadopor los autores (y
los poetaspadecenmal de escrúpulo,por profesión) poco le po-
dría yo proporcionar.Mío no le daré,aunquemesemi-pidió.

(Me interesólo de la Infanta en Cuba, y los orígenesde la
Literatura de Costumbresen Cuba.) To’us mescomplimentsa
Carlosde Velasco, académico.No me gustasutipo. Tienecara
de torero español.¿Cómoes Chacón?Dile a esagentequequie-
ro conocerlade vista: supongoque en La Habanatodosse retra-
tan en postal. Me interesa también ese poeta presuntuosoque
se llama de un modo raro. Aunque recuerdobien su nombre,
prefiero llamarle Polvoranca.2°

Las vacacionesde un hispanista

De hecho no hay másque dos estacionesen el año. Foulché-

denominaciónde “perros” con que se llamaba en la Preparatoriade San
Ildefonso a los estudiantesde primer año—eran nombresque dabanal gru-
po de los jóvenes Antonio Castro Leal, Manuel Toussainty Alberto Vás-
quezdel Mercado.

18 En la misma carta 87, PHU anunciabaa AR la apariciónde Las cien
mejores poesías(líricas) mejíccriws (ver 87, 7) y le informaba que habían
partido en dos los versos de la “Canción bajo la luna” de AR.

17 Los libros de versos de discípulos de Rafael L6pez fueron: Gregorio
López y Fuentes,La siringa de cristal (1914); y Rodrigo Torres Hernández,
Por l~asendasonora (1914). El libro de Manuel de la Parra fue Visiones
lejanas, del mismo año, reimpresoen 1924.

~ En la carta 74, del 8 de mayo anterior,AR, le anunciabaesteartículo
“La serenidadde Amado Nervo” (1914). Véase 76, 1.

FernánFélix de Amador,o DomingoFernándezBeschted(1889-1954),
poetaposmodernistaargentino.

~° Las alusionesde este párrafo se refieren a una carta desconocidade
PHU.
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Delboscse pasarámedio año en el campo. El calor de París es
estúpido. Y el ruido lo tiene neurasténico.(¡Bien lo comprendo
yo que, como Schopenhauer,envidio a los murciélagosla facul-
tad de cerrarlas orejas!21)

Cate de Lyon. Hora y media,saliendodespuésde las 9 a.m.
Camino alegrey sin nada especial. El campode Franciaes deli-
cioso: eslimpio. (!!!) Lleguéa Mon.tigny a las oncedela mañana
y poco despuésllegó Foulché-Delbosc. ~l no vive allí, sino en
Bourron, pero allí se come mejor, por eso la cita fue allí. Me
enseflólo principal del pueblo: una iglesia, sin estilo, admirable-
mentecolocadaentreramosde árbolesy frentea un río arroyo:
desdeel puente,se tiene uno de esospaisajeshechoscon todas
las reglaspreceptivas,que tantoaburrenen los pintoresperoque
siempregustan en la naturaleza. Cien mil pintores lo han pin-
tado. El río, de aguamuy clara, es el Loing, río angostoy ané-
mico, porquelo han metido en tubos, y es uno de los ríos que
se bebeParís. (Estamosen el departamentode Seineet Mame,
a unos setenta u ochentakilómetros de París, en ferrocarril.)
Fuimos despuésa una fonda que tiene un jardín con emparra-
do. Comimosbajo el emparrado. Al lado teníamosuna enorme
jaula de red con todovolátil existente,desdeel faisán al salta-
pared. Los palomos, naturalmenteabsurdos (¡Oh Jacintito!22)
perseguíancon su amor a los gorriones, nunca a las palomas.
Despuésde comer (nos sirvió la hija del dueño: una cosa suave
de que yo me enamoraríaal segundodía de vivir en el pueblo),
despuésde comer,salimos acompañadosde un perro, el perro es
antiguo amigo de Foulché-Delbosc.Hace más de quince años
quese pasael veranoen aquellospueblos. Bajo un sol terrible,
nos metimosen el bosquede Fontainebleau,y anduvimosmucho
tiempo en perfectasoledad.Toda la tierra es de greda,muy seca;
cuandollueve, se la oye beberárboles:pinosy abedules,trasplan-
tados de Normandíaporque son normandoslos ingenierosque
lo cuidan (provincialismo). Que no te cuenten,el bosquede
Fontainebleaues un bosquetriste: no hay un solo pájaro. En
cambio, ¡cuántasmoscas y mosquitos! Aquella noche casi no
pudedormir; despertabayo (ya en París, se entiende,sintiendo

21 El Schopenhauerque envidiaba a los murciélagos y el traductor de
Gracián, que apareceadelante,son curiososdatosque procedende una bio-
grafía del filósofo ahoraignorada.

22 Jacintitoe~uno de los personajesde “En las repúblicasde Soconusco”
de AR (véase 89, 12). Un pasaje de este cuento (IV) serefiere a la vida de
las palomasy sus costumbrescoléricas y egoístas.
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queme andabanmoscosen la cara).De cuandoen cuando,hay
unas enormesrocas agujereadas,venidas quién sabede dónde.
Vi los trechos,todavíadespoblados,que fueron consumidoshace
tres añospor un incendio. Hay un punto desde el cual se ve “la
cima indefinida del bosque” (Chateaubriand23). Muy bella. De
un color verde-azul-ceniza.

Después, con una ligera desviación, caímosen una calzadaque
de pronto se convierte en calle: la rue Murger (el autor de las
Escenas~e la vida bohemi~r24). Hay excelentescasasde campo
a amboslados. Estamosen el pintorescopueblo de Marlotte, en
que vivió Murger, centro de pintores ayer, y hoy de parisien-
ses queveranean. Aquí murió Léo Rouanet(el hispanistaque
publicó en la Biblioteca Hispánicael llamado Códice de Autos
viejos de la Biblioteca Nacional de Madrid,25 que Mariscal de
Gante, en su libro sobre los Autos’ sacramentales,escrito diez
añosdespués,supone¡inédito!). Frente a un taller de cristal, hay
un busto de retorcidos bigotes,con dos perros de bronceecha-
dos: esel de un pintor de perros queallí vivió. No vale la pena
nombrarlo. Hay muchasvillas. Una de ellas tiene la más curiosa
inscripción del mundo. El que la construyópensóqueya podía
morirse tranquilo. En su puerta hay grabado: Satis Morit uro
[“Bastapara un mortal”]. Adolfo Bonilla26 se acuerdasiempre,
en las cartasquedirige a Foulché-Delbosc,delSatisMorituro (pues
también él ha paseadopor aquelloscaminos).El pueblo tiene
presuncionesde aristocracia. En un taller de bicicletas está ex-
puestatodala coleccióndelos libros del Mercure de France27(!).

Hay un torreoncillo aislado, revelación tangible de un castillo
por construir, o castillo idea (o Chateauen Espagne) en que

23 François Renéde Chateaubriand(1768-1848),novelista e historiador
francés.La frase citadaparecede una de las novelasamericanasde Chateau-
briand, Atala (1801), Ren.é (1802) y Los Natchez (1826), con inflamadas
descripcionesde la naturaleza.

Henri Murger (1822-1861),escritor francés. Las Escenasde la -vida
bohemia (1848) fueron adaptadasal teatro, por el autor con la colabora-
ción de Barri&e, y son el tema de la ópera La bohemia (1896), de Giaco-
mo Puccini.

2~Léo Rouanet,hispanistafrancés,editó completoeste códiceen la obra
llamadaColecciónde autos;~fc~sasy coloquiosdel siglo xvi, Biblioteca His-
pánica,Madrid-Barcelona,1901, 4 vols.

~ Adolfo Bonilla y SanMartín (1875-1926),erudito español,discípulode
Menéndezy Pelayo,autor de edicionescríticas y estudiosde textos clásicos.

27 Mercure de France, revista cultural francesa,fundadaen 1799, y que
con algunasinterrupcionesse publicó hasta julio-agostode 1965. En 1893

inició la publicación de libros, con el sello Éditions du Mercure.
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gastósu dinero un boticariode la vecinaMontigny, etc., etc. (El
médicodel pueblo y otros lugarescomunes.)Seguimosandando,
y hemosllegado a Bourron: el pueblo en~que vive Foulché-Del-
bosey en que ¡vivió Stevenson!28 (!naturalmente!me dio mucho
gusto saberlo; se confirma que Stevensonera un hombre inteli-
gente). Pueblo angélico, enteramentealdeano,sencillo y claro,
muy cerca del cielo. No hay pobreza,ni lujo (que hagapensar
en la miseria). No hay problemas,sino las rencillas del médico
de Bourroncon el de Marlotte. No hay cura.Hay unacapilla. De
cuandoen cuando,y siempreque los habitantesdel pueblo se
acuerdanbuenamentede Dios, hacenvenir a un curade la aldea
vecina. (Debo decirte quea estashorashemosandadoya cinco
leguas,y el perrode Montigny se volvió a su casadesdeMarlotte.
Foulché-Delboscanda mucho, mucho, mucho, increíble. Aquí
los bibliógrafos no se parecena Rangel ni a Obregón:29 es un
gigantónde buenaspiernas.) Me enseflóde lejos su casita. No
era tiempo ya de visitarla. Tuvimos que correr paraalcanzarun
tren y volver a Montigny. Sé solamenteque tiene muchoslibros
consigo. Que casi todos los díashace un paseopor el bosque.
Quetrabajaen un cuartito de 2 mt. x 3 mt. Que duermecon
todas las puertasy ventanasabiertas. Cerca está el Castillo de
Montesquiou. (No eu; no creas que es lapsus.) Hace tres siglos
que está en manos de la misma familia. (10h, esta Francia!)
Volvimos en cincominutos de ferrocarril a Montigny y cenamos
de nuevobajo el emparrado.(Sousla tourdile.) La hija del due-
ño nossirvió. Al despedirnos,la hija del dueñole dio aFoulché-
Delboscsaludospara unaseñoracuyo nombre no of, porque él
se apresuróa salir, y dijo con voz estentóreacomo para que yo
no oyera: ¡Gracias! ¡Gracias! Entoncescomprendí ciertos mo-
mentosde vacilación quetuvo al pasarpor Bourron, cuandome
enseñabasu casade lejos,y me dije:

—La mujer es el viejo enemigodel hombre.
Volvimos a pie de Montigny a Bourrcm: una hora de camino

con un reflejo crepusculary luna llena, y astros,y bordesrojos
de horizonte, a las nueve de la noche. Tiempo fresco. En la
estaciónde Bourron nos despedimosy me volví a Paríspor otra
vía, teniendoque trasbordar (¡me dormía de cansancio!).Lle-
guéa Parísa las 12 de la noche.

28 RobertLouis Stevenson (1850-1894), poeta, ensayistay novelista es-
cocés. AR traducirá Olalla, de Stevenson (Madrid, Calpe, 1922).

~ Nicolás Rangel (véase45, 11) y Luis GonzálezObregón (véase 4, 2),
investigadoresmexicanos.
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Se mepasaba:en Bourron, la calle que conduceal cementerio
se llama me de L’Egcrlité:

que así los lleva la muerte
como a los pobres pastores
de ganados.3°

Las revelaciones

El odio de Foulché-Delbosca EmestMérimée3’ viene de que,
a poco de fundada la RevueHispanique, éste se asoció con
Morel-Fatio32 y otro y fundó el Bulletin Hispaniqueparahacerle
competencia,escribiendoa todos los amigos de Foulché-Delbosc
paraquitarleredactores.Morel-Fatiocayóen la cosapor incons-
ciencia, no le tiene mala voluntad. Rufino JoséCuervo33quiso
quedarbien con ambasrevistas,aunquepresencióla tragedia de
Fouiché-Delboscantela fundacióndel Bulletin, y aunquele ha-
bló a Foulché-Delboscde ello como una mala acción. Por eso
no quiereconsiderara Cuervocomo a un verdaderoamigo, aun-
que lo trató (muy de tarde en tarde, cierto) por unos quince
años. Confiesa deberle muchasenseñanzasy admira sus cono-
cimientos. Perohay otra causade alejamiento: Cuervo era ma-
trero y desconfiado,muy indio (dice Foulché-Delbosc),muy
cortés, muy inacordecon la psicologíaeuropea,impenetrable.

(Estoy escribiendosobreel amigotismo.)
Foulché-Delbosces abogado. Se proponía llegar a ser cónsul

en Oriente, y despuésintérprete. (Para lo que estudió lenguas
orientales.) ¿No te pareceun plan absurdo en un joven? ¿No te
parece revelar un temperamentoextravagante?Yo me imaginaba
que los intérpretesresultabande casualidad,por fracaso o por
aventura. Pero ¿trazarse el plan de ser intérprete,a los quince

~ Versosde las coplas de JorgeManrique, con una variante:

Así los trata la Muerte
como a los pobrespastores
de ganados.

ai Sobre ErnestMérimée: 56, 2.
32 Alfred Morel-Fatio (1850-1924), hispanista francés, autor de Études

sur l’Espagne, París, 1888-1904, 4 vols.
~ Ruflno José Cuervo (véase 45 bis, 17), el filólogo colombiano, autor

del Diccionario dei consfrucciány régimen de la lengua castellana,Apu~ua-
cion~escríticas sobre el lenguaje bogotano, Disquisicionessobre filología cas-
teUana; notas a la Gramdtica de Bello, Castellanopopular y castellano lite-
rario: reunidosen Obras, Instituto Caro y Cuervo,Bogotá, 1954, 2 vols.
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años? Estehombredebeser un raro, en el fondo. Estoy encan-
tado de haberdescubiertoesta anomalía: tout l’Orient pourri!
Foulché-Delbosc¿querría vivir engañandoa los .europeosricos
que viajan por Oriente,amandoa sus desconcertadashijas, ro-
bándoleslas maletasde viaje’ al. pie de las pirámides,matándolos
en las mismasbarbasde la sagradaEsfinge?Yo necesito,yo ne-
cesito escribir un cuento imaginary portrait ~ sobreestecuriosí-
simo caso. Adelante. Pronto se convencióel joven Foulché-Del-
bose de que sólo se nombrabapara los consuladosa la secta,a
los hijos de los que ya estabanen la carrera. (¡Pensarque Foul-
ché-Delboscpudoencontrarsecon Claudelen China!33) Y, como
él no tenía ningunaprotección,desistió. Hacia los 17 añospre-
sentósu bachilleratocon la lenguaalemana(queignoraba).Fue
reprobado. A esto debeEspañamuchosdescubrimientos.El jo-
ven extravagante,por extravagancia,por orientalismo, por bohe-
mia espiritual,por iujuria de espíritu, decidió entoncesestudiar
otro año y presentarun nuevo examen,con la lengua española
(guitarra, castañuelas,cejas y ojos y sobacosnegros,brazos des-
nudos de manolas,tout l’Orient pourri encore!). Estudiósolo la
lengua españoladurantediez horasdiarias. Para poder estudiar-
la fue escribiendouna gramática (la poseo) que despuésle sir-
vió de texto en escuelitasen que fue profesor. Se presentóa
examen:fue su examinadorel profesor de la lengua,el viejo feu
M. Emile Ghébart (!), que no sabía español. Gran éxito y
aprobaciónruidosa. Tradujo, entonces,El estudiante de Sala-
manca y El licenciadoVidriera ~ (¡tour de force horrible!) de
que vendió catorceejemplaresen tres años. Peromuchofue en-
contrar editor. Schopenhauerno lo halló en variosañospara sus
traduccionesde Gracián. Y así nació la afición.

La conversaciónde Foulché-Delboscfue fácil, familiar y aun
familiarísima: me contó muchos chistesverdesde Madrid y me
pidió explicaciones sobre muchas exclamacionesobscenasme-
xicanas. (Todo condecencia.Tiene una educaciónexquisita;está
enamoradode los ingleses)

~ Cuentos a la manera de los Imaginary Portraits (1887), de Walter
Pater, o acasocomo las Vies imaginaires (1896), del francés Marcel Schwob
(1867-1905), quetanto gustabaa Julio Torri.

“ El poeta y dramaturgo francés Paul Claudel fue diplomático en el
Extremo Oriente, y especialmente en China, de 1895 a 1909.

36 El estudiantede Salamanca(1836-1837) es un cuento en verso del
poeta romántico español José de Espronceda (1808-1842); El licenciado
Vidriera es una de la9 Novelasejemplares(1613) de Cervantes.
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Las insinuaciones

Yo no quito el dedodel renglón: ¿quéharé cuandome corran?
Empecépor hablarlede la posibilidad de vivir en Madrid. Allí
no sepaga. No le parecióbien. Le habléde irse conHuntington
a la Híspanic. Me dijo que Huntington (tus censurasme tienen
idiota 37) no quiereasu ladomás que yanquis,queno seríaPo-
sible. Después,trayendoporotra partela plática, le dije que su
RevueHispaniquetenía la deficienciade no informarde los des-
cubrimientosactualesy dar, con ese motivo, la historia de los
problemas. Me dijo que teníayo razón,que no podía hacerloél
solo y por eso no se hacía. Que si encontraraquien quisiera
hacerloy fuera capaz,con muchogusto... (noconcluyó la fra-
se,ni yo quisedarmepor aludido, no dije más del asunto,y él
tampocodijo más.No quiero alarinarlo,y sé que le gusta la dis-
creción).Punto y coma.

Las ventajas

Las de la entrevista,apartedehaberestrechadoel tratoamistoso
(nomeatrevoa llamarleasí: Foulché-Delboscescatimael título de
amigo. ¡Québuenoesserasí!), apartede eso,fueronlas siguientes:

1~Quedóinteresadoen el problema Fray Servando, traduc-
ción de Atala ‘~y me pidió datos exactospara ayudarme.

2~Muy interesadoen el problematraición o no traición Ea]
Maximiliano y en mis manuscritosde éste.39Los examina-
remosjuntos.Paradatosen México recurriremosa González
Obregón,aunqueno sea especialistaen la época (descon-
fía de Jenaro,Genaro,Guenaroo- GhenaroGarcía4°)-

39 Le interesan,y me pide también comunicárselas,las cartas
del general Cruz ~‘ que poseo(el que hizo la campañacon-
tra la Independenciacon Calleja).

3~En el manuscritode su carta, AR titubea dos veces al escribir Hun-
tington, y respondeasí a las censurasde PHU quien lo insta a “cuidar tus
grafías”.

~ Sobreesta traducciónde Fray Servando:76, 5.
~ AR solía referirse a estos papelesque poseía de Maximiliano, el em-

peradorde México, que dabannuevaluz sobrela supuestatraición del mili.
tar Miguel López, duranteel sitio de Querétaro. Creo que nunca llegó a
publicarlos ni a exponeren sus escritosesta cuestión.

4°Una broma por la preocupaciónde las grafías.
41 Joséde la Cruz (1786-1856),último gobernanterealista de Guadalaja-

ra. Luchó con dureza en el ejército virreinal contra los insurgentes.
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49 Me pidió parasu secciónVaria (parala que me mandarás
todo lo del género que tengas:breve, brevísimo) el dato
sobrela reminiscenciade poetaanterioren que inspira Es.
proncedasus versos:

La sacraninfa que lxrdando mora
debajo de las aguascristalinas.. 42

(¿Teacuerdas?¿O nunca hablamosde eso? Quizá yo no
le había dado interés; salió al platicar.) Ha coleccionado
algunasreminiscenciasde Espronceda.Sobreéste se acaba
de publicar un libro con buenos datos y malos o inútiles
juicios. Olvido al autor.

59 Invitación (noal vais) al hispanismo:¿Nole convendríaa
usted, me dijo, escogerun asuntoespecialde la literatura
españolay estudiarlovarios años para darnosdespuésel
resultadode sus trabajos? Eso no lo distraeríade sus de-
más labores.

Creí que me iba a proponerel tema. No, me dijo, pro-
poner temases absurdo;entonces,le dije que lo pensaría,
lo trataría con mi alma, y le contestaría. No ofreció el
auxilio de su ciencia y sus libros.

¿Quéme aconsejasestudiar?¿No se te ocurre algo que valga
la penadescubrir?

(Gómez Carrillo se equívocasiempre al citar nombresex-
tranjeros. Se parecea quien yo sé.)

A propósito: una curiosidad que hallé por acaso,en el Calen-
dario de Galván de 1872 una carta de “un mexicano” formada
con los títulos de las comediasde Bretón de los Herreros.43En

42 La obvia reminiscencia que parecen inspirar estos versos de Espronce-
da son los del principio del soneto XI de Garcilaso:

Hermosas ninfas, que en el río metidas,
contentas habitáis en las moradas
de relucientes piedras fabricadas
y en columnasde vidrio sostenidas
agora estéis labrandoembebecidas
o tejiendo las telas delicadas.

~ El Calendario del mSs antiguo Galva’n, editado por Mariano Galván
Rivera (1782-1876) y sus sucesores,se publica en la ciudad de México, sin
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ese año murió Juárez,~~y en el Teatro Nacional (hecho por
Arbeu,4~el guatemalteco-mexicano)cantaba La sonámbulala
Peralta (ruiseñormexicano46) con el tenor Tamberlick.~~

Mucho se me queda en el tintero. Tiempo habrá de decirlo
todo.

Adiós, saludos,etc.
Alfonso

Manuelaenvía saludos.

TUS CARTAS LLENAS DE CRUELDAD. LA FIESTA
NACIONAL EN PARIS: BAILES Y DESFILE.

LECTURAS Y NOTICIAS. MAURRAS:
NACIONALISTA DESAGRADABLE

9 2 De AlfonsoReyesa Pedro HenríquezUreñaParís, 14 de julio de 1914.

Pedro: Quiero ser breve. Veré si puedo. El comercioestáhoy
cerradoy tengo poco papel (gran recetapara corregir estilos).
Recibí tu cartade 29 de junio.1 Tus anteriores,llenas de cruel-
dad,produjeronefectoinmediato. No habiendocosaimportante

interrupción desde 1826. Además del calendario, con santoral, fiestas teli-
giosas, cívicas y populares, lunarios y previsiones del tiempo, añaden regu-
larmente ‘4Efemérides” —que se han coleccionadoa partir de las de 1852
y hasta 1977 (Ubrería de Murguía, México, 1979)— y algunacuriosidad
histórica o literaria, como este centón al que se refiere AR. Manuel Bre-
tón de los Herreros (1796-1873), poeta y comediógrafo costumbrista es-
pañol.

Benito Juárez (1806-1872), oaxaqueño, Benemérito de las Américas,
murió en el Palacio Nacional siendo Presidente de la República.

~ Francisco Arbeu (1796-1870), guatemaltecoque vino joven a México
donde construyó el Gran Teatro de Santa-Annaluego llamado Gran Tea-
tro Nacional.

46 La sonómbula (1831) es una ópera del compositor italiano Vincenzo
Bellini (1801-1835). Angela Peralta (1845-1883), notable cantante capi-
talma a quien en Españallamaron “el ruiseñor mexicano”.

Enrico Tamberiick (1820-1889), tenor italiano que vino a México en
1871 y tuvo gran éxito en sus actuacionesjunto a la Peralta. JustoSierra
celebró con entusiasmo sus actuaciones y les dedicó varios poemas.

1 Carta 89 de PHU del 29 de junio anterior.
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aquellanoche,me metí a un teatrode opereta.Vi una cosa lle-
na de espectáculoy bailesy trajes, nadaverdaderamentenotable,
sino un león que aparece,en el fondo, enjauladoy haciendo
chistosísimosgestos. Pésimasvoces,pésimoscómicos; muy infe-
riores a los de tandaespañola(Foulché opina que éstos son es-
pléndidos,y que por las calles de Madrid se derrochael talen-
to) - Después,días de fiesta, se~va la gente. Por las nochesbailes
popularesen las calles, bailes sumamentetristes. El pueblo de
París no sabebailar. ¡Figúrate solamenteque los muchachosy
las muchachasno se juntan parabailar! Cada uno baila solo, por
su lado. La Españapotencialquehay en mí se acuerdade aque-
llas jotas,de aquellasguitarrasy castañuelas.Hoy,2 revistamili-
tar, tribuna diplomática, tumulto, desorden,sol, insolación, su-
dor, campo, gritos, soldados. Lo mejor de la revista es la parte
de circo: los perrosde la Cruz Roja, los ciclistas y autos milita-
res, los aeroplanos. Estuve enclavado en un bloc en que se
hablaban todas las lenguas: gozábamostodos, del orgullo del
exotismo (una sensaciónnueva para mí. Sentirseexótico es un
bovarismo encantador,aunquepeligroso; me despiertatodas las
posibilidadessalvajesde mi naturalezay tiene algo de exhibicio-
nismo inferior). Releído el delicioso Pelícano.3Mi breve página
on amyotisino es parte del ensayoArma virumque: me he
detenidóporque me falta (!) paraconti(! )nuar (!) ¡un texto
egipcio! Lo encontraréen la Biblioteca Nacional. No sé site dije
queallí, en la sala de manuscritos,encontréla censura que el
Arzobispo de México mandóhacerdel célebrediscursoguadalu-
pano de Fray Servando.¿Estáya publicada?6

Ya le he dicho a FranciscoGarcía Calderón que vas a Lon-
dres. Ya lo dije al barón. Hoy quedéotra vez libre, porque el
chiquito enfermo ya sanó y se fue a su casa. Esta era otra pe-
queñacausade mi inmovilidad.

2 AR escribe ésta el día de la Fiesta Nacional francesa.
~ Un tomo de los Pelican Books ingleses.
~ El amyotismo,derivadode Mrs. Amyot, personaje de un cuento de

Edith Wharton: 85, 7.
~ Arma vírurnque cano: “Armas canto y al hombre”, es el principio de

la Eneida de Virgilio. No encuentro la relación con el ensayo breve sobre
el amyotísmo.

~ Es la Carta Pastoral que el arzobispoAlonso Núñez de Haro expidió
en México, el 25 de marzo de 1795, acusando a Fray ServandoTeresa de
Mier por su “sermón guadalupano”, del 12 de diciembre de 1794. La pu-
bhcó Nicolás León, Bibliogrcrfía mexicanadel siglo xviii, México, Tipografía
de la Viuda de FranciscoDíaz de León, 1906, Sección Primera, Tercera
parte, ficha 273, pp. 182-560,seguidadel llamado Manuscrito’ de la Basílica.
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EnriqueJiménezDomínguez,abogadoen la fábrica de Méxi-
xico. Acabo de recibir su esquela (2 de mayo de 1914).~ Diego
Ruiz de Boloña (perdonaesta corrupción,sé que es Bolonia o
Bologna), me envió folletos: dice que ha leído y gustadomi
nota on Nervo. He escrito a Federicode Onís, pidiéndole tra-
bajos suyos. La novela de Torcuato8etc., no la leí, pero tú me
indicaste de quiénes se hablaba,a través de tus recuerdos, o,
mejor, de los del pobreDarío Herrera. No sabíaque habíamuer-
to. LamentomuchoqueChacónsea lo incompatible(católico)-

No te llamé la atención:García Calderónle da a cualquiera,a
cualquiera, más importanciaquea mí. Cuandopublicó su artícu-
lo de Fígaro me mandó,recortada,sólo la partequehablabade
mí. Yo creo quees un hombreque sólo percibeel aspectosocial
de la literatura. Y yo soy, socialniente, el menos ornamental.
Aquella es gentede caféy calcetíncalado. Varona decae,no lo
niegues. Su carta está infectadade gachupinismo:se vuelve fra-
sesen redordel asunto. A Lugonesle habléde ti y me dijo que
te conocía (no sé si porqueyo le habléde ti en fanfarria marce-
linesca). Le cité tu frase Góngora;~ creí haberte dicho que me
dijo que le honraba mucho. Lo cierto es que ignoro si aún
estáaquí.

La literaturaparisiensesededica a Stendhal:muchosfragmen-
tos inéditos, memoriasy cartas;nada importante, corno de cos-
tumbre. Un nuevovolumen de Shaw (teatro, no lo puedoad-
quirir). Estemesno he recibido mi sueldo. Comienzoa conocer
a CharlesMaurras: inteligente,periodístico,breve,simétrico, po-
lítico nacionalistadesagradable.Su Avenir de l’intelligence ‘° es
un libro curioso, aunquevanidoso;no se trata de la inteligencia,
sino de la situación del escritor o intelectualen la vida, como
fuerza social o política, anteel Oro y antela Sangre (o el poder
público). Se limita a hablar del fenómenoen Francia, aunque
cree hablarde todo el mundo (defecto muy francés:no sé por
qué nadie lo ha acusado,públicamente,de un modo sonoro.
Nosotroscuandohablamosde nuestropaís, necesitamosdeducir-
lo, como en silogismo, de lo general: todo el mundo, y proce-

~ SobreJiménezDomínguez,véase 34, 1. Parecefaltar algo en estas dos
frases.

8 La novelade Torcuato Méndez,del argentino Martín Aldao: 89, 4.
~ Lugones, un “Góngora americano”: 89, 1.
1O Charles Maurras (1868-1952), escritor y político francés. L’Avenír de

l’íntellígence es de 1900. Maurras inició en 1908 el movimiento de Acción
Francesa, de “nacionalismo integral” y su conservatismolo llevaría a apo-
yar al fascismo.
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demos por limitación. El francés sólo con dificultad salva sus
fronteras: su actitud normal es creerquesólo Franciaexiste). El
libro no es tan desagradablecomo su asunto,porque es breve,
ordenadoy elegante. Se nota la ideación literaria mezcladacon
la preocupación política. Ésta, al fin, ha arrastrado a Maurras, lo
ha dominado,sólo hace política ya.

No te fíes del tango-Maeterlinck de Ventura: 11 la idea está
plagiada de un manifiestode Marinetti sobreel tangoy Par-
sífal, que te mostraré cuando vengas..,a Londres.¿Te hablé
de un libro sucio que ha publicado?

Farinelli me escribequepartea las montañasde Austria y está
como invadidopor las Furias: que allí se quedaráhastaoctubre.
Queha salido el primer volumendesu obrasobreLa vida essue-
~O,l2 y quele seguiránlos otros dos, si es quellega ahaberpazen
su pobre corazón(textual). Éstees demasiadocursi. A mí, indio
ateniensede Anáhuac,me parecemuy mal. Sin embargo, me
divierte mucho (he progresadomoralmente:haceun añome hu-
biera emberrinchadoy encolerizadohastamaldeciry hacer una
frase)-

Por lo demás,confía. Si Chacónte necesita¿cómoYo no te
he de hacercaso?Yo siemprete oigo. Sin ti ¿quéhabríanhecho
(Eu~os)de mí? Saludos.

Alfonso

11 En la carta 89, del 29 de junio anterior,PHU le hablabade un artícu-
lo de Ventura García Calderón sobreMaeterlinck y el tango, que había
gustado mucho a los habaneros.

12 Arturo Farinelli, hispanista italiano (véase 70, 15). Su estudio sobre
Calderón de la Barca, La vita ~ un sogno se publicó en Turín, 1914-1916,
2 vols.
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UN INOPORTUNO DOCUMENTO
DE MÁRQUEZ STERLING

9 3 De Alfonso Reyesa PedroHenríquezUreña

París, 15 de julio de 1914.

Acabod~recibir CubaContemporáneacon un curiosísimoy muy
bien escrito documentode Márquez Sterling.1

Pero no me cabeen el cuerpoesta observación:¿paraqué pu-
blicarlo dándolade dóminey dándolo por modelo a la “hoy tan
docaída literatura jurídica”? ¿No comprendeVelasco2 el daño
queva a haceren el foro? ¡Todos van a hacerliteraturaal darse
por notificados!Estámuy bien publicar esocomo curiosidadlite-
raria, y para admirar el tiempo que nuestrospadresperdíanen
divagaciones. Hoy por hoy escribir así un alegatosería un error
científico, una falta de estilo y hastauna falta de urbanidad.

Acuérdate: Velasco se va a echara perderporque lo van a
convertir en censorde la sociedad.

Alfonso

RENUNCIA DE HUERTA. VARIA

De AlfonsoReyesa PedroHenríqueztJreña

PERSONAL

17 de julio de 1914. París.

Pedro: me haceescribirte la noticia de la renuncia de Huerta.1
Ahora sí creoestarsegurode que para el mes de agostoya sabré

1 Se refiere a un estudio de Adolfo Márquez Sterling (1827-1883),ju-
rista cubano,tío del periodistay diplomáticoManuel Márquez Sterling.

2 Carlos de Velasco, periodistacubano, uno de los fundadoresde la re~
vista Cuba Contempora’nea(La Habana, 1913-1927).

1 Despuésde la toma de Zacatecas por los villistas, el 24 de junio, que
aniquiló al Ejército Federal, el general Victoriano Huerta renunció a la Pre.
sidencia de la República el 15 de julio de 1914 y salió del país. Por pres-

402



a quéatenerme,y así podremosdecidir juntos lo mejor. Desgra-
ciadamenteno hemosrecibido el sueldode este mes,y creo que
no lo recibiremosya. El barón 2 está parasalir a veranear,consu
complicado tren a cuestas. Se imagina poder regresarpronto al
otro continente,pues no tiene idea de la magnitudde sus erro-
res.Lo queyo mássiento, es queyo tambiénlos voy a expiar. Reci-
bí ayer cartade PedroGonzálezBlanco, de Madrid, diciéndome
quesentíamucho no haber podido saludarmeen París, porque
tuvo miedo de que se enojaranlos Azconas y Lombardos,3dado
queestá adscritoa la Causa;que me agradecerámientrasviva,
etc. Creí queera más personala la hora de obrar. Veo sólo lo
es al hablar.

[Alfonso]

QUIERO HALLARTE EUROPEO, OLVIDADO DE
AMÉRICA. IRÉ EN AGOSTO. DENTISTA Y

NATACIÓN. F. CASTELLANOS. LOS TÍTULOS
DE CHACÓN Y CALVO. BRULL Y CRESPO

DE LA SERNA. VARIA

95 De Pedro HenríquezUreña a Alfonso Reyes

La Habana, 21 de julio de 1914.

Alfonso: Hoy recibí tu cartadel 3.’ Rara tardanza.
Hallas amargami cartasobre tu preocupaciónpor cosasmexi-

canasy no por las de París,y para probar lo contrariome hablas
de libros, y de Foulché. Pero ¿‘de París?No me dices una sola
cosa de la ciudad. ¿No ves riada europeoen ella, es decir, nada
queno seaespañolni ameri~ano?Ya séque,por ser verano,casi
nadahay que ver; pero si en La Habana,más desanimadaque

cripción legal, ocupó la Presidenciael Secretario de Relaciones, licenciado
FranciscoS. Carvajal, quien, antes de un mes,entregóel poder a Venustia-
no Carranza.

2 Rodolfo Reyes.
~ Juan SánchezAzcona (véanse8, 11 y 70, 4) y Miguel Díaz Lombar-

do (70, 3).
La carta 90 de AR del 3 de julio anterior.
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nuncaesteverano(opinión general),hay una queotra cosa, Pa.
ns hade estaralgo menosvacío.

No estoy amargo,por lo menos ahora. Pero quiero hallarte
europeo, olvidadode América y amigo de la calle. Me amarga,
en todocaso, no lo que haces,sino la idea de lo que yo tendría
quehacercontra tu costumbrede no salir de noche.

Aquí he estadomuy neurasténicopor el calor, la falta de labor
fija y la perspectivade quedarmemucho tiempo por necesidad
de esperara mi tía. Perocomo ella al fin tardarámás de lo que
yo creía (hastaoctubre) te dije que piensoirme pronto. Será a
principios de agosto.

Apenasdecidí irme, se me ha quitado lo neurasténico,y estoy
másocupadoe interesadoya en todaslas cosas.*Voy diariamente
a casadel dentista—ocupaciónes— y el trabajo durará mucho
todavía,pues son once arreglos. Voy también diariamente~i los
bañosde mar, y nado. Ya empiezo a salir mar afuera. Sabes
quelos bañosde mar con ejercicio se tomande una hora o más.

Van conmigoa los bañosBrull,2 el poetade los sonetosafran-
cesados;PanchoCastellanos,~el primo de Carmelina; y Jorge
JuanCrespo,4el secretariode la Legación Mexicana. Castellanos
es hijo de JoséLorenzo,personajemuy significativo aquí política
y socialmente;goza fama de exquisito, y es realmentede trato
suavísimoy de aficiones altas: música, toca y compone cosas
delicadas,literatura, filosofía humana (Stevenson,por ejemplo).
Tiene una grave drcrwback: excesivamentepesimista respectode
sí mismo, modestoen el antiguo sentido de la palabra. Eso le
impide lanzarse,pero acasolo hagaal fin.** Naturalmente,le sir-
vo de estímulo. Hará, para ser doctor en derechopúblico, una
tesis sobreciertasideasde JoséAntonio Saco,~el más famosode
los prosistascubanos,es decir, tesis cubana,como aquí se suele
hacer.

A casa de Castellanosviene Chacón, de su veraneode Santa

* Aquí no puedo trabajarcomo en México, leyendoy escribiendo de no.
che en mi aposento:hace demasiadocalor en los cuartosinteriores., (A.)

2 MarianoBrull: 54, 2.
3 FranciscoJosé Castellanos (1892-1920), abogado y escritor cubano.

Autor de Ensayosy diálogos (La Habana,1926). Tradujo los Ensayos,de
R. L. Stevensonque publicó la colección Cultura (t. V, 6), México, 1917.

~ JorgeJuan Crespode la Serna: 77, 22.
~‘~‘ Sabe hasta alemán. (A.)

José Antonio Saco (1797-1879), historiador y sociólogo cubano, autor
de Historia de la esclavitudde los indíos en el Nuevo Mundo, La Haba-
na, 1883.
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María del Rosario, a pasarsede sábadoa lunes, todas las sema-
nas. Chacónes demasiadoingenuoy lleno de estorbospequeños
y grandes:sucatolicismo,sus suspicaciasde noblearruinado (sus
verdaderostítulos no son lo que creo habertedicho, sino éstos,
que ~l confesó: Marqués de Casa Calderón, título que ya no
tiene, porqueun peruano,acasoparientede Franciscoy Ventu-
ra,6 y con dereehosen segundolugar, pagó las contribucionesa
la corona de España,y Chacón perdió sus derechos;Condede
CasaBayona; Vizcondede San Blas;Vizcondede Santibáñez,y
Barón de Kessel); tiene costumbresde anciano:horas fijas, dro-
gas, y molestiaspor el estilo. Eso impide la amistadal modo
nuestro, aunqueno la intimidad relativa ni la franqueza. En
cambio la amistad de Bruil es un remanso:* es la discreción
misma, y tan suavecomo Castellanos.Tengo empeñoen dejarle
la cabezaen vías de ordenaciónantes de irme. ¿Quédescubres?

Crespode la Serna,ya sabes,no es inteligente, perogusta de
las artesy dibuja un poco. Está casadocon Julieta Iglesias, que
es de otra familia conocida:ella misma estuvo de moda, y más
aún su hermanaMaría, la belleza de la casa. ~sta, que tendrá
unos veintiséis años,y va a casarse,es ahora una figura seria y
suave, que entrará fácilmente en el papel de matrona. Todas
ellas son cultas, leen en diversos idiomas, y se interesanpor todo
lo intelectual a pesar de queen la familia no hay un intelectual,
ni el padre (que es abogadosocio de Lanuza), ni el hermano
Emilito, ni propiamente los yernos, Crespoy Eduardo Desverni-
nc, hermanodel famoso abogado y ministro Pablo Desvernine,
y profesorde lógica en el Instituto (Preparatoria).

No te mando al fin, el artículo sobre Azorín porque lo daré al
Fígaro. Acaso me paguen correspondencia.¿Quéhayde Ventura
y Gráfico? Te envié todostus artículosen Gráfico (dos). Man-
da másen seguida.

El poetaque proteges8 cometió una estafa en México y con
el producto se fue a Europa. Allá lo sabe todo el mundo. Yo
creí que tú aludías al hecho cuandodecíastemer que te robara
libros. Creo que en La Habanahizo otra cosa; pareceque Max

6 Los hermanosGarcía Calderón.
* La de Chacón es como una montafla rusa. (A.)
~ En la carta 87, del 24 de junio anterior, PHU pedía a AK consultara

a Ventura García Calderón sobre colaboracionespara El Gráfico, de La
Habana -

8 Se refiere a Carlos Barrera (32, 4), acerca del cual AR preguntó a
PHU, en su carta 90, del 3 de julio.
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es quien me lo dijo. Recuerdo,y estoy seguro ya de que sí
robo aquí.

Hacesbien en proponertealejamiento. En todo sentido. No
pensaren la gentede América sino cuandosea la nuestra, indi-
vidualmentenuestra.

Temo que no sea prudentelo de Huntington y Foulché. Si
hablas del proyecto, que no entiendo (~quées descubrimientos,
historia de problemas.- . ?),° hazio como un ¿no se podría...?
Tú mismo, o yo, seríamoshipótesispara días después.De todos
modos, no sé bien lo queproyectas.

No sé que pensar de Landa.1°Por Emilito Pardo11 sé que
entiendede pintura más que Limantour.

No dejes de enviar colaboracióna Cuba. Cultiva tú, directa-
mente,las relacionescon Velasco,Chacón,Catalá, Barros,Grá-
fico. Esteúltimo más tarde, porqueahora temo que salga Roig.

Antonio Castro me escribió una cartaaAmirable. Es el tercer
ingenio mexicano que despiertacon El origen de la tragedia
(post Vasconcelosy tú), queacabade leer.12 Le convendría unír-
senosen París.

EstevaRuiz 13 pasóayer por aquí,con Octavio Terrés,enfermo,
y su propia familia. Lo visité hora y media a bordo del Alfon-
so XIII, y estuvo muy agradecido.Va a establecerse en España,
y ofrece yerme en París.

Recuerdos.
Pedro

P. 5. Mi salidaseráen agosto, cuandohaya acabadocon el den-
tista y el “Hernán Pérezde O]iva”.

• En la misma carta 90, AR imaginabaproyectoseconómicosque permi.
tiran acomodara PHU en París.

10 Guillermo de Landa y Escandón (90, 17), otro proyecto económico.
11 Emilio PardoAspe: 52, 7.
12 Antonio CastroLeal (43, 11). En la carta 7, del 29 de enerode 1908,

AR escribía a PHU sus reflexiones acerca de esta obra de Nietzsche. Las
impresionesde JoséVasconcelosquedaronen sus obras filosóficas.

18 Roberto A. Esteva Ruiz: 30, 13.
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ACLARACIONES. CHOCANO. MÁS ACLARACIONES.
CRÓNICA: NOVEDADES DE PARTS.

SE ANUNCIA LA GUERRA

9 (3 De AlfonsoReyesa PedroHenríquezUreña

París, julio 22 de 1914.

Pedro: Recibida tu carta sobreBruli.’ No consultaréel asunto
más que con los libros. García Calderón no conoce mucho la
materia,y Venturaya no estáaquí (que seríael indicado).

ProblemaFígaro-Gráfico-Ventura:2 estoy por la hipótesis pe-
simista. Sería una coincidenciararísima que Francisco lo haya
pedido a Barros, y que la respuestade éste, y la carta tuya en
queproponeslo del Gráfico, hayan llegadopor el mismo correo.
Como verás por alguna anterior, en cuanto recibí la tuya le
envié un recadoa García Calderón,y, como esa noche estaba
yo algo enfermo (sólo en las nochesadmite que nos visitemos),
vino él a yerme, va con la carta de Barros en la mano, y supo-
niendo quese trataba de lo mismo. La proposicióndel Gráfico
es mejor que la del Fígaro. Hay que tener en cuentael dato:
Barros te traicionó. Como todos los que son demasiadocom-
placientesy Torroéllicos,~debede serun poco hipócrita. Figú-
rate quehoy recibo una cartade Nacho Reyes diciéndomeque
ha sabido quepretendovolver a México y queme he dirigido a
García Naranjo en demandade clasepreparatorianao cosa así.
¿Quién me estaráhaciendo esa guerra? Como Naicho me dice
que puede obtenerque me cambiena Relacionesy que le tele-
grafíe, si quiero,en ese sentido,ahoramismo lo hagodiciéndole
mentira. Al mismo tiempo le escribo a él y a mi familia para
ponerlas cosasen su lugar.

He llegado a temer que desde París alguien ponga cartas
por mí.

Me cuentasque llegó Ohocano.5 Por si se quedaallí algunos

1 Podría ser la carta 85, del 17 de junio pasadod~PHU en que se refie-
re a Mariano Bruil, o acasootra, perdida.

2 La proposición comunicadaen la carta 87, del 24 de junio anterior,
de PHU.

3 Quizá por Mario A. Torroella (1886-1966), médico capitalino, que
pudo coincidir con AR en la Preparatoria.

~ Ignacio Reyes, tío de AR.
JoséSantosChocano,el poetaperuano:46, 36.
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días,y en previsiónde un conflicto, te contarélo siguiente,para
queadares,expliques,y aunprovoquesel temasilo ves venir:

Joséde Astorga (o sea Rey y Boza, primo de Francisco) es-
cribió uno de sus artículos huertistasen La RevLstade América.
(estaque yo sepa,no paga colaboracióna nadie: así me lo ha
dicho Francisco; voil~pourquoi.) Chocano improvisó una res-
puesta, muy mal escrita, muy descuidada,en que aplaudía la
política de Wilson.6 Ahora bien, apartede que esteartículo (es-
crito en~inbuque) •por sí mismo era un descréditoliterario, llegó
a manosde Franciscoen el precisomomentoen que los yanquis
bombardeabanVeracruz. Chocano de seguro que no contaba
con esto. Su artículo resultaba de una inoportunidad terrible.
Franciscome consultóel punto y yo opiné que para el poetade
América, sería un descréditoirremediable]a publicación de ese
artículo en ese preciso instante. Posteriormente,habiendo reci-
bido unaconferenciaqueel mismoChocanome envió —en que
ponemuchosperosy reservasa la conductade los EstadosUni-
dos—, nos convencimosde que se habíahecho bien en suspen-
der la publicación. Francisco resolvió entoncesdar una nota
sobreesta conferencia(que tiene cosasmuy buenas) y explicar
a Chocanola no publicaciónde lo otro. Pero en esta explicación
me va a meter a mí. Como yo no soy cobardecomo él, le.dije
que lo hiciera. Si se ofrece, ti~ le explicarása Chocano. (~Has
notadoque las crónicas políticas que Franciscoenvía al Fígaro
y las quepublica ahoraen La Revistade Américatienendistinto
matiz? Comienzoa comprenderla causade la ininteligencia fun-
damental:él lleva todoslos domingosa misa a su señora. Quizá
por razonessociales,pero da lo mismo. Debe de ser mocho, et
voila pourquoi nuevamente.Hay más mochos de los que sueña
mi filosofía. He descubiertoque lo es el Barón.’)

Enciso8 se vuelve a México hoy o mañana.París (son las 10
a.m.), está envuelto en una espantableoscuridad. Seguramente
tendremostempestad.¿Creerásque no pasa una semana,con o
sin lluvia, en que no aparezcannuevostrous? Le Matin publica
ya una secciónquese llama Les trous, y cada nuevoartículo co-
mienzacon suite y acabacon ¿i s-uívre.9

6 Woodrow Wilson, presidentede los EstadosUnidos: 45, 15; 69, 1 y
80, 5.

‘ Es inesperadaesta prevencióncontra los “mochos” —mexicanismopor
católicos-conservadores—que comparten PHU y AR.

8 El pintor Jorge Enciso: 19, 11.
~ En su carta 84, del 16 de junio pasado, AR le contaba de estos hun.

dimientos en París, provocados por una tempestad.
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Te envío una crónica improvisada sobreel juicio Mme. Cail-
laux que es el sucesodel día.’°Paul Bourget, acompañantede
Calmetteel día de los sucesos,ha incurrido en la vulgaridad
de publicar

¡qué angustiaspara dar con que la carátula del reloj se llama,
académicamente,esfera!

un libro en redor o con alusión a asuntosemejante.Le Démon
de midi.” No lo he leído. El abogadode Mme. Caillaux aca-
ba de leer en la audiencialos trozos parecidos al suceso, en
que Bourget emite opiniones contrariasa las que emitió en su
declaración. Bourget ha pasadoun mal rato.

La crónica que te mandofue escrita al correr de la pluma.
Sin duda tiene cosashorribles. Pero no estoy dispuesto a vol-
ver sobreella. Si estámuy mal, no la descon mi nombre, sino
con A. R. Me apresuroa enviarla por la oportunidad; firmo
A. R. y tú sabrássi llenas los huecos. Quizá para El Gráfico
está bien. Hasta pronto.

Alfonso

Al fin he firmado con todo mi nombre.

Crónica

Con motivo del 14 de julio y en redor de un libro de Funck-
Brentano,12 han salido a relucir curiosas anécdotasde la Bas-
tilIa. Abel Hermant13 hace con ellas una pintura exagerada.
Pero como la verdad histórica es tan compleja, seguramente
que tal pintura es uno de los aspectosde la verdad.

La Bastilla —dice— no era la cosa terrible que han contado

10 Sobre el proceso de Mme. Caillaux, véase 86, 2. Además de ésta, AR
envió otra crónica, que se reproducea continuación de esta carta, y en la
que cuenta las novedadesde París,entreellas el juicio de Mme. Caillaux,
mientrasquela otra es una elaboraciónliteraria en torno al proceso.

11 Es interesanteesta noticia de queLe Démonde mid.i (1914), novela
del francés Paul Bourget (1852.1935),tiene un apoyo temático en el jui-
cío de Mme. Caillaux.

12 Franz Funck-Brentano(1862-1947), historiador francés. El libro en
cuestión puedeser Le Roi (1913).

13 Abel Herirant (1862-1950),novelista y comediógrafofrancés. El libro
sobre la Bastilla puedeser uno de los volúmenesde la serie Mémoirespour
servir a l’histoire de la société (1895-1937).
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después. Era una prisión en que el Rey encerrabaa la gente
distinguida para que no hiciera tonteras, y a donde se disfru-
taba de un tratamiento regio. Los nobles prisioneros veían
desde las azoteasel desfile de la gentepor el elegantebarrio
(entonces) de San Antonio. Aquel flirteaba con las grisetas
del barrio, el otro puso en conmocióna todo el personalde la
cárcel porqueestabaempeñadoen teneruna bata de tales y cua-
les colores. Y la notasaliente:se comíasuculentamente.

Todo’ esto comprobadocon memorias, etc. Pero, concluye
Hermant,por eso mismo, la prisión teníaquecaer: era el símbo-
lo de la gracia, la gracia real, y, en nombrede la Justicia, el pue-
blo la odiaba.

Se preparaterriblemente la audienciade Mme. Caillaux. Pa-
rece demostradala premeditación y demás. Con motivo de
ella, piensoen él. No puedoevitar queme sea simpático: es un
político inteligente, un negociantehabilísimo, un excelentedue-
lista, un impecableelegante,un expositoramenoy disciplinado,
un hombre,en suma, universal,de avanzada;de los que dan el
tipo de una humanidadpor venir: una humanidaden que otra
vez la acción sea pensada,y el pensamientosea activo. Es un
buensímbolo de la época. Comoel héroe de Gracián,ha tenido
el tacto de dejarsealgún punto vulnerable: tiene un matrimonio
lleno de historias. Además,es seductorcon las mujeres. Sólo
una cosa me choca: el asuntoaquelde Rachette. Mi explicación
es: en el mundo moderno,el que quiere ganardinero sin entre-
garse en cuerpoy alma a esta actividad secundariao provisional,
necesitarobar. (Mi teoría no es peligrosa,yo no me quiero enri-
quecer; por eso mismo.) ~l necesitabahacermuchas cosasy no
podía dedicarsea hacerdinero por los lentos caminos ordinarios.
Además,sin dinero, no podía salir avante en sus empresas.

Su popularidades enorme. Lo curioso es que, ordinariamente,
es invisible, sólo se manifiestaen los hechos definitivos. Así, la
prensa lo ataca, las gentes con quienes uno habla, lo atacan;
a la hora de votar, el pueblo lo elige, a la hora de sacarsaldo, él
ha triunfado siempre.

Los socialistasacabande tomar, en Francia,una terrible de-
cisión.

Paraevitar la guerra14 a todo trance,declararla huelgageneral
en caso de guerra. Perocon una condición: que la huelga sea

14 Primeramención de la guerramundial que estallaría en unos cuantos
días (28 de julio).
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simultánea en los países interesados(entiéndase:también en
Alemania).

La medida tiene muchode ilusoria. Un socialistacomenta:
—‘Es un crimen de alta traición contrael socialismo,porque,

naturalmente,el país en que mejor organizadoesté el socialismo,
seráentoncesel más débil para la guerra.

Yo creo, en el fondo, que los socialistas trabajanardientemen-
te paraentregara Franciamaniatadaen manosde los Alemanes.

(A menosque... Loscaminosdela Historia son paradójicos.
Y aún falta sabersi Caillaux está llamado, cambiándok.~ cara
a Europa, ¡a realizaruna alianzafranco-germana!)

La ópera calla momentáneamente,por cambio de directores
y dificultades con el cuerpo de mÚsicos. Y ¡oh! ¡dificultades de
presupuesto!

Muchos teatros se han cerrado. No veo que se anuncie nada
importante hasta el 1~de agosto (Corneille).

Volvió a llover (sin tempestad)y volvieron a hundirse calles
en París.

De un momentoa otro saldrá un nuevolibro de France (Petit
Pierre 15). Se ha publicadoen la Revuede Paris.

El tiempo es abominable. Carlos Lozano pasea por Bretaña
a costade ricos argentinos. Sabevivir. De él es el mundo.

Si yo tuviera tiempo, me iría a la nariz de Francia,a Douar-
nenez,a oír de los pescadoresbretoneslas historias del Convi-
dado de Piedra.

De cuandoen cuando,recibo de aquella costa una langostao
un dulce regional.

Huerta, ¿saldrá vivo de México?
Urrutia vive en un espléndidohotel, rue Rivoli (frente a las

Tullerías).
A propósito: la pobre princesaEugeniacortó una flor en las

Tullerías y estuvoa punto de serprocesadapor un guardiánque,
reconociéndola,se conmovió y se limitó a decirle que no lo vol-
viera ahacer.

Saludos.
Alfonso

(Ya me habíadadocuentadel nacientecisma Habana-Vedado.)

15 Petit Pierre, de Anatole France,se publicaríaen volumen hasta 1918,
despuésde la guerra.
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DISCUSIÓNDE TEXTOS. PREOCUPACIÓNPOR LOS
“MOCHOS”. LA GUERRA AUSTRO-SERVIA. UN

POCO DE COSAS MEXICANAS. PROYECTO DE
NUEVO LIBRO. NUEVO TORSOEN EL LOUVRE

9 7 De AlfonsoReyesa PedroHenríquezUreña

París, 28 de julio de 1914.

Pedro:Recibida tu carta 9-12 de julio.’ Respirael mal humordel
verano. Estásun poco irritado, me explico. Aquí estamosahora
gozandode un tiempo fresco, inesperado.Los de la playa de-
bende estarmuertosde frío.

Las Conferenciasde Lasserre2fueron para mí mismo un fra-
caso. Comenzaronbien y se pusieron,después,muy sosas. Hor-
miga creadora, mal adjetivo.~Debió ser hormiga arriera: la que
representaen la vida el sentidoburguésde acapararbienes. Así
queda corregido. Quizá, por no ser conocida la especie,o por
ser su designaciónun poco mexicana,no todos entenderánque
hormiga-arriera es un nombre de animal,que el adjetivo no es
mío, sino que ya lo lleva el nombre. Pero, por lo menos,crrriera
sugierela idea de bajeza que quiere dar, y eso basta. Después
me haces una observaciónque tú mismo considerascomo no
muy justa sobrela falta de una muletilla. Realmente,la falta
de muletillas obliga a leer con más atención ¡pero le da tanta
frescuray solturaal estilo! Por esoes tan agradableleer a. García
Calderón. El punto de vista inferior, la verdad, lo mantengo.
Creo que, en el fondo, tú también lo prefieres. Interlineado no
es castizo. La Academia trae: interlineación. Y no me gustó.
Discrimenescastizoy académico. En susegundaacepción(cons-
te que corrijo los disparatesde ortografía que mi mano hace
sola), en su segundaacepción,traducela discrimination del in-
glés. Me he propuestolanzarla,y la vuelvo a usar en el “Amado
Nervo” ~de La Revistade América. (Paréntesis: Nervo me escri-

1 No se conservaesta carta de PHU del 9-12 de julio.
2 Pierre Lasserre (1867-1930),ensayista y crítico literario francés. Es-

cribió un estudio sobreEl romanticismofrancés (1907)- El ciclo de con-
fez~nciasa que se refiere AR sobreRenan.

~ La discusiónque sigue de ciertas correccionesse refieren al artículo de
AR “Un intérpretede Renan en 1914”, que aparecióen El cazador, 1921;
oc, t. III.

~ Sobre el “Amado Nervo” de AR: 91, 18.
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bió agradecido,dícemeque quizá es lo mejor y más amplio que
se ha escrito —en otros tiempos yo hubiera dicho que se haya
escrito—sobreél; lo creo. Otro paréntesis:La Revistade Am-é-
rica tiene un desfalcomensualde francos 250. No es mucho,pero
acabaríacon ella en seis meses. Quieren salvarsepidiendo unos
40 francos por mes a las LegacionesAmericanas,pero a condi-
ción de no coartar su libertad.) Acabo de sustituir interlineado
de ironía por intención irónica.

Sí me enviasteel La’tin mystique~de México. Jansenismoes
error de máquina(h). ComounaAtenaspor Ateneade inarras.
Observación curiosa: mi artículo se llamaba insípidamente:
“ConferenciassobreRenan”.¿Quién,con tantogenio, fue el que
cambió estetítulo por el de “Un intérpretede Renanen 1914”?
Me ha gustadotanto, que así lo llamaréen el libro.

Gibbesaún no regresaa París. Se andarálo de Barros,a pesar
desumalaacción. Tengootro datomás. No sólo escribiópor el
mismo correo que tú solicitandoa Ventura, sino que desdelue-
go le envió el primer pago, por lo cual Ventura aceptó lo del
Fígaro. Le dije a Franciscoqueme parecíachocanteque los dos
hermanospublicaranallí, y también le eché una sondapara ver
si él lo habíasolicitado.

Sólo me contestó:
—A mí también me choca. ¡Sí estoy terriblementefastidiado!
Lamento quegran parte de tu carta se empleeen copiar pá-

rrafos del artículo de JiménezDomínguez,porqueyo también lo
recibí. Ma pareció muy superior a lo que esperábamos¿no es
cierto? Sólo lamento el quehaya acudidoa Grecia, cursificando
así el asunto,y el quehaya tomadoesetono oratorio. Debió ha-
ber quitadotodos los vocativos: oh tú, tus personajesetc. Debió
haberhabladode Delgado en tercerapersonay, por decirlo así,
olvidándoseaparentementede él, de su persona,al ir escribiendo
el artículo. Por lo tanto, es mejor que lo que haceny harían
todos nuestrosliteratospatentados.

Aún no recibo las Cien mejores. Sólo unacarta de Castroque
se limita a contarmeque uno de sus discípulosconfundeal Arci-
prestede Hita con JuanRuiz d~Alaricón, y que otro le dijo que
el Marquésde Santillana era ¡Iñigo Noriega!6

Le Latin mystique (1892), de Rémy de Gourmont.
El Marqués de Santillana —poeta, crítico y humanistaespañol— se

llamabaIñigo López de Mendoza (1398-1458). Iñigo Noriega (1853-1920)
era un rico asturiano avecindado en México, propietario de minas y com-
plejos agrícolasy fundador de la Fábrica de Papel San Rafael.
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¿Recibirías la comunicación Caso-Chávez-ministro,sobre los
profesoresReyes-HenríquezUreña-CastellanosV? Por lo visto
esteúltimo triunfa en el ánimode Antonio sobreTorri y Urbina.

Castrito7 ha incurrido en llamarmemístico. Yo me niego a
esadefinición. Ya bastade engañifas.A la mocheríase llega por
todos los caminos. Hay que estaren guardia. Yo no soy místico.
Ni nadie lo es en nuestrosdías. Claudel y comparsasno son
más que,~inossensuales.El D’Annunzismo de Claudeles noto-
rio (sus jartidariosaseguranque es anteriora D’Annunzio aun-
que publicó después).Claudeles mocho. Y quiereque sus dra-
mas seanalgo así como una función religiosa. Lo cual no es un
disparate. Peroes,desdeel puntode vista católicoortodoxo, una
herejía,puesel teatro y los comediantesestánfuera de la Iglesia.
Se lo han dicho sus enemigosen la prensafrancesa,y pareceque
lo hanpreocupadomucho (sobretodo,selo ha dichoel futurista
GuillaumeApollinaire8). (Antes de que se me olvide, conscien-
tementeo no, JiménezDomínguez9copia un soneto de Villa-
espesaen lo de que de nosotros sale la noche y se derrama
sobreel mundo.) Tal vez sobreestoenviaré pronto una croni-
quilla que se llamará “El sacramentodel drama”. Tal vez con
estacarta te envíe“Los ángelesde París” y “La. huelga y la gue-
rra”.1°Estoy másal tantode lo que aquí pasa de lo que sueña
tu filosofía.h1

(Me parecequeJiménezreleyó tus “Días alcióneos”12 y pen-
só en ti y en mí, al escribir. Está bien.)

¡Ah! Se nota un poco tu neurastenia.
Sí conozcoaguacerosde rayos.¿No te he contadolos de París?
En Parísvivimos dedicadosal procesoCaillaux. Horasse pasa

uno leyéndolo. Hay gentesque han instaladoen su casaapara-

~ Antonio CastroLeal.
8 Guillaume Apollinaire (1880-1918), poeta y crítico francés, renovador

de la poesíae impulsor de la pintura moderna.
~ Este artículode EnriqueJiménezDomínguez(34, 1), debió de acompa-

ñar la cartaperdida de PHU.
10 De estos artículosproyectados,AR sólo escribirá o publicará “Los án-

geles de París”, en El cazador.
11 “Hay más cosasentreel cielo y la tierra, Horacio, de las que sueña

tu filosofía”: Shakespeare, Hamiet, 1, 5, 167.
12 “Días alcióneos” (1908, 1909) es el hermosoensayo de PHU que

abre sus Horas de estudio (1910), dedicado,su primera parte,a Antonio
Caso y Alfonso Reyes, y la segunda,a Leonor M. Feltz, en el que recuerda
a sus amigos aquellosdías en que intentaron‘4erigir sobreel aéreopaís side-
ral, el libérrimo, el aristofánicoolimpo de los pájaros”.
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tos de telegrafíasin hilos (sonmuy baratos) para interceptarlos
despachosde la torreEiffel,’3 y estaral tanto de los debates.Por
desgracia,hay que aprenderel alfabeto telegráfico. Es una furia
colectiva. El drama ha tenido cosas tremendas. El domingo,
como no hubo audiencia,toda la ciudad se aburrió, y la prensa
lo dijo al otro día con muchagracia. No te puedocontar esto,
porque no acabaría nunca. Para mí ha sido utilísimo: me ha
saturadode experienciay de imágenesde la vida. Últimamente
una nueva tragedia se ha interpuesto. La guerra Austro-Servia.’4
La seguiré como la balkánica y produciré otra u otras crónicas
dignas de Chesterton.Tiemblo de pensar,¿despuésdel proceso
Caillaux, despuésde la guerraAustro-Servia?Necesitoya el acon-
tecimientoexterior: signode salud intelectual,aunquetú me re-
gañesmucho.

Lo de los celtas (¡Dios mío!) no es por las lenguas,sino por
las razas. ¿Porqué meatribuyessiemprela peor hipótesis?¿Piemi-
sas,sinceramente,que no sélo que es el gallego?Quiero ver en
esto una injusta, voluntaria,y premeditadamenteinjusta mani-
festacióndel veranohabanero.

Aunquete indignes,Pedro: estasnochesno hay nada digno
de verseu oírse en París. Yo no puedo,no debogastarun cénti-
mo en cosasde vaudeville y en teatrosparavastas.

Y ahora,es irremediable,un poco de cosasmexicanas:
Carlos Pereyravino de incógnito. Sóloa mí, de todala colonia

y aun de la Legación,quiso avisarme. Tras de su conductacuan-
do mi nombramiento,fue un desagravioque se acordarade mí
a la hora definitiva. Vino a estudiarprecios de casas,de vida,
etc., en París, adondepiensapasarla bohemia en que lo dejará
la salida de la Legación.’5 Sería un compañeromás o menos
aceptablepero ¡es tan huertista,tau furiosa y decididamentehuer-

13 La torre Eiffel de París, construida en 1887-1889, en ocasión de la
Exposición Universal, se emplea para transmisionesde radio y, desde 1959,
de televisión. En un gracioso ensayo (“Matrícula 89” [1926], Tren de
ondas, Río de Janeiro, 1932; OC, t. VIII), AR decía: “Yo sí quepuedo
afirmar que hubo un tiempo —aunque ahora nadie me lo crea— en que
la Torre Fiel y yo éramosde la misma estatura”.

14 El asesinatoen Sarajevodel archiduqueFranz Ferdinand,herederode
la corona, austro-húngara, y el rechazo del ultimátum austriacodeterminóla
declaraciónde guerraentre Austria y Servia el 28 de julio de 1914, fecha de
esta carta. El juego de las alianzas y los interesesconvertiríaa la quepudo
ser una guerrabalcánica más, en el origen de la primera Guerra Mundial.

15 Carlos Pereyra (6, 12) era miembro de la Legación de México en
Madrid.
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tista! Por un instante(los políticos son capacesde todo. Algu-
nas cosassuyasme ha platicadoahoraqueya te contaré,y verás
que es más ambicioso de lo que parece),por un instanteme
temí que viniera a otra cosa,porqueme estuvopreguntandomu-
chosobresi Carranzano conservabaparala familia la estimación
de otros días. Cuandollegó a París,me habló por teléfonoy me
dijo, primero,que era DíazLombardo,y después,que era “Ati”.
Natur4menteque yo no lo creí.

Hasta estemes,he recibido sueldos. Veremos después. ¿Qué
significa la concentraciónenormede tropas en México? No se
concentranmás de 20000 hombrespara entregarla situación.
Creo que el Presidenteno es Carvajalsino el general Velasco,’6
y temonuevassorpresas.¡Acabáramosya!

Vi, en El Fígaro, “La dudadfebril” de Chocano.’7 ¡Espléndida!
Carricarte’8 publica un artículoa propósitode edición Herre-

ra Reissig19por Blanco Fombona,casa Garnier. Blanco Fom-
bonacree serel descubridorde HerreraReissig. Daleestedato a
Carricarte,por silo ignora. Villaespesaha puestoprólogo a otra
edición de estepoeta,que algunavez (año y medio o dos años
hace) he tenido en las manos chezBouret,2°comentándolaal
lado de Rafael López. Fombona (~]odice Carricarte?)declara
a Lugonesplagiario de Herrera. La RevueSud-Amíricainesale
este mes por última vez.2’ ¡Oh derrota (de toda lucha. por lo
infinito)! * 29

Decididamenteel primer volumen quepublicaréserá de ensa-
yos ligeros y crónicas (géneros:“De vera creatione”; “Metafísica

18 Durante la breve presidencia de Francisco S. Carvajal, tras la renun-
cia de Huerta, el general José Refugio Velasco era el ministro de Guerra
y Marina.

17 Las antologías accesiblesde José Santos Chocano, el poeta peruano
(46, 36), no recogeneste poema.

18 Arturo R. de Carricarte (1880-?), novelista, crítico y periodista cuba-
no. Trabajó junto a PHU, recién llegado éste a México, en la redacción
de El Dictamen,del puerto de Veracruz, y allí mismo en la publicación de
la ResistaCrítica.

‘9 Julio Herrera y Reissig (1875-1910),poeta modernistauruguayo. Sus
Obras completasse publicaron en 1913-1914.

20 La Librería de la Viuda de Ch. Bouret: 20, 20.
21 Sobre Lugones y su revista: 47, 3.
* Ya sé que Darío dice: ¡Oh miseria! (A.)
22 El poema XV de Cantos de vida y esperanza(1905), de Rubén Da-

río, dice: “~Ohmiseria de toda lucha por lo finito!”
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de la homeopatía”;“Evocación lluvia”. Esto, ensayos. Y cróni-
cas: “Bismarck y la guerra patética”)23 Quisieraque me ayudes
a buscarun nombreque indique:

1°queson cosasa coté,hechascomolabor cotidianay natural.
2~que continuarán indefinidamenteen series (como las de

Rémy de Gourmont).
En las crónicasparisiensestendréque abstenermede algunas

apreciacionesmorales, por el carácterdiplomático. ¡No vaya a
ser que...!

¿Te conté que Nachito Reyes me fue saliendocon que sabía
queyo quería volver a México y que tenía candidatode Rela-
ciones que aceptaríael cambioconmigo? Le telegrafiédesmin-
tiendo.

Cae ahora una lluvia fresca. Mi hijo 24 ha andado ayer dos
horasy media, empujandosu coche,y bajo la lluvia suave,por
el Bois de Boulogne; desde La Muette hasta Longchamps¿te
imaginas?¡No se ha enfermado!

¿No te hehabladode unaMinerva25 que trajeron al Louvre el
añopasado?La vi en mis primerasvisitas (esun torso, natural-
mente descabezado;es decir: al gusto de Rodin) 26 y me asom-
bró. Quiserati o rectificary he vuelto. Me costó trabajohallarla;
cada día cambian las cosas. Es un desordenincreíbe. ¡Figúrate
que es una estatuade la épocay estilo de Fidias~ (grande) y
está enfrentedel inverecundoy postizoHermafroditaBorghese,28
quepudoser hechoayer en cualquiertaller parisiense!La Atenea
es severa,sin gracia, pero asombra.

Se reducea

23 “De vera creationeet essentiamundi” (1910) se publicó en Argos,
México, 3 de febrero de 1913; “La evocaciónde la lluvia” data de México,
julio de 1909, y se publicó en Nosotros,México, diciembrede 1912, núm. 1:
ambos, transformado el segundo,se refundirán en El suicída. Libro de
ensayos,Madrid, 1917; OC, t. III. De “Metafísica de la homeopatía” no
encuentrorastros.“Bismarck y la guerra patética” (1912) se publicó en Re-
vista de Revistas,México, 19 de diciembrede 1912, y refundido pasó a “La
pasiónde Servia”,Simpatíasy diferencias,za serie, 1921;OC, t. IV.

24 Alfonso ReyesMota contaba un afio siete meses.
25 Si la estatuaes griega,debió de escribirAtenea,como luego la llama.
26 Auguste Rodin (1840-1917),escultor y dibujante francés.
27 Fidias (c. 490-431 a.c.) escultor ateniense. Pendesle encargó diri-

gir el conjunto de la edificación y ornamentaciónde la Acrópolis.
28 El Hermafrodita Borghesees una estatuagriega del periodohelenístico,

aproximadamentedel siglo u a.c, cuyo original se encuentraen el Museo
Nacional de Roma.
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¿Entiendes?Pero asombra.¿Porquéasombraeso?No será por-
que se parecemuchoa la piedra bruta (sistemaque yo llamo de
ídolo). Adiós.

Alfonso

EL PÁNICO DE LA GUERRA. CORRECCIONES,

9 8 De AlfonsoReyesa Pedro 1-lenríquez Ureña29 de julio.

Mme. Caillau.x ha sido absuelta. Es increíble. La alarma de la
guerra cunde. La Bolsa se ha cerrado. Antier, un banqueroaus-
triaco que jugaba a la baja, sufrió un verdaderoasalto, en que
los proyectiles fueron huevos.

Si el mundotuviera una lógica valiente, la consecuenciade la
guerra sería:

La disgregaciónde la Triple Alianza, por separaciónde Italia.’
La disgregaciónde la Austria-Hungríaen los diversos elenien-

tos étnicos,quela integran.2
La disgregaciónde Europa.

1 La Ententecordíale, a la quese llamarán los Aliados, la formaban Fran-
cia, Inglaterray Rusia. Por otro lado, formaban un bloque o Tríplice, Ale-
mania,Austria-Hungríae Italia.

2 La monarquíaAustro-Húngarase inició en 1867 bajo el imperio de los
Habsburgos y se disgregó, en efecto, como consecuencia de la Guerra Mun.
dial 1914-1918.
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El triunfo del asiatisnioruso (que ya se manifiestaen el cu-
bismo. Montparnasse,barrio de artistas,es una verdaderacolo-
nia rusa).

Ya recibí Las cien ny °s,3llenas de erratas. Mis versos par-
tidos en dos, son ilegibl~ .~i~jemplo:

Oh coronadassobre
el oro del espigar.

¡Siquierahubieranpuesto:

Oh coronadassobre ~l
oro del espigar!

No sé de dóndepudieron inventar semejantecosa. Por lo de-
más, a priori supongoque está muy bien el volumen, aunque
ignoro la materia completamente.Creo que yo, poetacasi infe-
cundo, no debí figurar. Me pareceuna concesiónamistosa. Esas
poesíasson una parte tan limitada de mí mismo, que dan falsa
idea de mí.

30 de julio.

Ya no aceptanbilletes en el comercio;sólo moneda. El oro ha
desaparecido.Hay pánico.

En el artículo “Mme. Caillaux”, etc., creo que hay que corre-
gir: “verdaderosripios que nadaañaden al suceso”,así: “verda-
derosid. íd. id. ponenal suceso”.U otro verbo queno sea añadir
(porquese repite).~

Al fin no te envío hoy nada.
A.R.

3 Las cien mejorespoesías(líricas) mejicanas. Véanse 48, 11; 55, 2; 86,
1 y 87, 7.

~ En el artículo “Madame Caillaux y la ficción finalista”, recogido en El
cazador (1921), se hizo esta corrección. Véanse86, 2; 91, 1 y 2 y 96,
10 y 11.
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“UN GRAN PUEBLO VENTEANDO LA GUERRA”

9 9 De AlfonsoReyesa Pedro HenríquezUreña

París, l~de agosto. de 1914.

Pedro: Todas las nacionesse arman. Estamosen vísperasde la
toma dt Bizancio. Seguramenteque vemos el fin de una era
histórica: la de las GrandesPotencias.El hábito porfiriano de
la paz me había hecho concebirel mundo como en la fábula
india: mantenidopor torres y por elefantes. Y resulta que es
deleznable. Caminamossobreminas de diriamita (teoría de la
confianzaetc.). La gentehacecola ante los almacenesde comes-
tibles, queestáncuidadospor policía: sólo se vendedeterminada
cantidada cada persona:las señorashan encontradola fórmula
de la violaciónhaciendoun pedidopara sí y otro para su criada.
Todo el mundoproveesu despensa.En el comercio no quieren
recibir billetes. Sólo se obtiene monedaen la Banquede France
y hay que hacer cola de varias calles y esperarel turno día y
medio, sin apartarsede allí. Han puestoen circulación,para dar
respiración,billetes de cinco y veinte francos emitidosha mucho
y guardadoshasta hoy en reserva. Por las calles las gentes llo-
ran o ríen, según que se trate de un reservista joven o de su
madre, una vieja portera. Anoche asesinarona Jaur~s,1socialista
que oponíala huelgaa la guerra y partidario de la ley de dos
años,en vez de tres, para el servicio militar. Despuésde esto, ya
no te enviarémi croniquilla sobrela huelga y la guerra;en ella,
en resumen,decía yo que la huelgay la guerra son exactamente
la misma cosa, y que es irrisorio oponerlas. Figúrateque hay
quehaceren cadacasareservasde alimentosy de moneda. Na-
turalmenteque es un pánico injustificado por ahora; ¡pero esta
gentetiene tales experienciassobrelas espaldas! En la calle un
grupo de dos o tres soldadoses centrode la atención. Los hom-
bres hablana solas. Hay una comoangustiaalegre.—Adiós.

Rivera sefue a Mallorca2 a pasaruno o dos meses. No sé si
volveráantesde lo propuesto. Todos los veraneantesvuelven a
París. No aún los míos. Hay electricidaden el aire. Se vive

1 Jean Jaurés (1859.1914), filósofo y político socialista francés.
2 Como en sus otros años parisienses,Diego Rivera pasabael verano en

España.En esta ocasión, julio de 1914, se embarcóen Marsella con destino
a Barcelonay Palmade Mallorca, acompañadopor Angelina Beloff, María
Blanchardy su amigo el escultor ruso JacquesLipchitz.
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a ruidos fuertesy fuertesemociones. De lejos, oigo los gruñidos
del Asia. Abramos nuestraventanaa lo imprevisto. (Estoy lle-
no de involuntarias frases: es terrible sentir a un gran pueblo
venteandola guerracomo bueyquehueleel vendaval.)

Por lo demás,escribo a saltos: no puedoconcentrarme.Ayer
tracéel primer ensayodel Héroey el discreto (libro de quecreo
habertehablado).~ Se llama “La unidad estéril”. Tras él está
concebido otro: “El fracaso del amor”. Después comienza el
desarrollode la lógica de la Acción, con la definición de la pareja
activa: el héroe y el discreto. En redor del Cid tengo ya algo
adelantado. En estos instantescompletoun ensayoaislado que
entrará en el primer libro (si es que habrá libros en la Era
Asiática cuyo umbral estamospisando): “La conquista de la li-
bertad”.4 Por nombres elegantesy por asuntos elegantesno
queda. Lo que me falta y siempreme faltará son desarrollos.
Antes habíaoratoria larga, y yo creía ser desarrollosaquel verba-
lismo (~entiendes?).Hoy tiendo a fórmulas breves. Y acabo
todo en unapágina.

Quizá ha llegado ya Gibbes. Pronto sabrásalgo. Entretanto,
tal vez hay queesperar. No va a quedardonde refugiarse.

Adiós número2.
Alfonso

LA GUERRA ME RETIENE. SOY PARTIDARIO DE
ALEMANIA. ELOGIOS A LA “SALUTACIÓN AL
ROMERO”. VERSOS DE BRULL. ANÁLISIS DEL
“NERVO” DE REYES. “ENCUENTRO LO TUYO
MEJOR QUE OTRAS COSAS.” ACLÁRAME MIS

RELACIONES CON LOS HISPANOAMERICANOS

100 De Pedro HenríquezUreña a AlfonsoReyesLa Habana,6 de agostode 1914.

Alfonso: Ayer, carta tuya del 22 de julio. Con artículo. Exce-
lente. No hubierapodidollevar iniciales: aquí no se usanen los

~ Aunquesus títulos no coinciden, me parecequeestosproyectos,al igual
que aquellosde unaTeoría del Impulso Lírico (véase74, 9), desembocaron
finalmenteen El suicida, de 1917.

~‘“La conquistade la libertad” es uno de los ensayosde El suicida, 1917;
OC, t. III.

421



periódicos. Irá en Gráfico. No inmediatamente,porque la ac-
tualidad de la guerra lo impide. ¡Lástima: una semanaantes,
habría sido de inmensaactualidad!Para que pasara,le puseun
título menos,del momento,más general: “La psicología de los
procesosjudiciales”. Ahora lo hallo torpe, poco hostil, aunqueel
primitivo (“Mme. Caillaux y la ficción finalista”) no era sino
indicativo, no sugestivo. Veré si, al corregir las pruebas,arreglo
el título. Aquí por lo común,es lo de menos.

La guerrame retieneaquí,cuandopensabapartir. Ruegaa los
dioses que acelerensu fin. Yo soy, ya lo imaginarás,alemán
hastacontraInglaterra;perocreo queel Kaiser está loco de atar,
y queAlemaniacon dificultad resistirála prueba.1

Me asombratanto retardo de los García Calderónen resolver
lo del Gráfico. No me lo explico. Creo en el engañobárríco; 2
cadadíameconvenzomásdelo sabidoengeneral,~perono valela
penael enojo. Recibió carta tuya: celebro las relacionesdirectas.

Tambiénconmigo están empeñadosen México en decir que
vuelvo. Creo quepartende los deseosde Casolos rumores. The
wish is’ father to the thought. (~Túno lees ahora inglés?Supon-
go que sí puesme hablastedel Pelícano.) De todos modos, es-
cribo queno voy.

No he visto a Chocano,y ya se me olvidaban tus encargos.
Explicaré cuandosea necesario.

Va El Fíggro conmis “Valores literarios”.3 Deseoque lo hagas
llegar a Rufino: ‘ es decir, el que te envíen de la redacción;ya
te lo repondré.

Tengootro empeño:el de que me informes, es decir, que Ma-
nuela informe dóndese puedeencontrar,en México a “la rubia
Juana,desabriday útil”.~

1 El 6 de agosto de 1914, fecha de esta carta,ya se habían declaradola
guerra Alemania a Francia y a Gran Bretaña,Rusia a Austria y se habían
iniciado las movilizaciones; en pocos días más, el conflicto se generalizaría
con Turquía,del lado alemán,Japónen contra, y Austria contralos Aliados.
Pero en estosdías, y desdelejos, aún podía pensarseque el conflicto podía
terminarpronto. Es extrañala declaraciónpro alemanade PHU.

2 Colaboracionesde Ventura GarcíaCalderónpara periódicosde La Ha.
bana,solicitados por PHU e intervencionesdo Bernardo G. Barros (96, 2).

* Es decir, lo que tú llamas torroéllico. Atina... [?] (A.)
~ De PHU, “Los valores literarios”, sobre el libro del mismo título de

Azorín (77, 9 y 90, 16).
4 Rufino Blanco Fombona,el escritor venezolano,cuyas violencias temía

PHtJ (77, 3).
6 “En 1912 —recordaráJulio Torri—, vivíamos en dos casasgemelasde
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Es tan graveaquíel problemade las cocineras,y Regina está
enfermade algo extrañoque los médicosno diagnosticantoda-
vía, queno sabemosa dóndeacudir. Una vez, quese meinforme
de hacia qué rumbo de la ciudad de México y a través de qué
personasse puedeencontrara Jmina,escribiré a México a ver si
sela encuentray sela ofrececolocarseaquícori la familia.* Tam-
bién a Regina huboque traerla.

Mi mundointelectualde aquí estáahoradesanimado(por la
costumbrede tratarlo;quiero decir, desanimadoa mis ojos, por
falta de novedad)y reducido (por la ausencia).Hay menosar-
moníaaún de la queyo esperaba.Pero hay hechosmuy curiosos,
como los relacionadoscon tus versos. En los de Bruli es notoria

la dozava calle de la Rosa en Santa María. Él [AlfonsoReyes] vivía con
Manuelíta en una casa y Pedro Flenríquez Ureña y yo habíamosalquilado
la casa contigua. Era un barrio muy despoblado,de suerte queestábamos
todo el día juntos. Pedro tenía una magnífica biblioteca, y ‘La Biblioteca
del EstudiantePobre’, le habíanpuestoPedroy Alfonso, a la mía. Manue.
lita nos ayudaba procurándonos una sirvienta y dirigiéndola. Casi siempre
teníamosinvitados a comer. En una ocasión tuvimos una sirvienta que era
rubia y se llamabaJuanay a quien Alfonso le compusoun soneto. Voy a
decfiselo:

JUANA
La rubia Juana,desabriday útil,
como viejo retrato desteñida,
hada de cocinar, ser inconsútil,
cierto, es tan útil corno desabrida.
Su escoba,en el rincón, la obra fútil
deshacede la azaña presumida,
y el trino perdonandoal grillo inútil,
caza la mariposa sorprendida.

El plumero fantástico pasea
—mientrasen lienzos la cabezaarropa—
del cielo rasohastala chimenea.

Nunca derramael aguade la copa,
y sólo algunasveces titubea
para contar los ajos de la sopa.
Pedroy Julio la admiran:
no puedendarle nrár, ni a más aspiran.”

(Entrevistade Elena Poniatowskacon Julio Torri,
“Don Alfonso”, México en la Cultura, México,
10 de enerode 1960,p. 6. El graciososonetocon
estrambotede AR no fue recogido en sus libros de
poesía y se publicó aquí por primera vez.)

* Aquí se gana (por las criadas) muchomásque en México. (A.)
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ya la influencia de la “Salutaciónal romero”: ~ en más de una
poesíade las nuevas. Chacón,tanreacio al modernismo,sellenó,
sin embargo,de la “Salutación”, y en una de sus noches de
SantaMaría del Rosario,en que creyó que semoría, por enfer-
medaddel estómago,se puso a recordarcristianamentetodo lo
másimportantede su vida y sus mejoresimpresionesestéticas,y
se acordóde su confesor,y de don Marcelino, y de no sé qué
otras cosas,y entreellas la “Salutación”, de la cual sabíaversos.
Castellanos,para quien tienen especial fascinación aquellos ver-
sos tuyos familiares:

De una amistadnacientealentadoranuncio...,

se ha hechorecitar varias veces la “Salutación”, y una vez des-
pertó de un sueñoponiéndolemúsicaa unos versostuyos (que
él inventabaen sueños,por supuesto).

7 de agosto.

A propósitode sueños,recuerdoque~úhablasde soñarcon Mé-
xico. Yo, ya sabes,sueñopoco,~’y no recuerdohaber visto en
sueñosaningún mexicanodesdeque estoyaquí, exceptoanoche,
en quesoñé a Pereyray María Enriqueta,7muy gruesos.

Tu carta no me resuelveel problema de los versos de BruTll.3
Paramí, ya he resueltofavorablemente.Ahora creo que hay una
necesidad:la de publicarle algunosversos (que te envío adjun-
tos, en versionesdefinitivas) en La Revistade Ainé.rica, aunque
sea en la sección inicial: mejor diré, ahí precisamente,para no
suscitardificultades, y que se haga pronto. Es una necesidad
moral.*~~Para que produzcaefecto, se necesitaque no sea con
ditirambo (como dice Castrode los parrafitos de presentación)
mío, sino ajeno: tuyo, si quisieras,o anónimo,de la Revista,me-
jor. Se trata de cierta situaciónen que se halla colocadoBruli
entrelos amigos de aquí que melo presentaron:he encontrado
que, despuésde introducirlo como un íntimo y de ponerlo por
las nubes moralmente,en el fondo lo consideraninferior y son

6 “Salutación al romero” (1909), poema de AR (Huellas, 1922; OC,
t. X).

* O recuerdopoco lo soñado,y esto, es trivial. (A.)
~ Carlos Pereyra y su esposaMaría Enriqueta Camarillo.
8 Mariano Bruli.
** De moral no individual, sino social, o amistosa. Bruli está necesitado

de autoridad entresus amigos. (A.)
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hostiles a todo lo que dice, aunquesiguen considerandobuenos
sus versos y sus sentimientos. En esto ha venido mezclándose
cierto elementofemenino,que constituyeuna historia, novelesca
a ratos, y en otros ratos extraña. De estascosaste contaréen
París: para escritasson largas, y las personaste interesanpoco
si no es en conversación.De paso: Castellanos es psicológica-
mente uno de los seresmás interesantesque he conocido. Ya
hablaremosen París... si se acaba la guerra. ~l conoce,por la
señorade Ros, tu matrimonio, y siempreha atribuido la queja
de las mujeresde su familia al despecho:consideraque hubiera
sido un graveerror tuyo cambiarlo queyo describopor su insig-
nificante y vanidosaprima. Ros,qu.e es abogado,es uno de los
hombresmás sonrientementelatososde La Habana. El bufete
de Castellanos(padre) es curioso: hay allí (ate lo dije ya?) un
literatoide trágico. Sí, recuerdohabértelo descrito a propósito
de tu “Nervo”.

Aún no le devuelvotu artículo,o sca la Revistaque lo tiene, y
voy a detenermeun poco en él.b0 Página 193: me agradalo de
tres personas,y el deseono bien realizadode afirmar. P. 194:
bien lo de cómicos (yo preferiría actores) de sus propiasemo-
ciones.” Bien todo lo de~la sinceridad.P. 195: los dosimétricos.’~
Realmente,mal: palabra de aparatode físico. Bien: el peor de
los miedos,poesíacotidiana. P. 196: como vea que la huella...
Hace notoriamentemal efecto el vea, cuandoel ve habría acla-
rado. Bien: la costumbrede hacerversos. Bien: los tres hombres.
(¿Serásde los quepiensanpor triadas?) Feo: “tanto es como
vivir”. ¿Por qué ese alambicamientopara idea sencilla? Bien:
conceptoárabedel arte.13¿Terefieresal conceptooriental de que
habla el CardenalNewman?14 ¿Acaso hubiera sido exacto un
término más amplio queárabe? P. 198: bien, el ensayistaque

~ FranciscoJosé Castellanos.
10 El análisissiguiente se refiere al artículode AR “La serenidadde Ama.

do Nervo”: 76, 1.
11 Julio Torri escribiría un breve ensayo, “El mal actor de sus propias

emociones” (Ensayosy poenuzs,Porrúa, México, 1917).
12 “Dosimétricos” desaparecióen la versión publicada.
13 “El conceptoárabe del arte: el arte como adorno”, escribe AR, y la

idea es clara. En cambio, referirse a un conceptooriental del arte, como
observaen seguida PHU, llevaría a una idea, más bien cercanaa la distin-
ción que hace el retórico latino Quintiliano entre arte ático, “puro y sano”
y arte asiático, “hinchado y sin substancia”(Institucionesoratorias, XII, x).

14 El CardenalJohn Henry Newman (1801-1890),eclesiástico y escri-
tor inglés.
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se mezcla. Bien, la teoría del humanismo,aunquedebió decirse
menos definidoramente,para que no resultarauna teoría más
sobreel humor. Dicho de otro modo (por ejemplo: “como el
humorismoimplica percepciónde la incongruencia.., es como
la huella”: por supuesto,propongosin redondearaún), se oiría
mejor. Bien: lo cómico de lo personal,que concuerdacon lo
anteriorde lo personal como inesperado;lo inesperado,al rom-
per el ritmo, puedeprovocar risa (Bergson): la risa corrige la
ruptura.~Debistedecir: “todo rasgopersonal puede tener algo
de cómico” (y acasodesarrollaro unir con lo anterior).

En general,me parecequeescribesmás fácilmente queantes.
Quítate los veas, las inversiones, los tecnicismos (pudiste ser
duro con el tecnicismo y la astronomíade Nervo), y quedarás
perfecto. Ya no se puedediscutir tu ventajaen México. No sé
si es mi costumbrede ti, pero encuentrolo tuyo mejor que otras
cosas.’5Por ejemplo, yo creo que Manuel Gálvez‘~tiene talen-
to,* pero¿noesevidenteque sabemenos,quepiensamenosideas
generales,que elogia demasiado—acaso tú también—y que es
petulantey menosfácil? No sé si gustarámás. Yo no conozco
el gustohispanoamericano.A vecesgustancosastan chillonas...

En verso, estoy seguro que tú debesser quien sustituyaa Gori-
zálezMartínez.’7 Despuésde éste,en edad,no hay poetaquehaya
producido las impresionesque despiertatu “Salutaciónal rome-
ro”: en México, y en grupitos de Cuba y de Santo Domingo.
Vuelve a publicar versos, en los periódicos europeos,y en 1915
acasodebaslanzarun libro de ellos. Peroantesha de acostum-
brarseel público.

Tengola impresión de que tú no hasqueridodecirmela ver-
dad; yo tengo un ambientehostil entre los hispanoamericanos
residentesen Europaque me conocen. Nunca me hasdicho lo
quepiensan:y tú no habríasdejadode decírmelosi fuera bueno,
favorable. De Lugones,me has dicho cosa que parecede com-
promiso. De GarcíaCalderónme dejasteentenderla verdad; lo
de Rufino.’8 ¡Quieran los dioses que mis “Valores” remedien

15 En la actitud de PHU frente a AR, convienenotarseel contrasteentre
la censuraque le merecensus hábitos, que quierecambiar, y el entusiasmo
por sus obras literarias, aunquenunca deja de señalarleminuciosamentelo
mismo susaciertos que los descuidosque debecorregir.

16 Manuel Gálvez (1882.1962),novelista argentinode tendenciarealista.
* Lo leo íntegramente.(A.)
17 Enrique GonzálezMartínez, el poetamexicano.
18 Acerca de las aprehensionesde PHU respectoa Rufino Blanco Fom-

bona: 77, 3 y 9.
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algo! Creo haber sido demasiadosincero cuando no tenía idea
exacta de García Calderón, y le escribí cosasdemasiadoclaras
sobreél y sobrelos demás. Ahorano le escribo:no sientoganas.
Y además,consideroquelo que importa con relación a él se lo
digó por conductotuyo.~¿Deberéescribirleotra vez? ¿Creesque
estará satisfecho por misgestionesparaVentura?Explícalequefue
idea mía, pues Roig quería un corresponsal en Madrid (donde
sobran) y yo propusea Ventura. Si me dijeras la verdad,me
haríasun gran bien práctico. Tú sabesque yo estoysiempredis-
puestoa echarmeculpasy corregirme:quees lo mejor,puestoque
yo no he de corregira los demás,aunquetambién tenganculpas;
no me engañes,como se me hacía en México. Sobre todo, que
estono me preocupamcralmente:se trata de cosasliterarias, y
sabesque no me afectana fondo como las morales. He llegado
a creerque tu elogio casi furtivo, en el artículo“Nosotros” —fur-
tividad que causóextrañezay censuraen México— es un efecto
del disgusto blanco-calderónico.’9Habrías podido mencionarme
en la misma forma incidental, con sólo decir que era yo extrau-
jero. De todos modos,quiero la verdad, que no me preocupará
mayormentey me servirá prácticamente. El hablar largo del
asuntono es por preocupación:es costumbremía hablar largo
de todo. No me enojarécon nadie.

Recuerdosa Manuela.
Pedro

ENVIO SONETOSDE BRULL. DIVAGACIÓN DE
CASTELLANOS. OBITUARIO

101 De PedroHenríquezUreña a AlfonsoReyesHabana, 10 deagostode 1914.

Alfonso: Conservéla carta anterior porque he estadoesperando
que Bruli me dé las versionesdefinitivas de sus versospara en-
viártelos.Al fin sólo tengo tres. Luegoirá el cuartosoneto.Espe-
ro que lograrás hacerlo figurar eii La Revist~tde América, y si
no, en otra. Supongoque no necesitasdatos si hay que hacer

* Puedesdecirleeso como explicación. (A.)
19 Alusión privada inexplicable.

427



ditirambo: Brufl no tiene biografía; veintidós años;poesíadesusa-
da en Cuba;abogado,doctor por la Universidadde La Habana,
perocreo que eso no tiene para qué saberse;libro próximo: In-
t~rior.1

De la vieja sospechano me quedasino la mortificación de que
una que otra vez reaparezca.Perono lo creo posible junto a tan
finas virtudesmorales.

Al fin PanchoCastellanosme ha resultado metafísico. Entre
otras cos~s,ha escritoesta divagación,másextravaganteque todo
lo nuestrode México, de la que te cito trozos:

“Cuandosituamosnuestroserfueradel espacio—las pupilasva-
cías, y la mirada inerte, que se fija más allá de las cosas—el
otro ¿dóndeestá?

“jComplicaciones!El otro es unomismo.
“Porque aun si está presente,lo disolvéis en vosotros, lo asi-

miláis a vuestrospropios sentimientos,le impondréis ¡oh dicho-
sos! la luzde vuestraluz.

“~Laluna es disolvente?Adora los matices hasta absorberlos
todos para sí. El sol que los reparte—el sol, y su insolenciadi-
sociadora,¿aqué rincón no llega paradiferenciarlo?

“
1E1 otro! El otro es uno mismo. En el minuto quieto e ines-

perado,‘todo es uno y lo mismo’.”
Sigiie, máscomplicado.¿No te pareceque La. Habanase pone

interesante?
La direccióndel doctorEnriqueLavedanes Amargura 36, Gua-

nabacoa,Provincia de La Habana,Cuba.
2

Haz quellegueprontoEl Fígaro con mi artículo a Rufino.
Saludos.

Pedro

P. S. No olvides a Juana. Al fin me dio Bruli por teléfono el
cuarto soneto,y va.

Murió SaidArmesto.~
Murió tambiénEnriqueHernándezMiyares.~» Un mes antes,

1 El primer libro del poetacubanoMariano Bruil fue La casa del silen-
cio (1916).

2 En carta del 10 de julio anterior (véase91, 10), AR le pedía la direc-
ción del doctor Lavedanpara enviarle un diploma.

~ El crítico literario Víctor Said Armesto (90, 1.1).
~ Enrique Hern~ndezMiyares (1859.1914),poeta cubano. Dirigió el

semanarioLa Habana Elegante, dondeeolaboró su amigo el poeta moder-
nista, tambiéncubano,Julián del Casal (1863-1893).

~ El sonetistasemiclásico,amigo de Casa]. (A.)
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su esposa. Hijo mayor, 19 años, próximamenteabogado. ¿Te
dije que fui al entierro?Mándamelibros y cosasnuevas. Estoy
en la prángarzaliteraria de novedades.

“NOS HEMOS HECHO CARGO DE TODOS LOS
LATINOAMERICANOS QUE DESEAN SALIR

A ESPAÑA”

1 0 2 DeAlfonsoReyesa Pedro HenríquezUreñaParís, 13 de agostode 1914.

Pedro: Imposible escribir largo ni sobrecosas importantes. Por
ahora estoy absolutamentededicadoal servicio de la Legación
(a veceshastalas 12 de la noche). Nos hemos hechocargo de
todos los latinoamericanosque deseansalir a España. A diario
despachamoscincuenta,lo quesuponearreglar 50000 documen-
tos en otrastantasoficinas. En tanto,creoquesucedeen México
el cambio definitivo, aunquenuestras noticias son vagas. Rue-
de el mundo. Por ahora no hablemosde casaseditoras,ni tea~
tres ni museos: todo el mundo se fue a la guerra. Bebo expe-
riencia por todoslos poros. Mi gracianismo,irremediable.

Alfonso

TERTULIAS EN LA HABANA. AYUDA POSIBLE A
“LA REVISTA DE AMÉRICA”. TEMO A LA PLUMA
DE BLANCO FOMBONA. “SOY SUPERIOREN LA
VIDA A LO QUE SOY ESCRIBIENDO... QUEDARÉ

COMO INFLUENCIA, YA QUE NO COMO OBRA”

103 De Pedro HenríquezUreña a AlfonsoReyesLa Habana,13 de agostode 1914.

Alfonso: E.n estosmomentosme llega tu carta de 28 y 29 de ju-

lío. No sé cómo las mías del 9 al 12 estabanmolestas. Yo creí
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que ya para esa fechame había yo acostumbradoal calor y me
había tranquilizado con la decisiónde irme a Europa. Ya tran-
quilo, comencéasentirmemás a gustoen estaHabanapuramente
transitoria;luego se acentuómi interéspor el grupo quetrato, a
medida que penetrémás en la intimidad, y ahora, aunquela
guerra me detiene(~hastacuándo, Señor?), estoy a gusto,entre-
gadoa la observaciónhumanay a la elaboraciónespiritual. Como
en estemundoen que memuevoprincipalmente,y aque volun-
tariament~me he reducido, por la molestia del querer sumar
demasiado(no cuentoel mundoperiodístico,más numeroso,pero
menosíntimo), como en este mundo (Iglesias-Baralt)hay mu-
cho elemento femenino, la psicología de accionesy reacciones
se hacemásdelicaday másllena de matices. En estosinstantesse
elabora toda unamarañade afinidadeselectivasqueno sé a qué
término podrá llegar. Y no es quizá el primer caso en este
mundo.

Anoche,en casade los Iglesias, fue el acostumbradorecibo de
los miércoles. Estuvo Varona1 a quien se atendía en la sala
(acabade salir de unaenfermedad),mientrasla partemás joven
de la familia y las visitas se esparcíanpor la amplía terraza.del
castillo almenadoque poseenfrente a una explanadavacía que
da al mar. Varona no me reconoció de primera intención (yo
me contagioaquíde la enormesuspicaciahabanera,pero desecho
toda cosaimportunacon la seguridadde queVarona no es hom-
bre de esasmañas);luego dijo quehacía añosno me habíavisto
(efectivamente,sólo me vio dos veces,no másde media hora en
cadavez, hacemás de tres años;de entoncesacá me he puesto
másgrueso, más joven,y uso bigote). Me habló, con extraordi-
nario (en él, casi desaforado)elogio de Max (~sabesque está
no pocosolitario?);y medio muchossaludos,al despedirse,para
mi familia. Habló sociológicamente,pero muy bien, de la in-
fluencia de la guerra europeaen Cuba. de la organizacióneco-
nómica imperfectacomo basede la historia mexicana,y del pro-
blema hispano-religiosoque se acentúaen Cuba.

Se retiró tempranoy me uní al mundo juvenil. De María, sen-
tadalejos junto a sunovio, no veía bien sino el cristal de su divina
mano. La conversacióngiró sobretodas las cosas,et quibusdam
allis {“y sobreotras más”], desdeel infinito metafísicohasta la
insoportabilidad de D’Annunzio. Tienen —ella---- demasiadaai-
ción al elementointuitivo en la selecciónsocial, y aun en otras

1 Enrique José Varona.
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cosas: tienen muchas simpatías y antipatías. Por ejemplo, la
madreha leído el Miguel Angel de RomainRolland,2 y declara
que le molesta esa personalidadtan en lucha, tan difícil para
acabar unalabor. En lo humano,en lo social ¡ay! se tiene que
entrarallí con buenpie. A los que no, se les concedeestimación
intelectual y moral; pero no estánen el reinadode la simpatía.
Bruli es de los desterrados,pues,aunquediscretísimoy bonda-
doso, le falta aire.’~

(A propósito: nada me dices. Ya estoy convencidofavorable-
mente,pero me habríaagradadotu análisis.)

A tu carta. Análisis literario: creo seentenderáhormiga arrie-
ra. Inferior, debessubrayarlo. Discrimen está en Hernán Pérez
de Oliva. Puedetener éxito lanzarla. No sé quién pusotítulo a
tu Renan. Hubo de ser Max: en Gráfico no hay quién.

Lamento lo ocurrido con Ventura. Una estupidezde que se
arrepentiráEl Fígaro. No sé quéexplicaciándar a Roig, puesno
me gusta crearrencillas. Se arreglará.

Con gusto gestionaríaalgo para La Revistade América; pero
no lo digasa Franciscoporquequerráque sehaga.3El algo podría
hacersepor este conducto: JorgeJuanCrespo,el secretariome-
xicano,concuñado(through Iglesias) de EduardoDesveminey
Galdós,el hermanode Pablo, Polo, ministro de Relacioneso,
como aquí dicen,a la yankee,secretariode Estado. Perohay dos
inconvenientes:JorgeJuanquizá querríaescribirallí, y seríacom-
promiso (aunquees modesto);luego, el gobiernoconservadores
tacañoe hipócrita (Varona y su grupo de puros estánínactivos,
alejados),cree que con la crisis mundial urgen economías,y no
querránservirle chocolatea la cotorra.4

¿No se podría conseguirotro corresponsalpara Gráfico en
Madrid —a través de los GarcíaCalderón,de modo queconside-

2 Romain Rolland (1866-1944), escritor irancés. Su obra más famosa
es el ciclo novelescoJuan Cristóbal (1903-1912) - Su Vida de Miguel Angel
(1906), forma parte de sus Vidas de hombres ilustres, junto con la de
Beethoven(1902) y la de Tolstoi (1911), cuya traducción publicará José
Vasconcelosen sus clásicos, bajo el título de Vidas ejemplares,en México,
1923. Rollaud recibió el Premio Nobel en 1915 por sus escritos pacifistas.

* ¿Vesla necesidadde protegerle, dándoleautoridad? ¡Ojalá puedasayu-
darme! (A.)

~ En su carta 97 del 28 de julio anterior,AR le contabaque La Revista
de América tenía un desfalco y que su director, Francisco García Calderón,
pensabasolicitar contribucionesa las legacionesamericanas.

~ Lindo refrán quedebeser mexicano. No lo encuentroregistradoen los
refranerosespaÍ~olesni en los mexicanos.
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raranestouna atenciónparacon ellos? Apunto la hipótesis,pero
no es parahabladamientrasno converseyo con Roig.

No creíque tú recibierasel artículode Enrique.5Ahora recuer-
do que esoseranlos días últimos de calor neurastenizante,y me
explico la impresiónque te produjomi carta del 9 de julio. Des-
puésha habidomás calor,pero el bañomarinoy la actividad me
han quitado la neurastenia.¿Sabesque he llegado a una teoría
de mí mismo, sobremi contradicción?Soy dos seressuperpues-
tos: un “joven de quinceaños, o diez y ocho, neurasténico,irri-
table, pesimistade sí propio (esto en las horas en que se recibe
una contrariedad,física o moral); un hombrede treinta años,que
se da cuenta de sus éxitos humanos—el hombre de Arnoid
Bennet—.6

Veo, por el envío de Enrique,que sigue vuelto hacia nosotros
sin dudaporquesomoslos únicos. A ti te ha parecidoel artículo
quizámejor quea mí.

De Castro~ recibo centenaresde cartas. Moralmente está in-
soportable. Intelectualmente,está genial. A Chacón8 le escribió
(me la leyó ayer) una carta llena de maravillas. Caso lo ha
hecho profesor de Altos Estudios. Le he escrito a Castro opi-
nandoqueno estábien desdeel punto de vista público; peroque
a lo hecho,pecho,y que luche enérgicamentecontra el erasmis-
mo: en el terrenode la influencia no en el personalni menosen
el de la intriga. Casose excedió (él lo inventó todo). El éxito
deErasmo’°parecedebidoa desidiade Julio.’~1

No te atribuí la mala hipótesisde comunidadde lengua sino
porque tu carta era tan elíptica que no entendíque el acuerdo
fuera intuitivo, y no lingüístico.

No leí el artículo de Carricarte12 sobreHerrera Reissigporque
no leo cosassuyas largas, ni las cortasenteras(sin embargo,‘por
excepciónle leí sobre HernándezMiyares) y porque no había
leído a Herrera, cuyo libro ya tenía comprado. Ya lo conozco.
Es maravilla. Hablaréde él en un artículo sobrela sutilezao lo

~ Enrique Jiménez Domínguez.
6 Amoid Bennet~ (1867-1931), periodista, novelista y comediógrafo in-

glés. PHU puedealudir a Un hombre del norte (1898), primera novela de
Benriet.

~ Antonio Castro Leal.
8 JoséMaría Chacón y Calvo.
~ Antonio Caso.
10 ErasmoCastellanos Quinto.
11 Julio Torri.
12 Arturo R. de Carricarte (97. 18).
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europeoen América.13 Todavía no me hablo con Carricarte. Es
un error, pero no veo cómo remediarlo. Ahora escribirá franca-
mente contra Chacón. Blanco Fombona (jojalá acabede con-
tentarse!¿teparecequemencionesucuento“El dolor de Crepet”
entrelo sutil?—lo sutil no tienequesersiemprelo supremo—),en
una dedicatoria a Velasco le dice que Herreraha sido vilmente
plagiado por Lugones. No hay tal: a amboshemosleído. Rufi-
no es temible, y todosle tenemosmiedo. Yo, personalmente,le
temo a la pluma:~ sé que el hombre,como todo hombre, de
cerca, es domable.¿Porqué dirá, en su carta a Max,15 que se
habían~omplacido en presentarnoscomoenemigossuyos?¿Alu-
dirá a nuestrosamigos?¿Noson,entresí, muy amigos?Es decir,
¿podríaél quejarsede ellos?La literaturaes así.

Me avergüenzo:no leí “La ciudad febril” de Chocano,o la
olvidé y yo no conservoperiódicos.

No hallo un título para tus cosas,porque en estemomento
tengovelocidadadquirida de carta y no de gongorismotitularial.
Hipótesisburdas:De paso, Al margende... algo, El momento.
Prolongandoesaslíneas, quizá llegues a interseccionesinteresan-
tes.¿Quéfuede Charlasdel taller? Tal vez noalcanceparatodo.

Quiero libros nuevos. Socórreme. Eres egoístade la materia-
lidad de los volúmenes. No me hasenviadoni un papel desde
que estoy aquí. Mi atraso es pavoroso. Como Sanguily16 (ate
dije que se muestramuy amistoso?),me he refugiado en los
libros viejos, arrastrandoa la caverna griega a Castellanosy a
Bruil.

He aquí dos seres que he conquistadodefinitivamente. Me
he convencido,con tristeza,de que soy superior en la vida a lo
quesoy escribiendo. Tengo quecambiar,ya sabesqueme lo pro-
puse. Pero aquíhacecalor y no puedoescribir sino lo que mc
piden. La crítica se meha hechocostumbre.GonzálezMartínez
quiere estudio... El Fígaro me pagaríaartículos, informativos o
críticos,desdeEuropa.

En fin, quedarécomo influencia,ya que no comoobra. Bruli
sigue escribiendomejor. Castellanosescribodiariamenteun en-
sayo extravagante:en broma le he ofrecido prólogo tuyo para

~ PHU no escribió en estos años sobre la poesía de Julio Herrera y
Reissig.

14 Acerca de los temoresa la pluma de Rufino Blanco Fombona; 77, 3.
~ Max Henri’quez Ureña.
16 Manuel Sanguily (1848-1925), historiador y luchador cubano por la

independenciade su país.
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cuandosus artículos sean legibles por todo el mundo; en serio,
podría ser.

Chacón es muy distinto. Se estabaponiendomolestísimode
niñerías,y suspendílas reunionesen el bufetede Castellanosy
dispusequevinieran ellos a mi casa,cuandollegara Chacóna La
Habana. Ha surtido buen efecto. En mi casa se pone más res-
petuoso. Me acaba de dedicar su nuevo estudio de romances
(pero ésteno es uno de los efectos,sino que es anterior).

Sí debeshacerversos,y volumen. Eso se cree aquí, donde’ se
tediviniza.

Ya está próximo mi “Oliva”. Trabajo de días enterosretocan-
do y corrigiendo pruebas.

Saludos a Manuela. Aplausos para tu Buster [“muchachito”].

Pedro

P. S. Ya renunció,o pidió licencia que es como renuncia,Polo

Desvernine.Menos posibilidaden pro de La Revistade América.

ESTOY CESADO. TENGO PARA VIVIR TRES
MESES. TENDRÉ QUE IR A ESPAÑA.

ESPEROTU CONSEJO

104 De Alfonso Reyesa Pedro HenríquezUreña

PRIVADA

París, 14 de agosto de 1914.

Pedro: No sepuedemenosde hablarde México cuandosevive
de dinero de México. Esta cartaes reservada.

Hoy nos comunicóel señorde la Barra 1 a Palacio2y a mí que

‘~Francisco León de la Barra (1863-1939),abogado,político y diplomá-
tico queretano.Ocupó la Presidenciade la República,despuésde la renun-
cia de Porfirio Diaz, demayo a noviembrede 1911. Fue ministro de México
en Francia en 1913 y 1914, hasta esta fecha en que fue designadoJuan
SánchezAzcona quien no llegó a ocuparentoncesdicho cargo.

2 Lucasde Palacio (76, 2).
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ya estabannombradosnuestrossustitutos.Ministro SánchezAz-
cona. A mí me sustituyeun señorAlvarez Rul a quien por for-
tuna no conozco. No es noticia oficial, pero ya es noticiasegura.
Pareceque comenzaremospor entregarla Legación al Ministro
de Cuba. Desgraciadamentela cosa viene en momentosen que
no hay trabajo literario en Europa (ni de ninguno). Yo tengo
exactamenteparavivir tres meses.Despuésreventaré.Mis libros
son la más odiosaimpedimenta. La vida en París,sin los privi-
legios diplomáticos, es actualmente muy complicada. En Mé-
xico, ni pensar. No volveré por ahora. Quizá tendré que ir a
España,a dondepor lo menosno hay estadode guerra. El ba-
rón ~y suyosvansehoy para allá.

Te suplico que piensesen mí situacióny en todos sus detalles.
(Dónde dejar los libros, etc., etc.) Y dime pronto tu opinión.
Yo te escribirécon frecuencia,en tanto,para tenerteal tanto de
la rotación de mis destinos. (Mi gracianismoes irremediable.
Pertenezcoa la épocaen que no se concedíanadaa la cubana
facultadde no entender.)

Nadaséde Fóulché-Delbosc.¿Sehabráido a la guerra?Quizá
con él, los libros.

La prensacuentaque M. Archer Huntington~y su esposafue-
ron injuriados por soldadescaalemanaque los tomó por espías.

Haré esfuerzosinauditos paraenviartecon esta carta una nota
escrita en refinado conceptismo:“La muerte de Europa”.5 Por
ningún motivo se sepa que es mía: 1~por razonesdiplomáticas
muy delicadas;2~por el estilo en que estáescrita. Con seudóni-
mo, me atrevoa mayoreslocuras,como Gracián,y realizoplena-
mentemi extravagancia.¿Sabíasque Gracián,con su nombre,es-
cribía muy sencillo, y sólo hacía conceptismobajo seudónimo?
(Consúlteseel libro de Adol.phe Coster recién publicado por la
RevueHispanique: ocupa su último número.6)

Tengola impresión que estásagriado: tuscartasno tienenson-
risa. ¿Porqué, mi recuerdote arruga el ceño?

Conque,esperotu consejo,entregadoa mi estrella. Quizá tú
podrías ponerteen comunicacióncon mis amigos poderosos,y
saber si todavíalo son.

Adiós.
Alfonso

~ El barón: Rodolfo Reyes.
Archer Huntington (90, 18).

~Si AR llegó a escribir “La muertede Europa”,no hay rastrosde ella.
°Adolphe Coster, hispanista, francés. Su libro sobre Gracián es de Pa-

rís, 1913. Antes habia dedicadootra obra a Femandode Herrera (1908).
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Será bueno que me escribaspor conducto de FranciscoGarcía
Calderón. Hoy rueda el mundomuy de prisa, y no sé...

A.R.

NO TENGO CARTAS TUYAS. VELADA EN HONOR
DÉL CENTENARIO DE MILANÉS.’ VARIA

1 05 DePedro HenríquezUreña a AlfonsoReyesLa Habana,17 de agostode 1914.

Alfonso: Esta mañanapresentícarta tuya, pero no llegó. Desea-
ría me escribieras a menudo,ahora que la guerra transforma
aquello.Así mismo,envíaartículos,procurandocalcularla actuali-
dad: es decir: calculandoque un mesdespuéstengantodavíainte-
rés para el público de aquí. Es verdad que tu artículo de Mme.
Caillauxperdiósuactualidadpor la inesperadacausade la guerra.

No sé si las comunicacionesse estaránhaciendodifíciles al
grado de que la correspondenciase retardemucho. Si así fuera,
mayor razón para escribir más, para que la frecuencia supla a
la prisa.

Anoche se celebróuna veladaen honra del centenariode Mi-
lanés.1Por la tardehubo representacionesde su dramaEl conde
Alarcos,y la vísperahubo fiesta en Matanzas,ciudad nativa del
poeta, con visita del PresidenteMenoca].2Yo sólo asistí a la vela-
da, porqueCamila~ quiso iniciar el alivio de luto yendo aj ella, a
pesarde que yo le auguré aburrimiento. Yo, solo, hubiera ido
a conversaren los pasillos, y oír uno que otro número. El abu-
rrimiento se redujobastanteporqueno huboel anunciadodiscur-
sodel exvicepresidenteZayas: ademásde ser largo, resulta,como

1 José Jacinto Milanés (1814.1863),poeta y dramaturgo romántico cu
bano. El condeAIarco6 es de 1838.

2 Mario G. Menocal (1866-?), general, Presidentede la República de
Cuba de 1913 a 1921, durantedos períodos. Facilitó la intervención wilso.
niana.

~ Camila, hermana de PHU.
~ Alfredo Zayas Alfonso (1861-1934), político cubano. Fue vicepresiden-

te con el PresidenteJosé Miguel Gómez,y sucederíaen la Presidenciaa
Menocal. Autor de Lexicografíaantillana.
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en El pelícano,que ya se lo hemosoído varias veces. Hubo mu-
siquita mal cantada;música de piano por el matanceroAlberto
Falcón,5 que tiene limpieza relativa~pero no fuerza; música de
banda (la mejor de La Habana,la Municipal) en la puerta del
teatro; explicacionesde cadacosa quese iba. haciendo,por boca
del que lo organizó todo, uno de los hombresmáseruditamente
imbéciles de Cuba, Franciscode P. Coronado,6quehoy da una
conferenciasobreLos evangeliosapócrifos y mañanauna sobre
Villaespesa;’vistas fijas de la casa,el escritorio,y demás,de Mila-
nés; y apoteosisfinal, en que unas muchachasen bata, entre
adornosverdesy rojos sobrefondo blanco,coronabanuna figura
de cartón (anosería?) que yo tomé por un enanode Velázquez,7
aunquecreo no tenía piernas. El enormeteatro (Payret,el Na-
cional,el antiguoTacón,estáreconstruyéndosede modohorrible)
no tenía un solo adorno: aquí son demasiadocaras las flores.
Ademásde Zayas, faltó Dulce María Borrero,8que recita bien: la
suplió GustavoSánchezGalarraga,~leyendo “La madrugada”de
Milanés. También leyó una inacabablepoesíahomenajede Bo-
nifacio Byrne.1°Feos versos. Gustavo lee bien, pero no puedo
animar tan malaspoesías. Sabemoversebien, y su delgadísima
figura (salvo que la ropa comienzaa bailarle,porquela delgadez
va siendo ya excesiva) adquiere una singular distinción, whis-
tleriana.1’

¡Lástima de muchacho!JoséMaría Chacónle auguratodavía
gran porvenir: yo creo queen compañíade cómicosy de empre-
sariosno puedehaber desarrollo. No llegará así, sino al teatro
ha’bil, nuncaal teatrointeresante,menosal intenso. Condiciones
intelectuales sí tiene, a pesar de las cursilerías en que va cayendo
y de los versosquehacey que tantonosdisgustaronel otro día.

Hubo, en fin, otra poesíahomenajede Agustín Acosta,12 mo-
dernistade certamen,especiede RafaelLópez, que sería igual a

Alberto Falcón, pianista y compositor cubano, autor de la ópera La
femmebelle, estrenadaen Burdeos.

~ Franciscode Paula Coronado (1870-?), crítico, historiador y bibliógra-
fo cubano. Fue director de la Biblioteca Nacional de su país.

~ Diego Velázquez (1599-1659), el pintor español.
8 Dulce María Borrero (1883-1945), poetisa y ensayista cubana. Sobre

ella escribió PHU un artículo publicado en La Ilustración Semanal,México,
27 de enero de 1914.

~ SánchezGalarraga (69, 12).
10 Bonifacio Byrne (1861-1936),poeta cubano, de Matanzas.
11 James Wliistler (16, 2).
12 Agustín Acosta (85, 10).
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éstesi dispusierade igual erudición de imaginería. Tiene, real.
mente, grandesdotes de poetadecorativo; pero, como dice Ca.
mila, queloconocemejorqueyo, no ha hechounapoesíaentera;y
la falta de cultura de su grupo (es de mi edad) lo detendrá fatal-
menteen la mediocridad. La poesíade anochetiene seis o siete
estrofasbuenas;despuéscambianel metro y el mérito. Recita
mal; es de una ineleganciasocialnotoria (una vez dio una con-
ferenciamatinal con smoking,y anocherecitó con guanteen la
mano izquierda);pero su figura angulosa,de ojos hundidos, es
interesante,y su voz excelente:pronunciamuy bien las esesy las
erres. Muy pocaconcurrencia.

¿Sabesque en Chacón está influyendo Castro,’3 por sus car-
tas,acasomásque yo? Le escribióunamuy inteligente,y Chacón
le contestó con sutilezas inesperadas.También influís en él
GonzálezMartínez y tú.

Nada me dices de Bruli. Ya es innecesario. Todos estarnos
convencidosen su pro. Sólo siento tu falta de interés por los
problemasquete propongo.

He conocido, o analizado,nuevas gentesen estos días. Pero
no harían cartade especialinterés.

¿Querríasconoceral músico Nin? Creo que sí, te enviaré
cartaparaél. Ponteerudito en músicapreviamente;tú sabesque,
~n sólo interesartequincedías a fondo,llegas a conocerun asun-
to. ¿Cómoes que en Parísno te hasentregadoa la música?Es
imperdonable.

Y entreotras cosasque te encargué¿porquéno visitaste a la
pobre MercedesMota?

Saludos.
Pedro

13 Antonio CastroLeal.
14 Joaquín Nin y Castellano(1879.1949),compository musicólogo cu-

bano, animador de la vida musical en La Habana. Padrede la escritora
Anais Nin.
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INVESTIGACIÓN LITERARIA. NOTICIAS
INCIERTAS SOBREMÉXICO. EN PARIS CALLES

DESIERTAS Y MORATORIA DE PAGOS. SIGNOS
APOCALIPTICOS. CRITICA DEL “AZORIN” DE

HENRIQUEZ UREÑA

106 DeAlfonso Reyesa Pedro 1-lenríquezUreñaParís, 19 de agostode 1914.

Pedro: A pesarde que la nuevaera histórica en que entramos
me absuelvede todo compromisoanterioral ultimatum de Vie-
na, me he ocupadoen el asuntode nuestro poeta’ (sin comu-
nicarlo con nadie). Aún nadadescubroni en Verlaine, ni en
Samain2 (de donde,por un instante,meparecióquealgoproce-
día) ni en la de Noailles: no hay.

Continuaré. Aún no agoto la investigaciónVerlaine. Carez-
co, por desgracia,de las Cien mejoresdel año. Yo creo que has
dado con un caso de imitación compuesta,tan culpable en el
fondo, y tan irreprochableexteriormentecomoel de aquel Mén-
dezRivas.4 Creoque, en todocaso,leccionesde moral literaria, en
general,no le haríandaño.

Acabo de leer tu artículo justo on Azorín. Blanco Fombona
se ha ido a Españapor miedoa la guerra. Yo mismo, en mi fun-
ción oficial, le arregléel viaje, y me manifestóun agradecimiento
tan excesivo que sólo me lo explico por el miedograve. Creo
quequedaráencantadode lo que le dices.5 Tu nota me parece,
como te dije, justa y suficiente.¿Porqué, al lado de ese aspecto
meramenteexterno,no descendisteal Azorín interno? Quizá no
valía la pena. Además,lo dejaste indicado en uno de los últi-

1 La carta 96 de AR, del 22 de julio anterior,contestabauna carta ex-
traviada de PHtJ, en la que éste parecíaencargarleuna investigaciónreser-
vada de cierta “imitación” poética, al pareceren versos de Mariano Bruli.
Ello explica estos informes.

2 Albert Samain (1858-1900),poeta francés.
~ Anna de Noailles (1876-1933),poetisa francesa.
‘ Joaquín Méndez Rivas: 45, 30.
~ En estepárrafo y más adelante,AR comentael artículode PHU, “Los

valores literarios” (véase 77, 9) sobreel libro de Azormn. En dicho artícu-
lo, segúnestecomentariode AR, PHU incluyó unanota elogiosade Blanco
Fombona,para tratar de congraciarsecon íl. Dicha nota desaparecióal
recogerseel artículo en libro.
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mos párrafos (aquello de lo queha traído Azorín a la crítica es-
pañola, intuiciones etc.). Me pareceque Azorín debe mucho
a Francia. La crítica francesaestá siempre preocupadapor la
sarzsibilidad,como Azorín. No he tenido tiempo materialmente
de sacaren limpio “Los ángelesde París” (queya resultaanacró-
nico) ni de redondear“La muertede Europa”. La falta de má-
quina de escribir en casa...

Mi destinose mantieneestático: ayer quiso De la Barra re-
nunciar~~or telégrafo. Olarte le hizo meditar: aún no tenemos
noticia oficial del cambio, sólo vagasnoticias del periódico. La
guerra europeaha cortado los hilos de América (es metáfora).
Voy a contartelo que acá se sabe;que Carvajal y su gabinete
salieronpara Veracruz,que Carranzaentró con 20 000 o 40 000
hombres. Pero ¿entrópara recibir el gobierno?Porquese dice
que ya no es Carranza el centrode la revolución, sino Villa,
y que ambos se han dividido. Por último, un número de Le
Courrier du Mexique nos trajo una noticia que ignorábamosy
que me ha hecho meditar mucho: que Rafael Hernándezse
habíaproclamadoPresidenteen Veracruz. Como constitucional-
mente,y tras la renunciade Lascuráin,él es el Presidente(Mi-
nistro de Gobernación),6 como se proclamó en \Tcracruz, corno
Villa no apoya a G~rranza;como Villa y Veracruz quieren decir
EstadosUnidos, he pensadoque quizá ésta era la solución de
Wilson. Todos los militares que rodeabana Huerta han salido
con comisionesa Europa.

Me dicesque salesa principios de agosto. Ignoro si lo habrás
hecho. La verdades que en estos momentospreferiría que no.
Vienes a meterteen una fortaleza. París, por ahora, no tiene
valor espiritual. O tiene otro distinto.

Los primerosdías del estadode sitio y movilización las calles
estabandesiertas. Por los bulevares se andabaa pie en mitad
de la calle. Ni un alma en los CamposElíseos. (No vi la rive

6 Esta noticia no carecía de cierto fundamento legal. Rafael Hernández
Madero (1875-1951) había sido el último ministro de Gobernación del
gabinete del Presidente Madero. Considerando inexistente el régimen huer.
tista, de acuerdocon la Constitución de 1857, en vigor, y la modificación
de 1904 del artkulo 81 relativo, en ausencia del Presidente y del ViÇepre-
sidente, le correspondíaasumir la Presidenciaal ministro de Relaciones,es
decir, a Pedro Lascuráin (1856-1952),que la había tenido por 25 minutos
antesde entregarlaa Victoriano Huerta. En casode impedimentode dicho
ministro —~orenuncia?—asumiría el poder el siguiente secretario de Es-
tado, por precedencia,en cuyo caso le correspondíael puesto al de Gober-
nación-
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gauche).Sólo gruposcompactos,y algo borrascosos,ante los al-
macenesde comestibles. Hubocinco o seis pillajes. Pronto pasó
ese estado. Todo ha vuelto a la calma, normal. Se estábien de
víveres. Todo el mundopobre,porquelos bancosno pagansino
un 5% (+ francos 250) sobreel dinero quetiene uno deposi-
tado. Casasús,~dejó en LazardFréresun día antesdel moratorio
[sic] 90 000 francos y al día siguienteya no pudocontarcon ellos.
Fuga de latinoamericanosa España. En la frontera,cambio de
dinero francés con 20 % de descuento.Todas las Legacion
de Perúdeclaradashonorarias(menosla de París: sesalvo i~ran-
cisco, no así Ventura8) Los militares peruanoscomisionados
faltos de sueldo,ingresaronal ejército francésy van a la guerra.

¡Si así lo hicieranlos comisionadosde Huerta! Los periódicos
con una profunda inteligencia tácita, construyenel espíritu pú-
blico. Todosehaceen mediode unapasmosatranquilidad. Todo
el mundoseva a la guerra. El vicepresidentedel Comptoir Na-
tional d’Escompte9 se fue de soldado de artillería. (~Yluego
dicen los mexicanosque en todasparteshay la prostitución so-
cial que allá!)

Luna Parra,’°el hacendistamexicanoque decretóel moratorium
[sic] en México, seha convencidoaquíde lo que es el morato-
rio cuando se le mira —nodesde el PalacioNacional—sino desde
la calle. Ha pasado terribles angustias. Y al fin se fue a España
con dinero prestado.

Yo no he recibido sueldo,aunqueya el agentede Londres re-
cibió orden de pagarlos. Pero quierehacerméritos con el nuevo
gobierno. Tengo para vivir tres o cuatro meses. Después,Dios
dirá.

En El Fígaro,h1 banquetea Fabio Fiallo, vi a SantosChocano.
A ti no.

Hay una infinidad de espectáculosinusitados:el Grand Palais
está lleno de marinos de Bretaña, que lo han convertido en
cuartel..

La torre, rodeadapor cuadros militares. La explanadade los
Inválidos,es la plaza de armas.

¿ConocesModernEuropede Alison Phillips? Libro de amena

Joaquín D. Casasús (6, 3), jurista, diplomático y humanistamexicano.
8 Los hermanosGarcía Calderón, peruanos.
~ Banco Nacional de Crédito.
10 PascualLuna y Parra (1876.1938), abogado y financiero poblano. En

1913 fue subsecretariode Hacienda.
11 El Fígaro de La Habana.
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lecturaque el Times recomiendapara ponerseal tanto del pro-
blema europeoprevio al actual. Es historia del siglo xix. Sigo
la guerradía a día en un mapay con banderasy alfileres. Me
interesa mucho. No opino como Goethe (barrido de basura,
etc.). Creo que esta guerra tiene un sentido espiritual: es Asia
contraEuropa—a pesarde los disfracescontingentes.Creo que
a Inglaterra le tocará ser el intermediario del cambio de civili-
zacianes. Peropara tan graves materiasme remito a “La, muerte
de Europa”, de próxima fabricación. (Mientras tanto, se mueren
muchasgentes: Jaurés, Lemaitre, el Presidentede la Argenti-
na,12 etc.)

20 de agosto

Anoche ha muerto el Papa~3Siguen los signos apocalípticos (a
propósito ¿qué opinas del ges-Lo del Zar,14 resucitando,relativa-
mente,aPolonia?).

De tu artículo on Azorín:15 cuandohablasde que ha introdu-
cido el elementode sugestión o asociación inesperada (lo cual es
cierto), traes despuésejemplos no suficientementeexplicados:
la ligerezade Villegas 16 (por el subrayadode ligereza supongo,
aunqueno recuerdoa Azorín, que se trata de ligereza física no
estáclaro en tu frase), el realismodel no quiero, las emociones
temblorosasde SanJuande la Cruz 17 (estoestá a punto de ser
claro, si no hubierasconvertido en un adjetivo, temblorosas,la
teoría del temblor); el retrato imaginario de Don Juan Manuel
(ésteni estáclaro ni tampoco oscuro: es un ejemplo no descrito,
sino indicado. Sin duda tu deseode brevedadcausó la falta de
explicación de la idea más importanteen tu artículo). Concedes
demasiadoa los lectores negligentes;creo que hay quedominarse
la manía de subrayar.¿A qué subrayartablas de valores? A qu~

12 JeanJaurés (99, 1); Jules Lernaitre (10, 9); RoqueSáenzPeña (1851-
1914), Presidente de la Argentina desde 1910.

13 Pío X (1835.1914),papadesde 1903. Canonizadoen 1954. Lo suce-
dió BenedictoXV.

14 Nicolás 11(1868-1917),último zar o emperadorde Rusia.
15 Al ejemplo de las minuciosascríticas que PHU ha hechode artículos

de AR, éste,a pesarde las preocupacionesde la guerra,le devuelvecon éxi-
to el servicio. Los comentariossiguientesse refieren al artículo sobre “Los
valores literarios” de Azorín, de PHU, recién publicado.

16 EstebanManuel de Villegas (1589-1669),poetay humanistaespañol.
17 San Juan de la Cruz (1542-1591),poetay prosista místicoespañol,re-

formador de su orden de CarmelitasDescalzos.
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espíritu, organización, libro, simultánea,pr6lo~os,manejarla eru-
dición —que,aunquemetafórico,es másbien frase común—,ofi-
cialmente,editor de clásicos (modernosy antiguos sí está muy
bien). (Lo mismos-infonía marcelinesca)etc.,etc. Ya sé que yo
incurro en el mismo mal; pero al leer tu artículo he tenido la
revelación. Creo que debemosevitarlo. La crítica individualista
de Azormn es una buenadefinición, aunqueen hueco. Por lo de-
más,eso no importa: claro está que tu propósitono fue agotar
la crítica misma de Azorín. A GarcíaCalderónle ha gustadoy
quiereescribir un artículo en colaboracióndel tuyo, y extreman-
do la discusión;dice que en Españaya empiezana fígurarseque
Azorín es Sainte-Beuve,18y que hay que dejar a cadaquien su
lugar.

Voy a poneral día mi mapade guerra. Tengo la convicción
de que, si en la fronteradel Estelos alemanesceden,en cambio
por toda la Bélgica19 se han desbordado,alcanzandopuntos te-
rribles. La prensatodo lo dice a mediasy en desorden;pero yo
aclaro las cosascon mis alfileres de color.

Figúrate que ayer nos avisó el agente financiero mexicano en
Londres que no tenía dinero para pagarnos.

Adiós.
Alfonso

LOS REFLECTORES NOCTURNOS EN EL CIELO.
PARIS EMPOBRECIDO. EL PAN. PROFECÍA.

LA SALIDA PROVIDENCIAL DE DE LA BARRA.
LA PÉRFIDA ALBIÓN

1 () 7 De AlfonsoReyesa Pedro HenríquezUreñaParís,24 deagostode 1914.

Todas las noches,paraevitar la posible sorpresade un aerona-
ve alemán,funcionandos reflectoresen el cielo de París. Cuan-
do la nocheestádespejada,se vendos enormesaspasde luz girar

18 Charles Augustin Sainte-Beuve(1804-1869), crítico literario francés.
19 Desdeel principio de la Guerra, Bélgica y Luxemburgo, paísesneu-

trales, fueron invadidos y ocupadospor las tropas alemanas,lo que deter-
minó la entrada en la guerra de Gran Bretaña, que veía amenazadassus
costas.
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y conjugarseen el cielo. Cuandohay nubes, sólo se ve su pro-
yección en la nube,como dos barquitasde luz que flotan. A
vecesse acercantanto, que parecenlos lentes de unos enormes
antiparrascelestes.Estees el único espectáculonocturnode Pa-
rís —además,uno queotro cm-ema (o cinecomo dicenen Méji-
co) por los bulevares.

Se vive bajo una curiosa experienciade socialismo: como los
bancos s4blo dan el 5 % de los depósitosen cuentacorriente,la
gentese ha empobrecidode una manera proporcional. Muchos
servicios se han suprimido, y aun algunascontribuciones,como
las de los carros de verduras (carros de mano que tira o empuja
el vendedor) que ahora pululan en las calles. En los hoteles
han convenidoen asilar gratuitamentea una queotra gente,y,
en rigor, se ha comprobadoque nuestroespectáculohumanono
perderíagran cosa con que la vida fuera gratuita.

Los panaderos(comomuchosse han ido a la guerra,y parafa-
cilitarles la tarea) no hacenya pan de fantasía. El gobiernopor
decreto,ordenóque sólo se hiciera pan boulot.1Yo me he quedadosoñandocon aquel delicioso pan vienés
que me enviabami panadero.Por cierto que ahoraya no le lla-
marán viennois, sino liegois (por Lieja, la heroica2), así como
tampococonservaránsu nombrelas calles de Berlín y de Alema-
nia, que pasana llamarsede Jaur~sy de Liége.

Sevendentarjetas postalescon una curiosa anécdota:la pro-
fecía de una vieja a Guillermo 1’ en el año de

1849
Sumándolesus cifras 1
seobtieneel año en queGuillermo 1 8
es Emperador - 4

9

1871

1 Pan boulot: corto y cilíndrico.
2 Lieja, ciudad belga, fue bombardeadapor los alemaneslos días 5 y 6

de agosto. El escritor mexicano FranciscoOrozco Muñoz, entoncesdiplo-
mático y voluntario de la Cruz Roja, describió estos hechos y el sereno
heroísmo de un pueblo en Invasión y conquista de la Bélgica ma’rtir, Ma-
drid, 1915.

~ Guillermo 1 (1797-1888), rey de Prusia de 1861 a 1888. Lo sucedió
Guillermo II, emperadorde Alemania durantela Primera Guerra. Llamá-
baseleKaiser, en alemán emperador.

444



La misma operación: 1
muerte de Guillermo 1 8

7
1

1888

La misma operación: 1
último año en que el 8
Imperio alemánse 8
conservaríaíntegro 8

1913

Hay muchasvariantes de esta profecía, pero ésta es la más
feliz.

No sé site dije queRodolfo y familia se han ido a San Sebas-
tián. En durascondicioneseconómicas.

Leo y escribo. Sobretodo, leo. Estoy adelantandopáginasde
El héroey el discreto, con gran desconfianza.Me falta el hábi-
to de organizarlibros.

He seguidobuscandoen Verlaine lo que ya sabes,sin fruto
hastahoy. Yo creo que no hallaré nada. Es un casode imita-
ción compuesta.

Dela Barra~ se encuentraen vísperasde la renuncia,pero con
una salida providencial. Atiende: Francia,desdeel principio de
la guerra,seha empeñadoen hacerver que Alemaniaviola las
convencionesinternacionalespor ella misma firmadas,y que, en
general, no respetael derechode guerra. Constantementere-
cibimos en la Legaciónmemorandaenquecomunicannuevasacu-
saciones:incendiosde aldeas,bombardeode ciudadesno defen-
didas, uso de balas explosivas dum-dum,etc., etc.

Hamolteaux,en Le Figaro, publicó un llamamientoa los neu-~
tros para que observaranla conductade los beligerantes,con
alusión nominal al A, B, C ~ (a que se juzgó obligado por ser
presidentedel Comité France-Amérique—una institución cursi).
Delcassé6reparó en dicho artículo, y discurrió que sería una

-~FranciscoLeón de la Barra: 104, 1.
5 Alusión a las Conferenciasdel Niágara, para solucionar la ocupación

de Veracruz, y a la intervención como mediadoresde los representantesde
Argentina, Brasil y Chile: A, B, C. Véase77, 14.

6 Théophile Delcassé (1852-1923), político francés. Sería ministro de
NegociosExtranjerosde Franciaal principio de la Guerra.
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novedaden el derechointernacionalnombraruna comisión que
observarala conducta de los beligerantes. Fue con la idea a
Doumergue,7Ministro de Negocios Extranjeros. Hay el antece-
dentede la ComisiónCarnegie8 (~cómose escribe?)en el asunto
de los Balkanes,que no dejó contentosa los franceses.Conve-
nía, pues,anticiparse,y formar ellos su comisión. En lo que no
están muy fijos es en si deben invitar también a sus enemigos
a que envíencandidatos.Pero creo que Alemania, es decir, el
Kaiser, no~aceptará.Hancomenzadoya a hacerlos nombramien-
tos. Y ¡oh Pedro! ¿creerásque han invitado a De la Barra,como
autoridadlatinoamericana?Se explica, 1°por su carácterde ex
Presidenteamericano;2°por estar actualmenteen París (pues
estánde prisa); 39 por haberfigurado en Congresos,etc.; 49 por
su amistadcon el Ministro de Francia en México, que está aquí
actualmente,y es el que sugirió su designación(aunqueestoDe
la Barra no me lo dijo). El asuntoesaún secreto.

De la Barra renunciaráparaocuparel honrosopuestoetc., etc.,
¡Si vieras el júbilo del hombre! Me acariciabalos brazosy me
pedíaperdón de tener sus desahogosdelantede mí: ¡Lo que va
a decir Cucacuandolo sepa (pues ya sabesque la esposaes,
siempre,responsablede las vanidadesdel esposo. Ignoro si los
solteros serán vanidosos. La vanidad es una calidad del pater
familias). En fin, tengo muchas cosas curiosas que contarte.
¡Quénoche aquella,la primera quepasemosjuntos!

No sé si te dije ya que he cumplido el penosodeberde leer
los relatos de Márquez Sterling on decenatrágica.9

Tampoco sé si sabrásque, en Méjico, mano ignorada hizo
publicar falsas declaracionesde Márquez Sterling (que éste ya
desmintió) en que acusabaa Lascuráin—lo contrario de lo que
sucedeen los relatosauténticos.

En París sólo quedanautomóvilesde alquiler para los paisa-
nos. Todo automóvil de rnaltre pasalleno de píoupiouslo y con

Gaston Doumergue (1863-1937), político francés. Había sido presi-
dentedel Consejo de Ministros y aún era ministro de Negocios Extranje-
ros. Sería Presidentede la República Francesaaños más tarde.

8 Una de las comisionespacifistas auspiçiadaspor el magnateestaduni.
dense del acero, Andrew Carnegie (1835-1919), patrocinadorde bibliote-
cas y centroseducativos y tecnológicos y de institucioneshumanitarias.

~ Acerca de la crónica del cubano Manuel Márquez Sterling sobre los
últimos días del Presidente Madero, véase 77, 13.

10 Pioupiou, en lenguaje familiar francés, onomatopeya por pollos. Dábase
este nombre a los soldados. El nombrepopular más comúnde los soldados
de la Primera Guerra será poilus: peludos, como signo de virilidad..
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letreros blancosen los vidrios que dicen: Servicio Militar no. X.
Los adornan con banderolasfrancesas,belgas, inglesas, rusas.
También las casasestánllenas de banderas.Las líneasdel Me-.
tropolitano no estántodas funcionando. Hay gentesque tienen
queandarmuchoa pie para ir a suslaboresdiarias. El resultado
es una invasión de bicicletas. Otro resultadode la guerra es la
habilitación de mujeres, pues han quedadovacíos los puestos
de los quese van a la guerra.

Las cortesanasde lujo emigrana Biarritz.
Seguiré.

Alfonso

¿Hasobservadolii actitud del Kaiser? Contabacon la perfidia
de Inglaterra. Mr. Asquith~‘ declaróque quiso comprarlos.Me
parecequeha estudiadola psicologíade los pueblosen Fouillée,12
y se ha preocupadomuchode aquella concepciónalegóricade la
pérfida Albíán.

Su concepciónde sí mismo tampocopuedeser más alegórica,
más d’annunziana:“mezclade abstractay decorativa”. Creeser
la espadaflamígera,la coronade la victoria, la mano de la fuer-
za, el sr’brino de la Luna y parientede los cometas.

Deseo que Prusia acabe,para quevivan en paz los poéticos
pueblos del sur.

Seguiré.
Alfonso

11 Herbert Henri Asquith (1852-1928),pólítico inglés. Primer Ministro
de 1908 a 1916.

12 Alfred Fouill& (1838-1912),francés. Su reflexión filosófica tiene por
tema central la noción de la fuerza espiritual y las ideas-fuerzas.AR se re-
fiere al Bosquejopsicológico de los puebloseuropeos,1902.
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SOBRE LOS ENCARGOS CUBANOS. CONTRA EL
GERMANISMO DE HENRIQUEZ UREÑA. LA

DEMOCRACIA FRANCESA. VARIA. SOBRE EL
“NERVO” DE REYES. RETRATO DE F. GARCÍA

CALDERÓN. EXPLICACIONES SOBRE UN
DISGUSTO. EL ELOGIO CASI FURTIVO EN

“NOSOTROS”

1 08 DeAlfonsoReyesa Pedro HenríquezUreñaParís, 24 de agosto de 1914.

Pedro: Ya escritay cerradami anodinacarta anterior —escrita
por necesidadde comunicarmecontigo—, recibo una tuya muy
simpática,en que me envías versos de Brull.’ Como verías, casi
habíayo llegado a tus conclusiones.Sin embargo,seguiréinves-
tigando,al menosmantendréalertala voluntadinvestigadora.Por
desgracia,para los efectosde la publicación,no estoyrelacionado
con el repugnanteMundial, y La Revista de América2 estáen
sueños.¿No te has dado cuentade que toda la actividad se ha
suspendidoen provechode la guerra?A través de Ventura, sin
embargo, procuraré algo en España¿te parecebien? El poeta
me parece realmenteexcelente. 1~ly la metafísica de Castella-
nos me sorprendenen Cuba. Ya se podrá decir La Habanade
Bruli y Castellanos,la Londresde Wilde o la México de Alfonso
Reyes. Voy a referirme a tu carta por sus puntos.

¡Cuánto lamento que la guerra haya dejado fuera de oportu-
nidad un artículo on Mme. Caillaux! Consteque fue escrrito al
segundo día de abierto el proceso. Haz con su título lo queme-
jor te parezca.

Lamento también que te sientas alemán.~ Creo que no seríalo
mismosi estuvierasacá. Creoqueparala misma Alemania,lo me-
jor es ser vencida,para que declarencaducala casa de Prusia,.
con todos sus militarcitos afeminadosy salvajes,y paraque viva
en paz aquel gran pueblo, que hoy paga el mal de tenera un
retórico d’annunzianoa su cabeza. Yo creo que, a pesarde las

1 Se refiere a la carta 100 del pasado día 6.
2 Mundial Magazine,la revista de París cuyo director literario fue Rubén

Darío (47, 10). Ésta y La Revistade América (43, 1) concluirian en junio
de 1914.

~ La declaraciónde PHU en la misma carta 100.
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protestas y reparos de orden técnico-literario, nuestra causa es
la de Francia,la causade la libertad (en serio, sin declamacio-
nes). Todos los huertistas acérrimos son germanistas.Ejemplo:
el cónsul Canale.~EHnplo: Vera Estañol,6de quien. dicen que,
en Suiza, ha escrito ~ciéndole sus servicios al Kaiser, de quien
es la sombra chinesca. Los mexicanosacedosquevienen a Fran-
cia la odian prontamente,porque temen la libertad y abominan
la disciplina: eso de que cualquiera gente del pueblo le hable a
uno de igual a igual, les hiere profundamente;y eso de tener
(¡ellos, que en México, con sólo decirlo a don Potfirio, podían
mandarde soldado a quien les faltara al respeto!) esode tener,
digo, que guardar turno ríguroso en todas partes, les parece una
humillación. Paraamara Franciase necesitatenerbuen estóma-
go, nervios fuertes,músculoselásticos. ¿No te acuerdasque el
propio Acevedo,6muy en secreto,confesabaquese habíasentido
débil? Yo, que soy más fuerte que él, aunquemás fino, lo mismo
sentípor una semana.Después,noté que, por la calle, meacor-
dabamenosde mí mismo: desdeesedía me sumergífácilmente
en estaatmósferade igualdad,sin afrentarmecon nada.

En México va unopor las calles pensandoen unoy en quienes
lo ven. Tendría cien mil experienciasque contarte,comola evi-
dente, indiscutible, inapelable,de quecualquieragente a quien
encuentro en la calle es más inteligente que yo paralas cosasde
la vida. El pueblo es de una certeza intelectual como la de los
griegos. No creo quehaya otro igual en la tierra, en ese sentido.
Personas serias, y que han viajado como Diego Rivera (estáhoy
en Mallorca, lugar convencional) me aseguranlo mismo.

Cuando vengas justificarás mis impresiones. En todo caso,
sientoque me han sido benéficas. Mi escasotemperamentoepis-
tolar me hace no sabercomunicartemuchasde ellas, y entonces
tú te inquietasy me preguntassi no he llegado a percibir ninguna
realidad europea. Pero debo decirte que ni los museos,ni la Sor-
bona, ni ninguna cosa académicame han sido aquí de ninguna
utilidad, en comparacióncon lo queme ha enseñadola calle, la
vida misma. Estoy nuevamente en el capullo, por eso, a veces,
parezcoidiota en mis cartas. La crisis ha sido terrible. No alcan-
zas tú a imaginártela. Piensasolamentequehe llegadoal grado
agudo de tener la perfectaconciencia de la nada espiritual por
dos o tres días. A esto se añadeel embotamientode no tener

~ FranciscoCanale (1873-1934), médico, helenista y político sonorense.
~ JorgeVera Estañol: 69, 6.
6 Jesús T. Acevedo.
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interlocutor inteligente. Pero aquí me detengo,anteun abismo
de reflexionessentimentales.

Sí leo inglés. Constantemente.No podría pasarmesin lectu-
ras inglesas. Ahora, apartede mi inevitable Times semanario,
estoy dado a la Modern Europe de Alison Phillips,7 que es un
libro admirable.

Espero la dirección de Rufino 8 para enviarle tus “Valores”,
que seránde muy buen efecto.

“La rubia Juana”... (jqué tiempos aquellos!) Manuela no
sabedesgraciadamentedóndevive. Por lo demás,creo que no sal-
dría de su país,por los }iijos, y por habercontraídosegundoma-
trimonio.9

Me interesa lo que me dices sobrelos efectos de mi “Saluta-
ción” en La Habanay en SantaMaría del Rosario.’0Yo, cuando
estoy solo, tiendo a creerqueestoy perdido como poetay a no
hacerversos. Efectosde la crisis parisiense. Ya pasará. Pensaré
en la posibilidad de hacerun tomo para el año que entra; sino
que estamaldecidaguerra.. -

¿Porqué no le exigesa Chacónqueescribauna cosa (cualquie-
ra, lo que él quiera,el nombresólo la producirá) con estetítulo:
Nochesde SantaMaría del Rosario?

Tu sueñode Pereyray María Enriquetapuedeseraugural¿qué
habrásido de ellos?, ¡en Bruselas!Yo he dejadode tenersimpa-
tía por él, ahoraque lo he conocidomáscerca. Por ella, siempre
he tenido una vagapiedad.. -

Ardo por queme cuentesde viva voz lo que no se pueda es-
cribir. Insisto ¡qué noche aquellala primera que...!

¿Sehacenmuchaslenguasde mi vida domésticaciertas gentes?
No dudo que, siempreque se ofrezca, tú me purificarás el am-
biente. No me preocupopor mí, bien comprendes.Pero, para
ella, quisiera yo todoslos astrosdel cielo y todaslas flores de la
tierra.

Procurarésustituir, en el “Nervo”, los malhadadosdosimé-
tricos... El como vea, se me escapó.Ya no tengo empeñoen
usaresossubjuntivos.

El subjuntivo es el modo, por excelencia,Real-Académico-de-

~ En la carta 106, del día 19 anterior,AR mencionabaeste libro de Alíson
Phillips, del queno encuentrorastro.

8 Rufino Blanco Fombonase había ido a España. Véase carta 106.
~ Juana, la cocineramexicana, a quien AR le escribió un soneto. Encar-

go de PHU en la carta 100, 5.
10 Véasela misma carta 100.
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la-L%ngüico. Soy de los quepiensanpor triadas: he tenido mu-
chas comprobaciones(recuérdese:“Las tres electras”: o, como
decía Fortunato Lozano, Las Trece Letras). El tanto es comovi-
vii-, lo resuelvotachandola frase. ¿Hubierasido mejor oriental
queárabe?El Orienteno se sabebien qué cosaes. Soy enemigo
de la abstraccióngeográfica. Sin embargo.-. pondré las dos pa-
labras, para escogera la hora del libro. Aligeraréla teoría más
sobreel humour en la forma que me indicas. ¿Quéinversiones
quieresque me quite en la sintaxis? ¿Aún hay muchas?

Política literaria. Creesque te engañoo, por ló menos,quete
digo a mediasla verdad. Caso GarcíaCalderón:11 no todos los
hombresson como nosotros,quenos decíamoslas cosas. l~stees
de pasta humana muy diferente. Es escurridizo y apresurada-
mente tartamudo,como Julio Torri. Cuandouno habla, él se
adormece,bosteza,se le cierran los ojos, y consultafurtivamente
el reloj. Cuandoél habla es ameno,parisiense,cómico y sencillo,
con un candorcómico tanamable,tan fresco,queno te lo podría
yo definir másque haciéndotesaber que es hombreque tiene
una debilidad delicadamenteexageradapor los dulces, los jara-
bes, los panecillosy las golosinasen general.

Siempreestá de buen humor, ecuánime. De una educación
social perfecta. Pero, como todos los hombresque usanlentes,
siemprecon algo de insecto en. la fisonomía,siempreen otro pla-
no del mundo. Me sería difícil explicarte esta impresión de que
está en otro plano del mundo, puespercibe todas mis alusiones
literarias, correspondecon prestezaa todos los movimientosde
mi esgrimaintelectual, como si nos hubiéramostratado toda la
vida. Quizá, en el fondo, son sus lenteslos queme alejan de él.
¿Te acuerdasdel efecto de unos lentesnegrosen El hombreque
fue Jueves?12 Creo que mayor efecto causan aún los lentes cla-
ros. Los negrosdisfrazanpor resta u ocultación. Los claros, por
alteración. El día que yo lo sorprendasin espejuelos,será mío.
De las cosasque admirano sabesino decirque son muy fuertes.
Perosuhábito social le hacepreguntar,en cuantoha dicho que
algo es muy fuerte, la opinión de su interlocutor,dispuesto a

11 En dicha carta, PHU decíaa AR que creía tener un ambientehostil
entrelos hispanoamericanosresidentesen Europay le pedía le aclaraseestas
relaciones. AR comienzapor hacerleun retrato de FranciscoGarcía Cal-
derón.

12 El hombreque fue Jueves (1908), la novela del escritoringlés Gilbert
Keith Chesterton(1874-1936),que traducirá y prologaráAR (Calleja, Ma-
drid, 1917).
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ponersede acuerdoaceptandocualquier compromiso. Nunca he
podido hacerque nos leamosnuestrascosas,y por eso no pode-
mos acabarde entendernos. Sin embargo,he adelantadoenor-
memente.Sólo que practicaa Graciánsin conocerlo. Y no deja
quele vean la vida. Nunca séyo, por ejemplo, cómo reparte su
tiempo. Gran culpa tengo yo, con mi incurable timidez (mez-
clada de pasionesfuriosas)propiasde indio mexicano.(Yo siem-
pre he sido víctima, o de mis pasiones,o de mi timidez. Ya te
mostraréun escuetobalancemoral de mí mismo quehe hecho
aquí.) Te estima. Y te conocehumanamente.Es de una astu-
cia psicológicainimitable. Peromientrasni tú ni yo publiquemos
más que libros de artículos, consideraráque valen más Zaidum-
bildeilder o Ilizigolutrígali. Lo considerará,al menos, al tiempo
de escribir. Es periodista:y el periodistano sabede valores in-
trínsecos.El periodistatiene la. locura de la realidadmaterial,de
la masa objetiva. Sé que cuandotú vengasestemisterio se des-
garrará. Ha tratadoa tantagente,que le dueleel trato. Consi-
derael tratocomoobligaciónsocial. Cumple con todos sus debe-
res sociales,lo quehacequ~confundaa unas gentescon otras y
quese olvide de la continuidadde cadatrato particular:Es más
grande(las gentesgrandesde que oíamoshablaren la infancia)
que todos nosotros. Quizá muchasde mis curiosidadesle pare-
cen infantiles. Tú comprendesque con este hombre nada es
claroy fijo. Creo quesólo se definea la hora de escribir,y en-
tonces,por cierto, sedefine po1. medio de adjetivosque parecen
puí~nles.Yo le he dicho que, a pesardel brillo y pulido metálico
de su estilo, él no escribe como ateniensesino como asiático:
poneun excesode elocuenciaen ciertos trozos incidentales,que
no debierancausartanta emoción. Escribede un modo febril.
Por lo demás,Pedro: creo que ni a ti ni a mí nos estima como
tú y yo nos estimamos;pero creo que puedesenteramentefiar
en él: es bueno.Escríbele: él se paga de fórmulas (no olvides
quees elegante,que es rico, que vive de sus rentas,que va a la
iglesia los domingos,acompañadode su señora:quizáéste es el
secreto...). Él está convencidode que eres una de las grandes
figuras quevienen. (Nosotrosteníamosel defecto de creer que
ya estábamosen el plano. Él, por disciplina francesa,exige a los
literatosque lleguencon dificultad.) A mí, que me creía estilista
en México, me ha dicho: Creoque usted llegará a ser un estilis-
ta. Quizá nosotrosnos habíamoshabituadoa elogiarnosmucho,
y todoslos días.. Cosavedadaparaestehombrebien educado.En
uno de mis instantesde decepción,te envolví en mi despecho,y
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tú creesquete es hostil. Sí creo que debes (no olvides, siempre
que le escribas,que es un dominadode la idea social, en el mal
sentido) cuandote dirijas a él no ser muy elocuenteen la cen-
sura. Sin embargo,cuandoél me comunicatus censuras,lo hace,
realmente,de muy buen humor. Aquí lo que hacefalta es que
tú vengas y lo reduzcasa nuestroprimer plano. Está fuera de
foco (no ha leído La Celestina). Sé diplomático con él: eso le
gustamucho. Yo creo que es muy francés. Tieneesa lejaníaque
siempretienen con uno los literatos franceses.Te repito, por
lo demás,que ya he ganadomucho, que hablo con él de cosas
personalesde él, de sus asuntosde dinero,de los amoresde un
su hermano(tiene una colecciónindecisade hermanos:todos se
quierenmucho y se admiran, se construyenentre sí). Fue él
quien me dijo, quizá para que yo te lo dijera: es muy discreto,
que Rufino no tenía gran simpatía por ti (casi con esas pala-
bras). Lo cual, añadió, se explica muy bien dadala ligerezade
BlancoFombonay dadala seriedadde PedroHenríquezUreña.
Escrfbelecon amenoingenio, y procurandoque la cartaparezca
traer algún objeto útil. Yo aprovecharéesa ocasión para hacer
que mehablede ti. DeRufino no sémásquelo quedejo dicho.
Lo he tratadopoco. Nuncahemoshabladode ti pero es hombre
afectuoso. Lo que hay que haceres halagarlosistemáticamente
al hablarcon él, aunquenunca se cite su nombrepor~escrito~

FranciscoGarcía Calderónya sabequefuiste tú quien propuso
a Venturaal Gráfico. En un Fígaro acabode ver un elogio in-
merecidopara el feo libro de cuentosde Ventura.”

¿Cómohaspodidopensarqueel elogio casi furtivo que te dedi-
qué en el artículo “Nosotros” es efecto del disgustoblanco-cal-
derónico? ¿Y qué quieredecir? ¿Queel disgustoque presuponías
en ellos por ti ha podido influir en mí? No creo que se te haya
ocurrido tal cosa. En todo caso, yo tampoco estuve nunca con-
tento de lo que dije de ti. Paraexplicarte claro por qué lo hice
tan mal sería necesarioentrar en consideracionessentimentales
queno son de tu gusto. Te expondré,al menos,las menoscursis.
Te voy a hablarcon el corazónen la mano, como diría Lamarti-
ne: 14 antetodo, yo no podré nunca escribirni hablarde ti: por
una parte,me resuenatodo mi ser,cuandome propongodefinir-
te; por otra, mi sentidomexicanodel ridículo me cohíbe. Estás
demasiado,no digo ya cerca,dentro de mí. Hassustituidoa mi

~‘ Del peruanoVentura García Calderón, Dolorosa y desnudarealidad
(París,Garnier Hermanos,1914).

Alphonsede Lamartine (1790-1869),político y poetarom~inticofrancés.
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conciencia. Cuandoestés conmigo, te explicaré cómo ha fun-
cionadoen mí tu recuerdo,en la forma de una censurapositiva,
y corrigiendo las funestastendenciasde mi verdaderaconciencia
que, ahogadaen la crisis, obrabacomo una censuranegativa, y
aun como un elogio negativo. Es decir: como vanidad y como
sentimientode fracaso. Pensé,además,que si dejaba libre mi
pluma, te haría daño. Tú erasperseguidoen México, y un elogio
mío como el que tú te mereces,te habríacausadomal. Rafael
López h~ibieraprocuradopara ti algún mal definitivo. Lo más
hábil hubierasido aludirtemeramentecomo extranjero,con una
frase clara y justa que definiera tu acción. Pero,otra sentimen-
talidad, en mi boca me sabeamargala palabra extranjero apli-
cadaa ti. No me pidas imposibles,Pedro.Ni quierasque deje
de ser el hombreque fundamentalmentesoy. No supereferirme
a ti, porquemeimportas demasiado,y no soy esa naturalezage-
nerosaque tú crees,capazde la más absolutapurificación inte-
lectual. Bástetela seguridad(no meengañaen esomi instinto)
de quesite hubierayo dado más—lo que mereces—,te habría
perjudicadoen México. Ese artículo ha tenido siemprepara mí
un valor transitorioy provisional. Sólo el halagopersonalde los
aludidospudoquererdarleotro valor. A nadie interesamás que
a ellos, y a sus enemigos,para odiarlos más, desgraciadamente.
¿En México se me censurópor lo que dije de ti? Me extraña:
Julio Torri, el muy picudo, me fue saliendocon q~ieera muy
dobley muy inteligente mí elogio a Caso;yo lo hice con la mayor
buena fe. Allí sólo hubo malicia (y esa nadie la vio) en hablar
del Robelo1’ en tiempo pasado. No te preocupesmás,te lo me-
go, por ese fenómenoque no es de orden literario. Y, por favor,
aceptasin repugnanciamis semiexplicacionessentimentales.

Graciaspor la dirección de Lavedan.
Se me pasabauna observaciónde cierto valor práctico: ya sa-

besque yo, entrelos muchosmonstruoslatentesqueabrigoen el
fondo de mi alma, escondoun Blanco Fombonapotencial. Te
voy a explicar el procesode su momentáneamala voluntad (pues
yo no creo que haya sido otra cosa). 1. Tú eres un ser distinto
para él: tu nombreha llegado a sus oídos: un nuevoelemento
en el gallinero literario de América. (Desconfianzainstintiva del
Gallo-Fombona.)2. Como no te conoce,ignora si serássu cola-
borador, si le ayudaráso no a construir su fama. Los gallos son
enemigosde todo ser a quien no conocen.Les pareceque el esta-

‘~Ricardo GómezRobelo.
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do normal es de guerra entre los seres,salvo que intervengael
compromisoo es~litvitudcont~ractualde la amistad. 3. Se sien-
te, pues, inclinado al ataque, porque teme la llegada de un
enemigo.

Naturalmenteque la providencialcaricia que tú le diriges lo
conquistay derriba. Yo tuveun mal amigo que, sin embargo,me
conocíaun poco. Se llamabaLuis Mac Gregory de él conservo
un recuerdoacre. Traicionó todas las lealtadesde mi ser. Cada
vez que le decía yo: ¿Porqué me chocarátal o cual persona?
—Porqueaún no te han presentadocon ella —me contestaba.
¡Y erala verdad,oh Pedro!

Vamos: no quedarásdisgustado. Te he dedicadomás de ¾
partesde la mañana,y mis manuscritosduermenen los plúteos...

Adiós. Escribepronto, largo, sabroso.La vie est amare.En tan-
to que acaba la guerra y podemosseguir construyendonuestro
palacioencantado,inventa proyectos,concibe planes. Cuéntame
muchascosas. No temas: no es enteramenteexactoque las gen-
tes no me interesanpor carta: lo que sucede (1oh vergüenza!)
es queconfundo sus nombres.

Manuelate saluda.
Alfonso

¡Pobrede Benítez! 16 No sé de él. Se me pasaba:del resto del
mundopanamericano(no los conozcocasi) no tengo el menor
dato sobreti. ¿Hasnotadotodos los signos fatídicos: muertedel
Papa,del Papa negro, y eclipse del sol?

16 JoséR. Benítez: 24, 4.
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“QUISIERA IRME A EUROPA Y PASAR ALLI LA
GUERRA”. GESTIONES. SE CASA MAX,

¿CAVILACIONES SOBRE CAMILA? NO TRABAJO
PERO DISFRUTO EL TRATO FEMENINO. LAS
CUBANAS Y LAS MEXICANAS. AFICIÓN POR

MARTA IGLESIAS. VELADA CON LOS HERNÁNDEZ.
EXPLICACIÓN DE SU GERMANOFILIA: POR LA

CIVILIZACIÓN. LA CASA DE MÉXICO QUE
QUIEROMÁS: LA DE MARTINEZ DEL RIO. POSIBLE

AMISTAD CON NIN. EL PLEITO MAX-NIN.
EL CARÁCTER CUBANO

109 DePedro HenríquezUreña a AifonsoReyesLa Habana,28 de agosto de 1914.

Alfonso: Anteayer recibí carta tuya, del día lo,’ toda sobrela
guerra. Me agrada tu animación. ¿Seránexcesivoslos apuros
económicosque haga pasarla guerra?No lo sé. Si las operacio-
neseconómicasno sehiciesen imposibles,por falta de comunica~
cioneso por excesode carestía,yo quisierairme a Europay pasar
allí la guerra. Perono sé quésino fatal tiene esteviaje mío. De
todos modos,no mehe de mover de aquísino paraEuropa.

Supongoque, con relacióna México, tu posición está asegura-
da. Isidro Fabela2 está en Relaciones,y aunqueyo no sécómo
lo juzgues, te diré que, antes de irse a la revolución, te estuvo
elogiando moralmente y exceptucíndote.Le escribí ayer, no sobre
ti (sólo le decía que lo juzgaba innecesario),sino sobre Jorge
JuanCrespo.

¡Gran noticia! Se casaMax. No en seguida,pero sí antesde
un año. El compromisoacabade hacerseen Santiagode Cuba.
La novia es una antigua amiga de infancia de Camila, Guarina
Lora, hija del coronel cubano que dio el grito de Bczire:’ es

1 Se refiere a la carta 99 de AR, del 1~de agosto.
2 Isidro Fabela (14, 21), antiguoateneísta,fue el primer Ministro de Re-

ladonesdel gobierno de Venustiano Carranza,del 20 de agosto al 11 de
diciembrede 1914.

* No, general. (A.)
~ El Grito de Bairc que inició en 189~la lucha por la independenciacu-

bana lo dio el general Salcedo’, los hermanosLora fueron los promotores
de la rebelión.
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decir, el que fue encargadode declararla revolución de indepen-
dencia que comenzóel 24 de febrerode 1895. Es una elegante
figura la de ella.

Dirás que dejé sin resolver aquellassospechasque tuve con
relaciÓn a la Universidad. Realmente,exageré:los viajes cons-
tanteseran motivados, pero, ya que no los viajes —que para mí
fueron, erróneamente,el síntoma—, sí cierta inquietud, o más
que inquietud (menosque inquietud, quiero decir), falta de re-
poso,restlessness,que era la que yo afribuía a los exámenes,resul-
ta ser, a mis ojos de ahora,el síntoma. Habíade por medio una
posibilidad —entrevarias—a la que seestuvoconcediendoaten-
ción, es decir: se la estuvo analizando. Todo pude saberlo un
mes despuésde los exámenes,con franqueza no pediday mucho
mayor que la esperada.No pasaronlas cosasde un comenzara
tomar en consideración,que acabó por suspendersecon la ter-
minación de los exámenes.No sé si reaparezca,y no sé si deberé
sentirlo. Uno, el próximo, es siempretemerosoy descontentadi-
zo en estascosas. Cualquier cosaque resultara,lo sé, seríadefi-
nitiva: hay mucha seguridadde carácter.~

Yo, entre tanto, sigo en la más anómala de las situaciones,pero
hagoque no la piensoy de hecho (James y Lange6) la pienso
poquísimo. No trabajo lo debido, y es lo único que me desazo-
na. Pero vivo en una vida sin tropiezos, disfrutando del trato
humanoselecto,escogidoa mi gusto. Tengo por las cosascuba-
nas, ahora, una afición mucho mayor que antes. Sobretodo, la
mujer. He aquíuna mujer dotadade atractivos totales. ¿Incom-
pleta en lo moral? Leyendas.Un poco, o un mucho,dueñade sí
misma, sabedorade hacia dóndedebenir las cosas.Haciadónde
es: hacia el buen matrimonio. SobreCuba hay leyendasseme-
jantes a las francesas:debajo de todohay una gran sensatez.Y
esta mujercubana,tan espiritual, tan culta, tan hábil socialmen-
te, y tan hermosa,me hacepensaren que no me satisfaríala
mexicana, tan tibia, tan encogida, tan limitada en su atracción.
Pero,para Cuba me falta la posibilidad del buen matrimonio.

‘ Este párrafo, en el queno llega a mencionarseel sujeto, se refiere a las
celosaspreocupacionesde PHU por la conductade su hermanaCamila.

En la carta85, del 17 de junio antericr, ya le hablaba a AR de estasin-
quietudes.

~ ‘William James (4, 22).
6 Puedeser Friedrich Albert Lange (1828-1875), escritor político y fi-

lósofo francés,que proponeuna interpretaciónpsicológica y fenomenistadel
criticismo kantiano,en su Historia del materialismo (1866) y en sus Estu-
dios lógicos (1877).

457



¿Quépodría yo ofrecer,por ejemplo,a María Iglesias,si no tuvie-
ra novio, se comprende?No te negaré que esta afición se va
haciendoexcesivay quecomentaronmuchomi actitud,hace dos
noches,dos amigospresentes,sin que yo sospecharade su obser-
vación. La familia, no sési advierte. De todos modos,no seesti-
mará sino como homenajediscreto.

Esanochehubo,por supuesto,versos. Se leyeron tus dos poe-
sías de la~Cien: Castellanos~la “Salutación”; yo la “Canción”.

31 de agosto.

Pareceque la incomunicacióncon Europa se acentúa:no recibo
letra tuya. Quisiera saberde Juana. Nada has dicho sobre los
versos: esperoque arreglessu publicación.

Yo estoy en cama. Unasanginas (~excesode uso de la gargan-
ta?) agravadaspor una desveladasocial.

Ayer era día de RosaHernándezMesa,la hija del doctor Eu-
sebio Hernández8(el candidato del partido romántico, como
dice Márquez Sterling; el candidatode Max). Como Camila es
enemigade excesivasobligacionessociales,y ayer,por excepción,
quiso ir a la visita, la acompañé,y salimosdespuésde las doce,con
gran dolor de cabezamío. Es verdadque fui con gusto, porque
se trata de un medio distinguido en el mejorsentidode la pala-
bra: porque el doctor Hernández tiene valer intelectual,y su
familia es culta. Rosa es casi fea de cara, en opinión de algunas
gentes,pero es alta, esbelta,muy elegante,muy discreta,y con
mucho atractivo femenino: la palabrafirme, pero el gesto de la
caramuy insinuante. En la casano seusa la religión. Tampoco
se baila. Concurre gente bien, marquesasy todo (por ejemplo,
una prima de Chacón,solterapost treinta años,de porteadmira-
ble, con orquídeasmoradasen el corsage); pero no falta —no
puedefaltar aquí,sin duda,cuandola concurrenciapasade vein-
te personas—,lo cubano vulgar, representadoanochepor una
terriblemuchachaleída y graciosa,perocon demasiadainquietud
y ruido. Naturalmente,mi conversaciónde la noche se dividió
entrela personamenosseria del salón,la niña ruidosa,y la más
seria,el doctorHernández,queme habló del problemabiológico

~ FranciscoJosé Castellanos(95, 3).
8 Eusebio HernándezPérez (1853-1937),médico cubano. Fue general

del ejército libertador.
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de la alimentación,la longevidady la muerte —Weismann y
Metchnikoff~ y de los problemaseducativosde Cuba. Por
la mañanahabíamosestadoen una conferenciasobreeducación,
en que se proponela creación de un Instituto Pedagógicopara
formar los maestrosde enseñanzasecundaria:como la Escuela
de Altos Estudios. Conferencista:el médicodoctorXiques (el li-
cenciado Xiques, como le llamaba en Santo Domingo nuestro
gran clínico el doctor Aifcrn.seca de París,1~para quien sólo eran
doctoreslos de la Sorbona;el Montpeiée,como le llamabaJesús
Castellanos12) Hombre mediocre.

Se publicó anochela noticia de que cayeronbombasalemanas
sobreParís. Castellanos~ en seguidatemió por ti, y despuís por
Nin.14 ¡Quieran los diosesque lleguennuestrascartastodas! No
pido mayor cosa, porque creo que debemosapartar los malos
pensamientos.La guerra me impresionademasiado:yo soy ale-
mán, pero creo que perderemos;no soy alemán por la justicia
(no la tiene Alemania,no la tiene el odioso Kaiser), sino por la
civilización. Pero, o Alemania está haciendohorrores, y esto
atemoriza,o se los atribuyen,y estola deshacemoralmente. En
fin, me resigno a perdery a tolerar veinte añosde Rostand15 y
Loti.’6

Ayer leí a Castellanosy a Chacóntu artículosobreMme. Cail-
laax. l~xitoenorme. Tus artículos se triplican de valor con la
lecturaen voz alta. ¿Recuerdasel éxito cuandotú leías?Aquí se
repite cuandoyo te leo.

El otro día (era noche, las tres, y yo cruzaba el Prado) topé
con Uthoff 17 y J. Rafael Rubio, “Rejúpiter”,ls huido por huer-

August Weismann (1834-1914), biólogo alemán que estudió los pro-
blemasde la herenciay de la evolución: Ensayossobre la herenciay la se-
lección natvral (1892).

10 Illya Metchnikoff (1845-1916),zoólogo y microbiólogo ruso. Formuló
la teoría de los fagocitoscomo defensasdel organismo contra los microbios
e hizo estudiosde antropologíafísica. Compartió con Paul Ehrlich el Pre-
mio Nobel de Fisiología y Medicina en 1908.

11 El médico Juan FranciscoAlfonseca, primer dominicano graduadoen
París desde la Independencia.

12 Jesús Castellanos,novelista y dibujantecubano que estuvo en México
y habíamuertoen 1912. Véase26, 5.

13 FranciscoJosé Castellanos.
14 JoaquínNin, el compositor: 105, 14.
15 Edmond Rostand: 19, 13.
16 Pierre Loti (1850-1923), novelista francésde paísesexóticos.
17 El periodistamexicanoEnrique Uthoff: 75, 4.
18 José Rafael Rubio (1880-1916),periodista y autor teatral michoaca-
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lista. ¡Qué carade espectro!No hallé nadaquedecirle, y se ha-
brá indignado conmigo tal vez. ¿Iba yo a preguntarleporqués?
Hablé un pocomás con Uthoff, quelleva como un año fuera de
México, pero que también ha sufrido con la caída de Huerta,
quele dio dinero. Me desprendípronto. Ahora séque vino Eh-
zo.ndo.19 ¿AcasotambiénJoséLuis Velasco?2°

El periódico que hablaba de Elizondo —lo nombraba,quiero
decir—contabadeotros muchosviajeros,y de quese ha saqueado
en Méxi~olas casasde Limantour,2’ Nacho de la Torre,~don
SebastiánCamacho,23y variosmás. ¿Seráverdad?Si lo fuere ¿qué
de la casaMartínez del Río?24 Alejemos los malos p’ensamien-
tos. Es la casade México que quiero más,* por su ambientede
pazy de conversación.Yo visité con frecuenciaa Pablo haceun
año, en los díasde tu partida. No sólo él, sino su hermanoJai-
me, su primo el Marqués,28su otro primo Manuel Martínezdel
Río (no intelectual, sino estudiante,pero buen muchacho),su
amigo Antonio Alvarez Cortina,26 todo su círculo próximo me
mostrabaextraordinaria amistad, y me la siguieron mostrando,
ido Pablo. Sucasaparecequeconsagra.Yo creo queno te hablé
de estascosasporquefueron en los días de tu salida,y yo no te
escribíaentonces,para que te europeizaras,y nos olvidaras,a los
de México.

no. Fimniaba sus artículos costumbristasy humorísticoscomo “Rejúpiter”.
Durante el régimen huertísta publicó el periódico Churubusco. Fue deste-
nadoa los EstadosUnidos.

19 José F. Elizondo (1880.1943),periodistay escritor festivo aguascalen-
tense. En sus epigramasdiarios de Excél.skr firmaba “Kien” y en sus ar~
tfculos “Pepe Nava”. Fue crítico teatral. Tuvieron mucho éxito las “revis-
tas” que escribió, en colaboración, para el teatro ligero.

20 JoséLuis Velasco: 21, 8.
21 JoséIves Limantour: 24, 3.
~ Ignacio de la Torre y Mier, rico porfiriano, yerno del PresidentePor.

fino Díaz. Era accionista del Banco de Londres y México. Ayudó a la
formación de la SociedadFilarmónica de México. En 1906 ganó una carre-
ra de automóviles de México a Toluca. Emiliano Zapata fue su caballe.
rango.

~ SebastiánCamacho, rico político del porfiriato. Tenía concesionesfe-
rrocarrileras.

~ Sobre la casaMartínezdel Río: 65, 8.
* No puedoquerer otras casas de amigos, porque todos se mudan. (A.)

25 Manuel Romero de Terreros y Vinent, Marqués de San Francisco:
45, 36.

24 Antonio Alvarez Cortina: 72, 8.
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1~de septiembre.

Anoche me sentí bien y hoy amanecímal sólo de la garganta.
Fuimos a casade Catalá,27cuyo día era (San Ramón). Poca
gente. Barros,28que es el novio de Raquel,me estuvocontando
ficciones sobrela correspondenciade Ventura.~Yo creo que si
tú les hubierashabladoen seguida,habríasido posibleconseguir-
lo para Gráfico. Perotus tardanzas...

Aquí está ¡horror! don Franscual.3°No sé qué hacerpara
evitarle. Y me siento obligado a verle. Retardaréhastael fin la
búsqueda.

Con relación a Nin, te diré que me han parecidosiempre no-
tablessus críticas concretas (no sus vagas teorías) y sus progra-
masde concierto: no lo he oído tocar. Como persona,resultó
inadaptablea Cuba, porquecuandoquiso venir aquí a establecer-
se no supo disimular sus pretensionesy se le censuróy atacó
mucho. Es, pues,presuntuosoy duro de carácter;pero s~3locon
la gentevulgar o cuandose le ataca,sobretodo en el ordenprác-
tico (joh, los cubanos,y el interésprácticosobretodaslas cosas!).
Quierodecir, que entiendoquese le puedetratar bien y mucho
si seestá en la actitud de que se le entiende,dándoseademásla
ventajade quetú nunca tendrásque tratar con él de cosasprác-
ticas. En fin, que creo no debes temerle, sino procurar pronto
cierta confianza intelectual; una vez ahí, creo nada. peligroso
haya, pues tú eres demasiado hábil humanamente,aunque tal
vez demasiado suspicaz.

Sólo hay un punto en que temo, y no deseo,que estaamistad
se funde sobre un mal entendido. Nin tuvo un pleito, y un
conatode duelo con Max: 31 para éste fue un episodiocómico;
para Nin fue trágico. Nin se fue de La Habanaen gran parte
por eseepisodio,que saturóla atmósferaya cargadade antipatía
hacia Nin. Toda La Habanaestuvode parte de Max. este,sen-
tido por cosas de Nin, hizo una crónica fría de un concierto de
él; Nin contestógroseramente,y de ahí el duelo. Yo creo que
Max no debió escribir aquella crónica, aunqueno era cosagrave
(hoy no lo haría); pero en lo que siguió, Max tuvo la razón,
porque Nin hasta insinuó razoTies económicasy en La Habana

27 Ramón A. Catalá: 26, 6.
~ Bernardo G. Barros: 29, 1.
29 Ventura Garcfa Calderón.
30 Francisco Pascual García: 14, 5.
31 Max Henríquez Urefía.
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se sabeque Max es incapaz de componendaseconómicasy en
cambio se cree lo contrario de Nin. Finalmente,para Nin Max
es algo terriblequepesasobresu vida (por lo menosesome hace
creerla actitud de Castellanos);para Max Nin sólo es un perso-
naje con quien tuvo un episodio que hoy procuraría no tener:
últimamentelo ha elogiado,porqueno sienteanimosidadninguna
contraél. Mucho me temo quePanchoCastellanosno me haya
entendid9antesque ustedesseconozcan:es decir, que entiendo
queen su cartaa Nin Panchoindicabaque yo censurabaa Max,
error que despuéshe descubiertoen él (en Pancho) y que he
insistido en que corrija, pero no sé si lo hará, porque me figuro
teme un poco a la suspicaciade Nin. Resumende esta extraña
digresión: queno es cierto queyo censurea Max, y quesi por
un acaso (que no deseo) Nin hablarade él, es bueno hacerle
entenderqueni tú ni yo tenernosa Max como un personajecen-
surable,sino todo lo contrario. Con lo cual supongoque basta-
ría para que él no volviera sobreel punto. Amén.

No sé si ya te he habladodel, espíritu cubanoen el orden eco-
nÓmico. Siemprese dice que los españolestratabana Cuba como
una factoría, como un lugar en que no se vivía sino se hacía
dinero. Estehábito pareceque ha influido en el espíritu cubano,
y en Cuba el valor tipo es el económico. De ahí estosaspectos el
cubanoes sensato;rio es ligero precisamente,pero no es profun-
do; es optimista, contra lo que se dice, pero de un optimismo
mediocre,a baseeconómica. Todos los valores en Cuba son me-
diocres,porqueno hayuno que los superea todos: parael cuba-
no medio no hay superioridadde la religión, o del arte, o de la
ciencia,o del negociomismo, sobrelo demás. No es místico del
dinero, como el yankee, ni ama el dinero por el poder, sino el
dinero como elementode seguridad,como piensan los franceses
(en muchascosasse les parecenlos cubanos).En todoslos valo-
res hay un equilibrio que resulta desequilibrio. Esto produceun
carácterespecial en el pesimismo cubano: cuando un cubano
es pesimista (y ya se sabequeen la primera juventud es usual
caer en el pesimismo—la edadde la palmera,de Amerson), se
encuentracon queno hay un valor superiorqueredirna al mun-
do. El pesimismoentoncessevuelve total, y generalmenteno lo
cura el arte (el caso de Casaly de JuanaBorrero32 es poco co-

32 El poetaJulián del Casal (101,4), muerto a los treinta años,y la poe
tjsa también cubana JuanaBorrero (1877-1896), muerta a los diecinueve,
tuvieron una liga sentimental,ella casi niña, que la muertede él frustró.
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mún) sino, a la larga, el aburguesamientoprogresivo que hace
olvidarlo.

No dejes de escribir con frecuencia. Que la frecuenciasupla
la prisa.

Adiós y recuerdosa Manuela.
Pedro

CONFÍA EN NUESTROSAMIGOS. POSIBLE
CORRESPONSALÍADEL “GRÁFICO” EN MADRID.

OCUPACIÓN DE CASAS DE RICOS EN MÉXICO
POR CARRANCISTAS. LOS VERSOS DE BRULL Y

GONZÁLEZ MARTÍNEZ

1 10 De PedroHenríquezUreña a AlfonsoReyesLa Habana,4 de septiembrede 1914.

Alfonso: Después de veinte días sin cartas,recibí ayer, junto
con otrasde México, tres tuyas, del 13 al 20 de agosto.’ No sé
qué i~isarde tu situación. Yo ya habíaescrito a Isidro,2 y vol-
veré a escribir. Sé que Martín ~ estáallá; no sé de Pepe~ ni de
otros. Supongo que, mientras los nuestros estén en relaciones
con la fuerza que por el momento impere (y que no sabemos
cuál haya de ser mañana)se puedeconfiar. Lo mejor es, sin
duda,que tú no escribas.Yo confíoen queellos mismospiensen,y
en todo caso yo les recuerdelo quedebenrecordar.Desgraciada-
mente, ¡Martín es tan olvidadizo, tan entregadoa las impresio-
nes recientes!Quiero decir, quese olvide de quehay quepensar;
no es que se olvide del deberamistosocuandopienseen la amis-
tad. Y Caso,5 que de todos modos es fuerza, ¡está,parece, tan
entregadoal problema y~auxT»tt;[“ojos brillantes o de lechu-
za”]! En fin, no te entregues al lado aprensivo y suspicaz
del temperamentofamiliar, ni escuchesinspiracionesdel barón.6

1 Cartas 103, 104 y 106, del 13, 14 y 19/20 de agostopasado,de AR.
2 Isidro Fabela.
~ Martín Luis Guzmán.

José Vasconcelos.
~ Antonio Caso.
6 Rodolfo Reyes.
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Las cosasse arreglaránsolas. Y de no ser así,casi da lo mismo.
Sé tranquilo.

No sé cómo, a tal distancia,me pides consejos. Me temoque
a estashorashayassalido para Burdeos,con el gobiernode Poin.
caré,7o para Madrid, como los demás hispanoamericanos.Por
eso te escribopor conducto de Ventura. No creo, pues,que a
estashoras te sirva de algo un consejosobrelos libros; pero, por
si acaso,te diré que lo prácticoseríadepositariosen algún alma-
cén de depósitou otro establecimientoen que puedandejarse,
pagando,los objetos. Supongoque estohabráshecho sin necesi-
dad de mi indicación. Yo llevo ya cinco mesessin mis libros, y
me molesta no poco su falta; pero me conformo. Ya no quiero
hacermás crítica.

Hablé hoy con Roíg 8 y veo que quisieracorresponsalen Ma-
drid. Su ideal es Ventura,9pero ya sabeque tiene compromiso
con El Fígaro. Ha pensadoen que, si tú pasarasa Madrid...
Pero tiene cierto temor de tu seriedad. Como Roig no es sutil,
confundetu humorismometafísicocon la seriedad. Y realmente
es una forma de seriedad,porqueexige cultura y sutileza previas.
Ventura,aunquetiene muy buen saborpara la gentede libros,
está más al alcancede todos, porque su humorismo es más hu-
mano,psicológicoy no metafísico. Y acasotambién porquetiene
muchaalusióna las mujeres,cosaque,por muy sutil quesea,casi
siemprese entiende. En fin, que no cabe duda queVentura ha
realizado un tipo difícil de superar. Emilito Roig no halla bien
con quién sustituirlo. (Yo creía que habrían renunciadoa la
ideadel corresponsal,pero hoy supeque no. Gráfico, que debe
serameno,carecede amenidad,y deseandárselaa todo trance.Y
amenidadcomprensibleen La Habana,ciudadsin ideas comple-
jas.) Si tú realmentepasarasa Madrid creo que se decidirían
por ti. Escribe,y envía, desdeahora cosascon saborde la calle,
aligeradasde libros y de metafísicay de gracianismo. Las repar-
tiré entre Gráfico y El Fígaro, donde también deseanameni-
dad. Lo serio debeser sólo paraCuba Contemporánea.En El
Fígaro, celosos de Gráfico, empiezana mostrar intencioneseco-
nómicashacia ti. Envía, pues.

Raymorid Poincaré(1860-1934),estadistafrancés. Presidentede la Re.
pública Francesade 1913 a 1920.

8 Emilio Roig de Leuchsenring(87, 6), subdirectorde El Gráfico, de
La Habana.

~ Ventura García Calderón, el escritor peruano.
* Si no, Ventura te podría indicar candidatoscuyos nombres mc di-

rías. (A.)
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Llegó don Franscualy lo vi. No quiso apoderarsede mí, aun-
que yo lo temía. Me contó quese ocuparon47 casasde ricos
parael ejército de Carranza:Limantour, Nachode la Torre, Se-
bastiánCamacho,Casasús,Cred, Pablo Escandón,Guillermo de
Landa,Corral, Lascuráin; supongoque también la de don Por-
firiobo No sabesi hay propósitode apropiaciónpara el Estado;
él no estabaallí. Preguntépor mi casapreferida. Dice que
Carranzapersonalmentefue a verla, y que doña Bárbara,hábil-
mente,se la ofreció aél mismo. No sé más. ¿Sehabrásalvado?
He pensadoescribirlea Pablo,” porquesé que paraél serácomo
la pérdidade una persona;pero ni sé dónde está ahoraque hay
vacaciones(las últimas suyas)en Oxford. ¿Túnadasabesde él?

En tu carta del 19 me hablas de tus inquisicionessobrenues-
tro problema. Es ésteya tan excelenteamigo’2 —lo que habrás
visto por posteriorescartasmías—, que no sólo creo innecesarios
los consejos,sino que hastame produjo extrañeza la compara-
ción con Méndez Rivas, uno de los “étres plus vils qui rampent
sur la terre” (creoque nadieha pensadopeor sobreti que él).
Aquí setrata de uno de los seresmás nobles. Esperoque hagas
lo que te pido posteriormente,y me interesa que estés con mi
opinión favorable. Siemprehe querido que estemosde acueido,
aunquetú hayasresistidoa menudoa mis ideassobrelas gentes.

Mi artículo sobreAzorín hube de acabarloaprisa,no fuera a
crecerdemasiado.De ahí lo brevedel final. Creíque bastabaen-
numerarlos ejemplosde la críticaazorinesca,como los de la mar-
celínesca.En cuantoal subrayar,no sé si es demasiado.Pensaré.

Castro’3 sigue escribiéndomecartas maravillosas,aunque,por

‘O “Agosto 24: Hoy por la tarde, el licenciado Eduardo Fuentes,en re-
presentacióndel generalAntonio 1. Villarreal, toma posesión de la casaque
era propiedadde don Iñigo Noriega y que estabadeshabitada.Por dispo-
sición de la superioridad,quedainstaladoen ella el EstadoMayor del general
Villarreal y ya se arreglan algunashabitacionespara ser ocupadaspor éste.
En otras lujosasresidenciasde los ricos se introducenconcubinasmientras
los automóvilesson ‘carranceados’;la casa de don Alberto Braniff sigue usur-
padapor el generalObregóny sus oficiales; la de don Joaqufn D. Casasús
es ya cuartelgeneralde Lucío Blanco; la de don Ignaciode la Torre y Mier
ha sido incautadapor don Pablo González; la de don Tomás Braniff por
Rafael Buelna, etc.”: Alfonso Taracena,La verdackra RevoluciónMexica-
na. Terceraetapa (1914 a 1915),Editorial Jus,México, 1960, p. 7.

11 Como en la cartaanterior (109, 24), de nuevo recuerdaPHU la casa
de los Martínez del Río (45, 36).

12 Refiéreseal poetacubanoMariano Brull (54, 2) -

* Y aun pena. (A.)
‘~ António Castro Leal.
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lo largas y lo puramenteideológicas, tienen ripios de metafísica
no relacionadaya con la vida: demasiadojuicio analítico a priori.

¿La rubia Juana?
Saludos.

Pedro

4, noche.

Estuve,como de costumbre,con PanchoCastellanosy Mariano
Bruil. &te me leyó versos con cosasexcelentes,que te envío
(deberánquedar inéditos por ahora) como muestrade un per-
feccionamientogrande. Ya hay a ratos lo queyo tanto le desea-
ba: acuñación (antesllamadapalabra única). Segúnla previsión
de Camila, le ha hecho bien la lectura de GonzálezMartínez,
aunquetodavíalo conocepoco. Tú dirásqueha influido dema-
siado. En efecto: no hay una sola reminiscenciaverbal, y sin
embargo,el tono es idéntico. Perola tendenciano es exactainen-
te la misma: Bruil es másenemigode la influencia exterior; pide
másque todo se saquede sí mismo. No he queridoquese me
dediquenlos versos,apesarde la casi alusiónfinal. Prefieroespe-
rar algotodavíamáspersonal,másallá de GonzálezMartínez.

¿Tieneslibros de Aurelia Castillo de González,14que envió, en
pagode Conferencias?

Que la vida seaamarga,quehayamelancolía...
Nada impida tu intento. Esquiva el hado adverso.

Que llene tu existenciasiemprela poesía
corno ha derebosarel molde detu verso.

Con los ojos cerradosmira todo en ti mismo;
la mujerqueno has visto, la ciudadque no existe;
y al abrirlos, tus ojos verán en~espejismo
queya la vida es todacomotú la quisiste.

No seráentoncesnadade nuestroserdistinto
y todo será unánime: el gusanoy la flor;
y viviremos siempresin salir del recinto
de la luz que proyectanuestroreino interior.

No cegarátus ojos el esplendordel mundo
y pasarás,sonámbulo,absortoen tu universo
mientraslate tu alma en el ritmo profundo
quetoma dela vida el almade tu verso.

14 Aurelia Castillo de González (1842-1920),poetisa, fabulista y cuen-

tista cubana.
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Nada sobrela tierra te seráindiferente;
mirarása las cosasconmiradasegura;
serásluna, en la luna quebajahastala fuente
serásllama en la llama quesubehastala altura.

Sólo sabrásde dos cosas:de amor y de belleza.
Lo demás...nadaimporta. Toda la vida es
amar; sentir lo bello, teneruna tristeza
paraque un alma hermananos la curedespués.

Mariano Bruli.

PROPOSICIÓNDE VASCONCELOS. RECELOS
SOBRE LA MENCIÓN FURTIVA EN “NOSOTROS”.

EL DISGUSTO B-C. PROYECTO DE NUEVO
LIBRO. CAMILA PIERDE SU PREMIO. RETRATO
DE CASTRO LEAL. APOLOGÍA DE LA CULTURA
HISTÓRICA ALEMANA. APRENDÍ CIVILIZACIóN

EN ESTADOSUNIDOS

1 1 1 De PedroHenríquezUreña a AlfonsoReyesLa Habana, 13 de septiembrede 1914.

Alfonso: Hacecinco días recibí dos cartastuyas, ambasde 24 de
agosto,’ que me revelan excelenteestadode ánimo. Esperoque
en México se acuerdende ti como deben.

De mí se han acordado,casi diría yo, con exceso. Recibí el
día 7 un cablegramade PepeVasconcelosllamándomea la di-
rección de la Escuela Preparatoria.2Mi primera impresión fue:

‘ Cartas 107 y 108 de AR.
2 La dirección de la Escuela Preparatoriade México tuvo una historia

agitada en estosdías. Refiere Alfonso Taracenaque el 2 de septiembrede
1914 Félix F. Palavicini, encargadode la Secretaríade InstrucciónPública,
dio posesión a José Vasconcelosde la dirección de dicha Escuela. El 25
del mismo mes registra que fueron internadoscu la PenitenciaríaMartín
Luis Guznián y otros y que pronto los seguirá Vasconcelos,porque “cons-
piraban en favor de Villa”. Y el 8 de octubre siguiente anota que fue
aprehendidoVasconcelos “por negarse a declararse incondicional de don
VenustianoCarranza”,y añadeque al entregarla dirección de la Prepara.
toria, dejó un papel diciendo que “regalaba a su sucesor los sueldos que
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no. Mi segunda:no. Mi tercera:no. Peropregunté, y vi que los
demásno hallaban tan mala la proposición; lo cual, por supues-
to, no mehizo cambiarde actitud. He llegadoa pensarque no
debemosaceptarninguna situación sobre la cual pueda caer la
menor sombrade duda, aunqueinteriormentetengamosabsolu-
ta purezade intención. Mucho he tenido yo que pagar culpas
de ser amigo personalde políticos, y no quiero que se me siga
clasificandopolíticamente,puesto que detesto la política.

Escribí a Pepe, explicando mis razones con exageraciónde
abogado:

1. Mi situacióneconómicaes anómala,pero nada más, no
tiene peligro;

2. No quierovolver a la atmósferaenvenenadade México;
3. Aunque tengo amigos, tengo enemigosgratuitos, y, por

tanto, imprevisibles;
4. No deseoaparecerligado a su grupo, queno tiene simpa-

tías suficientes;
5. El puestoes importante,pero demasiadodiscutido;
6. 0 yo no duro en él, o duroy me muero del s’urmenage;
7. No quieroapareceryendo al botín.*

Ahora a tus cartas. No es necesariaya, a mis ojos, la investi-
gación;a pero puedeayudarmea explicar la atmósferaespiritual.
No creo en la teoría de Sainte-Beuve:me bastacon la de que, a
cierta edad,o a todas,sees impresionable,aunquemás por tona-
lidadesquepor detalles:ahí he llegadoen mí investigación.Nada
directo he logrado advertir.

hasta hoy ha devengado”. (A. Taracena,obra citada en 110, 10, pp. 14,
33 y 42.)

JoséVasconcelos,en sus Memorias, cuenta que “Paglianini” le dio pose-
sión de la dirección de la Preparatoriayque fue su director “más o menos
dos semanas” (J. V., La tormenta [1936},Botas, p. 135; FCE, t. 1, pá-
ginas 564-565).

PHU dice a AR queel 7 de septiembrerecibió el cable de Vasconcelos
proponiéndolela dirección, esto es, cinco días despuésde que éste asumiera
el cargo. Ello indica el propósito de Vasconcelosde renunciar, antes de
que lo echaran,y dejarla Preparatoriaen manos competentes.Actuó muy
bien la malicia de PHU al no aceptar“volver a la atmósferaenvenenada”.

* Por supuesto,que esta enumeraciónpedantela acabo de hacerahora,
y no a Pepe. (A.)

~En carta anterior, perdida,PHU encargabaa AR una investigación so-
bre posibles plagios-influenciasen los versos del cubanoMariano Bruli, que
luego se desvanecieron.
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Mis recelossobrela menciónfurtiva4 eranhijos de suspicacia
excesivay de mortificación por el resultado.¿Recuerdasmi carta
a raíz de la aparición?Te dije que quedabayo como maestrode
niños, y que esolo habíanadvertidoy censuradolos demás. Nó
creo muchoen tus razonesde que habíanqueridohacermemales
en México. Exageras. ¿López?~ Estásdando efecto retroactivo
a las cosas,puestoquesu cobardeenemistadse manifestóapenas
a mi salida. ¿Oes que tú la sabíasdesdeantes,y según vuestra
deplorablepero ya clásicacostumbre,no se me advirtió nada?
Mucho se habría evitado; yo me habríaesquivadoa la revista
Nosotros.6Temorestuve; pero hubo culpa de los niños,7 quienes
me asegurabanque la poetambreindígena no estabacontagiada
de lozanismo. Sí resultó estarlo, por lo menos GonzálezGue-
rrero. A Torres Hernándezseempeñandiscretamenteen excep-
tuarlo, moral y literariamente.

Te advierto, antesde continuar,que no estoy enojado. Hace
un día magnífico,azul profundo,no azul pálido como en Méxi-
co. No atribuyas a Torri la suposición contra Caso. Todos la
tuvimos. Tú, a la distancia,olvidarías la vacilación característi-
ca; nosotros,que la seguíamosviendo, creímosque aludías. En
cuanto a los pretéritos del Robelo,’8 resultabandemasiadosuti-
les. Acaso sólo él habrá podido notarios.

Como mepareceexageradoel temora los procederesde Mé-
xico, y no lo supuse,creí que,notandocierto disgustob-c, temiste
excedertefavorablementey no agradarles;no que te contagiaras,
ya se ve. Ahorasé queel elementob no se deshace;y el elemento
c era imaginado,en partepor culpa tuya.9 Creo que todavíaexa-
geras.

No me puedo quejar de García Calderón. Creo que sus elo-
gios excedena lo que yo representofuera de México. ¿Sabesque

~ En el artículo “Nosotros”, de principio de 1914 (57, 13), en que AR
hacía el primer esbozode la acción del grupo, había unamención de PHU
que éste consideró“furtiva”. AR la explicará en su carta 108, del 24 de
agosto,a la que éstaresponde.

~ Rafael López.
6 Sobrela revistaNosotrosy dos de sus editores,FranciscoGonzálezGue~

rrero y RodrigoTorres Hernández,véanse44, 2 y 43, 10. Sobre JoséMaría
Lozanoy Nosotros,48, 9.

~ “Los niños”, probablealusión al grupo de Antonio CastroLeal.
8 Ricardo GómezRobelo.
~ En la última tercera parte de su carta 108, del 24 de agosto anterior,

AR hablaba de un “disgusto blanco-caiderór,ico”,y ahora PHU se refiere
a él de manera aún máscríptica.
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sus elogios en Les démocraties~° fueron un elementode gran
ventaja?Para muchasgentesde México —te citaría ejemplos—
adquirí estatura. No sé si despuésde Les démocTatíesyo haya
quedadomal ante él; acasolo inactual de la colaboraciónque le
envíe (realmente inadecuada)le enfriara.

Creo queyo, derivandohacia la erudición, iba poniéndomeile-
gible, aunqueescribía ya mejor la prosa. Todavía el “Hernán
Pérezde Oliva” me retendrá,a los ojos de la gente,en esecam-
po. Y gun temo incurrir en nuevo pecado: acaso me decida a
publicar un nuevo libro ¡de artículos!, en la biblioteca Studium,
dondehan salido las Ánforas de Max.” Lo que he dadoúltima-
menteson sólo folletos, de tirada reducida, y un libro, aunque
sea de artículos,convieneparalos efectosdel público. Yo no he
necesitadodel público para el éxito, en México, dice Castro;pero
sí necesitoun poco por razonesde orden inferior: económicas.

Eso sí, la crítica será cada vez menosla quehaga. Será,más
bien, la parteeconi3micade mi labor. La verdaderalabor será
otra. Ademásdel plan que te comuniqué,hagoun libro en pers-
pectiva indefinida, de cosaspersonales.

Camila hizo su trabajosobreRioja 12 para optar al premio ex-
traordinariode literatura española,y por error lo entregóun día
despuésde expirado el plazo. Se ha habladocon el catedrático
a ver sí se admitela exdusa;no se resuelveaún. Probablemente
detrásde ésteestá la falta de deseosdel catedrático (que siern-
pre se le ha atribuido) de desprendersede sus cien dólares (pues
el premio lo da él). Por supuesto,que si nada se logra, no lo
sentiré demasiado;acaso serviría para que Camila se decepcio-
nara de la deplorableEscuelade Letras, y prefiriera hacerotra
vida que no la de estudio. Yo vivo deseándoló(aparecerácon-
tradicción con mis ideas?)y preferiría que le gustarala vida de
sociedad. Vivo instándola,no a cambiarunacosa por otra, sino
a alternarlas,pero no hace esfuerzoninguno en el sentido que
yo propongo. Y es que,como a mí (peroyo soy hombre,y tengo
demasiadoquehacer),no le disgustala vida de sociedad,pero
no piensaen ella ni la desea.

Publica los versosde Bruli, pronto, en cualquier revistade Pa.
ns o Madrid. Dondequieraque sea,que no tarden.

10 Acerca de esta obra de FranciscoGarcía Calderón: 77, 5.
~ Ánforas, La Habana, 1914, primer libro de versos de Max Henríquez

Ureña.
12 Sobre Camila HenríquezUreña y su trabajo sobre Rioja, véase car-

ta 82, 3 y 4.
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Castro Leal está, como tú, interesadoen Bruil y Castellanos,
y ha escrito cartasmetafísicassobreidcas de ellos y sobreotras
muchas cosas, naturalmente. Sobre Chacón va ejerciendo in-
fluencia saludable, mayor que la que ejerzo yo, aunqueestoy
próximo; lo s-utílíza, lo agíliza, y le haceamarcosasnuevas. Por
ahora, Castro no sabe escribir sino cartas;no tiene forma para
los génerosclásicos,y su sintaxis es elíptica, no sabiamente,sino
imperfectamente.Aun para el ensayo,le hacefalta meditar más
lo que escribe:en cuantoa la forma, paraevitar lo ininteligible
por torpezade estilo; en cuantoal fondo,parano improvisar de-
masiado. El escritor españolha sido casi siempreimprovisador,
diceMorel-Fatio13 on Azorín (corroboracionesparami “Alarcón”,
como Foulchéon Icaza). Y le hacefalta más experiencia, más
aplomo, más dominio humano,más basesque le permitanuna
constantey segurareferenciaa la vida; menoslirismo abstracto
en prosa; menosjuicio analítico a priori; más Holmes,’4 más Ste-
venson.’5Si tú conocieras—gentede la misma edad de Castro,16
20 o 23 años—a Antonio Alvarez Córtina, con su aplomo de
aristócrataamabley su ingenio entre Acevedo y los momentos
buenosde Cólín; 17 si tú conocierasa los muchachoscubanos:al
niundanísimoGustavoSánchezGalarraga;al seguroLuis Baralt;
al humano,demasiadohumanotal vez, Castellanos;a Chacón,
mucho máshábil de lo que a primeravista se creería;al mismo
Bruil —aunquesediría un espíritu de cristal quepor un esfuerzo
de depuraciónconstanteborra de sí todaslas huellascon que las
experienciasde cada día empañaransu transparencia—; si tú
mismo te hubierasvisto hace tres o cuatro años,comprenderías
la diferenciaque media entreel verdaderodominio y experiencia
humanos,y la experiencia del mundo que tiene un muchacho
revoltosocomo Castro,que fumó probablementedesdelos doce
añosy conocióla parrandadesdelos quince,peroqueantela vida
definitiva conserva la actitud de alumno revoltoso,que se pone
rojo y tartamudeacuandose trata algo en serio, aunquesea capaz

13 Alfred Morel-Fatio: 54, 13.
14 Oliver Wendell Holmes (1809-1894),ensayista, poeta, humorista y

científico estadunidense.
15 Robert Louis Stevenson:91, 28.
16 Antonio Castro Leal, nacido en 1896, tenía entonces, 1914, 18 años.
17 JesúsT. Acevedoy EduardoColín.

- ‘~‘ Cf. “La Inglaterra de Menéndezy Pelayo”, on Pater.18 (A.)
18 PHU, “La Inglaterrade Menéndezy Pelayo”, trabajo leído en el Ate-

neo de México el 26 de abril de 1912, se publicó en la revista La Cuna
de América, de Santo Domingo, el 22 y 28 de febrero de 1914. No se re-

471



de faltarnosal respetocon unasaliday de escribirversosy artícu-
los exagerandolos defectosde todas las personas mayores.

14 de septiembre.

Suspendí ayer, y continúo aunque coti incertidumbre, porque
no sé si deboescribirtea París. Me asombrano recibir más car-
tas tuyasl

Creo quetú eresel que se equivocaal no ser alemán,bOy que,
aunqueBernardShawdiga algo parecido,la Alemania de Haupt-
mann y de Richard Straussy de Eucken2°no ganaránadacon
que salgavencida la Alemania del deplorableKaiser. No es ene-
mistad contra la literatura francesa,que es quizá hoy lo más
aceptableque tiene Francia; es contra la moral francesa,contra
la filosofía francesa,contrala vida francesa. La derrota del ejér-
cito es también (por imperfección de la sociedadhumana) de-
rrota de las ideas del pueblo que tiene ese ejército. Lo que ha
ganadoel mundo con el triunfo de Alemania en 1870 es incon-
cebible.~ Gracias a ese triunfo tenemosen los países latinos
cierta dosis de cultura moderna;por ejemplo, la verdaderacultura
histórica en Francia,antesde 1870, era desconocida;apenasRe-
nan la vislumbraba;y eso por sus solitarias aficiones alemanas.
Hombres como Bréal,~o Boissier,23 o Gaston Paris,24 eran
imposibles en Francia antesde 1860, en que comenzóel peligro
alemán, y por ende,la lecturaalemana.

cogió en los libros de PHU, pero sí en su Obras completas, SantoDomin-
go, 1977, tomo II, pp. 183-195. No hay referenciasa Walter Pateren este
artículo.

19 En su carta 100, del 6 de agosto anterior, PHU decía a AR que era
partidariade Alemania “hastacontra Inglaterra”. En respuesta,AR, en su
carta 108 del 24 de agosto,lamentabael germanismode PHU y hacia una
exaltación del espíritu democrftico francés.

20 Rudolf Eucken (1846-1926),alem.~ncuya filosofía espiritualista de
inspiración cristianatuvo algunainfluencia en las concepcionesde Max Sche-
ler. Recibió el Premio Nobel en 1908.

* ¿Cf. Ouvré on batalla de Salamina21? (A.)
21 Esta alusión a la batalla de Salaminapuedeencontrarseen la obra de

1-lenri Ouvré,Las formas literarias der pensamientogriego. Véase8, 27.
22 Michel £réal: 8, 27.
23 Gaston Boissier (1823-1908), francés, historiadorde la literatura lati-

na, autor del admirableCicerón y susamigos (1865).
24 Gaston Paris (1839-1903), francés, erudito especializadoen la litera-

tura medieval, algunosdes cuyos textos contribuyó a divulgar.
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Afortunadamente,en estaguerra no habrá un vencimiento de-
finitivo, estilo polaco, y no hay peligro de que mueranpor com-
pletolas ideas,alemanas,aunquesí de quepierdanfuerza de ex-
pansión.

No creasquemesientoahora antifrancéscomo en México. No
hallo aquí vacilacionesque me molesten, sino aficiones francas
que no he de discutir. Peroveo que, al observaren Francia las
virtudes de la civilización que no se conocenen México, las atri-
buyesequivocadamenteal país. Todo lo quedices lo conozco;lo
he vivido (ide dónde, si no, sacabayo mi fuerza racional, que
nuestrogrupohallabarara en México?),y lo he vivido en un país
menos realmentecivilizado que los europeos: los Estados Uni-
dos. Mi crisis fue menorquela tuya (aunque,por ejemplo,tardé
en acostumbrarmea usar, corriendo,de los formidables tranvías
neoyorkinos),porqueyo era mucho más joven y odiabala mci-
vilización latinoamericana.¿La disciplina?¿El andarhábilmente?
¿El hacercola? * ¿El trato democrático?¿El olvidarsede sí mis-
mo en la calle, verdaderanecesidadpara mí? Todo eso, y mil
cosasmás, aprendíen los EstadosUnidos. Ya, en Mé,uco, yo
estabaacostumbradoa no creerque me miraran por la calle, por
inercia de vida neoyorkina. En realidad,creoqueallá se observa
un poco, y más a ti, por notoriedadfamiliar; pero donde sucede
eso realmente es en las Antillas: aquí sí miran al que pasa, a
vecesde manerainsistente,y au~se hacencomentariosaudibles.

Newman ~ parecequehablade persasy no de árabes.
JorgeJuan Crespode la Serna (padreahora de una niña) es-

cribió un deplorableartículo sobre Lcs cien mejores, pero allí
dice que GonzálezMartínez, Rebolledo26y tú son lo mejor re-
ciente.

Recuerdos.
Pedro

* Yo vociferaba en México por la falta de cola. (A.)
25 Sobreel CardenalNewmany el cc~ncep~oorientaldearte: 100, 13 y 14.
26 Efrén Rebolledo: 11, 5.
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SALIDA DE PARIS A BURDEOS EN TREN
DIPLOMÁTICO. UN SOLO LIBRO. TRES DÍAS SIN

ALOJAMIENTO EN BURDEOS. VINIMOS A SAN
SEBASTIÁN. VISITA A BIARRITZ. ENCUENTROS.

PUEDO PERECERDE HAMBRE

1 12 De AlfonsoReyesa PedroHenríquezUreñaSanSebastián,septiembre19 de 1914.

Pedro: Venzo mi profundapereza,y te escriboal fin. A la sali-
da de París del Gobierno Francés,salimos nosotros (yo y mí
familia) en tren diplomático especialpara Burdeos. Era yo el
único que estabalisto para viajar de todo el personalde la Le-
gación. Días anteshabía renunciadoDe la Barra 1 por telégrafo
—aún no le contestan,estamosincomunicadoscon México y
nadasé de mi familia de allá—, y yo, viendo que cada quien
tiraba por su lado, le pedími licencia anual reglamentaria,pues
en París la vida era ya insoportable y todas las tardes caían
bombasalemanas,e hice mis maletas. Por eso, en cuanto nos
notificaron la salida a Burdeos,pude aprovecharel tren diplo-
mático. Dejé mi casa como estaba,al cuidadode mi conserje
(gentede fiar) con todos mis libros, y no me traje másque mio
solo. Salimos el 2 de septiembrea las diez de la noche. Llega-
mos a Burdeos el 3 a la una p.m. Es una bella ciudad, con
aspectosgrandiosos.Las calles se llaman Esprit des Lois y Pila-
res de Tutela. Recuerdosde Montesquieu2 y de Montaigne~
etc., etc. Una gran luna roja, por las noches. Un francés mal
pronunciadopero alegre. Un trato humanomás fácil y dulce
que el de París (que es sumamenteagrioy rápido), unas mujeres

1 FranciscoLeón de la Barra, ministro de México en Francia: 104-, 1.
2 Charles de Secondat,Barón de La iBr~deet de Montesquieu (1669-

1755), moralista, pensadory filósofo francés. Nació en el castillo de La
Br~de,cerca de Bordeaux. Su Espíritu de las leyes (1748) revolucionó las
concepcionesde la cienciapolítica.

~ Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592),escritor francés que nació
en el castillo de su nombre,en Dordogne,y vivió la mayorpartede su vida
y murió en Bordeaux. Sus Ensayos(1580-1588) son un registro de las va-
riacionesde la concienciay un panoramade cuantointeresabaa su tiempo
consideradocon independenciade juicio. AR será gran aficionado a la obra
de Montaigne.
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de fisonomía excesivamenteelocuente,con ojos grandes. Un gran
río, viejos edificios, ruinas de la época rornan~,puertasdel si-
glo xv... Una infinidad de cosasnoblesy graves. Pasétres días
infames sin encontrar alojamiento. El Gobierno había embar-
gado todos los hotelesy posadasparasu séquito. En su séquito
iba yo; pero de un pobre secretariode LegaciónAmericananadie
quisoocuparse. El jefe del Protocolo no sé adóndese encontra-
ba, era invisible... Imagínatecómo iba yo por aquellas calles
con mi esposa,mi hijo, mis maletasy mi fiel bretona,4queno n’-’
quiso abandonar,a cuestas.Graciasal Cónsullogré que ~ reci-
bieran casi de caridad en unos cuartos de criados, desdecuyas
ventanas,por la noche, veía yo el enormedisco rojizo de la luna
saliendode las manos de una estatuade la República que está
en el Parque. A estecuartode hora de mi vida le llamo yo “Mis
irónicaslunasde Bordeaux”. Despuésde haceractode presencia
a nombrede la Legación,y viendo que para nada~hacía yo falta,
le dejéalgunas instrucciones al Cónsul, y telegrafié al Ministro
(que se habíaescapadodías antesal balneariode Trouville) di-
ciéndoleque,por no poderalojar a mi familia en Bordeaux,y por
estar la vida allí excesivamentecara (y no tengo sueldo desde
julio, que fue el último mes pagado)seguíayo hacia San Sebas-
tián, en uso de mis vacaciones.Ya acá he recibido el telegrama
de respuestadiciéndomeque estábien hecho. Salí de Bordeaux
(triste de no habertenido ocasiónde cultivar la ciudadun poco)
el día 6 por la mañana,y llegué a ésta a las cuatro de la tarde.
(Los treneshan cambiadosus itinerarios y caminancon mucha
irregularidad: todo está al servicio de la guerra.) El paisajees
deliciosoal llegar cerca del mar: se van viendo los manchonesde
mar, entre las lomas. Hay unos pueblecitosencantadoresderra-
madospor las colinas con una ingenuidadde casitas de “naci-
miento”. En Españahay más luz que en Fr?ncia. Ahora te ex-
plicaré por qué escogí SanSebastián:Rodolfo se vino aquí desde
que las cosasse pusieronmal en París. Aquí se tenían más noti-
cias de la guerra queen París,porque no hay censura. Veía con
más claridad el peligro, y no dejaba de escribirme llamándome
y asegurándomeque corríamospeligro en París. Los aeroplanos
alemanes(por cuatro tardes los vi volar sobre París) nos con-
vencieron a todos de que realmente estábamosen peligro. Por
otra parte,de salir de París, tenía yo que venir adonde,por lo
menos,la casa no me costara. Aquí pago mi comida solamente.

~ Anna ~)ueau,la cocinerabretonade los Reyes:84, 2.
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Estoy sumamentepobre, y necesitoresolver mi problema antes
de un mes.

Paso a exponertemi situación oficial. Desde que cambió el
Gobierno supusimosnuestradestitución general. Pero no supi-
mos nunca si Carvajalhabía dejado el Gobierno en manos de
Carranzao si habíahuidocon él. Un día senos envió unacopia
de telegramarecibido por JuanSánchezAzcona y enviadopor
Fabela6en quese decía que todos los empleadosde Relaciones
Exterioresestabandestituidosdesdeel 19 de agosto. No se nos
comunicó el cambio de Gobierno. No le han contestadosu re-
nunciaa De la Barra. Pareceque aun la continuidad adminis-
trativaquierensuspender...No entiendonada. Las noticias que
llegan aquí son desconcertantes:que se han adueñadode toda
casa importante. Que viven algunossoldadosde la revolución
en la casade Pablito Martínez del Río,7 por ejemplo (ate acuer-
dasde aquellossalones,de aquellos“tibores”?. ..), etc. En suma:
no sabemosde fijo si estamosdestituidos,aunquesabemosque
tendremosque estarlotardeo temprano. Desdeel mes de julio,
como dije, no me pagan. Y la ley diplomática no me permite
buscarmeemolumentosfuera de “la carrera”. Supongo, sin em-
bargo, que en el casoestoy legítimamenteautorizadopara hacer
lo que me dé la gana, puesla situación no tiene pies ni cabeza.
Por aquí andaSánchezAzcona: bien quisiera por trasmanopre-
guntarlesi ya estoy destituidopara tirar pormi lado, pero él no
sabea quéatenersede nada,aunquequiereaparecercomo posee-
dor de misterios. Se embriagay enseñados o tres telegramasa
las mujercillasde San Sebastián:ésa es suvida. Cárlitos Lozano,8
que estáaquí (despuéste diré queya sefue a Madrid), estáa su
diestray es su inseparable,¡músicoal fin! Hasta le ha prestado
1 500 pesetas,y como Juan SánchezAzcona se fue a Madrid,
Carlitos seha ido tras él siguiendosu dinero.

Aquí, o cerca de aquí, en Fuenterrabía,está Angel Zárraga,9
tambiénen situación crítica. He ido a pasarcon él un día gim-
násticode playa y de sol y montaña (vimos el castillo-retiro de
Carlos V, etc.).. - Carlitos ha hecho que Angel se relacione
con SánchezAzcona, aunquecreo que Angel no deja de ser el
hombre libre que siempreha sido. Está aquí Blanco Fombona,

Juan SánchezAzcona: 8, 11 y 104, 1.
6 Isidro Fabela: 109, 2.
~ Sobrela casa de los Martínez del RIo: 65, 8.
8 Carlos EstebanLozano, el pianista~41, 2.
~ El pintor Angel Zárraga: 29, 7.
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paraquien te pedíEl Fígaro (puesse me quedóen París) y con
quien te he preparadomucho, muchísimo,el terreno. No séa
estas horas dónde ha quedadoGarcía Calderón: ya le escribo
a Parísy a Burdeos. Él queríavenirsea Bayona. Cercade aquí.
Estáaquí Azorín, a quien le pedí una entrevistasin más amba-
ges,en unatarjeta. Pasóun día por aquí el Ministro en España,
Icaza,’°y Azorín fue a preguntarlequién era yo, temiendoque
fueraun simple curioso. (Le mandémi “Periquillo”, pero ni me
contestóni se acordabaseguramente.)Me dio unacita por carta
parasu casa, a la vueltade la mía. Me resultó un hombrede
aspectohumilde,casi vulgar, de difícil palabra,vergonzoso,calla-
do. De miradapenetrante.Lo veré otray aún otrasveces. Aun.
que el rey’1 ya volvió a la corte (desdeel día 15) Azorín se
quedapor aquí hasta el 30. Pablito Martínez del Río, venido
de Biarritz con su familia, salemañanaparaMadrid a vivir en la
última casaque les han dejado (pues les han confiscadotodos
sus bienes)- Hemos pasadodos tardesjuntos. Renuncioa con-
tarte nuestrasconversaciones.Hablamosde ti naturalmente.Hoy
lo presentécon Zárraga con quien se carteabasolamente. Tuvi-
mos un diálogo. Era en la playa,y moría el sol. Comienzacasi
el invierno. A todos nos encuentrapobres. Pero jóvenes.

Azorín seintereramuchopor ti. Cuandote nombré,me dijo:
le iba yo a decirquemehablarade él. Te ha leído en La R~vista
de América: te consideramuy superiora la América esade Fran-
ciscoGarcíaCalderón,etc., etc.

He visitado Biarritz ayer, adondehablé con Manuel Sierra.12
Hermosaplaya. Hotel espléndidolleno de heridos. He visitado
aquí el Museo y la Biblioteca: nadavalen. Las partestípicas y
viejas de la ciudad nadavalen. Los montesvecinos,,muy ame-
nos. Estaplaya es una topografíaelemental,como parauna clase
de geografíaen escuelaprimaría.

Cartade Foulché’3hoy. Estáen París, trabajandooncehoras
diariasen cierta oficina militar. Dice que aquelloestátranquilo
Como se ‘han suprimidolos omni’bus ruidosos y la vida es más

Francisco A. de Icaza (1863-1925), poeta, crítico, historiador y di-
plomático capitalino. Fue hasta 1914 Ministro de México en Madrid. Se-
guiría viviendo allí, salvo sus viajes a México al fin de su vida.

11 Alfonso XIII (1886-1941),rey de España desde su nacimiento, aun-
quebajo la regenciade María Cristina, y por sí mismodesde1902 hastasu
abdicaciónen 1931.

12 Manuel J. Sierra: 19, 6.
13 Raymond Foulché-Delbosc:48, 10.
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lenta, sueñacon vivir en el París de 1880 que era casi, casi si-
lencioso.

Herecibido la cartade Castellanos14 y la de presentaciónpara
Nin: ~ demasiadotarde. ¡Quélástima! Ha tenido unagran idea
en escribirme¿o has tenido tú unagran idea en inspirarlo? Está
muy de acuerdocon mi modo de entenderla vida. Veo en ello
el comienzode una buenaamistad. Pronto le contestaré.Anún-
ciaselo..Entretanto, dime si siempreescribeasí. Es más graciá-
nico qüeyo. Quizáespeligrosoquese abandonea esatendencia.
O, por lo menos,que esperea ver la nueva verdadque salga de
la guerra. Porahorano se sabeel valor de nada.

Mis proyectos:a Parísno sepodrá volver. Aun cuandotriun-
fen, aquello quedaráimposible. Yo me doy, desde luego, por
destituido. No me quedamás que España. A México, jamás.
Madrid es campomediocre,pero ¿quiénsabe?Mañanale escribo
a Altamira~(que está en Madrid), pidiéndole una entrevista
(en Madrid para hablarlede mi situación y la necesidadde un
empleoen Madrid. Aunqueseamodesto).Quizá por aquírealizo
el ideal de desvincularmede México por una era. Tengo cierta
fe. Creo que me ayudará Foulchécon sus relaciones. Iremos
juntosZárraga y yo. En la estaciónnos esperaránColín, Nervoy
Acevedo. Y PedroGonzálezBlanco. Si logro algo, trasladoallá
mis libros en cuantopueda y, desdeluego, mi familia. Corro
riesgo inminente de pasarhambre. Por eso me le anticipo al
destino,aun cuandoasí pudieradisminuir su eficacia. Hevivido
puesunavida plena e intensa.Me hebañadomucho en el mar.
He cumplido todosmis deberesintelectuales.¡Hastahe visto, en
un teatro de aquí,una inmundapiececilla del Benavente!‘~ He
saboreadola delicia de no tenerlibros ni necesitarde ellos para
pensar.Si logroescribirsin ellos,habréconquistadomi salvación,
seré plenamentefuerte. Los bienes materiales nos secan, nos
corrompen.

Dime quépiensasde tanta cosa. Dime tú qué hacesy qué ha-
rás. ¿Cuándonos encontraremos?Quizá cuandoyo te merezca.

No he dejadode pensaren La Habana;pero sólo como último
14 FranciscoJoséCastellanos:95, 3.
15 Joaquín Nin: 105, 14.
16 Rafael Altamira y Crevea (1866-1951), historiador y jurista español,

autor de la Historia de España y de la civilización española (1900-1911,
5 vols.). PHU y AR intervinieron, el 28 de febrerode 1910, en la velada
homenajea Altamira durantesu visita a México. Véase46, 33.

‘~Jacinto Benavente (1866-1954), dramaturgoespañol. Recibió el Pre-
mio Nobel en 1922.
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recursoy como unavueltaa México algo morigerada. En tanto
¿podríandarmealgo aquellosperiódicos?¿Qué idea luminosa te
ocurre?Piensoen quepuedoperecerde hambre,pues quien po-
dría ayudarmeestáen pésimascondiciones,y a punto de confis-
cacionesy demás...

¿Nosabessi Acevedohabráasesinadoa Torri?~ Por más que
le preguntopor él, no me da noticias suyas. Me cuentanque
andan por Madrid Lozano,Robelo, Huerta... Es un peligro,
pero seráfácil eludirlo.

Temoolvidarmede algo importante. Escríbemea ésta, Easo6;
quecuandome vaya, yo avisaréal Correo.

Saludaa Max. A todos.

Easo6-2v piso.
San Sebastián(Guipúzcoa).

(Estoy dedicadoa observarel pueblo euskalduna.)

Alfonso

18 Jesús T. Acevedo fue Director de Correos duranteel huertismo y Ju.
ho Torri era su secretarioparticular.
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CRONOLOGíA 1884-1914

El 17 de mayo, día de
San PascualBailón, na-
ce Alfonso Reyes en
Monterrey, capital del
estadode NuevoLeón,
hijo del general Bernar-
do Reyes y de Aurelia
Ochoa, ambos de ori-
gen jalisciense. Su pa-
dre,entoncesjefe de la
zonamilitar, habíasido
ya gobernadorprovisio-
nal de Nuevo León, y
en este año volvería a
serlo hasta 1900. De
este año a 1903 es Se-
cretario de Guerra y
Marina, de dondevuel-
ve a la gubernaturade
NuevoLeón hasta1909.
“A mi madre—escribió
AR— creo quele debo
el Juan-que-lloray cierta

El 29 de junio, en San-
to Domingo, Repúbli-
ca Dominicana nace
PedroNicolásFederico,
segundohijo de Fran-
cisco Henríquezy Car-
vajal y de SaloméUre-
ña. El padre, médico,
fue Ministro de Rela-
ciones Exterioresy Pre-
sidente de la Repúbli-
ca. La madre, poetisa
y educadora,estableció
en 1881 el Instituto de
Señoritas.Fué discípu-
la de Hostosy la escri-
tora más significativa
de su tiempo.

Nace Max, tercer hijo
del matrimonio He.nd-
quez-Ureña, quien ha-
brá de ser compañero

de juegosy estudiosde
PHU.

Reforma constitucional
en México parapermi-
tir la reelecciónde Por-
fino Díaz. Ferrocarril
trasandino argentino-
chileno. Ferrocarril de
México a Ciudad Juá-
rez.

AlfonsoXIII rey de Es-
paña, bajo la regencia
de María Cristina.

Fundaciónde la 2~In-
ternacionalen París.El
1’~ de mayo día del
trabajo. Se termina la
construcciónde la To-
rre Eiffel para la Ex-
posición Internacional
de París.Asesinato del
gobernadorRamónCo-
rona en Guadalajara.

Graduaciónde los pri-
meros maestros en la
EscuelaNormalde San-
to Domingo, fundada
por E. M. de Hostos.
México a travésde los
síglos, bajo la dirección
de Vicente Riva Pala-
cio, Ballescá, México,
1884-1889, 5 vols. Pri-
meras plumas fuente
inventadas por L. E.
Waterrnan.

Guillermo Priete, El
romancero nacional,
México.

Payno,Los bandidosde
Río Frío (1889-1891).
Cuéllar,La linternamá-
gica (1889-1892).Berg-
son, Ensayo sobre los
datos inmediatosde la
conciencia. Martí, La
edad de oro.

PEDRO HENRíQUEZ -~.

ALFONSO REYES UREÑA ACON’FECIMI1~NTOS MUNDO CULTURAL

1884

1885

1889



CRONOLOGíA 1884-1914

PEDRO HENRÍQUEZ
ALFONSO REYES UREÑA Aco~rEcnnI~ros MUNDO CULTURAL

delectaciónmorbosaen
la tnisteza.” AR era el
novenohijo de una fa-
milia de doce herma-
nos. Rodolfo, uno de
los mayores,le llevaba
onceaños.

Al cumplir 6 años,Sa-
lomé Ureña de Henrí-
qnez escribe sobre su
hijo Pedroestosversos:
“Mi Pedro no es sol-
dado; no ambiciona /
de César ni Alejandro
los laureles; / si a sus
sienes aguardauna co-
rona, / la hallará del
estudio en los verge-
les. / ¡Si lo vierais ju-
gar! Tienensus juegos/
algodeserioquea pen-
sarinchina. / Nunca la

Caída de Bismarck. Se
crea la Unión Paname-
ricana en Washington.
Crisis económicamun-
dial.

\V. James,Principiosde
psicología. \Vilde, El
retrato de DonanGray.
Frazer, La rama dora-
da (1890-1915). Ibsen,
ltedda Gabler. Menén-
dez y Pelayo,Antología
de poetas líricos caste-
llanos, t. 1. Del Casal,
Hojas al viento. Urbi-
na, Versos.

1897 Hace sus primeros es-
tudios en escuelaspar-
ticularesde Monterrey.

guerra le inspiró sus
fuegos: / la fuerza del
progresolo domina. /
Hijo del siglo, para el
bien creado,/ la fiebre
de la vida lo sacude;/
busca la luz, como el
insecto alado, / y en
sus fulgores a inundar-
se acude./ Amantede
la Patriay entusiasta,/
el escudoconoce,en él
se huelga, / y de una
cañaquetransformaen
asta,/ el cruzadopen-
dón trémulo cuelga.”

El 6 de marzo muere
de tuberculosis Salomé
Urefía de Henríquez.
Lo último que escribió
fueron dos estrofasmás
para completarel poe~
ma de 1890: “Así es
mi Pedro, generoso y
bueno;/ todo lo gran-

Gobiernoautónomoen
PuertoRico. Guerraen-
tre griegos y turcos al
unirse Creta a Grecia.

EçadeQueiroz,La ilus-
tre casa de Ramírez.
Galdós, Misericordia.
Wells, La guerra de los
mundos.Conrad,El ne-
gro del Narciso. Ma-
llarmé,Un coup de dés
jarnais n’aboljra le ha-
sard. Gide, Los alírnen-
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de le merececulto; /
entreel ruido del mun-
do irá sereno,/ quelle-
va de virtud germen
oculto. / Cuandosacu-
de su infantil cabeza/
el pensamientoque le
infunde brío, / estalla
en bendicionesmi ter-
neza / y digo al porve-
nir: ¡Te lo confío!”

Publica sus primeros
versos, traducciones y
crónicasde teatro.

Reunionesy lecturasli-
terariasen casade Leo-
noryClementinaFeltz.

tos terrestres.Jaiznes
Freyre, Castalia bcírba.
ra. Lugones, Las mon-
tañas de oro. Micrás,
Cartones.

1901 Hacia 1900-1903 con-
cluye su Primaria en el
Liceo Francésdela ciu-

Su padre viaja a los Es-
tados Unidos comisio-
nado por el gobierno y

Constituciónde Cuba.
Conferencia Panameri-
canaen México. Prime-

Díaz Mirón, Lascas.
Darío, Peregrinaciones.
Freud, Psicopatología

daid de México. Co-
mienza a escribir poe~
mas, que no publica.

lleva a sus hijos Fran,
Pedroy Max —los dos
últimos acababande
graduarse de bachille-
res—. Viven en Nueva
York. Inician estudios
en la Universidad de
Columbia.

ra trasmisión intercon-
tinental de un mensa-
je telegráfico.

de la vida cotidiana.
Mann, Los Budden-
brook, Shaw, Tres pie-
zasparapuritanos.Díaz
Rodríguez, Ídolos mo-
tos.

Hacia 1902-1903 inicia
la Preparatoria en el
Colegio Civil de Nue-
vo León. Tras un año
y media vuelvea la ciu-
dad de México donde
continúa los estudios
en la Escuela Nacional
Preparatoria, que con-
cluye en 1907.

Su padreregresaa San-
to Domingo. Para po-
der seguir en Nueva
York Pedro toma un
cursocomercial y obtie-
ne un trabajoduro.Max
es pianista en un res-
taurante. A pesar de
ello, siguen asistiendo
a conciertos, óperas y
teatros.Lecturasen bi-
bliotecas públicas. Vol-
verán a La Habanaen
marzo de 1904, adon-
de se había trasladado
su padre, después de
Santo Domingo. Pedro

EstadosUnidosadquie-
re las acciones france-
sas del Canalde Pana-
mi. Alfonso XIII jura
como rey de España.
Fin de la guerra maya.

II. James,Las alas de
la paloma.Croce, Esté-
tica. Debussy,Pelléasy
Mélisande. Darío, La
caravana pasa. Choca-
no, Poesías completas.
Sierra,Evoluciónpolíti-
ca del pueblo mexica-
no (1900-1902). Urbi-
na, Ingenuas. Othón,
Poemas rústicos. Sala-
do Alvarez, De Santa
Annaa la Reforma.Ru-
ke, Libro de imágenes.
Herrera y Reissig, Los
maitines de la noche.
J. R. Jiménez,Rimas.

PEDRO H1~RÍQuEz
ALFONSO REYES UREÑA Aco~rEcIMIENTos MUNDO CULTURAL

1899-1900

1902



CRONOLOGíA 1884-1914

escribe ensayosy críti-
ca, crónicas y poesías.

Gide, El inmoralista.
Meliés,Viaje a la luna.

Primerospoemaspubli-
cados en revistas de la
ciudad de México:
“Nuevo estribillo”, pa-
rodia de Nervo, en Los
Sucesos,24 de mayo; y
de Monterrey: “La
duda”, tres sonetosins-
piradosen un grupo es-
cultórico de Cordier,
El Espectador, 28 de
noviembre, que no re-
cogeen sus libros.

Estudiantede Prepara-
toria. En SaviaModer-
na (núm. 3, del mesde
mayo), la revista de la
nueva generación,pu-
blica el soneto “Mer-
cenario”, que sí recoge-
rá en sus libros de poe-
sía. Traba amistadcon
el grupode esa revista
y, hacia mediados del
aLo, con PHU, quien
sera, en los primeros
años,su guía y, hasta
su muerte, su amigo.

Se edita su primer li-
bro, Ensayos críticos,
en La Habana,con es-
tudios que habíanapa-
recido,en sumayorpar-
te, en Cuba Literaria,
quedirigía. Max enSan-
tiago de Cuba.Sus te-
masson letraseuropeas
(D’Annunzio, Wilde,
Shaw)y letrasamerica-
nas (Ariel de Rodó,
Hostos, Lluria) y tres
ensayossobreópera.
Rodó saluda su apari-
ción.

El 7 de enero viaja a
México donde perma-
necerá ocho años. En
el puerto de Veracruz
es redactor de El Dic-
tamene inicia la publi~
cación de la Revista
Crítica, junto con el
cubano Arturo R. de
Carricarte, de la que
aparecendoso ttes nú-
meros. Entre abril y
mayo viene a la ciudad
de México e ingresaa
las redaccionesde El
Imparcial y de El Dia-
rio, donde trabaja has-

Construccióndel Canal
de Panamá.Los ja.po~
nesesocupanPort Ar-
thury aniquilanla flota
rusa. “Domingo rojo”
en San Petersburgo.
Noruegay Sueciase se-
paran.

Huelga de mineros en
Cananea y violenta re-
presión. Rehabilitación
del capitánDreyfus en
Francia. Terremoto en
San Francisco, Califor-
nia. Inauguración del
tunel del Simplón. In-
surrección liberal en
Cuba y control estado-
nidensede la isla.

Einstein formula la
Teoría de la Relativi-
dad.Se funda en Méxi-
co la Secretaríade Ins-
trucción Pública y Be-
has Artes, con Justo
Sierra, Ministro. Darío,
Cantosde vida y espe-
ranza.Othón, Idilio sal-
vaje. Nervo, Jardinesin-
teriores. Lugones, La
guerra gaucha y Los
crepúsculosdel jardín.
Menéndezy Pelayo,
Orígenes de la novela
(1905-1910). Unamu-
no, Vid~de Don Qui-
jote y Sancho. Azorín,
La ruta de Don Quijo-
te. Freud, Teoría de la

sexualidad. Wilde, De
Profundis.H. Mann,El
a’ngeil azul. Falla, La
vida breve.Picasso,Los
arlequines.Matisse,Lu-
jo, calma y voluptuosi-
dad. Isadora Duncan
en Rusia.

Montessori: la Casade
los Niños. Hobhouse,
Moral en evolución.
Galsworthy, La saga
de los Forsyte (1906-
1928). Musil, Las tri-
bulacionesdel estudian-
te Tórlcss. S. Lewis,
La jungla de asfalto.
Conrad, El corazónde
las tinieblas. Rilke, El
corneta Cristóbal RiL
ke. Chocano, Alma
América.G. Prieto, Me-
morias de mis tie:mpos.
Campos,Claudio Oro-
noz. Icaza, La canción

PEDRO HENRfQUEZ .
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ta 1907. Conocea Je-
sús E. Valenzuela,di-
rector de la Revista
Moderna de México, y
a su grupo: Urbina, Dá-
valos, Tablada,Urueta,
Rebolledo, y a los ar-
tistas:Montenegro,En-
ciso, De la Torre, Pon-
ce, Contreras,Ruelasy,
desde junio comienza
a colaborar en la Re-
vista. Al mismo tiem-
po, conocea los jóve-
nes que hacían Savia
Moderna:Alfonso Cra.
vioto, Luis Castillo Le-
dón, Antonio Caso,Ri-
cardo GómezRobeloy
Alfonso Reyes. En los
dos últimos números
de estarevista,4y 5, de
junio y julio de 1906,

él será su Secretariode
Redacción.Publica allí
una crónica teatral y
una revista de libros.

del camino. Exposición
de pinitura mexicanaor-
ganizada por la revista
Savia Moderna.

Prosiguesus estudiosy
escribeversos que hace
leer a PHU. En sep-
tiembre hace un viaje
a Chapalae inicia su
correspondenciacon
PHU. Hacia el mes de
marzo conoce a Ma-
nuela Mota, con quien
casaráen 1912.

Llega a México su her-
mano Max. PHU y Je-
sús T. Acevedoproyec-
tan la formación de
una Sociedadde Con-
ferencias.En la prime-
ra serie intervienen
Cravioto, Caso,Valen-
ti, Acevedo,GómezRo.
beloy PHU, éstesobre
Gabriel y Galán. Se
inician entonces,en ca-
sa de Acevedo,las reu-
niones para hacer lec-
turas comentadasde
autoresgriegos.Deja el
trabajo periodístico y
entra a trabajar en una
compañía de seguros.
Son los “días alció-
fleos”.

Huelga de obreros tex-
tiles en RíoBlanco,Ve-
racruz, y violenta re-
presión. Francia,Ingla-
terra y Rusia constitu-
yen la Triple Entente.
SegundaConferencia
de Paz en La Haya.
Fundaciónde la Com-
pañía Petrolera Shell.
Guerra entre Nicara-
gua y Honduras.

17 de abril: Manifesta-
ción en la ciudad de
México, de un grupo
literario, de jóvenes y
mayores, en protesta
por la reapariciónde la
Revista Azul, de Gu-
tiérrez Nájera, dirigida
por Manuel Caballero.
Bergson, La evolución
creadora. Gorki, La ma-
dre. W. James,Prag-
matismo.Azuela,María
Luisa.. GonzálezPeña,
La chiquilla. González
Martínez,Lirismos.An-
tonio Machado,Soleda-
des. Se abre el Teatro

PsnRo HENRÍQUEZ
ALFONSO REYES UREÑA ACONTECIMIENTOS MUNDO CULTURAL
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1908 Permaneceen Monte-
rrey después de con-
cluir la Preparatoria,de
enero a mayo. En ene-
ro, su padrele sugiere
viajar a Nueva York pa-
ra hacer sus estudios
profesionales.Al fin, re-
nuncia al proyecto.No
aceptair a laciudadde
México al homenaje a
Barreda. Lectura de
Nietzsche y otras lec-
turas. Disipaciones.En
la RevistaModerna,de
septiembre,publica
“Julio Ruelas subjeti-
vo’,.

1909 Sigue en Monterrey al
menoshastaabril. Pro~

Organiza en febrero la
segundaseriede la So-
cie’da.d de Conferen-
cias,con intervenciones
deCaso,Max HU, Fer-
nández Mac Gregor e
Isidro Fabela.El 22 de
mayo organiza un ho-
menajeal educadorGa.
bino Barreda,en el que
dice una alocución en
el acto de la Preparato-
ria. En la ceremonia
del Teatro Arbeu, por
la noche, Justo Sierra
pronuncia un “Panegí-
rico de Barreda”. Asis-
te el presidenteDíaz.
Max viaja a Santiago de
Cuba.

“El nacimientode Dio-
nisos” en la Revista

EntrevistaDíaz-Creel-
man en la quedon Por-
fino declara que “el
país está maduro para
la democracia”. Ley de
educación primaria en
México. Francisco 1.
Madero, La sucesión
presidencial en 1910,
San Pedro, Coahuila,
diciembrede 1908.Bél-
gica se anexael Con-
go. Cretase unea Gre-
cia. Los jóvenes turcos
de Salónica contra el
sultán. Crisis ecoijómi-
ca internacional.

Movimientos políticos
en México por la suce-

Menéndez Pida!, El
cantar del Mío Cid
(1908-1912). Unamu-
no, Recuerdosde niñez
y mocedad. Quiroga,
Historia de un amor
tardío. Chesterton.El
hombre que fue Jueves.
Sorel,R4lexiones sobre
la violencia. Pound, A
lume spento. Larbaud,
Las poesías de A. O.
Barnabooth. Roinains,
La vida undnime. Jimé-
nez,Elegías.Othón,“El
himno de los bosques”.
Gamboa, Reconquiste.
Azuela, Los fracasados.
D. Rivera, La casa so-
bre el puente.

Antonio Caso pronun-
cia en la Preparatoria

mueve la Revista Con-
temporcínea,queanima-
ba “Ricardo Arenales”.
Hacia mediadosde año
vuelve a la ciudad de
México y se inscribe
en la Escuelade Dere-
cho. Trabajaen los es-
tudios que formaránsu
primer libro y partici.
pa en las lecturas co-
lectivas declásicosgrie-
gos.

Moderna, de febrero.
En. la mismarevista, de
marzo, inicia sus estu-
dios sobrecuestiones
métricascon “El verso
endecasílabo”.El 28 de
octubrese constituyeel
Ateneode la Juventud:
“invención de Caso”,
con 32 socios numera-
rios y 8 correspondien-
tes. En la primera di-
rectiva, Antonio Caso
es el presidentey PHU
el secretariode corres-
pondencia.Ademásdel
antiguo grupo, son so-
cios del Ateneo José
Vasconcelosy JulioTo-
rri. Probablementese
inscribeen Derecho,al
mismo tiempoqueAR,
despuésde haber con~
cluido la Preparatoria.

sión presidencia!; tres
tendencias:reelección
con Corral como vice;
el generalBernardoRe-
yes como vice, y Parti-
do Antirreeleccionista,
con la candidaturade
Francisco 1. Madero.
Retiro de tropas esta-
dunidensesde Cuba.
Taft presidentede EE.
UU. Semanatrágica en
Barcelona. Exploración
de los polos Norte y
Sur.

siete conferenciassobre
el Positivismo, reelabo-
radas en su estudio
“Perennidaddel pensa-
miento religioso y es-
peculativo”. Molina
Enríquez, Los grandes
problemas nacionales.
Azuela,Mala yerba.Ló-
pez Portillo y Rojas,
Los precursores. Gon-
zález Martínez, Sile~i-
ter. Rodó, Motivos de
Proteo. Lugones,Luna-
rio sentÍmental. Berg-
son, Materia y memo-
ria. Gide, La puerta es-
trecha.Ortegay Gasset,
Losterrores del año
mil. Chesterton,La es-
fera y la cruz. Molnar,
Liliom. Maninetti, Ma-
nifiesto futurista. Bal-
lets rusos de Diaghilev
en París. Fundación de
IaN.R.F.

PEDRO HE.NRÍQUEZ
ALFONSO REYES UREÑA ACONTECIMIENTOS MUNDO CULTURAL
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Publica Los “Poemas
rústicos” de Manuel
José Othón, conferen.
cia que pronunció en el
primer ciclo del Ateneo
de la Juventud. El
26 de enero lee su es-
tudio “Sobre la estéti-
ca de Góngora” en la
sesión que el Ateneo
ded~icaa Rafael Altami-
ra, estudioluego inclui-
do en su primer libro.

Publica su primer li-
bro: Cuestioneseste’tí-
cas (París,Oilendorff),
con Prólogo de Fran-
cisco García Calderón,
en el que se destacan
los estudios sobre las
Electras griegas, Gón-
gora, Goethey Mallar-
m~.Publica El paisaje
en l.a poesía mexicana
del siglo xix (México,
Díaz de León).

Bajo la dirección de
Justo Sierra y colabo-
rando con Luis G. Ur-
bina y Nicolás Rangel,
trabajaen la Antología
del Centenario (2
vols.). Escribe intro-
duccionesa onceescri-
tores, una nota sobre el
siglo XVIII y el “Indice
biográfico de la época”.
Participa en el primer
ciclo de conferencias
del Ateneo, en agosto
y septiembrecon “La
obra de José Enrique
Rodó”. Publica su se-
gundo libro, Horas de
estudio (París, Ollen-
dorff), formado por las
siguientes secciones:
Cuestionesfilosóficas,
Literatura españolay

ame. ~.ana,De mi Pa-
tria y Varia. En el ho-
menaje a Altamira lee
su estudio sobre “El
maestro HernánPérez
de Oliva”.

Viaja de abril a junio
a Santo Domingo con
escalas en La Habana
para ver a Max, y en
Santiagode Cuba para
ver a su padre. Es pro-
fesoren la Facultadde
Altos Estudios, recién
fundada, y oficial ma-
yor de la secretaríade
la Universidad.

Censo en México: po-
blación 1 5.1 millones,
analfabetosmayoresde
12 años7 millones.Re-
elecciónde Díaz. Fies-
tas del Centenario.F.
1. Madero lanza el Plan
de San Luis y el 20 de
noviembre se inicia la
Revolución. Japón se
anexa Corea. George V
rey de Inglaterra.

Se extiendela Revolu-
ción. Levantamientode
E. Zapataen Morelos.
Movimiento anarquista
de los Flores Magón en
Baja California. Los re-
volucionarios cercan y
toman Ciudad Juárez.
Porfirio Díaz renuncia
el 25 de mayo y sale
del país. León de la
Barra PresidenteProvi-
sional. 7 de junio: en-
trada de Madero a la
ciudad de México e ini-
cio de su campaña po-
lítica. ElegidoPresiden-
te de la República, to-
mó posesiónel 6 de no-

Justo Sierra inaugura
la Universidad Nacio-
mis! de México’. Rilke,
Loscuadernosde Mal-
te Laurich’ Brigge. Ta-
gore, Gitanjali. Clau-
del, Cinco grandesodas.
Urbina, Puestasde sol.
Darío, Poema del oto-
ño. Ugarte, El por9e~
nir de América Latina.
Stiavinski, El pájaro de
fuego. Mahler,Cantoa
la tierra. Straus.s,El ca-
ballero de la rosa. De-
bussy,Preludios. Ravel,
Valses nobles y senti-
mentales.

GonzálezMartínez,Los
senderosocultos.Azue-
la, Andrés Pérez, made.
rista. Barrett, El dolor
paraguayo. Banchs, La
urna.. Eguren, Simlx5li-
cas. Boas, El significa-
do del hombre primiti-
vo. S. J. Perse,Elogios.
Kandinskyy Klee fun-
dan El jinete azul. Du.
champ, De~snudobajan-
do una escalera1.

PEDRO HENRÍQUEZ
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PEDRO HENRÍQUEZ
ALFONSO REYES UREÑA ACON’TECIMIENTOS ~MUNDO CULTURAL

viembre. Paso del co-
rneta Halley.

Casa con Manuela
Mota. y el 15 de no-
viembre nace Alfonso,
su único hijo. Secreta-
rio de la Escuela Na-
cional de Altos Estu-
dios desde el 28 de
agosto.

Con los miembros del
Ateneosefunda la Uni-
versidadPopularel 13
de diciembre.Clasesde
literatura en la Prepa-
ratoria y en la Escuela
de Comercio.

Sublevacionesde Pas-
cual Orozco y de Félix
Díazcontra Madero.
Intervención, estaduni-
denseen Nicaragua.
Guerradelos Balcanes.
Protectoradofrancésen
Marruecos.Se hundeel
Titanic.

Rabasa,La Constitu-
ción y la dictadura. F.
García Calderón, Les
démocraties latines de
l’Amerique. Pezoa Vé-
hz, Alma chilena. Jung,
Tran4ormacióny sím-
bolo de la libido. Clau-
de!, La anunciación a
María. France,Los dio—
ses tienen sed. Shaw,
Pigmalión. Luxembur-
go, La acumulaciónde
capital. Papini,Hombre
acabado. Machado,
Camposde Castilla.
Schoenberg,Pic’rrot lu-

1913 El 9 de febrero es acri- Pi,iblica ~asTablas e-ro- Tras el cuartelazode la Cancionespopularesde

billado su padre,el ge-
neral Bernardo Reyes,
frente al Palacio Nacio-
n.a!. Continúa siendo
maestro y en. abril es
designado profesor de
lengua y literatura es.
paflolaen la Escuelade
Altos Estudios.Conclu-
ye su carrera de leyes
y el 16 de julio obtiene
su título de abogado.
No aceptala secretaría
particular que le ofrece
Huerta,en funcionesde
Presidentede la Repú-
blica, y es designado
SegundoSecretarioen
la Legación de México
en Francia. Sale de la
ciudaddeMéxico el 10
de agosto. En París,
amistadcon Diego Ri-
vera y los hermanos
García Calderón. co-
noce al poeta, escritor

nológicasde la literatu-
ra española (Universi-
dad PopularMexicana,
México); “Traduccio-
nes y paráfrasis en la
literatura mexicana en
la épocade la Indepen-
dencia (1800-1821)”,
en los Analesdel Mu-
seo, julio-agosto; y “La
métrica de los poetas
mexicanosen la época
de la Independencia”,
en el Boletín de Ceo-
grafía y Estadística.
JuntoconCaso,organi-
za el último ciclo de
conferenciasdel Ate-
neo: Urbina, Caso,
PHU,Acevedo,Manuel
M. Poncey Federico
Gamboa.La de HU es
“Don Juan Ruiz de
Alarcón”, el. 6 de di-
ciembre. Es designado
maestrode literatura

ciudadelay la “decena
trágica”enlaciudadde
México, el generalVic-
toriano Huerta ordena
la prisión y el asesinato
del presidenteMadero
y el vicepresidentePino
Suárez, sacrificados el
22 de febrero. 1-luerta
ocupa ‘la Presidenciade
la República. Rodolfo
Reyes, hermano mayor
de AR, es Ministro de
Justicia de febrero a
septiembre.Venustiano
Carranzainicia la Revo-
lución Constitucionalis-
ta. Nueva guerrabalcá-
nica. Poincarépresiden-
te de Francia y W.
Wilson de EE. UU.

la Revolución:La Ade.
lita, La Cucaracha.
Freud, Totemy tabú.
Husserl,Fenomenología
pura y filosofía feno-
menológica.Proust,En
buscadel tiempoperdi-
do (1913-1927).Apolli-
naire, Alcoholes y Loe
pintorescubistas.Una-
muno,Del sentimiento
trágico de la vida. Stra-
vinsky, La consagración
de la primavera.Prime-
ra gran exposición de
arte moderno en Nue-
va York.

1912
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Arte (revista de Mocorito, Sin.):

129
Arteaga,Sebastiánde: 210
Arzapalo, Ignacio: 43
Asbert: 26, 350, 352, 353, 368
Asia: 149, 333, 421, 442
Asín Palacios,Miguel: La escatolo-

gía musulmanaen la Divina Co-
media: 292

Aspe, José R.: 193
Asquith, Herbert Henri: 447
Astorga, José de: 305, 408
Asúnsolo: 182
Atenas: 75, 143
Ateneo (revista de Santo Domin-

go): 226
Atequiza (Jal.): 43
Augusto: 145
Austria: 401, 415, 422
Austria-Hungría: 418
Avalos, Miguel V.: 203, 206, 250,

253, 281
Avilés, Maximiliano: 95
Azorín: 15, 16, 330, 343, 344, 358,

371, 384, 405, 440, 442, 443,
465, 471, 477; Clásicosy 7noder-
nos, 382; Los valores literarios,
291, 330, 381, 382, 422, 439,
442

Azof~os:282
Azulejos (revista): 322

Bach, Johann Sebastian: 133
Bacon,Francis,Ensayosde moral y

política: 64
Bailly-Bailliére, E.: 215
Baja California: 182
Baladro del sabio Merlín: 292
Balbuena, Bernardode, véase Val-

buena, Bernardode
Balcanes: 446
Balmes: 257
Baquedano:287
Baquflides: 75
Barajas,Carlos, Leyendasy paisajes

guanajuatenses:227
Baralt, Blanche Z. de: 365
Baralt, Luis: 17, 300, 314, 351, 364,

365, 430, 471
Barba Jacob, Porfirio, véase Oso-

rio, Miguel Ángel
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Barcelona:172, 223, 302, 325, 361,

420
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Barreda, Gabino: 19, 25, 72, 90,

92-95, 98, 99, 161, 204, 225,
250, 290, 372

Barreda,Horacio: 250, 290
Barreda,Octavio G.: 273
Barrera, Carlos: 147, 172, 273, 274,

286, 302, 303, 317, 318, 330,
3~62,375, 383, 384, 405; El man-
so, 274; Lassierpesnegras, 274
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95

Barri~re:392
Barrios, Antonio: 248
Barrios Gómez (familia): 280
Barrón, Heriberto:131
Barros, Bernardo G.: 157, 159, 335,

344, 359, 370, 378, 388, 406,
407, 413, 422, 461; La caricatura
contemporánea,334

Batalla, Diódoro: 72, 92, 81, 137,
225
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Bayo, Ciro: 243
Bayona: 477
Baz, Diego: 282
Baz, Gustavo: 144
Bazil, Osvaldo: 149, 288
Beardsley,Aubrey Vincent: 125
Bécquer, Gustavo Adolfo: 346
Beethoven, Ludwig van: 76, 133,

138, 367
Bélgica: 220, 241, 245, 262, 443
Belize: 121
Beloff, Angelina: 199, 319, 349,

420
Bellini, Vincenzo, La sonámbula:
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Bello, Andrés: 126, 256, 282, 310;

Principios de la ortolojía y mé-
trica de la lenguacastellana,255

Benavente,Jacinto: 478
BenedictoXV: 442
Benítez, José R.: 142, 153, 176,

455
Benloew: 234
Bennet, Arnold: 24; Un hombre

del norte, 432

Benzo, Matilde: 185
Béranger: 183
Berceo, Gonzalo de: 326
Bergson,Henri: 56, 225, 256, 326,

426; Ensayo sobre los datos in-
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La evolución creadora, 57; La
risa, 57; Materia y memoria, 57

Beristáin de Souza, José Mariano
(Cuatezón): 323, 340, 345

Berlín: 444
Bernhardt,Sarah: 102
Berthelot, René: 181
Betancourt, Luis G.: 249
Biarritz: 447, 474, 477
Biblia: 154
Bibliographie Hispanique: 307
Binyon, Laurence, Atila: 65
Bismarck, Otto vOn: 234
Bizancio (Constantinopla): 420
Bjórnson, Bjórnstjerne: 73
Borkman (señora): 287, 316, 346
Blanchard, María: 420
Blanco Fombona, Rufino: 316,

325, 328, 329, 331, 344, 354,
416, 422, 426, 428, 429, 433,
439, 450, 453, 454, 476; Gran-
des escritores de Amirica, si-
glo xix, 197; La evolución polí-
~icay social de Hispanoamérica,
197; El modernismoy los poetas
modernistas, 197

Blanco, José de la Luz: 179
Blanco, Lucio: 565
Blanquet, Aureliano: 299
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Bobadilla, Emilio (Fray Candil):

370, 389; Viajando por España,
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Bogotá: 219, 220
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166, 365
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amigos: 472
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Borrero, Dulce María: 437
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Boscán,Juan: 126, 130, 134, 136,

203
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rín): 122
Botticelli,~’Sandro: 101, 131, 367
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midi: 409
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Bretón de los Herreros, Manuel:

398
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gress: 64
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Caillaux, Mme: 367, 386, 409,
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Calmette, Gastón: 367, 386, 409
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Camagüey: 311, 365
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Enriqueta: 78, 87, 130, 224, 227,
229, 424, 450
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Campbell,Beatrice Stelia (Mrs.Pa-

trick): 73, 102
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ficos, 226, 256

Caso,Alfonso: 261
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227, 282, 297; Hidalgo, la vida
del héroe,49; Lo quemiro y lo
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269, 273, 280, 281, 304, 367,
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432, 438, 465, 467, 469-471

Castro Padilla, J: 322
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cabezas,130; Verbo selecto, 130

Colón, Cristóbal: 167
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49, 71, 83, 92, 120, 145, 147,
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183, 199, 202, 221, 222, 224,
225, 227, 230, 253, 265, 282,
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403-405,431, 456, 473
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Cuautitlán(Méx.): 47
Cuba: 38, 79, 113, 123, 151, 157,

159, 165, 166, 168,176-178, 186,
190, 192, 226, 241, 243, 271,
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365, 371, 389, 402, 464
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bana): 366
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Cuevas, José A.: 281
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SantoDomingo): 184, 195, 471
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Chacón y Calvo, -José María: 9,

17, 243, 292, 300, 308, 313, 314,
322, 329, 341, 344, 351, 364-
366, 368, 369, 390, 400, 401,
403-406,424, 432-434,437, 438,
450, 458, 459; Ensayosde litera-
tura cubana,300, 337, 380
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Chapala(Jal.): 37, 43, 45, 48, 145
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392

Chávez, EzequielA.: 46, 143, 164,
207-209, 230, 251, 265, 271, 279,
283, 285, 322, 414

Chávez,Manuel: 261
Chénier,André: 61, 88, 162, 284,

288
Chesnais,P. G. da: 324
Chesterton,Gilbert Keith: 28, 415;

El hombreque fue Jueves,451
Chiape: 182
Chihuahua(Chih): 179, 204,253,

309
Chilam Balam de Chumayel,El Li-

bro de: 208
Chile: 331, 445

China: 98, 395
Chopin,Fréderic: 76, 93, 132, 133
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de México): 460

Damirón (dominicano): 178
Dante: 185; El banquete,140; La

divina comedia, 12, 140; Vida
nueva, 140, 375

Danzade la muerte:292
Darío, Rubén: 13, 100, 103, 119,

124, 230, 235, 237, 32~.~

448; Cantosde vida y esperanza,
82, 416

Darwin, Charles: 132
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con, 325; Tartczrin de Tarascon,
325; Tartarin sur les Alpes, 325

Dávalos, Balbino: 224, 227; Las
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Dávalos, Marcelino: 100, 121, 164,
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Dávila, Guillermo: 273
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Debroise, Olivier: 320; Diego de
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Demócrito: 75
Descartes,René: 14, 91; Discurso
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Díaz Rayón (padre): 247
Díaz Rodríguez,Manuel: 329; Ido-

los rotos, 197; Sangre patricia,
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cruz): 416
Díez-Canedo,Enrique: 16, 257
Díhigo, Juan Miguel: 356
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bana): 150
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Fue.): 130
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go: 70, 71
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Duse, Eleonora: 100, 102
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Echeagaray,Salvador: 193
Echegaray,José de: 123; El gran
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Egipto: 160, 248

Eguía Lis, Joaquín: 208
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va): 460
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Enciso, Jorge: 125, 128, 141, 223,
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Eneas Silvio, Historia de Lucrecia y
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Epistolarío Alfonso Reyes-José Ma.

Chacón: 300
Erasmo, Adagia: 356
Escandón, Pablo: 565
Escobar, Enrique: 144, 228
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La reina, 102
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España: 136, 197, 202, 203, 208,
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Martínez del
Martínez del

Río,
Río,

Jaime: 261, 460
Manuel: 460
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Müller, Karl Otfriec: 18, 63, 75,
119, 140, 175; Historia de la Ji-
teratura griega, 63

Muticolor (revista): 249
Mundial Magazine (revista de Pa-
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Navigatio Sancti Brendani: 320
Nazimova (actriz): 102
Nebrija, Elio Antonio de: 356; In-

terpre-tatio dictionum ex sermone
latino in hispaniensem,380

Negri, Ada, Maternítá: 76
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	20. Muertes. Toros. Versos y cuentos de Reyes. Lecturas. Proyectos del Dr. Atl. La tragedia. Chismes (PHU a AR),  18 enero
	21. Planes para la Revista Contemporánea. Cine. se incia la controversia política (PHU a AR), 22 enero
	22. Conciertos. Colaboraciones. Versos de acentuación anapéstica (PHU a AR), 2 febrero
	23. Las imposibles bibliotecas mexicanas. Conciertos. El endecasílabo. Rodó. Lo apolíneo y lo dionisíaco (PHU a AR), 9 febrero
	24. Velada a favor de la reelección de Díaz y Corral. Los jóvenes atraídos a la política (PHU a AR), 3 abril

	1911
	25. Recoger libros prestados (PHU a AR), 11 abril
	26. Viaje a La Habana. Las ciudades vercruzanas. Conferencia de Verona. El ambiente habanero (PHU a RA), 17 Abril
	18 abril
	23 abril
	24 abril

	27. Preciosa adquisición: Óscar Wilde. Noticias de los amigos (AR a PHU), 19 abril
	28. Próximas conferencias del Ateneo. Pablo Martínez del Río. Varia (AR a PHU), 26 abril
	29. Lecturas. Noticias mexicanas. La Sociedad de Conferencias de La Habana. La quinta de Rosalía Abreu (PHU a AR), 30 abril
	30. Cartas. Libros. Estudio sobre la homosexualidad de Wilde. Discusión del proyecto de conferencias. Martínez del Río. Murria tropical. "La tiranía de Max." Estrellas nuevas (PHU a RA), 2 mayo
	4 mayo

	31. Reyes huele la tormenta. "No tengo entusiasmo por las cosas épicas y políticas" (AR a PHU), 6 mayo
	32. Camila Henríquez Ureña. La vida de Santiago de Cuba. Indiana de George Sand. El juego de "hilo de oro" (PHU a AR), 9 mayo
	33. Lecturas: A Historian's History of the World (PHU a AR), 13 mayo
	34. La casa dominicana. el encanto femenino. Dominicanismo (PHU a AR), 18 mayo
	30 mayo

	35. Triunfó la revolución maderista. Noticias de los amigos (AR a PHU), 6 junio
	36. Búscame vivienda. Elogio de Camila. La "Canción bajo la luna" de Reyes, recitada ante el mar en noche de luna (PHU a AR), 30 junio
	37. Voy para allá. (PHU a AR), 3 julio
	38. Telegrama (PHU a AR), 5 julio
	39. Enigma (AR a PHU), 30 septiembre

	1912
	Encuesta (AR a PHU), 16 diciembre

	1913
	1911-1913
	41. El viaje México-Veracruz-La Habana (AR a PHU), 13 agosto
	42. Llegada a París (AR a PHU), 27 agosto
	43. Soledad en París. Primeros encuentros (AR a PHU), 28 septiembre
	44. La agotadora instalación. Diego Rivera futurista (AR a PHU), 7 octubre
	45. Políticos. Intelectuales y universitarios se adaptan al régimen de Huerta (PHU a AR), 20 octubre
	23 octubre

	45 bis. Primer encuentro con Foulché-Delbosc. Su retrato. Martinenche y Farinelli. La Nouvelle Revue Fançaise y el Théâtre du Vieux-Colombier. Programa de representaciones. Noticias mexicanas. El Diccionario de Cuervo (AR a PHU), 26 octubre
	Cap. I. Foulché-Delbosc
	Cap. II. Le "Théâtre du Vieux-Colombier"
	Epílogo

	46. Evolución de las letras, el pensamiento y las artes en México de 1900 a 1913. La exposición de Savia Moderna de 1906 (PHU a AR), 29 octubre
	47. Estampa de Lugones. Hexámetros y alejandrinos. Estampa de V. García Calderón. La putrefacción oficinesca en la embajada (AR a PHU), 6 noviembre
	7 noviembre

	48. Instrucciones, consultas, noticas (PHU a AR), 11 noviembre
	20 noviembre

	49. Repetición de la anterior con variantes (PHU a AR), 12 noviembre
	50. Conferencia de Urbina sobre literatura mexicana. Noticias educativas y literarias (PHU a AR),  22 noviembre
	51. Hexámetros y alejandrinos. Conferencia de Caso sobre la "filosofía de la instuición" (PHU a AR), 29 noviembre
	Notas

	52. Conferencia de Henríquez Ureña sobre Ruiz de Alarcón (PHU a AR), 7 diciembre
	53/54. Varia (AR a PHU), 30 diciembre

	1914
	55. La sociedad Hispánica de México. Nuevos maestros de lengua y literatura en la Universidad (PHU a AR), 28 enero
	56. Noticias sobre Pérez de Oliva (AR a PHU), 3 febrero
	57. Crítica a "Nosotros" de Reyes. Cursos, noticias (PHU a AR), 4 febrero
	58. Te espero en casa (AR a PHU), 16 febrero
	59. Cartas de México. Carlos Barrera. ¡Qué libros! (AR a PHU), 16 febrero
	60. Consultas, costumbres, libros (AR a PHU), 20 febrero
	61. Instrucciones para la llegada a París (AR a PHU), 23 febrero
	62. Recepción de Henríquez Ureña como abogado. Renovación del profesorado en la Preparatoria y en otras escuelas (PHU a AR), 25 febrero
	28 febrero

	63. Conforme con la crítica a "Nosotros" (AR a PHU), 7 marzo
	64. Varia (AR a PHU), [sin fecha]
	65. Varia. Retoques a "Canción bajo la luna" (PHU a AR), 8 marzo
	66. Noticias literarias (AR a PHU), 14 marzo
	67. Respuestas a las consultas (PHU a AR), 25 marzo
	68. Incertidumbre en La Habana. Despedida de México (PHU a AR), 13 abril
	69. Noticias de la intervención estadounidense en México. Vida intelectual en La Habana (PHU a AR), 20 abril
	70. Odios políticos. "No estoy dispuesto a pagar culpas ajenas" (AR a PHU), 25 abril
	71. Cuestiones familiares. Foulché-Delbosc contra Menéndez Pidal (AR a PHU), 7 mayo
	72. El temperamento mexicano y el habanero. El tropicalismo: individualismo anárquico. Historias de familia. Una capilla intelectual. Retrato de Chacón y Calvo (PHU a AR), 8 mayo
	73. Correcciones a la "Canción bajo la luna". el ruido de las calles. Escenas domésticas (AR a PHU), 8 mayo
	74. El Dr. Atl y Diego Rivera exponen en París. Esbozo sobre las utopías y otros proyectos. Nervo (AR a PHU), 8 Mayo
	75. La conferencia de Torres Parranda (PHU a AR), 9 mayo
	76. Noticias misceláneas. Retrato de Pedro A. Chapa. La crisis del cambio (AR a PHU), 19 mayo
	77. Guerrillas literarias (Blanco Fombona). Noticias mexicanos (PHU a AR), 21 mayo
	78. Recomendación de La caricatura contemporánea de Barros. Caso piensa en el tiranicidio (PHU a AR), 21 mayo
	79. Consejos: cartas amenas, imponer tu superioridad. Intercambio de folletos (PHU a AR), 21 mayo
	80. Teoría de la fiesta social. Las memorias mexicanas de Márquez Sterling. Crítica de Reyes al Periquillo. Revisar y pulir. "Yo soy el alma del grupo...  pero tú eres la pluma, la obra" (PHU a AR), 30 mayo
	81. Libros, chismes, trabajos (AR a PHU), 4-12 junio
	5 junio
	7 junio
	8 junio
	10 junio
	12 junio

	82. El nivel de la educación cubana. Un caso criminal (el proceso Asbert). Manténme al día (PHU a AR), 4 junio
	83. Posibilidades de ir a Europa. Noticias (PHU a AR), 13 junio
	84. Aclaraciones a la crítica del Periquillo de Reyes. Proyectos, noticias (AR a PHU), 16 junio
	85. Planes para Europa. Noticias de Max y Camila. El núcleo intelectual de La Habana no marcha (PHU a AR), 17 junio
	86. En París vive en la calle. Siguen los planes europeos. Noticas de Chacón. Reconvenciones (PHU a AR), 17 junio
	87. Incidentalismo. Colaboraciones (PHU a AR), 24 junio
	88. Te espero en casa. Proyecto de libro de ensayos. Varia (AR a PHU), 29 junio
	89. Viaje aplazado. El día de San Juan Lugons y Varona. El habla y el gusto cubanos. Prepara un volumen de cuentos y fantasías. No hagas el glosario medieval. Varia (PHU a AR), 29 junio
	90. Minucias de Azorín. La guerra de Granada de Hurtado de Mendoza. Miscelánea (AR a PHU), 3 julio
	91. No puedo gastar. Los elefantes voladores de Rubens. Colaboraciones y agravios. Las vacaciones de un hispanista: caminata en el bosque, conversaciones, imaginaciones y proyectos con Foulché-Delbosc (AR a PHU), 10 julio
	11 julio
	Las vacaciones de un hispanista
	Las revelaciones
	Las insinuaciones
	Las ventajas

	92. Tus cartas llenas de crueldad. La fiesta nacional en París: bailes y desfile. Lecturas y noticias. Maurras: nacionalista desagradable (AR a PHU), 14 julio
	93. Un inoportuno documento de Márquez Sterling (AR a PHU), 15 julio
	94. Renuncia de Huerta. Varia (AR a PHU), 17 julio
	95. Quiero hallarte europeo, olvidado de América. Iré en agosto. Dentista y natación. F. Castellanos. Los tígulos de Chacón y Calvo. Brull y Crespo de la Serna. Varia (PHU a AR), 21 julio
	96. Aclaraciones Chocano. Más aclaraciones Crónica: novedades de París. Se anuncia la guerra (AR a PHU), 22 julio
	Crónica

	97. Discusión de textos. Preocupación por los "mochos". La guerra austro-servia. Un poco de cosas mexicanas. Proyecto de nuevo libro. Nuevo torso en el Louvre (AR a PHU), 28 julio
	98. El pánico de la guerra. correcciones (AR a PHU), 29 julio
	99. "Un gran pueblo venteando la guerra" (AR a PHU), 1º agosto
	100. La guerra retiene. Soy partidario de Alemania. Elogios a la "Salutación al romero". Versos de Brull. Análisis del "Nervo" de Reyes. "Encuentro lo tuyo mejor que otras cosas." Aclárame mis relaciones con los hispanoamericanos (PHU a AR), 6 agosto
	101. Envío sonetos de Brull. Divagación de Castellanos. Obituario (PHU a AR), 10 agosto
	102. "Nos hemos hecho cargo de todos los latinoamericanos que desen salir a España" (AR a PHU), 13 agosto
	103. Tertulias en La Habana. Ayuda posible a La Revista de América. Temo a la pluma de Blanco Fombona. "Soy superior en la vida a lo que yo soy escribiendo... Quedaré como influencia, ya que no como obra" (PHU a AR), 13 agosto
	104. Estoy cesado. Tengo para vivir tres meses. Tendré que ir a España. Espero tu consejo (AR a PHU), 14 agosto
	105. No tengo cartas tuyas. Velada en honor del centenario de Milanés. Varia (PHU a AR), 17 agosto
	106. Investigación literaria. Noticias inciertas sobre México. En París calles desiertas y moratoria de pagos. Signos apocalípticos. Crítica del "Azorín" de Henríquez Ureña (AR a PHU), 19 agosto
	20 agosto

	107. Los reflectores nocturnos en el cielo. París empobrecido. El pan. Profecía. La salida providencial de De la Barra. La pérfida Albión (AR a PHU), 24 agosto
	108. Sobre los encargos cubanos. Contra el germanismo de Henríquez Ureña. La democracia francesa. Varia. Sobre el "Nervo" de Reyes. Retrato de F. García Calderón. Explicaciones sobre un disgusto. El elogio casi furtivo en "Nosotros" (AR a PHU), 24 agosto
	109. "Quisiera irme a Europa a pasar allí la guerra" Gestiones. Se casa Max ¿Cavilaciones sobre Camila? No trabajo pero disfruto el trato femenino. Las cubanas y las mexicanas. Afición por María Iglesias. Velada con los Hernández. Explicación de sus germanofilia: por la civilización. La casa de México que quiero más: la de Martínez del Río. Posible amistad con Nin. El pleito Max-Nin. El carácter cubano (PHU a AR), 28 agosto
	31 agosto
	1º septiembre

	110. Confía en nuestro amigos. Posible corresponsalía del Gráfico en Madrid. Ocupación de casas de ricos en México carrancistas. Los versos de Brull y González Martínez (PHU a AR), 4 septiembre
	111. Proposición de Vasconcelos. Recelos sobre la mención furtiva en "Nosotros". El disgusto B-C. Proyecto de nuevo libro. Camila pierde su premio. Retrato de Castro Leal. apología de la cultura histórica alemana. Aprendí civilización en Estados Unidos (PHU a AR), 13 septiembre
	14 septiembre

	112. Salida de París a Burdeos en tren diplomático. Un solo libro. Tres días sin alojamiento en Burdeos. Vinimos a San Sebastián. Visita Biarritz. Encuentros. Puedo parecer de hambre (AR a PHU), 19 septiembre
	Cronología 1884-1914
	Índice de nombres, personas y lugares






