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PRESENTACIÓN

Del 16 al 18 de abril de 2001 tuvo lugar en la Sociedad Menéndez
Pelayo de Santander la celebración de las V Jornadas de la Asociación de
Hispanismo Filosófico cuyas actas, con notable retraso por una serie de cir-
cunstancias que no son del caso explicitar, ven ahora por fin la luz.

Corría el año1988 cuando un grupo de personas interesadas por el pen-
samiento español e iberoamericano, que desde diez años antes nos reuníamos
en la Universidad de Salamanca convocados por Antonio Heredia Soriano en
torno a un Seminario de Historia de la Filosofía Española e Iberoamericana
(seminario que ha venido celebrándose bienalmente desde entonces, habien-
do cumplido en 2004 su XIV convocatoria), fundamos en Madrid la
Asociación de Hispanismo Filosófico (AHF), de carácter internacional, con
el objetivo de fomentar el estudio y la investigación en los campos que dicho
nombre propone.

En sus diecisiete años de existencia, la AHF ha realizado, entre otras
actividades, seis reuniones científicas, y ya están convocadas las VII Jornadas
de Hispanismo Filosófico que se celebrarán en mayo de este mismo año con
el objetivo de facilitar la comunicación científica y el debate filosófico entre
socios y colabores para componer el mapa del estado presente de nuestro
campo científico y las posibilidades de futuro.

Conviene recordar aquí los cuatro volúmenes de actas publicados hasta
la fecha y que, con el presente que el lector tiene entre sus manos, contienen
una parte importante, sin lugar a dudas la que más, de la memoria históri-
ca de la AHF. Son los siguientes: El reto europeo: identidades culturales en el cam-
bio de siglo. I Jornadas de Hispanismo Filosófico coordinadas por José Luis
Abellán (Madrid, Editorial Trotta, Asociación de Hispanismo Filosófico,
1994, 432 págs.); Actas de las II Jornadas de Hispanismo Filosófico (26-27 octu-
bre 1995), coordinadas por Diego Núñez y publicadas por El Basilisco.
Revista de Filosofía, Ciencias Humanas, Teoría de la Ciencia y de la Cultura (2ª
Época, nº 21, Abril-Junio 1996, 100 págs.); Estudios sobre Historia del
Pensamiento Español. Actas de las III Jornadas de Hispanismo Filosófico coor-
dinadas por Antonio Jiménez García (Santander, Asociación de Hispanismo



Filosófico, Fundación Histórica Tavera, Sociedad Menéndez Pelayo, 1998,
406 págs.); y, por último, Hacia un nuevo inventario de la ciencia española.
Actas de las IV Jornadas de Hispanismo Filosófico coordinadas por Gonzalo
Capellán de Miguel y Xavier Agenjo Bullón (Santander, Asociación de
Hispanismo Filosófico, Sociedad Menéndez Pelayo, 2000, 538 págs.).

Las presentes actas recogen, como hemos señalado, las contribuciones
hechas en las V Jornadas por hispanistas procedentes de distintos países
europeos y americanos, no publicándose aquellas pocas que los propios auto-
res solicitaron su no inclusión. Hemos ordenado los distintos artículos en
bloques históricos para localizar con mayor facilidad aquello que pueda inte-
resar a cada lector. Esta ordenación sirve también para comprobar la diver-
sidad de los intereses investigadores de los miembros de la AHF, sin dejar al
margen ninguna época histórica, pero permitiendo comprobar también los
temas o autores que mayor atención suscitan, como son el krausismo en el
siglo XIX, y Unamuno, Ortega y María Zambrano, además del exilio repu-
blicano, en el siglo XX. Asimismo, al cumplirse en el año 2001 el primer
centenario de la muerte de Clarín y el centenario del estreno de Electra de
Galdós, se solicitaron intervenciones sobre estos autores a especialistas 
de reconocida solvencia, que componen un apartado específico. 

No queremos concluir esta presentación sin un emotivo recuerdo a la
persona de Ignacio Hernando de Larramendi, cuya Fundación ha venido aco-
giendo con entusiasmo nuestros proyectos. Unos meses antes de morir asis-
tió a estas Jornadas y siguió con interés las intervenciones, dirigiéndonos en
la clausura unas afectuosas palabras de gratitud y de reconocimiento por la
labor que la AHF viene desempeñando.

Asimismo, queremos dar nuestro más profundo agradecimiento a
Xavier Agenjo por su apoyo como Director de la Biblioteca Menéndez
Pelayo para la organización de las Jornadas, así como el que nos ha prestado
como Director de Proyectos de la Fundación Hernando de Larramendi para
la edición de estas Actas.

Antonio JIMÉNEZ GARCÍA
Rafael V. ORDEN JIMÉNEZ
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NOTA PRELIMINAR

Con la publicación de estas Actas, editadas conjuntamente por la
Asociación de Hispanismo Filosófico1 y la Fundación Ignacio
Larramendi2 (pues este es el nombre definitivo que ha adoptado la ante-
riormente llamada Fundación Hernando de Larramendi), se da cum-
plimiento al compromiso que don Ignacio Hernando de Larramendi y
Montiano3 contrajo con los asistentes a las V Jornadas de la Asociación de
Hispanismo Filosófico, que tuvieron lugar en Santander en la Biblioteca 
de Menéndez Pelayo y en su histórica Cátedra, que dos años antes ya había
sido escenario de las IV Jornadas en 1999 y que se desarrollaron tan bri-
llantemente del 16 al 18 de abril de 2001.

Al igual que ha ocurrido con la serie de Encuentros sobre Historia de la
Restauración que también organizaba en su momento la Sociedad Menéndez
Pelayo, no ha sido posible contar con ella a la hora de la publicar estas Actas.
Así, aquel Tercer Encuentro4 ha sido publicado por Marcial Pons5 y la
Fundación Práxedes Mateo Sagasta6 al cuidado de Manuel Suárez Cortina,
organizador de aquel encuentro junto con el entonces Director de la
Biblioteca y Secretario de la Sociedad Menéndez Pelayo.

El caso, como digo, se repite y en esta ocasión son la Fundación Ignacio
Larramendi y la Asociación de Hispanismo Filosófico las que dan cabo al
proyecto.

1 http://ahf.filosofia.net
2 http://www.larramendi.es
3 http://www.filosofia.org/ave/001/a151.htm
4 Súarez Cortina, Manuel. Las máscaras de la libertad : el liberalismo español, 1808-1950 /
Manuel Súarez Cortina (ed.). - [Madrid] : Marcial Pons, Historia ; Madrid : Fundación Práxedes
Mateo Sagasta, 2003. - 516 p. : mapas ; 23 cm. - (Coediciones)  Índice   DL M 43845-2003. -
ISBN 84-95379-63-5
5 http://www.marcialpons.es
6 http://www.fundacionsagasta.org/



Una valoración crítica del contenido de las distintas ponencias y comu-
nicaciones la lleva a cabo en su Introducción el profesor Antonio Jiménez
García en otras páginas de este libro, por lo que yo voy a demorarme siquie-
ra brevemente en alguno de los aspectos más destacados que sucedieron
durante la celebración de las Jornadas. 

Creo que sin lugar a dudas hay que mencionar destacadamente la pues-
ta en marcha, ya definitiva, de la que en aquel momento era la Biblioteca
Virtual de Menéndez Pelayo7, cuyo objetivo es el de preservar y difundir
mediante correctas ediciones críticas, cuando ello sea posible, el pensamien-
to español, leit motiv de su actividad fundamental.

Más tarde, la Biblioteca Virtual Menéndez Pelayo se vio acompañada,
gracias a la certera intuición de Ignacio Hernando de Larramendi, por otras
tres Bibliotecas Virtuales más, La Biblioteca Virtual Andrés Bello de
Polígrafos Hispanoamericanos8, la Biblioteca Virtual Francisco Manuel 
de Melo de Polígrafos Portugueses9 y la Biblioteca Virtual José Anchieta de
Polígrafos Brasileños10, según se relata en el libro Mecenazgo Cultural 
de Ignacio Hernando de Larramendi y Montiano, que publicó la Fundación
MAPFRE Tavera en el año 200211. 

Quizá, no esté de más recoger directamente lo que allí se decía: 

[...] don Marcelino emprendió en paralelo una acción extraordinaria; reunir en una
biblioteca, en su biblioteca, todos aquellos clásicos olvidados del pensamiento español que
pudo conseguir. Y al final de su vida los legó al Ayuntamiento de Santander, pues con-
sideraba que allí estaba reunida en gran parte la Ciencia española, es decir una de las
raíces de la personalidad de España. De su biblioteca decía que era la única de sus
obras de la cual no se declaraba completamente insatisfecho. Sin embargo, y pensando
en el entorno del siglo XXI, era necesario dar un tercer paso en la metodología de don
Marcelino; el primero había sido redactar una bibliografía, el segundo reunir las obras
citadas en aquella bibliografía y el tercero ... Ahí me interrumpió Ignacio que lo había
comprendido instantáneamente: (dijo), hay que digitalizar todos esos fondos para
hacerlos accesibles internacionalmente y de forma muy especial en Hispanoamérica y
además, continuó, incluir una amplia bibliografía sobre cada uno de los temas y, por
último, añadir la digitalización de libros modernos que aclarasen aquello autores clá-
sicos.12
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7 http://www.larramendi.es/BVMPELAYO.htm
8 http://www.larramendi.es/BVBELLO.htm
9 http://www.larramendi.es/BVMELO.htm
10 http://www.larramendi.es/BVANCHIETA.htm
11 Mecenazgo cultural de Ignacio Hernando de Larramendi y Montiano : crónica y testimonios. -
Madrid : Fundación Mapfre Tavera, [2002]. - 283 p. ; 27 cm. Libro homenaje a Ignacio
Hernando de Larramendi. DL M 48699-2002. - ISBN 84-8479-036-3  
12 Op. cit 11, Pag 69



Efectivamente, en esa línea ha avanzado la Fundación Larramendi que,
precisamente, durante las V Jornadas presentó el prototipo del que sería
finalmente el Gregorio Mayans y Sicar digital y que, posteriormente, se puede
consultar en línea en la Biblioteca Valenciana Digital13, donde también está
a apunto de publicarse la edición bilingüe de Juan Luis Vives, tan caro a don
Marcelino .

Se han publicado también las ediciones digitales de Andrés Bello y
Alfonso Reyes y están en preparación las de Carlos Sigüenza y Góngora,
Alejandro de Humboldt, Esteban Echevarría, Juan María Gutiérrez, Juan
Bautista Alberdi, Miguel Luis Amusátegui, Fernando Ortiz, etc., como
también lo están Ibn Pâquda o Juan Valera, que se incluirá en la Biblioteca
Virtual de Andalucía14, diseñada por Digibis15, la empresa que como buen
empresario Ignacio Hernando de Larramendi consideraba imprescindible
para apoyar sus iniciativas. 

La Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha, la Biblioteca Virtual de
Derecho Aragonés o la Biblioteca Virtual de Clásicos Tavera son iniciativas
que permiten a la Fundación Larramendi en colaboración con un amplio y
destacado conjunto de profesores y especialistas en la Filosofía Española ir
construyendo, poco a poco de forma cooperativa y de modo intertextual, ese
gran Corpus que forman los textos profundamente imbricados entre sí, que
configuran la Historia del Pensamiento Español, desde Séneca a Zubiri, y
hasta los tiempos presentes.

Señalaba yo al principio, que la primera de las acciones de don
Marcelino había sido la preparación de una gran bibliografía que le permi-
tiera delimitar el alcance de su proyecto, fijar sus correctas coordenadas y
edificar la biblioteca (y a nosotros su biblioteca virtual). En efecto, ya he
indicado que su Bibliografía titulada De Re Bibliographica, y publicado por
mi en la Antología Completa, constituye un elemento esencial porque
Menéndez Pelayo dibujó un mapa, quizá el primer mapa que se había hecho,
aunque se puedan encontrar antecedentes previos, que le permitió ver dónde
había una abundante vegetación o dónde los campos no estaban ni siquiera
roturados. 

Justamente por ello, la Fundación Ignacio Larramendi está publicando
de forma continuada un estadio de la cuestión que se irá perfeccionando
sucesivamente, tanto en su sitio en la red, como en su tercera edición en

17
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15 http://www.digibis.com



papel, un nuevo inventario de la Ciencia Española que nos permita prever el
esfuerzo. Quizá no esté demás decir aquí que en la actualidad la Fundación
Larramendi prepara una ontología para la web semántica en torno a su
biblioteca de polígrafos en la que se irá incorporando todo el conocimiento,
pero semánticamente relacionado, no ya de una bibliografía si no de una
base de datos. De todo aquello se habló en aquellos felices días en Santander
en los que se pasó análisis, como digo, al pasado, se revisó el presente y se
aventuró el futuro. La biblioteca Menéndez Pelayo ya dio un paso de gran
importancia cuando logró incorporarse y allegar fondos europeos para el pro-
yecto COVAX16 durante esa misma temporada, con el que tanto se pudo
aprender a la hora de digitalizar y etiquetar textos filosóficos, colecciones de
revistas, epistolarios, etc.

Dentro de sus posibilidades, y buscando siempre la colaboración con
terceros, la Fundación Larramendi, como hace ahora al editar estas Actas
junto a la Asociación de Hispanismo Filosófico, va construyendo poco a poco
ese nuevo corpus de la Historia de la Filosofía Española que pueda permitir
a los especialistas manejar los textos de una forma enormemente potenciada
y sin dificultades de ubicación o difícil acceso, para que sobre esas bases
seguras pueda construirse una nueva Historia Crítica del Pensamiento
Español.

Xavier AGENJO BULLÓN
Director de Proyectos de la

Fundación Ignacio Larramendi
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MYTHOS Y LOGOS EN EL PERÚ PRECOLOMBINO

Mariano MARTÍN ISABEL

1. ETNOLOGÍA DE LOS DIOSES ANDINOS

El Perú es un país atravesado de norte a sur por la cordillera de los
Andes. Como una espina dorsal, ésta divide al país en tres regiones caracte-
rísticas: la costa, la sierra y la selva. La extraordinaria altitud de sus monta-
ñas impide cultivos extensivos como los que se han dado en Europa; lo acci-
dentado del terreno determina unos pisos ecológicos que alcanzan los 6000
metros sobre el nivel del mar. En la mente de sus pobladores esta circuns-
tancia geográfica determinó que la verticalidad del terreno fuera más impor-
tante que su horizontalidad; así Hanan (arriba) y Urin (abajo) son elemen-
tos centrales del pensamiento andino. En este contexto aparecieron los pri-
meros dioses.

Dice María Rostworowski que en el mundo andino “no existió la idea
abstracta de Dios, ni palabra que lo expresara”1; al menos hasta la llegada
de los incas. Se utilizaba el término “huaca” para designar lo sagrado.
Huaca era una figurilla, pero también un templo, y una fuerza sagrada que
envolvía el mundo. Vamos a estudiar las huacas haciendo tres altos en el
camino: el primero para estudiar la geografía de los dioses: no la de su bio-
grafía mítica, sino de las etnias que los imaginaron; a esta geografía le
seguirá una historia (étnica, no mítica) que abrirá sus puertas a una posible
teogonía.

A. La geografía étnica de las huacas. Cada etnia tenía sus huacas, y cada
huaca defendía a su pueblo. En la sierra norte, por Cajamarca, se extendió
sobre un amplio territorio el culto al dios Con; en la sierra centro, próxi-

1 María Rostworowski, Estructuras andinas del poder, Lima, IEP, 1988, p. 9.



ma a Ayacucho, encontramos a Huari y Pachacámac (este último también
es un dios costeño); y ya en el sur, en el Cuzco, descubrimos un antiguo
culto a Tunupa y Viracocha: culto al que sucederá rápidamente el culto al
sol (Inti). Hay multitud de otros dioses menores, pero éstos son los más
importantes.

B. Historia étnica de las huacas. Se observa que, salvo Tunupa, los dio-
ses más recientes se sitúan cada vez más al sur. ¿Qué significa esta corre-
lación entre el espacio y el tiempo? Si observamos la sucesión de culturas
a través de la historia, caemos en la cuenta de que el culto a Con coincide
con la geografía de Kotosh, que alberga uno de los templos más antiguos
de América del Sur. Más al sur, próxima a Ayacucho, se desarrolla a fina-
les del segundo milenio la cultura Chavín: centro de influencia de los dio-
ses Huari y Pachacámac, entre otros. Todavía más al sur, junto al lago
Titicaca, se desarrolla la cultura Tiahuanaco, centrada en torno a
Huiracocha, que adoptarán los incas antes de entronizar al dios Sol.
Tunupa tiene en el sur una antigüedad semejante a la que tuvo Con en el
norte.

Tales correlaciones apoyan la tesis de Julio C. Tello sobre un origen sel-
vático de las culturas andinas: procedentes de los arawacs, y emparentados
con los chibchas2, los primitivos pueblos fueron descendiendo por la sierra
hacia el sur; las culturas más meridionales serían también las más recientes.
Un dato que lo corrobora es la figura del jaguar en las construcciones de la
cultura Chavín.

Pero la antigüedad de Con en el norte y Tunupa en el sur corroboran
también la teoría de Max Uhle: a tenor de la cual el origen de las culturas
andinas estaría en los mayas, que habrían penetrado en el norte del Perú,
dando lugar a la cultura protochimú; y por el sur, generando la cultura pro-
tonazca. Todo ello hace pensar, más que en un horizonte panandino, en un
horizonte panamericano; aunque esta hipótesis choca con el descubrimiento
reciente en el Perú de un asentamiento humano anterior en dos milenios a
los primeros que se levantaron en América central.

C. Teogonía. Dado que toda religión no es en definitiva más que super-
posición de unos dioses sobre otros más antiguos, cabe la posibilidad de arti-
cular una teogonía que siga de cerca la historia social y política del Perú pre-
colombino. Veámoslo.
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1º. En el mito, Pachacámac luchó contra Con, autor de una primera
generación de seres humanos3; y sabemos que “Con, antigua divinidad nor-
teña, celeste y solar, (…) fue desplazada por el culto a Pachacámac. 

2º. Huari tiene, en opinión de Duviols, su centro principal en Chavín
de Huántar 4. Es un dios muy antiguo que forma una huaca de dos caras,
como la cabeza de Jano: lo que lo emparenta a su vez con Pachacámac.

3º. Huiracocha, procedente de Tiahuanaco, era llamado Con Tici
Huiracocha, “hecho que indica”, en opinión de María Rostworowski, “una
pervivencia, un recuerdo y una superposición de dioses”5. Por otro lado, “el
mito de Viracocha parece confundirse con el de Tunupa”6; “los mitos de
Tunupa y Huiracocha confundidos y yuxtapuestos, vinculados con el ayma-
ra”, concluye Rostworowski, “permiten suponer una estrecha relación entre
los grupos étnicos del Collao con los del Cuzco”7. En cuanto al Cuzco, “exis-
tía un contrapunteo entre el culto a Viracocha y el del Sol”8; el triunfo del
Sol hace pensar que “quizá el dios Viracocha fue una antigua divinidad per-
teneciente a un grupo o a una facción que quedó desplazada a consecuencia
de las victorias alcanzadas por Pachacútec9 (R1: 31).

4º. Tunupa fue, como sabemos, un antiguo dios del sur andino relacio-
nado con el agua y el fuego. Según la leyenda procedía del Brasil y Paraguay,
de donde llegó al altiplano. Al hilo de sucesivas conquistas sufrió al menos
dos metamorfosis: en la primera lo cuzqueños lo transforman en Huiracocha,
como ya sabemos; y en la segunda, los españoles lo convierten en el apóstol
Santo Tomás o en San Bartolomé10.

Con estos datos en la mano podemos reconstruir una genealogía de los
dioses que sea como la sombra de la historia de los pueblos que los produje-
ron. Franklin Pease establece la sucesión Cámac (Pachacámac) – Huiracocha
– Sol, pero él mismo reconoce que este esquema admite variaciones11. Creo
que se puede proponer la secuencia Con-Cámac Æ Pachacámac (hacia el
segundo milenio antes de nuestra era) Æ Huari (año –1000) Æ Huiracocha
(hacia el +1000) Æ Inti-Sol (+1200 ó +1300). Huiracocha se relacionaría
con un dios Tunupa muy anterior que merecería la pena estudiar cómo se le
hace en el mito ser contemporáneo del dios Con.
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2. MYTHOS Y LOGOS

Las presencias no son abstracciones. La presencia por la que se manifies-
tan las cosas ante nosotros (número, figura, posición, fuerza) habla de su exis-
tir; sus sucesivas apariencias nos hablan de su ser; cuando separamos el existir
de su ser obramos una abstracción matemática, mientras que si nos quedamos
con el ser prescindiendo del existir estaremos haciendo una abstracción de la
experiencia externa, propia de las llamadas ciencias empíricas. Con arreglo a
estas premisas podemos distinguir dos grandes clases de ciencias:

(1) Ciencias de la existencia. Se ocupan de abstracciones matemáticas,
relativas al significado del aparecer.

(2) Ciencias de la esencia. Desarrollan abstracciones sobre el significa-
do de los objetos que aparecen.

El mito es un depósito de razones, sólo que su lógica es inconsciente.
Aunque el pensamiento mítico contiene reflexión y ésta se ajusta al criterio
de coherencia, prima en él el relato, que se centra en torno al espacio y al
tiempo. La conciencia mítica requiere una lógica secuencial guiada por el
principio de causalidad. El instrumento metodológico ideal para el manejo
del tiempo es la gramática del relato.

Prueba de que el mito no es obstáculo para el desarrollo del pensa-
miento es el tratamiento que hicieron los andinos del espacio. La explicación
mítica no excluye la actividad racional; por el contrario, las grandes civili-
zaciones (Egipto, Mesopotamia) han conjugado matemáticas y religión sin
parasitismo de éste en perjuicio de aquélla; y hasta Kepler, en pleno siglo
XVII de racionalismo europeo, construyó una astronomía potentísima sin
cortar del todo el cordón umbilical que la ligaba a la astrología y la mística.
La mitología de los Andes va hermanada con una astronomía matemática
que produjo interesantes reflexiones. Veámoslo:

La constelación de la cruz del sur “destaca en el cielo nocturno entre los
meses de marzo y agosto y puede (observarse) prácticamente toda la noche
hasta junio y especialmente en el mes de mayo. Está constituida por estre-
llas brillantes y es visible desde el polo sur hasta el ecuador”12. Sus cuatro
estrellas (Alfa Cruz, Beta Cruz, Delta Cruz y Gamma Cruz) están dispues-
tas en forma de cruz13 (M3: 35); esta forma es puramente casual14.

Los cuatro extremos de la cruz “están casi orientados hacia los cuatro
puntos cardinales en su culminación superior, es decir, cuando el eje mayor
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de la constelación está vertical en el zénit”15. “La longitud de sus brazos
menor y mayor están en la misma relación que el lado de un cuadrado y su
diagonal”16; “si el lado de un cuadrado era el brazo menor, el mayor salía
siendo la diagonal exacta”: surgió así la proporción andina”17. 

He aquí la hipótesis que asume Carlos Milla: el método que utiliza-
ron los amautas “para encontrar un valor de p podría estar relacionado con
(…) la cruz cuadrada”, que puede a su vez “estar relacionada con las pro-
porciones del lado cuadrado y su diagonal, inmanentes en las magnitudes
de los brazos de la constelación de la Cruz del Sur, que parecen ser ele-
mentos básicos en el sistema ritual matemático andino”18. Es sólo una
hipótesis, pero reposa sobre numerosas evidencias y ha alcanzado impor-
tantes corroboraciones. Sobre esas bases parecen los amautas haber hallado
soluciones interesantes a problemas como los de la cuadratura del círculo
y la rectificación de la circunferencia19. También sobre estas bases se cons-
truye el rectángulo andino, similar, pero no idéntico, al rectángulo áureo
de los griegos. El rectángulo andino se genera por el giro de la diagonal
del cuadrado unitario20.

La tesis central del presente trabajo es la siguiente: en el pensamiento
andino se dieron las circunstancias para que la razón se empezara a desligar
de las cadenas míticas unidas al poder político. Veremos que, junto a un
incipiente proceso de abstracción, planeaban en los últimos amautas ciertas
dosis de escepticismo. Esto plantea el problema del marco social sobre el que
puede desarrollarse el rigor en el pensamiento. 

3. ¿CULTURAS MEDIAS O ALTAS CULTURAS?

Llamamos formativo al estadio que sigue al de la agricultura incipiente
y precede al de las altas culturas: hablaremos entonces de culturas medias21.
El formativo americano fue calificado en 1969 por James Ford de horizon-
te, porque se extiende desde el sureste de Norteamérica hasta el noroeste de
la Argentina, con exclusión del Brasil. Todas las culturas del Formativo
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emanan, según esta tesis, de un tronco común22; por eso hablamos de hori-
zonte de las culturas Medias o Formativas. Tradicionalmente se distinguen
dos periodos:

1º. Formativo Temprano. Llega al Perú hacia el año –2000.
Corresponde al Kotosh, Chavín y Paracas.

2º. Formativo Tardío. Corresponde a nuevas oleadas de un formativo
más avanzado que llegan al Perú hacia el año –900 y “absorben o desplazan a
las culturas anteriores”23. Corresponde a las culturas mochica, chimú, Nazca,
Paracas, el último Chavín o Tiahuanaco. A pesar de haber alcanzado “un alto
nivel tecnológico y artístico”, Raphael Girard niega que alcanzaran las cultu-
ras andinas el nivel de las altas culturas: “ninguna”, enfatiza, “puede compa-
rarse a la cultura maya del periodo clásico”24, y sentencia: “las culturas de los
Andes centrales se encuentran en la misma fase de desarrollo que la cultura
maya prehistórica”. Ni siquiera los incas, imitadores más que creadores, inca-
paces de impulsar un “renacimiento artístico o científico durante el imperio”,
fomentaron ninguna “promoción de valores que enriquecen el espíritu”25.

Los rasgos básicos de una cultura media son los siguientes26 (G1: 1916):
a) Importancia socioeconómica de la mujer.
b) Culto a la diosa madre.
c) Erotismo religioso.
d) Calendario de fases lunares.

Y algunas más. Veámoslo en el caso del Perú:
a) Es verdad que, en la cultura nazca, “las mujeres parecen haberse

encontrado en mayor rango que los hombres”27; y que en la época de
las behetrías (cuarta edad de Guamán Poma) los pueblos “se quitaban
a sus mujeres (capital-trabajo en una sociedad femenina)”28. Aun hoy
persiste “la tradición serrana de que la mujer es el elemento activo”29.

b) “El arte mochica es la expresión de una sociedad femenina que se
rige por el derecho materno, el culto a la diosa Madre y el calenda-
rio lunar”; rasgos que han pasado a la cultura chimú y han llegado
hasta la época colonial30.
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c) “Característica de las culturas femeninas era la sodomía, el culto al
falo, la masturbación y el erotismo religioso, que se expresa en una
verdadera exuberancia sexual en la cerámica mochica”31.

Pues bien, hay investigadores que no comparten la tesis de Raphael
Girard. María Rostworowski sostiene que el Estado inca desde muy tem-
prano (desde los tiempos de Pachacutec), lejos de pertenecer a una cultura
media o formativa, se encuadra entre las altas culturas. Y va más lejos aún:
el Estado inca corresponde a “la fase final del desarrollo de las altas culturas
del Perú prehispánico”32.

Uno de los principales argumentos para atribuir al Tawantinsuyo el
calificativo de cultura media es la relevancia social de la mujer; sin embar-
go durante el incanato se permitía al marido matar a la mujer adúltera33, o
se premiaba a la “mujer que pariese hijo varón”34. Está claro que daba más
prestigio ser varón que ser hembra.

Tampoco se dio el erotismo religioso que habían conocido los mochicas.
El culto a la diosa madre había sido sustituido por el culto al sol. Y si pre-
valeció el calendario helio-lunar fue porque las técnicas de la astronomía
diurna estaban menos desarrolladas que la nocturna (por causas externas a la
cultura, como veremos después).

No se dan, pues, los factores que anclan a las culturas andinas más
recientes en el horizonte formativo. Es verdad que los métodos de la inves-
tigación judicial dejan mucho que desear, como lo dejan también el despre-
cio a la vida y la práctica del tormento como castigo; pero eso se dio tam-
bién en Estados europeos avanzados como Francia e Inglaterra. La pena de
muerte y la práctica de la tortura tiene que ver más con la coyuntura políti-
ca que con el tipo de cultura que regía. Más adelante veremos que la estruc-
tura del pensamiento no era nada arcaica.

Los valores sociales asumidos por el Estado (reciprocidad, obediencia,
trabajo, propiedad pública) sostienen una sociedad gregaria que está lejos
del cultivo de valores que enriquecen el espíritu. De todas formas es delica-
do hacer la trilla entre coyuntura y cultura (entendiendo la cultura como el
tiempo largo de Braudel: la historia inmóvil); pero parece sensato admitir
que, como sostiene Rostworowski, el Perú precolombino ha alcanzado el
horizonte de las altas culturas.
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4. LOS TEMAS QUE LA FILOSOFÍA EXTRAE DEL MITO

El mito griego fue fermento de la filosofía, pero hubo que esperar al
siglo –VI para que eso ocurriera. Semejante proceso podría haberse dado en
los Andes si los españoles no lo hubieran interrumpido. La pregunta que nos
tendremos que hacer ahora versará sobre el grado de maduración de los
mitos andinos: ¿representan en América lo que Hesiodo representó en
Grecia? ¿A qué distancia estaban de la filosofía?

La respuesta a esta pregunta es imposible. Pero sí es seguro que el pen-
samiento andino en el año 2000 está como lo estuvo el de Tales en el siglo
–VI: a punto de volverse filosofía. Sólo que el pensamiento conceptual no
nace por maduración espontánea del pensamiento autóctono: sino por
fecundación del pensamiento circumeuropeo; que, a modo de catalizador,
acelera las reacciones que podían producirse en su seno de modo más lento.
Esto significa que la filosofía peruana debe dejar de razonar en exclusiva
sobre temas circumeuropeos; su mirada debe alumbrar también los temas
andinos. Sólo por este camino se evitará la condena del horizonte preco-
lombino, so pretexto de que sus conceptos carecen del rigor necesario para
hacer filosofía.

El pensamiento andino es, posiblemente, pensamiento mítico. Si no
puede aportar métodos rigurosos del filosofar, sí puede aportar temas que,
procedentes del mito, son aptos para hacer filosofía. Es tarea de nuestro
tiempo desarrollarlos para verter en conceptos una manera de ver el univer-
so. Los filósofos académicos no pueden seguir ignorando la sustancia meta-
física que hay dormida en los mitos.

He aquí, como botón de muestra, siete temas que merecen estudio por-
menorizado en las universidades:

1. El camaquén.
El camaquen es la fuerza que da vida. Una fuerza primordial que no es

privativa de los seres vivos, pues que los cerros, las piedras (huanca) poseen
también su camaquen. Que esta fuerza resida en el dios hace que se califique
a los posesos como los que tienen la huaca en el cuerpo35; lo que está muy
cerca de este entusiasmo o endiosamiento de que hablaba Platón. Huari es
“el dios de las fuerzas”36, y el aliento de vida da nombre a otros dioses; así
Pachacámac o Tici Huiracocha.
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“Cámac” es principio generador. Pero, según el diccionario de González
Holguín, está emparentado con palabras que significan orden, mandato, ley,
justicia y producción. Es la fuerza que produce orden.

2. Pachacámac y Pachamama.
a) Pacha tiene la triple acepción de mundo, espacio y tiempo.
b) Cámac es la fuerza que da forma.
c) Mama significa: madre y caja de metal.

Pachamama es algo así como mundo receptor, y Pachacámac el mundo
que da la fuerza configuradora: algo así como la materia y forma de
Aristóteles. Son respectivamente la tierra y el cielo. Pachacámac-Huiracocha
insufló el camaquén en la Pachamama, como harían sus hijos después: Inti
(el sol) insuflará sus rayos en la hija de Pachamama. Es la versión andina del
mito griego de Urano y Gea.

3. Aparición de la luz.
La luz fue lo primero que se creó según la Biblia. Pero Tunupa-

Huiracocha vivió, según Sarmiento de Gamboa, “antes de la existencia del
sol y de la luna”37. En el principio de los tiempos fue la oscuridad, que rode-
aba a la tierra en cuyo seno se ocultaba la luz. Huiracocha la arrancó de sus
entrañas y la elevó al cielo. Desde entonces hay una luz de arriba (cuya fuen-
te es el sol) y una luz de abajo (el magma de los volcanes). Pachamama, al
ser fecundada por Pachacámac-Huiracocha-Inti, no hace sino unirse consigo
misma. 

La luz sería una fuerza elemental que surge de la tierra y se instala
en el cielo; los volcanes arrojan luz destructora, como el rayo, pero el sol
es luz que conserva las formas y las deja ver: condición sin la cual esa
fuerza elaborada que es el camaquén no aparecería. “Ticçu” significa “lo
que está boca abajo”. Según María Rostworowski, Tici Huiracocha
encarnaría un supuesto “concepto indígena de un desorden dentro del
orden (…) un caos”38. Pues bien, Huiracocha trastocó el orden de las
cosas separando a los que estaban unidos: y separó la luz de la tierra.
Según Cieza de León en los tiempos más remotos no existían el Sol ni la
Luna y la gente vivía en tinieblas39. Huiracocha, procedente de
Tiahuanaco, arroja a todos los seres vivos “en las profundidades de la tie-
rra, desde el lago Titicaca”40; destruye, dice Franklin Pease, “una huma-
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nidad antigua que vivía en la oscuridad, y crea la luz, haciendo subir al
cielo al sol y a la luna, junto con las estrellas”41. Hace subir astros que
estaban abajo: vuelta del revés poniendo lo de arriba abajo, según la con-
jetura de Rostworowski.

El origen de los astros es también el origen de la conciencia 
del tiempo, porque los astros son relojes que permiten medir el paso del
tiempo. La primera humanidad que vivía a oscuras difícilmente podía
tener sentido de la historia: era naturaleza pura. Huiracocha debía ser
(en contra de otras fuentes que lo atribuyen a Pachacámac) el generador
del tiempo.

Carlos Milla Villena explica la creación de la luz como una conse-
cuencia antropológica del estudio del ángulo intersolsticial. “El ángulo del
sol entre el solsticio de verano y el de invierno es constante y no sirve para
marcar el paso del tiempo a través de los siglos”; pero “la observación este-
lar nocturna (…) permitía fijar las fechas largas mediante la abertura del
ángulo intersolsticial estelar, lo que quiere decir que este ángulo es un
fechador” ligado a la precesión de los equinocios. Cada grado que se abre
el ángulo equivale a un lapso aproximado de 140 años, y la precisión de
las medidas es equivalente a la del carbono 14, con un margen de error
estimado en más o menos 115 años42. “Al comienzo de la llamada Época
u Horizonte Inca”, dice, “cuando el ángulo intersolsticial era mayor de
42º, la posición de la estrella ritual ecuatorial era tan alta que ya práctica-
mente su uso resultaba inoperante y obsoleto”; la observación solar diurna
estaba a cargo de astrónomos de segunda categoría, pues “el sistema astro-
nómico de observación estelar nocturno era el principal”; al volverse obso-
leto el ángulo intersolsticial los astrónomos diurnos se convierten en disi-
dentes y, “con Mamo Huaca a la cabeza”, hacen “una revolución desde una
isla del Titicaca y entronizan a su hijo Manco Cápac”; resultado de ello es
el abandono de los observatorios estelares. “Sin conocer o entender este
proceso”, comenta Carlos Milla, “la mayor parte de los cronistas retrans-
miten las tradiciones del suceso distorsionadas políticamente por los incas
espúreos. Así, nos dicen que antes de los Incas “Hijos del Sol” todo era
oscuridad y barbarie, obviamente esto se refiere al tiempo en que gober-
naban los astrónomos que hacían observaciones nocturnas y están repre-
sentados en la iconografía andina como búhos o murciélagos”43 (M3: 136,
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137). Esta hipótesis sugestiva apunta a que la creación de la luz por
Huiracocha sería la proyección mítica de un proceso histórico más que una
explicación cosmogónica de la naturaleza; su antigüedad podría remontar-
se a no más de un siglo después de la entronización de Manco Cápac.

4. Forma.
La estructura más primitiva del mundo lo divide en dos partes: el

mundo de arriba (Hanan Pacha) y el de abajo (Urin Pacha); ambos corres-
ponden respectivamente al cielo y la tierra, Urano y Gea, Pachacámac y
Pachamama-Cocha. En Chavín de Huántar la piedra blanca, que represen-
ta la luz, y la piedra negra, de la oscuridad, simbolizan el arriba y el abajo;
el conjunto arquitectónico parece organizarse en dos templos superpuestos
en los que es fácil deducir la existencia de tres44. Y hay un dato curioso
que añadir: “la Pachamama”, dice Concepción Bravo, “la tierra por exce-
lencia, se confunde con el espíritu masculino de los cerros, que la penetran
y fecundan a partir del agua”45. Pachacámac habita dentro de ella al tiem-
po que la cubre.

He aquí de qué manera el eje vertical configura el mundo:
A. La oposición arriba-abajo se traslada al mundo horizontal, y al pro-
yectarse en él marca la orografía del mundo de abajo: son los puntos
cardinales marcados por el sol, cuya luz genera la geometría del
plano.

B. También el límite entre cielo y tierra se proyecta sobre la tierra, como
en un espejo, originando la oposición entre dentro y fuera, lo cono-
cido y lo extraño, lo familiar y lo hostil. Esta oposición, trasladada a
su vez al plano de los puntos cardinales (el Kay Pacha), dividirá la
geografía en territorio amigo y espacio desconocido y extranjero. 
La tierra que antes parecía superficie muestra ahora su relieve, y el
suelo se completa con el subsuelo. El abajo pasa a ser el aquí (Kay
Pacha), y nacer es ir del Ucu Pacha (profundidad) al Kay Pacha
(superficie). Retomando una frase feliz de Jiménez Borja, se logra ser
lo que se muestra ser.

El mundo es una galleta de cierto espesor que está flotando en el agua,
y el sol pasa alternativamente del agua (abajo) al aire (arriba) con los días y
las noches. Lo atraviesa verticalmente la tripartición, y horizontalmente lo
organiza la cuatripartición. Esta estructura era una representación culta que
estaba coloreada por el pueblo: la tierra era personificada por la Pacha ma -
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ma, y el mar lo estaba por Mama Cocha. Por encima estaba el sol (su per-
sonificación es Inti) y, más allá, Huiracocha, que no tenía representación
figurada, sino abstracta: un óvulo que encerraba tres círculos, en referencia
a los tres mundos. El Sol no era movido pasivamente por la maquinaria
celeste, como en la cosmología europea, sino que, activamente, se traslada-
ba en el cielo46. 

5. Materia.
La materia se concibió en Grecia bajo distintas formas: materia prima

(Anaximandro), cuatro elementos, átomos, homeomerías. ¿Qué concepto
tiene de ella el pensamiento andino? De entrada aparecen dos parejas: la tie-
rra y el agua pertenecen al más acá (Kay Pacha); el fuego está en el más allá
(Hanan, Ucu). Se desprende de los datos que manejamos que la materia se
compone de dos elementos, cada uno de los cuales admite dos estados: agua
(líquido), que se convierte en hielo (de ello había amplia experiencia a pro-
ximidad de las cumbres nevadas, con altitudes de más de 4000 metros); y
tierra (sólido), que al transformarse en piedra se vuelve compacta. No es la
misma materia que, al cambiar de estado conserva su naturaleza (agua-líqui-
do convirtiéndose en tierra-sólido); sino naturalezas diversas que no pueden
convertirse mutuamente (el agua sólida no es tierra, sino hielo).

Una única fuerza en el universo, pero de muy variados matices. Su inten-
sidad depende de la estructura del espacio: horizontalmente se presenta como
fuerza tranquila, pero en sentido vertical es una fuerza bruta. Su naturaleza
depende del elemento que la desprende: si es agua, será una fuerza fría (huai-
cos); si es tierra y piedra, será una fuerza caliente (fuego, magma resultante de
la fricción de bloques pesados); y si es camaquen libre de materia, se formarán
los vientos (wayras). No existe el aire como elemento material, sino energía
que llena el vacío. El mundo es o fuerza atrapada en la materia (y se rige por
las leyes del espacio) o fuerza libre (y se mueve por el choque de los cuerpos en
movimiento). El alcance de la fuerza depende de su elaboración, del tipo de
retículos materiales por donde circula, y donde se aloja; de suerte que hay dife-
rencias notables entre una fuerza mecánica y una fuerza vital.
Queda la incógnita del aire: parece que no fue percibido como elemento,

pues el cielo parece vacío; sino como espacio, sustrato de la geometría. Ni el
aire ni el fuego serían elementos materiales, sino energía y espacio; los dos
elementos que los transitan son la tierra densa y el agua-estado: tales son las
propiedades del mundo. Y, al igual que el espacio vacío ha resultado estar
lleno de electrones, acaso también el espacio conceptual andino, tal y como
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se desprende de la percepción andina del espacio, no sea en el fondo más que
un campo de energía.
6. Los intermediarios.
Kay es el intermediario entre Hanan y Urin, y en rigor podemos llamar-

lo mundo de en medio; ya apuntaba Franklin Pease que “el Kay Pacha
podría ser un lugar de unión o encuentro (Tinkuy)”47. En medio del Kay
Pacha está el Cuzco, y en el centro del Cuzco el Utcu, que “comunicaba el
mundo de arriba con el inframundo” al tiempo que hacia el Cuzco (ombli-
go del mundo) convergen los cuatro caminos del Tawantinsuyo48.
Ontológicamente quedan identificados Ucu con el mundo de los gérmenes,
Kay con el mundo de las realidades y Hanan con el mundo sobrenatural;
entendiendo que los gérmenes son realidades sin desplegar que también for-
man parte de la naturaleza, y que lo sobrenatural es esa porción de la natu-
raleza demasiado lejana para sernos accesible.
Kay se comunica con Ucu: físicamente a través de volcanes y seísmos;

ontológicamente a través de las pacarinas (por cuevas, cerros y fuentes se
pensaba que salía la humanidad de dentro de la tierra49: J: 226), pero tam-
bién de los muertos (“si no brotan las semillas (…) quiere decir que el
mundo de abajo no lo ha permitido. Por eso hay que tener favorablemente
inclinados a los habitantes del mundo subterráneo; de esa idea proviene el
culto a los muertos”, en palabras de Luis Emilio Valcárcel50.
Kay se comunica con Hanan: físicamente a través de los meteoros (el rayo,

la lluvia); ontológicamente a través del camaquen; y desde el punto de vista
simbólico-religioso mediante las aves; en este mismo orden se manifiesta la
interdependencia entre la religión y la política, pues el propio inca o empe-
rador es un intermediario entre la naturaleza y la divinidad. Parece que el
término “inka” era equivalente a modo originante de todo ser, arquetipo; en
aymara es también un principio generador y vital51. En efecto el interme-
diario entre el Hanan Pacha y el Kay Pacha, gracias a su calidad semidivina
de Hijo del Sol, era el Inca, residente en Cuzco52.
7. La rebelión de las cosas.
Hubo una época de desorden cuando el sol se escondió por cinco días:

entonces se produjo la rebelión de los utensilios y de los animales. Las pie-
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dras de moler arrastraban del pelo a las personas, los batanes perseguían a
sus usuarios, los alimentos se comían a sus devoradores, las tinajas y anima-
les se levantaron para devorar a sus dueños. ¿Por qué?
Esta leyenda puede ser el Frankestein o el doctor Jeckyll de los Andes:

puede ser que, por el mal uso que la humanidad ha hecho de la naturaleza,
ésta se rebele contra ella a través de unos utensilios de los que ha abusado.
Puede ser el viejo tema estoico de que no hay que violentar a la naturaleza,
porque hay un orden que nos ha sido dado antes de nacer y no hay que con-
vertirlo en desorden. Este mito es en todo caso material literario ideal para
reflexionar sobre los límites de la acción humana en el mundo; que son los
límites, en suma, de la razón.
O puede ser igualmente amenaza de un desorden ontológico que sobre-

viene, sin que sepamos por qué, en el orden que nos alimenta. El estudio de
estas causas puede ser otro tema interesante para la filosofía.

5. LOS ELEMENTOS DE TRANSICIÓN ENTRE

EL MITO Y LA FILOSOFÍA

En Hesiodo el relato enlaza dos secuencias sucesivas: la primera tiene
por protagonistas a las fuerzas fundamentales de la naturaleza (el caos, las
tinieblas, la luz, la tierra, el cielo y el mar); en la segunda el cielo y la tierra
dejan de ser fuerzas para convertirse en personajes: Urano y Gea53. Podemos
suponer que su reconversión en elementos naturales (aire, tierra) determina
el paso del mythos al logos.

Los milesios identificaron la materia viva con el elemento intermedio
entre el cielo (ígneo) y la tierra (sólida): es la humedad, aire o agua según
se eleve de la tierra por la acción del sol o vuelva a caer a ella en forma de
lluvia. El mito se convirtió en filosofía cuando, “(destilando) el lenguaje
de la personificación poética”, los pensadores sustituyeron a Eros por la
humedad54. Sintetiza Cornford su tesis final a través de estas tres afirma-
ciones:

1º. La filosofía jonia de la naturaleza no nace de una observación impar-
cial de la naturaleza55. Los hechos observados son hechos interpretados,
explicados; cada vez con más abstracción y menos analogía.
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2º. En un primer momento, “el relato de la creación ofrecido en el pri-
mer capítulo del Génesis (…) es únicamente una versión racionalizada del
antiguo mito de la lucha con el dragón”56; lo que podríamos llamar proceso
de incipiente racionalización.

3º. Y en un segundo momento, Cornford cree ver en el sistema abstrac-
to que constituye el modelo físico de Anaximandro un claro antecedente:
pues toma como modelo la cosmogonía “que aparece en Hesiodo y en el
Génesis en un momento ya muy avanzado del camino hacia la completa racio-
nalización57.

Para asumir las palabras de Cornford hay que hacer dos precisiones y un
añadido. Primera precisión: donde Cornford habla de racionalización hay
que hablar de abstracción. Segunda precisión: no existe ninguna racionali-
zación completa, porque eso sería admitir que hay una línea de demarcación
tajante entre filosofía y mito, y éste no es el caso. Y el añadido: para que haya
mito no basta con que haya fantasía (pues ésta es también propia de la cien-
cia), sino que ésta ha de ser controlada por el poder político. Hechas estas
tres salvedades podemos admitir la secuencia “mito – liberación del pensa-
miento – racionalización incipiente – cuasicompleta racionalización” como
un esquema evolutivo bastante aceptable.

Volvamos a los Andes: ¿qué grado de evolución se manifestaba en su
pensamiento? Es lo que analizaremos en las líneas que siguen.

6. PERÚ SOBRE LOS PASOS DE GRECIA (PERO CON EL PASO CAMBIADO):
EL ORIGEN DE LA FILOSOFÍA

Los orígenes de las culturas se despliegan en pensamiento concreto, que
consiste en pensar sobre presencias o, a lo sumo, sobre representaciones de
muy bajo nivel de abstracción. Su correlato es la reducción nosológica, a
tenor de la cual las explicaciones inobservables tienden a reducirse a reali-
dades observables (viendo en el trueno fuerzas mecánicas de los dioses a falta
de poder ver fuerzas electromagnéticas). Correlato de todo ello es el pensa-
miento sintético, que siente la totalidad y la expresa con experiencias par-
ciales. El pensamiento analítico sería esa completa racionalización de la que
nos habla Cornford.
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El paso del mythos al logos, que se suele identificar con el nacimiento
de la filosofía, se produce en dos momentos sucesivos: un momento secular de
transformación lenta y un cambio rápido de tipo más bien coyuntural. En
ambos procesos confluyen estos cinco factores:

a) Abstracción creciente.
b) Aumento de la base empírica o suelo observacional.
c) Invasión progresiva del relato por el discurso. 
d) Prosperidad económica.
e) Liberación del pensamiento frente al poder político-religioso.
Examinémoslo un poco más de cerca.
Primer momento: la aparición matemática de la existencia, que había

cedido el paso a interpretaciones antropomorfas de su esencia (reducción
nosológica), gira hacia interpretaciones cada vez más abstractas. Urano y
Gea empezaron siendo el cielo y la tierra (existencia sentida); después se con-
virtieron en personas sobrenaturales (esta transición la encontramos en
Hesiodo); y acaban convirtiéndose, por abstracción, en dos elementos de la
naturaleza: la tierra y el fuego (procedente del fuego ígneo).

Segundo momento: el elemento intermedio que vuelve a unir lo que se ha
separado (Eros, el amor) se transforma en el agua o el aire, que también unen a
cielo y tierra (evaporación, cuando sube al cielo por efecto del sol; condensación
cuando lo atrae el frío de la tierra; y siempre está entre los dos, uniéndolos).

El fuego, la tierra, el agua y el aire son abstracciones con un valor pre-
dictivo y explicativo mayor que el de las personificaciones con las que se
confundían; en otras palabras, aumenta el suelo observacional y van a ser
posibles contrastaciones que resultaban imposibles con el mito.
Consecuencia de todo ello es que la carga teórica que contenía el relato va
invadiéndolo poco a poco hasta que éste queda reducido a vestigio testimo-
nial, reliquia del pasado, las más de las veces en forma de metáfora o alego-
ría (sentido que acaba teniendo el mito en Platón). Su destino viene a ser
parecido al de las patas traseras de las ballenas, cada vez más perdidas en lo
recóndito de su esqueleto.

En el principio todas las cosas estaban mezcladas: hasta que se separa-
ron por efecto de una abertura o hueco que se estableció entre ellos (caoV).
El cielo se convirtió en Platón en el mundo inteligible; la tierra fue el
mundo sensible y, entre ellos, se estableció el principio de separación
(cwrismoV, derivado de caoV, cwriV). Al mismo tiempo aparecieron los
intermediarios (metaxu) que intentaron establecer la comunicación: el alma,
el amor, la filosofía. La idea de intermediario ha sido defendida por filósofos
como Lorenzo Peña como eje de una filosofía contradictorial que conectaría
a Platón con Leibniz y Hegel.

MARIANO MARTÍN ISABEL36



Así pues, para transformarse el mito en filosofía hacen falta tres requi-
sitos internos al propio pensamiento (abstracción, observación, sustitución
del relato) y otros dos externos (prosperidad económica y libertad política).
He aquí las fases:

1º. Mito: pensamiento sintético (intuitivo y analógico) sobre una expe-
riencia limitada.

2º. Filosofía: pensamiento analítico que produce abstracciones.
3º. Ciencia: pensamiento analítico que produce una ampliación consi-

derable de la experiencia, convertida ahora en crítica de la abstracción.
El paso del primero al último se produce a través de los siguientes

momentos:
I. En las proposiciones generales: por transformación de la generaliza-

ción metafórica en abstracción generalizadora.
a) Al mito se llega por metaforización generalizadora a partir de

presencias empíricas; metaforización seguida, las más de las veces,
de personificación de la naturaleza. Así, la germinación de las
plantas sugiere, por analogía, la germinación humana (que es una
ampliación de la experiencia inicial): y se forma la idea de Ucu
Pacha. Allpa, la tierra (presencia), queda personificada en
Pachamama, que es su representación o imagen.

b) A la filosofía se llega cuando la generalización analógica se convier-
te en generalización por abstracción: ocurrirá cuando Ucu deje de
designar un lugar físico para referirse al interior de todos los objetos,
no sólo el interior de la tierra; y hablaremos entonces de germina-
ción de cualquier cosa. Esto vale para proposiciones cuantificadas.

c) Del símbolo al símil: de la identificación ideal a la metáfora heu-
rística, o cómo cambia el poder de las imágenes. Las metáforas que
fueron tomadas en el mito en sentido propio pasan a ser admitidas
sólo como sentido figurado; y este último sirve de modelo para
desarrollar el sentido propio de los fenómenos. Las aves, de ser
intermediarias físicas entre Hanan y Urin, pasan a serlo metafóri-
camente; y sobre este modelo se concibe el rapto del alma, a quien
le salen como alas en el momento del éxtasis, del arrebato; también
el Ucu Pacha pasa desde la escenificación ritual en el templo de
Chavín a la generalización razonada creadora de conceptos.

II. En las proposiciones singulares: por transformación de la personifi-
cación en abstracción conceptual (no generalizadora).

a) Despersonalización. Las proposiciones individuales que accedían
al mito por personificación (allpa Æ Pachamama) ingresan en la
filosofía por abstracción de su significado (Pachamama Æ el ele-
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mento tierra). Aquí vamos de la personificación al concepto. Mama
Cocha se convierte en el elemento agua; Pachamama, en el ele-
mento tierra; la serpiente pasa (por abstracción) a ser geometría.

b) Distanciación. También se llega al concepto mediante la distan-
cia, por transformación de los deícticos (o sea, por descentración).
Hanan, arriba, pasa a ser el espacio. El sol pasa a ser la representa-
ción del fuego por antonomasia.

Hanan es el mundo sobrenatural. Urin, la naturaleza cuyas dos dimen-
siones son: Kay para lo patente, Ucu para lo latente (los gérmenes, la ger-
minación). Lo sagrado (que es, por definición, intocable, tabú, inaccesible,
misterioso) ahora se vuelve accesible y objeto de conocimiento: no sólo de
veneración.

Explica Jiménez Borja que a la llegada de Pizarro el Perú se hallaba con-
vulsionado por una guerra civil, y la clase alta había sido diezmada; al estar
casi ausente el pensamiento de los amauta cuna, “casi desapareció la imagen
culta del mundo”58; una imagen que se ha ido intelectualizando, haciéndo-
se abstracta, a medida que la cultura andina se iba enriqueciendo59. Los cro-
nistas han recogido testimonios del pueblo inculto, a falta de poderlos reco-
ger de los amautas ya desaparecidos; y sabemos más del tiempo sensorial que
del tiempo abstracto, por poner un ejemplo60; y de los espacios de acción que
manejaba el pueblo más que del espacio abstracto que pensaba la élite61.

Destilando el lenguaje de la personificación poética fue cuando la filo-
sofía sustituye al mito, en metáfora feliz de Cornford. Paralelamente la crí-
tica de los amautas atacaba ya a las propias huacas, generando escepticismo;
negaban al sol carácter divino porque, decían, “no puede ser Dios quien
nunca tiene descanso”, según testimonio del padre Acosta62. Eso ocurría
cuando ya los dioses se volvían abstractos. Pero el advenimiento de la filo-
sofía, para el que el pensamiento andino parecía maduro cuando llegó
Pizarro, acabó siendo abortado.

Esa conversión del pensamiento mítico en filosofía requiere, como es
lógico, una liberación del poder político que oprime el decurso de las ideas.
La filosofía griega surgió en las colonias, no en la metrópoli inmovilizada
por la aristocracia. Las ciudades de Jonia conocieron en el siglo –VII la tole-
rancia y la ruptura con el pasado, al tiempo que se abrían a las culturas de
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oriente; lo que, a su vez, fue posible gracias a una economía de intercambios
marítimos unida a un desarrollo artesanal que les daba prosperidad y flore-
cimiento63; condiciones éstas que no parecieron darse en el Perú. El propio
Nietzsche sostiene que, lejos de nacer de la adversidad y de la miseria, la
filosofía es hija de la prosperidad. El pícaro es creación de un Siglo de Oro
cuya filosofía del derecho alcanzó fama internacional; pero fue obra de una
sociedad rica cuyos escritores reivindicaron a los pobres.

En junio del año 2001 se produce un hecho único en la historia del
Perú: por primera vez en quinientos años un indio accede a la presidencia de
la república. El país se ha dividido, dice Alfredo Barnechea, en dos mitades
regionales, culturales y étnicas: la sierra andina, de raigambre indígena, ha
optado por Alejandro Toledo; la costa, de extracción criolla, preferiría a Alan
García. El discurso de Toledo, “de un castellano áspero” (dice el periodista),
es una aleación de voces ancestrales y cantos de globalización; de Keynes y
Pachacútec. Entre “la clientela popular, que vota cada número de años, y la
clientela de los mercados financieros, que vota cada hora en sus teclados”,
Toledo se enfrenta a un imposible encaje de bolillos64.

Alberto Fujimori, que fuera responsable de la destrucción de otro tabú
del Perú racista (cual es el que un peruano de origen oriental fuera no sólo
aceptado, sino también aclamado como presidente), sabía muy bien dos
cosas: primero, que la locomotora que tira del tren peruano es de origen
español; y segundo, que el combustible que la hace avanzar se extrae de la
cultura de los Andes. No es posible emprender la conquista de los Andes,
como se hizo en estados Unidos y Argentina con la conquista del oeste, con
el propósito de exterminar a los indios; aunque peruanos nobles como
Deustua lo llegaran a lamentar. Hoy todo político que tenga los pies en tie-
rra sabe que hay que alimentar la maquinaria circumeuropea con el carbu-
rante andino. Aunque sea para decirlo en los discursos y olvidarlo en la toma
de decisiones. En uno de sus últimos discursos recordaba Fujimori con luci-
dez, pero sin voluntad política, que la Sierra, “que es el eje histórico (del
Perú), debe ser transformada en el eje económico”65.

El anterior presidente, Alan García, empezó a sacudir las conciencias
aumentando el índice de personas de piel morena que poblaba los despachos
de los ministerios. Y el mandatario al que sucedió, Fernando Belaúnde
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Terry, emprendió la tarea de conectar la costa y la sierra con la selva en
carreteras imposibles que despiadadamente eran destruidas cada año por
el follaje. Casi la única carretera posible, la panamericana, conecta al Perú
con Chile y Ecuador mucho mejor de lo que podía el Perú conectar sus
órganos vitales (sierra y selva) con carreteras-costilla que le dieran consis-
tencia. Hasta las serpientes tienen costillas, y el Perú no las tiene; de
modo que no llega a ser todavía más que una enorme espina dorsal sin
vías por donde extender su tejido nervioso: o sea, un país-gusano que vive
alimentando a su eje central, sin verter su savia sobre el resto (para engen-
drar partes que puedan aumentar su vitalidad en el proceso mismo en que
como partes adquieren autonomía).

El pistoletazo de salida lo dio el general Velasco, que impulsó una
reforma agraria que acabó con la explotación casi feudal de las haciendas;
pero, a falta de integración social, ni supo ni pudo hacerlo desde el mira-
dor de una dictadura; las ansias ancestrales que se habían despertado con
él fueron defraudadas, y se produjo como reacción una explosión de rabia
andina; rabia que, a falta de luz en las tinieblas, abrazó la trágica ilusión
de un sendero que se autodenominaba luminoso. El telón de fondo ya lo
había puesto Víctor Andrés Belaúnde: la trágica generación que se fijó
como objetivo el despertar del Perú, buscó la fuente del problema que-
riendo hallar la solución, y la encontró en la Sierra; como el noventa y
ocho español creyó hallar en Castilla la raíz y la solución de los males de
España.

El caso es que los Andes conocen un atraso secular desde la llegada de
los españoles. El pensamiento circumeuropeo llevó al Perú un germen 
de autotelia que seguramente no latía en el mundo de los incas; pero ese
pensar llegó acompañado de un ejército que destruyó su economía: con
ella, aniquiló al pensamiento andino. Estos dos factores (atraso económi-
co y pérdida de identidad) son los causantes de la postración secular de la
Sierra.

No hay muchos contactos por donde el pensamiento andino y el cir-
cumeuropeo puedan fecundarse mutuamente; no obstante algunos hay.
En todo caso lo que se haga tiene que ser obra de los pensadores circu-
meuropeos, si admitimos que el progreso económico (Unamuno hablaba
de pensar desde las ciudades y no desde el campo) es, siguiendo a
Cornford y Nietzsche, condición necesaria para la maduración de la filo-
sofía. Francisco Miró Quesada, fiel representante de la élite limeña, da fe
de que es posible abrirse camino por esa senda; y también Antonio Peña,
José Carlos Mariátegui, Mariano Ibérico. En las filas andinas hay des-
arraigo en el pensamiento, con veleidades voluntaristas (por no decir
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milenaristas) que suplen con signos de admiración la carencia de ideas.
Entre los dos campos hay intentos interesantes, pero ideológicos más que
filosóficos, como los de Mario Mejía Huamán.

González Prada llegó a decir lapidariamente que la solución al pro-
blema indio estaba en la escuela y el pan; y Víctor Andrés Belaúnde
coincidía con él en que había que librar al indio de la lacra del alcohol
que le había traído el hombre blanco. Pero hace falta un cuarto factor, que
tiene que ver con la identidad. Veámoslo con un ejemplo: cuando Rusia
invadió Afganistán, su tarea alfabetizadora fracasó; una de las causas 
fue que en las ilustraciones de los libros de texto se representaba al 
ignorante con un turbante en la cabeza, mientras que la persona inteli-
gente aparecía vestida de chaqueta occidental. Ese desprecio por lo afga-
no debió inculcar en los alumnos el deseo de rechazar la cultura como
forma de dominación, si sus tradiciones aparecían identificadas por el
invasor con la ignorancia. Seguramente se sintieron a gusto en la margi-
nación y la barbarie, glosando una expresión puesta de moda por
Leopoldo Zea.

La escuela: a los Andes debe llegar la cultura; toda la cultura, inclui-
da también la circumeuropea (pero por supuesto la andina). El pan: la
economía de la sierra tiene que desarrollarse (y esto es un reto de prime-
ra magnitud para el orgullo etnocéntrico de la costa). El respeto: ambas
transformaciones deben darse sin imponer lo circumeuropeo como mode-
lo único, para evitar el error afgano. Es lícito pensar que, si estos tres pro-
cesos llegan a cuajar, el pensamiento andino que hoy está en manos de
escasísimos intelectuales de la costa pasará a manos andinas; los Andes,
hablando con voz propia, pasarán de ser decorado a protagonistas, y podrá
también superarse el error de Belaúnde.

¿Cuál es el modelo de racionalidad que podrá desarrollarse?
Interesante sería saberlo. En todo caso debe hacerse desde el respeto a la
razón universal, la única que hay: la que garantiza la dignidad de las per-
sonas y el respeto a los derechos humanos. El germen de autotelia que late
en la razón no debe ser incompatible con la racionalidad que se construya,
so pena de poner en peligro la convivencia. Habrá quien diga, desde un
cierto relativismo, que eso es imponer a la racionalidad andina una racio-
nalidad europea, y no es eso; lo que se impone es un respeto a la razón uni-
versal, no a la racionalidad circumeuropea. Pero ya advertía Miró Quesada
que no es posible demostrar racionalmente que se deba ser racional. De
modo que se trata de una creencia. Pero una creencia libre, independiente
del poder político, religioso y económico. Podemos decirlo kantianamen-
te: una fe racional.
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7. DOS TAREAS PENDIENTES.

Cuando Augusto Salazar Bondy escribe la historia de la filosofía en el
Perú, omite las referencias al Perú precolombino. La filosofía empieza allí
con la llegada de los españoles, y ello por dos razones:

a) Primera: la llegada de los españoles rompió el proceso del pensa-
miento prehispánico.

b) Segunda: el pensamiento anterior a la conquista española, “si
bien posee algunos caracteres comunes con la reflexión filosófica,
debe incluirse más bien en las formas de la Weltanschaung o en
las del pensamiento mítico”66.

Por idénticas razones excluye Manuel Mejía Valera “la filosofía de los
antiguos peruanos” de su historia de la filosofía del Perú: “a pesar de su
aparente congruencia temática”, dice, “no puede considerarse como estric-
to pensar filosófico”67.

c) Hay que añadir una tercera razón: que “parece constituir una
cuestión de prestigio el que (el pensamiento incaico y preincai-
co) posea una índole filosófica”68; lo que hace exaltarse a algunos
pensadores filoandinos pregonando la existencia de una filosofía
propia; y lo hacen supliendo con exclamaciones la falta de argu-
mentos.

Luis Emilio Valcárcel reclama una panindianidad69; Vargas Llosa renie-
ga de lo indio70; y David Sobrevilla, sobre los pasos de Miró Quesada y de
Unamuno, declara que hay que “ganar nuestro porvenir sin enajenar nues-
tro pasado”71.Quienes, como yo, desean hacer historia de la filosofía sin
borrar el pasado, se enfrentan a la tarea de rescatarlo del olvido del que ya
no puede salir. Para lograrlo hay que lanzarse a una crítica abierta en dos
frentes: primero, hay que demostrar que es posible una filosofía conectada
con los orígenes; y segundo, que esa posibilidad no se disuelve en desva-
río y mito. Vayamos por partes. Como recuerda acertadamente Jesús
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68 David Sobrevilla, “¿Pensamiento filosófico o pensamiento mítico precolombino?”, en
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1992, p. 207.
69 David Sobrevilla, “Tradición y modernidad en las culturas peruanas y sociedad”, en ¿Qué
modernidad deseamos?, Lima, Epígrafe, 1994, p. 39.
70 Ibídem, p. 40.
71 Ibídem, p. 66.



Mosterín, “tratar en serio a un filósofo (vale decir: a un tipo de pensa-
miento) significa no limitarse a entenderlo-interpretarlo-en-su-contexto-
y-situación, sino también preguntarse si tenía razón o no en lo que decía,
dónde se equivocó y dónde señaló caminos que aún permanecen abier-
tos”72. Eso es lo que he intentado hacer en las páginas que preceden.
El quechua distingue tres formas de conocimiento:
a) Rikuy. Es el conocimiento sensible que emana del Kay Pacha.

Conocimiento de imágenes (percepción), produce certeza; alma-
cenado en la memoria, el tiempo la transforma en duda; a veces
cae en el olvido.

b) Reqsiy. Es el conocimiento inteligible procedente del Ucu
Pacha. Reflexión racional y teórica sobre las cosas que se perci-
ben.

c) Yachay. Es el saber útil y práctico que sólo tiene sentido con las
cosas del Kay Pacha.

Las escuelas donde enseñaban los amautas eran yachaywasi: casas del
saber, centros de enseñanza técnica. La filosofía requiere que haya también
reqsiywasi: centros de reflexión teórica. Posiblemente la transición de las
primeras a las segundas estaba ya en marcha, habida cuenta del sentido
crítico de que podían hacer gala algunos amautas. Así lo admite implíci-
tamente María Luisa Rivara de Tuesta cuando afirma: “los conceptos incai-
cos de dios, mundo, hombre, no han constituido una filosofía, pero son un
pensamiento mítico que logró principios abstractos de índole racional”73.
El reconocimiento de este hecho obliga a interesarse por dos tareas que
adquieren nueva magnitud: 

1ª. Está por escribir el primer capítulo de la historia de la filosofía
peruana: el que se refiere al pensamiento precolombino. Ninguno de los
historiadores se ha ocupado de él.

2ª. Sería bueno recopilar todo el conocimiento precolombino en las
distintas ramas del saber:

a) Periodizándolo para observar su evolución.
b) Distinguiendo en todos ellos qué porcentaje de razón técnica,

teórica, ética o expresiva tienen.
Esta compilación haría posible observar qué grado de teorización

había alcanzado el pensamiento andino antes de la llegada de Pizarro. Lo
que permitirá construir un tratado de filosofía precolombina (sobre cuyas
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bases podremos poner a dialogar al pensamiento circumeuropeo). Ambos
saldrán reforzados con ese encuentro. De pensamiento superpuesto que es
hoy, la filosofía circumeuropea llegará a ser pensamiento arraigado plena-
mente; un arraigo que reposará sobre la aceptación de los excluidos. Todo
ello redundará en beneficio de la vertebración de la filosofía en el Perú.
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UN INDIGENISTA OLVIDADO: 
JUAN DE PALAFOX Y MENDOZA Y SU OBRA

“DE LA NATURALEZA Y VIRTUDES DEL INDIO”1

Tomás SÁNCHEZ JAIME
Universidad Autónoma de Puebla (México)

A lo largo de los meses de febrero y marzo hemos sido inundados por
una proliferación de imágenes, editoriales, fotografías, noticias y comen-
tarios provenientes de México. Todos guardan un denominador común: la
marcha por la libertad y la tierra de un puñado de indígenas chiapanecos,
liderados por el Subcomandante Marcos y el comité de Comandantes de las
diversas comunidades indias. Este revuelo ha reavivado el antiguo debate
–surgido en el siglo XVI ante la invención de América– sobre los indíge-
nas de cualquier latitud del planeta. Tantas opiniones a favor o en contra,
nos invitan a inclinarnos hacia uno u otro bando, pues, de ninguna manera
–en este siglo XXI– se puede aceptar ya una postura ambigua (como la
–calculadamente– tomada por las sociedades Occidentales, principal-
mente europeas).

Para comprender en su dimensión más amplia la problemática que
desencadena la aceptación o negación del indigenismo, se hace indis-
cutiblemente necesario recurrir a la memoria histórica de la Europa
expansionista, conquistadora y colonizadora del siglo XVI (España y
Portugal) y de los siglos XVII y XVIII (Inglaterra, Francia, Holanda). Es
preciso separar radicalmente la segunda mitad del siglo XIX y las seis

1 Quiero agradecer a la Asociación de Hispanismo Filosófico y a la Fundación Menéndez
Pelayo la oportunidad que me brindan de dar a conocer otro de los lados del prisma que es
Juan de Palafox y Mendoza. Al mismo tiempo, no quiero dejar en el olvido a Angélica Porras
Velasco, Georgina Maldonado Lima, Yenni Morán Pérez, Mayra Toxqui Fourlong -com-
pañeras de camino en la ruta del conocimiento- que han hecho posible, de una o de otra man-
era, el que desvele un poco más al hombre que durante el siglo XVII intentó hacer de la
Puebla de los Angeles (su diócesis) una verdadera historia de amor.



primeras décadas del siglo XX, principalmente, porque a lo largo de todo
este período de tiempo, Estados Unidos, por una parte, e Inglaterra,
Francia, Alemania, España, Portugal, Holanda y hasta Italia por otra,
acallaron cualquier avance de una política socio-indigenista. Unos exter-
minando y encerrando en reservas a los indios y otros, excluyéndolos en su
totalidad de los beneficios económico-sociales de la explotación de sus
tierras. Es claro que, por lo menos en la América hispano-portuguesa, la
aplicación de esta política excluyente y discriminatoria contó con el
apoyo incondicional de los gobiernos y gobernantes de cada país, así
como la pasividad e indiferencia de los mestizos que conformamos el
grueso de su población.

Ahora bien, en esa experiencia de revisar el pensamiento de la
humanidad Occidental ante el encuentro de culturas nativas; destruidas sin
más, por el simple hecho de ser diferentes (en un mundo donde las diferen-
cias marcaban la totalidad de las relaciones sociales [Europa siglos XVI al
XIX]), resurgen ante nuestras mentes hombres y nombres, que han llegado
a nosotros a través de sus escritos, de una magnitud e influencia en el pen-
samiento de su época (y posterior, principalmente) como un Francisco de
Vitoria, Las Casas, Erasmo de Rotterdam, Vasco de Quiroga, San Francisco
Xavier, los teólogos de la Escuela de Salamanca que, desde «la pequeña ven-
tana de su inteligencia...»-decía Giordano Bruno- aportaron ciertas directrices
para una política sobre las comunidades indias. Otros, se pierden en el silen-
cio del pasado. Y es aquí –en este callado olvido– en donde encontramos,
quizás por su experiencia de vida, tal vez por los cargos político-eclesiásti-
cos desempeñados en la encrucijada de dos épocas, a un navarro olvidado y
relegado del pensamiento que ha llevado a la conformación comprehensiva
del ente denominado: Indio.

1.- Apretada biografía

Juan de Palafox y Mendoza (1600-1659) nació en Fitero, Navarra. Hijo
natural del marqués de Ariza Jaime de Palafox; educado en Tarazona,
Huesca, Alcalá y Salamanca, con los grados de licenciado y doctor de la
Universidad de Sigüenza (1633). Fiscal del Consejo de Guerra (1626-1629);
Consejero de Indias durante casi 20 años (1633-1650) donde llegó a fungir
como decano. Obispo de la Puebla de los Angeles en la Nueva España
(1639-1653). Visitador General del virreinato y sus Tribunales, con las
comisiones de supervisar el comercio del Perú, Filipinas y Oriente (1640-
1647). XVII Virrey, Gobernador y Capitán General de la Nueva España y
Presidente de la Real Cancillería (junio 1642-noviembre 1642). Arzobispo
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electo de la ciudad de México (junio 1642-abril 1643). Consejero en el
Consejo de Aragón (1650-1654). Obispo de Osma (1654-1659). A lo largo
de sus casi seis décadas de vida escribió más de setenta obras sobre una diver-
sidad de temas propios de los cargos político-eclesiales desempeñados, así
como reflexiones acerca de las “enfermedades” que llevarán al derrumbamien-
to del imperio español de los Austrias en el siglo XVII.

La mayoría de la abundante producción escrita de Juan de Palafox ha
sido editada en dos intentos –que como siempre, han dejado fuera algunos
escritos– de «Obras Completas». El primero dirigido por Fray José de
Palafox, monje benedictino, consta de ocho tomos editados en Madrid, en la
imprenta de Pablo del Val, Melchor Alegre y Bernardo de Villadiego, 1659-
1671. El segundo intento de recopilación de los escritos palafoxianos lleva
por título: Obras del Ilustrísimo, Excelentísimo y Venerable Siervo de Dios Don
Juan de Palafox y Mendoza, de los Supremos Consejos de Indias y Aragón, Obispo
de la Puebla de los Angeles y de Osma, Arzobispo Electo de México, Virrey y Capitán
General de Nueva España, &c. Consta de doce tomos en folio, en catorce
volúmenes. Madrid, imprenta de Gabriel Ramírez, 1762. Recopilada y
dirigida por Fray Pablo de la Concepción, Carmelita Descalzo, por orden de
Carlos III. En la Biblioteca Antigua de la Universidad de Salamanca
podemos consultar cinco colecciones, bien conservadas de la edición de
1762, conocida como edición nueva.

En el tomo X, entre los seis tratados de que consta3 encontramos el
tratado social indianista que nos ocupa bajo el título: De la Naturaleza del
Indio (folios 444-493). Mientras que en la edición antigua (la de José de
Palafox 1659-1671) aparece en el tomo VI –dado a la imprenta en 1667–
con el título: Virtudes del Indio. De este doble título para la misma obra se
deriva el que el maestro Francisco Sánchez Castañer lo haya denominado De
la Naturaleza y Virtudes del Indio4, evitando así cualquier confusión al respecto,
pues, el original se encuentra sin título propio sobre los indios. El mismo Palafox
oscila entre Naturaleza y Virtudes. Así, en el capítulo IX escribe: «en este dis-
curso donde hablo de las virtudes...», pero en el XVI: «cualquiera que leyese
este discurso y no conociese la naturaleza de estos pobrecitos indios...». En
el capítulo XXI vuelve a utilizar el concepto de naturaleza o natural de los
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3 Dictámenes Espirituales, Morales y Políticos; Diálogo Político de Alemania; Sitio y
socorro de Fuenterrabia; Guerras Civiles de la China; De la Naturaleza del Indio; Tratado de
Ortografía.
4 Sánchez Castañer, Francisco: Don Juan de Palafox, Virrey de Nueva España, Zaragoza, 1964,
lo publica como apéndice en las pp. 175-217. Hay una reedición de la Fundación
Universitaria Española, Madrid, 1988, en donde el apéndice ocupa las pp. 257-298.



indios, para referirse al contenido de su memorial. Quizás Nicolás Antonio,
al referirse a esta obra como: “Hoc est de natura et moribus indorum Novae
Hispaniae”5 haya sido el primero en unir los títulos.

2.- Nacimiento y ediciones de la obra

En el Manual del librero de Palau se afirma que fue “[una] edición clan-
destina, impresa ocultamente en Puebla hacia 1650, en mal papel. Salvá
poseía un ejemplar tirado en papel especial fino, con autógrafo del autor”6.
En la Biblioteca Nacional de Madrid hay tres ejemplares de dicha edición.
Uno de ellos perteneció a la Biblioteca Real. Aquí figura el tratado sin títu-
lo, como mera carta al rey. Mas, lo que dice Salvá en su Catálogo es, textual-
mente: “Los ejemplares ordinarios de esa obra parecen estar tirados en papel
poco menos que de estraza, el del mío es fino y de calidad superior, siendo,
además, tan marginoso que muchas hojas están todavía sin cortar. Esta sin-
gularidad, a pesar de ser muy notable, no es, sin embargo, lo que más valor
le da, sino al llevar en la primera hoja de guarda una nota manuscrita que
dice: Diómela el Señor Obispo de la Puebla y hallarse el autógrafo de Palafox al
pie de las dos líneas finales, donde según arriba he indicado firma sólo, el
Obispo de la Puebla de los Angeles... fue necesario, sin duda, imprimirlo ocul-
tamente hacia el año de 1650, sin portada, sin fecha y sin lugar, y como
probablemente el número de ejemplares que tiró fue muy corto y sin más
objeto que el distribuirlo entre ciertas personas, es hoy día uno de los libros
más raros que existen relativos a los asuntos de América”7.

Por su parte, los editores de las Obras Completas (1762) afirman que se
imprimió este Memorial al rey Felipe IV, en vida del autor: “en un cuader-
no, en cuarto, de noventa y tres páginas, y aunque no señala el lugar, ni año
de la impresión, se ve, por su contexto y firma, haberla dado a luz en el tiem-
po en que se hallaba en Madrid, Consejero de Aragón, después que volvió de
las Indias”8. Lo cual confirmaría la aseveración de Palau, respecto a que la
primera edición de esta obra fue una «edición clandestina» y, más aún, si
como señala Rosende fue de 1650 a 1652 cuando se le hizo el acostumbra-
do juicio de residencia, para lo cual se le transmutó su plaza del Consejo de

TOMÁS SÁNCHEZ JAIME48

5 Nicolás Antonio: Bibliotheca Hispana Nova, Joaquín Ibarra, Madrid, 1783, Tomo I, p 753
6 García, Palau: Manual del librero, tomo XIII, p. 193.
7 Catálogo de la Biblioteca de Salvá, Valencia, 1782, p 613, n. 3373. Esta acotación se encuen-
tra como una nota a pie de página en Sánchez Castañer, op. cit., 1988, p. 233.
8 Obras Completas, 1762, Tomo X, fol 443.



Indias por otra en el Consejo de Aragón9. En la Biblioteca Antigua de la
Universidad de Salamanca (BAUSAL), bajo la signatura 1/27066, hay una
edición pequeña, encuadernada con pastas de piel pergamino, muy bien con-
servada. Carece de portada, por lo que no tiene fecha ni lugar de edición,
pero por el tipo de letra y el papel, podría ser de Madrid, 1650, a costa de
Juan de Valdes. Pero, ¿por qué ocurrió esto con la Naturaleza y las Virtudes
del Indio y no con otras obras mucho más polémicas –por los temas que trata-
como Dictámenes que he seguido...10 y, Defensa Canónica... por la Dignidad
Episcopal de la Puebla de los Angeles y Jurisdicción Ordinaria...11? Para satisfac-
er esta cuestión es necesario referirnos a los motivos que obligaron a Palafox
a regresar a Madrid, después de nueve años en el virreinato de la Nueva
España.

Durante su estancia en la Colonia, propagó la aplicación de las reformas
del Concilio de Trento, apoyado por su autoridad como Visitador General y
con cédulas reales de Felipe IV en beneficio, tanto de la Corona como de las
catedrales novohispanas y, en detrimento de las ordenes regulares, lo cual,
aunado a la infinidad de enemigos políticos que su cargo administrativo
atrajo hacia su persona y, el severo conflicto con los jesuitas de la Puebla por
la jurisdicción episcopal, hicieron que callese de la protección real en des-
gracia. Su celo eclesiástico se convirtió en intolerancia y violencia; provo-
cando una de las controversias más violentas entre obispos y religiosos que
recuerde la historia de la Iglesia. Dicha controversia es conocida por dos con-
flictos: la secularización de las parroquias (1642-1643) y el pleito por los
diezmos catedralicios (1647-1653) con la Compañía de Jesús (problema que
llegará hasta el Papado)12. Ante la avalancha de problemas que representaba
Palafox para Felipe IV a finales de la cuarta década del siglo XVII, decidió
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9 González, Rosende, Antonio: Vida del Ilustrísimo y Excelentísimo señor don Juan de Palafox y
Mendoza, en el Tomo XIII de las Obras Completas, 1762, p. 531.
10 Los dictámenes que he seguido en lo eclesiástico y secular de mi cargo en esta Nueva España, y en que
me he fundado. Las Obras Completas (1762) lo titulan: Cargos y Satisfacciones del Gobierno del
Venerable Siervo de Dios, en el Tomo XI y, se publicó en 1652 como parte de las discusiones en
su juicio de Residencia.
11 Defensa Canónica, dedicada al Rey Nuestro Señor por la Dignidad Episcopal de la Puebla de los
Angeles, y por la Jurisdicción Ordinaria, puestos y honor de su Prelado, en el pleito que movieron los
Padres de la Compañía de aquellas Provincias. Sobre no haber querido pedir las licencias que deben
tener, y que se les ofreció, para predicar, y confesar en aquel Obispado, ni exhibir las antiguas o privi-
legios en contrario, para guardárselos. Parte primera, en Obras Completas, 1762, Tomo XII. Siendo
su primera publicación en Madrid, 1652.
12 Para una visión más detallada véanse: Alegaciones a favor del clero, estado eclesiástico y
secular, españoles e indios del Obispado de la Puebla de los Angeles sobre las doctrinas que



–quizás porque de haberle dejado en Nueva España hubiese sido asesinado-
llamarle a España y otorgarle una diócesis secundaria, alejada de los círculos
del poder: Osma.

Retomando el hilo de las ediciones de la Naturaleza y Virtudes del
Indio, nos encontramos una traducción al francés en el tomo II de la obra:
Relations de divers voyages curieuse, impresa por Sebastián Mabre Cramoisi,
París, 1666. Según Sánchez Castañer, en la Biblioteca General Universitaria
de Valencia “existe un manuscrito, finalizado, al parecer, en 12 de septiem-
bre de 1733, que copia esta Carta o Memorial. Fue descrito por Gutiérrez
del Caño en su Catálogo de los manuscritos existentes en la Biblioteca
Universitaria de Valencia, Valencia, 1913, tomo III, p 5, número 1722, con
el título o indicación de Memorial en defensa de los indios. Se trata de una copia
del siglo XVIII, y que sigue el texto impreso conocido [se refiere al de la
edición antigua de José de Palafox, tomo VI, 1667], con alguna ligerísima
variante, que me parece más bien debida al copista. Su signatura corre-
sponde a ms. 98. Lo componen 54 hojas”13. En el siglo XX ha sido publica-
da por Genaro García (1905-1911)14; José Rojas Garcidueñas (1946)15;
Federico Gómez Orozco (1950)16 y Francisco Sánchez Castañer (1964)17.
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en ejecución del Santo Concilio de Trento, cédulas y provisiones reales, removió en él su ilus-
trísimo Obispo Don Juan de Palafox y Mendoza, del Consejo de su Majestad y del Real de
las Indias el año de 1640 en el pleito con las Sagradas Religiones de Santo Domingo, San
Francisco y San Agustín, dedicadas al Rey nuestro Señor Felipe IV, s. p. de imp., Puebla,
1644, 274fjs. (Hemos actualizado la ortografía, para facilitar su comprensión); Bartolomé
Martínez, Gregorio: Jaque mate al Obispo (Siglo y medio de sátiras y libelos contra D. Juan
de Palafox y Mendoza, obispo y virrey de Nueva España), México, 1989. Se trata de la
publicación de su tesis doctoral, presentada en la Universidad Complutense de Madrid en
1982; Jonathan Israel: Razas, clases sociales y vida política en el México colonial, Fondo de
Cultura Económica, México, 1980; Sor Cristina de la Cruz de Arteaga: Una Mitra sobre dos
mundos (La de don Juan de Palafox y Mendoza Obispo de Puebla de los Angeles y de Osma),
Artes gráficas salesianas, Sevilla, 1985; Hidalgo Nuchera Patricio: «Actitudes reformadoras
del Obispo Palafox», en Revista Celtiberia (Centro de Estudios Sorianos), Nº 85-86, enero-
diciembre 1993; Piho, Virve: La secularización de las parroquias de la Nueva España y su
repercusión en San Andrés Calpan, Tesis de licenciatura en historia en el INAH, México,
1981 (Inédita); Carreño, Alberto María: Cedulario de los siglos XVI y XVII, (El obispo don
Juan de Palafox y Mendoza y el conflicto con la Compañía de Jesús), México, 1974; Sánchez
Jaime, José Tomás: Juan de Palafox y Mendoza (Hombre de inicio o clausura de época), tesis
de licenciatura en Historia de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México,
1996 (Inédita); «Juan de Palafox y Mendoza Obispo, Visitador General y Virrey», en revista
Momento, septiembre 1996, Puebla, México.
13 Sánchez Castañer, op. cit., 1988, p. 233.
14 García, Genaro: Documentos inéditos o muy raros para la historia de México; publicados por
Carlos Pereyra y Genaro García, Vda. de Bouret, México, 1905-1911.
15 Rojas Garcidueñas, José: Ideas Políticas de don Juan de Palafox y Mendoza, Colección



Hay además, varios comentarios a esta obra, pero de ellos nos ocuparemos
más adelante.

3.- Organización estructural de la Naturaleza y Virtudes del Indio

La edición pequeña de la BAUSAL –podríamos llamarla de bolsillo–
consta de 93 páginas, mientras que la del tomo VI de las Obras antiguas
(1667) y la del tomo X de las Obras nuevas (1762) constan de 49 páginas,
pero las tres siguen la misma estructura: Introducción de 11 páginas en la
pequeña y 6 en las otras; XXI capítulos que abarcan 82 páginas en la de bol-
sillo y 43 páginas en las de Obras Completas (1667 y 1762). El título que
ostentan las tres dice textualmente: Memorial al Rey nuestro Señor, por Don
Juan de Palafox y Mendoza, Obispo de la Puebla de los Angeles, Del Consejo de su
Majestad, &c., por lo que, guarda la organización estructural propia de los
Memoriales o Cartas que –como hábito corriente en la época– se entregaban
en las Cortes españolas, para hacer llegar al monarca y a sus ministros los
diversos motivos esgrimidos por los vasallos, tanto para transmitir informa-
ción como (siendo el verdadero motivo) para solicitar alguna merced o pro-
tección real.

Basten algunas líneas de la introducción para corroborar lo anterior.
“Pocos ministros han ido a la Nueva España, ni vuelto de ella, más obliga-
dos que yo, al amparo de los indios, y a solicitar su alivio;...como están a mi
cargo en aquellos reinos, en la dilatada diócesis de los Angeles, que, sin
duda,... en el número de indios, llega a tener casi la cuarta parte de todo el
distrito de aquella Real Audiencia de México”18. Más adelante añade “...del
ardiente deseo que ocupa siempre el Real corazón y piedad de Vuestra
Majestad al consolar y amparar a estos pobrecitos”19. Enuncia todos los car-
gos administrativos que ha desempeñado y que guardan relación con la pro-
tección de los indios, haciendo resaltar los problemas que impiden al cargo
de virrey y de visitador general “el llegar a comprender lo que padecen los
indios”20, siendo “más a propósito para conocer estos daños (aunque no para
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Biblioteca del estudiante Universitario, Nº 64, México, 1946.
16 El libro de las Virtudes del Indio de Juan de Palafox y Mendoza, prologa Gómez Orozco,
Federico, Colección «Biblioteca Enciclopédica Popular», Nº 219, SEP, México, 1950.
17 Véase nota Nº 4.
18 De la Naturaleza del Indio, en Obras Completas, 1762, Tomo X, p 444. Citare de esta edi-
ción, por ser la que he utilizado para la elaboración de la presente comunicación.
19 De la Naturaleza del Indio, 1762, Tomo X, p. 444.



castigarlos) el oficio de Prelado y Pastor, ...porque siempre hablan [los
indios] al prelado con la confianza de padre”21.

La merced solicitada por Palafox apunta a hacer que las Leyes de Indias
–de las que estuvo encargado en la terna que realizó su recopilación
(1637)22– sean más eficaces en su ejecución, pues, “las leyes sin observancia,
Señor, no son más que cuerpos muertos, arrojados en las calles y plazas, que
sólo sirven de escándalo de los reinos y ciudades y en que tropiezan los vasal-
los y ministros, con la transgresión cuando habían de fructificar observadas
y vivas toda su conservación, alegría y tranquilidad”23. Por ello realiza este
Memorial en donde “me ha parecido, que era buen medio proponer las cali-
dades, virtudes y propiedades de aquellos utilísimos y fidelísimos vasallos de
las Indias, y describir su condición sucintamente, y referir sus méritos,
porque todo esto hace en ellos más justificada su causa, ...no poniendo aquí
cosa que no haya visto yo mismo y tocado con las manos, ...[Por eso] tam-
poco acumularé a este discurso erudición alguna, ...hablo principalmente de
los indios y provincias de la Nueva España, ...y no de otras, si bien las del
Perú son en muchas cosas muy semejantes a ellas, aunque con mucha difer-
encia en la condición de los naturales”24.

4.- Indigenismo palafoxiano (análisis de la obra)

En los tres primeros capítulos, Juan de Palafox hace una breve relación
histórica desde el descubrimiento de las Indias hasta el reinado de Felipe IV,
resaltando tres aspectos –que a su parecer son y fueron– fundamentales: la
expansión y propagación de la fe, desterrando la herejía (que desde siempre
ha sufrido el cristianismo católico en Europa, Asia y Africa), pues, “en esta
parte del mundo [América] se representa la vestidura inconsútil y nunca
rota de Cristo Nuestro Señor, que no permitió su Divina Majestad fuese
dividida en partes, sino que toda se conserva y guarda entera para Dios y
para Vuestra Majestad. ...hallen el premio que merecen estos naturales, por
tan grande suavidad, docilidad y sencillez con que recibieron nuestra Santa
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20 De la Naturaleza del Indio, 1762, Tomo X, p. 446.
21 De la Naturaleza del Indio, 1762, Tomo X, p. 448.
22 A 1 de junio de 1637, Felipe IV dispone que se reúnan “horas extraordinarias don Juan de
Solorzano, don Juan de Palafox y don Juan de Sanfelices para la recopilación de Leyes de
Indias”. AGI, Consultas, fol. 58.
23 De la Naturaleza del Indio, 1762, Tomo X, p. 449.
24 De la Naturaleza del Indio, 1762, Tomo X, p. 449-450.



fe”25. Una justa conquista y la poca sangre que ha costado el conservar estas
naciones, por la suavidad con que han aceptado ser vasallos y su fidelidad a
la Corona26. Esto último lo acataron los indios porque “les habían profetiza-
do sus ídolos, que de donde nace el sol, que es la Vera-Cruz, por donde
vinieron de España los nuestros, les habían de venir unas naciones a quienes
habían de servir”27. Aunado a la lealtad y fidelidad, inclinará a Felipe IV a
favorecer y amparar a los indios, pues “esta nobilísima parte del mundo,
sobre haber costado a la de V. M. y a España poquísima sangre, respecto de
su grandeza al sujetarse, no ha costado ni gastado copia considerable al con-
servarse y mucho más la de la Nueva España, que entre todas las de este
Nuevo Mundo ha sido pacífica y leal”28.

El ex visitador general dedica el capítulo IV y V a una explicación
lógica de la conquista de México y los motivos económicos que hacen fun-
damental se conserven las colonias; hace de esta explicación un argumento
que resalta el valor de los indios como virtud, para desmentir la creencia
popular de bajeza de ánimo por haberse rendido a un puñado de españoles.
“estas naciones... ni son ni han sido, tan pusilánimes ni desentendidos, como
han pretendido publicarlo por el mundo”29. Más adelante refiere el apre-
samiento de Cuauhtémoc, el último tlatoani mexica30 y concluye: “como
quien dice, que sin imperio y libertad ya le sobraba la vida”31. Respecto a la
conquista de México, Juan de Palafox esgrime cuatro razones fundamentales
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25 De la Naturaleza del Indio, 1762, Tomo X, Cap. I, 2-3, pp. 452-453.
26 “Porque como quiera que en sus principios no entraron en la Corona Real por herencia, u
otro de los comunes derechos, sino por elección de ellos mismos, que voluntariamente se suje-
taron al Señor Emperador Carlos V y por la aplicación de la Santa Sede a la Corona de V. M.
por santísimos motivos, y una justa conquista, y jurídica acción, para introducir estas almas en la
Iglesia, y apartarlos de muchas idolatrías, y sacrificios humanos y otras barbaridades que les
enseñaba el demonio al que servían; y como para quien sacarlos de esa durísima esclavitud, los traía
al suave dominio de V. M. y de hijos de ira y de indignación, por este medio los reducían sus
Católicas Armas a la libertad de hijos de la Iglesia, y a gozar del honor de ser vasallos de su
Católica y Religiosísima Corona...” De la Naturaleza del Indio, 1762, Tomo X, Cap. III, 2, p.
456 (Cursiva mía).
27 De la Naturaleza del Indio, 1762, Tomo X, Cap. III, 3, p. 457 (Cursiva mía)
28 De la Naturaleza del Indio, 1762, Tomo X, Cap. III, 5, p. 458.
29 De la Naturaleza del Indio, 1762, Tomo X, Cap. IV, 1, p. 458.
30 “...con ser de edad de veinticuatro años, después de haber defendido la ciudad con increíble
constancia y fortaleza, cuando vio que ya no tenía gente, luego que retirándose le cogieran y
llevaran a Hernando Cortés y perdida del todo su corona tendido delante de él se veía cauti-
vo, le dijo: «Toma este puñal (sacándolo de su lado) y matame»”. De la Naturaleza del Indio,
1762, Tomo X, Cap. IV, 4, p. 459.
31 De la Naturaleza del Indio, 1762, Tomo X, Cap. IV, 4, p. 459.



que coadyuvaron a Hernán Cortés en su empresa. No las coloca por separa-
do, sino que las hace confluir en aquel momento determinado de la historia:
a) Ventaja de las armas españolas sobre las nativas; b) División de las comu-
nidades indígenas32; c) Credulidad ante lo desconocido33 y d) “la secreta
fuerza que Dios en todo ponía...”34.

Las razones económicas que alude en el capítulo V se avocan a dos cues-
tiones: las riquezas extraídas (plata principalmente) de la Nueva España35 y,
en el capítulo VIII a la mano de obra indígena. “...sin que haya cosa alguna
desde lo alto hasta lo bajo en que no sean los indios las manos y los pies de
aquellas dilatadas provincias y si se acabasen lo indios, se acabarían del todo las
Indias. Porque ellos son los que las conservan a ellas”36. Pues afirma “que si
España no tuviera para consumir estos tesoros tantas guerras en Europa,
estuviera abundando en riquezas; las cuales, ...son el nervio de la guerra, la
seguridad de la paz y el respeto y reputación de los reinos y coronas. Pues
con las riquezas se mantiene en autoridad la dignidad real, se pagan los sol-
dados, se fomenta el comercio, se ocupan los vasallos, se conservan los pre-
sidios, se defiende la Iglesia, y a nadie condenan las riquezas, ...porque no
son más que un indiferente instrumento de nuestra salvación o perdición;
...de nuestra salvación, si les damos honesto, santo y cristiano empleo”37.

A partir del capítulo VI y hasta el capítulo XX en que recapitula todo
lo escrito sobre la Naturaleza y Virtudes del Indio, Juan de Palafox señala
puntualmente las virtudes que, por ser ajenos a la naturaleza de ellos aque-
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32 “Si a los principios, ...y luego que entraron los españoles, no les ocupara la admiración y
curiosidad a los indios, sino que todos se juntaran contra los nuestros, o tuvieran iguales
armas o caballos, o se hubieran unido y conformado, y no anduvieran divididos y en guerras
sangrientas entre sí los tlaxcaltecas, de quien se valió Hernando Cortés, con los mexicanos y
los totonacos, con otras naciones; no puede negarse que el valor de los naturales fuera grandísimo, y
su resistencia hiciera en este caso muy peligrosa y dificultosa su conquista”. De la Naturaleza
del Indio, 1762, Tomo X, Cap. IV, 3, p. 459 (Cursiva mía).
33 “Porque la verdad era para ellos ver hombres a caballo, ...que creían que era de una pieza,
el caballo y el caballero, lo mismo que si a Europa viniesen naciones extrañas, y nunca vistas,
ni imaginadas, que peleasen desde el aire, y escuadrones volantes de pájaros ferocísimos, con-
tra quien no valiesen nuestras armas, y arcabuces, que claro está que creeríamos los europeos, que
aquellos eran demonios, como creyeron los indios que los españoles eran teules [dioses]. Ni tampoco
debe causar admiración, ni tener por menos a los indios; porque una cosa tan impensada les
admirase, pues esto es común a nuestra naturaleza y se halla en muchas historias...”. De la
Naturaleza del Indio, 1762, Tomo X, Cap. IV, 5, p. 460 (Cursiva mía).
34 De la Naturaleza del Indio, 1762, Tomo X, Cap. IV, 7, p. 461.
35 Véase: De la Naturaleza del Indio, 1762, Tomo X, Cap. V, 1, p. 462.
36 De la Naturaleza del Indio, 1762, Tomo X, Cap. VIII, 6, p. 473 (Cursiva mía).
37 De la Naturaleza del Indio, 1762, Tomo X, Cap. V, 3, pp. 463-464.



llos vicios que enuncia el proverbio latino “Draconem nostrum intro vivum
devorandum leoni ferocisimus” se deben resaltar, a saber: la soberbia, ambición,
codicia, avaricia, ira y envidia. Parte –el obispo– su defensa de los indios del
siguiente razonamiento: “los indios son hombres y sujetos a las comunes
miserias y pasiones de los hombres, es certísimo que respecto de otros natu-
rales y costumbres, se pueden llamar inocentísimos; porque ...están libres,
en cuanto cabe la humana fragilidad, de cuatro vicios muy capitales [codi-
cia, ambición, soberbia e ira]”38. De aquí deriva que los únicos tres vicios en
que suelen incurrir los indios (sensibilidad, gula y pereza)39 no provienen de
su naturaleza, “sino es que alguna vez lo hagan influidos o alentados de
españoles, ...o de otros de ajena condición”40.

Desde el capítulo VIII Palafox titula cada uno con una característica vir-
tuosa de la generalidad de los indios, la cual argumentará con ejemplos y
comparaciones. Así, podemos hallar: la pobreza; la paciencia; la liberalidad;
la honestidad; la parsimonia en el comer; la obediencia; la discreción y ele-
gancia; la agudeza y prontitud; la industria (habilidad para las cuestiones
mecánicas); la justicia; la valentía; la humildad; la cortesía, silencio y maña;
limpieza y paz. Mas, es necesario hacer notar el objetivo al que apuntan
todas estas virtudes “...las virtudes que yo he referido de esta nación, que
miran a la paciencia, fidelidad, obediencia y reverencia a sus superiores, no
nacen tanto de la bajeza de ánimo, cuanto de una docilidad, y suavidad de
condición, que debe corresponder al clima de la misma tierra, que es muy
templado y suave; y por merced que Dios les hizo en criarles tan buenos y
dignos de la protección Real de V. M. por sus méritos y virtudes”41.

El capítulo XXI que lleva como título «Respóndese a algunas obje-
ciones que se pueden oponer» es –a mi parecer– el que de manera
extremadamente comprimida guarda toda la riqueza del pensamiento
palafoxiano sobre los indios, pues, les distingue por completo –al separarlos
por sus virtudes– de todas las naciones conocidas en la época. “Es certísimo
que los indios están muy lejos de lo principal y peor de que se compone
todo lo malo del mundo, que es soberbia, codicia, envidia, ambición, sen-
sualidad, gula en el comer, pereza, ...Porque en todos estos vicios que he
referido se hallan si no del todo contenidos, muy libres y de manera que
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38 De la Naturaleza del Indio, 1762, Tomo X, Cap. VI, 1, p. 465.
39 Así los denomina Palafox, pero se refiere más estrictamente a la lujuria, la embriaguez y la
pereza.
40 De la Naturaleza del Indio, 1762, Tomo X, Cap. IX, 2, p. 474.
41 De la Naturaleza del Indio, 1762, Tomo X, Cap. XVIII, 5, p. 487 (Cursiva mía).



puede decirse que entre ellos ...[no haya quien] haga rigurosa guerra a la
virtud”42. E inculpa a los europeos de que el indígena llegue a perder esta
Naturaleza que le identifica. “Si entre ellos hay algunos ladrones son los que
se han criado y viven con los que no son indios, sino entre nosotros y otras
naciones de Europa...”43. Y, en lo referente a la embriaguez, coloca el dedo
directamente en la llaga al escribir: “...cuanto mira a estas bebidas, que es
su mayor fealdad, las dejarán fácilmente los indios, si muchos superiores a quien
toca, cuidaran la tercia parte de quitarles de este vicio, que otros cuidan de pro-
moverles a él. Pero como sobre el pulque, vingui, tepache y otras bebidas impuras ha
puesto la codicia de su tributo, y la bebida del indio es la comida del juez, crece en
el miserable la relajación, al paso que en el rico la codicia”44. Con lo cual, son
señalados de manera directa e indirecta, todos los administradores de las
Indias, desde el Consejo de Indias hasta el más bajo oidor de Cabildo en la
Nueva España y, a su vez, todos los que disfrutan de alguna regalía que surja
de los impuestos pagados por la producción, transportación (alcabalas) y
venta de pulque, vingui y tepache. En pocas palabras, TODA la adminis-
tración española en las Indias.

5.- A manera de conclusiones...

Como hemos podido observar, Juan de Palafox y Mendoza no sólo fue un
Visitador General, Virrey y Obispo más de entre la innumerable cantidad de
ministros españoles enviados a la Nueva España a desempeñar un cargo (y
enriquecerse con él si lo había adquirido a través de subasta pública, algo
común en el reinado de Felipe IV), sino que las circunstancias que vivió y su
espíritu humanista de hombre de la Iglesia le llevaron a tomar conciencia de
las atrocidades cometidas por sus paisanos en la Colonia. “Fue éste un segun-
do Las Casas en exponer al gobierno español el estado miserable y desespera-
do de los indios y en abogar porque se tomaran medidas eficaces para mejo-
rar la suerte de aquellos infelices. Su celo y humanidad sobresalen en esta
exposición al rey, y en ella encarece, quizá con demasiada pasión o parciali-
dad, las buenas cualidades y disposiciones de los indígenas del Nuevo
Mundo. Por esta razón logró este tratado el título de Virtudes del indio”45.
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42 De la Naturaleza del Indio, 1762, Tomo X, Cap. XXI, 2, p. 492.
43 De la Naturaleza del Indio, 1762, Tomo X, Cap. XXI, 3, p. 492.
44 De la Naturaleza del Indio, 1762, Tomo X, Cap. XXI, 3, p. 492 (Cursiva mía).
45 Catalogue de la Bibliothéque de M. Ricardo Heredia, troisième partie, París, 1893, p. 188,
núm. 3326. Se atribuyen estas palabras al bibliófilo Salvá. (Cursiva suya).



Concuerdo con Sánchez Castañer en que es exagerado establecer parale-
lo entre fray Bartolomé de Las Casas y Juan de Palafox46, pero difiero de él
respecto a los fines que persiguen con sus escritos, pues, sólo teniendo en
cuenta la diferencia temporal-histórica de ambos, se hace obvio que el
Memorial palafoxiano es una continuidad (si no, más bien, un volver sobre
un asunto sin resolver aún) de la lucha y defensa de los indios emprendida
por Las Casas. Y, sobre todo, porque como señala Jonathan Israel al referirse
al conflicto que tuvo lugar en México de 1621 a 1624 y que culminó con la
sublevación de la ciudad y el derrocamiento del virrey, el marqués de Gelves:
“Ciertamente, una de las mayores ironías del conflicto fue que los jefes de
uno y otro bando en pugna, ...les gustaba considerarse campeones de la
gente sencilla [los indios] que les amaba”47. Circunstancia, esta última, que
Palafox conoció muy de cerca en su cargo del Consejo de Indias, puesto que
formó parte del tribunal que absolvió definitivamente a Pedro de Vergara y
Gabiria de las acusaciones de traición que le lanzara el marqués de Gelves y
Cerrillo. Lo cual nos demuestra que el Obispo de la Puebla llegó a la Nueva
España con «demasiada parcialidad» hacia los indígenas; en la Colonia
sufrió la polarización de los bandos en pugna por el control del poder y debió
tomar partido, lo hizo. Sucumbiendo a la necesidad profundamente humana
de escudarse entre los más débiles, los indios. Por ello, no es posible aceptar
que esta obra sea “simplemente, una visión pastoral”, como quiere justificar
Sánchez Castañer48 y el mismo Juan de Palafox manifieste en la introduc-
ción del memorial.

Pero discrepancias aparte –propias de admiradores o detractores de Juan
de Palafox y Mendoza– es indudable que se ha olvidado a este escritor y su
pensamiento indigenista, sin pensar que el tiempo ha podido roer y con-
sumir no sólo el recuerdo de los acontecimientos que incluso él mismo
engendró, el recuerdo de los acontecimientos nacidos de él y, por con-
siguiente, condenados a disiparse y al olvido por el mismo transcurso del
tiempo, lo que significaría que el tiempo puede incluso atacar también las
revelaciones procedentes de más allá de él (esperanzas, utopías); las puede
atacar, macerar lentamente y, finalmente destruir, justo como si fuera un
acontecimiento cualquiera. Dentro de ese olvido –decía– se ha dejado tam-
bién al indígena, por lo que ahora se convierten en viva actualidad (en todo
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46 Sánchez Castañer, Francisco: Op. cit, 1988, p. 236.
47 Israel, Jonathan: Razas, clases sociales y vida política en el México colonial (1610-1670),
FCE, México, 1980, p. 187.
48 Sánchez Castañer, Francisco: Op. cit, 1988, p. 236.



el planeta) las palabras de Palafox, refiriéndose a los indios: “...como abejas
solícitas labran el panal de miel, para que otros se lo coman...”49.

Por todo ello, he intentado llamar vuestra atención hacia De la
Naturaleza y Virtudes del Indio, donde es posible para las generaciones con-
temporáneas hacernos una idea de los rasgos psicológicos de los indios del
siglo XVII y, a la vez, corroborar el espíritu palafoxiano de estadista pre-
ocupado por las cosas de América, en un tiempo que fue, en que los hom-
bres amaron y sufrieron, como ahora, trataron de escribir en determinada
lengua y con cierto gusto. Y luego, ese tiempo desapareció, como si no
hubiese existido, pues los hombres que vinieron tras él no quisieron tomar
en consideración nada de lo que se había hecho en él, en el tiempo
–parafraseando a Mircea Eliade– en que «América velaba aturquizada...».
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En torno a 1575, cuando contaba con veinticinco años y había logrado
su doctorado en medicina en Montpellier, escribía el filósofo tudense
Francisco Sánchez la obra que le haría merecer un lugar en la historia de la
filosofía: se trata del tratado renacentista tenido por más escéptico, Que
nada se sabe. No obstante, Sánchez hubo de tener algunas dudas de la cali-
dad de su texto, pues guardó el manuscrito y no se decidió a publicarlo
hasta 1581.

A pesar de contar con una extensa obra médica y de haber redactado
otros escritos filosóficos menores, fueron sus opiniones sobre la incapacidad
humana para hallar un conocimiento seguro plasmadas en el Que nada se sabe
las que le hicieron merecer en el siglo XVII apodos como los de «el gran
pirrónico» o «el escéptico», unos apodos éstos con los que, además, fue pre-
ciso que pasase a la historia para poderlo distinguir de su tocayo, Francisco
Sánchez, el brocense. De esta manera, el nombre del autor del Que nada se
sabe quedó irremediablemente asociado al calificativo que se suponía que
identificaba su posición filosófica, y pasó a ser conocido como Francisco
Sánchez, el escéptico.

Dos han sido los paradigmas predominantes en la interpretación de su
obra filosófica desde los primeros estudios monográficos dedicados a ella en
la segunda mitad del siglo XIX. Éstos, amparados en los escasos datos que
venían transmitiendo los manuales de historia de la filosofía, optaban, bien
por catalogarlo como un empirista que anticipaba las tesis de la escuela
baconiana –tal es la interpretación del portugués Teofilo Braga– o bien por
considerarlo un filósofo dogmático precursor de la tradición cartesio-kantia-
na –así lo dio a conocer Menéndez Pelayo–. Ambas interpretaciones se basa-
ban, fundamentalmente, en el Que nada se sabe, pero ambas habían de hacer-



lo acudiendo a afirmaciones esporádicas que, al estar insuficientemente des-
arrolladas y argumentadas por Sánchez, impedían darlas por sólidas y defi-
nitivas1.

Las dos interpretaciones, sin embargo, compartían una misma aspira-
ción hermenéutica, a saber, la de impedir que a Sánchez se le tuviese por un
mero escéptico, tal y como había sucedido generalmente hasta entonces.
Dicha aspiración atendía, en gran medida, a similares intereses de los histo-
riadores españoles y de los portugueses: unos y otros luchaban en el entresi-
glo del XIX al XX por probar la existencia de un propio pasado filosófico
más glorioso que el marginal que le concedían los manuales de historia de
la filosofía universal, y para ello se esforzaban los historiadores de ambos paí-
ses ibéricos por integrar en la tradición de los grandes filósofos a los suyos
propios. En el caso de Sánchez quisieron lograrlo transformándolo en un pre-
cursor bien de Bacon o bien de Descartes.

No obstante, conscientes todos ellos de la debilidad de sus interpreta-
ciones, no tenían más remedio que lamentar conjuntamente que el filósofo
tudense sólo se hubiese preocupado de hacer pública la parte crítica de su
filosofía y no se hubiese decidido a exponer la parte constructiva que había
de seguir a aquélla. Era la falta de esa parte la que impedía darlo por uno de
los grandes protagonistas de la filosofía universal.

Después de varias décadas en las que se daba por agotado el estudio del
pensamiento sancheziano, el impulso dado a los estudios sobre el escepticis-
mo renacentista en los últimos tiempos ha contribuido a que haya un nuevo
interés por este filósofo, y a ello atienden monografías más recientes que,
liberadas de la presión hermenéutica que ejercían esos paradigmas, han
hecho un balance más ecuánime de la obra filosófica de este escéptico a par-
tir de una relectura crítica de sus escritos filosóficos2. Pero las dificultades
hermenéuticas que presenta el Que nada se sabe, una obra ésta plagada de rei-
teraciones, digresiones y contradicciones, no permiten, en nuestra opinión,
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1 Sobre estas interpretaciones y, fundamentalmente, las hechas de acuerdo con este segundo
paradigma, que dominó entre los intérpretes españoles, véase mi artículo: «La interpretación
del escepticismo de Francisco Sánchez en la tradición menendezpelayista», en: Boletín de la
Biblioteca Menéndez Pelayo 77 (2001) 89-142.
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ción a la traducción castellana más reciente y que cabe dar por crítica: vid. F. SÁNCHEZ: o.c.
infra n. 3, p. 45. Tres son las monografías recientes que conocemos dedicadas a este autor: la
de C. MELLIZO: Nueva Introducción a Francisco Sánchez «El Escéptico», Zamora 1982, que cree-
mos que aún está muy vinculada a las interpretaciones pasadas; y las de F. SUÁREZ DOBARRIO:
Francisco Sánchez y el escepticismo de su tiempo, Madrid 1985; y M. GONZÁLEZ FERNÁNDEZ: O



una reconstrucción lo suficientemente sólida del pensamiento sancheziano,
pero sí que hay otros escritos tenidos hasta ahora por filosóficamente margi-
nales que aportan información suficiente para conocer cuál era la posición de
Sánchez sobre ciertos temas tanto de ontología como de metodología como
de antropología.

Si bien el filósofo tudense no legó nunca un escrito sistemático, impi-
diendo con ello que averigüemos cuál era su posición filosófica global, sí
que, en cambio, a lo largo de sus obras se encuentran datos suficientes para
hacer una reconstrucción aproximada de lo que eran sus planteamientos
sobre diversos temas filosóficos, en especial, sobre cuestiones relacionadas
con la epistemología, ya que la suya era una preocupación orientada, funda-
mentalmente, a la cuestión del método de la ciencia y, en concreto, del
método de la medicina. En esta ocasión vamos a intentar reconstruir una de
sus posiciones filosóficas concerniente a uno de los temas en los que la cien-
cia moderna se iba a desvincular de la ciencia antigua, la teoría de la causa-
lidad, y donde Sánchez mostró, efectivamente, que su modelo de ciencia
atendía a los planteamientos de la modernidad.

El Que nada se sabe [Quod nihil scitur] 3 es un escrito eminentemente polé-
mico, en el que se pretende demostrar, como se ha señalado, la idea que da
título a la obra y que se expresa reiteradamente a lo largo de la misma, a
saber, que no cabe conocimiento cierto y definitivo alguno, y, por tanto, que
es imposible la ciencia. Para mostrarlo debate Sánchez tres definiciones de
ciencia, la segunda de las cuales estriba en la cuestión que aquí nos ocupa.
De acuerdo con Aristóteles y según admiten muchos de los filósofos que le
han sucedido, por sabiduría se entiende el conocimiento de una cosa según
sus causas, las cuales suelen ser las cuatro tradicionales: eficiente, final, for-
mal y material. 

Como ocurre a lo largo de la obra cada vez que propone una afirmación
para su debate, Sánchez ofrece una serie no muy ordenada de razones de la

LA TEORIA DE LA CAUSALIDAD… 63

Labirinto de Minos. Francisco Sánchez, o «escéptico», un galego no Renacimiento, La Coruña 1991,
autores éstos que se despreocupaban de vincular a Sánchez con los filósofos futuros y se ocu-
paban de insertarlo en su momento histórico. De este último autor conocemos también varios
artículos, entre los que nos resulta especialmente apreciable: «Galileo Galilei y Francisco
Sánchez, el “escéptico” (Matemática: Escepticismo y “Ciencia Nueva”)», en: Agora 6 (1988)
145-159. 
3 La edición de esta obra que cabe calificar de crítica, unida a su traducción castellana, es la
hecha por S. Rábade, J. M. Artola y M. F. Pérez: FRANCISCO SÁNCHEZ, Quod nihil scitur,
Madrid 1984. Citaré en lo que sigue por esta edición mediante la abreviatura «QNS»,
seguida de la página original latina facilitada en ella y la correspondiente en su traducción
castellana.



que se desprende la invalidez de la sentencia sometida a análisis. En el caso
de esta definición, Sánchez le concede inmediatamente el calificativo de
oscura por la dificultad que representa averiguar qué sea una causa y, ade-
más, por su imprecisión en la relación que quepa establecer entre las distin-
tas causas y la cosa que se pretende conocer a partir de ellas: «¿Es necesario
conocer todas las causas para conocer las cosas?», pregunta. «La eficiente»,
se apresura a contestar, «de ninguna manera: ¿en qué contribuye mi padre
al conocimiento de mí mismo? ¿Qué aporta, también, el fin?»4. Sánchez
manifiesta su duda de que sea preciso conocer todas las causas para saber qué
sea una cosa o, expresado esto mismo de otra manera, que cada una de ellas
aporte una información imprescindible al conocimiento de la cosa, duda que
plantea, fundamentalmente, en el caso de la causa eficiente así como de la
final.

Entre los argumentos que aduce para mostrar la imposibilidad de obte-
ner ciencia de acuerdo con esa definición aristotélica, está uno habitual entre
los escépticos: la secuencia indefinida que supone la relación por causas, ya
sea de modo regresivo como exige la eficiente o de manera sucesiva como
implica la final, esto es, el que toda causa que explique el efecto requiere, a
su vez, ser explicada mediante otra causa –ya sea eficiente o final–, sin que
quepa encontrar un fin a esta secuencia de relaciones causales: «Para un
conocimiento perfecto de mí», señala, «se requiere conocer perfectamente a
mi padre; para conocer a éste, es necesario que conozcas antes a su padre; tras
este conocimiento, has de conocer a otro, y así hasta el infinito. Y otro tanto
sucede con la causa final [...] No llegarás al fin y, por tanto, no sabrás qué es
aquel hombre tuyo, ni sabías qué era el verdadero; luego», concluye, «no
sabes nada». Sánchez responde también a quien pretenda que dicha relación
causal se aplique no tanto a individuos cuanto a universales: en ese caso no
se estaría haciendo ciencia de las cosas sino de algo abstracto cuya entidad
desconocemos. «Ya lo decía yo antes», responde a ese hipotético interlocu-
tor, «tu ciencia no es del hombre verdadero, sino del que tú te inventas; por
tanto, no sabes nada»5.

La dificultad que representa la secuencia indefinida de relaciones causa-
les se quiere resolver en ocasiones suponiendo una causa eficiente primera y
una causa final última, causas éstas que los filósofos aúnan en un solo ser
bajo la denominación de «causa primera» y que suelen identificar con
«Dios»: «Tal vez recurrirás al Dios óptimo y máximo, causa primera de
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todas las cosas y fin último de todas ellas; dirás que hay que detenerse ahí
sin necesidad de proceder al infinito»6. Pero Sánchez objeta a quien así argu-
menta que esto no aporta ninguna solución al problema de la secuencia
indefinida de causas, pues lo que se hace es evitar la infinitud que plantea la
secuencia causal suponiendo la existencia de un ente, a su vez, infinito, que
resulta tan incognoscible como la misma secuencia: «¿Qué se sigue de ahí?
Que no sabes nada. Huyes del infinito para ir a caer en lo infinito, inmenso,
incomprensible, inefable, ininteligible. ¿Acaso se le puede conocer? De nin-
guna manera. Pero es la causa de todo, según tú. Por tanto, su conocimien-
to es necesario para el conocimiento de los efectos, de acuerdo con tu defi-
nición. Luego no sabes nada»7.

Una vez desechada la posibilidad de agotar el conocimiento de una cosa
por el conocimiento de las causas eficiente y final, Sánchez desestima tam-
bién que las causas material y formal sean cognoscibles. En el caso de éstas
resultan menos convincentes sus razones: de la primera le basta con recordar
que apenas tiene entidad por su simpleza, y contra la segunda utiliza un
argumento poco satisfactorio, a saber, exige que para conocer la causa formal
se faciliten las causas que, a su vez, determinan esta causa, esto es, cuáles son
las causas de que haya una causa formal8.

Sánchez tampoco admite, por último, que quepa darse por satisfecho
con un conocimiento parcial de las causas que determinan la cosa, pues «es
imposible conocer perfectamente el todo sin que conozcas perfectamente las
partes»9; si se pretende alcanzar la sabiduría, la ciencia perfecta, entonces, en
efecto, es preciso conocer todas las causas, pero esto, según se ha visto, no
resulta factible, de lo que se desprende que no cabe la sabiduría.

No obstante, la pretensión de Sánchez con el Que nada se sabe no era la
de mostrar la incapacidad humana para obtener conocimiento científico. Es
cierto que, cuando por ciencia se entiende la sabiduría, y por ésta, a su vez,
el conocimiento perfecto de la cosa –tercera ésta, justamente, de las defini-
ciones de ciencia debatidas por Sánchez y a la que mayor atención presta10–,
entonces no es posible la ciencia. Pero este médico renacentista no pretendía
extraer de semejante resultado que cualquier conocimiento fuese válido,
sino, en todo caso, que no cabe un conocimiento absoluto y definitivo: cuan-
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6 QNS, 20/101. La equiparación de Dios con la causa primera hecha por los filósofos la seña-
la en QNS, 28/117.
7 QNS, 20/101.
8 QNS, 21/103.
9 QNS, 21/103.
10 QNS, 23/107.



do afirmaba e incluso titulaba su obra «que no se sabe nada», no quería sino
negar la posibilidad de un conocimiento exacto, de una sabiduría, que es,
justamente, la que se aseguraba que era asequible por vía puramente racio-
nal. Si Sánchez hubiese pretendido defender que todos los conocimientos
son igualmente ciertos, en ese caso hubiese tenido que renunciar a su profe-
sión médica, pero no era precisamente esto lo que perseguía cuando escribió
el Que nada se sabe.

Al inicio de esta obra, Sánchez admite, en efecto, que la verdad es inal-
canzable, pero no por ello deja de constituir ella una meta a la que uno
cupiese e incluso debiese aproximarse: «no te prometo absolutamente la
Verdad», le advirte a su posible lector, «ya que la ignoro como todo lo
demás; pero la buscaré en la medida en que pueda. Tú mismo la persegui-
rás, una vez que sea de alguna manera descubierta y sacada de su escondri-
jo. Pero no esperes atraparla nunca ni poseerla a sabiendas; bástate lo mismo
que a mí: acosarla. Éste es mi objetivo, éste es mi fin; éste es también el que
tú debes buscar»11. Y así es, pues la obra, que no ha hecho sino probar la
debilidad del conocimiento, la concluye Sánchez declarando que su inten-
ción es la de «fundar en la medida de mis posibilidades una ciencia segura
y fácil»12, y se compromete a proporcionar un libro en el que expondrá «el
método del saber en la medida en que la debilidad humana lo permite»13.
Era esto mismo, de hecho, lo que se había propuesto al comienzo del Que
nada se sabe, «puesto que en realidad», le aclaraba al lector en el Prólogo fir-
mado en enero de 1576, «busco el camino que conduzca al arte de la
Medicina, de la que soy profesor y cuyos principios pertenecen en su totali-
dad a la especulación filosófica», pues consideraba, según era una tesis habi-
tual entre ciertos médicos renacentistas, que la práctica médica requería
unos conocimientos cuyos principios no se obtenían de la práctica misma
cuanto de algo que la precedía, la filosofía; se trataba, en concreto, de la
cuestión del método de la ciencia médica14. El Que nada se sabe, por tanto, es
una obra crítica a la que hubiese debido sucederle el escrito prometido a su
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11 QNS, IV/59.
12 QNS, 100/259.
13 QNS, 100/261.
14 Sobre la importancia que para los médicos tenía la cuestión del método en el contexto del
pensamiento sancheziano, puede verse la introducción de E. Limbrick a la edición inglesa
bilingüe del Quod nihil scitur: F. SÁNCHEZ: That Nothing is Known (Quod nihil scitur),
Cambridge 1988, 50 ss. Conviene recordar a quienes intenten localizar éste u otros escritos
de este filósofo, que el nombre «Sánchez» suele aparecer escrito en las publicaciones no espa-
ñolas bajo la versión lusa, «Sanches», como es el caso de la recién mencionada.



término por Sánchez y que daría cumplimiento con lo que se había pro-
puesto a su inicio.

Pero semejante escrito o serie de escritos, de los que Sánchez llegó inclu-
so a facilitar sus títulos15, nunca llegó a la imprenta, y ésa fue la dificultad
a la que tuvieron que hacer frente los intérpretes, que quisieron reconstruir
entonces las ideas nunca publicadas escogiendo aquellas sentencias del Que
nada se sabe que parecían alumbrar algunos rasgos de las mismas.

A lo largo de la obra cabe hallar, efectivamente, determinadas afirma-
ciones que permiten averiguar ciertas características de la epistemología san-
cheziana. Una de ellas es su rechazo absoluto a las posibilidades de alcanzar
algún conocimiento cierto mediante la razón sola; ésta es incapaz de lograr
un conocimiento si no cuenta con la materia sobre la que ejercer su acción
racional, materia ésa que ella no puede darse a sí misma y que consiste en
los datos sensibles: «Todo conocimiento», señala al rebatir la posibilidad de
un conocimiento cierto exclusivamente racional, «procede de los sentidos.
Más allá de tal conocimiento, todo es confusión, duda, perplejidad, adivina-
ción, no hay nada cierto». Pero los datos sensoriales tampoco constituyen
por sí mismos conocimiento alguno, pues «los sentidos sólo ven lo externo
sin llegar a conocer», y es preciso para lograr algún conocimiento que la
mente, esto es, el juicio considere «lo captado por los sentidos»16. Ese cono-
cimiento, naturalmente, puede ser acertado o equivocado, pero sólo ese pro-
ceso de coordinación entre la sensibilidad y el juicio es lo que genera cono-
cimiento científico. «Los desdichados seres humanos», señala en uno de los
textos más apreciados por los intérpretes, «tienen dos medios para hallar la
verdad, toda vez que no pueden conocer las cosas por sí mismas, que si las
pudieran comprender, como debieran, no necesitarían de ningún otro
medio; mas, como no pueden hacerlo, descubrieron auxilios para su igno-
rancia, auxilios con los cuales no por ello saben más, siquiera con perfección,
pero sí barruntan y aprenden algo. Pues bien: tales medios son la experien-
cia y el juicio, ninguno de los cuales puede mantenerse debidamente sin el
otro»17. De la conclusión a la que llega en este texto se desprende que la
experiencia y el juicio no son tanto, como señala al comienzo del mismo, dos
medios para hallar la verdad cuanto, como afirma al final, dos elementos del
solo y único proceso lógico con el que se puede intentar alcanzar la verdad.
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15 Una relación de los títulos de obras no publicadas se encuentra en M. GONZÁLEZ
FERNÁNDEZ: o.c. supra n. 2, 146.
16 QNS, 51/163.
17 QNS, 90/241.



Aunque esos medios, ni aislada ni conjuntamente, facilitan un conocimiento
exacto y seguro, esto es, científico en su sentido más riguroso, para nosotros,
los humanos, «no hay otros» con los que conocer científicamente. Quienes
pretenden adquirir conocimientos «sin aplicar su juicio ni la experiencia de
las cosas», como reprocha Sánchez a sus coetáneos, quienes acuden a las auto-
ridades científicas pasadas sin preocuparse ellos mismos de obtener experien-
cia y reflexionar sobre ella, «sacan más y más conclusiones, con la base mal
puesta», y lo que profesan son «ciertamente creencias, no ciencias»18.

Son muchos los factores que imposibilitan lograr conocimientos segu-
ros a partir de la experiencia y el juicio. Ellos son los que Sánchez expone a
lo largo del análisis de la tercera de las definiciones de ciencia, y entre los
cuales cabe resaltar el error de los órganos sensibles, la distorsión de las sen-
saciones a causa de los medios de transmisión de los datos sensibles, las dife-
rentes capacidades sensitivas entre personas, así como también la cantidad
limitada de experiencias acumuladas, lo cual impide en todo momento estar
seguro de que no hay ninguna posible experiencia futura que vaya a refutar
el conocimiento previamente formado; no es imposible, ni siquiera científi-
camente, impedir «que quien hoy opina así, mañana juzgue de otra mane-
ra» tras haber obtenido una nueva experiencia que le convenza de esto y le
muestre el error de aquello19.

Naturalmente, al limitar Sánchez la capacidad judicativa del hombre a
los datos facilitados por la experiencia, las posibilidades de un conocimien-
to científico quedan circunscritas a las de los seres sensibles: «el juicio se
practica sobre lo que se ha averiguado mediante la experiencia; por tanto,
también él en cierto modo sólo puede practicarse sobre lo externo, y eso ade-
más mal, mientras que sólo por conjetura alcanza las naturalezas de las cosas,
ya que, al no haberlas obtenido por experiencia, tampoco él mismo es capaz
de alcanzarlas, aunque a veces cree lo contrario»20. El conocimiento cientí-
fico se limita, así pues, a lo sensible, y, además, son mayores las posibilida-
des de error conforme mayor es el proceso abstractivo que realiza sobre ello,
siendo preciso que dicho proceso, no obstante, tenga como fuente primera
los datos sensibles, pues, de lo contrario, no es conocimiento cuanto ficcio-
nes lo que produce.

Que el conocimiento judicativo, esto es, el científico, esté limitado al
ámbito de lo sensible, ello no supone para Sánchez, por otro lado, que el
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hombre no cuente con otras capacidades para adquirir conocimientos ni que
existan regiones ontológicas distintas a la de aquélla de la que tenemos expe-
riencia, esto es, distintas a la de lo natural21. En efecto, si por natural enten-
demos aquello de lo que podemos tener experiencia sensible, entonces sólo
cabe conocimiento científico de lo natural, y es éste el tipo de conocimien-
to del que el científico debe preocuparse y al que ha de restringir su activi-
dad en tanto que científico: «¿No hubiera sido mejor», pregunta Sánchez al
lector al comprobar la fruslería de los silogismos, «emplear en el conoci-
miento de cualquier causa natural el tiempo que gastaba buscando el defec-
to del silogismo?»22.

Cuando Sánchez plantea esta afirmación bajo la forma retórica de una
pregunta, no sólo se preocupa de manifestar su opinión desfavorable a los
intentos de hallar algún conocimiento científico mediante puro razona-
miento lógico, sino también su propuesta de que la ciencia se limite a cono-
cer lo que son las causas cognoscibles, no tanto las lógicas cuanto las expe-
rimentables, las «naturales». Pero de semejante propuesta se desprende
entonces que su rechazo de la definición aristotélica de ciencia como cono-
cimiento por causas, no se trata tanto de un rechazo absoluto cuanto limita-
do: la ciencia es para Sánchez conocimiento de la cosa por «causas natura-
les». Por ello dice de sí mismo que querría ser el Mercurio de la filosofía: así
como éste logró convencer a Eneas del engaño en el que estaba, el médico
tudense se daría por satisfecho si convenciese a los filósofos del camino erra-
do que están recorriendo al limitar su actividad científica a un debate lógi-
co que se despreocupa de la experiencia: «Y ojalá fuera yo el Mercurio de
nuestros Eneas, para que se volviesen hacia la naturaleza, abandonando la
endeble y hechicera Dialéctica; tal vez llegarían a ser dueños de buena parte
del mundo»23. Queda por averiguar en tal caso cómo concebía este médico
renacentista la causalidad natural cuyo conocimiento promovía.

Sánchez, como se ha señalado, conservó durante seis años el manuscri-
to del Que nada se sabe, hasta que se decidió a publicarlo en 1581. Según
aclara en la dedicatoria de su obra a su amigo Diego de Castro, su cambio
de opinión se debió al estado deteriorado en el que se encontraba el manus-
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científicas, como, por ejemplo, las que proceden de la fe. Ellas, sin embargo, se restringen a
un ámbito ontológico propio, no tanto al natural cuanto al divino. Más abajo se verá algún
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22 QNS 86/233.
23 QNS, 87/235.



crito, que le obligaba a tenerlo que transcribir o decidirse a darlo a la
imprenta. Se inclinó por esto segundo al ser inminente la aparición de otros
escritos a los que el Que nada se sabe debía preceder. De las palabras ahí
expresadas se desprende que Sánchez no estaba definitivamente conforme
con su obra, pero sí que consideraba lo suficientemente válidas las ideas que
había escrito en 1575 como para darlas a la luz tal y como entonces las con-
cibió24, pues es muy probable que ni siquiera lo modificase, como se des-
prende del hecho de que a lo largo de la obra no mencionase la que había
publicado tres años antes, el Poema del cometa al que nos referiremos a con-
tinuación.

Se puede asegurar, por tanto, que Sánchez apenas había modificado su
opinión entre 1575 y 1581 sobre lo que era el conocimiento. A postergar la
edición en su momento pudo contribuir, justamente, el que el Que nada se
sabe había de venir acompañado de otros escritos metodológicos y sistemáti-
cos que en él mismo se anunciaban y que aún no tenía concluidos, pues con
ellos probaría su autor que las tesis escépticas ahí plasmadas sólo lo eran para
alumbrar un método rigurosamente científico. Esos mismos escritos serían
los que en 1581 daba ya por inminentes.

No obstante, a la decisión de publicar su manuscrito sin contar aún con
esos otros escritos pudo contribuir otro motivo silenciado, los riesgos que
observaba en el pensamiento de quien habitó la misma ciudad que él entre
1579 y 1581, Giordano Bruno, con quien hubo de mantener algunas discu-
siones filosóficas en ese tiempo25. No es de desechar que las enseñanzas de
Bruno convenciesen a Sánchez de la urgencia de difundir sus ideas de 1575,
aunque no estuviese en ese momento conforme con todas ellas y no contase
aún con los escritos que debían completarlas.
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24 QNS, II y v./50.
25 La posible relación entre Bruno y Sánchez ha sido motivo de muchos comentarios, pero la
mayor parte de ellos se hicieron sin tener conocimiento del hallazgo del ejemplar del Quod
nihil scitur con la dedicatoria en su portada de Sánchez a Bruno. Ella vino a dar como casi
seguro el hecho de que ambos se conocieron y mantuvieron algún contacto en Tolosa. La
dedicatoria de Sánchez, de la que no tenemos noticia que se haya dado a conocer en escritos
españoles –motivo éste de que nos decidamos a reproducirla aquí–, es la siguiente: «Cl[aris-
simo] V[iro] d[omi]no Jordano B[run]us Nolano T[heologiae D[octor] P[hilosoph]o
fam[iliaritatis] g[ratia] h[onoris] c[ausa] d[ono] d[edit] F. Sanchez». Bruno hizo por su parte
una anotación nada favorable hacia Sánchez: «Mirum quod onager iste appellat se doctorem».
Los textos recién transcritos, donde se haya también una reproducción de la portada del ejem-
plar mencionado, proceden de: C.C. [quizás: C. CARELLA]: «Bruno e l�essemplare del Quod
nihil scitur de Francisco Sanchez», en: E. CANONE (ed.): Giordano Bruno. Li anni napoletani e
la “peregrinatio” europea, Cassino 1992, 86 s.



Para poder averiguar qué entendía el médico tudense por causalidad
natural cuando aconsejaba al científico que se preocupase exclusivamente de
ella, hay que acudir a otros escritos distintos del Que nada se sabe. Entre ellos
se cuenta, en primer lugar, uno insertado en la publicación póstuma de los
Tratados filosóficos, que editó en 1636 Delassus como anexo a los Escritos médi-
cos de Sánchez. El tratado en cuestión se titula Sobre la duración y la brevedad
de la vida [De longitudine et brevitate vitae]26, y consiste en un comentario de
la obra homónima de Aristóteles, cuyas tesis biológicas y antropológicas
Sánchez da por mal fundadas y, por tanto, por erróneas. No hay datos sufi-
cientes para precisar cuándo fue redactada, si bien en ella se alude al Que
nada se sabe27, de tal manera que podría suponerse que su elaboración pudo
tener lugar en fecha próxima a la edición de éste. 

El médico renacentista acusa a Aristóteles de carecer de un método para
tratar científicamente las cuestiones de las que se ocupa en su obra, y por ello,
en su intención de rebatirlo, va a desarrollar su investigación «con orden
correcto y con método claro»28. A pesar de que en el Que nada se sabe había
desechado la definición aristotélica de ciencia en tanto que conocimiento por
causas, es la relación causal a la que se acoge Sánchez en este otro escrito para
determinar científicamente lo que sea la vida y lo que determina su duración.
Entre éstas distingue, por ejemplo, el alma, que considera una «causa princi-
pal y propia» de la vida, mientras que el cuerpo es «una con-causa menor»29.

En el capítulo siguiente a aquél en el que expresa esto, Sánchez se pre-
gunta «¿Por qué viven los vegetales más que los animales? Las razones», res-
ponde, «son múltiples», y sorprende al lector al remontarse en su respuesta
hasta la causa primera: «La primera y principal es la voluntad de Dios y el
orden de naturaleza, su sierva. Pero ya veo que contra mí se oponen algunos
filósofos y ateos, diciendo que ése es el refugio de los ignorantes: decir que
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26 El texto latino, en una edición reciente, se encuentra en F. SÁNCHEZ: Opera Philosophica.
Nova Edição, precedida de Introdução, edición de Joaquím de Carvalho, Coimbra 1955, 54-82.
Existe versión castellana: Sobre la duración y la brevedad de la vida. Traducción, prólogo y notas de
Carlos Mellizo, La Guardia 1982. Citaré según esta edición bajo la abreivatura «DBV», pri-
mero con el número de capítulo –ya que no recoge esta edición la paginación original como
tampoco aquella edición latina-, seguida de su paginación en la traducción. En castellano aún
no contamos con la traducción de todos los escritos filosóficos de Sánchez como sí la tienen
nuestros colegas lusos, que fueron acometiendo sus traducciones sucesivamente y que recién-
temente ha reunido en un solo libro Calafate: F. SÁNCHEZ: Obra Filosófica. Tradução de Giacinto
Manuppella, Basílio de Vasconcelos [y] Miguel Pinto de Meneses, Lisboa 1999.
27 DBV, XI/37.
28 DBV, I/1.
29 DBV IX/31.



así le plugo a Dios. “¿Qué otra cosa –pensarán ellos– podría decir un mozo
de cuerda? Mozos de cuerda son los filósofos que argumentan de ese modo”.
Pero yo, por mi parte», continúa Sánchez, «aunque me llames mozo de cuer-
da o algo peor, siempre diré y mostraré lo mismo. Nunca aprobaré lo que
dice Galeno: que Dios se sujeta a las leyes de la Naturaleza y que nada puede
elegir, aunque sea lo mejor. Pues, si es Dios, todo lo puede. Y, si no puede,
no es Dios, sino Naturaleza o artífice»30.

Efectivamente, una explicación completa de la cosa que le ocupa exige
remontarse a la causa primera, que no es otra que Dios. Esa causa primera
determinó todos los efectos siguientes, y lo hizo de acuerdo con su libre arbi-
trio, pues si no hubiese sido así, esto es, si Dios hubiese tenido que actuar
conforma a leyes previas a las de su voluntad, entonces sólo habría sido con-
causa junto con tales leyes y no causa primera. Éste es el motivo de que
Sánchez expesase en su texto su disconformidad con la opinión de Galeno a
este respecto. 

Pero el médico tudense no sólo se remonta en su respuesta a Dios para
buscar la causa primera de lo que es la vida y lo que determina su duración,
sino, ante todo, para justificar la posibilidad misma del conocimiento cien-
tífico en tanto que conocimiento por causas. Este capítulo décimo de Sobre
la duración y la brevedad de la vida encierra, en realidad, una prueba de la exis-
tencia de Dios, cuya argumentación cabría expresarla como sigue: cualquier
hecho, en tanto que efecto de una causa, supone una causa primera, causa
ésta absoluta y libre, y ello es así porque la existencia de esa causa primera
es condición de posibilidad de la ciencia misma en tanto que es la que ase-
gura la posibilidad de que exista y pueda conocerse la relación causal que
determina el hecho en cuestión. De no haber dicha causa primera, entonces
la secuencia causal sería indefinida y, en ese caso, no habría, en realidad,
secuencia causal: si no existiese esa causa primera, entonces sólo habría caos
y, por tanto, la ciencia sería imposible por el problema de la regresión infi-
nita: «es aquí, en Dios mismo, donde nosotros [como científicos] nos deten-
dremos, y no antes». No se trata, por tanto, de probar la existencia de Dios
en virtud del principio de causalidad cuanto de suponer la existencia de
aquél para que éste adquiera validez. Por esto tacha Sánchez de ignorantes a
quienes «en todas las cuestiones sólo buscan las causas naturales y secunda-
rias», esto es, a los científicos ateos, pues no se dan cuenta de que tal bús-
queda sólo se asegura el éxito si existe un ser primero absolutamente libre.
Quienes, por tanto, se despreocupan de la existencia de Dios por considerar
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que es posible plantear la posibilidad de la ciencia como conocimiento de
«causas naturales y secundarias» sin haber resuelto previamente esta cues-
tión, no hacen sino impedir la posibilidad misma de la ciencia. 

Pero ignorantes son para Sánchez también quienes, sin preocuparse de
las causas naturales, limitan su conocimiento de las causas de las cosas a la
causa primera, esto es, a Dios; a ésos, cuando se les pregunta, por ejemplo,
por la causa de que un volcán entre en erupción, acuden inmediatamente a
la voluntad divina y se lo atribuyen a ella, mientras que el filósofo, el sabio,
aún consciente de que la voluntad divina es, efectivamente, la causa prime-
ra, sólo acude a ella mediente un proceso lógico de regresión hasta la misma
mediante la sucesión de causas naturales e intermedias. En el caso del ejem-
plo propuesto por el propio Sánchez, el de la erupción del volcán, el cientí-
fico no dirá que Dios quiso que una montaña expulsase lava, sino que daría
cuenta, en primer lugar, del estado y de los materiales del subsuelo del vol-
cán. Ciertamente, esta respuesta obligaría al científico a preguntarse a con-
tinuación por qué ciertos materiales reaccionan de determinada manera ante
un estado concreto y salen expulsados a altas temperaturas, etc., y esta serie
de preguntas le llevaría, finalmente, a responder que «ello es así porque de
tal modo fue hecho por el Sapientísimo, Óptimo y Todopoderoso Dios».
Pero el conocimiento científico estriba, precisamente, en reconstruir la suce-
sión causal desde el hecho que se quiere conocer hasta alcanzar al punto de
esa sucesión en el que ya no le cabe sino apelar a la voluntad divina por inca-
pacidad para remontarse científicamente a una causa anterior. 

Naturalmente, semejante planteamiento permite a Sánchez reiterar la
afirmación habitual de su otra obra, que nada se sabe, pues, al desconocer-
se científicamente los motivos que determinaron la voluntad divina, enton-
ces no cabe dar una respuesta completa de la sucesión causal que siguió a la
decisión tomada por aquélla: «Digamos, por tanto, que a nosotros no nos
es dado designar las causas de las primeras realidades, de los principios o de
los elementos, aunque de algún modo podamos hacerlo con las secunda-
rias»31. De hecho, Sánchez desecha como irresoluble científicamente el pro-
blema de si esa causa primera es Dios, como considera el filósofo cristiano,
o si tal relación causal, como responde el científico ateo, se debe a que «así
lo ha prescrito la Naturaleza»; al científico, que ha de dejar al margen las
cuestiones de fe cuando actúa como científico, le resulta indistinta una
hipótesis u otra, pero en ningún momento puede renunciar a suponer la
existencia de una causa primera. 
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Una vez aclarada esta cuestión, puede entonces retomar la tarea de res-
ponder la pregunta previamente planteada, a saber, por qué tiene mayor
duración la vida de las plantas que la de los seres animados, y la respuesta la
facilita en el capítulo undécimo. Ello se debe, en primer lugar y de acuerdo
con el resultado obtenido en el capítulo anterior, a la causa primera, esto es,
a «la voluntad de Dios y su suma potencia y sabiduría en todas las cosas; o,
si lo prefieres, dirás, como el filósofo natural, que es el orden de la
Naturaleza, sus leyes necesarias, el destino de los destinos», y, admitida la
existencia de esta causa, hay entonces que preguntarse «por las que son cau-
sas secundarias y naturales», pues «de ordinario, la causa primera no actúa
en los seres inferiores sin el concurso y mediación de las secundarias», que
son las que el hombre puede conocer científicamente32.

Para averiguar en qué consiste la teoría de la causalidad natural en
Sánchez hemos de acudir a otro texto, el Poema del cometa del año 1577
[Carmen de cometa anni M.D.LXXVII]33. Se trata de una obra escrita precipi-
tadamente para desmentir por infundadas científicamente las predicciones
hechas por un prestigioso astrólogo, Iuntino, a raíz del avistamiento de un
cometa en los últimos meses de 1577, si bien la intención global de Sánchez
es la de probar la falta de fundamento de la cometomancia y, en general, de
todas las predicciones astrológicas. La obra la redactó en esta ocasión en
verso para darle la máxima difusión a sus ideas, ya que, según declaraba él
mismo, «la mayoría de los hombres de hoy es tan melindrosa y exigente, que
rehuye leer cuanto tenga sombra de dificultad»34.

Sorprende que mientras el manuscrito del Que nada se sabe permanecía
guardado en un cajón, Sánchez no tuvo reparo alguno en dar inmediatamen-
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32 DBV XI/37. Sánchez no quiere impedir la posibilidad del milagro, esto es, la de una inter-
vención divina en la cosas naturales que interrumpa la secuencia causal, de ahí que señale que
dicha intervención divina por causas segundas es «de ordinario», a saber, no necesariamente
siempre. Es evidente, no obstante, que Sánchez supone que los milagros son escasos y con una
frecuencia muy inferior a la que suelen suponerse, pues lo que rige en la naturaleza es la inter-
vención divina por la secuencia causal de causas intermedias.
33 De esta obra nos acogemos a la edición latino-española a cargo de J. IRIARTE: La canción del
Cometa de 1577. Un médico renaciente, Francisco Sánchez, en lucha con la astrología. Una página de
la física aristotélica que se desploma con estrépito. Una página de las Cortes de Madrid y Lisboa com-
pletamente inédita. Edición preparada por Juan de Churruca, Bilbao 1996. Se citará por esta tra-
ducción castellana bajo la abreviatura «CdC», seguida de la pagina latina original señalada al
margen de ella y la de su traducción. De esta obra existe una reproducción facsimilar con
transcripción del texto latino y traducción portuguesa: F. SÁNCHEZ: O Cometa do Ano de 1577
(Carmen de Cometa Anni M.D.LXXVII). Reprodução de 1578. Introdução e notas do Doutor Artur
Moreira de Sá, Lisboa 1950.
34 CdC, 4/140.



te a la imprenta este poema, y lo hacía no tanto para probar que no se sabe
nada sino para mostrar que lo que al hombre le quepa conocer, no lo conoce-
rá como lo hacen los astrólogos, pues, primero, no tiene fundamento la rela-
ción causal que ellos suponen que se establece entre los fenómenos celestes y
los terrestres, y, segundo, porque el método de experiementación que utili-
zan los astrólogos para dar por científicas sus predicciones es inadecuado.

La urgencia de Sánchez por desmentir la influencia de los cometas en la
vida terrestre no se debía sólo a su deseo de ilustrar al pueblo sobre lo infun-
dadas que eran las predicciones cométicas sino también para lograr que los
médicos no buscasen las causas de las enfermedades en los fenómenos celes-
tes. Hay que tener en cuenta en este caso que los estudios de los avista-
mientos sobre cometas, esto es, la cometografía, no sólo concernía a las pre-
dicciones astrológicas sino que afectaba también a los médicos, ya que algu-
nos les atribuían la causa de enfermedades bien de modo directo, por el enra-
recimiento de las condiciones atmosféricas, o indirecto, como, por ejemplo,
por afectar a la producción agrícola y ser causa, en tal de caso, del aumento
del hambre35.

A pesar de estar escrito en verso y de haberlo hecho en poco tiempo, el
Poema del cometa se trata de una obra mucho más ordenada que el Que nada se
sabe. En primer lugar, «el misastrólogo» –como le apodó Iuntino en su pos-
terior respuesta– expone su tesis, a saber, que la naturaleza es un móvil per-
manente cuyos fenómenos están determinados por causas, incluso cuando no
se conozcan todas, y que sus fenómenos no tienen otra intención que la de
contribuir a la permanencia de la naturaleza, de tal modo que lo que los
hombres toman por desgracias personales no son sino parte del proceso natu-
ral. La teoría de la naturaleza expuesta en estos primeros versos demuestra
una concepción moderna de la misma al concebirla como un gran mecano
que sólo tiene un fin en tanto que globalidad, la de su permanencia inmu-
table, y cuyos fenómenos están determinados por lo que les ha precedido:
«muchas cosas acaecen extrañamente sin ningún orden bajo el orbe etéreo y
algunas incluso sobre el éter, [todas] las cuales sin embargo ocurren necesa-
riamente por causas establecidas, aunque no claramente conocidas»36.

LA TEORIA DE LA CAUSALIDAD… 75

35 Hay que tener en cuenta, en primer lugar, que se desconocía aún si los cometas eran fenó-
menos supra- o sublunares, lo cual era tema de discusión entre los sideralistas y exhalacio-
nistas: sobre esto, véase J. IRIARTE: o.c. supra n. 33, 107. De ser fenómenos sublunares, enton-
ces cabría la posibilidad de que provocasen enfermedades al alterar, por ejemplo, la composi-
ción del aire, en cuyo caso los médicos habrían de preocuparse de estudiar qué efectos natu-
rales produciría cada tipo de cometa. 
36 CdC, 10/153.



El tema a debate es «si un astro brillante podría transmitir con sus rayos
desde lo más alto del cielo a las tierras de [aquí] abajo fuerzas que lo per-
turben todo»37, y Sánchez quiere probar que, efectivamente, no es posible
que dicho astro ejerza tal influencia por no existir relación causal entre los
fenómenos celestes de los que tratan los cometománticos y los sucesos terres-
tres. Para demostrar esta tesis aporta doce argumentos, a los cuales, a su vez,
opondrá el propio Sánchez un contrargumento expresado por los astrólogos
y que refutará a continuación con doce razones38. 

La cuestión que aquí nos ocupa, la teoría de la causalidad, la expone en
los primeros argumentos, los cuales cabe ordenar como sigue: en los cinco
primeros desarrolla la teoría de la «causalidad natural» para probar que no
hay relación causal entre los fenómenos celestes y los terrestres; en los dos
siguientes expone la teoría de la «causalidad espiritual» para mostrar que un
fenómeno natural no puede determinar ni ser determinado por uno concer-
niente a la voluntad humana; le sigue otro argumento, el octavo de los doce,
en el que analiza el «vínculo causal» que transmite la influencia de la causa
sobre el efecto; y, por último, reserva cuatro argumentos para probar los efec-
tivos errores de las predicciones cométicas, de los cuales se desprende que no
hay motivos para confiar en que se establezcan relaciones causales entre los
fenómenos celestes y los terrestres y, por tanto, que se den por infundadas
científicamente las averiguaciones astrológicas.

En el primer argumento, nueva prueba de la modernidad de la concep-
ción científica de Sánchez y su ruptura con la tradición científica clásica,
desecha la intervención de la causa final en la relación causal natural: pues-
to que la naturaleza carece de intenciones, ningún fenómeno natural puede
ser causa final de algo. Las relaciones causales entre objetos de la naturaleza
se dan sólo por causas eficientes: no hay hecho natural alguno que pueda inter-
pretarse como premio o castigo, o que vaya dirigido a un ser humano espe-
cífico por alguna peculiaridad individual. De darse una efectiva influencia
de los astros en lo terrestre, ésta no distinguiría entonces entre personas por
su estado político –un país u otro–, por su distinción social –rey o esclavo–,
por su fe –cristiano o musulmán– o por el comportamiento moral –bueno o
malo–. Sánchez desprende a los fenómenos naturales de toda intencionalidad
y, por tanto, de que en su influencia sobre lo humano intervenga una causa
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final. Si se admite, por ejemplo, que un cometa modifica la calidad del aire,
influiría entonces en todas las personas que habitasen las zonas por las que
hubiese cruzado: «Los astros no hacen referencia más clara a los reyes que a
los ciudadanos corrientes. El firmamento no elige a éstos o a aquéllos»39.

A la exclusión de la causa final en la teoría de la causalidad natural
hemos de añadirle otra característica: la relación causal no puede establecer-
se entre cosas naturales ontológicamente diversas, esto es, heterogéneas,
como por ejemplo, entre un astro y la muerte del rey: «entre cosas dispares
no hay nada común. ¿Acaso la calenturienta muerte del rey presagia que los
ríos se desbordan sobre los feraces campos? [...] ¿Qué tiene que ver un astro
barbado con la muerte del rey? [...] ¿Qué tiene que ver un cometa con los
forajidos? [...] Las cosas dispares carecen de una relación mutua firme»40. La
segunda cualidad de la teoría de la causalidad natural consiste, así pues, en
la continuidad ontológica entre causa y efecto. 

La tercera característica de la relación causal es que una causa no puede
producir efectos dispares, esto es, que una causa produce un sólo tipo de
efecto; se trata de lo que podríamos denominar la constancia efectual. «Y aun-
que admitiera que el brillante astro con cola presagie algo», expone en el
tercero de los argumentos, «jamás aceptarás que el cometa puede presagiar
al mismo tiempo cosas dispares. La piedra de Hércules», esto es, el imán,
«atrae únicamente, ¡oh maravilla!, el denso hierro», pero no atrae «los leños,
ni las piedras, ni el oro. El hormigueo del pulso predice al médico la muer-
te del enfermo y jamás la vida [...] Las orinas malolientes predicen enferme-
dades circulatorias, pero jamás de los nervios [...] El arco iris indica la pre-
sencia de la lluvia, pero no de la de las armas y del fuego. El humo indica la
presencia del fuego, pero no la de los ríos [...] No hay, en fin», concluye de
los ejemplos expuestos, «correspondencia entre muchas cosas dispares y una
sola. Por consiguiente, el astro de largo vestido no podrá predecir al mismo
tiempo la crecida de las aguas en el río veloz, la peste o la guerra, o el ham-
bre y el profundo temblor de la tierra»41.

Los astrólogos, sin embargo, incumplen esta característica de la relación
causal natural cuando atribuyen a un cometa desgracias distintas, como
inundaciones, fuegos, plagas, pestes, guerras, etc.

Y si una causa no puede dar lugar a dos efectos distintos, a un mismo
fenómeno siempre ha de seguirle el mismo efecto, característica ésta que
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podemos denominar como la de la constancia causal, la cual también es
incumplida por los cometománticos cuando unas veces atribuyen unos efec-
tos al cometa y otras, otros: «Añade que también es falso que el cometa cabe-
lludo pueda pronosticar indiferentemente dos o más cosas. Todos los signos
seguros suelen presagiar solamente una cosa»42. 

En el quinto argumento ofrece otra característica más, la que podemos
denominar la relación inmediata entre causa y efecto: un fenómeno ha de suce-
der próximamente tanto temporal como espacialmente a su causa, y, de
haber una diferencia considerable, ya sea de un tipo u otro, han de existir
causas intermedias que aclaren la sucesión causal desde ese causa remota
hasta su efecto: «la dura muerte de un rey benigno presagia con mayor cer-
teza el ocaso del reino de sus antepasados [...] Con mayor certeza las atroces
guerras preconizan el hambre macilenta. Y un verano tibio con nubes tor-
mentosas anuncia una peste infausta con mayor certeza que el brillante
cometa con sus crines cambiantes [...] Deja en paz las cosas futuras y preo-
cúpate de las presentes»43. Es por esta característica de la relación causal que
Sánchez aconseja al científico que investigue primero las causas próximas de
un hecho y se despreocupe de las remotas, las cuales sólo tendrá posibilidad
de conocer con relativa seguridad si previamente conoce aquéllas. 

Expuestas las características de la causalidad natural, el médico rena-
centista expone algunos rasgos de la causalidad espiritual, esto es, de cómo
causa el hombre y lo que en él puede causar, pues las predicciones de los
cometománticos suponen la influencia mutua entre seres naturales y huma-
nos, esto es, entre sucesos empíricos y decisiones de los hombres. La nece-
sidad de distinguir entre causalidad natural y espiritual se debe a que
Sánchez no duda en ningún momento de la libertad humana, y, de hecho,
critica el determinismo que presuponen las adivinaciones de los astrólogos:
para éstos, el asesino del rey cometió su crimen no por decisión propia
cuanto por efecto del cometa, mientras que Sánchez considera que no se
puede atribuir a los astros el envenenamiento de un rey sino a la pócima
que causa su muerte y al súbdito que decidió por voluntad propia admi-
nistrársela: «la mente libre no está sujeta a leyes, ni lo están sus actos pro-
piamente tales: se puede volver hacia ambas partes, unas veces se fija en el
ánimo una cosa, otras veces se inclina a otras [...] ¿No obedecen los desco-
loridos venenos sometidos a nuestra libre decisión? ¿Quién fuerza a mezclar
pálidos Acónitos para la madrastra? [...] Nadie puede predecir lo que está

42 CdC, 16/166.
43 CdC, 17 s./168.



sujeto al libre arbitrio»44. Para este médico renacentista, por tanto, lo natu-
ral no puede determinar la decisión humana, y por ello es preciso distin-
guir en la investigación científica entre el mundo de lo natural y el de lo
espiritual, del cual no cabe conocimiento científico, aunque sí quepa del
hombre en todo aquello en lo que él es natural, como es el caso de su cuer-
po o de estados de ánimo causados por sustancias químicas. Mientras que
la teoría de la causalidad natural implica un determinismo que es el que
permite al científico hacer predicciones, la causalidad espiritual o humana
le resulta a éste incognoscible y, por tanto, imprevisible.

Si los astros no pueden influir en lo humano, entonces tampoco cabe la
influencia inversa, a saber, que decisiones humanas sean causa de fenómenos
naturales. Al admitir la libertad humana y situar la causalidad espiritual al
margen del determinismo natural, entonces hay que desechar un vínculo
causal entre lo natural y lo humano en cualquiera de las direcciones, no sólo
de aquello sobre esto, como se señalaba en el argumento anterior, sino tam-
bién a la inversa. Los astros son incapaces de juzgar la bondad y la fe de un
hombre o la de un pueblo, de tal modo que no son ellos los que puedan
determinar un castigo o un premio para un individuo o un pueblo; no es la
maldad de un rey, por ejemplo, la que causa la aparición de un cometa que,
a su vez, provocaría la traición de uno de sus generales: «¿Es que la religión
pone en movimiento en el cielo a los astros fluctuantes? ¿Es que conocen a
los buenos? ¿Les es posible discernir algo? ¿y elegirlos? [...] La religión y los
hábitos del alma son obras libres de nuestro querer: ¿Qué atribuciones tie-
nen los cuerpos celestes sobre las acciones libres? ¿Cuál es la afinidad de
nuestra mente con el astro cabelludo? A los cuerpos celestes no se les ha dado
poder ninguno sobre la mente, ninguno para que los astros puedan predecir
el futuro de los buenos, para que alguno pueda presagiar los actos libres de
los hombres y menos para que pueda hacerlo el ojillo greñudo»45. 

Una vez descritas las características de la causalidad natural y la espiri-
tual, Sánchez aún ha de añadir un elemento a su teoría de la causalidad para
poder demostrar la debilidad de las predicciones astrológicas. Se trata de la
cuestión del vínculo causal y la proporcionalidad del efecto de acuerdo con la
fuerza de la causa transmitida por la intensidad del vínculo. Entre todo efec-
to y toda causa, ha de existir siempre un transmisor de la relación, esto es,
de la influencia que ejerce la causa en el efecto. Así, por ejemplo, la atrac-
ción de un hierro por un imán ha de explicarse por el campo magnético que
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el segundo genera y afecta al primero: sin este vínculo, no podría admitirse
que el hierro, a una distancia del imán, se moviese atraído por éste. Ahora
bien, ¿cuál puede ser el vínculo causal entre el cometa y la tierra? El único
que la observación parece considerar es el de los rayos luminosos. Pero, de
ser éste el vínculo, mayores habrían de ser los acontecimientos desencadena-
dos por astros que irradiasen una mayor cantidad de dicho vínculo causal,
esto es, astros que emitiesen sobre la tierra una mayor cantidad de luz o que,
súbitamente, dejasen de emitirla. Así, por ejemplo, Sánchez expone en el
octavo de sus argumentos a favor de su concepción de la naturaleza que a la
luna habría que atribuírsele mayor capacidad de influencia causal sobre los
fenómenos terrestres que a un cometa, y, por tanto, mayor información pre-
dictiva. Asimismo, Sánchez desecha que para justificar esas relaciones cau-
sales se dé por supuesta la existencia de rayos especiales a los que el hombre
no fuese sensible, pues hay que dar por infundadas todas las relaciones entre
causa y efecto de cuyo vínculo no se tenga experiencia46.

Esto último, la capacidad de tener experiencia de algo, anuncia un
nuevo problema epistemológico, el de la experimentación. Ya no se trata
tanto de la cuestión ontológica sobre el modo como las cosas naturales se
relacionan entre sí cuanto del problema metodológico sobre la manera en la
que los científicos pueden alcanzar a conocer dichas relaciones. La metodo-
logía de la experimentación la desarrolla Sánchez en la segunda parte de su
poema, a saber, entre las razones que ha de aportar para desmentir el con-
traargumento cometomántico. Una vez expuesta dicha teoría, retoma enton-
ces en la sexta de las razones la teoría de la causalidad: «Las cosas que a mí
me anuncian con garantía que algo sucederá», escribe en verso, «son las que
son concomitantes con su causa; las que son o pronto serán causas de lo futu-
ro; o las que le suelen preceder frecuentemente. Es verdad que no siempre
pueden predecir con certeza, pero también es cierto que pueden predecir»47.
Para Sánchez, no cabe pretender el conocimiento científico con el fin de
conocer la verdad, pues ésta es inalcanzable, sino para mejorar en la medida
de lo posible la vida del hombre evitando aquello negativo que se prevea y
pretendiendo lo que se desee, sin que, no obstante, pueda en ningún
momento darse por segura una predicción. 
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La Agudeza y arte de ingenio es la única obra que su autor, Baltasar
Gracián, sometió a revisión. La primera edición apareció en 1642 con el
título de Arte de ingenio, tratado de la agudeza. La segunda edición apareció
seis años después (1648), con nuevo título, Agudeza y arte de ingenio, y, sobre
todo, muy ampliada en cuanto a los ejemplos de agudeza conceptual, verbal
y de acción. Llama la atención el lugar tan destacado que ocupan en ella los
epigramas del poeta hispano-romano nacido en la cercana Bilbilis, Marco
Valerio Marcial. Las traducciones son obra de su amigo el canónigo de
Huesca don Manuel Salinas. Otra parte nueva de la obra es lo referido a los
estilos literarios. En este trabajo planteamos algunas cuestiones históricas y
metodológicas. 

* * *

La vida de Baltasar Gracián (Belmonte de Gracián, 1601-Tarazona,
1658) no fue dilatada en el tiempo, pero sí vivida con intensidad.
Comparándola con las cualidades en las que define el perfecto estilo litera-
rio, su vivir tuvo intensidad, concentración y profundidad. «Preñado ha de
ser el verbo, no hinchado; que signifique, no que resuene» (Agudeza LX ). Lo
«conceptuoso» fue en él alma del estilo, y estilo de vida; la forma de su pen-
sar, de su sentir y de su actuar. Así se explica que, en el espacio de veinte
años, produjera obras tan perdurables. No muchas, pero sí densas; hasta el
punto que aún hoy las seguimos leyendo y comentando, por lo que signifi-
can y por el modo de significar. 

Gracián vivió con un estilo de vida propio; excesivamente original,
quizás, en un religioso que había profesado la “vida común”. Sin embargo



no consta que obrara en contra de la “vida comunitaria”. Algunos herma-
nos suyos de comunidad no captaron esta novedad, y lo malinterpretaron.
Gracián supo sobreponerse porque interiormente era fuerte. Con la misma
«intensa profundidad» vivió la vocación de jesuita que la de escritor, por-
que él era un jesuita escritor, como otros muchos jesuitas, “ad maiorem Dei
gloriam”. 

I. LA ‘AGUDEZA Y ARTE DE INGENIO’, UNA OBRA CONTROVERTIDA

Del olvido a la exaltación. Así se podría resumir la historia de la recep-
ción de la Agudeza y arte de ingenio1. Esta obra no ha gozado del mismo éxito
editorial que las restantes obras de Gracián. Mientras éstas fueron reedita-
das y traducidas por separado a los principales idiomas europeos, –alguna
de ella, en vida de Gracián (El Héroe)–, la Agudeza ha sido conocida única-
mente gracias a su inclusión en las Obras de Lorenzo Gracián (Obras
Completas), que nunca dejaron de ser reeditadas, excepto durante el siglo
XIX2. La primera edición moderna de la Agudeza es del año 1929, obra de
Ovejero y Maury3, y la primera traducción se llevó a cabo en 19834. Este
desinterés pudo deberse a que esta obra aparentaba falta de originalidad; era
un tratado más sobre el estilo, muy abundantes en el siglo XVII. Además,
el cambio de gusto estético que se produjo a finales de ese mismo siglo
acabó por relegar la Agudeza y arte de ingenio al olvido, y afectó a la reputa-
ción de su autor. No fueron pocos los que entonces pensaron si no hubiera
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1 Baltasar Gracián, Agudeza y arte de Ingenio, en que se explican todos los modos y diferencias de con-
ceptos, con exemplares escogidos de todo lo más bien dicho, así sacro como humano. Huesca, Iván
Nogués, 1648. 
2 Madrid: 1663, 1664, 1674 y 1720. Amberes: 1669, 1702 y 1725. Sevilla: 1723. Barcelona:
1683, 1700, 1734, 1748 y 1757. 
3 Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, edición de Eduardo Ovejero y Maury, Madrid,
Biblioteca de Filósofos Españoles, 1929. 
4 Baltasar Gracián, La pointe ou l’Art du génie. Traduction intégrale, introduction et notes par
Michèle Gendreau-Massaloux et Pierre Laurens. Préface de Marc Fumaroli, Paris, L’Âge
d’Homme, 1983. En el mismo año fue publicada también una traducción francesa de la
Agudeza, pero abreviada, con el título de Art et figures de l’esprit, a cargo de Benito Pelegrín.
Va acompañada de una extensa Introducción y de abundantes notas (Paris, Editions du Seuil,
1983). En lenguas italiana: Baltasar Gracián, L’Acutezza e L’Arte dell’Ingegno. Traduzione di
Giulia Poggi, Consulenza scientifica e coordinamento di Blanca Periñán. Palermo,
Aesthetica Edizioni, 1986. En lengua rumana: Ascutimea i arta ingeniozitãtii, traducere din
spanioãla, prefatã, note si comentarii de Sorin Mãrculescu, Humanitas, Bucuresti, 1998.



sido mejor que Gracián no hubiera escrito esta obra; una opinión que pare-
ce corroborar el propio Gracián, al calificarla en la introducción al Criticón,
de «más sutil que provechosa»5. 

Cuando el joven Marcelino Menéndez Pelayo redactó su magna obra
sobre las ideas estéticas en España a finales del siglo XIX, reflejó lo que
era un sentir general entre los expositores de la literatura española, a
saber: la Agudeza y arte de ingenio representaba el «código del mal gusto»
literario6. A pesar de ello, su estimación de esta obra gracianesca fue muy
positiva. «Como yo gusto más de los libros que contienen errores origi-
nales e ingeniosos que los que repiten pesadamente máximas de una ver-
dad trivial, suelo hojear con cierto deleite la Agudeza del P. Gracián, ame-
nizada por las propias agudezas del autor (hombre, al fin, de grandísimo
entendimiento) y por una copiosa selva de ejemplos buenos y malos, pero
curiosos todos para el amante de la arqueología literaria»7. El crítico san-
tanderino no escatima elogios a Gracián, a quien llama «ingeniosísimo»
y «estilista de primer orden», y a su obra, de la que dice: «El que quiera
hacerse dueño de las inagotables riquezas de nuestra lengua tiene todavía
mucho que aprender en el Criticón, aun después de haber leído a
Quevedo»8. 

Así pues, Menéndez Pelayo, sin dejarse llevar por los prejuicios tan des-
favorables que existían contra el tratado de la Agudeza de Gracián, intentó,
primero, comprenderlo, para, después, poderlo valorar. Comenzó desbrozan-
do y abriendo camino en la «selva» de ejemplos de agudeza, clasificados,
según él, con una terminología anticuada y «estrambótica»9. Respecto al
contenido de la obra, Menéndez Pelayo llegó a la conclusión de que la

“AGUDEZA Y ARTE DE INGENIO” DE BALTASAR GRACIÁN 83

5 Baltasar Gracián, El Criticón, I, A quien leyere. 
6 Menéndez Pelayo, M., Historia de las ideas estéticas en España, I, Madrid, CSIC, 19744 (1ª ed.,
1884), p. 836: «Talento de estilista de primer orden, pero maleado por la decandencia lite-
raria», p. 833. «¿Quién esperaría encontrar tan sabios preceptos en el que tradicionalmente
llamamos sin leerle código del mal gusto?», p. 836.
7 Ibíd., p. 835. 
8 Ibíd., p. 832. 
9 Ibíd., p. 835. Menéndez Pelayo hace referencia en varias ocasiones a un extenso poema, titu-
lado Las Selvas del Año, que fueron incluidas en las Obras Completas de Gracián a partir de la
edición de Barcelona de 1700. Menéndez Pelayo lo califica de «ridículo» y «baladí». José
Manuel Blecua descubrió al autor del poema: don Juan Francisco Ginovés, cura de la parro-
quia de San Pablo, de Zaragoza. Actualmente es valorado positivamente este poema. Así
Aurora Egido y Antonio Pérez Lasheras. Vid. J. M. Blecua, Cancionero de 1628. Edición y estu-
dio del cancionero 250-2 de la Biblioteca Universitaria de Zaragoza, Madrid, CSIC, 1945; A.



Agudeza no es una retórica culterana, sino conceptista, un tratado de pre-
ceptiva literaria, cuyo error consiste en haber reducido todas las cualidades
del estilo a una sola; todas las facultades que concurren a la producción de
una obra artística a una sola también. La Agudeza es el código del intelec-
tualismo poético10. 

Casi por las mismas fechas (1899) Benedetto Croce –al que cabe el
mérito de haber despertado el interés de la crítica italiana hacia esta obra
de Gracián–, compara la obra del escritor aragonés con la de Emanuele
Tesauro (1591-1660), autor del Cannocchiale aristotelico, de la que se hicie-
ron ocho ediciones entre 1654 y 1682. Croce ve en la distinción de
Menéndez Pelayo entre retórica culterana y retórica conceptista una con-
tradicción, porque una no puede ser el contrario de la otra. Por tanto, cul-
teranismo y conceptismo no son dos «vicios» –de la forma y del conteni-
do respectivamente, como cree Menéndez pelayo–, sino que ambos son
«vicios de forma», y, en el fondo, «baruffe in famiglia» (riñas de fami-
lia)11. Las consideraciones de estos dos grandes críticos de la literatura con-
tribuyeron a realzar la obra hasta entonces más atípica de Gracián: la
Agudeza y arte de ingenio. 

Unos años más tarde (1913), Adolphe Coster se hacía eco del cambio
de estimación que se había producido entre los críticos e historiadores de
la literatura en relación con la Agudeza: «Hay que reconocer que Gracián
debe la mayor, si no la mejor, parte de su reputación actual a la Agudeza y
arte de ingenio»12. Y añade este comentario: «Es cruel expiar una falta de
juventud, y el autor que en el prefacio de su Criticón, en 1651, dirigiendo
la vista hacia atrás, sobre las obras que había publicado, calificaba a su Arte
de ‘más sutil que útil’, se quedara harto sorprendido si previera que ésta
sería precisamente la obra destinada a sostener su nombre»13. En pareci-
dos términos elogiosos se expresó el romanista alemán Ernst Robert
Curtius refiriéndose a la Agudeza: «La obra de Gracián es una hazaña inte-
lectual del más alto rango». La califica de «proeza nacional», porque «la
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Pérez Lasheras, «Silva y soledad (Análisis comparativo de algunos pasajes de Ginovés y
Góngora)», en RFE, LXVIII (1988), pp. 119-140. 
10 Ibíd., pp. 833-834. 
11 «I trattatisti italiani del Concettismo e Baltasar Gracián», en Problemi di Estetica e
Contributi alla storia dell’Estetica Italiana: Saggi Filosofia, Bari, Laterza, 1910, p. 344.
12 Coster, A., «Baltasar Gracián (1601-1658)», en Revue Hispanique, t. XXIX (1913), pp.
347-754. Este trabajo fue traducido al español y anotado por Ricardo del Arco; se publicó en
Zaragoza con el título de: Baltasar Gracián, IFC, 1947. Vid. p. 193.
13 Ibíd., p. 193. 



tradición española desde Marcial hasta Góngora quedó, así, integrada a
una perspectiva universal»14.

II. ORIGINALIDAD DE LA ‘AGUDEZA Y ARTE DE INGENIO’

¿Qué advirtió Menéndez Pelayo en la Agudeza y arte de ingenio para que,
aun considerándola como la peor obra de Gracián, llamara tanto su aten-
ción15? Creo que el propósito filosófico que encierra la obra. Estas son sus
palabras: «No seguiremos a Gracián en el menudísimo y sutil análisis de las
diversas especies de agudeza [...], clasificación ciertamente estrámbótica,
aunque mucho más por los nombres que por las cosas, puesto que en el
fondo viene a ser una originalísima tentativa para sustituir a la retórica pura-
mente formal de las escuelas, a la retórica de los tropos y de las figuras, otra
retórica ideológica, en la que las condiciones del estilo reflejen las cualidades
del pensamiento y den cuerpo a los más enmarañados conceptos de la mente,
que es lo que él llama escribir con alma»16. Puede ser que Menéndez Pelayo
no estuviera del todo acertado al calificar la Agudeza de retórica, pero sí lo
estuvo al intuir que el verdadero propósito de Gracián era filosófico, además
de literario. De nuevo Menéndez Pelayo: «¿Quién [esperaría encontrar] esta
otra verdad tan profunda, que ella sola puede servir de base a un sistema
estético: «Están en los objetos mismos las agudezas objetivas... Hay concep-
tos de un día, como flores, y hay otros de todo el año y de toda la vida y aun
de toda la eternidad ¿Qué mayor recomendación para seguir la verdad realí-
sima en las obras de arte?»17. Es casi seguro que esta opinión de Menéndez
Pelayo influiría para que la Agudeza fuera incluida en la “Biblioteca de
Filósofos Españoles” (1929).

El propio Gracián no ha sido ajeno a la confusión creada en torno al
propósito final de la Agudeza, ya sea porque le faltó claridad en la deter-
minación del objeto de la Agudeza, o bien porque se sirvió de los tropos y
figuras de la retórica como materia con la que elaborar su tratado de la
Agudeza: «Válese la agudeza de los tropos y figuras retóricas, como de ins-
trumentos para exprimir cultamente sus conceptos» (Al lector). Esto hizo
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14 Curtius, E. R., Literatura europea y Edad Media latina, México, FCE, 1955 (1ª ed. alemana,
1948). 
15 «Ya me asombraba a mí que el P. Gracián no hubiese dicho algo de primer orden, aun en
este libro de la Agudeza, el peor de los suyos», Historia de las ideas estéticas, o.c., p. 836. 
16 Ibíd., p. 835. 
17 Ibíd., p. 836. Vid. Agudeza LXIII. 



que los lectores no sólo interpretaran su obra en el ámbito de la retórica,
lo cual es cierto, sino como una retórica más, cosa que rechaza el propio
Gracián. 

Por otra parte, el método empleado por Gracián es poco original; es el
método de los tratados de retórica de la época: justificación del tema, expo-
sición detallada de las reglas –en este caso de la agudeza-, ilustración de las
mismas con abundantes ejemplos, y aplicación18. El propio Gracián confie-
sa que renunció a darle forma alegórica –con lo cual la obra hubiera resulta-
do más vistosa y original-, porque la gravedad de la materia exigía precisión:
«Pudiera haber dado a este volumen la forma de alguna alegoría, ya sazo-
nando un convite, en que cada una de las Musas sirviera en delicado plato su
género de concetos, o si no, erigiendo un nuevo monte de la mente, en com-
petencia del Parnaso, con sus nueve Pierides, o cualquier otra invención;
pero heme dejado llevar del genio español, o por gravedad o por desahogo
en el discurrir»19.

A la forma común del método elegido, hay que unir también los
ejemplos propuestos, muchos de ellos sacados de la predicación. Los nom-
bres de los oradores sagrados: Hortensio Félix de Paravicino, Francisco
Panigarola, Jerónimo de Florencia, Hernando de Santiago, Francisco
Terrones Aguilar de Caño, Diego López de Andrade, Raimundo Gracián,
Diego de Baeza, Plácido Mirto, se repiten a lo largo de la obra. En con-
clusión: era inevitable que el lector no percibiera en esta obra cierta
intención retórica, como si estuviera dirigida a los oradores sagrados, per-
diendo de vista el carácter de tratado, arte o técnica del ingenio. De
hecho, en los siglos posteriores no pocos predicadores sólo vieron en la
Agudeza un arsenal de ejemplos útiles para ilustrar las ideas, y una pre-
ceptiva de reglas del “bien decir”. Igualmente, debido a la abundancia de
ejemplos de agudeza poética que contenía esta obra, fue considerada una
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18 En el siglo XVI escribieron Retóricas: Antonio Nebrija, Luis Vives, Francisco Sánchez de
las Brozas, Miguel de Salinas, fray Luis de Granada, Baltasar de Céspedes, Alonso López
Pinciano, entre otros. En el siglo XVII sobresalen las Retóricas de Bartolomé Jiménez Patón
(1569-1640) y Francisco Cascales (1564-1642). 
19 Agudeza «Al lector». En El Criticón, II, 4 «Buenas letras» Gracián ofrece una representación
simbólica de la agudeza: «Pasaron ya, cortejados del Ingenio, por la [mansión de la]
Humanidad. Lograron muchas y fragantes flores, delicias de la agudeza, que aquí asistía tan
aliñada cuan hermosa, leyéndolas en latín Erasmo, el Eborense y otros, y escogiéndolas en
romance las florestas españolas, las facecias italianas, las recreaciones del Guicciardino, hechos
y dichos modernos del Botero, de solo Rufo seiscientas flores, los gustosos Palmirenos, las
librerías del Doni, sentencias, dichos y hechos de varios, elogios, teatros, plazas, silvas, ofici-
nas, jeroglíficos, empresas, geniales, polianteas, y fárragos».



antología poética. Así pues, aunque la Agudeza no tuviera una finalidad
retórica ni poética, la mayoría de sus lectores percibieron en ella las carac-
terísticas de toda retórica: docere, delectare y movere. 

Tampoco ha existido unanimidad entre los críticos de la literatura en
cuanto a la clasificación de la Agudeza, presentándola unos como la cum-
bre del estilo barroco (Batllori) y otros como una obra manierista
(Curtius) y un intermedio entre el barroco y el neoclasicismo (Peralta).
Por esta razón Emilio Blanco califica la Agudeza de «texto poliédrico,
con múltiples facetas»20. Ni el concepto se deja definir (Agudeza II), ni el
texto como tal se deja clasificar con criterios académicos. Más que un
defecto, lo que manifiesta esta obra es un punto clave de la filosofía de
Gracián: el ingenio, escribe, es «anfibio», «está siempre a dos vertientes»
(Agudeza LIX), porque así es como la realidad se presenta al hombre, sien-
do lo uno y lo otro. De igual modo, las obras que crea el ingenio huma-
no presentan esta versatilidad, poder ser lo uno y lo otro. Con razón escri-
be Ceferino Peralta a este respecto: la Agudeza no implica manifiesto
alguno en favor de ninguna tendencia estética de este o aquel matiz, aun-
que esté sumergida en el ambiente estético de su época y lo refleje admi-
rablemente21. 

En la intención de Baltasar Gracián la Agudeza pretende ser un arte
nuevo, distinto, por tanto, de la Lógica (arte del silogismo) y de la Retórica
(arte del tropo). Gracián fluctúa a la hora de poner título a este arte, pero
al final prevalece el de Agudeza y arte de ingenio. Que no se trata de una
retórica, lo dice Gracián en la advertencia preliminar Al lector, y lo repi-
te en diversos discursos de la obra22. 

A nivel teórico actualmente se da por superada la discusión sobre las
relaciones entre culteranisnmo y conceptismo, que planteó en forma dis-
yuntiva excluyente Menéndez Pelayo23. A juicio de Félix Monje
«Gracián nos sitúa en la perspectiva adecuada para comprender lo
común y lo diferencial de ambas modalidades literarias y las reacciones
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20 Emilio Blanco, Introducción a la edición de Arte de ingenio, Madrid, Cátedra, 1998, p. 11. 
21 Ceferino Peralta, Baltasar Gracián en su vida y en sus obras, Zaragoza, IFC, 1969, p. 146.
22 «Válese la agudeza de los tropos y figuras retóricas, como instrumentos para exprimir cul-
tamente sus conceptos» (Al lector). «Requiérese también, para que la disparidad sea concep-
tuosa y se realce a más que primor retórico, alguna circunstancia especial que dé pie y sea
fundamento de la agudeza» (Agudeza XVI). «Ornato hay en la retórica para las palabras, es
verdad, pero más principal para el sentido, que llaman tropos y figuras de sentencias. Siempre
insisto en que lo conceptuoso es el espíritu del estilo» (Agudeza LXII).
23 Historia de la ideas estéticas, o.c., p. 806 ss. 



de sus contemporáneos»24. En cuanto fenómeno poético y literario
ambos fueron conocidos en el pasado, pero en el siglo XVII se intensifi-
có su uso. La publicación del Polifemo y de las Soledades de Luis de
Góngora (1613) dividió las opiniones entre quienes estaban a favor de la
nueva lengua poética “culta” y los que la rechazaban por “oscura” e
“ininteligible”. Gracián se situó entre los que reconocieron el valor de
esta clase de estilo que tiene a Góngora como «Fénix dél» (Agudeza
LXII). Pero, visto el estilo culto desde la perspectiva “ingeniosa”,
Gracián añade que el estilo perfecto tiene también dos caras: el ornato y
la agudeza. «Dos cosas hacen perfecto un estilo: lo natural de las pala-
bras y lo formal de los pensamientos, que de ambas eminencias se ade-
cua su perfección» (Agudeza LX) Así pues, no existe oposición entre esti-
lo culto o «aliñado» (Agudeza LXII) y la agudeza. Más aún, Gracián con-
sidera que el estilo culto puede ser incluido en el conceptismo, a condi-
ción de que tenga alma conceptuosa. «Siempre insisto en que lo concep-
tuoso es el espíritu del estilo» (Agudeza LXII). Su admiración por
Góngora se funda en que éste supo unir las dos caras del estilo cabal:
«aquel que fue cisne, fue águila, fue fénix, en lo canoro, en lo agudo, y
en lo extremado» (Agudeza III). La recomendación de Gracián no puede
ser más clara: «Oh tú, cualquiera que aspiras a la imortalidad con la agu-
deza y cultura de tus obras...» (Agudeza LXI).

Aunque la Agudeza y arte de ingenio contiene materiales suficientes
para poder construir con ellos una retórica y una poética25, sin embargo
su objetivo no es retórico ni poético. Esto no obsta para que se pueda
reconocer, como defiende Benito Pelegrín, que la Agudeza contiene sensi-
bilidad poética y produce placer poético; en este sentido puede ser consi-
derada una poética. Igualmente califica la Agudeza de «retórica ampliada
al placer»26. 
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24 Monje, Félix: «Culteranismo y conceptismo a la luz de Gracián», en Homenaje. Estudios de
Filología e Historia Literaria Lusohispana e Iberoamericanas publicados para celebrar el tercer lustro
del Instituto de Estudios Hispánicos, Portugueses e Iberoamericanos de la Universidad Estatal de
Utrech, La Haya, Van Goor Zonen, 1966, pp. 355-381. La cita está en la página 380.
25 M. Batllori: la Agudeza «ni es una retórica ni es, por su contenido, conceptista; sería una
retórica si expusiera, esencialmente, los preceptos de la oratoria; una poética, si encaminase
los ingenios a la poesía. Sería una retórica conceptista si sólo admitiere la agudeza en el con-
cepto», Gracián y el barroco, o.c., p. 
26 Benito Pelegrín, «De una poética de la escritura a una escritura poética», en Teoría del dis-
curso poético, Ve Colloque du S.E.L. (1986), pp.195-206; «La retórica ampliada al placer», en
Diwam, 8/9 (1980), pp. 35-80. 



La Agudeza fue pensada por Gracián como un tratado o sistematiza-
ción de la agudeza y del artificio en que se sustenta. De esta opinión es
también Miguel Batllori: la Agudeza «ni es una retórica ni es, por su con-
tenido, conceptista; sería una retórica si expusiera, esencialmente, los
preceptos de la oratoria; una poética, si encaminase los ingenios a la poe-
sía. Sería una retórica conceptista si sólo admitiere la agudeza en el con-
cepto»27. 

El tratado de la Agudeza es esencialmente un tratado o teoría estética
fundada en la agudeza, pero tomada ésta en toda su amplitud: verbal, con-
ceptual y de acción. Es una teoría estética porque la Agudeza tiene por
objeto la creación (arte) de la belleza; pero, al haber convertido al ingenio,
–expresión suprema del entendimiento humano– en instrumento de crea-
ción de la belleza, estamos ante una estética filosófica: se trata de la belleza
en sentido transcendental, que nos abre tanto a la belleza como a la verdad
y, por tanto, al conocimiento.

Que el objeto de la Agudeza es estético, lo desvela Gracián al hablar de
la esencia de la agudeza: «No se contenta el ingenio con la sola verdad, como
el juicio, sino que aspira a la hermosura» (Agudeza II). «He destinado algu-
nos de mis trabajos al juicio, y poco ha el Arte de prudencia; éste dedico al
ingenio, la agudeza en arte» («Al Lector»). En otro momento Gracián alaba
a Trajano Boccalini (1556-1613) porque supo reunir «lo juicioso y lo inge-
nioso», la verdad y la belleza (gudezaA XVI). Sólo en el plano analítico son
separables la verdad y la belleza, lo mismo que la razón o juicio y el inge-
nio. «Fondo de juicio y elevación de ingenio, forman un prodigio si se jun-
tan» (Héroe III). Esta interpretación ha sido ampliamente desarrollada por
Emilio Hidalgo-Serna en su obra El pensamiento ingenioso en Baltasar
Gracián28. Este autor ha sacado a Gracián del ámbito exclusivamente estéti-
co-literario en que lo había encerrado la crítica de nuestro siglo29, y ha mos-
trado el alcance real del concepto ingenioso, el cual, además de literario es
filosófico o cognoscitivo. 
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27 Miguel Batllori, Gracián y el Barroco, p. 113. Benito Pelegrín defiende que la Agudeza con-
tiene sensibilidad poética y produce placer poético, por lo que puede ser considerada también
una poética. Vid. «De una poética de la escritura a una escritura poética», en Teoría del dis-
curso poético, Vè Colloque du S.E.L. (1986), pp.195-206. 
28 Hidalgo-Serna, E., El pensamiento ingenioso en Baltasar Gracián, Barcelona, Anthopos, 1993
(1ª ed. en alemán, 1986). 
29 Correa Calderón define la Agudeza como «un tratado de arte poético y oratorio», restrin-
giendo la agudeza al plano de la expresión hablada y escrita. Vid. Agudeza, I, Madrid,
Castalia, 1988, p. 26. 



Si Gracián hubiera pretendido escribir una retórica o una poética al
uso de su tiempo, no habría comenzado la Agudeza con un panegírico al
«arte y a su método» (Agudeza II), destacando la novedad que supone la
invención de un nuevo saber o disciplina, que recibe el nombre de Arte de
ingenio30. Por tanto, a las disciplinas tan antiguas, como son la Dialéctica
y la Retórica, se une ahora la Agudeza o Arte de ingenio. Gracián no se apro-
pia el descubrimiento de la agudeza, de la que dice que tras muchos siglos
de funcionamiento sigue aún sin casa propia y sin madre que le confiera
identidad propia, pues hasta el presente ha vivido prohijada por la elo-
cuencia31. Lo que reclama Gracián para sí en este campo es cierta heroici-
dad, como es haber reducido a reglas un fenómeno intelectual que hasta
entonces operaba de forma espontánea, y que era muy desigual en sus
manifestaciones32. 

Gracián no puede evitar, sin decirlo, la comparación con Aristóteles.
Este había creado un arte para la Retórica y las reglas del silogismo para la
Dialéctica. Sin embargo, para poder formar el triángulo de las artes del dis-
curso faltaba el arte de Ingenio o de la agudeza. «Hallaron los antiguos
método al silogismo, arte al tropo» (Agudezq I). Valía, pues, la pena asumir
un desafía tan estimulante. Desde el primer momento Gracián plantea su
obra como un arte universal de la agudeza, y no como un código de recetas
para escribir con agudeza. En este punto su coincidencia con Aristóteles es
plena. La Retórica, dice Aristóteles, no tiene por objeto persuadir cuanto
encontrar los medios de persuasión para cualquier argumento. A su vez, el
silogismo es el arte de la inferencia lógica verdadera33. Del mismo modo la
Agudeza tiene por objeto el arte en que se funda toda clase de agudeza.

Baltasar Gracián no fue el único escritor de su tiempo que se propuso
construir una teoría completa de la agudeza. Comparte esta primacía con
Matteo Peregrini, Pietro Sforza Pallavicino y Emanuele Tesauro (1592-
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30 «Fácil es adelantar lo comenzado; arduo el inventar, y después de tanto, cerca de insupera-
ble; aunque no todo lo que se prosigue se adelanta. Hallaron los antiguos método al silogis-
mo, arte al tropo; sellaron la agudeza, o por no ofenderla, o por desahuciarla, remitiéndola a
sola la valentía del ingenio» (Agudeza I).
31 Agudeza «Al Lector». Existían reflexiones sobre los acumina o agudezas por parte de anti-
guos retóricos, entre ellos Aristóteles, Cicerón y Quintiliano. Vid. Aristóteles, Retórica, III,
10, 1410 b «Sobre los dichos ingeniosos».
32 Gracián se aplica a sí mismo las recomendaciones que da a otros: «¡Oh, pues, varón culto,
pretendiente a la heroicidad!», en Héroe, XX, Primor último y corona. «¡Oh, tú, cualquiera
que aspiras a la inmortalidad con la agudeza!», en Agudeza LXI. 
33 Aristóteles, Retórica, I, 1, 1354 a. 



1675), entre otros34. El conceptismo era un fenómeno típico del siglo XVII.
Sin embargo hay una diferencia: mientras Peregrini, Sforza Pallavicino y
Tesauro son sólo teóricos del ingenio, Baltasar Gracián es, además de teóri-
co del ingenio, un escritor de primer orden y un moralistas innovador35.
Esto significa que para Gracián la noción de agudeza rebasa el plano estéti-
co literario, y da entrada en ella a lo moral, a lo político y a lo religioso. Por
desgracia el lenguaje escolástico y abstracto de la obra, la multiplicidad y la
dificultad de los ejemplos elegidos, sus razonamientos a veces elípticos, han
dificultado el acceso a la misma36. 
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34 Mercedes Blanco señala otros tratados de la agudeza, como el del jesuita Michel Radau,
Orator extemporaneus (1640), que contiene un capítulo titulado “Quid sit acumen et an orato-
ri usurpandum”. Este jesuita sigue la doctrina de otro religioso polaco de la misma Orden,
Mathias Casimir Sarbiewski, autor del opúsculo De acuto et arguto, sive Seneca et Marcialis ubi
de epogrammatis, de coloribus de clamatoriis, de epistolis argutis omnibus bono, quibus studium est acute
et scribere, et loqui (1619), que circuló en forma de manuscrito y fue publicado por vez prime-
ra en 1658. Vid. Blanco, M., o.c., p. 24 y cap. IV. 
35 Ibíd., p. 16. 
36 Blanco, M., o.c., p. 15. 





LA FILOSOFÍA CORTESANA DE GRACIÁN
Y EL CORTESANO DE CASTIGLIONE

Luis JIMÉNEZ MORENO

Universidad Complutense de Madrid

A la reflexión filosófica de Gracián, como filosofía práctica de el saber
vivir, “el curso de tu vida en un discurso”, el jesuita aragonés se complace
en llamarla filosofía cortesana, porque entiende los modos de vida que se ha
de ejercer en la convivencia, en un convivir elevado, como podría preten-
derse en la corte, en un ambiente de recursos y exigencias.

La denominación filosofía cortesana tuvo fortuna y así la defendió
Christian Thomasius (1665-1728), el yusnaturalista que dio lecciones de
philosophia aulica (la filosofía de la corte) el año 1687, en la Universidad de
Leipzig, refiriéndose a los escritos de Baltasar Gracián. Por otra parte, el
libro más difundido de Gracián, Oráculo manual y Arte de Prudencia (1647),
se difundió por toda Europa en su traducción francesa L’homme de cour
(1684), traducido por Amelot de la Hausse, que retraducido a otros idiomas,
se anunciaba como El cortesano.

Pero la propiedad de este título correspondía ya al diplomático italiano
Baldassare de Castiglione (1478-1529) que publicó Il libro del Cortegiano en
Venecia (1528) y se ofreció como manual del bien hacer de los ciudadanos
para ser aceptados y loados y, podríamos decir además, para triunfar en socie-
dad. El conde, que aparece como el mentor principal en las discretas conver-
saciones de la refinada sociedad de Urbino, era natural de Mantua, fue emba-
jador en Roma y en Toledo, ante el emperador Carlos V, y amigo de Rafael
que lo inmortalizó con un retrato y el emperador le nombró obispo de Avila.

El Cortesano de Castiglione lo escribe este diplomático de sólida forma-
ción humanista, vinculado a la nobleza de las cortes italianas, refleja la ele-
gante y culta vida cortesana, en el refinado ambiente renacentista de Urbino,
patria de Rafael. Unos años antes, 1513, se había publicado El Príncipe de
Nicolás Maquiavelo (1469-1527) que tanta penetración tuvo, como manual



de política práctica en Europa y frente al cual discurriría la filosofía política
de Gracián, teniendo tanto el italiano como el español, a Fernando de
Aragón como referente ideal de el príncipe.

El Cortesano de Castiglione, que se ofrece como descripción de “la forma
de cortesía más convenible a un gentil cortesano que ande en una corte para
que pueda y sepa perfectamente servir a un príncipe en toda cosa puesta en
razón, de tal manera que sea dél favorecido y de los otros loado, y que,
merezca ser llamado perfecto cortesano, así que cosa ninguna le falte1. No se
discute el orden social establecido, se trata únicamente de sacar provecho de
la situación efectiva en que los “nobles” se encuentran.

Este libro, que narra la situación de damas y caballeros, en entretenidas
veladas, se escribe en cuatro libros de diálogos. Tuvo gran difusión y son
muchas las personalidades de la época que fueron obsequiadas con la prime-
ra edición. Pero el traslado a otras lenguas tuvo su primacía en la versión cas-
tellana (Barcelona 1534) que hizo Juan Boscán a propuesta del poeta
Garcilaso de la Vega, que así lo recomienda2: “Porque de las cosas de que
mayor necesidad hay, doquiera que hay hombres y damas principales, es de
hacer, no solamente todas las cosas que en aquella su manera de vivir acre-
cientan el punto y el valor de las personas, más aun de guardarse de todas
las que puedan abaxalle.”

Efectivamente se comenta que El Cortesano representa todo un sistema
de valores en el que se conjugan los ideales de urbanidad, caballerosidad y
cortesía, sin ofrecer un ideal definido, ni afirmar unas valoraciones de com-
promiso personal y social, y puede pasar a libro de salón entretenido y delei-
table, al que no faltaron imitadores.

Aquí pretendería descubrir los objetivos y modos de Castiglione y ver
hasta qué punto y de qué manera pueden ajustarse o no estos presentes en la
obra literaria filosófica de Gracián.

Es grato presentar ahora esa magnífica etopeya de Garcilaso de la Vega,
que ofrece el gran historiador de la Literatura Española, Angel Valbuena
Prat, como prototipo del cortesano renacentista, según testimonio de
Tamayo de Vargas3, quien “nos describe a Garcilaso proporcionado de cuer-
po, rostro sereno y grave, ancha frente, ojos vivos, talle de hombre noble y
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1 CASTIGLIONE, Baltasar: El Cortesano, Prólogo a libro I, p. 31. (trad. de Juan Boscán)
(Edic. M. A. Granada). Barcelona. Ediciones Orbis 1985.
2 GARCILASO DE LA VEGA. “A la muy magnífica señora doña Gerónima Palova de
Alllmogávar”, o. c., p. 21.
3 VALBUENA PRAT, A.: Historia de la Liteeratura Española, 3 vols. I, p. 508. Barcelona. Ed.
Gustavo Gili 1953.



esforzado, conjunto armónico de ‘una hermosura verdaderamente viril’. De
amplia y sólida cultura, tañedor de vihuela y hábil manejador de la espada,
parecía una encarnación del arquetipo del cortesano del Renacimiento del
libro de Castiglione.”

OBJETIVOS Y MODOS DEL CORTESANO

El tema se plantea como juego de noble y elegante entretenimiento en
una aristocrática residencia de Urbino, sentados los asistentes, caballeros y
damas, en torno a la duquesa, personalidades intelectuales y nobles entre los
que asistían Pietro Bembo y Gaspar Pallavicino y otros. Allí se proponían
“algunas sutiles quistiones y otros se inventaban juegos ingeniosos.” Para
entretener la sesión, miser Federico Fregoso propuso “que agora sea nuestro
juego escoger alguno de la compañía, el cual tome cargo de formar un per-
feto cortesano, esplicando en particular todas las condiciones y calidades que
se requieren para merecer este título”4.

Quedó designado el conde Ludovico de Canosa para iniciar el desarrollo
del tema, siguiendo el modelo de diálogo platónico, al que los cultos asis-
tentes replicarían, porque “si algo se dixere que no parezca convenir a este
propósito, pueda cada uno de nosotros contradecir a ello como hacen los filó-
sofos en las disputas”. Con elogio de la corte de Urbino, prólogo al libro II,
como apropiada para conocer la materia de nuestro Cortesano, “y por aquí
fácilmente se podrá entender cuál fue, entre otras cortes, la de Urbino, y cuá-
les deberían ser aquellos dos señores que de caballeros de tan alto precio y
de tan grande ingenio se servían, y cómo se podían llamar bienaventurados
los que gozaban de tal compañía”, insistiendo en la excelencia de esta corte
para el buen ambiente cortesano5.

Y el conde asume la tarea y formula el inicio de su propuesta6: “Así que
señor, vos me mandáis que yo escriba cuál sea (a mi parecer) la forma de cor-
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4 CASTIGLIONE, o. c., l. I, c.1, p. 41.
5 “Así, yo deseo que todos aquellos en cuyas manos viniere este nuestro libro, si con todo en
algún tiempo tanto favor mereciere que de caballeros de honra y de damas de precio merez-
ca ser leído, piensen y tengan por cierto haber sido la corte de Urbino mucho más ecelente y
llena de singulares hombres, que pudiéramos nosotros escribiendo esplicallo. Y si en mí
hubiese tanta elocuencia, cuanto en ellos había valor, no ternía yo agora necesidad de otros
testigos para hacer que a nuestras palabras diesen todos entera fe.” El Cortesano, l. III, Pról.,
pp. 163-164.
6 Id., ibid., l. I, Pról. p. 31.



tesanía más convenible a un gentil cortesano que ande en una corte para que
pueda y sepa perfectamente servir a un príncipe en toda cosa puesta en
razón, de tal manera que sea dél favorecido y de los otros loado, y que, en
fin, merezca ser llamado perfecto cortesano, así que cosa ninguna falte.”

Un perfecto cortesano es lo que se trata de presentar a la estimación
de los dialogantes, y Garcilaso, que con tanto agrado acogió el libro de
Castiglione, apunta7, después de advertir que importa mucho todo lo que
“acrecienta el punto y el valor de las personas”, elogia la redacción de
Castiglione: “Lo uno y lo otro se trata en este libro tan sabia y tan cortesa-
namente, que no me parece que hay qué desear en él, sino vello cumplido
todo en algún hombre, y también iba a decir en alguna dama, si no me
acordara que estábades en el mundo para pedirme cuenta de las palabras
ociosas.”

El conde se propone “formar con palabras un perfecto cortesano” que
venga a describir un modelo ideal, pero no abstracto o arbitrario, en el que
hallen clara expresión los ideales de civilización renacentista.

Podemos anticipar un resumen de las virtudes del perfecto cortesa-
no, sobre las que podremos desarrollar brevemente después algunos aspe-
cos. Primero le corresponde la preparación física, que le haga experto enlas
armas y en los ejercicios caballerescos.

Asimismo será propio del cortesano adquirir conocimientos intelectua-
les, de las letras y de las artes, incluida la música. Y será prerrogativa del
mismo, a su vez, la elegancia y gentileza en el trato, una conversación agra-
dable, bien vestir, llevado todo ello con gracia y agudeza.

El ejercicio de cortesanía tiene una dimnensiónprincipal en sus rela-
ciones con el príncipe, que pueda ser consejero leal, basándose en la justi-
cia y en la religión.

En el porte físico será propio del perfecto cortesano su habilidad en el
manejo de las armas8. “También es razón que sea hábil y exercitado en todo
aquello que en un buen hombre de guerra se requiere. Destas cosas ternía
yo por la más principal ser diestro en toda suerte de armas a pie y a caba-
llo, y saberse aprovechar dellas, conociendo los tiempos y las posturas y
todo aquello en que un hombre se puede aventajar de otro.” Que no sólo,
ni preferentemente, será estar dispuesto para la guerra, sino para las fiestas
y competiciones9.
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7 “A la muy magnífica señora doña Gerónima Palova de Almogávar”, mismo libro, p. 21.
8 El Cortesano, l. I, c. 4, p. 49.
9 “Aprovechan también las armas en tiempo de paz para diversos exercicios. Muéstranse y



Hay algo que debiera venir de familia como puede valer el linaje y la
buena crianza10, que favorezca el claro ingenio, la buena disposición de cuer-
po11 y mostrar buena presencia. No deje los ejercicios fatigosos que evitan
el hastío, pero también atienda a cosas que den vistosidad y buena gracia.
“Por eso quiero que nuestro Cortesano se dé algunas veces a otras cosas más
sosegadas y más mansas. Y así debe, por no causar continuamente envidia,
y porque le tengan por hombre de buena conversación, hacer todo lo que los
otros hacen con tal que sea lo que hiciere honesto y virtuoso, y que él se rija
siempre con tan buen juicio, que no haga necedades ni locura, sino que
burle, ría, sepa estar falso, dance y se muestre en todo de tan buen arte que
parezca avisado y discreto, y en nada le falte buena gracia”12.

Es muy importante el cultivo del bien parecer, y atenderemos especial-
mente a la bella expresión del lenguaje, “porque le tengan por hombre de buena
conversación” y “en todo lo que hiciere el Cortesano lo haga con buena gracia
y aire que a todos agrade”13 pensando siempre en caer bien en su entorno.

Pero todos sus movimientos con aire y buena gracia se desenvuelvan con
naturalidad, sin mostrar esfuerzo y como sin darles importancia14. “Pero
pensando yo mucho tiempo entre mí, de dónde pueda proceder la gracia, no
curando agora de aquella que viene de la influencia de las estrellas, hallo una
regla generalísima, la cual pienso que más que otra ninguna aprovecha acer-
ca desto en todas las cosas humanas que se hagan o digan; y es huir cuanto
sea posible del vicio que de los latinos es llamado afectación; nosotros, aun-
que en esto no tenemos vocablo propio, podremos llamarlo curiosidad o
demasiada diligencia y codicia de parecer mejor que todos , esta tacha es
aquella que suele ser odiosa a todo el mundo, de la cual nos hemos de guar-
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hónranse con ellos los caballeros en las fiestas públicas en presencia del pueblo, de las damas
y de los príncipes. Por eso cumple que nuestro cortesano sea muy buen caballero de la brida
y de la jineta, y que no se contente con sólo tener buen ojo en conocer un caballo y ser dies-
tro en meneallo ...”. El Cortes., l. I, c. 4, p. 50.
10 Véase El Cortesano, l. I, c.2, p. 43.
11 “Y así nuestro Cortesano, demás del linaje, quiero que tenga favor de la influencia de los
cielos, en esto que hemos dicho, y que tenga buen ingenio, y sea gentil hombre de rostro y
de buena disposición de cuerpo, y alcance una cierta gracia en su gesto, y (como si dixéramos)
un buen sango [buen porte] que le haga luego a la primera vista parecer bien y ser de todos
amado. Sea esto un aderezo con el cual acompañe y dé lustre a todos sus hechos y prometa en
su rostro merecer el trato y la familiaridad de cualquier gran señor.” El Cortesano, l. I, c. 3, p.
44 y ss.
12 Id., ibid., l. I, c. 4, p. 51.
13 Id., ibid., l. I, c. 5, p. 52.
14 Id., ibid., p. 54.



dar con todas nuestras fuerzas, usando en toda cosa un cierto desprecio o cui-
dado, con el cual se encubra el arte y se muestre que todo lo que se hace y
se dice, se viene hecho de suyo sin fatiga y casi sin haberlo pensado.” Es la
expresión que también invocará Gracián para evitar la ostentación con la
palabra sprezzatura.

Pero Castiglione ya había propuesto, como buen parecer, huir de la ala-
banza propia, diciendo15: “Y, en fin, el que se alabare, hágalo de tal arte que
todos piensen que querría él escusallo... como uno de los nuestros, que
habiéndole en Pisa atravesado con una pica el muslo hasata la otra parte,
dixo que no había sentido más que si le picara una mosca.”

No se trata de la unidad de formas de los cortesanos, pues han de reco-
nocerse ingenios diferentes y en función de su natural habrá de conseguir sus
mejores formas de manifestarse. Recuerda a Cicerón que advertía cómo los
maestros han de guiar a los discípulos teniendo en cuenta su peculiar natu-
ra16 y así cobtinúa el conde: “Yo quiero deciros esto primero, y es, que yo no
niego ser las inclinaciones y ingenios de hombres diferentes, y así no tengo
por bien que un colérico y arrebatado se ponga a escribir cosas mansas y sose-
gadas, ni algún otro grave y severo componga libros de dulzura, porque cada
uno me parece que se debe aplicar a su natural instinto, y desto pienso que
hablaba Cicerón cuando decía que los maestros habían de tener respeto a la
naturaleza de los discípulos.”

En todo caso, será preciso que el Cortesano sea “hombre de bien y lim-
pio en sus costumbres; porque en sólo esto se contiene la prudencia, la bon-
dad, el esfuerzo, la virtud, que por los filósofos es llamada temperancia, y
todas las otras calidades que a tan honrado título, como es de Cortesano,
convienen...”17 y claro que reclama como aderezo del alma las letras, no en
contra de las armas, pues excelentes capitanes tuvieron también en honor las
letras, como Alejandro que siempre tenía La Ilíada a la cabecera y aun la
especulación de la filosofía.

Y desde el capítulo II, se pronuncia por un cierto escepticismo “porque
la verdad muchas veces está encubierta, y yo no presumo de tener conoci-
miento necesario para conocella siempre”18.

En el libro II, dedica 7 capítulos a dilucidar las maravillas de la conver-
sación, en el libro III otros siete para tratar de formar una perfecta dama y
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16 Id., ibid., l. I, c. 8, p. 66.
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en el IV, por fin, completa las actuaciones del Cortesano en relación con el
príncipe, contribuyendo a su educación, así como a la formación de la per-
fecta dama y una discusión sobre preferencias de monarquía o república, y
además muestra una bella exposición de Pietro Bembo sobre la doctrina pla-
tónica del amor, que puede darse en el viejo, manera de amar sotilmente,
muy al contrario del amor loco que el vulgo sigue.

“EL CORTESANO” Y EL “ORÁCULO MANUAL”

No cabe duda que llama a relacionar la filosofía cortesana de Gracián
con el famoso y difundido libro de ideal renacentista El Cortesano de
Baldassare Castiglione, y así declara el propio Gracián, “Al lector” en su pri-
mera obra El Héroe (1637), cuando enumera sus formadores19 y como corte-
sano lo atribuye al Conde, que es precisamente el autor de El Cortesano
(1528) y en español, traducido por Boscán en 1534.

No es un cortesano lo que pretende formar Gracián, sino un varón
perfecto, tal vez mejor diríamos varón discreto, según los realces de El
Discreto (1546), pero sí escribe una filosofía cortesana que lleve a la prác-
tica de saber vivir, acierto en el vivir, y hacerse valer en la corte, en las vici-
situdes de la vida y desempeñar brillantemente su papel en “el gran teatro
del universo”, para lo que se invoca al conde que le formó en lo cortesano,
de alguna manera lo tiene presente en sus objetivos, aunque no aparezca en
las citas.

Correa Calderón reconoce esas referencias20. “El conde Baltasar de
Castiglione, aunque apenas citado en la obra de Gracián, ejerce sobre él una
evidente influencia. El Discreto es a Il Cortegiano, lo que El Héroe a Il Principe.
Para comprender esta correlación bastará tener en cuenta los siglos que
median entre el florentino y el aragonés; los lustros de diferencia, y el
ambiente distinto, que separan al brillante purpurado del oscuro jesuita. El
cortesano de las Cortes italianas del renacimiento ha pasado a ser el caballe-
ro prudente, de finos modales, del barroco español.”

Oráculo manual se entendió como “el cortesano” de Gracián y pudo
superponerse al de Castiglione. “Uno de los libros que tuvieron más éxito en
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19 “Formáronle: prudente, Séneca; sagaz, Esopo; belicoso, Homero; Aristóteles, Filósofo;
Tácito, político, y cortesano, el conde.” El Héroe, “Al lector”.
20 CORREA CALDERÓN, E.: Baltasar Gracián. Su vida y su obra. Madrid, Gredos, 1970,
p. 272.



Europa a comienzo de la Edad Moderna –escribe Burke21- y también una de
las obras literarias más memorables fue El Oráculo (1647) del jesuita Baltasar
Gracián, traducido durante los siglos XVII y XVIII al francés, holandés,
inglés (tres veces), alemán (cinco veces), italiano (dos veces), latín (dos
veces), al ruso y al húngaro. El éxito del libro fue tan abrumador que pro-
vocó el asombro de Paul Hasard, historiador de las ideas, cuyo comentario
fue el siguiente: ‘Hay cosas que desafían toda explicación’. A mi criterio,
Baltasar pudo desplazar a Baldassare, gracias a la ayuda de los jesuitas, cuyos
colegios, diseminados por toda Europa, desempeñaron un importante papel
en la educación de la nobleza católica desde fines del siglo XVI hasta fines
del siglo XVIII.”

Más claramente pueden verse estas conexiones22. “El ideal que proponía
El Oráculo era el ‘varón desengañado’, ‘el cristiano sabio’, el ‘cortesano filó-
sofo’. Cuando se refiere a ‘todas las cosas para todos los hombres’ está imi-
tando al fundador de la Orden, san Ignacio de Loyola, que a su vez imitaba
a san Pablo. La última exhortación al lector es: ‘Sed santo’. Sin embargo el
libro fue leído o al menos presentado a los lectores como otro manual para
cortesanos. En la versión francesa se lo tituló L’homme de cour y de ahí en ade-
lante fue identificado con ese nombre, en parte porque las traducciones pos-
teriores fueron hechas delfrancés y no del castellano. En inglés es conocido
como The Courtier’s Oracle [El oráculo del cortesano]; en alemán Kluger Hof-
und Weltmann [El cortesano prudente y hombre de mundo]; en italiano,
L’uomo di corte; en latín, Hominis aulici oraculum...Hay pruebas de que el texto
se leyó conforme al nuevo título. La única referencia ‘al famoso Gracián’ apa-
recida en The Spectator, 5 febr. 1712, describe El Oráculo como un conjunto
de máximas ‘para que un Hombre progrese por sí mismo en la Corte’. Como
el diálogo de Castiglione, los aforismos de Gracián terminaron por reducir-
se a una colección de sugerencias para los aspirantes a cortesanos.”

Valbuena Prat propone más bien el paralelismoentre El Cortesano y El
Oráculo antes que la dependencia directa; son las experiencias vividas por
Gracián en la sociedad refinada es fuente para las máximas del Oráculo, antes
que la lectura de El Cortesano, pero le atribuye un objetivo semejante en la
educación de los ciudadanos. “El ‘cortesano’ de Gracián –escribe el historia-
dor- fruto de sus experiencias enla sociedad refinada, y en la ancha capital
del reino, viene a ser la forma de ingenio, discreción, excepción y política del
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21 BURKE, Peter: Los avatares de Ell cortesano. p. 143. (Trad. Gabriela Ventureira).
Barcelona. Gedisa 1998.
22 Id., ibid., p. 144.



español del siglo XVII. Si Castiglione perfiló el cortesano del Renacimiento,
Gracián retocaría el alambicado pensamiento de un héroe , de un prudente,
de un hombre de mundo, en la sociedad barroca, en el estilo del conceptis-
mo. En el primero de los tratados, en El Héroe, se adelgaza el contorno inge-
nioso del hombre eminente ideal. Los ‘primores’ que Gracián exige como
condiciones indispensables de su tipo excelso, corrresponden a lo retorcido,
refinado y prudente, y dejarse calar a fondo la intención, disimular la volun-
tad y los afectos, unir seguridad de juicio con galanuras de ingenio, gusto
probado, cultura universal...”23.

En el Oráculo, el propio Gracián hace referencias a la cortesía, cuando
es un modo de comportamiento grato y sincero y no sólo apariencia y pala-
brería, pues “ya no se come de palabras, que son viento, ni se vive de corte-
sías, que es un cortés engaño”24. Porque la cortesía no puede valer nunca
como engaño: “No pagarse de la mucha cortesía, que es especie de enga-
ño (O. m., 191). ...Quien lo promete todo promete nada, y el prometer es
desliz para necios. La cortesía verdadera es deuda; la afectada, engaño, y más
la desusada; no es decencia, sino dependencia. No hacen la reverencia a la
persona, sino a la fotyuna, no a las prendas, que reconoce, sino a las utilida-
des que espera.”

Ese actuar voluntarioso, agradable y sincero tiene que ver con el des-
pejo, obrar con soltura y desembarazo, “pasa de facilidad, y adelántase a la
bizarría... Sin él toda belleza es muerta, y toda gracia, desgracia. Es trans-
cendental el valor , a la discreción, a la prudencia, a la misma majestad. Es
político atajo en el despacho, y un culto salir de todo empeño.”25

El comportamiento con desenvoltura, que agrada y tiene que ver con la
cortesía, pone elegancia y buen parecer en tantas buenas acciones, porque el
despejo “es vida de las prendas, aliento del decir, alma del hacer, realce de
los mismos realces”. Pero el varón prudente siempre habrá de discernir sobre
la misma cortesía26. “La cortesía no da, sino que empeña, y es la galantería
la mayor obligación. No hay cosa más cara para el hombre de bien que la
que se le da: es verdadera dos veces, y a dos precios, del valor y de la corte-
sía. Verdad es que para el ruin es algarabía la galantería, porque no entien-
de los términos del buen término.”
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23 VALBUENA PRAT, A.: Ha. de la Lit. Esp., vol. II, p. 656.
24 O. m., 166. Diferenciar el hombre de palabras del de obras.
25 Id. ibid., 127. El despejo en todo.
26 Id. ibid., 272. Vender las cosas a precio de cortesía, que es obligar más. Nunca llegará el
pedir del interesado al dar del generoso obligado.



Desde luego es de gran importancia para Gracián la cortesía, pero ha de ser
de la buena, como podemos considerar especialmente a propósito del señorío
en el decir y en el hacer (O. m., 122) “Hácese mucho lugar en todas partes,
y gana de antemano el respeto. En todo influye: en el conversar, en el orar, hasta
en el caminar y aun [en] el mirar, en el querer. Es gran vitoria coger los cora-
zones: no nace de una necia intrepidez, ni del enfadoso entretenimiento, si en
una decente autoridad, nacida del genio superior, y ayudada de los méritos”.
Gracián puede ver algo innato en la simpatía con los grandes varones27 que
pudiera parecer como muestra de una cortesía natural. “Hayla activa, y la hay
pasiva; una y otra felices, cuanto más sublimes. Gran destreza el conocerlas, dis-
tinguirlas y saberlas lograr: que no hay porfía que baste sin este favor secreto.”

EL “VARÓN PERFECTO” –VARON DISCRETO- DE GRACIÁN

Don Manuel Salinas, en su aprobación de El Discreto, hace su presentación
a los lectores: “Enseña a un hombre a ser perfecto en todo; por eso no enseña a
todos. Autoriza cuerdamente su doctrina con ejemplos de insignes varones de
todos los siglos, que siempre han menester la virtud y la magnanímidad, en
nuestra flaqueza, el estímulo.”

El mismo autor en El Héroe muestra su deseo: ¡Qué singular te deseo!
Emprendo formar con un libro enano un varón gigante, y con breves periodos,
inmortales hechos; sacar un varón máximo, esto es milagro en perfección; y ya
que no por naturaleza, rey por sus prendas, que es ventaja”. Y añade: “Aquí ten-
drás una no política ni aun económica, sino una razón de estado de ti mismo,
una brújula de marear a la excelencia, una arte de ser ínclito con pocas reglas
de discreción.”

Asimismo J. V. de Lastanosa, presentando El Discreto, sugiere a los lecto-
res: “Merezca, lector discreto, o porque lo eres o para que lo seas, tener vez este
arte de entendidos, estos aforismos de prudencia, en tu gusto y en tu provecho.”

Y así en Oráculo manual y arte de prudencia le ofrece al lector: “Sirva éste de
memorial a la Razón en el banquete de los sabios, en que registre los platos pru-
denciales que se le irán sirviendo en las demás obras, para distribuir el gusto
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27 O. M., 44. “Prenda es de héroe el combinar con héroes: prodigio de la naturaleza por lo
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genialmente”. Es la pretensión de su autor con “este epítome de aciertos del
vivir” que también fue entendido como su prometido libre de Avisos al varón
atento.

En su gran libro alegórico, como “filosofía cortesana, el curso de tu vida en
un discurso”, declara “A quien leyere”: “Comienzo por la hermosa Naturaleza,
paso a la primorosa Arte y paro en la útil Moralidad.” En todos ellos está pro-
curando llevar al lector a un saber práctico, a descubrir los aciertos en el vivir y
llegar a la excelencia de un varón perfecto que se hace persona, como confirma
en El Discreto, discurso XVIII, donde nombra el cortesano: “¡Oh, cultísimo real-
ce del Varón Discreto!, tu esplendorizada prosapia ¿Qué mucho que sewas tan
valido entre personas, que si no las supones, tú las haces? Desta suerete las Tres
Gracias informaban al Aliño, asegurando que todo lo dicho lo habían copiado
del culto. bizarro, cortesano, lucido, plático, erudito, y sobre todo, discreto, el
excelentísimo señor don Duarte Fernández Álvarez de Toledo, conde de
Oropesa”.

Que podríamos precisar con el aforismo 6 de Oráculo manual, Hombre en
su punto. No se nace hecho: vase de cada día perfeccionando en la persona, en
el empleo, hasta llegar al punto del consumado ser, al complemento de pren-
das, de eminencias. Conocerse ha en lo realzado del gusto, purificado del inge-
nio, en lo maduro del juicio, en lo defecado de la voluntad. Algunos nunca lle-
gan a ser cabales, fáltales siempre un algo; tardan otros en hacerse. El varón con-
sumado, sabio en dichos, cuerdo en hechos, es admitido y aun deseado del sin-
gular comercio de los discretos.”

La vida de un discreto, la propone Gracián en El Discreto, 25, “Culta repar-
tición de la vida de un discreto” y lo mismo en O. M., 229 “Saber repartir su
vida a lo discreto” y también en El Criticón, Iª, 8, considerando a Critilo “varón
discreto”, culminando en 293 de O. m., “De la madurez”. Resplandece en el
exterior, pero más en las costumbres. La gravedad material hace precioso al oro,
y la moral a la persona. Es de decoro de las prendas, causando veneración. La
compostura del hombre es la fachada del alma. No es necedad con poco meneo,
como quiere la legereza, sino una autoridad muy sosegada. Habla por senten-
cias, obra con acierto. Supone un hombre muy hecho, porque tanto tiene
de persona cuanto de madurez. En dejando de ser niño, comienza a ser grave
y autorizado.”

ELOGIO DEL BIEN HABLAR, LA CONVERSACIÓN Y LA ELOCUENCIA

Podemos diferenciar el vario acento que ponen el italiano y el español
acerca de las cualidades para la perfección que se busca en el cortesano o el
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varón perfecto, pero no cabe duda que uno y otro ambicionan la cultura, el
acopio de libros y el placer de leer, la erudición y el saber, descubrir el gusto
y el provecho. Así en O. M., 118 para Cobrar fama de cortés, leemos: “Es
la cortesía la principal parte de la cultura, especie de hechizo, y así concilia
la gracia de todos, así como la descortesía el desprecio y enfado universal.”
Como será el unir bellas palabras con buenas obras. “Dicho y hechos hacen
un varón consumado. Hase de hablar lo muy bueno y obrar lo muy hon-
roso: la una es perfección de la cabeza, la otra del corazón, y entrambas nacen
de la superioridad de ánimo” (O.m., 202).

Garcilaso de la Vega, al recomendar El cortesano, elogia el bien decir de
su autor: “... la intención del autor fue poner diversas maneras de hablar gra-
ciosamente y de decir donaires, y porque mejor pudiésemos conocer la dife-
rencia y el linaje de cada una de aquellas maneras, púsonos exemplo de
todas, y discurriendo por tantas suertes de hablar, no podía hablar tantas
cosas bien dichas en cada una déstas, que alguno de los que daba por exem-
plo no fueron algo más baxos que otros. Y por tales creo yo, que las tuvo sin
engañarse punto en ellas, un autor tan avisado como éste.” (El Cort., p. 22)

Castiglione que dedicará ampliamente el segundo libro al discutir sobre
el bien hablar, la conversación y la elocuencia, también consigna “Así que lo
que más importa y es más necesario al Cortesano para hablar y escribir bien,
es saber mucho. Porque el que no sabe, ni en su espíritu tiene cosa que
merezca ser entendida, mal puede decilla o escribilla” (l. I, c. VII, p.61)

Y en el mismo sentido se deleita con el reconocimiento de las palabras
bellas. “La buena costumbre de hablar no es ésa, sino la que nace de los hom-
bres de ingenio, los cuales con la doctrina y esperiencia han alcanzado a tener
un buen juicio, y con él concurren y consienten todos a una mano en acetar
los vocablos que les parecen buenos, los cuales se conocen por una cierta esti-
mativa natural, no por arte o regla alguna. ... Verdad es que hay cosas que
en todas las lenguas son siempre buenas, como la facilidad, la buena orden,
la abundancia, las gentiles sentencias, las cláusulas numerosas que satisfagan
bien al oído, y, por el contrario, la afectación y las otras cosas, que son al
revés déstas, son malas.” (l. I, c.VII, pp. 63-64.)

Es notable el elogio que hace Gracián de la palabra bien dicha, con agu-
deza y sutileza, fruto del ingenio; su gusto al leer y su admiración por los
grandes escritores de todos los tiempos que encuentra en las bibliotecas.

La palabra ha dado definición al hombre como el animal que habla y por
la palabra asimismo los hombres afirman su personalidad y elevan hmana-
mente la condición de vivir como personas.

Aparece en la 1ª crisi de El Criticón, la importancia del lenguaje cuando
Andrenio aprende a hablar, en paralelo con O. M. 148, Tener el arte de
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conversar. Como dijo el sabio: “Habla, si quieres que te conozca”. “Y para
que fuese el viaje de todas maneras gustoso, iba entreteniéndoles el Inmortal
con su sazonada erudición, que no hay rato hoy más entretenido ni más apro-
vechado que el de un bel parlar entre tres o cuatro. recréase el oído con la
suve música, los ojos con las cosas hermosas, el olfato con las flores, el gusto
en un convite, pero el entendimiento con la erudita y discreta conversación
entre tres o cuatro amigos entendidos, y no más, porque en pasando de ahí
es bulla y confusión. De modo que es la dulce conversación banquete del
entendimiento, manjar del alma, desahogo del corazón, logro del saber, vida
de la amistad y empleo del hombre.”( Cr. IIIª, 12)

Como en tener el arte de conversación (O.m., 148) había escrito, “en
que se hace muestra el ser persona. En ningún ejercicios humano se requie-
re más la atención,por ser el más ordinario del vivir. ... La discreción en el
hablar importa más que la elocuencia.”

Aprecio de los libros, las bibliotecas. Castiglione admira la magnificen-
cia de la casa de los duques de Urbino y, sobre todo, valora la riqueza y pres-
tancia de los libros. “Tras esto, con mucha costa y diligencia juntó un gran
número de muy singulares y nuevos libros griegos, latinos y hebraicos, y
guarneciólos de oro y de plata, considerando que ésta era la mayor ecelencia
de todo su palacio.” ( l. I, c. 1, p. 34)

Y Gracián admira en la belleza de la palabra el gusto y deleite de leer y
describe, con admiración, la maravillosa residencia-museo de Lastanosa en
Huesca. “¡Oh gan gusto de leer, empleo de personas que si no las halla las
hace!” Recorriendo “El museo del discreto” (Cr. IIª, 4) va presentando la
maravillosa institución de J. V. de Lastanosa en Huesca, con sus ricas colec-
ciones y admirables jardines, donde los recibieron y aun cortejaron el Buen
Gusto y el Buen Genio, y haciéndoles disfrutar con deliciosos instrumentos
musicales y recurriendo eruditamente a todos los grandes escritores, termi-
na con su preferente admiración por la grandiosa biblioteca.

Podríamos completar con una referencia a la obra máxima de Gracián,
El Criticón, donde recupera la palabra “cortesano”, en Iª parte, crisi 11,
sobre “El golfo cortesano”. donde se refiere a las diferentes naturalezas de
los hombres para evitar el engaño. “Considera la diferente naturaleza de
cada hombre, frente a la fijeza de cada especie animal, porque proveyó la
sagaz naturaleza de diversos rostros para que fuesen los hombres conocidos,
sus dichos y sus hechos” porque hay que advertir el engaño y el disimulo:
“y no son todos hombres los que vemos, que hay horribles monstruos y aun
acroceraunos en los golfos de las grandes poblaciones: sabios sin obras, vie-
jos sin prudencia, mozos sin sujeción, mujeres sin vergüenza, ricos sin
misericordia, pobres sin humildad, señores sin nobleza, pueblos sin apre-
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mio, méritos sin premio, hombres sin humanidad, personas sin subsisten-
cia [substancia]...”

Pudiendo hacer pasar por cortesía, el engaño: “Tampoco ternía que
encargar aquello de quitar el sombrero con tiempo: gran liberalidad de cor-
tesís es ésta: no sólo quitan ya el sombrero, sino la capa y la ropilla, hasta la
camisa, hasta el pellejo, pues desuellan al más hombre de bien, y dicen que
le hacen mucha cortesía: guardan otros tanto esta regla, que se entran de
gorra en todas partes. ...En lugar de aconsejar al cortesano que atienda
mucho a no pisar la raya de la razón ni a pasarla, que esté muy a la raya de
la ley de Dios, que lo contrario es quemarse, y que no pase los límites de su
estado, que por eso tantos han caído; que no pise la regla, sino en espaio, que
eso es compasarse y medirse; que no alargue más el brazo ni el pie de lo que
puede. Todo esto le aconsejaría yo.” Otra serie de advertencias que comple-
tan al Oráculo manual con máximas de acierto en vivir y práctica de cortesía
verdadera. 

Las advertencias para salir airoso en “el golfo cortesano” terminan “Lo
que aquí vio en maravillas y le sucedió en portentos, dirá la siguiente crisi
XII, ‘Los encantos de Falsirena’ –la falsa sirena-”.
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LOS NOVATORES ESPAÑOLES DEL SIGLO XVIII Y 
LA REVISIÓN DEL PENSAMIENTO ESCOLÁSTICO

Julián LÓPEZ CRUCHET
Universidad Complutense de Madrid

En la configuración filosófica y científica de la Ilustración española1

operaron abundantes circunstancias cuyo estudio resulta, en última instan-
cia, inevitable y necesario para una correcta interpretación histórica del
fenómeno ilustrado español.

En el presente escrito intentaré clarificar cuáles fueron las raíces pro-
pias de dicho período, resaltando las líneas renovadoras del movimiento
novator español que desde los últimos años del siglo XVII y durante la
primera parte del XVIII fundamentaron el posterior desarrollo de la filo-
sofía y la ciencia modernas en nuestro país. Ello nos llevará a explicitar, en
un primer momento, los postulados filosóficos que los novatores inaugu-
raron para poner en práctica sus ansias reformistas, intentando una revi-
sión del que era paradigma filosófico en la España en que vivían: el esco-
lasticismo; y, en un segundo término, propondremos las líneas básicas de
tal renovación, heredadas directamente de los hitos anteriormente men-
cionados y que se proyectaron indefinidamente a lo largo y ancho del siglo
XVIII español. 

1. ENCUADRE HISTÓRICO: EL PENSAMIENTO ESCOLÁSTICO Y EL MOVIMIENTO

DE LOS NOVATORES EN ESPAÑA

Para entender correctamente las páginas que siguen, centramos nuestra
exposición en las polémicas surgidas en España desde el último tercio del

1 Entendemos por tal la época de plenitud del fenómeno ilustrado en España, básicamente



siglo XVII en torno a la consideración de la realidad, del mundo. La per-
cepción del mismo y el carácter tradicional del conocimiento, asentado en
las proposiciones y la interpretación nacida del pensamiento escolástico,
proponía una línea que caminaba al amparo de las tesis aristotélicas, fun-
dantes, en último término, de toda una cosmovisión que impedía cualquier
atisbo de novedad respecto de la realidad física.

La filosofía escolástica dominaba el pensamiento en España; sin embar-
go, con la asunción de las teorías modernas europeas, el movimiento llama-
do despectivamente de los ‘novatores’2 adoptó una actitud mucho más abier-
ta, conciliadora, ecléctica y negadora, en consecuencia, de la obturación e
impermeabilización que ofrecía la tradición escolástica.

Esta apertura a la modernidad por parte de los novatores, en clara opo-
sición y ruptura con las líneas del escolasticismo más retardario e intransi-
gente, se ejemplarizó en una nueva forma, intelectual y moralmente avanza-
da en numerosos aspectos, de afrontar las posibilidades que aportaba la
nueva ciencia experimental europea, tomando como guías de interpretación
de la realidad el eclecticismo, la libertad de pensamiento y el escepticismo
físico, pautas estas que se orientaban hacia el rechazo de los planteamientos
dogmáticos e inmovilistas característicos del pensamiento más genuina-
mente escolástico.

Además, y como consecuencia de este referente gnoseológico, los
modernos españoles plasmaron sus presupuestos filosóficos en la incorpora-
ción de las tesis atomistas provenientes, principalmente, de nuestros vecinos
franceses; Descartes, Gassendi, Maignan, sin olvidarnos del inglés Francis
Bacon, fundamentaron, pues, estos deseos de los novatores por salir del atra-
so científico en que España estaba sumido.

Los novatores españoles, pues, en tanto que partidarios de la renovación
científica y filosófica de nuestra cultura, y tomando en consideración la pre-
caria situación del país en tales ámbitos, se inclinaron hacia la introducción
de esas nuevas líneas de pensamiento que acabaran con el decaimiento inte-
lectual de España.
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desde el comienzo del reinado de Carlos III. Ello no impide la recta y justa consideración de
autores anteriores como Feijoo o Mayans, cuya labor previa a la eclosión de la modernidad
filosófica en la España dieciochesca resultó fundamental, teniendo en la divulgación de los
nuevos parámetros filosófico-científicos y en la publicación de numerosas obras inéditas, res-
pectivamente, una de sus principales actividades.
2 Quien les dio tal apelativo fue el mínimo madrileño Francisco PALANCO, defensor de la
tradición, en su obra titulada Dialogus Physico-Theologicus contra philosophiae novatores, sive
Thomista contra Atomista, publicada en Madrid en 1714. Un ejemplo de sus ataques a los
modernos novatores lo vemos en estas palabras que introduce en la Prefacción al Lector: “La



2. TRADICIÓN Y MODERNIDAD: DOS PLANOS DISTINTOS DE CONOCIMIENTO

Antes de pasar a reseñar los principales puntos de nuestro trabajo, es
necesaria una aclaración metodológica que evite posibles análisis divergen-
tes con la que es nuestra propuesta. No vamos a presentar, considerando el
marco en que nos encontramos y con las limitaciones de extensión que
impone, el pensamiento novator como opuesto a la escolástica o, si se quie-
re, no pretendemos mostrar ambas posturas epistemológicas desde el punto
de vista de la confrontación ideológica. Por el contrario, creemos que la
renovación moderna de los novatores respondió, desde un punto de vista
genérico, a la necesidad de revalorización de nuestra cultura, solapada y
enquistada hasta su irrupción dentro del panorama intelectual español die-
ciochesco; es así que su tarea debe ser entendida como un momento más
dentro del proceso histórico de progreso social y cultural de un país, aunque
es evidente que para ello hubieron de plantearse diversas reformas que afec-
taban de manera notable a los ideales que gobernaban en su momento, opo-
niéndose radicalmente a los mismos.

Unas palabras de José Luis Abellán, a propósito de estas ideas, nos aden-
trarán en el desarrollo de nuestro estudio. Dice lo siguiente:

“Algunos autores –aunque pocos, y de forma fragmentaria– se dieron cuenta
de esta situación a mediados del siglo XVII, percatándose de que un verdade-
ro cambio de la sociedad sólo podía provenir de una transformación filosófica
radical, con los consiguientes cambios ideológicos y epistemológicos y actitud
ante la vida... En la práctica, esto quiere decir que estos filósofos que toman
conciencia de la situación van a empezar a introducir el pensamiento moder-
no en nuestro país”3.

2.1. EN LOS PARÁMETROS FILOSÓFICOS

Sin lugar a dudas, fue el eclecticismo la actitud más característica del
pensamiento de los novatores españoles del siglo XVIII. Éste, en su pren-
tensión por avanzar en el conocimiento, rehusando y rechazando las postu-
ras más intransigentes promovidas por el sectarismo y la exclusividad esco-
lástica, se dirigió hacia el progreso científico y filosófico abriendo caminos
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razón, pues, que me impulsó a escribir este opúsculo fue la creciente fama de aquellos recien-
tes de la Filosofía, ya en los ánimos de los Españoles como en las Academias, donde frecuen-
temente viven desterrados los monstruos de las novedades”. Sin paginar; traducción personal.
3 ABELLÁN, José Luis: Historia Crítica del Pensamiento Español. Vol. III: Del Barroco a la
Ilustración. Espasa-Calpe, Madrid, 1988, pág. 331.



entre los distintos frentes epistémicos que operaban en la cultura europea
del momento. En tanto que ‘filosofía escogedora’, conciliadora entre la reli-
gión y las ideas modernas, reformadora de estudios y de doctrinas, salva-
guarda en todo momento de la ortodoxia religiosa, y asumiendo las tesis del
pensamiento antiguo español, se convirtió así en la principal nota que carac-
terizó a toda la cultura ibérica de la época en que estamos situados. María
del Carmen Rovira así lo confirma:

“El pensamiento ecléctico, si no es creador, es vivificador, remozador. Se
produjo en los países ibéricos, donde la tradición dominaba al intelecto,
donde se veía no sin cierto disgusto y temor lo nuevo y moderno, donde por
otro lado se sentía la necesidad de un cambio cultural. De lo dicho se dedu-
ce la importancia del eclecticismo en la historia de la cultura de los siglos
XVII y XVIII en los países ibéricos”4.

Ruptura con las tendencias tradicionales de pensamiento, introducción
de nuevas ideas, negación del principio de autoridad en lo que respecta a la
filosofía natural o física, relativismo histórico, antisistematismo, son todos
ellos caracteres definitorios de los novatores españoles5, y que les llevarán a
la adopción de la libertad de pensamiento no sólo como recurso necesario
para los partidarios de la modernidad filosófica y científica, sino como deber
y obligación que propiciará y suministrará el deseado progreso cultural y
social de España.

De la misma manera, los eclécticos prestaron gran atención a la natura-
leza como objeto propio de la ciencia física, abogando por un practicismo
que perseguía la utilidad frente a la mera especulación racional al margen de
la realidad natural, conjugándolo todo con un lenguaje sencillo que facilita-
se el acceso público a la ciencia.

Con estas herramientas, el ecléctico buscaba la verdad en el conoci-
miento, analizaba doctrinas y renunciaba a la parcialidad aristotélico-
escolástica; sin oponerse a la razón, ni a la fe ni a la experiencia, que serán
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4 ROVIRA, Mª del Carmen: Eclécticos portugueses del siglo XVIII y algunas de sus influencias en
América. El Colegio de México, México, 1949, pág. 13.
5 Francisco SÁNCHEZ BLANCO, en su extraordinario trabajo Europa y el pensamiento español
del siglo XVIII, editorial Alianza, Madrid, 1991, pág. 110, caracteriza de esta manera al eclec-
ticismo dieciochesco español: “El eclecticismo, no específicamente jesuítico, respeta la plura-
lidad de opiniones y la individualidad de las síntesis, siempre dentro de la continuidad con
la tradición. También presta especial atención a recoger y retener la variedad del panorama
filosófico ampliando los capítulos relativos a la historia de la filosofía y suprimiendo muchas
cuestiones sistemáticas”.



los principios que asumirán como criterios de certeza, el eclecticismo
escogía y elegía ideas de todos los autores y tendencias, siendo permeable
a influencias diversas y rompiendo la rigidez del peripatetismo ante-
rior6.

La segunda nota peculiar de los novatores, respecto del pensamiento
escolástico, fue el escepticismo. Sin ansias de cuestionarse la totalidad de
lo real y existente, el escepticismo promulgó la provisionalidad de deter-
minados conocimientos, especialmente los referidos a las ciencias físicas y
naturales: “En el siglo XVIII aparece un pequeño grupo de escritores que
declaran adoptar el escepticismo. Pero no hay que entenderlo en el senti-
do pirrónico de duda universal, sino simplemente como una prudente acti-
tud de cautela, de reserva mental y de retención del juicio ante la incerti-
dumbre de las ciencias históricas, y más en concreto de la física y de la
medicina”7.

Como tal, se constituyó en el punto de partida para lograr el acceso al
conocimiento cierto de determinadas parcelas, proponiendo la suspensión
del juicio como paso previo al progreso de la ciencia natural. El científico
del siglo XVIII tenía que resignarse a las probabilidades que suministraba
la experiencia en su análisis de los fenómenos físicos y reales, y por ello esta
actitud supuso un rechazo de los planteamientos dogmáticos tradicionales,
basados en explicaciones teórico-especulativas. La observación, los experi-
mentos y el estudio de las causas más inmediatas se constituyeron, así, en los
avales del conocimiento natural:

“La actitud escéptica que caracteriza al investigador de las causas naturales radi-
ca en su propósito de no afirmar más de lo que permite ser confirmado median-
te la experiencia. La primera regla del científico consiste en confesar su igno-
rancia y la segunda en medir el alcance de sus palabras”8.

Frente al escepticismo rígido antiguo, y al margen de la propuesta car-
tesiana, la duda de nuestros autores del siglo XVIII era moderada, relativa,
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6 Cfr. QUIROZ-MARTÍNEZ, Olga Victoria: La introducción de la filosofía moderna en España.
El eclecticismo español de los siglos XVII y XVIII. El Colegio de México, México, 1949. En las
páginas 52-53 asevera lo siguiente: “El ecléctico es el juez imparcial, preocupado por hacer
justicia entre las opiniones y libre de las pasiones que habían sido el instrumento de la tira-
nía ejercida en los espíritus durante tanto tiempo por Aristóteles. El eclecticismo significa el
fin del régimen absolutista aristotélico y el principio del reinado de la razón”.
7 FRAILE, Guillermo: Historia de la Filosofía Española. Vol. II: Desde la Ilustración. BAC,
Madrid, 1972, pág. 20.
8 SÁNCHEZ BLANCO, Francisco: Op. cit., pág. 46.



parcial, ya que se circunscribía al ámbito de la experiencia, rechazando cual-
quier indagación sobre la causalidad o esencialidad de la cosa. Si el conoci-
miento de la naturaleza radicaba en los datos parciales suministrados por los
sentidos y la observación mostraba la existencia de relaciones inmediatas
entre los objetos naturales, de ninguna manera podía alcanzarse una ciencia
rigurosa y universal. El saber, pues, que puede obtenerse de las cosas natu-
rales es limitado, pues los instrumentos de que se sirve así lo determinan.
Arturo Ardao, al tratar del pensamiento feijoniano, apunta lo siguiente:

“Dos limitaciones fundamentales introducía en este concepto tradicional: en
el orden de la extensión, lo circunscribía al dominio del saber físico; en el de
la comprensión, sustentaba un escepticismo ‘moderado’, o ‘mitigado’, en
definitiva un probabilismo, frente a lo que llamaba el escepticismo ‘rígido’ o
‘absoluto’” 9.

Por tanto, el escepticismo físico del siglo XVIII en España se tradu-
jo en un probabilismo que rompía con la interpretación tradicional aris-
totélico-escolástica de la ciencia como conocimiento evidente del efecto
por la causa; al mismo tiempo, hacía patentes las carencias del entendi-
miento respecto de la aprehensión de la realidad, cuya consecuencia más
inmediata era la insuficiencia de la razón natural para cuestionarse los
temas sobrenaturales, quedando así la religión al margen de todo cues-
tionamiento.

Finalmente, y como tercer pilar para la introducción en nuestro país
del pensamiento moderno, hemos de citar la libertad de pensamiento,
aspecto este que chocaba frontalmente con el ambiente clerical e inquisi-
torial que reinaba en España.

Los novatores adoptaron una libertad de pensar o, mejor, una “libertad
de expresión del pensamiento, emitido oralmente o por escrito”10, cuyo
campo de aplicación estaba situado en la ciencia y que no renunciaba a refor-
mas no sólo filosóficas, sino incluso sociales, institucionales y religiosas. Era
necesaria para el progreso de la ciencia, de las artes, de las letras y de la edu-
cación de los ciudadanos, a pesar de lo cual su implantación a lo largo del
siglo XVIII en España fue relativa y parcial.
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9 ARDAO, Arturo: La filosofía polémica de Feijoo. Editorial Losada, Buenos Aires, 1962, pág.
108.
10 Cfr. MARAVALL, José Antonio: “Notas sobre la libertad de pensamiento en España
durante el siglo de la Ilustración”, en Estudios de la historia del pensamiento español (siglo
XVIII). Introducción y compilación de Mª del Carmen Iglesias, Biblioteca Mondadori,
Madrid, 1991, pág. 425.



Esta libertad intelectual, manifestada ya por Juan de Cabriada,
Emmanuel Maignan –principal inspirador filosófico de los novatores–,
Diego Mateo Zapata o por Isaac Cardoso, se presentó como fundamento para
evitar la aceptación sumisa de los dictados sectarios que dominaban la cul-
tura española, derivando de ella “la ferviente actitud antidogmática, asiste-
mática, de estos pre-ilustrados. No se trata de proclamar una verdad, sino de
indagar un saber válido”11.

Esta libertad de pensamiento se tradujo en una ausencia de pasiones, en
una indiferencia de ánimo que se convierte, así, en el estado ideal para un
correcto juicio sobre las cosas, dejando de lado las interpretaciones sectarias.
Por ello, esta libertad se alió fraternalmente con el eclecticismo, pues ambos
rehusaban adoptar un autor o una tendencia concreta, eliminando los pre-
juicios de escuela.

Estos planteamientos representaron una crítica furibunda a los argu-
mentos de autoridad en el ámbito filosófico, primordialmente a aquéllos que
tenían en Aristóteles su baluarte. Así lo manifiesta Quiroz-Martínez:

“Lo que pasa, y ya lo hemos dicho, es que se han declarado ‘filósofos libres’,
para ser ‘atomistas’, es decir, que su libertad no es libertad de toda escuela o
de la escuela como tal, sino libertad de una escuela determinada”12.

Por tanto, la reivindicación de la libertad en el pensamiento corrió para-
lela a una labor crítica que se constituyó en un principio previo a todo dis-
curso filosófico. La línea que va desde el examen de las distintas opiniones
filosóficas, pasando por su discriminación y elección, hasta llegar a la elabo-
ración de un sistema propio, exigía, primeramente, la implantación de una
cierta libertad que a su vez posibilitara, con posterioridad, un planteamien-
to crítico que validara una nueva construcción filosófica carente de los
inconvenientes de una filosofía tradicional apegada en exceso a los dictados
del magisterio aristotélico.

2.2. EN EL CONTENIDO

No hay que perder de vista el hecho de que los modernos en ningún
momento plantearon inconvenientes a los dogmas de fe ni a la doctrina reve-
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11 MARAVALL, José Antonio: “El primer siglo XVIII y la obra de Feijoo”, en Estudios de la
historia..., op. cit., pág. 323.
12 QUIROZ-MARTÍNEZ, Olga Victoria: La introducción de la filosofía..., op. cit., pág. 184.



lada. Su único campo de actuación fue el filosófico, más concretamente el
ámbito de la ciencia física, para el cual sí rechazaron los argumentos de auto-
ridad –en relación directa con el eclecticismo y la libertad de pensamiento,
anteriormente tratadas– y las especulaciones tradicionales en tanto que
meras abstracciones.

López Piñero nos da una de las claves con las que los novatores españo-
les intentaron la reforma cultural de España:

“No se trata, por tanto, de despreciar a los antiguos, sino de colocarlos en su
verdadero lugar... Lo inaceptable es precisamente considerarlos como ‘autori-
dades’”13.

Consideradas las pretensiones de los novatores en relación con las mate-
rias físicas y tomando los parámetros por los que la ciencia y la filosofía
debían caminar, nuestros autores se inclinaron hacia la negación del papel
que a la metafísica se le había adjudicado en la tradición escolástica. Una
metafísica que había ahogado sus posibilidades en discusiones poco útiles
si lo que se pretendía era iluminar el conocimiento de la realidad física del
mundo.

Así lo refleja Casanova en su estudio sobre la modernidad cristiana de
nuestro siglo ilustrado:

“Mucho les fue criticado a los escolásticos del siglo XVIII por sus contempo-
ráneos los ilustrados, el reunir palabras sin sentido y hacer afirmaciones o dis-
currir en una forma oscura en que las palabras no se veían apoyadas en la
idea”14.

El descubrimiento de las leyes naturales fue el objetivo de la ciencia pro-
puesto por los novatores. De ahí que la metafísica sólo aportaba claves mera-
mente intencionales, lógicas, que en poco ayudaban al conocimiento de la
realidad física; una realidad basada en la investigación sobre la composición
(átomos) de la entidad de las cosas naturales. A propósito de esto dice Ceñal:
“La oposición entre lo físico y lo metafísico equivale universalmente a la que
media entre lo real y lo intencional o lógico... Todas las formalidades que la
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13 LÓPEZ PIÑERO, José María: Medicina moderna y sociedad española. Siglos XVI-XIX.
Cátedra e Instituto de Historia de la Medicina, Valencia, 1976, pág. 179.
14 GONZÁLEZ CASANOVA, Pablo: El misoneísmo y la modernidad cristiana en el siglo XVIII.
El Colegio de México, México, 1948, pág. 23.



metafísica distingue en lo real, son producto de una distinción de razón,
nunca real estratificación de la naturaleza misma de las cosas”15. Lo preten-
dido por nuestros modernos fue, pues, situar y dotar de un lugar propio a la
actividad intrínseca y propia de la metafísica, sin inmiscuirse ni intentar
explicar aquello que caía fuera de su terreno, esto es, la realidad física y natu-
ral del mundo.

Estas consideraciones genéricas nos introducen en la nueva concep-
ción –heredada de Bacon y de los atomistas franceses Gassendi y
Maignan– que los novatores implantaron para el tratamiento de la reali-
dad: el atomismo.

El poco aprecio y la faltad de estima hacia una concepción física de la
realidad, al margen de determinaciones conceptuales propias de un examen
metafísico, se va a presentar como la línea argumentativa desde la que los
novatores intentaron el asalto a la modernización filosófica de la tradición
escolástica. Así, el atomismo moderno será la base en torno a la que van a
girar las nuevas ideas, constituyendo a los átomos en los ‘principios físicos’
del ente natural, sin que ello implicara o significara la absoluta disolución
de la teoría hilemórfica de los aristotélicos, aunque ésta debiera ubicarse en
otro nivel.

Los átomos fueron considerados como la materia primera de los com-
puestos o mixtos. Estos átomos, o elementos, ni se generan ni se corrom-
pen, pues son término de la Creación y no están sujetos en sí mismos a las
mutaciones sensibles y aparentes. Los elementos tienen especie formalmen-
te distinta del compuesto, pero no especie entitativa diferente. La corrup-
ción y generación del mixto responde, pues, a la unión o disolución de los
elementos que lo componen, a la unión o separación de sus partículas (ele-
mentos).

Juan de Nájera16, sin despreciar la filosofía aristotélica, aclaró cuáles sis-
temas podían adaptarse a tal filosofía, eso sí ‘reformada’, como él la llama.
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15 CEÑAL, Ramón: “La filosofía de Emmanuel Maignan”, en Revista de Filosofía. Publicada
por el Instituto de Filosofía ‘Luis Vives’. Madrid, enero-marzo 1954, año XIII, nº 48, págs.
19-20.
16 Fue uno de los principales, si no el mayor, de los introductores del pensamiento moderno
en España. Su relevante papel en tal proceso hay que situarlo en la polémica desencadenada
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Sólo los cartesianos –y éste fue uno de los principales calificativos que los
novatores despreciaron para ser ‘etiquetados’–, por una razón muy clara, no
podían adecuarse o integrarse en esta conciliación de ambos parámetros
filosóficos. Así lo refleja Juan de Nájera:

“Porque poniendo éstos [los cartesianos] no sólo a la materia primera, sí tam-
bién a los cuerpos puramente pasivos, sin otra actividad eficiente que la
impropia; esto es, la Rígida instrumental, o muerta, que tiene un martillo o
una sierra, no pueden entrar a la Concordia con la Aristotélica Cristianizada;
si bien permito que estén concordados con la Mahometana del Comentador
[Averroes]”17.

Los átomos eran los principios del ente natural, fueron creados y com-
ponían el contínuo. Unos átomos que, en sentir de Nájera, eran divisibles
matemáticamente, pero inextensos e indivisibles físicamente; compuestos
de partes matemáticas, meras formalidades desde el punto de vista de los
novatores, pero que distaban mucho de la explicación física de la realidad
aportada por el hilemorfismo –materia y forma– de la tradición escolás-
tica.

En los seres se aceptó, pues, la distinción entre potencia –fieri– y acto
–factum–, con la especificidad de que, en el primer caso, los átomos y el
movimiento eran los principios, mientras que la configuración y ordenación
de los mismos determinaba lo segundo. Los átomos asumieron las funciones
que Aristóteles otorgó a la materia.

En las criaturas o seres naturales había mutaciones intrínsecas, formales
y morales, pero no entitativas.

Concluimos, pues, clarificando cuál fue el punto de inflexión por el
que los novatores españoles del siglo XVIII no aceptaron la tradición filo-
sófica que provenía de la escolástica española: no fue otro que la reformu-
lación que del pensamiento de Aristóteles se hizo para adaptarlo a la cul-
tura religiosa del momento. Juan de Nájera nos servirá para cerrar este
apartado; él fue quien determinó las causas del rechazo a ese saber impues-
to y autoritario al que se enfrentaron aquéllos que se configuraron como
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auténticos protagonistas, aún en la sombra, de la Ilustración española.
Estas son sus palabras:

“Aristóteles, como tan gran metafísico, viendo la infelicidad de los ingenios
humanos en explicar sensata y físicamente la naturaleza, se valió de abs-
tractos metafísicos para explicarla con más seguridad de ser impugnado; y
entendiendo en el sentido físico lo que había dicho en el metafísico, sus
Expositores, a la materia y a la forma que como formalidades eran del caso
para explicar la metafísica resolución y composición del ente material en
sus principios metafísicos, los hicieron principios físicos y, propugnados
como tales, se siguió la suma confusión de estas doctrinas y gastar el tiem-
po en disputas Escolásticas de constitutivos, dejando el camino de los expe-
rimentos y del sentido”18.

3. CONCLUSIONES

Los novatores españoles optaron por la libertad en el pensar, apostando
decididamente por un saber más experimental que pudiera fundamentar el
conocimiento físico de la realidad; al mismo tiempo, mostraron un escepti-
cismo moderado respecto de la ciencia que pudiera obtenerse del fenómeno
natural. El eclecticismo, contrario a las posiciones sectarias, se esforzó por
lograr la conciliación entre los ámbitos religioso y filosófico, conjugando
posturas y proyectándolas hacia el logro del bienestar social.

La libertad de pensamiento, al igual que los planteamientos eclécticos y
escépticos, se orientaron hacia una reforma global de la vida española, no
sólo en el campo científico y cultural, sino también religiosa y socialmente.

Los atomistas españoles admitieron la composición metafísica de esen-
cia y existencia, de substancia y accidentes, propuesta por los aristotélicos,
aunque su explicación fuera diferente; los entes se componían de átomos y
no de abstractos metafísicos. Esas distinciones, de las que los partidarios del
pensamiento aristotélico hacían entidades físicas, para los novatores no eran
reales y físicas, sino reales metafísicas. Por tanto, la raíz del problema del
enfrentamiento entre escolásticos y modernos fue el de determinar la autén-
tica y genuina ubicación del campo de estudio de la metafísica, pues, extra-
polada a la explicación de la realidad física, sus planteamientos resultaban
insatisfactorios.

LOS NOVATORES ESPAÑOLES DEL SIGLO XVIII… 119

18 AVENDAÑO, Alejandro de: Diálogos Filosóficos en defensa del atomismo y respuesta a las
impugnaciones aristotélicas del R.P.M. Fr. Francisco Palanco. Madrid, 1716, pág. 77.





GREGORIO MAYANS Y LA EVOLUCIÓN DEL DERECHO EN
LA ESPAÑA DEL SIGLO XVIII

Salvador RUS RUFINO
Universidad de León

1. INTRODUCCIÓN

El advenimiento de la Casa de Borbón a España, en sustitución de la de
Austria en 1700, inauguró un tiempo de reformas, de cambios moderados,
que no implicaba ruptura o fractura con lo anterior, una mutación casi natu-
ral que no alteraba la esencia de un sistema social y político. Esta idea fue la
que presidió y movió todo el siglo XVIII español, hasta que en la última
década se temió que la extensión del espíritu revolucionario europeo diera al
traste con la monarquía, tal como había sucedido en la vecina Francia. En el
ámbito cultural, del pensamiento, de las ciencias, es una época que alumbra
los primeros intentos de renovación a través de un grupo de intelectuales
muy reducido: los llamados novatores. La aceptación de las nuevas ideas que
germinaban y se desarrollaban más allá de las fronteras, se transmiteron en
España a través de cenáculos, tertulias, academias y algunas cátedras univer-
sitarias. Los novatores que lucharon contra la mentalidad de una poderosa
tradición intelectual, se atrevieron a poner en cuestión viejos dogmas y ves-
tustos axiomas, que vivían cómodamente bajo la protección de la poderosa
ortodoxia religiosa celosamente vigilada por el Santo Oficio. Gracias a sus
muchas veces ingrata y peligrosa labor, las novedades de todo tipo, especial-
mente científicas, que se estaban imponiendo en Europa penetraron en
España, muchas veces los intelectulectuales sufrieron dificultades y censu-
ras, pero con valentía y honestidad apostaron por la modernización de
España, aunque esto les costara en alguna ocasión ser perseguidos y encarce-
lados por orden de las autoridades políticas y religiosas.

En la mente de los novatores había un objetivo común: reformar
España. Es decir, reformar las deficiencias para poner España al día, y en
pie de competencia con las principales potencias europeas, pero mante-



niendo las bases y la enseñanza de un sistema al que no consideraban
intrínsecamente malo. La tarea y el programa eran ambiciosos, prácticos,
racionalistas y estaban inspirados en un profundo sentido ético centrado en
la búsqueda de la felicidad y del bien común, como ideas básicas y funda-
mentales sobre las que realizar las reformas en la España del siglo XVIII.
La transformación tenía que hacerse con moderación, constantemente y
actuando en todos los puntos vitales del Reino. Además, se mostró como
necesario e imprescindible el reforzamiento del poder real, para que éste
fuera el impulsor de las reformas, y para que no llegasen más lejos de lo
que era políticamente asumible. El rey tenía que ser un “déspota ilustra-
do” que usando la razón consiguiese imponer un orden natural capaz de
proporcionar la debida felicidad a todo el pueblo. De esta forma, los reyes
españoles se convirtieron en monarcas todopoderosos cuya obligación era
la de ser fieles intérpretes de un plan previamente establecido por desig-
nio divino, una idea que extrajeron de las doctrinas iusnaturalistas euro-
peas.

2. EL DESARROLLO DE LA CULTURA ESPAÑOLA Y EL DERECHO NATURAL

DURANTE EL SIGLO XVIII

En el siglo XVIII se mantuvo desde los inicios un debate cultural que a
veces fue demasiado enconado, porque los reformadores pensaron que la
tarea de renovar España tenía que hundir sus raíces en lo más profundo de
la ciencia, la cultura, la economía, el orden social y político españoles, que
fueron los lugares donde se libraron las batallas entre los “antiguos” y los
“modernos” con más encarnizamiento del que podría esperarse de unos inte-
lectuales.

Los nuevos tiempos reclamaban nuevas actitudes y amplitud de miras.
No obstante, el Siglo de Oro estaba muy cercano en el tiempo, y muchos
decidieron rechazar todo lo que venía de fuera. Eran unas fuerzas que defen-
dían una tradición cultural basada en el escolasticismo más rancio, que se
oponía a los cambios que se avecinaban para que España recuperara el ritmo
del avance científico y cultural de Europa, y era necesario hacer un esfuerzo
global, de todos, para realizar con éxito las reformas políticas, sociales, cien-
tíficas y culturales. Los “modernos” consideraron que los signos de progreso
venían incorporados al movimiento intelectual que significaba la
Ilustración. El esfuerzo por modernizar España y renovarla descansó sobre el
entusiasmo y las convicciones de una minoría perteneciente a la baja noble-
za, altos funcionarios, profesiones liberales y algunos clérigos seculares y
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regulares. Todos ellos con enorme esfuerzo y escasos apoyos oficiales inten-
taron adecuar la ciencia y la cultura españolas a las nuevas corrientes y logros
que estaban surgiendo en Europa. Frente a ellos se alzaron las voces de los
“antiguos”, que pertenecientes a la alta nobleza y al clero regular se arraiga-
ron al bastión de la tradición y recelaron de todo cambio que viniera de los
“modernos”, a los que acusaron de revolucionarios; ellos no lograron enten-
der la diferencia entre reformar y revolucionar: la reforma pretendía hacer
funcionar la sociedad del Antiguo Régimen, no destruirla.

No se puede hablar con propiedad de un siglo XVIII español. Todo este
complejo movimiento histórico, político, cultural, económico, geográfico,
intelectual, etc., está condicionado por lo que se conoce como Ilustración:
una nueva era que disipaba las densas tinieblas góticas medievales. Unas
nuevas luces que traían la claridad y diafanidad necesarias para conocer al
hombre y su entorno sin duda alguna, sin sombra de ningún género. En
definitiva, el hombre veía cumplida su aspiración: ser como Dios, incluso
igual a Él en su poder creador y conocimiento. Los historiadores han distin-
guido diversas etapas en la evolución cultural de la Ilustración española: pro-
toilustración, primera ilustración, ilustración madura e ilustración contesta-
da o en disolución. Este esquema tiene su reflejo para el objeto de este tra-
bajo: el Derecho Natural y de Gentes en el que se pueden distinguir cuatro
fases o momentos: pervivencia de la tradición, primeros intentos de moder-
nización, diálogo con los autores modernos y extinción de la enseñanza.

Desde que en el año 1661 se estableció académicamente al Derecho
Natural como disciplina universitaria, muchas universidades europeas, espe-
cialmente donde arraigó la Reforma protestante, se multiplicaron las cáte-
dras. No tardaron las universidades del ámbito católico en imitarlas. De este
modo, el Derecho Natural se convirtió en el gran instrumento para proce-
der a la renovación de los estudios jurídicos. Y poco a poco se irá convir-
tiendo en el objeto de investigación más apreciado y más fecundo del siglo.

España, en los inicios de este renacimiento del Derecho Natural, per-
maneció al margen de esta renovación que aconteció en toda Europa. Hasta
superado el primer tercio del siglo XVIII –segunda fase- no se encuentran
autores que de una forma clara y constante se interesen por esa nueva cien-
cia que estaba ganando la mente de los juristas, políticos y filósofos. Casi al
mismo tiempo, algunos españoles se empeñaron en mostrar la necesidad de
estudiarlo –tercera fase-, pero todavía tendremos que esperar al último ter-
cio del siglo para tener un reconocimiento oficial, y establecer su enseñanza,
su consolidación y, al poco tiempo –menos de veinticinco años-, su extin-
ción, amortización y final prohibición política de enseñar Derecho Natural
en todos los centros docentes –cuarta fase-.
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Son los cuatro momentos que tienen sus características propias, muy
marcadas y diferenciadas. El primero es inexistente para el Derecho Natural
puesto que sigue cultivando lo anterior. En cambio el segundo es más inte-
resante puesto que llamó la atención sobre una nueva realidad que estaba
emergiendo y ante la cual los intelectuales no podían quedarse indiferentes,
ni ignorar su existencia. De ahí el grito –en solitario y en el desierto- de
Mayans exigiendo la enseñanza de esta nueva ciencia a su corresponsal,
amigo y confidente Finestres. Se tardaron algunos años hasta ver hecho rea-
lidad ese deseo, pero su exigencia supuso una apertura hacia la modernidad
que está forjando la Europa Moderna e ilustrada. Mayans lo ve con nitidez y
lo expresa con claridad: el Derecho Natural es necesario para la formación de
los hombres, de los juristas, de los políticos. Pero también es imprescindi-
ble para desarrollar la sociedad interna y externamente, esto es, consolidar
los estados conviviendo en armonía con otras naciones. 

En este primer epígrafe se ha expuesto un esquema en el que se seña-
lan los hitos más importantes del desarrollo del Derecho Natural en la
España del siglo XVIII: desde su casi inexistencia hasta su desaparición.
Mayans fue el centro donde gravitó el desarrollo del Derecho Natural en
España en los dos períodos intermedios que posibilitaron el cuarto. Es la
figura más importante del iusnaturalismo español ilustrado, gracias a él se
comenzó a plantear abiertamente, poco antes de la mitad del siglo, la nece-
sidad de estudiar y enseñar el Derecho Natural. Esta exigencia fue germi-
nando, en primer lugar, gracias a la constancia y el esfuerzo de Mayans, que
se vio secundado por otros ilustrados como Pablo de Olavide, Vicente
Blasco, Manuel Villafañe, Joaquín Marín y Mendoza, Melchor Gaspar
Jovellanos, etc.

Doblado el primer tercio del siglo XVIII los avisos de Mayans obtuvie-
ron los primeros frutos. Él mismo comenzó una fase en su vida de informa-
ción –completando la que ya tenía-, lectura, adquisición de libros, contac-
tos con otros autores, en definitiva, una siembra de las ideas y los conteni-
dos del Derecho Natural. En su correspondencia editada se nota que ve cómo
suscitó en sus alumnos, discípulos, allegados y ocasionales corresponsales, la
cuestión del Derecho Natural. No pierde ocasión para manifestar sus pun-
tos de vista, aclarar aspectos oscuros o dudosos y recomendar lecturas, tam-
bién desaconsejar otras. Sus contemporáneos lo consideraron un maestro, un
hombre muy bien informado sobre esta materia. 

El proyecto reformador de Mayans estaba de acuerdo con los esfuerzos
de los ministros de la Corona, el trabajo de algunos intelectuales, el ambien-
te creado en esta época para renovar España. Mayans logró ver realizado su
ideal de insaturar el Derecho Natural en tres fases, van a permitir que esta

SALVADOR RUS RUFINO124



materia adquiera relevancia desde el punto de vista cultural, político y aca-
démico: los planes de estudios de 1767 y 1769, y la creación de los Reales
Estudios de San Isidro en Madrid en 1770.

Mayans tuvo la oportunidad de plasmar sus inquietudes e ideas sobre el
Derecho Natural en el diseño del Plan de Estudios para las Universidades
Españolas en 1767; su idea de Derecho Natural es muy clara. Lo único que
echa en falta es la existencia de un manual sistemático escrito por un espa-
ñol que sirva para la enseñanza de esta materia. Recomendó de una forma
provisional, la obra de J.G. Heineccio, siempre advirtiendo que necesitaba
unas correc ciones. Como se puede ver Mayans no se cuestiona la necesidad
de incluir el Derecho Natural en los planes de estudio, pero sí discutió sobre
el contenido apropiado de la materia, cómo enseñarla y qué método es mejor
y más válido para su estudio e investigación.

Este fue un primer paso para la instauración del Derecho Natural como
asignatura en la Universidad. Pero tratar de conceder todo el mérito de este
complejo proceso a un sólo autor sería simplificarlo mucho y faltar a la ver-
dad histórica, es decir, caer en una tergiversación de la historia académica del
Derecho Natural. No cabe duda que Mayans fue el más activo defensor de
la asignatura, pero eso no quiere decir, en modo alguno, que su reconoci-
miento académico dependiera de él. Ni tampoco que el desarrollo posterior
fuera deudor exclusivamente de sus ideas, aunque en gran parte sí del
impulso y del magisterio iniciales, porque una vez que toma carta de natu-
raleza la asignatura, comienza una singladura cuyos frutos más importantes
tuvieron una relación directa con los centros docentes y sus profesores. Por
eso en este epígrafe se introducirán otros autores que aportaron su concurso,
ideas y esfuerzos para que esta asignatura tuviera su lugar propio en la for-
mación de los juristas españoles.

El segundo correspondió a un político, a un hombre de la
Administración: Pablo de Olavide, intendente de Sierra Morena, que elabo -
ró en 1769 un Plan de Estu dios para la Universidad de Sevilla. En él expu-
so sus ideas sobre la Univer si dad y su misión. Se pueden resumir en que
debe ser un centro de educa ción elitis ta, dirigido a formar a unos pocos
hombres que sirvan al Es tado. Dentro de este sentido pragmáti co no olvida,
en el caso concreto de los estudios de Derecho, que la Jurispru den cia tiene
la misión de “buscar la razón moral de las cosas para la distribución de la
Justi cia”.

Con esta afirma ción Olavide intentó exponer la necesidad de tener una
filosofía jurídica para poner freno a la deca dencia de nuestra jurispruden cia
y los estudios de Dere cho. Afirmó que constituye el nexo de unión entre los
principios y las consecuencias que subyacen en el fondo de los conoci mientos
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de una ciencia, por tanto, el Derecho Natural podía ofrecer los fundamentos
sólidos sobre los que construir una ciencia jurídica que tenga como caracte-
rística fundamental los principios ilustrados de utilidad y validez. Olavide
en su escrito mostró el grado de ignorancia o desconocimiento existente en
España de los autores modernos, y atribuyó una función propedéu tica al
Derecho Natural.

No se puede decir que la propuesta de Olavide sea un manifiesto en pro
del Derecho Natural racionalista, pero tampoco tiene mucho que ver con la
doctrina de la denominada Escuela de Salamanca. Se percibe que hay algo
novedoso, pero no termina de ofrecer una verdadera innovación, quizá por-
que Olavide no era un intelectual, sino un hábil político.

La pregunta que habría que hacerse es la siguiente: ¿por qué este gran
interés por una nueva disciplina? Se podrían citar, sin ser exhaustivo, las
siguientes razones por las que el Derecho Natural adquirió sentido como
disciplina académica, y se luchó por introducirlo en España: Ofrecer unos
principios filosóficos a los futuros juristas, ya se dediquen al foro, sean fun-
cionarios, o enseñen en la Universidad; buscar los fundamentos teóricos del
derecho nacional que cada Estado había instaurado o estaba en el proceso de
instauración; ser uno de los elementos, junto con otros, para justificar la
existencia y el ejercicio del poder de los reyes; propagar una nueva forma de
entender las relaciones humanas en la sociedad y, por tanto, en la construc-
ción de los Estados modernos; establecer un orden jurídico supranacional de
obligado cumplimiento para los estados soberanos para que vivan en paz y
cooperación; servir de guía a la razón para establecer preceptos conforme a
la ley divina. Como se ve la disciplina nace muy ligada a la política y a los
principios que la animan, así como a las creencias religiosas. Pero si bien
estas razones son ciertas, pienso que hay otras más profundas que llevaron a
los autores a ocuparse del Derecho Natural.

La modernidad jurídica se propuso construir un nuevo orden jurídico
que sustituyera a la vez al Derecho Romano y al viejo Derecho Natural des-
arrollado por filósofos y teólogos. Tal construcción tenía que buscar un prin-
cipio, unas bases en las que comenzar su desarrollo, y una justificación. El
fundamento inicial exigió la elaboración de una nueva teoría sistemática
sobre el Derecho Natural que diera razón y sustituyera tanto a las tesis ius-
naturalistas, como a la jurisprudencia romanista. La filosofía anterior había
mantenido que la política derivaba de una cierta concepción del hombre que
suponía un orden moral objetivo, una ley natural previa a cualquier contra-
to social o ley positiva, por tanto la organización político-social se basaba en
la naturaleza humana. Los autores modernos rechazaron y combatieron estas
ideas y, en su lugar, desarrollaron una concepción individualista del hombre
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y una moral subjetiva. La escuela moderna de Derecho Natural no realizó
una crítica completa del iusnaturalismo anterior, porque no lo consideró
nunca Derecho Natural, ya que el Derecho Natural fue obra de teólogos y
de filósofos de la moral, pero no juristas; quizá también influyó que no
tuvieron facilidad para leer los textos, esto puede explicar la poca atención
que dedicaron en sus historias y trabajos a los autores anteriores. Y en otras
ocasiones se dedicaron a insultarlos, descalificarlos, relegándolos al olvido. A
la vez, construyeron un nuevo sistema jurídico basado en la proclamación,
más o menos difusa, de un hombre, o mejor dicho, un individuo aislado,
libre e independiente, que construye para sí mismo y para otros, una socie-
dad con el único fin de defender la liberad que ya poseía, esa sociedad lla-
mada en el siglo XVIII, societas assecutoria, que tenía como fin garantizar y,
en su caso, restaurar los derechos naturales que los mismos individuos se
habían reconocido.

Ante la mirada de Gregorio Mayans aparecía esta situación: una ciencia
del Derecho Natural que rechazaba todo lo que tuviera relación con la tra-
dición aristotélica, escolástica y romanista. Una nueva ciencia que suprimió
los primeros principios de la razón práctica –prima principia practicae rationis-
que son justos y deben ser obedecidos porque provienen de Dios. Los auto-
res modernos defendieron una antropología centrada en el individuo libre,
independiente e igual, idea que tiñó de color todos los razonamientos polí-
ticos, jurídicos, éticos y religiosos. Mayans se encontró con un iusnaturalis-
mo de carácter confesional protestante y, al mismo tiempo, con una tradi-
ción católica que rechazó este iusnaturalismo, porque socavaba, por otra
parte, los principios de la religión, su visión del mundo, de la historia, la
sociedad y, en definitiva, del hombre.

Por esta razón, Mayans no dudó en proclamar la necesidad del estudio y
de la enseñanza de un Derecho Natural basado en los principios de la tradi-
ción filosófica anterior, y consiguió una información muy extensa y de pri-
mera mano de las nuevas tendencias iusnaturalistas que estaban desarrollán-
dose en Europa. El Derecho Natural de una forma u otra estuvo presente en
su mente desde muy pronto, lo que no encontró fue el tiempo necesario, el
remanso de paz imprescindible, para poder terminar un tratado sistemático
para el estudio del Derecho Natural, como habían hecho otros autores euro-
peos que él conoció. No obstante se puede reconstruir de forma aproximada
sus ideas más importantes sobre el Derecho Natural.

La actitud de Mayans ante el Derecho Natural queda resumida en su
frase escrita a mediados de siglo: “El Derecho Natural no puede dejar de
enseñarse”. Sin embargo, para reconstruir su idea de Derecho Natural hay
que recurrir, fundamentalmente, a dos trabajos: La Oración a la Divina
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Sabiduría del Caballero Lorenzo Boturini y la Filosofía Christiana.
Apuntamientos para ella. Además, como se ha dicho, dispone mos de las noti-
cias sueltas que aparecen en su copiosa correspondencia y, final mente, de la
propuesta que realizó para la reforma de las enseñanzas universita rias. Estos
testimonios servirán, en el siguiente epígrafe, de base para exponer cuál fue
su noción de Derecho Natural.

Mayans se interesó pronto desde 1739 por el Derecho Natural manifes-
tando a quien pudiera entenderlo la necesidad de estudiar esta disciplina.
Un año más tarde en otra misiva a J. Nebot muestra su extenso y profundo
conocimiento de los autores europeos más importantes de la época. Durante
toda su vida llegó a conocer y a poseer, a pesar de la censura de la
Inquisición, las obras de los autores modernos más importantes, unas veces
los recomendó con prevención, y otras desaconsejó su lectura porque los
consi deraba perniciosos y erróneos en sus tesis. Por es ta razón, fue conside-
rado por sus contemporáneos como una autoridad en el Derecho Natural.
Este prestigio le permitió aceptar el encargo de expurgar el libro de J.G.
Heineccio, Derecho Natural y de Gentes. 

3. CONTENIDO DEL DERECHO NATURAL EN LA ESPAÑA DEL SIGLO XVIII

El Derecho Natural como disciplina y ciencia en la España del siglo
XVIII se adscribió a una tendencia que podríamos llamar teonómica o aris-
totélico tomista. La materia siguió fielmente las directrices y los límites
marcados por la doctrina católica y los límites que imponía la revelación. No
en vano España fue país católico en todas y cada una de sus manifestaciones.
Por esta razón, los autores iusnaturalistas no se apartarán de la ortodoxia
religiosa. Este planteamiento puede parecer que condicionó decisivamente
el desarrollo del Derecho Natural en España, esto de alguna forma es cierto
aunque el contenido, el conjunto de teorías, problemas y organización siste-
mática de los mismos, no fue muy diferente a los de otros países de su entor-
no cultural.

Los datos externos e históricos sirven para mostrar que los autores
españoles tenían noticias y conocían de primera mano las teorías de los
autores iusnaturalistas europeos modernos. La lectura de las fuentes en la
mayoría de los casos provocó, de una parte, una actitud crítica que se con-
cretó en el rechazo de los postulados básicos de los autores racionalistas; de
otra, se intentó esbozar un concepto de Derecho Natural que fuera al
mismo tiempo superador del planteamiento de la modernidad y del ran-
cio escolasticismo.
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Como se puede ver en la Filosofía Christiana de Mayans –uno de los tex-
tos más importantes de la época sobre el Derecho Natural- la estructura de
la obra es la misma que la de otros tratados importantes de Derecho
Natural en la Edad Moderna, muestra evidente de que se pretendió en todo
momento dialogar con la modernidad. Por otra parte, cuando en 1770 se
instauró oficialmente la enseñanza del “Derecho Natural y de Gentes” en
España, el Real Decreto de Carlos III asignaba a esta asignatura el cometi-
do de explicar la “unión necesaria de la Religión, de la Moral, y de la
Política”.

Los autores españoles conocieron con mayor o menor profundidad la tra-
dición moderna, también tienen noticias directas de un conjunto de autores
pertenecientes a la ilustración católica, que desarrollaron sus ideas y publi-
caron tratados de Derecho Natural con una intención parecida a la Filosofía
Christiana: criticar y, en su caso, dialogar con la modernidad desde los prin-
cipios teológicos del catolicismo. 

De este modo, Mayans en su texto Filosofía Christiana realizó una doble
crítica, de un lado, a la filosofía moral o ética –como la denominaban algu-
nos-, y de otro, a la noción y forma de conocimiento del Derecho Natural.
Ambas críticas tuvieron un punto en común: la antropología trascendental
que intentaba imponerse a la filosofía inmanente dominante en la época de
la Ilustración.

La posición de Mayans sobre el contenido de la moral, base del des-
arrollo del Derecho Natural, chocaba con el espíritu dominante de la
época. Estamos ante un intento de situar a la moral en un plano trascen-
dente y objetivo, que se oponía y criticaba las propuestas ilustradas que
pretendieron reducir la moral a subjetividad y adaptarla a las circunstan-
cias de cada hombre: un recetario a la medida de cada individuo. Por el
contrario, el fin de la filosofía y de la moral era ser un camino para llegar
a Dios, suma bondad, sumo bien, fin del hombre, para lo cual necesitaba
diseñar un camino que se ajustara al carácter teleológico de la naturaleza
humana, ese camino comenzaba con unos preceptos éticos que sirvieran de
base para actuar privada y públicamente. Esta actitud no puede llevar a
calificar a Mayans como enemigo de la Ilustración, puesto que el erudito
valenciano confió en la razón para llegar a comprender las ciencias, el
mundo, las artes y todo el saber humano. Asimismo, Mayans admitió el
avance científico y tomó de él lo que le parecía útil, y estaba de acuerdo
con las verdades reveladas y la religión católica que el hombre llega a
conocer mediante la razón.

Expuestas la génesis de la noción de Derecho Natural en Mayans,
tomando como texto básico su tratado inconcluso Filosofía Christiana, con-
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viene detenerse en las ideas iusnaturalistas del autor, el rechazo a la moder-
nidad jurídica y en el esbozo una noción de Derecho Natural, que para des-
gracia de la Ilustración española quedó inconclusa.

Mayans fue un hombre erudito, preocu pado por actualizar sus conoci-
mientos y seguir cualquier nueva corrien te de pensa miento que surgiera
en Europa. El Derecho Natural no fue una excepción. Estudió y conoció a
los princi pales tratadis tas, aquellos que marcaron, o estaban marcando un
camino a seguir, así como a sus seguidores y comentaristas. No permane-
ció al margen de esta tendencia, o moda entre juristas, políticos, filósofos,
etc. europeos. Su actitud ante las teorías iusnaturalistas modernas se resu-
me en el rechazo absoluto de sus postulados esenciales, porque considera-
ba que sus doctrinas eran contrarias a la religión, esto es, impías, y sus
tesis inútiles para justifi car y conocer el Derecho Natural, explicar el ori-
gen de la sociedad y fundamentar sus instituciones jurídicas. Uno de los
textos más elo cuen tes en este senti do es el siguiente: “Grocio, Seldeno i
Pu fendorf a quienes los modernos vene ran como maestros del Derecho de
Gen tes, erraron en no esta blecer el Derecho Natu ral en las leyes de la
Divina Providen cia”. Esta breve re fe rencia da la pista de la idea de
Derecho Natural que tenía Mayans, y se completa con otro fragmento: “La
voluntad de Dios es el mismo Dios, esta volun tad, manifestada en los
entendi mientos de los hom bres, es el derecho natural i derecho de gentes;
explica da por los Pontífices, es el Derecho Canóni co; intrepre tada por los
Juriscon sultos, es Derecho Civil. Todo lo que no sea confor marse con la
volun tad Divina, ni es ni puede ser Derecho. Un grandís simo volumen no
basta ría para explicar esto. Pero lo más principal se verá en mi Razonatoria.
En Dere cho Natural se puede con siderar en quanto manda, en quanto pro-
hibe; en quanto permite. Al Derecho Natural en quanto permite se puede
quitar lo que permite. Esto es lo que no supie ron los intérpretes de la
Instituta; ésta es la Juris prudencia Natural de mi Razona toria, i por esso
digo que contendrá todos los principios i reglas de todos los géne ros de
lugar, aunque a los ignorantes parece imposible porque no ave riguan los
orígenes de las cosas”.

Así pues, se puede decir que la noción de Derecho Na tu ral en Mayans
es la si guiente: se trata de un or denamiento jurídico suprapo sitivo que es
descubierto por el hombre gracias a su inteligencia, pero tiene que funda -
mentar sus leyes y realizaciones finalmente en lo que Dios ordena y manda.
Su postura se puede situar dentro del iusna tu ralis mo teonómico. Desde este
prepuesto crítica a los autores modernos que usaron la expresión ius natura-
le, pero que la vaciaron de contenido, e incluso tergiversaron el sentido de
los textos jurídicos romanos.
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Esta actitud de rechazo a cualquier planteamiento iusnaturalista
‘contamina do’ de modernidad o, dicho con otras palabras, no estrictamente
ajustado a la filosofía cristiana que lo fundamenta en Dios, la mantiene
incluso contra auto res españoles. Por ejemplo, criticó la obra de J.I. de
Torres Flórez, quien en 1767 compuso un tratado sistemático –todavía
inédito- titulado De Jure Naturale et Gen tium positiones explicatae. Ad usum
nobilis juventutis Hispaniae. Mayans acusó al autor de ser mate ria lista, es
decir, espinocista, ignorante de los principios básicos.

Después de estudiar las críticas de otros autores, su interés por el
Derecho Natural y el rechazo de la doctrina iusnatura lista moderna, habría
que preguntarse ¿cómo desarrolló la idea de Derecho Natu ral en sus escri-
tos? De los datos se puede deducir que Mayans propuso un concepto de
Derecho Natural cuyas proposiciones están dentro de los límites de la reve-
lación cristia na. Afirmación que justificó en sus cartas, discursos y, sobre
todo, en el tratado Filosofía Christiana.

Desde 1740 afirmó que el Derecho Natural era la parti cipación median-
te el entendimiento del hombre en la ley eterna creada por Dios, y este
Derecho estuvo vigente entre los hombres desde antes que hubie se leyes
escri tas humanas a las que sirve de fundamento. El Dercho Natural ordena
tanto las acciones humanas, como las rela ciones sociales, políticas e interna-
cionales. Los ordenamientos jurídi cos que mejor reflejan la estrecha relación
entre el Derecho Natural y el positivo son el Dere cho Romano y el Derecho
Canónico. Esta preexistencia tiene su fundamento en su nota más caracte-
rística: la inmutabilidad, pues tiene a Dios por autor y su voluntad no se
puede mudar como la de los hombres, que está sometida a una variación
temporal y circunstancial.

El concepto de ley natural cuyo fundamento es Dios aparece en dis tintos
tra bajos de Mayans. Así en una intervención pública de 1747 –coetánea a la
Filosofía Christiana–, afirmó que “la lei Natural es uno de los manantiales
perennes e inagotables de la verdadera Sabidur ía”, cuyo conocimiento se
alcanza a través de la razón natural del hombre. Una definición más precisa
de la ley natural se encuentra en una obrita suya titula da Ideas de un dic -
cionario universal egecutada en la Jurisprudencia, en la que afir mó que “el dere -
cho natural es el que Dios infundió a todos los hombres, el qual se halla
explicado en los diez divinos Manda mien tos”. Explicada la razón de ser del
Derecho Natural: guiar a la razón humana según los preceptos de la ley de
Dios, Mayans le atribuyó una doble función práctica. De un lado, ser el
garante de la integridad territorial de un estado frente a la agresión de otro,
y, de otro, establecer al mismo tiempo un orden jurídico supranacional de
obligado cumplimiento que ordene las relaciones entre los estados soberanos
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del mundo, para que vivan en paz y mutua cooperación. De este modo, el
Derecho Natural se constituyó en el límite de los derechos patrios e inter-
nacional, esto es, un marco en el que el Derecho encontró su justificación,
fundamento y adecuado desarrollo.

Mayans dispuso de una informa ción muy completa sobre el Derecho
Natural y los autores que lo cultivan. Se sintió capaz de abordar sistemáti-
camente el tratamiento de la materia. En este momento, Mayans publicó su
aportación más impor tante sobre el Dere cho Natural en la Oratio ad Divinam
Sapientiam Academiae Valentiae Patro nam. La lectura del Caballe ro Bo tu rini
inten taba aplicar los principios del Derecho Natural de J.B. Vico a las
costum bres de los indios de América del Sur y a las leyes que se deberían
hacer para ellos. En este trabajo propone la existencia de un derecho univer-
sal, invariable, de obligado cumplimiento para todos, escrito en el corazón
humano, tal como propo nía San Pablo, y que no necesita ser recogido en los
textos lega les para tener fuerza obligatoria y validez. Un programa iusnatu-
ralista que se oponía a la modernidad jurídica, porque fundamentaba la exis-
tencia del Derecho Natural y, por ende, de todo el derecho positivo, en el
modo de ser o naturaleza del hombre, y no en la condición racional, en su
libertad e igualdad, presupuestos básicos del iusnaturalismo moderno.

Esta ley que obliga inexorablemente al hombre no puede ser más que
obra divina y es conocida por el hombre mediante la razón. Dios impuso esta
ley al hombre para que éste pudiera vivir en sociedad con otros semejantes
de forma pacífica y provechosa para él mismo y con los demás. Para alcan-
zar este fin es necesario no olvidar las virtudes éticas: prudencia, templanza,
justicia y fortale za. Practicando estas virtudes, el hombre vive y desarrolla
su existencia de la forma más adecuada a su modo de ser y, además, alcanza
la felicidad.

Pero las virtudes por sí no bastan, es necesario conocer la ley divina; este
conocimiento en el hombre se llama ley natural, de la que se deriva, encuen-
tra su fundamento todo derecho y se justifican las obligaciones que son nece-
sarias para el establecimiento de “las justas sociedades”. Mayans estableció
el carácter teleológico del modo de ser del hom bre, esto es, un ser que por
su naturaleza tiene que vivir en sociedad. No se plan tea el paso de una situa-
ción originaria a la sociedad mediante un elemento interpuesto, o una cons-
trucción ficticia como puede ser el estado de naturaleza, que tanta fortuna
tuvo entre los autores modernos. Para Mayans, dentro de la tradición aristo-
télica, es natural que el hombre viva en común, en sociedad, con otros hom-
bres. De este modo, se opuso a uno de los puntos nucleares de la con cepción
de lo social y de la sociabilidad defendida por la escuela moderna de Derecho
Natural. 
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Los autores iusnaturalistas modernos mantuvieron que se vive en socie-
dad no por exigencia del modo de ser hombre del hombre, sino por decisión
libre y voluntaria de una subjetividad racional que ha dejado de ser natura-
leza, porque ésta es menospreciada. Lo racional supera lo natural, que ahora
es visto como aquello que tiene principio en otro, por tanto, pertenecien te al
ámbito de lo condicionado y domina ble. Lo pro pio del hombre es dejar de
ser naturaleza, pues se siente más que ella y lo hace fundan do desde su deci-
sión autónoma lo so cial, que interpreta como un contrato. La sociedad no se
constitu ye por naturaleza o determi nación ontológica, sino por acuerdo de
volunta des libres que deciden formalizar contractualmen te tal determina-
ción abandonando toda otra que no sea la racional. Por decisión libre de cada
uno de los miembros autosuficientes se crea la sociedad y, por ende, el
Estado, cediendo cada hombre a éste toda su libertad, como pretendía
Hobbes y el Esta do absolu tis ta, o parte de ella, que es la tesis de Locke y del
Estado liberal. En ambos casos, el fundamen to es el mismo: la libre volun-
tad individual. La sociedad se transforma en Estado, y éste resulta fundado
desde la ficción del pensamiento subjetivo y justificado racio nalmente. Lo
público recibe sentido desde lo privado. La sociedad política se legitimó
mediante un artificio intelectual: el hombre es un ser asocial, pero societario,
que otorga su consentimiento voluntario y deliberado para construir con ele-
mentos yuxtapuestos y antagónicos, una realidad que se llama estado, regi-
do por un poder compuesto por la cesión de todos hacia uno o un grupo rea-
lizada mediante otro acuerdo ficticio entre los individuos que es el contrato
social, del cual nadie conoce el origen, ni tampoco los términos del mismo.
Ambos artificios permiten a los hombres vivir en sociedad, o mejor dicho,
construir un ámbito material para desarrollar la vida en relativa paz.

Esta teoría tiene diversas formulaciones. El moderno organismo social es
funda mentado desde diversas perspectivas que tienen en la base el mismo
prin cipio fundan te: la justificación del origen de la sociedad y la pertenen-
cia del hombre a ella. Por eso E. Cassi rer afirmó que “Hobbes procede al
principio, aislando riguro samente; así prepa ra las vo lunta des individua les
para poder emplearlas como uni dades de cálculo, pura mente abs trac tas, sin
ninguna cualidad especial. Cada una de ellas quiere lo mismo, cada una de
ellas se quiere a sí mis ma”. Estas líneas señalan el aislamiento indivi dualista
sobre el que se construye lo social. El indivi duo sólo se quiere a sí mismo y
no se recono ce en la sociedad sino que decide entrar en ella, a formar parte
de ella, aportando su concurso, esto es, construyéndola. “Domina ción y
sometimiento, he aquí las dos únicas fuerzas que transforman, lo que por su
natu raleza se halla separado políti camente, en un cuerpo único y man tienen
a su exis tencia”.
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De esta forma la tesis contractualista se convierte en una de esas cues -
tio nes perennes y recurrentes en el pensamiento político. Por otro lado, la
crítica de Mayans no se dirigió tanto a la tesis pactista, como a sus conse -
cuen cias: la eliminación de Dios y cualquier creencia religiosa como origen
y fundamento del Derecho y de la sociedad. De otra parte, esta idea fue
también criticada poste riormente por su discípulo Joaquín Marín y
Mendoza, quien señaló entre los errores más importantes del iusnaturalis -
mo moderno dos. Prime ro, el despre cio de la autori dad, en especial de la
Teolo gía y, por consiguiente, el exceso de confian za en la ra zón. Esta con-
fianza ilimi ta da en la razón lleva rá a los autores modernos a cons truir un
Derecho Natu ral que considere a la razón como juez supremo e infalible de
todas las acciones y los pensamientos humanos. Segundo, la procla mación
de un sub jetivis mo con trac tualista que se manifiesta tanto en el ámbito
privado, como en la constitu ción de institucio nes jurídi cas. Además este
plantea miento sirvió para enjuiciar, de un lado, las formas o instituciones
jurídicas ya existen tes, de otro, las ideas funda mentales de las teorías ius-
naturalistas teonómicas. La crítica de Ma rín va diri gi da contra el punto de
par ti da de las tesis de los iusnatu ra listas moder nos: no con side ran el perfil
transcen den te del hombre y la acción providen te de Dios, de este modo las
institu ciones tanto las jurídicas como las divinas –de ley divina posi tiva–
se ven sólo como artefactos humanos fruto del pactismo subjeti vista o una
construc ción racio nal.

Hecha la crítica, Mayans expuso cuáles son las obligaciones del hombre:
las que se refieren a las relaciones con Dios, con la familia, con la sociedad
en la que vive y con la comunidad internacional, y para concluir, criticó la
pretensión de los autores modernos y afirmó: “a esto se reduce el verdadero
derecho natural, que por ser propio de los hombres se llama de Gentes, cuyo
estudio es una utilísima meditación de la Divina Providencia, suprema
legisladora, contra el gravissimo error de Hugon Grocio, que se atrevió a
escrivir, que, aunque no huviera Dios, avria algun Derecho Natural, como si
pudiera aver algo sin Dios, o efecto sin causa. En seme jante error incurrie-
ron Thomas Hobbes, i Benito Espinoza, no queriendo conocer esta lei supe-
rior, antecedente a toda costumbre, i pacto, suponien do una Razon sin direc-
ción, que es lo mismo que decir una Razón irracional”.

En el texto rechazó la tesis central de Grocio: la inexistencia de la pro-
videncia divina para explicar el Derecho Natural. Frente al ‘ateísmo’ de
Grocio, Mayans afirmó que el Derecho Natural sólo se explica si se funda-
menta en la Providencia Divina, esto es, si tiene a Dios por autor, pues de
Él le viene todo el vigor, toda su fuerza normativa, la perennidad y la inmu-
tabilidad, características fundamentales del Derecho Natural.
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En el capítulo III de la Filosofía Christiana titulado “De la lei natural”
se encuentra el tratamiento más amplio y sistemático de Mayans sobre el
Derecho Natural. En él expuso sus ideas fundamentales sobre el principio,
la autoría, la promulgación, el objeto de la ley natural y los requisitos que,
desde su punto de vista, se deben exigir a toda idea sobre el Derecho
Natural, que se resumen en: cognoscibilidad, veracidad, evidencia, adecua-
ción y unicidad. A la vez, llevó a cabo una amplia crítica a las teorías iusna-
turalistas anteriores y contemporáneos, por el cedazo de su razón pasan todos
los autores desde Grocio a Thomasius.

Mayans propuso un principio evidente y general de conocimiento para
la ley natural, ya que su existencia era evidente y, por tanto, no necesitaba
justificación alguna. Procedía coherentemente, porque la polémica iusnatu-
ralista se situaba en el plano del conocimiento, no de la existencia de la ley
natural, y pretendió sentar unos presupuestos generales ampliamente acep-
tados por todos sobre los que se tendrían que fundamentar el Derecho
Natural.

No obstante a lo largo del texto se encuentran afirmaciones sobre qué es
el Derecho Natural, cuál es su origen y en qué se fundamenta. Así, para dis-
tinguirlo de la política, de la economía y la filosofía moral, afirmó que el
Derecho Natural se ocupa del bien en cuanto justo, honesto y decoroso, y
para tener una correcta idea de Derecho Natural éste debe cumplir cinco
requisitos: explicativo, verdadero, evidente, único y adecuado. Criticó a los
autores modernos porque sus propuestas no cumplen estas características.
En su escrito se detuvo en refutar con cierto detalle a Pufendorf, y al hilo de
su crítica expone las ideas fundamentales sobre qué es para él Derecho
Natural: la posición de Mayans es la siguiente. Parte de los datos que ofre-
ce la revelación y que la razón alcanza a entender, de ahí que admita la afir-
mación de S. Pablo, recogida en otros escritos, que el Derecho Natural está
escrito en el corazón de los hombres.

De este principio deduce que los hombres no son causa de sí mismos,
sino que la causa es externa a ellos. El causante tiene que ser más perfecto
que el causado o efecto, y éste depende de aquél. El hombre ha sido creado
por Dios, por tanto su acción debe conformarse con la voluntad de Dios. Esta
proposición de Mayans enmarca todas las acciones del hombre que deben
dirigirse hacia el fin, esto es, de un lado a Dios, de otro, a la consecución de
la perfección individual que tiene razón de medio. La conclusión a la que
llega es la siguiente: “El que es autor del derecho natural deve tener tal
poder que pueda escrivir en el corazón tales principios. Dios tiene tal poder,
luego sólo Dios es el autor del Derecho Natural”. Por tanto, el autor único
del Derecho Natural es Dios.
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Expuesto el origen y necesidad del Derecho, pasa a estudiar otros aspec-
tos importantes como son la promulgación, el conocimiento y estudio del
mismo mediante la razón. La positivización del Derecho Natural, o dicho de
otra forma, la adecuación del Derecho positivo al Derecho Natural, tiene
como consecuencia inmediata la creación de obligaciones hacia los seres
sobrenaturales, animados e inanimados. 

Concluye su exposición, criticadas todas las tesis anteriores, que el prin-
cipio explicativo del Derecho Natural desde el que se pueden deducir todas
las demás verdades es que somos criaturas creadas por Dios, dependientes de
Él y, por tanto, nos vemos obligados en virtud de esta ligazón, a satisfacer
su voluntad y el fin que se propuso al crearnos. De ahí que la proposición de
la que pueden deducirse todas las demás es: “Haz todas aquellas cosas que
conviene al fin de Dios en la creación del hombre, i omite lo contrario”.
Hasta aquí las ideas fundamentales que expone Mayans en su obra.

A tenor de las afirmaciones anteriores, Mayans se puede situar en la ten-
dencia iusnaturalista que propone como autor y fundamento suprapositivo
último del Derecho Natural a Dios. Esto es, admite que Dios es el autor de
las leyes y los hombres sólo participan de la ley creada por Dios mediante el
conocimiento racional. Esta tesis es la conclusión más clara que se deduce de
los escritos conocidos de Mayans.

La pregunta que se plantea es: ¿por qué optó Mayans por esta corriente,
cuando en el entorno intelectual europeo que él conocía de primera mano y
con el que tuvo abundante correspondencia, se estaba desarrollando otra
forma de entender el Derecho Natural?

La respuesta puede ser la siguiente: precisamente porque conocía los
escritos de los iusnaturalistas modernos y sus consecuencias, optó por una
reposición de los principios fundamentales del Derecho Natural teonómico.
Pero surge otra duda ¿por qué no usó a los autores de la Escuela de
Salamanca, que conocía, ya que recomienda su lectura en las cartas, los citó
como autoridades en sus escritos y dictámenes jurídicos, para explicar el
Derecho Natural o, al menos, apoyarse en ellos?

Contestar de forma satisfactoria a esta cuestión es un poco más compli-
cado. Para él, el Derecho Natural es un objeto de estudio estrictamente jurí-
dico, esto es, una ciencia que debe ser construida por juristas. En esto
Mayans entronca con una tradición de pensamiento jurídico ilustrado, que
hunde sus raíces de la Edad Media, y que se concreta en el uso de la razón
para interpretar los textos jurídicos y la exclusión de la teología –no de
Dios– como método adecuado para estudiar el Derecho. Dicho con otras
palabras, la teología no era un instrumento válido, ni tampoco necesario,
para estudiar, entender, investigar y aplicar el Derecho. Además los juristas
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medievales no hablan de Derecho Natural más que como una cuestión que
aparece en la jurisprudencia, pero no como el fundamento del derecho posi-
tivo. Como hipótesis se puede decir que Mayans está influido por el plantea -
miento de los juristas –que no teólogos– medievales, que buscaban construir
un sistema jurídico al margen o, mejor dicho, no dependiente de la teolo-
gía. Por esta razón quizá Mayans no utilizó las obras de los teólogos espa-
ñoles de la Escuela de Salamanca, porque quería desarrollar un Derecho
Natural, fun damentado en Dios, pero sin que fuera una parte de la teología,
algo que había criticado la escuela moderna a los medievales.

Por otra parte, se ve con claridad que los principios sobre los que se
asienta el Derecho Natural racionalista –razón, naturaleza humana indivi-
dual, igual, libre, contrato o pacto, derechos naturales, etc.–, no sirven para
desarrollar toda una teoría del Derecho Natural, porque no son evidentes, y
de ellos no se deducen todas las verdades. Se imponía buscar otro principio,
y éste se resume en la observancia de los primeros principios del obrar prác-
tico que constituyen una manifestación de Dios a los hombres. Por esta
razón, de un lado, comienza haciendo filosofía moral, como fundamento al
Derecho Natural y, por otro, prescinde de las tesis iusnaturalistas modernas
que obviaban cualquier dato teológico que sirviera para justificar el Derecho
Natural, especialmente en el siglo XVIII.

Como se ha visto, las ideas sobre el Derecho Natural de Mayans las
maduró fundamentalmente en una década, desde 1739 hasta 1750. En estos
años Mayans tuvo la oportunidad de conocer de primera mano los textos más
importantes del pensamiento jurídico europeo, de estudiar con profundidad
las nuevas tendencias iusnaturalistas que se estaban desarrollando en nues-
tro entorno cultural. Una vez que tiene la oportunidad de diseñar el Plan de
Estudios para las Universidades Españolas en 1767, su idea de Derecho
Natural es muy clara: Dios gobierna los actos y los movimientos del hom-
bre mediante la ley eterna. El hombre conoce esta ley por su manifestación
en las cosas creadas y por la participación en ella. Esta ley se denomina eter-
na porque está en Dios y natural porque participa de ella la criatura. Su con-
secuencia inmediata es la derivación de toda ley de la ley eterna incluida la
ley humana que debe conformarse a ella.

Otra idea básica es la noción de participación del hombre, ser racional, en
la ley eterna. El hombre participa de ella con la razón que la conoce, de ahí
que Mayans ponga el énfasis en los principios del conocimiento de la ley natu-
ral. El Derecho Natural no es un producto, ni tiene como única causa la razón
humana, ni ésta es el fundamento –en contra de lo que pensaban los iusnatu-
ralistas modernos–, la razón sirve sólo para conocerla y para deducir sus con-
secuencias, como por ejemplo la obligatoriedad. Por tanto, Mayans pudo pro-
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poner que el principio del Derecho Natural es Dios, y la fuerza obligatoria de
sus preceptos procede de Él. Asimismo, afirmó, frente a sus contemporáneos,
que la ley natural comprende las conclusiones de la razón práctica derivadas
del conocimiento del modo de ser del hombre. Por tanto, niega que se llegue
al conocimiento de la ley natural, en contra de los autores racionalistas moder-
nos, mediante la deducción lógica racional, que Mayans no podía admitir.

Su rechazo a la modernidad jurídica sigue también otra vía: la filosofía
moderna pretendió ser sistemática –recordemos el interés de Pufendorf por
presentar su obra como un sistema frente al casuismo de la jurisprudencia
romana- y, por tanto, cerrada, acaba. Los tratadistas modernos de Derecho
Natural confundieron la filosofía con un saber absoluto encerrable en un
texto. Ellos lo habían dicho todo y tras ellos sólo cabía repetirlos. Esta acti-
tud no es una elucubración en el vacío. La multitud de textos, más o menos
breves, aparecidos en el siglo XVIII sobre el Derecho Natural se limitan a
glosar, repetir, defender y comentar la obra de los grandes autores. Las diser-
taciones académicas no eran otra cosa que la exposición de una parte de la
obra de ellos. Basta leerse cualquiera de los muchos repertorios bibliográfi-
cos de la época para darse cuenta de que esto no es una invención. Mayans
criticó la filosofía moderna porque parece no tener en cuenta la situación
histórica, la herencia intelectual recibida, o mejor dicho, porque los pensa-
dores modernos hicieron una selección intencionada del pensamiento ante-
rior a ellos tomando del conjunto lo que se les ajustaba a sus creencias, visión
del mundo y pensamiento filosófico. Mayans no aceptó las historias fabulo-
sas, las leyendas, etc. como la historia real, tampoco podía aceptar una filo-
sofía que se decía original, sistemática y cerrada, y que despreciaba, insulta-
ba, ignoraba y descalificaba la tradición anterior. Por eso su crítica al iusna-
turalismo moderno se centra en la antropología, y lanza una nueva propues-
ta: recuperar el hombre como ser que vive con otros y que se orienta hacia
la trascendencia de la que viene, por la que existe y en la que tiene su fin. El
Derecho Natural en este contexto no es más que aquello que la razón alcan-
za a entender para conseguir ese fin de la persona en la sociedad que preten-
de construir una comunidad humana recta y justa.

Los breves esbozos que ofreció sobre el Derecho Natural no trataron,
como en otros autores, de cerrar el tema, de clausurar el saber, más bien pre-
tendió continuar la investigación, abrir nuevos caminos, como son el cono-
cimiento del Derecho Natural, su influencia en la sociedad y en la vida de
los hombres. Mayans propuso una reflexión y una revisión abiertas sobre el
gran problema del Derecho Natural como fundamento del derecho positivo.
Y esto explica en cierta manera por qué no acudió a los autores de la Escuela
de Salamanca, porque veía que también el tomismo estaba actuando como
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los filósofos modernos: proponiendo un saber sistemático y cerrado basado
en la autoridad de un pensador. Algo sucedía con la Escolástica, que incapaz
de renovar su planteamiento, de superar el límite que habían puesto los
grandes autores, se encontró sumida en una reiteración casi literal de las
ideas del pasado basada en la autoridad indiscutible del magister.

Mayans tenía que comenzar a desbrozar un camino complicado, largo y
lleno de trampas, para poder llegar a formular una propuesta coherente, de
altura y que diera razón de las ideas tanto de la filosofía escolástica, como de
la filosofía moderna. Era una tarea excesiva y prefirió no llevarla a cabo,
quizá por falta de tiempo, quizá porque no tenía fuerzas suficientes, quizá
porque intentar arribar a buen puerto suponía llegar a una especie de rup-
tura con el pasado, enfrentamiento con el presente y la posible incompren-
sión en el futuro. La razón más plausible es que con toda probabilidad no
veía clara la solución al problema. Si hubiera terminado sus capítulos “De la
verdad” y “Sobre el hombre” habría logrado una visión del problema hasta
entonces desconocida y no imaginada. O quizá la vio y le entró vértigo, pero
Mayans no era de esos que se asustaba ante el precipicio. Él, pese a oponer-
se a la filosofía moderna, no renunció a buscar los posibles puntos comunes
de ambas visiones del mundo y de la vida. Este esfuerzo era coherente con el
espíritu universal que desde el humanismo dominó a los intelectuales euro-
peos. Mayans en la medida de sus posibilidades –más limitadas de lo que
parece a primera vista- participó en este espíritu aperturista carteándose con
todos los personajes que consideraba importantes en su época, o con todo
aquel que le escribió. Sinceramente y con honestidad intelectual buscó la
forma de cohonestar dos mundos tan alejados el uno del otro: el iusnatura-
lismo tradicional teonómico y el iusnaturalismo racionalista moderno. Su
margen de maniobra era estrecho, puesto que admitir que aspectos de la filo-
sofía protestante podrían ser válidos, era peligroso en la España del siglo
XVIII. Admitir el uso ‘correcto’ de la razón para alcanzar la verdad era una
vía posible, pero tenía que afirmarse la primacía y la autoridad de las
Sagradas Escrituras, Santos Padres, teólogos escolásticos e inquisidor o alta
dignidad contemporánea. Ante estos problemas se ve incapaz de conciliar
tantas tendencias y tantas condiciones previas. Antes de caer en un eclecti-
cismo prefirió no terminar su obra sobre el Derecho Natural. Pero dejó cons-
tancia de que algo estaba cambiando, y que ese cambio llevaría a un puerto
que excluía la actitud de los rígidos escolasticismos antiguos y modernos,
que se dieron entre los iusnaturalistas del siglo XVIII, el destino era muy
distinto. Él pudo intuir que se trataba de un nuevo orden jurídico más
moderno, más claro y recogido en códigos normativos de uso general en
todos los diversos territorios de un estado soberano, y que ante esta nueva
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exigencia el Derecho Natural que se estaba desarrollando era incapaz de
ofrecer una respuesta acertada y útil, como más tarde se demostró cayendo
en un total descrédito y desuso. Mayans se limitó por tanto a señalar los peli-
gros de las principales tesis del iusnaturalismo moderno y a dejarnos con la
triste y amarga sensación de que podría haber hecho más.

Mayans no es una excepción. Contemporáneo a él son los autores euro-
peos católicos, ya citados, que inician la crítica metodológica y filosófica del
iusnaturalismo racionalista, como I. Schwarz, A. Desing, en Alemania; J.V.
Gravina, D. Concina y J.F. Finetti, en Italia. Por otra parte, aún menos cono-
cido, es el intento conciliador entre la religión católica y las teorías de
Pufendorf que lleva a cabo J.B. Almici.

Mayans, dentro de este ambiente intelectual, participó de la tendencia
ilustrada que trata de reponer las ideas de los juristas de la tradición juris-
prudencial o romanística, sobre todo el llamado mos gallicum para el estudio
y la comprensión del Derecho. Intentó construir un Derecho Natural den-
tro de la ortodoxia católica, basado en los principios doctrinales que le pro-
porcionaba la revelación desde una antropología teocéntrica que pusiera
límite al planteamiento individualista y antropocéntrico desarrollado por la
escuela moderna de Derecho Natural.

Al mismo tiempo pensó como un jurista y pretendió reponer los prin-
cipios del Derecho Natural para fundamentar el derecho positivo, pero
tomando como presupuesto básico una filosofía moral objetiva. El pensa-
miento moderno, como es sabido, había prescindido de toda vinculación con
el objetivismo moral.

En resumen, Mayans elaboró una teoría que trata de rescatar las ideas de
un iusnaturalismo aristotélico-tomista, pero no intentó crear un sistema
cerrado y excluyente, sino una doctrina iusnaturalista abierta a las noveda-
des valiosas que se podían encontrar en los autores modernos. Se adscribió a
una filosofía moral constructiva y no regulativa, esto es, la que formula un
ideal hacia el cual el hombre debe tender, transformando y desarrollando su
naturaleza, en lugar de aquella que pretende sólo la ordenación dentro del
ser dado del hombre, limitando y armonizando los efectos sensibles bajo la
idea de una ley conocida y deducida por la sola razón. Por tanto, se opuso al
significado y contenido que dio el pensamiento jurídico moderno al Derecho
Natural. Y pese a lo fragmentario de sus testimonios, es un ejemplo elo-
cuente de una forma peculiar de desarrollar la Ciencia del Derecho Natural
en España durante el siglo XVIII.
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EL ÚLTIMO OLAVIDE, 
¿UN ILUSTRADO O UN REACCIONARIO?

Amable FERNÁNDEZ SANZ
Universidad Complutense de Madrid

El presente estudio trata de demostrar que el pensamiento del últi-
mo Olavide, cuya manifestación fundamental es su obra El Evangelio en
triunfo, el mayor éxito editoral a finales del XVIII, no supone una “conver-
sión” o ruptura total con sus ideas religiosas e ilustradas anteriores, ni debe
ser incluida por sus planteamien tos generales en la tradición reaccionaria, a
pesar de que contiene influencias y contenidos plenamente insertados en esta
corriente. En realidad, el último Olavide, como le ocurrió a la mayoría de
los ilustrados españoles, se vió abocado al intento paradóji co, y quizás por
ello imposible, de conciliar el Trono y el Altar con su imbuido espíritu ilus-
trado, que al final sigue pesando en la balanza. Ello explica, pero no justifi-
ca, la diversidad de interpretaciones posteriores, fruto de miradas parciales
sobre su obra.

1.- INTERPRETACIONES Y “TRAICIONES”

A raíz del proceso inquisitorial, con el que se inicia la última etapa de
su pensamiento, la fama de Pablo de Olavide transcendió ampliamente
nuestras fronteras, siendo glorificado, mitificado y, la mayoría de las veces,
mal interpretado (“traicio na do”). Ello se debe, fundamentalmente, a la aten-
ción que le dedicaron los más insignes “filósofos” de la época como Diderot,
D’Alambert y Voltaire, “ignorantes, afirma Aguilar Piñal, de la evolución
de sus íntimos sentimientos religiosos”1.

1 AGUILAR PIÑAL, F.: “Estudio preliminar” al libro de Pablo de Olavide, Plan de estudios
para la Universidad de Sevilla, Edic. de Cultura Popular, Barcelona, 1969, pp. 9-10.



Lo cierto es que la elogiosa biografía de Diderot2, las valoraciones posi-
tivas de Voltaire3, la narración de sus vicisi tu des y sentimientos, después de
su huída a Francia, por parte de su amigo Dufort4, la curiosidad que des-
pertó en autores como Sorel, Marmontel, y en la mayoría de los ilustres via-
jeros que llegaron a nuestro país en el siglo XVIII5, dió lugar a que pasase
a ser considerado, por unos, como el símbolo del progreso y la víctima por
excelencia de la intransigencia y, por otros, como la encarnación de la
corrupción y de la heterodoxia y, finalmente, como el arrepentido que vuel-
ve a la senda de la Verdad. Todas ellas valoraciones distorsionadas.

Desde entonces,la biografía y la obra de Olavide han sufrido los vaive-
nes del “punto de vista”. Inicialmente dos perspectivas deben destacarse
por su contribución a la distorsión y la contro versia. Por un lado Menéndez
Pelayo, que lo incluye en su Historia de los heterodoxos afirmando que
Olavide era medianísimo en todo, con una cultura muy superfical y afran-
cesada, revolucionario, y considerando El Evangelio en triunfo más como un
acto piadoso de un arrepentido de sus desmanes anteriores que como un
libro: “Es la abjuración, la retractación pública y brillante de un impío, la
reparación solemne de un pecado de escándalo. Todo esto vale harto más y
es de más trascendencia social que hacer un buen libro”6. Aún así conside-
ra la conversión como sincera gracias al poderoso impulso de la gracia divi-
na que había visitado aquella alma. No piensan así los hispanistas Morel-
Fatio y Sarrailh, que con otra perspectiva también contribuyen a la distor-
sión. Toda su dicha, afirmaba Sarrailh, “se cifraba en vivir en la opulencia
y en poseer una rica biblioteca de libros modernos, sobre todo extranje ros”7,
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espíritu filosófico” (atteint et convaincu d’esprit philosophique). Cfr. DIDEROT: Biographie
d’Olavide, recogida por Marcelin DEFOURNEAUX en su libro Pablo de Olavide ou l’afrance-
sado (1725-1803), Presses Universitaires de France, París, 1959. Apéndice I, pp. 472-475.
Nuestra cita en pág. 475.
3 Carta a D’Alambert de 4 de Enero de 1777. En DEFOURNEAUX, Op. cit. p. 54, nota 3.
4 DUFORT, J.N. (Conde de Cheverny): “Historie de Pablo de Olavide”,en Mémoires sur les
règnes de Louis XV et Louis XVI et sur la Revolution, 2 tomos, édition avec introdution et notes
de R. de Crévocoeur, París, 1886.
5 CAPEL MARGARITO, M.: “La colonización en marcha y el testimonio de los viajeros”, en
su obra La Carolina, capital de las Nuevas Poblaciones, Instituto de Estudios Giennenses, Jaén,
1970, pp. 97-114. 
6 MENÉNDEZ PELAYO, M.: Historia de los heterodoxos, Vol. II, B.A.C., Madrid, 1967, (2ª
edición), p. 615.
7 SARRAILH, J.: La España ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, (Trad.de Antonio
Alatorre), F.C.E., México, 1979, (2ª reimpresión), p. 620.



e incluso no tiene reparos en considerar El Evangelio en triunfo como un
engaño al público para poder obtener el perdón y regresar a España:
“Después de su humillante abjuración, cuando comenzaba a purgar la
condena de reclusión en un convento, Olavide puso fin a su penitencia
evadiéndose a Francia, donde Morel-Fatio cree que “volvió a frecuentar a
los filósofos”8. Así, pues, ¿qué pensar de esa retractación en torno a la cual
se ha hecho tanto ruido, de ese libro suyo, El Evangelio en triunfo, acerta-
damente calificado de “palinodia total” por el mismo hispanista francés?
Creemos, como él, que no fue sino un subterfugio para poder regresar a
su querida España y recibir alguna ayuda y algunos favores del monar-
ca”9.

Aunque esta perspectiva, a nuestro entender desvirtuada, ha tenido
algunos seguidores, es el hispanista francés, Marcelin Defourneaux, quien
en su estancia como profesor en el Instituto francés de Madrid logra, en
1959, reconstruir la figura de Olavide con un estudio10 que, salvo ciertas
matizaciones, sobre todo las relativas al grado de afrancesamiento y al
problema de la “conver sión”, consideramos trascendente y referencia
inevitable de todas las investigaciones posteriores. Junto a él, otros estu-
diosos11 se han ocupado de recuperar la vida y la obra de Olavide. Entre
ellos destacamos a Vicente Castañeda, Cayetano Alcázar Molina,
Francisco Aguilar Piñal, Manuel Capel Margarito, José Luis Abellán,
María José Alonso Seoane, Tomás Catanzaro, Gérard Dufour, Estuardo
Nuñez, Vicente Palacio Atard, Luis Perdices Blas. No han faltado tam-
poco las visiones literarias o noveladas como las de Kaltofen, Ricardo
León, Andrés Sorel, Jean Boy, Manuel Andújar, y últimamen te, Antonio
Cascales.
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8 MOREL-FATIO, A.: Études sur l’Espagne, Ed. Champion, París, 1888-1925, 4ª serie, p. 161.
Citado por Jean SARRAILH, Op. cit., p.621.
9 SARRAILH, J.: Op. Cit.,p. 621.
10 DEFOURNEAUX, M.: Pablo de Olavide ou l’afrancesado (1725-1803), Presses Universitaires
de France, París, 1959. Hay traducción castellana de Manuel Martínez Camaró, Editorial
Renacimiento, México, 1965. Recientemente ha sido editado en España por Padilla Libros-
Productora Andaluza de Programas, Sevilla, 1990. También hay que dejar constancia que
Defourneaux ha seguido ocupándose de la figura de Olavide en publicaciones posteriores.
11 Para una referencia bibliográfica de estos autores, véase: FERNÁNDEZ SANZ, A.:Utopía
y realidad en la Ilustración española. Pablo de Olavide y las Nuevas Poblaciones, Editorial de la
Universidad Complutense, Madrid, 1990, pp.II-XXXII.

PERDICES BLAS, L.: Pablo de Olavide(1725-1803) el ilustrado, Editorial Complutense,
Madrid, 1992, pp. 562-572.



Algunas de estas visones, principalmente las literarias, si bien han
servido para difundir la obra de Olavide, también, por desgracia, en bas-
tantes casos, han contribuido a deformar su vida y su pensamiento al no
ser enteramente fieles a los hechos históricos y a la propios textos del
autor.

Por nuestra parte, poniendo entre paréntesis los juicios de intenciones,
intentaremos limitarnos a esclarecer el pensamiento del último Olavide para
comprobar si puede hablarse de ruptura total, conversión, vuelta a posturas
reaccionarias, o más bien se trata de continuidad, evolución o acentuación de
ideas anteriores.

Para ello creemos imprescindible comenzar distinguiendo las que
consideramos etapas básicas en el discurrir de su vida y su pensamien-
to que nos permitan situar y aclarar algunas de las cuestiones anterio-
res.

2. EVOLUCIÓN DE SU PENSAMIENTO

Antes de nada debemos de matizar que Olavide no nos ofrece un siste-
ma filosófico o de pensamiento completo, bien ordenado y acabado. Su pen-
samiento fue desarrollándose a medida que iban surgiendo en su vida priva-
da y pública problemas nuevos, dificulta des que debían de tenerse en cuen-
ta, aspectos de su doctrina que necesitaban mayor insistencia o elaboración
y según consideraba que debía introducir diversas puntualizaciones o remar-
car más ciertos aspectos.

Sería, pues, muy indicado estudiar la génesis y desarrollo del pensa-
miento de Olavide, tratando las diferentes obras por la secuencia cronológi-
ca de su composición. Este tema es de interés vital, puesto que ilumina los
ámbitos de sentido del pensamiento del controvertido Olavide. En princi-
pio, creemos que pueden distinguirse tres etapas básicas en el discurrir de su
vida y pensamiento. Ello nos proporciona unas claves metodológicas para la
comprensión de los elementos de continuidad y ruptura que marcan la tra-
yectoria de su ideario ilustrado.

1ª Etapa (1742-1766): Formación y asimilación.

Período que va desde su toma de posesión como Catedrático en la
Facultad de Teología de la Universidad de San Marcos (Lima), su actividad
como Oidor de la Audiencia de Lima, su destitución y sus problemas con
la justicia que le llevan a huir y establecerse en España, su afortunado
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matrimnonio que le permite realizar largos viajes12, hasta su primer nom-
bramiento como encargado del Nuevo Hospicio de San Fernando.

Es una etapa de lecturas, tertulias y asimilación de las nuevas ideas que
pululan por Europa y que integra con su tradicio nal formación anterior, en
la línea de los ilustrados españoles. No cabe hablar, pues, de un “afrancesa-
miento” estricto, tal como han apuntado algunos autores13. No conocemos
ningún escrito importante de esta época, solamente algunas traducciones de
obras teatrales francesas.

2ª Etapa (1766-1776): Vuelco al exterior. Aplicación a los problemas políticos y
sociales.

Abarcaría los años dedicados a la actividad política y pública. Desde su
primer nombramiento en Madrid, la intensa actividad como Asistente en
Sevilla y como Superintendente de las Nuevas Poblaciones, hasta que en
1776 es encarcelado por la Inquisición y se corta su contacto directo con las
realidades sociales de la sociedad española. 

En este período la producción escrita –en gran parte todavía inédita– es
muy abundante y está dedicada, fundamentalmente, a dar respuesta a pro-
blemas concretos de la sociedad española. Como más significativos hay que
destacar el Informe sobre la Ley Agra ria14, escrito en 1768, treinta años antes
que el de Jovellanos y, en ciertos aspectos, más progresista; además es rele-
vante su Plan de estudios para la Universidad de Sevilla15, una de las obras más
renovado ras y críticas en el marco de la educación ilustrada.

El auge de Olavide en este período coincide con una etapa de aceleración
ilustrada que se produce en los años que siguen al motín de Esquilache(1766)
y la expulsión de los jesuitas(1767). Su incansa ble actividad le lleva a acometer
con optimismo los más variados proyectos y, principalmente, el experimento de
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12 El primer viaje fue a Francia donde permaneció 18 meses. El segundo a Italia, de unos
quince meses de duración. El tercero nuevamente a Francia, concretamente París, donde resi-
dió tres meses.
13 Para el análisis y clarificación de esta postura, que ha creado abundante polémica, veáse:
PERDICES BLAS, L.: Op. cit., pp. 39-78.
14 Editada por Ramón CARANDE, en Boletín de la Real Academia de la Historia, núm. 138-
139, octubre-diciembre, Madrid, 1956, pp. 370-462. Más recientemente ha sido publicada
en Informes en el expediente de ley agraria (Andalucía y La Mancha (1768)), Edición y estudio
preliminar de Gonzalo Anes, Colección Clásicos del Pensamiento Económico Español,
Insituto de Estudios Fiscales, Madrid, 1990, pp. 1-87.
15 Editada por Francisco AGUILAR PIÑAL, Edic. de Cultura Popular, Barcelona, 1969.



las Nuevas Poblacio nes de Sierra Morena y Andalucía, lugar de donde partió la
denuncia del capuchino alemán Fray Romualdo de Friburgo que, en conniven-
cia con otros eclesiásticos, acusó a Olavide ante la Inquisición de abundantes y
extrañas acusaciones. Su injusta16  con dena pudo haber provocado un senti-
miento de solidaridad y protesta en los amigos y gobernantes ilustrados, pero
lo cierto es que, salvo tenues protestas, Olavide se quedó sólo. Ello demuestra
que el peso de la inquisición y de los sectores immovilistas era más fuerte que
lo que el grupo de los ilustrados suponía. Pierden así una batalla política que
va a significar una desaceleración innovadora o lo que Domínguez Ortiz
califica de “giro hacia el rumbo conservador”17; desde luego va a ser un hecho
–como el mismo autor constata– que “la advertencia que la Inquisición pre-
tendía dar no pasó inadverti da”18.

Es cierto que la Inquisición se mostró menos activa exterior mente que
en otras épocas, quizás más por prudencia que por debilidad; sus grandes
actuaciones son pocas, pero ejemplares. Por ello los ilustrados españoles se
movieron en sus mismos límites, cuando no en la propia autocensura; cir-
cunstancias que, Olavide, quizás ofuscado por su constante actividad y entu-
siasmo ilustrado, no valoró en su justa medida o no quiso valorar.

Así, Olavide se vió sólo en su desgracia y años más tarde, en su última
etapa, en la cual ya se había producido una desacele ra ción en sus ímpetus
ilustrados como reflejo del contexto general del país, va a evocar este hecho
con amargura y resignación cristiana:

“Los que le emulan nada le perdonan,
son traidores sus pérfidos amigos, 
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16 Años después, Olavide, ya rehabilitado y en su retiro de Baeza, justifica sus desgracias
como una prueba de Dios:
“No sólo Dios al pecador aflige,
y con penas ligeras le corrige,
alumbrando el error que lo extravía, 
también al inocente las envía,
y el justo, si el amargo cáliz bebe,
gana con ellas, y alabarle debe.
(...) Dios prueba al justo con las aflicciones,
a Job lo puso en muladar inmundo,
quitándole los bienes de este mundo, 
y lo llenó de injurias y baldones”.

Cfr. Poemas Christianos, en que se exponen con sencillez las verdades más importantes de la religión,
Impr. de Don Joseph Doblado, Madrid, 1799, Poema XIV: “Las aflicciones del justo”, p. 204.
17 DOMÍNGUEZ ORTÍZ, A.: Sociedad y Estado en el siglo XVIII, Ariel, Barcelona, 1984, (2ª
reimpresión), p. 499.
18 Carlos III y la España de la Ilustración, Alianza, Madrid, 1988, p. 158.



sus parientes ligeros le abandonan,
le acosan sin piedad sus enemigos, 
le desconciertan todos sus proyectos,
ve malogrados todos sus afectos;
y cuando ya cansado
de tantos males que aliviar desea,
cuando ya de su error desengañado,
algún remedio busca,
su robustez ya lánguida flaquea,
su espíritu se ofusca,
viene la enfermedad que le destruye,
y al fin la muerte todo lo concluye”19.

3ª Etapa (1776-1803): Vuelco al interior. Profundización religiosa. 
Continuidad, con cierta desaceleración, en sus ideales ilustrados.

Este período abarca desde su encarcelamiento por la Inqusi ción, su
huída y estancia en la Francia revolucionaria, hasta su muerte en Baeza.

Los proyectos renovadores de Olavide y su aplicación social habían
agonizado entre dos frentes; por un lado, la resisten cia de los sectores
inmovilistas era muy fuerte; por otro, la voluntad transformadora del
gobierno ilustrado era menor de lo que a menudo se manifiesta20. A pesar
de todo, el “golpe existencial” (conde na inquisitorial) y el fracaso en la
aplicación práctica de sus ilusiones y proyectos no van a conducir a
Olavide, en esta última etapa, a la renuncia de sus ideales ilustrados, aun-
que sí a una desaceleración y a una vuelta hacia sí mismo intentando con-
ciliar de un modo más evidente –nunca lo había dejado de intentar– el
Trono y el Altar con sus ideas ilustradas. Esto es manifiesto, plenamente,
en la obra fundamental de este período El Evangelio en triunfo o historia de
un filósofo desengañado (1797). Pero donde se hace más patente la desace-
leración ilustrada y la acentua ción religiosa es en obras posteriores como
en los Poemas christianos, en que se exponen con sencillez las verdades más impor-
tantes de la religión (1799), Salterio español, o versión parafrástica de los
Salmos de David, de los cánticos de Moisés, de otros cánticos, y de algunas ora-
ciones de la Iglesia en verso castellano, a fín de que se puedan cantar (1800), y
sobre todo en El Testamento del Filósofo (Inédita. Sólamente han sido publi-
cados el Índice, Prólogo y Libro primero por Manuel Capel Margarito21).
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19 Poemas Christianos, op. cit., Poema XXIII, p. 348.
20 A este respecto es muy interesante la visión crítica que nos ofrece el grupo de autores de
EQUIPO MADRID, Carlos III, Madrid y la Ilustración, Siglo XXI, Madrid, 1988.



Veámos pues algunas tesis que justi fican  este punto de vista sobre la últi-
ma etapa del pensamiento de Olavide.

3. EL ÚLTIMO OLAVIDE ¿UN ILUSTRADO O UN REACCIONARIO?

Algunos autores han contribuido a este debate con interpreta ciones
cuando menos problemáticas. La tesis ya comentadas de Sarrailh y Morel-
Fatio al considerar El Evangelio en triunfo como un subterfugio o engaño para
poder regresar a España se caen por sí solas a la luz de la evolución señalada
en el pensamiento de Olavide. Igualmente la tesis de Menéndez Pelayo sobre
la conver sión de Olavide, fruto del desengaño de la falsa filosofía y gracias
al impulso de la gracia divina, son claramente desafortunadas. Para él, la
conversión de Olavide es sincera y por eso añade: “la malicia de algunos espí-
ritus suspicaces no debió de cebarse en las intenciones del autor. Decían que
exponía con mucha fuerza los argumentos de los incrédulos contra la divi-
nidad de Jesuscristo y la autenticidad de los libros santos y que se mostraba
frío y débil en la refutación. Algo de verdad hay en esto, pero por una razón
que falsamente se alcanza: Olavide había vuelto sinceramente a la fe, pero
con la fe no había adquirido la ciencia teológica ni el talento de escritor que
nunca tuvo”22. Algo conviene resaltar de esta palabras. El propio Menéndez
Pelayo admite un dato importante: cierta superioridad en los argumentos
del filósofo, aunque la interpretación posterior menoscabe los conocimien-
tos teológicos de Olavide. No se olvide que en la formación de Olavide éste
fue un componente sustancial y que fue Catedrático en la Facultad de
Teología de la Universidad de San Marcos(Lima), por ello no es extraño
como ha constatado Marcelin Defourneaux en su obra Inquisición y censura de
libros en la España del siglo XVIII, que la abundante biblioteca de Olavide,
junto al catálogo de libros “sospechosos”, contenía una notable proporción
de libros religiosos y teológi cos23.

Por su parte, Javier Herrero, en su mágnifica obra Los orígenes del pensa-
miento reaccionario español, dedica un apartado a Olavide que puede inducir a
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21 CAPEL MARGARITO, M.: La Carolina, capital de las Nuevas Poblaciones (Un ensayo de refor-
ma socio-económica de España en el siglo XVIII), Public. del Instituto de Estudios Giennenses del
C.S.I.C. Jaén, 1970, Apéndice Documental. págs. 265 y ss.
22 MENÉNDEZ PELAYO, M.: Historia de los heterodoxos, Vol.II, B.A.C., Madrid, 1967, (2ª
edición), p. 616.
23 DEFOURNEAUX, M.: Inquisición y cesura de libros en la España del siglo XVIII, (Versión
española de J. Ignacio Tellechea Idígoras), Taurus, Madrid, 1973, p. 193.



cierta confusión. El mismo título que le dedica “La conversión de un filóso-
fo: El Evangelio en triunfo”, ya es de por sí problemá tico y vuelve a sugerir
el tópico ya señalado. Así mismo considera que El Evangelio en triunfo “será
una mina para los futuros absolutistas; cuando la invasión francesa levante
una tempestad pasional violentísima en el pueblo español contra todo lo
francés, El Evangelio en triunfo sevirá para atizar el horror a las ideas libera-
les, que llevan a los pueblos a la revolución, a mostrar a los atormentados
espíritus españoles el camino de la verdad y la seguridad: el regreso a las
actitudes autoritarias”24. A ello hay que añadir que si bien es cierto que la
“antifilosofía” y los reacciona rios españoles encontraron en Olavide un alia-
do inesperado y lo convirtieron en instrumento para su causa, no deja de ser
menos cierto que la obra de Olavide nada tiene que ver, por ejemplo, con las
del padre Zeballos, el padre Rodríguez o con las del Filósofo Rancio. El
mismo Javier Herrero, y justo es señalarlo, acaba admitiendo que el libro de
Olavide es de una “clase distinta, y muy superior” a la de estos autores de la
ola reaccionaria. Y ello lo justifica, con razón, en que el libro cuarto de la
obra de Olavide es todo un canto al programa de los ilustrados. Sin embar-
go, vuelve a concluir con unas afirmacio nes que inducen a la confusión: “hay
en él una visión utópica de cómo España podría llegar a ser un pueblo feliz;
una profunda compasión por la miseria de las masas(...), un sentido muy
“filosófico” de que la clave para el cambio se encuentra en la educación y en
reformas sociales; todo un programa, en fin, que podría suscribir cualquiera
de los reformadores de las Luces. La diferencia fundamental está, claro, en
que Olavide presenta ahora sus planes reformadores desde el pensamiento y
los valores de la tradición del Antiguo Régimen”25. A ello debemos matizar
que no se conjuga muy bien como desde los estrictos valores del Antiguo
Régimen se puede diseñar todo un programa de reformas ilustradas y una
visión utópica de España. Olavide nunca fue un liberal del estilo de las
Cortes de Cádiz, tampoco antes de su condena por la Inquisición, más bien
se movió siempre en la línea del despotismo ilustrado, eso sí, intentando
conciliar el Trono y el Altar con su imbuido espíritu ilustrado, que incluso
en momentos de más desaceleración no deja de pesar en la balanza. 

Otra autora, María José Crujeiras, en su artículo “Europei zar España y/o
españolizar Europa: el maniqueismo de la filosofía”, considera El Evangelio
en triunfo de Olavide como el antecedente en la difusión y creación del mito
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24 HERRERO, J.: Los orígenes del pensamiento reaccionario español, EDICUSA, Madrid, 1973, (2ª
edición), p. 136.
25 Ibid., p. 137.



reaccionario y en nota a pie de página acaba señalando que el gran éxito edi-
torial de la obra se debió a que “había presentado a las Luces como una dia-
bólica conspiración dirigida a la destrucción del orden establecido, para en
su lugar instaurar el más perverso desorden y la más violenta anarquía”26. A
esto último se responde con una lectura atenta de los cuatro tomos de que
se compone la obra. Respecto a considerarla como el antecendente del mito
reaccionario, conviene por ejemplo precisar que Fray Fernando de Zeballos
había publicado entre 1775-1776 los seis volúmenes de La falsa filosofía, el
monje Antonio José Rodríguez El Filoteo en 1776, los tres primeros volú-
menes de Los desengaños filosóficos de Fernández de Valcarce aparecen entre
1787 y 1790, el cuarto en 1797, ello por citar sólo algunas obras anteriores
de importancia, de lo cual se deduce que su afirmación es evidentemente
arriesgada. Por otra parte si el parámetro escogido fuera la crítica a la
Revolución francesa, habría que incluir entonces en la llamada ola reaccio-
naria a buena parte de nuestro ilustrados más insignes, críticos con la
Revolución, desbordados por el rumbo de los acontecimientos. Así por
ejemplo un autor nada sospechoso como Jovella nos no duda en advertir de
sus peligros y llega a calificarla como la “feroz quimera”27. 

Matizadas estas interpretaciones, a continuación dejamos esbozadas
–dada la limitación de espacio– algunas razones y claves por las cuales con-
sideramos que el último Olavide no puede ser incluido en la ola reaccio-
naria.

1. La religiosidad de Olavide, más o menos acentuada y más o menos
imbuida por componentes jansenistas, no dejó de manifestarse nunca. Por
ello, El Evangelio en triunfo no debe extrapolarse de este contexto. Hay que
tener en cuenta que en la España del siglo XVIII el ateísmo o el mismo deís-
mo, que en otros países gozó de abundantes seguidores, no tiene una signi-
ficación medianamente relevante. Eso sí, hubo muchas críticas al poder tem-
poral de la Iglesia y se reclama ban reformas en busca de una religiosidad más
auténtica, pero no se cuestionaban las esencias del catolicismo. Por ello no
es extraño, tal como concluye Domínguez Ortíz, que un “esprit fort como
Olavide, cuyo anticlericalismo era notorio, al escuchar su calificación inqui-
sitorial de hereje convicto recibió una impresión tan fuerte que cayó desma-
yado; tampoco le hizo perder la fe su posterior estancia en la Francia revo-
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26 CRUJEIRAS LUSTRES, M.J.: “Europeizar España y/o españolizar Europa: el
Maniqueismo de la Filosofía”, en El reto europeo: identidades culturales en el cambio de siglo
(Coord. José Luis Abellán), Trotta/Asociación de Hispanismo Filosófico, Madrid, 1994, pp.
311-312. 
27 JOVELLANOS: Oda sáfica de Jovino a Ponce (1793), BAE, tomo 46, Madrid, 1958, p. 43.



lucionaria”28. Así, el hecho de que Olavide criticara la corrupción y la
inmorali dad del clero y participara activamente en la política ilustrada en el
intento de cambiar las manifestaciones externas de la religiosidad como: las
superticiones, la mezcla de los elementos sacros y profanos en las fiestas,
romerías, procesiones y, en general, toda desmedida expresión de religiosi-
dad, no implicaba que fuera ajeno a unos sentimientos religiosos profundos.
Desde esta perspectiva se entiende su confirmación de la ortodoxia y de las
verdades del Evangelio cuando sospechando ya que el Santo Oficio andaba
tras sus pasos escribe una carta, el 7 de Febrero de 1776, al ministro Roda,
que por sí misma debía haber desterrado todas las dudas sobre su fe y ablan-
dado al Tribunal más exigente. Tómose como muestra el siguiente párrafo:
“Cargado de muchos desórdenes de mi juventud, de que pido a Dios perdón,
no hallo ninguno contra la religión. Nacido y criado en un país donde no se
conoce otra que la que profesamos, no me ha dejado hasta ahora Dios de su
mano para haber faltado nunca a ella: he hecho gloria de la que, por gracia
del Señor, tengo; y derramaría por ella hasta la última gota de mi sangre. En
mis discursos no creo haber dicho nada que merezca censura, porque nadie
dice sino lo que piensa. Es verdad que yo he hablado muchas veces, y con el
mismo Fray Romualdo, sobre materias escolásticas y teológicas, y que dis-
putábamos sobre ellas; pero todas católicas, todas conformes a nuestra santa
religión”29. Y poco después, ya en prisión y redactando su defensa pesonal
volvía una y otra vez a insistir en que “jamás se había desviado un ápice de
la pura y verdadera creencia”.

2. Al igual que en su etapa anterior en la que, volcado en la política e
ideales ilustrados, atacaba aquellas manifestaciones religiosas desmedidas y
las supersticones buscando una mayor autenticidad religiosa, en El Evangelio
en triunfo vuelve a incidir en esta crítica, afirmando: “Sabe el instruido que
nuestra religión no consiste en esas devociones particulares, que es fácil que
la simplicidad del pueblo introduzca en ellas alguna superstición por un
error hijo de la ignorancia”30. Así, en consonancia con otros filósofos ilus-
trados amigos como Voltaire cuando en su Tratado sobre la tolerancia adver-
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28 DOMÍNGUEZ ORTÍZ, A.: Carlos III y la España de la Ilustración, Alianza, Madrid, 1998,
(1ª reimpresión), p. 141.
29 Carta de Olavide a Don Manuel de Roda, de 7 de Febrero de 1776. Archivo de Simancas, lega-
jo 628 de Gracia y Justicia. Recogida en Antonio FERRER DEL RÍO, Historia del reinado de
Carlos III, Imprenta de los señores Matute y Compagni, Madrid, 1956, Lib. IV, Cap. I. De la
presente edición-Facsímil, Conseje ría de Cultura de la Comunidad de Madrid, 1998, Tomo
III, pp. 47-48. 
30 OLAVIDE: El Evangelio en triunfo o hsitoria de un filósofo desengañado, Impr. de Don Joseph
Doblado, Madrid, 1799, (4ª edición), Tomo II, Carta XV, p. 150.



tía que “una vez que los hombres han llegado a abrazar una religión pura y
santa, la superstición se vuelve no sólo inñútil, sino muy peligrosa. No se
debe alimentar con bellotas aquellos a los que Dios se digna alimentar con
pan”31, Olavide, insiste en la necesidad de desterrar la igno ran cia causa prin-
cipal de la superstición, pues, “ésta degrada al hombre de su excelencia y
dignidad”32, e incluso en El testamen to del filósofo, obra donde más se acentúa
la desaceleración ilustrada que sufre Olavide, añade: “demasiado largamen-
te ha arrastrado Europa las cadenas de la ignorancia y la superstición, y
demasiado también, tarda todavía la razón en amanecer sobre algunos de los
hemisferios”33. Afirmaciones que evidentemente no parecen estar en la línea
de los reaccionarios.

3. En defensa de que no hay un vuelco radical en el pensamien to de
Olavide debe matizarse que la religión cristiana que él ha decidido aceptar
por convencimiento racional o por “una necesidad de creer”, se mueve, antes
y después del Evangelio en triunfo”, en el marco de una consideración ilustra-
da del cristianismo con dos puntos fundamentales de inflexión: la recupera-
ción de los princi pios evangélicos y la necesidad de añadir un convencimiento
ilustrado a la natural práctica de la religión en España34.

4. La crítica a los “filósofos”, que Olavide lleva a cabo en esta última
etapa, se mueve siempre entre la admiración y el rechazo. Una lectura aten-
ta viene a significarnos que por mucho descenso que quiera verse en su nivel
ilustrado, el rechazo parece más emocional que razonado y prácticamente
siempre referido a las cuestiones religiosas, cosa que no puede extrañar por
otra parte. Resulta desde este punto de vista muy significatico que casi
siempre sus críticas vienen precedidas de un rasgo de albanza. Así, por ejem-
plo, si afirma que Rousseau debilita con sus argumentos las penas eternas,
antes se había encargado de decir que las demostra ciones que ofrece de la
inmortalidad del alma eran irresistibles y dejaban inflamado el ánimo y con-
vencida a la razón; si la afirmación rousseauniana de que el Evangelio está
lleno de extrava gancias le parece un absurdo, antes se reconoce que nadie
mejor que él ha probado la divinidad de Jesucristo35.

5. El climax religioso, patente en los tres primeros volúmenes del
Evangelio en triunfo, da paso al climax utópico36 y a una fidelidad a las refor-
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31 En Opúsculos satíricos y filosóficos, (Tad. Carlos R. de Dampierre),Alfaguara,Madrid,1978, p. 82.
32 El Evangelio en triunfo, Tomo II, Carta III, p. 46.
33 El testamento del filósofo, en op. cit., p. 295, Folio 32v.
34 El Evangelio en triunfo, op.cit., Tomo I, Prólogo, p. X.
35 El testamento del filósofo, en op. cit., pp. 284-285, folios 13-13v.
36 Para un análisis más exahustivo de este tema nos remitimos a la que fue nuestra tesis doc-



mas ilustradas, propias de un “filosófo no desengañado”, en la última parte
de esta obra. Las ideas expuestas en su Informe sobre la ley agraria, treinta años
antes, vuelven a resurgir con una fuerza renovada que nos permiten consta-
tar no sólo la continuidad de sus ideales ilustrados, sino también, la necesi-
dad vital que tenía Olavide de realizar lo que, la Inquisi ción y la débil polí-
tica de la Monarquía, que al final lo dejó sólo, le habían impedido. Una lec-
tura detenida de este último tomo del Evangelio en triunfo sería suficiente
para probar la inconsis tencia de los argumentos en pro de un Olavide reac-
cionario y para dejar al descubierto el oportunismo de la ola reaccionaria de
nuestro siglo XVIII y XIX al apropiarse de un hombre en sus horas bajas y
al que la vida había dado muchos golpes.
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toral: Utopía y realidad en la Ilustra ción española. Pablo de Olavide y las Nuevas Poblaciones,
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EL ILUSTRADO CÓNSUL JOVE 
Y LA INQUISICIÓN DE GALICIA

Martín GONZÁLEZ FERNÁNDEZ
Universidad de Santiago de Compostela

A Marcial,
artesán de sonos,

sanador de pesarelos.
Saúde.

“En esta Universidad [de Galicia], igual que en todas las restantes,
están aún prohibidos Newton y la filosofía moderna. Nada puede
suplantar a Aristóteles y los supersticiosos padres y doctores de la
Iglesia. Algunos estudiantes jóvenes han escapado por pelos a la

Inquisición en su intento de conseguir clases de filosofía experimental
al estilo moderno” 

(JARDINE, A., Letters from Barbary, France,
Spain, Portugal, etc., 1788).1

HETERODOXOS ASTURIANOS

D. Francisco Cónsul Jove i Tineo (1754-1810) no figura ni en la galería
de ilustres heterodoxos asturianos que nos trazó, hace ya más de dos décadas,
Juan Cueto Alas; ni en la galería de reos de la Inquisición que, en obra más
reciente, nos presentaba Juan Luis Rodríguez-Vigil, tras una minuciosa
investigación en los archivos de la Inquisición de Valladolid, de la que
dependían los territorio de Asturias.2

1 Cfr. ROBERSTON, Ian, Los curiosos impertinentes. Viajeros ingleses por España desde la ascensión
de Carlos III hasta 1855, Madrid, Eds. Serbal-CSIC, 1988, p. 122.
2 Cfr. CUETO ALAS, Juan, Los heterodoxos asturianos, Salinas, Ayalga Eds., 1977;
RODRÍGUEZ-VIGIL, Juan Luis, El confín del Santo Oficio (Inquisición, inquisidores y reos en las
Asturias de Oviedo), Oviedo, Ediciones Nobel, 1998. 



Y, sin embargo, debería estarlo, dado que fue un hombre perseguido por
sus ideas. Si estos cronistas no llegan a registrar su nombre en estos catálogos
es debido, en parte, creemos, a que su obra escrita y su actividad profesional,
académica e intelectual la realizó Jove fuera de su tierra, en Galicia. Razón,
precisamente, por la que sus problemas con la censura y el aparato
inquisitorial, que los tuvo, no se ventilaron en el Tribunal de Valladolid,
sino en el Tribunal de Distrito de Santiago (Reino de Galicia). 

Los “papeles de la Inquisición de Galicia” sufrieron, con el tiempo, un
sinfín de avatares. Con la ocupación francesa de la ciudad, en 1809, la Sede
de la Inquisición se convirtió, primero, en Cuartel de Intendencia y, luego,
en sede de la Dirección de Policía, organismo en manos de los afrancesados
locales. Tras la partida de los franceses, los Inquisidores locales remiten
una queja al Gobernador militar y político de la ciudad y Provincia de
Santiago (24 de Agosto de 1809), en la que se le comunica que, de la Casa
de la Inquisición, han desaparecido muchas Causas de fe y libros
prohibidos, de los depositados en la Sala del Secreto. Más tarde, tras la
abolición del Santo Oficio por las Cortes gaditanas, en una simbólica
“hoguera de fe”, en las huertas de la Casa del Tribunal, en presencia del
Regidor local, del Comisionado por las Cortes (el cura de Bastavales) y los
tres Inquisidores locales (junto a sus secretarios), con gran concurrencia de
público, se queman gran parte de los Expedientes, para proceder luego a
inventariar bienes y libros prohibidos de la Sala del Secreto (25 de
Septiembre de 1813).3 El decreto de abolición había sido aprobado y
promulgado en Febrero. 

De todos estos avatares, afortunadamente, se salvó el Expediente de
nuestro ilustrado. Hoy se conservan, en efecto, en la Sección de Inquisición
del Archivo Histórico Nacional, la Sumaria y papeles sueltos y dispersos
relativos a la Causa. 

Entre estos papeles figura un pequeño texto, de carácter científico,
inédito, del que quisiéramos precisamente dar noticia aquí, en estas
Jornadas.4
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3 Cfr. PÉREZ CONSTANTI, Pablo, Notas Viejas Galicianas, Santiago, Xunta de Galicia,
1993, “Los papeles de la Inquisición de Galicia”, pp. 143-5.
4 Los presentes apuntes recogen y ordenan información y observaciones de otros investigado-
res de nuestra Universidad que se han ocupado también de la figura de Cónsul Jove y que
iremos mencionando en nota (X. L. Barreiro Barreiro, X. R. Barreiro Fernández, Pegerto
Saavedra, L. Gasalla, Díaz-Fierros, especialmente), a los que añadimos aquí tan sólo algunos
comentarios y nueva información extraída de la Sección de Inquisición del A.H.N. Estaban
redactadas a modo de presentación del texto inédito del ilustrado asturiano que nos propo-



CIENCIA E ILUSTRACIÓN

Cónsul Jove llega a Galicia en 1782 con al finalidad de cursar estudios
de Física Experimental y Medicina en la Universidad de Santiago. En parte,
viene forzado, ya que la Audiencia de Oviedo, a raíz de un proceso civil, le
había desterrado a esta ciudad con la obligación de asistir diariamente a los
enfermos del Hospital Real. Todo ello tras un breve periodo en Madrid.
Había estudiado Artes en la Universidad de Oviedo (obtiene el grado de
Bachiller en 1774) y se había matriculado allí también, al parecer, de
Matemáticas y había seguido algunos cursos de Leyes y Cánones. Por su
Expediente inquisitorial sabemos, además, que había recibido las órdenes
menores (prima tonsura) en Mondoñedo con el fin de regentar una
capellanía de sangre. Durante el periodo 1783-1789 lo vemos matriculado
en diversos cursos de Medicina en Compostela. 

Pronto se integra en los círculos ilustrados gallegos, vinculándose a las
Sociedades de Fomento de la tierra y relacionándose con los sectores más
progresistas y reformistas de la Universidad, en un momento en que en esta
institución se había abierto una querella o debate ideológico importante entre
médicos y teólogos por el control de la Cátedra y enseñanza de la Física
Experimental, creada en 1772, con los Nuevos Planes de Estudios, pero
regentada, desde entonces y hasta 1789, ininterrumpidamente, por teólogos
escolásticos. El debate se mantendrá hasta comienzos del siglo XIX. La materia
formaba parte del Ciclo de Artes y era preparatoria para la carrera de Medicina.

Todos los escritos de nuestro ilustrado son Memorias presentadas, bien
a la Real Sociedad de Amigos del País de Santiago, antes del proceso
inquisitorial, bien al Real Consulado de la Coruña o a alguna gaceta de
divulgación, tras el mismo. Cónsul Jove perteneció, además, a las Reales
Sociedades de Amigos del País de Lugo y Oviedo. 

Se le conocen cuatro textos impresos y algunos otros trabajos inéditos:
1º Elogio que, en alabanza de Carlos III, pronunció en Junta pública que

celebró la Sociedad de Amigos del País, de la ciudad de Santiago (Madrid, 1786).
Algo así como su discurso de ingreso en esta institución.

2º Memoria sobre el conocimiento de las tierras y métodos de cultivarlas,
adaptado al clima y circunstancias de Galicia y Asturias (Santiago, Ignacio
Aguayo, 1786). Memoria que había presentado en la Real Sociedad de
Santiago en el año 1784. 
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níamos reproducir aquí, pero que, por razones de extensión, transcribiremos y daremos a
conocer en otro lugar, como se indicará en nota al final del presente escrito. 



3º Ensayo sobre la hidráulica rústica. Obra manual que enseña a descubrir,
conocer, mejorar, conducir y elevar las Aguas a los terrenos más altos, por medio de
Canales, Bombas y Máquinas movidas por el Viento, por el Agua o por los Molinos,
etc., que construirá el menos experto bajo las reglas de Física particular que se
establecen para algunas artes y oficios, ilustrada con láminas, tablas y notas
astronómicas, físico-médicas, meteorológicas y sobre la necesidad de los pararrayos; con
una pequeña digresión sobre los globos aerostáticos, método fácil de hacerlos y
elevarlos; un discurso preliminar sobre el estudio y el estado deplorable de la física
entre los escolásticos, siendo ésta la base de la felicidad de los Estados; y un apéndice
de argamasas y betunes para estanques, acueductos y terrados (Santiago, Ignacio
Aguayo, 1788). Memoria presentada, en la misma sociedad, en el año 1786.
Figurará luego, en el proceso inquisitorial, como pieza de cargo contra él,
como se verá. 

4º Memoria Físico-Económica sobre el mejoramiento de los lienzos de Galicia por
todos los medios conocidos (Madrid, Benito Cano, 1794). Presentada en el Real
Consulado de la Coruña, en un concurso convocado sobre el tema por esta
institución en el año anterior. De ella se imprimieron 1.500 ejemplares,
destinados especialmente a los curas-párrocos para que divulgasen su
contenido entre sus feligreses. 

Además de estas Memorias, sabemos que, en el año 1802, publicó un
trabajo en el Semanario de Agricultura y Artes, dirigido a los párrocos, sobre el
tema “Del mejoramiento de los lienzos”. Y se tiene noticias de dos proyectos
y escritos inéditos más: una presentación de “máquinas hidráulicas” en el
Real Consulado, premiada por dicha institución, y una “Memoria sobre el
modo de desaguar los pantanos en beneficio de la salud pública, Agricultura
e Industria”, de la que, hasta el momento, nada se sabe.

PROCESO INQUISITORIAL

El Tribunal de la Inquisición del Distrito de Santiago abre Causa a
nuestro ilustrado a finales del año 1789, tras la denuncia del salmista de
la Catedral, que le acusa de “proposición”. Se formularán contra él varios
cargos. Le venía investigado, por lo que se deduce de su Expediente,
desde algún tiempo atrás.5 Había sido delatado, en fecha anterior, en
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5 La Causa se abre formalmente el 4 de Septiembre de 1789 contra “D. Francisco Consul
Jove (natural del Principado de Asturias) y Profesor de Medicina de la Real Universidad
de Santiago” por delitos de “proposiciones”; pero había sido delatado ya el 27 de Junio de



efecto, por un comerciante de la ciudad, que le acusa de proferir
“proposiciones” y de no haberse arrodillado al paso del Santísimo. Una
vez abierta la Causa otros cargos serán presentados contra el reo e irán
engrosando la Sumaria. Así, por ejemplo, un platero le va a acusar de
haber dejado embarazada en dos ocasiones a su hija, tras darle promesas
de matrimonio con el objeto de tener trato y “comercio torpe” con ella.
Todos estos cargos, algunos, como se ve, tocantes a irreverencias y delitos
de costumbres, claro está, serán también determinantes en el desenlace
del proceso. 

Pero, a nuestro entender, la clave del mismo está en otro lugar. Apunta,
más bien, a una represalia por la participación directa y activa del reo en el
debate ideológico sobre la Física Experimental, promovido por hombres
como Francisco de Neira, Luis Marcelino Pereira, D. José de la Vega,
González Varela, Pérez Verea, Rodríguez Correa o Camiña, profesores de
Medicina unos y de Artes otros, círculo en el que se movía Jove. En 1788,
por ejemplo, había presidido un sonado acto en la “Academia de Física y
Matemáticas” en el que el bachiller D. Manuel Losada había defendido
Conclusiones contrarias a las “vanas agudezas escolásticas, y las tenaces
disputas” y tomado partido por “las exactas observaciones y los constantes
experimentos”. Y, en el “Discurso Preliminar” del Ensayo de la Hidráulica
Rústica (dividido en dieciocho Parágrafos), impreso en el mismo año, como
queda indicado, 1788, había arremetido él mismo contra la metodología
escolástica y el primado de la física aristotélica en la enseñanza universitaria,
defendiendo la física experimental, la nueva ciencia y los ideales de la
Ilustración. Recordemos un pasaje significativo de la reflexión programática
allí vertida:

“Los conocimientos de la buena física contribuyen infinitamente a la
ilustración y felicidad de los hombres. Desde que el estudio de la naturaleza se
redujo a las leyes de la Geometría y a la sencillez de las experiencias, cayeron
por sí mismos aquellos sistemas formados tan solamente sobre la vana
significación e inteligencia de las voces. Hoy día es preciso confesar que enseña
más un alambique, una eolipila, una máquina pneumática, una máquina
eléctrica, una bomba y la mixtura de varios cuerpos que los ‘Diez Predicables
Lógicos’, las ‘Especies Intencionales’ y las ‘Diferencias Específicas’ de nuestros
antiguos maestros de Filosofía. La orgullosa ignorancia de ciertos hombres,
atrincherada en la sonora incomprensibilidad de semejantes voces, pretendió en
otro tiempo hacer pasar por explicaciones propias de los fenómenos de la
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1789 por delitos de proposiciones y volverá a serlo el 14 de Octubre de 1789 por
“Proposición herética”.



Naturaleza unas voces que únicamente eran obra de su espíritu, sin tener la
menor realidad por sí mismas (…) ¿Qué sería de nuestra Navegación, de
nuestra Agricultura y Comercio si fuésemos navegantes, agricultores y
comerciantes con arreglo a los axiomas de la Física que se establecen como
incontestables en la Escuela Peripatética? Seguramente no hubiéramos cogido
un pequeño grano de trigo ni vestido la primera camisa con el auxilio de tales
principios”.6

Lo cierto es que, finalmente, a raíz de la denuncia del salmista de la
Catedral, un tal D. Manuel Cascarín, por “proposiciones heréticas”, es
detenido nuestro hombre en la madrugada del 6 de Noviembre de 1789.
Como ya indicara en sus diarios el Cónsul británico en la Coruña y conocido
corresponsal de Jovellanos, A. Jardine, en texto premonitorio que figura a la
cabeza de nuestro trabajo, el hecho no debió sorprender a nadie. Los oficiales
de la Inquisición local se incautan de sus bienes, registran el aposento, en
los que encuentran diversos libros de ciencia, ninguno prohibido, y un
ejemplar del mencionado Ensayo de la Hidráulica Rústica, que sí retienen
por parecerles sospechoso y merecedor de atento examen por el Santo
Oficio. Resulta curioso que coincida el arresto con el nombramiento de
Francisco de Neira, por Carta-Orden del 23 de Octubre de ese mismo año,
1789, como Catedrático de Física Experimental, tras tenaz lucha del grupo
renovador desde 1782. Coincidencia demasiado sospechosa también. En
fin, el texto es enviado por el Tribunal local a calificación y censura. Se
encargan de ella, dos dominicos, Español y Araujo. Emiten un informe en
el que notifican que la obra “seguía en todo el sistema de Copérnico”, por
lo que aconsejan someterla a expurgo. El Tribunal ordena al librero, de
inmediato, retirar de la circulación los ejemplares existentes. De nada le
sirve a su autor alegar que su escrito se basaba en la obra de Jorge Juan o
Benito Bails, y que se había publicado con las licencias necesarias.7 El 6 de
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6 Recordemos, además, que en el Parágr. IX citaba el famoso artículo de Masson de
Moviliers, la voz “Espagne”, de la Enciclopedia Metódica, tan crítico con la Inquisición.
7 Cfr, AHN, Inq., Legº 3727, nº 126. El Expediente de Cónsul Jove fue dado a conocer, pri-
mero, por Xosé Ramón Barreiro Fernández y extractado, luego, por Pegerto Saavedra (Cfr.
BARREIRO FERNÁNDEZ, X. R., “O control ideolóxico na Galicia da Ilustración”, en
BARREIRO BARREIRO, X. L, RODRÍGUEZ CAMARERO, L. y M. GONZÁLEZ
FERNÁNDEZ, Censura e Ilustración, Santiago de Compostela, Serv. de Publ. Universidade
de Santiago, 1977, pp. 147-148; y PEGERTO SAAVEDRA, “Estudio Preliminar”, a
Agricultura e Ilustración [Cónsul Jove, Vicente do Seixo, Pedro A. Sánchez, Argenti Leys, Marcelino
Pereira], Ourense, Xunta de Galicia [Biblioteca de clásicos agrarios galegos, vol. II]/Caixa
Ourense, 1998, p. 28). Tomamos la información de ambos y la completamos, mínima-



Febrero de 1790 el Tribunal local remite a la Suprema la Sumaria de
257 folios.8

El proceso culmina con la condena de Cónsul Jove, que es recluido por
un tiempo en el Monasterio de Sobrado de los Monjes. Del periodo de
reclusión se conservan cartas, enviadas por el reo al Inquisidor General,
implorando clemencia, en atención a sus achaques de salud,9 y
retractándose, y redacta el texto sobre la “Apología de la Electricidad
Médica”, con el fin de congraciarse con él. Permanece en prisión, o
atenuado encierro monacal, hasta Agosto de 1791. El castigo había sido,
sin duda, y al margen de las condiciones del encierro, largo, severo y
ejemplar. 

El proceso traerá cambios importantes en su vida. Por de pronto se
alejará de los medios académicos y universitarios de Santiago y se instalará
en La Coruña, donde va a permanecer al menos hasta 1802, muriendo en su
Asturias natal en 1810. Seguirá colaborando con el Real Consulado, como
queda dicho, pero evitando polémicas. 

El proceso a Cónsul Jove, el pequeño Pablo Olavide gallego, es
emblemático en muchos sentidos. Su propósito, creemos, iba más allá de
la condena a un reo concreto. Con él, en primer lugar, la Inquisición local
intentaba intimidar, amedrentar, aterrorizar, a los sectores más
progresistas, reformistas e innovadores del Claustro universitario, en
relación a los debates ideológicos del momento, ya apuntados, y, en
segundo término, quiso lanzar, sin duda, una advertencia a las recién
creadas “instituciones de fomento” gallegas, que, por lo demás, a lo largo
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mente, a partir de nuestras propias investigaciones en la Sección de Inquisición del Archivo
Histórico Nacional.  
8 Cfr. AHN, Inq., Legsº 2.936 y 2.937. Se habían encargado de la instrucción del
Expediente los Inquisidores locales D. Remigio Navamuel y D. José Ignacio Ansotegui.
La Suprema devuelve el Expediente al Tribunal local el 20 de Febrero, ordenando que
se proceda a dictar sentencia. Entre Octubre de 1789 y Marzo de 1790 es de suponer
que Cónsul Jove estuvo encerrado en las cárceles secretas del Tribunal local, en
Santiago. 
9 Las cartas de Jove están fechadas a lo largo de 1790 y en ellas, el reo, se queja de su
achacosa salud, de las penosas condiciones de su encierro en el monasterio, habla de su
arrepentimiento o retractación, pide permiso para ejercer la Medicina, recuerda que ha
compuesto un escrito, el inédito que aquí damos a conocer, dedicado al Inquisidor
General. Se conservan también otras en las que los rectores de Sobrado interceden a favor
del reo. El 28 de Abril de 1790 la Suprema le deniega el indulto (“No ha lugar por
ahora”) y lo volverá a hacer aún en otras ocasiones. Todavía el 16 de Febrero de 1791
encontramos una nueva petición de Cónsul Jove. Sólo en Agosto de 1791 la Suprema acce-
de a dispensarle del encierro.



de toda su historia, siempre se caracterizaron por una exquisita
“moderación”. En cuanto a la Universidad, la intimidación no debió lograr
el efecto buscado, ya que, una vez nombrado Catedrático de Física
Experimental, D. Francisco de Neira remite al Consejo de Castilla un
Informe el 10 de Abril de 1790, estando todavía en prisión Cónsul Jove,
en el que propone abiertamente, entre otras innovaciones a introducir en
los Planes de Estudios de la Universidad, la supresión, simple y llana, de
la Cátedra de Física Aristotélica. 10

UN INÉDITO

Los escritos de Cónsul Jove van en la línea de los del resto de las figu-
ras de la Ilustración gallega, estudiadas, entre otros, por el Prof. X. L.
Barreiro Barreiro. Hombres como Pedro A. Sánchez, Lucas Labrada, Luis
Marcelino Pereira, Cornide, Herbella de Puga, Vicente do Seixo, Páramo
Somoza, González Varela, Gómez de Bedoya, o Somoza de Monsoriú,
entre otros, vinculados algunos a la Universidad y casi todos a las
Sociedades de Fomento gallegas. Sus intereses fueron muy variados
–reforma agraria, fomento de la industria, dignificación y estima de los
oficios, impulso al comercio y a las vías de comunicación, reforma educa-
tiva, o divulgación del saber científico europeo moderno–, expusieron sus
ideas a menudo a través de Memorias presentadas en estas instituciones
de fomento y su talante, era básicamente, reformista. La Ilustración en
Galicia llega tarde, es fundamentalmente pragmática y muy moderada
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10 Decía en él: “debe hacer presente a V. A. que no habiendo otro medio de estudiar la ver-
dadera Física que el examen de los fenómenos de la Naturaleza, repetidos por el Arte, no debe
haber otra cátedra de esta ciencia que la que se intitula de Física Experimental y que á esta
deban asistir todos aquéllos a quien según las ordenes anteriores obligue este estudio, supri-
miéndose desde ahora la enseñanza de la Física dicha Aristotélica como inútil y aún perjudi-
cial al adelantamiento de las Ciencias Naturales” (Cfr. CABEZA DE LEÓN, S., Historia de la
Universidad de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, CSIC-Instituto P. Sarmiento
de Estudios Gallegos, 1945-1947, III, pp. 99-100; para los debates sobre la Física
Experimental, es de consulta obligada además: BARREIRO FERNANDEZ, X. R. (ed.),
Historia da Universidade de Santiago de Compostela, Vol. I. Das orixes ó século XIX, Santiago
de Compostela, Serv. Publ. Universidade de Santiago, 1998, especialmente el Cap. IV de la
Tercera Parte, “Tempos de reformas. A Universidade na centuria da Ilustración”, dedicado
exclusivamante a “Los debates en torno a la renovación de las enseñanzas. Del plan de estu-
dios de 1772 al de 1807”, elaborado por Pegerto Saavedra y L. Gasalla (pp. 407 y sigs.); y los
trabajos específicos de F. Díaz-Fierros Viqueira y M. Riobó González. 



(ninguno de estos autores se cuestiona las estructuras fundamentales del
A. Régimen).11

Todos los trabajos de nuestro heterodoxo asturiano, incluido el inédito
que aquí presentamos, suponen un desarrollo y reivindicación de las “cien-
cias útiles”. A nuestro aventurero, autodidacta, polemista, finalmente reo de
Inquisición, le interesan, sobre todo, la física, la mecánica y las ciencias
naturales. Lucha por la rehabilitación de los oficios mecánicos (él mismo
construye su gabinete privado de “física experimental”, con todo tipo de ins-
trumentos y máquinas, puestas al servicio de la observación y experimenta-
ción científicas) y aboga para que la física experimental y las Ciencias de la
Naturaleza, que tantos problemas tenían para integrarse y acomodarse en la
enseñanza superior, dejen de ser “un estudio furtivo, y clandestino” (Paragr.
VIII del “Discurso”). 

Del inédito de Cónsul Jove, al que venimos aludiendo, se conservan dos
ejemplares en el fondo de Inquisición del A.H.N.12 Lleva el título de
Apología de la Electricidad Médica, lo firma en su condición de “Profesor de
Física experimental, y medica, y Socio de mérito de las Sociedades [de
Amigos del País] de Santiago, y Lugo”, en el año 1790 (durante su encie-
rro).13 Es, como se apunta ya en el propio título, una memoria más científi-
ca que filosófica, en la que se aborda una cuestión, la naturaleza de la elec-
tricidad y sus aplicaciones a la ciencia medica, que, por otras fuentes, sabe-
mos que era una problemática que había preocupado desde antes a nuestro
autor.14 Sin detenernos en el análisis de su contenido, destacaremos tan sólo
tres rasgos de la misma. Se trata, en primer lugar, de un escrito con marca-
do carácter divulgativo, donde se pretende dar a conocer los avances en este
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11 Cfr. BARREIRO BARREIRO, X. L., CRUJEIRAS LUSTRES, Mª X. y M. RIVAS
GARCÍA, “Filosofía e Ilustración en Galicia”, en El pensamiento filosófico y político en la
Ilustración Francesa (En conmemoración del bicentenario de la Revolución francesa), coord. Mª X.
AGRA ROMERO, L. R. CAMARERO, J. RIOS VICENTE y GONZÁLEZ, M., Santiago
de Compostela, Serv. Publicacións da Universidade, 1992, pp. 303-331. Las principales
Sociedades de Fomento gallegas fueron: Academia de Agricultura del Reino de Galicia,
1765; Academia de Ingenieros de la Armada del Ferrol, 1772; las Sociedades de Amigos del
País de Santiago, 1783, y Lugo, 1785; el Real Consulado de la Coruña, 1785; y la Escuela
Náutica de la Coruña, 1790. 
12 Esta “obrita”, como él la llama, consta de 79 cuartillas manuscritas en forma de cuaderni-
llo (Cfr. AHN., Inq., Legºs 2936 y legº 2937).
13 El texto se publicará en breve en la revista Agora (Papeles de Filosofía), que edita la
Universidad de Santiago. 
14 Se conserva hoy en día, no hace mucho publicada, una “Relación enviada al Conde de
Floridablanca sobre los daños originados por un rayo en la Iglesia de los PP. Agustinos de



novedoso campo de investigación realizados en instituciones y por autores
“modernos” europeos, especialmente alemanes, ingleses y franceses.
Indicará, por lo demás, que muchas de estas enseñanzas las había expuesto y
difundido él mismo en la palestra universitaria. En segundo lugar, todo el
escrito es una apología, moderada, de la enseñanza y práctica de la Física
Experimental. Incorpora al texto investigaciones y experimentos propios,
realizados en parte en el Hospital Real, y da cuenta del empleo, para tal fin,
de Máquinas (era aficionado, por lo que sabemos, a construirlas él mismo).
Y, por último, se trata de un trabajo en el que renueva su fe ilustrada en la
razón y en el progreso. No en vano, como indica en la última línea del texto,
y de acuerdo con la concepción pragmatista del saber que caracterizó a nues-
tros ilustrados, científicos o economistas, y Jove fue lo uno y lo otro, su pre-
tensión era divulgar estos conocimientos con la convicción de que pudieran
prestar “los mayores servicios a la Humanidad”. No descuida el autor, por lo
demás, en hacer en ella una reivindicación de su obra condenada, el Ensayo
de la Hidráulica Rústica, a la que remite en varios pasajes (pero no menciona
el “Discurso Preliminar”).

Bemil (Bastavales), 31, Maio, 2001
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Santiago el 28 de Febrero de 1788” (Cfr. CÓNSUL JOVE I TINEO, Francisco: Memoria
sobre el conocimiento de las tierras; verdadero, i económico metodo de cultivarlas, adaptsdo al clima,
I circunstancias de Galicia, I Asturias. Edición facsimilar preparada por el Área de Ciencias
Agrarias del Seminario de Estudos Galegos y el Instituto de Estudios Asturianos, en el IIº
Centenario de la aparición de la obra (1786-1986), Prólogo de Julio Fonseca Rodríguez.
Estudio Preliminar de Francisco Díaz-Fierros Viqueira, Sada-A Coruña, Edicions do
Castro, 1987; la “Relación” figura en Apéndice, al Estudio de Diaz-Fierros, pp. 20-25).
Por otro lado, en su controvertido Ensayo de Hidráulica Rústica, alude también a sus traba-
jos en este campo. 



SOBRE LA FILOSOFÍA DE PÍNDARO, VIRGILIO, HORACIO
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En 1789 Esteban de Arteaga le dirige una carta a D. Antonio Ponz
Secretario de S. M. y de la Real Academia de San Fernando en la que se
intenta poner de relieve la importancia de reflexionar sobre las relaciones
entre poesía y filosofía, pues en ellas se encuentran la mayor parte de las
ideas fecundas que dan origen a la cultura occidental. La tesis que defende-
mos en este estudio es que, no sólo la filosofía española posee una vincula-
ción especial con la literatura, sino que para este filósofo español del siglo
XVIII (siglo del nacimiento nominal de la estética en Europa), los orígenes
de la filosofía europea se encuentran en la poesía griega y se desarrollan en
la poesía romana. Todo esto se pone de relieve en una breve carta cuyo inte-
rés e importancia para la historia de la estética en España nos parece de pri-
mer orden.

* * *

Empeñados, como estamos desde hace largo tiempo, en reconstruir
(casi vitruvianamente, por eso de aspirar a hacerlo con firmeza, utilidad y
hermosura), la historia de la estética en España, presentamos con esta
breve reflexión, otro pequeño momento de esa historia, que es más larga y
más rica de lo que algunos quieren hacernos creer. Pequeño no por su rele-
vancia ni por su interés, ni siquiera por su talla intelectual; sino simple-
mente porque hablaremos no de la totalidad de la obra de un autor, ni
siquiera de su obra más conocida, sino de una breve carta que Esteban de
Arteaga dirige a Antonio Ponz en 1789 (una fecha cargada de sucesos y de
acontecimientos tan potentes para la historia moderna, que han eclipsado



otros de no poco interés para la historia de las ideas estéticas y filosóficas
hispanas...).

No es nuestra intención recomponer en su totalidad el pensamiento
estético de Esteban de Arteaga1, ni analizar exhaustivamente el conjunto
de su muy rica obra, sino llamar la atención sobre un texto en el que se
pone de relieve tanto los axiomas principales de su pensamiento artístico,
como su conocimiento detallado de la teoría de las artes desde la anti-
güedad.

I. EL HOMBRE Y SU OBRA

Por lo que respecta a su persona, recordemos que nace en Moraleja de
Coca (Segovia) en 1747 y que a temprana edad ingresa en la Compañía de
Jesús. En 1767, el día 2 de abril, sufre en sus propias carnes la expulsión de
los jesuitas que se ven obligados a salir de España rumbo a los Estados
Pontificios. Tal vez este hecho resulte en su vida providencial, pues entra en
contacto y conoce en Italia personajes relevantes en lo artístico y en lo aca-
démico. Abandona la Compañía de Jesús dos años más tarde de su llegada a
Italia y en 1773 estudia con gran dedicación filosofía, ciencias y teología en
la Facultad de Artes de la Universidad de Bolonia. Años más tarde comien-
za ya su labor de edición de poemas y de redacción de estudios y escritos
realmente importantes, en los que siempre hace gala de una mezcla bien
fecunda entre filosofía y crítica artística. El propio Menéndez Pelayo señala
que “los escritos que conocemos de él, sin exceptuar ninguno, se refieren
directa o indirectamente a ella [a la crítica artística o a la filosofía del arte],
lo mismo su historia de las revoluciones del teatro musical italiano, y sus cartas
sobre el teatro de Alfieri, y su teoría del ritmo musical, que su libro sobre
Horacio, o su carta sobre la filosofía de Píndaro y de los demás poetas anti-
guos, o su disertación sobre la influencia de los árabes en el arte moderno.
Pero el libro que se levanta dominando el conjunto de todos sus trabajos, y
comunicándoles la unidad de una teoría fuertemente enlazada, es, sin duda,
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1 Como suele ser común, desgracidamente, son muy pocos los trabajos monográficos a propó-
sito de este autor. Entre los más recientes podemos citar el de Eva María Rudat: Las ideas esté-
ticas de Esteban de Arteaga: orígenes, significado y actualidad, Madrid, 1971; la edición de Miquel
Batllori de la Obra completa castellana. La belleza ideal. Escritos menores, Madrid, 1972; el Artea-
ga de Fernando Molina, Madrid, 1998 y el estudio introductorio y la edición de Investigaciones
filosóficas sobre la belleza ideal, también a cargo de Fernando Molina, Madrid, 1999 (que con-
tiene la Carta a Ponz que estudiamos y que será citada por esta edición).



el de las Investigaciones filosóficas sobre la belleza ideal, considerada como objeto de
todas las artes de imitación, impresas en Madrid, y en lengua castellana, en
1789, y que, sin contradicción, deben tenerse por el más metódico, comple-
to y científico de los libros de estética pura del siglo XVIII, pudiendo hom-
brear sin desventaja con cualquier otro de su tiempo, aunque entren en
cuenta Burke, Sulzer y Mendelssohn”2. De este elogio la única excepción
que hace D. Marcelino se refiere al Laocoonte, la obra de Lessing cuya genia-
lidad, horizontes y perspectivas son, a juicio de Menéndez Pelayo, “infini-
tas”3.

Hemos de llamar la atención sobre un aspecto del comentario de D.
Marcelino que puede pasar desapercibido, y es que señala el hecho de que las
Investigaciones están en lengua castellana. La observación no es irrelevante,
porque la mayoría de las obras de Arteaga están escritas en italiano, lengua
que conocía y dominaba de manera magistral. En efecto, entre sus principa-
les escritos tenemos Le revoluzioni del teatro musicale italiano dalla sua origine
fino al presente4, los Difetti del Signor Abate Metastasio (en Opere del signor abate
Pietro Metastasio5, Del gusto presente in Letteratura italiana. Dissertazione del Sig.
Dott. Matteo Borsa Regio Professore nella Università di Mantova. Data in luce e
accompagnata da copiose Osservazioni relative al medesimo argomento da Stefano
Arteaga6, Lettere di Stefano Arteaga al Signor G. B. C. Intorno la traduzione
d’Omero dell’ Ab. Cesarotti7, Della influenza degli arabi sull’origine della poesia
moderna in Europa8, Lettera [...] a Monsignore Antonio Gardoqui intorno il
Filippo9, Lettera [...] a Gio: Batista Bodoni intorno alla censura pubblicata dal
Caval. Clementino Vannetti Accademico Fiorentino contro l’edizione parmense
dell’Orazio del 179110, Lettera [...] sulla dichiarazione di varj oscuri termini
musicali che si trovano nella “Poetica” di Aristotile11,Del ritmo sonoro e del ritmo
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2 MENÉNDEZ PELAYO, M.: Historia de las ideas estéticas en España, Madrid, 1947, vol. III,
p. 150.
3 Ibid., p. 151.
4 Bolonia, 1783, 1788, 3 vols.
5 Publicada en Niza en 1785. Cf. Vol. II, pp. 75-120.
6 Venecia, 1785.
7 Datada en 1787.
8 Roma, 1791.
9 Está publicada en Anthologia romana, nº. XVIII, en 1792; y la segunda edición apareció en
Commentari sulle tragedie di Vittorio Alfieri da Asti, en Opere di Vittorio Alfieri da Asti, Piacenza,
1811, vol. XXII, pp. 109-175.
10 Crisopoli, 1793.
11 Manuscrito hacia 1795.



muto nella musica degli antichi12, Lettera [...] alla signora Isabella Teotochi
Albrizzi intorno la Mirra13. Por lo que respecta a su obra en castellano, sólo
podemos citar tres títulos: la Breve noticia de Gonzalo Pérez, padre del célebre
Antonio Pérez14,las ya mencionadas Investigaciones filosóficas sobre la belleza
ideal15 y la Carta de Don Esteban de Arteaga a Don Antonio Ponz [...] Sobre la
filosofía de Píndaro, Virgilio, Horacio y Lucano, que sirve de respuesta a un artícu-
lo de cierto diarista Holandés, publicado en febrero de 178816.

Dada la extensión de sus escritos y la calidad de los mismos, podemos
afirmar, una vez más con D. Marcelino, que “sin que la devoción a la cien-
cia patria nos ciegue, presintió y adivinó todo el prodigioso desarrollo que
la historia del arte y de la civilización había de alcanzar en nuestros días, ya
desde el punto de vista interno y psicológico, ya desde el naturalista y exter-
no, ya, finalmente, desde el punto de vista social, religioso y político... [...].
En él se sustituye la antigua tiranía de mecánicos preceptos violentamente
aplicado a todo tiempo y lugar, con la apreciación legítima y compleja de las
múltiples causas que influyen en la producción artística”17.

Por lo que venimos apuntando, a pesar de la concisión requerida, se ve
con claridad la altura de este filósofo español del arte que en el siglo XVIII,
el siglo del nacimiento nominal de la estética, está en la vanguardia del pen-
samiento europeo y puede ser considerado a la par de Winckelmann (el
supuesto creador disciplinar de la historia del arte), Mengs (apodado el pintor
filósofo, pues supo compaginar como pocos pluma y pincel) o, entre los nues-
tros Joseph Nicolás de Azara18 (amigo de Mengs y del propio Artega, y que
fue quien curiosamente le presentó a Antonio Ponz, el destinatario de la
carta que analizamos). 

II. LA CARTA: ENTRE FICCIÓN Y REALIDAD

La carta no es tampoco un texto cualquiera. Me atrevería a decir que la
carta misma es una ejemplificación de la propia teoría arteaguiana del arte,
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12 Manuscrito aproximadamente en 1796.
13 En I. Teotochi-Albrizzi: Ritratti, Padua, 1808.
14 Manuscrita en 1788.
15 Editadas en Madrid en 1789.
16 Madrid, 1789.
17 MENÉNDEZ PELAYO, M.: op. cit., vol. III, pp. 170-171.
18 Del que nos hemos ocupado ya en otras ocasiones. Cf. PIÑERO MORAL, R.: “La Filoso-



como una imitación de la belleza ideal. Se preguntarán ustedes cómo es que
la carta deja de ser una simple carta para convertirse en una obra de arte, o
por lo menos en un artificio (ingenio o habilidad con que está hecha una
cosa...). Pues bien, la supuesta carta nace como respuesta a lo que un supues-
to diarista holandés ha reflejado de una supuesta polémica entre un acadé-
mico alemán, el Sr. Merian y D. Esteban de Arteaga.

El nombre del diarista lo ignoramos, porque no se menciona en ningún
lugar. Del diario en el que tal periodista escribía sabemos que se llamaba la
Gaceta literaria de Groninga, porque nos lo dice el propio Arteaga. Y del Sr.
Merian sabemos que había realizado cuatro Disertaciones sobre “Cómo las
ciencias influyen en la poesía” ante la Real Academia de las Ciencias y Bellas
Letras de Berlín entre los años 1774 y 1778, y que habían aparecido publi-
cadas en las Nouveaux mémoires de l’Académie royale des sciences et belles-lettres19.
Hasta aquí todo podría ser normal, fruto del debate y la polémica intelec-
tual tan del gusto de la época: una discusión entre hombres y libros que
recorren como en un cuadrado mágico (Italia-Alemania-Holanda-España)
cuatro puntos cardinales de la Europa del XVIII20.

Pero toda esta normalidad se desmonta gracias a los estudios de Miquel
Batllori21, cuando constatamos que ningún supuesto diarista holandés escri-
bió ningún artículo resumiendo polémica alguna, que a su vez generó otro
punto más de la polémica –la propia Carta de Arteaga a Ponz-; que además,
en esa supuesta Gaceta literaria de Groninga nadie pudo escribir en febrero de
178822 porque nadie da noticia de su existencia, al menos en esos momentos;
y que, finalmente, todo, bueno todo no, porque la obra de Merian existe, no
es más que una puesta en escena del mismo Arteaga para dirigirse epistolar-
mente a Antonio Ponz para debatir la cuestión de fondo, a saber: sobre el tipo
de influencia que puede establecerse entre filosofía y poesía23.
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fía española del arte en el siglo XVIII: Joseph Nicolás de Azara”, en JIMÉNEZ GARCÍA, A.
(ed.): Estudios sobre la Historia del Pensamiento Español, Santander,, 1998, pp. 69-79.
19 En 1774 en las pp. 455-481 y 482-552; en 1779 las pp. 391-425; y en 1780 en las pp.
351-494.
20 Nos son bien conocidas, por ejemplo, las polémicas filosófico-artísticas de Arteaga con
Matteo Borsa, profesor de la Universidad de Mantua.
21 Cf. nota 228 de su edición de Obra completa castellana. La belleza ideal. Escritos menores,
Madrid, 1972 .
22 Esa es la referencia temporal que Arteaga da en su Carta a Ponz..., p. 227.
23 Como se ve, la carta misma es un ensayo, un intento estético a medio camino entre la críti-
ca literaria y la artística de dar razón filosófica sobre este asunto tan peculiar y siempre tan
presente en nuestra historia de la estética española, haciendo notar en este caso no que a los



Antes de pasar a relatar el contenido y la estructura de la Carta quisie-
ra señalar algunas matizaciones sobre el destinatario de la misma.
Recordemos que D. Antonio Ponz (1725-1792) es pintor y que, además, es
el autor de Viaje de España, o Cartas en que se da noticia de las cosas más apre-
ciables y dignas de saberse que hay en ella24. Esta obra, en la opinión de
Menéndez Pelayo, “es más que un libro: es una fecha en la historia de nues-
tra cultura. Representa tanto en la esfera artística como los viajes de Burriel,
Velázquez, Pérez Bayer, Flórez y Villanueva en el campo de las ciencias his-
tóricas, o el de Jorge Juan y Ulloa en las ciencias físicas. Fué la resurrección
de nuestro pasado estético: vino a suplir todos los olvidos y todas las defi-
ciencias de nuestros historiadores de ciudades, tan descuidados y tan poco
competentes en lo que se refiere a los milagros del arte. [...]25. Merced a su
diligencia salió del polvo de los archivos un sin fin de nombres de arquitec-
tos, de escultores, de pintores, de iluminadores, de vidrieros, de rejeros, de
orífices, de plateros, de artistas de toda especie, sobre los cuales pesaba un
silencio de tres, de cuatro o de cinco siglos”26.

En consecuencia Ponz es un adecuado interlocutor, culto y viajero,
versado en artes. Pero, a juzgar por la nula relación epistolar entre Arteaga
y Ponz27, parece que éste es utilizado aquí por D. Esteban, al igual que el
diarista y la Gaceta, de modo artificial, es decir, le interesa dirigir sus refle-
xiones no a un cualquiera, sino a un entendido en la materia, que era, por
lo demás, Secretario de Su Majestad y de la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando, es decir, una autoridad, aunque aquí esté tomada casi
ficticiamente, o por lo menos literal-literariamente. Arteaga y Ponz no se
cruzaron carta alguna, es más, podemos afirmar que su relación fue más
bien escasa e indirecta, y la poca relación que hubo fue propiciada, segu-
ramente, por un amigo común de ambos: el diplomático Joseph Nicolás
de Azara. Tras los contextos nos queda analizar el texto mismo, la Carta
a D. Antonio Ponz.
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españoles les sea propio unir filosofía y poesía (que es uno de los temas ya clásicos en nuestro
análisis), sino que es éste un propósito que viene del origen mismo de nuestro pensamiento
occidental.
24 Son 18 volúmenes que se editaron en Madrid entre 1772 y 1794, algunos de ellos póstu-
mamente, por cierto en la misma editora en la que aparece la primera edición de la Carta de
Arteaga a Ponz, en la viuda de Ibarra.
25 A Ponz atribuye D. Marcelino el término plateresco en arquitectura.
26 MENÉNDEZ PELAYO, M.: op. cit., vol. III, pp. 561-562.
27 Cf. BATLLORI, M.: La cultura hispano-italiana de los jesuitas explusos, Madrid, 1966, pp.
149-156.



III. SOBRE LA FILOSOFÍA DE PÍNDARO, VIRGILIO, HORACIO Y LUCANO

La carta misma es un ejercicio artístico en el que se ejemplifican la imi-
tación28 como fin propio de las artes, la belleza ideal29 como modelo mental
de perfección para la imitación, y el principio estético de la verosimilitud30,
porque en la pluma de Arteaga convergen, con la facilidad propia de la gran
obra, el arte y la teoría. Sus textos son a un tiempo pura teoría del arte y pura
práctica artística. Tal vez en esta carta se noten mejor que en otros escritos
sus conocimientos de la historia de la filosofía, de la historia de la literatu-
ra, de la historia misma, su manejo conceptual de los diferentes sistemas
filosóficos y, además, una capacidad extraordinaria de ilustración, por su
demostrada autoridad en asuntos referentes tanto a la poética como a la poe-
sía clásicas.

La carta está estructurada de la siguiente manera: consta de una breve
introducción en la que se plantea la cuestión de fondo que se desea de(re)batir
seguida de cinco parágrafos en los que se va ejemplificando todos los presu-
puestos planteados. En la Introducción de la carta Arteaga plantea la tesis
del académico Merian que se pretende rebatir: “pretende probar este erudi-
to e ingenioso escritor que los progresos de las ciencias y del buen gusto en
la poesía van por camino opuesto, a lo menos muy diverso, esto es, que cuan-
do las ciencias florecen en una nación o en un siglo, la poesía decae, y cuan-
do esta se halla en su mayor auge, aquellas no se cultivan con tan buen
éxito”31.

Aún más, no sólo el progreso de ciencias y poesía, de filosofía y poesía
es inversamente proporcional, sino que los poetas que pretenden incurrir en
el error de hacer filosofía son prisioneros del mal gusto y de defectos inso-
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28 “El fin inmediato de las artes imitativas es de imitar a la naturaleza. Imitar es representar
los objetos físicos, intelectuales o morales del universo con un determinado instrumento, que
en la poesía es el metro, en la música los sonidos, en la pintura los colores, en la escultura el
mármol y el bronce, y en el baile las actitudes y movimientos del cuerpo reducidos a cadencia
y medida. El fin de la representación es excitar en el ánimo de quien la observa ideas, imáge-
nes y afectos análogos a los que excitaría la presencia real y física de los mismos objetos, pero
con la condición de excitarlos por medio del deleite; de cuya particularidad resulta que la
imitación bien ejecutada debe aumentar el placer en los objetos gustosos y disminuir el
horror de los desapacibles, convirtiéndolos, cuanto lo permite la naturaleza de su instrumen-
to, en agradables” (Investigaciones filosóficas, I, p. 63 de la edición de F. Molina).
29 Cf. Investigaciones filosóficas..., IX, X y XI.
30 Imitar es “el arte de dar los grados posibles de semejanza con el original al instrumento que
escogen, sin ocultar ni disimular su naturaleza” (Investigaciones filosóficas, I, p. 66).
31 Carta a Ponz..., p. 225.



portables: “cuando el poeta se propone filosofar en sus versos, este deseo, le
hace apartarse del buen gusto e incurrir en defectos substanciales”32. En
opinión del Sr. Merian resulta de todo punto incompatible el buen gusto
con el espíritu filosófico. Entre acusaciones a Homero y a Eurípides y a
todos los poetas posteriores al siglo de Alejandro, llega a la conclusión de
que su escasa calidad poética se debe al creciente impulso de las investiga-
ciones científicas.

El asombro de Arteaga al leer detenidamente, como confiesa, las
Disertaciones del tal Sr. Merian (académico alemán) fue tan grande que la con-
clusión que sacó de ellas no fue menos severa: “cuando leí con alguna aten-
ción las mencionadas Disertaciones, no pude menos que quedar prendado de
la mucha erudición, de las selectas noticias y de las cuerdas e ingeniosas
reflexiones de que están sembradas, pero no dejé, al mismo tiempo, de
advertir que el autor prueba muy pocas veces su asunto y que, despojado el
concepto de las flores que le hermosean, fácilmente se deja ver la flaqueza
del raciocinio. Noté que, como suele acontecer a la mayor parte de los espí-
ritus sistemáticos, violentaba los hechos para que sirviesen a establecer su
opinión”33.

Como se ve la prueba de la tesis de Merian es insuficiente, y además
nuestro pensador español, haciendo gala de algo más que simple erudición,
contraataca y señala de plano que ese planteamiento es falso entre griegos y
latinos34. Y acontinuación, para mostrar su capacidad de literaturización es
cuando expone la reseña del artículo que un diarista holandés había publi-
cado en la Gaceta literaria de Groninga en el que se reseñan las notas de
Arteaga a la Disertación de su amigo y profesor de la Universida de Mantua
Matteo Borsa.

Como suele ser habitual, tras los halagos hacia el autor de las Notas
afirmando su brillantez y elegancia35, el diarista relata la tesis de
Merian y toma partido por este último y termina criticando con dureza
la posición de Arteaga: “es preciso decir que o el señor Arteaga no ha
leído sino en algún extracto infeliz la Cuarta memoria del señor Merian,
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32 Ibid.
33 Carta a Ponz..., p. 226.
34 Alude aquí para la prueba las notas que puso a la Disertación de Matteo Borsa Sobre el gusto
presente de la literatura en Italia, que se editó en Venecia en 1785: “me valí de la ocasión para
extenderme en una de ellas, con el fin de examinar el sistema del señor Merian, probando con
la historia literaria a la mano que el principio establecido del académico de Berlín ni se veri-
ficaba en los griegos ni en los latinos” (Carta a Ponz..., p. 226).
35 Que en este caso son autobombo...



o que la ha leido con tanta prisa que no ha tenido tiempo para enten-
derla”36.

Tras este juicio tan seco del holandés, que llega a acusar también a
Arteaga de exceso de nacionalismo, de ceguera filosófica y literaria por con-
siderar que no podía ser imparcial por el mero hecho de que uno de los auto-
res en litigio era compatriota suyo, el cordobés de Lucano, el autor de la
carta señala cuál es su propósito auténtico en ella: “mi asunto en ella no es ni
tratar en abstracto la cuestión del influjo de las ciencias sobre la poesía, ni
de examinar por menudo el sistema del señor Merian, para lo que se necesi-
taría más de un grueso volúmen, sino de ceñirme sólo a las acusaciones del
diarista [...]. Y puesto que toda la controversia entre mí y el diarista consis-
te en lo que dije sobre la filosofía de Píndaro, de Virgilio, de Horacio y de
Lucano, me entretendré con Vmd. un rato sobre estos cuatro poetas, procu-
rando examinarles de una manera algo nueva y distante, en cuanto me sea
posible, de las pueriles observaciones de los pedantes”37.

La dureza de esta contestación de Arteaga al diarista hace sospechar que
esta carta sería algo más que un simple ejercicio retórico o que su estructu-
ra responde a algo más que una estructura dramática. Parece que esta fir-
meza, realmente, invitaría a considerar seriamente el hecho de que nuestro
autor está polemizando con toda crudeza contra alguien, que podría ser el
propio académico alemán, y que la figura del diarista holandés no en más
que un pre-texto intermediario. En cualquier caso, sea la polémica real o ficti-
cia, a partir de este momento no se economizan esfuerzos por probar en los
poetas antiguos un talante filosófico de primer orden, haciendo de su traba-
jo artístico pura poesía filosófica38.

El parágrafo primero está dedicado a Píndaro. En las Notas a la
Disertación de Borsa, Arteaga ya había señalado dos aspectos fundamentales:
la abundancia de sentencias y preceptos morales en la poesía pindárica, y que
esa abundancia le hacía merecedor del renombre de filósofo. Sobre el primer
aspecto el diarista no duda, pero niega el segundo, porque le parecen exage-
rados los elogios que nuestro pensador dedica al poeta griego. Arteaga le res-
ponde: “yo tengo la desgracia de pensar tan diferentemente sobre este punto,
que, en vez de creerlos exagerados, soy de parecer que Píndaro no ha sido
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36 Carta a Ponz..., p. 228.
37 Carta a Ponz..., p. 229.
38 Es éste un término que aparece en el siglo XVIII y que a pesar de que la crítica literaria no
lo ha asumido en profundidad, para el caso que nos ocupa, es de gran relevancia desde la pers-
pectiva del análisis estético. Cf. ABELLÁN, J. L.: Historia crítica del pensamiento español,
Madrid, 1981, vol. III, pp. 623-624.



hasta ahora bastantemente conocido ni suficientemente estimado de la
mayor parte de los modernos. No hay poeta en toda la Antigüedad que le
iguale en la dificilísima arte de enlazar las sentencias con las imágenes y de
revestir de colores poéticos los argumentos”39.

Si los puristas se empeñaran en separar las imágenes de los conceptos, las
formas de las ideas, dejaría de ser filósofo hasta Platón. La cuestión de lo fron-
terizo entre filosofía y poesía no está planteada aquí como un tópico del que-
hacer diferente de los hispanos, sino que se plantea en los autores que origi-
nan el nacimiento de la cultura filosófica occidental misma. No es, por
tanto, como se suele decir compasivamente, característica exclusiva del pen-
samiento español unir filosofía y poesía, sino que el mismo Arteaga sitúa
esta vinculación en autores nada sospechosos de nuestra cultura europea. 

En este caso, de Píndaro resalta no sólo la grandiosidad y magnificencia
de su estilo, o la riqueza de sus metáforas y de sus noticias históricas y mito-
lógicas, sino también la sublimidad de sus conceptos... Y para ello se apoya
en autoridades de la materia como el propio Horacio que tiene al poeta grie-
go por inimitable, pues seguir sus pasos sería como quere renovar el escar-
miento de Ícaro40. También Arteaga recoge el testimonio de Quintiliano
para el que el poeta es el príncipe de los líricos griegos y un auténtico río de
elocuencia (y no olvidemos que el ars bene dicendi es también un ars bene cogi-
tandi)41.

Ahora bien, cuando nuestro autor atribuye el término filósofo a Pindaro
(y esto vale para los demás poetas de la carta) no lo hace convirtiendo al líri-
co en filósofo de profesión, ni siendo catedrático de Tebas42, sino por su decidi-
da preocupación por los asuntos morales, políticos y religiosos y, sobre todo,
por sus “notables alusiones a los sistemas filosóficos que reinaban en su
tiempo”43, a los que hace referencia no de manera tangente, sino demos-
trando conocer sus principales temáticas y categorías que, en una época
como la suya van desde la palingenesia, a la inmortalidad del alma, la sus-
tancia, el concepto de eidolon, o la metempsícosis pitagórica...44
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39 Carta a Ponz..., p. 229.
40 “Pindarum quisquis studet aemulari,/ Iule, caeratis ope Dedalaeo/ Nititur pennis, uitreo
daturus/ nomina ponto” (HORACIO: Lib. IV, ode 2).
41 “Nouem lyricorum longe Pindarus princeps spiritu magnificentia, sententiis, figuris, bea-
tissimus rerum uerborumque copia et uelut quodam eloquentiae flumine; propter quae
Horatius nemini credit eum imitabilem” (QUINTILIANO: Instit., X, I).
42 Cf. Carta a Ponz..., p. 233.
43 Carta a Ponz..., p. 233.
44 Arteaga recoge el pasaje de la segunda Olimpíada (v. 123) en la que se enseña la tercera



Toda esta preocupación filosófica del mundo griego y de sus poetas la
contrapone Arteaga a su siglo en al que considera como época superficial en
la que estas cosas parecen ser absurdas y extravagantes45. Por el contrario, la
poesía filosófica de Píndaro incorpora la reflexión moral como algo propio,
incluso en sus poemas encontramos metateoría estética, es decir, teoría de la
poesía hecha desde los propios versos46.

El parágrafo segundo comienza señalando cómo el siglo de Augusto fue
el siglo de la filosofía romana y enunciando que tanto Virgilio como Horacio
fueron poetas filósofos. En opinion de Merian no es cierto ni lo uno ni lo
otro, y Arteaga va a esclarecernos en dicho parágrafo las cuestiones concep-
tuales previas, es decir, qué se entiende por el siglo filosófico y por poeta filó-
sofo.

“Yo entiendo por siglo filosófico aquel en el que se conocen, cultivan y
protegen las ciencias; aquel en que se da entrada a los sistemas de filosofía
extranjera, para examinarlos, admitirlos o rechazarlos; aquel en que hay
escritores acreditados de materias científicas, cuyas obras sirven de instruc-
ción a los estudiosos y de pábulo a la curiosidad pública; aquel finalmente
en que la filosofía entra en el plan de la enseñanza y sirve de basa a la edu-
cación de la juventud”. Y a renglón seguido continúa: “entiendo por poeta
filósofo al que trata en verso de estas mismas materias, ya sea directamente,
abrazando un ramo particular de alguna ciencia o arte, o bien indirecta-
mente, mezclando en sus poesías frecuentes alusiones a sistemas científicos
pertenecientes a la física, a la historia natural, a las matemáticas, a la moral
o a la metafísica”47.

Desde esta concepción la poesía filosófica y la filosofía pura tratando de
las mismas materias se separan, básicamente, sólo en su expresión formal,
pero no en su contenido. Si los versos tratan cuestiones filosóficas, el poeta
es poeta filósofo, o lo que es lo mismo, el rango de filósofo es adquirido por
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metempsícosis: “Pero lo que, pasadas/ las dos contrarias suertes,/ a la tercera llegan,/ y con
alma inocente/ vivieron sin mancilla/ entre malvadas gentes/ de Júpiter la senda/ les acoge y
defiende/ hasta que de Saturno/ a la isla les lleve./ Allí céfiros dulces,/ que del ancho mar vie-
nen,/ con mil lascivos vuelos/ vagan eternamente./ Allí lumbrosas flores/ del oro el color
mienten,/ ya la terrestre alfombra/ con matices encienden,/ ya los árboles visten,/ ya a la leda
corriente/ de un arroyuelo manso/ hermosísimas crecen”.
45 Cf. Carta a Ponz..., p. 231.
46 Así en las Olimpíadas, oda primera entre las alabanzas a Hierón, rey de Sicilia y la celebra-
ción de los Juegos en el Peloponeso nos dice: “Merced de la poesía,/ que es la fabricadora/ de
todo lo que es dulce a los oídos,/ y ansí lo enmiela y dora,/ que hace cada día/ los casos no cre-
íbles ser creídos” (la traducción citada es de Fray Luis de León...).
47 Carta a Ponz..., p. 238.



el poeta que comparte las preocupaciones propias de la filosofía, aunque lo
exprese versificando...

Que el siglo de Augusto es un siglo filosófico queda refrendado por la
riqueza de escuelas y planteamientos que tienen lugar en dicha época.
Arteaga cita la “restauración” de algunos libros de Aristóteles, la influencia
de la filosofía estoica con Panecio y Diógenes, Catón o Marco Bruto, la pre-
sencia del pitagorismo en Ennio o Varrón, Nigidio Fígulo o Anaxilao de
Larisa, o el epicureísmo de Lucio Torcato, Cayo Veleyo, Trebacio, Lúculo,
Papirio Petro, Saufeyo, Albucio, Amafanio, Casio y Tito Pomponio Ático...
Como el mismo autor afirma gráficamente: “sería nunca acabar el querer
referir por menor los autores que escribieron, o lo que salió en aquel siglo
perteneciente a algún ramo de filosofía racional, moral o natural [...]. [En
definitiva] el siglo en que la filosofía prospera y florece es y debe llamarse
siglo filosófico, y, por consiguiente, que tal era y por tal debe tenerse el siglo
de Augusto”48. Y aún podemos decir, con nuestro autor, más, puesto que
este período de florecimiento filosófico se corresponde con lo que la crítica
literaria designa como la época más ilustre de la poesía latina. El auge filo-
sófico es coetáneo del siglo de oro de la poesía latina, con lo que se niega la
tesis del Sr. Merian de que ambas son perjudiciales entre sí y de que no
npueden florecen a un tiempo.

En el tercer parágrafo se prueba el carácter filosófico de Virgilio, reco-
nociéndose que no había sistema filosófico alguno que el poeta desconocie-
ra. Por encima de los debates sobre si era estoico o epicúreo, si era pitagóri-
co o platónico, lo que parece evidente es que “leyendo sus obras, es que no
había sistema que para él fuese desconocido, antes bien los había, por decir-
lo así, convertido todos en substancia propia, como lo demuestran las fre-
cuentes alusiones que hace a cada uno de ellos”49.

En lo que respecta a la cosmogonía su perspectiva es deudora de
Epicuro, con respecto al tema clásico del alma del mundo se muestra plató-
nico, en su Eneida se entremezclan el pitagorismo, el platonismo y el estoi-
cismo. En definitiva, que no es un autor que simplemente demuestre cono-
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48 Carta a Ponz..., pp. 240-241.
49 Carta a Ponz..., p. 241.
50 Recordemos, por ejemplo, el pasaje que cita de las Bucólicas:“Cantaba en qué manera en el
tendido/vacío decendiendo derramadas/las menudas simientes habían sido/por acertado caso
en sí ayuntadas:/de dó la tierra, el aire, el encendido/fuego, las aguas dulces y saladas/nacían
de principio, y cuán de presto/el tierno mundo fuera así compuesto;/y cómo comenzó a secar-
se el suelo,/y a su lugar la mar se retiraba,/y se figura todo, y cómo el cielo/con nuevo sol las
tierras alumbraba;/ya toman las ligeras nubes vuelo,/ya en agua en largos hilos abajaba,/ya



cimientos adquiridos (erudición), sino que hace de ellos una apropiación
intelectual y artística realmente envidiable50. En las Geórgicas y, en general
en toda su obra destaca de su talante poético una decidida inclinación filo-
sófica que, no obstante, le parece insuficiente al Sr. Merian para considerar a
Virgilio como un poeta filósofo y ello a pesar del constante reflejo en sus tex-
tos de temas referidos a la astronomía, a la medicina y a la condición huma-
na desde una óptica claramente reflexiva: “dichoso el que las causas de las
cosas/ con claro entendimiento alcanzar pudo...”51

Por lo que respecta a Horacio, en el cuarto parágrafo, la opinión de
Arteaga es directa: “negarle el renombre de poeta filósofo es para mí lo
mismo que negarle el de poeta lírico [...]. Las Sátiras y las Epístolas forman
un curso entero de filosofía moral destinado a la enseñanza y práctica de las
buenas costumbres”52. Del poeta filósofo Horacio se destaca su viveza de
imaginación, su temperamento, su genio y también su inclinación al pla-
cer... rasgos todos ellos que nos presentan una figura ecléctica por convenci-
miento y carácter, que en ocasiones sigue a Aristipo, en otras las sentencias
de la antigua Academia, en otros asuntos el peripatetismo...

Aunque, ciertamente, el sistema que más le atrae es el epicureísmo, con
el que comparte una serie de axiomas básicos para el pensamiento horacia-
no: la negación de la providencia53, la mortalidad del alma54 (deudora de la
concepción del atomismo que incorpora el propio de Epicuro), los plantea-
mientos morales acerca del concepto de utilidad55, y, por supuesto, la orien-
tación hacia lo placentero, hacia lo moderadamente placentero: “Sperne
uoluptates: nocet empata dolore uoluptas”56...

A este respecto sentencia Arteaga: “el careo que acabo de hacer entre
Epicuro y Horacio pudiera llevarse más adelante, pero basta lo dicho para
confirmar que el poeta venusino había estudiado mucho los dogmas de la
filosofía griega y que no sólo había salpicado con ella sus escritos, sino hecho
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crece la floresta, y van por ella/los raros animales sin sabella (VI, 31-40). La traducción es
también de Fray Luis.
51 Georgicas, II, 490 y ss.
52 Carta a Ponz..., p. 244.
53 “[...] credat Iudaeus Apella,/ non ego; nanque deos didici securum agere aeuum:/ nec, si
quid miri faciat natura, deos id/ tristes ex alto caeli demitere tecto” (Sátiras, I, 5, 100-103).
54 “[...] nec quidquam tibi prodest/ aërias tentasse domos, animoque rotumdum/ percurrisse
polum morituro” (Odas, I, 28, 4-6).
55 “[...] ipsa utilitas, iusti prope mater, et aequi/ Nec natura potest iusto secernere iniquum”
(Sátiras, I, 3, 98).
56 Desdeña los placeres: el dolor, precio del placer, daña (Epístolas, I, 2, 55).



no pocas veces asunto principal de su doctrina”57. Tanto otro cabe decir de
los problemas tratados en sus epístolas a Mecenas58, Numicio59, Lolio60 y
demás corresponsales... 

Así pues, queda probada no sólo su raigambre filosófica, sino también
el hecho de que ésta se desarrolló de manera discreta, sin elevadas abstrac-
ciones y, sobre todo, con un gusto y una composición envidiable, que muy
pocos filósofos profesionales pueden acreditar. Junto a ello, Arteaga no deja de
señalar otro factor muy relevante en lo que se refiere a la filosofía y sus nive-
les de expresión: nuestro autor constata que para Horacio es la filosofía lo
que da vida al arte oratoria, lo que le da vida y ser61 al mero artificio de unir
palabras es la filosofía misma. Como si palabras de Ciceron62 fueran, el ora-
dor es el filósofo, y sin este talante la oratoria no es más que sonido huero
que embauca y aleja al hombre de las cosas verdaderas63...

La Carta concluye con el parágrafo quinto, dedicado a la prueba en
Lucano. Curiosamente Artega no vacila al señalar diversos defectos formales
que se pueden comprobar en la obra del poeta cordobés referidos al estilo, la
corrección o la dicción... A esto se le añaden problemas en su valoración
como poeta que vienen de la crítica literaria y de la historiografía, para con-
cluir con la afirmación de que Lucano es un autor muy citado, pero poco
entendido, debido, sobre todo, a la dificultad del contexto histórico en el
que crea su obra.

Mientras que el momento de Octavio es el de las letras y el de la filoso-
fía más depurada, el momento de Lucano, que es el momento de Neón es el
de las monstruisodades avaladas desde lo más alto del poder. Arteaga llega a
decir: “este mostruo, nacido para oprobio del género humano y para exter-
minar aun los más ligeros asomos de la virtud, declaró guerra abierta ala
filosofía, prohibiendo que nadie pudiera profesarla en Roma y acusáldola de
ciencia inútil y embaidora. Pero, entre todas las sectas, a la que más persi-
guió fue a la estoica, de suerte que desterró a algunos catapaces de ella,
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57 Carta a Ponz..., p. 247.
58 Que es todo un auténtico compendio de lo que sería la moral epicúrea.
59 En la que se destaca la prudencia y la tranquilidad del alma que ha de mostrar todo aquel
que pretenda la filosofía, que pretenda buscar la sabiduría.
60 En la que se analizan los dos grandes poemas de Homero.
61 Carta a Ponz..., p. 249.
62 Cf. El Orador, III, 12.
63 Como tan alejados de la verdad considera Esteban de Arteaga tanto al diarista holandés
como al Sr. Merian. Cf. Carta a Ponz..., p. 248.
64 Carta a Ponz..., pp. 251-252.



encarceló a otros e hizo morir a no pocos, entre los que deben contarse
Séneca y Lucano, príncipes entrambos de la literatura romana en aquel
siglo”64.

Ante el gobierno del capricho y de la frivolidad, figuras como la de
Séneca, Lucano, Porcio Latrón, Pomponio Mela, Galión o Persio padecieron
en su propia vida el azote de la ignorancia y la prepotencia de la sinrazón.
Independientemente de los errores físicos de la Farsalia, que según el Sr.
Merian cometen el irremisible pecado de ir contra la religión65 –suponemos
que la suya…–, y que no son mayores que los de Estacio o Virgilio66, Lucano
no es sólo un poeta lleno de pasión, de variedad, de imaginación o de fic-
ción, sino también un talante de coherencia, rigor y compromiso con el
conocimiento, que si bien no llega al sistema del filósofo puro, sí que le hace
merecedor del renombre de poeta filósofo... “Es un absurdo [...] exigir que un
poeta épico sea sistemático o que guarde una consecuencia tan rigurosa
como pudiera un lógico en asuntos puramente doctrinales o filosóficos. El
épico ha menester muchas cosas que muevan la imaginativa y las pasiones,
muchas que lleven consigo gracia y variedad, otras que contengan ficción y
causen maravilla, otras finalmente que hermoseen y vistan la desnudez del
argumento con colores no menos agradables que vistosos. Para todo esto es
necesario hablar más a la fantasía que al entendimiento, y, por consiguiente,
es indispensable desviarse del rigor escolástico, no tomando de la filosofía
sino lo que hace al caso para hermosear su asunto, y dejando a los filósofos
de profesión la incumbencia de ser coherentes a los principios que estable-
cen”67.

Sin querer caer en un esteticismo panfletario, ni en un pensamiento débil
déjenme que les diga que, en mi opinión, para la filosofía renunciar a apren-
der en formas y asuntos de la poesía supondría una incoherencia antropoló-
gica de primer orden: desconocer lo que somos, lo que queremos, lo que sen-
timos...
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65 Cf. Carta a Ponz..., p. 256.
66 Cf. Carta a Ponz..., p. 258.
67 Carta a Ponz..., p. 259-260.
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EL PROYECTO FILOSÓFICO ESPIRITUALISTA 
DE NICOMEDES MARTÍN MATEOS (1806-1890)

Roberto ALBARES ALBARES
Universidad de Salamanca

0.- INTRODUCCIÓN: A MODO DE JUSTIFICACIÓN

Sucede con nuestro autor lo que con buena parte de los filósofos espa-
ñoles, a saber: 1) de él no tenemos un corpus de obras fuentes, y ello no por-
que haya sido ágrafo, o porque haya escrito en periódicos de provincia, o por-
que lo mejor de su filosofía haya quedado inédito, guardado en su escritorio,
a la espera de una voz foránea que como a Lázaro diga, “Levántate y anda”;
porque la realidad es que Nicomedes es un escritor prolífico, y que publicó
en las grandes revistas filosóficas del país, como pueden ser “Revista de la
Universidad de Madrid”, “Revista de España”, “Revista de Instrucción
Pública”, etc.; 2) de él no tenemos una biografía intelectual; 3) de él no tene-
mos ni una monografía científica1.

1 Tenemos, sí, algunos estudios, pocos y muy sectoriales que a lo más que llegan es a consti-
tuir sillares para la construcción del edificio monográfico sobre su pensamiento. José María
Hernández Díaz ha estudiado los aspectos pedagógicos y educativos de su pensamiento, al
tiempo que ha organizado una antología de textos breves pero íntegros, que permiten acce-
der al lector actual a unos textos del filósofo de otro modo difíciles de encontrar, precedida
de un breve boceto biográfico (HERNANDEZ DIAZ, J.Mª.: “Notas para una lectura de la
labor pedagógica de don Nicomedes Martín Mateos”. En: Iniciación a la historia de la educa-
ción de Castilla y León. Salamanca: ICE, 1984, pp. 43-56; “El pensamiento pedagógico de
Nicomedes Martín Mateos”. En: HEREDIA, A. (Ed.): Exilios filosóficos de España. Actas del
VII Seminario de Historia de la Filosofía Española e Iberoamericana. Salamanca: Universidad,
1992, pp. 245-253; HERNANDEZ DIAZ, J.Mª. (Ed.): Don Nicomedes Martín Mateos.
Antología de textos breves. Béjar: Casino Obrero de Béjar / Caja de Ahorros de Salamanca, 1990.
292 pp., que incluye una introducción del editor sobre “Don Nicomedes Martín Mateos: el
hombre, el filósofo y el educador”, pp. 13-39.). Antonio Jiménez García después de estudiar
detenidamente la filiación del espiritualismo de Martín Mateos ligado al francés Bordas



Por ello, desde hace años, vengo empeñado en fijar y localizar el corpus
de obras de Nicomedes Martín Mateos, formado hasta la fecha por una doce-
na de libros y folletos y más de un centenar de artículos, la mayoría de con-
tenido específicamente filosófico. Muchos de estos artículos están organiza-
dos en series, de forma y manera que constituyen auténticos y voluminosos
libros de filosofía por entregas, más apropiados para la difusión de sus ideas,
que es lo que al fin y al cabo a él le interesaba2. 
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Demoulin, centra su atención en las polémicas con Donoso Cortés (1851) y con Campoamor
(1866) (JIMENEZ GARCIA, A.: “El espiritualismo de Nicomedes Martín Mateos (1806-
1890)”. En: HEREDIA, A. (Ed.): Exilios filosóficos de España. Actas del VII Seminario de Historia
de la Filosofía Española e Iberoamericana. Salamanca: Universidad, 1992, pp. 229-244). Joaquín
Egozcue ofrece interesantes documentos que serán de obligada consulta y referencia a la hora
de hacer una biografía científica del filósofo. (EGOZCUE, J.: “Cartas de Martín Mateos a
Laverde Ruiz y Autobiografía de Martín Mateos (1864-1870)”, Cuadernos Salmantinos de
Filosofía, 21 (1994): 285-322). La obra de Rufino AGERO TEIXIDOR: Cartesianismo espiri-
tualista o agustinismo del filósofo Don Nicomedes Martín Mateos. Béjar: Imp. S. Urrea, 1960. 258
pp., es hasta la actualidad el estudio más extenso sobre el autor, pero aunque ofrece datos muy
interesantes y útiles, así como un repaso por el contenido de sus obras, está escrito en un tono
encomiástico y bastante alejado de lo que hoy se considera una monografía científica.
Sabemos que en 1972 J. AGUADO presentó una tesina de licenciatura en la Universidad
Pontificia de Salamanca sobre Nicomedes Martín Mateos, filósofo del siglo XIX, (94 ff) todavía
inédita. Recientemente Francisco SEVILLA BENITO ha publicado el capítulo dedicado a
“Nicomedes Martín Mateos”. En: FARTOS, M. et al. (Coords.): La Filosofía Española en
Castilla y León. De la Ilustración al siglo XX. Valladolid: Universidad / Caja Duero, 2000, pp.
223-235. Los siguientes artículos, que completan esta exígua nómina, prácticamente tienen
carácter bibliográfico: AGERO TEIXIDOR, R.: “Más bibliografía de Martín Mateos”, Béjar
en Madrid, nº 2065 (14-10-1961); ANTIGÜEDAD DIEZ, F.: “Gloria española. Breves apun-
tes bio-bibliográficos acerca del Excelentísimo e Ilustrísimo señor don Nicomedes Martín
Mateos”, Béjar en Madrid, 21, nº 832 (23-octubre-1937) y nº 833 (30-octubre-1937), pp. 1-
2. (publicado primero en Patria y Letras en 1907) [FBP, AF-588]; DIAZ DIAZ, G.: “Martín
Mateos, Nicomedes”. En: Hombres y Documentos de la Filosofía Española. V. M-N-Ñ. Madrid:
CSIC., 1995, pp. 251-255; MARTIN LAZARO, A.: “Bibliografía de don Nicomedes Martín
Mateos”, Béjar en Madrid, nº 416 (26-octubre-1929), pp. 3-4; nº 421 (30-noviembre-1929),
pp. 6-7; nº 422 (7-diciembre-1929), pp. 6-7. [FBP, AF-590]. Finalmente indicar los núme-
ros-homenaje dedicados por La Locomotora (Junio de 1880), Cultura y Tolerancia (Abril de
1912) y Béjar en Madrid (Enero de 1922).
2 Hé aquí la relación, siempre provisional, de los títulos de sus obras:

1) MARTIN MATEOS, N.: La Tolerancia. Madrid: Imp. del Siglo, 1848. 48 pp. [2 opúscu-
los] [FBP, AF-182; BNM, VCª 1872-88]; 2) Cuatro palabras a Don Casimiro Roa y Rozas.
Salamanca: Imp. de J.José Morán, 1849. 14 pp. [FBP, AF-171; BNM, VCª 2727-27]; 3) “El
ruiseñor de la Fuente Honda”, La Locomotora, nºs. 1, 2,3 (1880). [Publicado también en la
Revista de España, y en la Revista Salmantina, por primera vez, en 1851; y también en
Hernández Díaz, J.Mº: Antología..., pp. 87-99]; 4) Veinte y seis cartas al Señor Marqués de
Valdegamas. Contestación a un ensayo sobre el catolicismo y el socialismo. Valladolid: Imp. de G.
Marcos, 1851. 216 pp. [FBP, AF-170]; 5) “Vocación del Artista. A don Antonio Cabracán”,



De su obra destaca sin duda como más importante El Espiritualismo, en
4 tomos. Sin embargo, a pesar de ser su obra más importante, aunque no
tuvo el eco esperado en su día, entre los escasos estudios dedicados al beja-
rano ninguno ofrece no ya un análisis detallado, ni siquiera una idea de las
circunstancias que rodean su gestación, de su objetivo, estructura y conteni-
do. Mientras esto no se haga, y mientras no se haga lo mismo que se ha
hecho con el krausismo y los krausistas, no solo con Nicomedes Martín
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Revista Salmantina, nº 33 (1851): 329-332; nº 35 (1851): 341-344; 6) “Tres días en
Salamanca”, Revista Salmantina, nº 6 (1851): 67-69; nº 9 (1851): 104-105; 7) “Reflexiones
sobre el plan de estudios”, Revista Salmantina, nº 26 (1851): 251-253; nº 31 (1851): 309-310;
nº 39 (1851): 373-375; 8) “Debajo de los naranjos”, Revista Salmantina, nº 16 (1851): 188-
191; nº 17 (1851): 200-203; nº 19 (1851): 215-218; nº 20 (1851): 233-235; nº 21 (1851):
247-250; nº 25 (1851): 265-268; nº 27 (1851): 280-282; nº 28 (1851): 288-291; nº 40
(1851): 383-385. [Un total de 8 cartas]; 9) “Crítica Literaria”, Revista Salmantina, nº 32
(1851): 321-323; 10) “Confesión ingenua”, Revista Salmantina, nº 38 (1851): 370-371; 11)
Breves consideraciones sobre la reforma de la filosofía. Salamanca: Imp. de Morán, 1853. 16 pp.
[FBP, AF-181]; 12) “A los redactores del Centinela”, El Centinela del Pueblo (7-9-1854); (13-
9-1854); 13) “De las escuelas industriales”, Revista de Instrucción Pública, II (1857): 661-662;
691-692; 707-709; III (1957-58): 9-11. [FBP, AF-569]; 14) “Correspondencia. [Carta sobre
la filosofía española]”, Revista de Instrucción Pública, II (1857): 494-495. [FBP, AF-570]; 15)
“Consideraciones sobre la reforma de la filosofía”, Revista de Instrucción Pública, III (1857-
1858): 486-488; 548-549. [FBP, AF-571]; 16) “De las escuelas industriales y sus relaciones
con el espíritu moderno”, Revista de Instrucción Pública, III (1857-1858): 660-661; 689-690;
722-724. [FBP, AF-572]; 17) “Sobre la Academia de Ciencias Morales y Políticas”, Revista de
Instrucción Pública, III (1857-58): 50-52; 103-105. [FBP, AF-573]; 18) “De Villahermosa a
la China, por N. Pastor Díaz”, Revista de Instrucción Pública, III (1857-58): 774-776. [FBP,
AF-574]; 19) “Vocación del artista”, Revista de Instrucción Pública, III (1857-58): 139-140;
157-158. [FBP, AF-575]; 20) “Al Sr. Lasagra”, Revista de Instrucción Pública, III (1857-58):
766. [FBP, AF-576]; 21) “Filosofía. Contestación a La Alhambra (periódico de Granada)”,
Revista de Instrucción Pública, III (1857-1858): 276-278; 305-307. [FBP, AF-577]; 22)
“Cuatro palabras al señor Sanz del Río y otras tantas a La Esperanza”, Revista de Instrucción
Pública, III (1857-58): 203-205. [FBP, AF-578]; 23) “Al señor Sanz del Río y a La
Esperanza”, Revista de Instrucción Pública, III (1857-1858): 219-220. [FBP, AF-579]; 24) El
nuevo ruiseñor de la Fuente Honda. Salamanca: José Atienza, 1858. 58 pp. [BNM- VCª 2657-
48]. [Reseña en el “Eco de Salamanca”, 6-6-1858]; 25) “Necrología [de Bordás Demoulin]”,
Revista de Instrucción Pública, IV (1858-59): 749-750; 26) Sueño político sobre las consecuencias de
la Guerra de Africa. Madrid: Imp. de J. Viñas, 1860. 37 pp.; 27) “Defensa de la Filosofía”,
Adelante, nº 35 (23-8-1860); nº 37 (30-8-1860). [FBP; AF-175]; 28) “Dios y siempre Dios,
y en todos los progresos Dios”, Adelante, nº 68 (16-12-1860); nº 76 (13-1-1861); nº 87 (21-
2-1861). [Los dos últimos artículos llevan por título “En todos los progresos Dios”]. [FBP,
AF-176]; 29) “¿Por qué dos periódicos literarios en Salamanca?”, Adelante, nº 47 (4-10-
1860), p. 1. [FBP, AF-189]; 30) “De la fábrica de Béjar”, La verdad Económica, 1 (1861): 524-
531. [FBP, AF-600]; 31) “Apuntes Económicos”, La verdad económica, 1 (1861): 330-334.
[FBP, AF-592]; 32) “[Acerca de la cuestión del ferrocarril]”, Adelante, nº 139 (22-8-1861),
pp. 1-2; 33) El espiritualismo. Curso de Filosofía. Madrid: F. de P. Mellado, 1861-63. 4 vols.
[FBP; AF-169 a-d; BNM/ 1/42078-81; Casino de Béjar, 683-686; BUSA 13886-89;



Mateos, sino con los restantes pensadores incluidos en la nómina espiritua-
lista, el Espiritualismo seguirá siendo una nebulosa y desconocido en sus
matices diferenciales entre sus cultivadores.
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BUDSA]; 34) “Una súplica al Señor Ministro de Instrucción Pública”, Revista Ibérica, 2
(1862): 245-249. [FBP, AF-599a]; 35) “Indicaciones sobre una nueva ley de Instrucción
pública”, Revista Ibérica, 3 (1862): 332-337; 481-883; 4 (1863): 74-78; 414-419. [FBP, AF-
599]; 36) “Derecho Natural”, Adelante nº 489 (24-8-1865), pp. 1-2. [FBP. AF-189]; 37)
[“Carta al Director del “Adelante”, en agradecimiento por la reseña de su obra “El
Espiritualismo”], Adelante, nº 486 (13-8-1865). [FBP, AF-189]; 38) Cartas filosóficas a Don
Ramón de Campoamor en contestación a su obra de lo absoluto. Béjar: Téllez y Cía, 1866. [FBP, AF-
185]; 39) “Fray Luis de León”, La Provincia (29-12-1867); 40) “La madre Santa teresa de
Jesús”, Revista de España, 4 (1868): 201-222; 9 (1869): 511ss; 41) “Fray Luis considerado
como teólogo, filósofo, poeta y hombre”. Prólogo a: Album dedicado a Fray Luis de León con
motivo de la estatua que se le erigió en Salamanca el día 25 de abril de 1869. Salamanca: Imp. de
Oliva, 1869, 233 pp. [BUSA, 56404]; 42) “Los filósofos del siglo décimonono”, Boletín-
Revista de la Universidad de Madrid, 3 (1870): 237-249. [FBP, AF-174]; 43) “El Catolicismo
y la filosofía alemana”, Revista de España, 15 (1870): 541-556; 16 (1870): 360-376; 17
(1870): 94-110; 18 (1871): 539-555; 19 (1871): 379-395; 20 (1871): 64-77; 20 (1871):
542-550. [ 7 artículos que se completan con el siguiente]. [FBP, AF-177]; 44) “La Commune
de París. Reflexiones filosóficas”, Revista de España, 21, nº 82 (1871): 221-235. [FBP, AF-
586]; 45) “Consideraciones sobre la discusión de la Internacional”, Revista de España, 23, nº
91 (1871): 348-359; 24, nº 93 (1872): 101-110; 24, nº 95 (1872): 365-377; 24, nº 97
(1872): 81-91. [FBP, AF-585]; 46) El sepulcro encontrado en el convento de la Piedad de Béjar, en
10 de diciembre de 1871. Béjar: Imp. de Téllez y Cia., a cargo de Ramón Feni, 8 pp. [S.
Estéban]; 47) “De la necesidad del estudio de la Teología”, Revista de España, 27, nº 106
(1872): 145-156; 28, nº 111 (1872): 289-300; 29, nº 114 (1872): 145-157. [FBP, AF-597];
48) “La revolución filosófica en el siglo XIX”, Revista de España, 33, nº 130 (1873): 145-162;
33, nº 131 (1873): 304-332; 34, nº 133 (1873): 84-97; 34, nº 134 (1873): 145-162; 34, nº
136 (1873): 512-528; 36, nº 142 (1874): 145-158; 37, nº 146 (1874): 190-207; 39 (1874):
145-; 40 (1874): 464-480; 41 (1874): 166-174. [FBP, AF-180 A-J]; 49) “Los Místicos
Españoles”, Revista de la Universidad de Madrid (2ª época), 1 (1873): 222-235; 579-592; 2
(1873): 274-293; 485-502; 3 (1874): 160-176; 413-429; 674-691; 4 (1874): 577-589; 5
(1875): 158-174; 348-360; 6 (1876): 658-683; 7 (1877): 149-165; 265-289. [Total 13 artí-
culos. El artículo 12 tiene dos partes]. [FBP, AF-598]; 50) “Conferencias Populares: el tra-
bajo”, El Porvenir (5-7-1874); 51) “Cartas morales y semipolíticas”, Revista de España, 41
(1874): 341-353; 42 (1875): 185-196; 43 (1875): 352-365; 46 (1875): 475-; [FBP, AF-
587]; 52) “Sucinto comentario del “Materialismo Moderno” de Don Antonio María Fabié”,
Revista de España, 45 (1875): 467ss; 48 (1876): 374ss; 49 (1876): 53-67; 53) “La verdadera
y la falsa democracia. La escuela liberal y la Escuela radical”, Revista de España, 49 (1876):
289-303. [FBP, AF-595]; 54) “Sucintas consideraciones sobre la Religión del Derecho”,
Revista de España, 52 (1876): 205-221; 55) Discurso inaugural leído en la solemne apertura del
curso de 1876 á 1877 en el Colegio de segunda enseñanza de Béjar, “Revista de la Universidad de
Madrid”, 7 (1876-1877): 91-99. [Tema: “Sobre la Psicología, la Lógica y la Etica”]. [FBP,
AF-173]; 56) “Las corrientes filosóficas del siglo”, Revista de España, 57 (1877): 56-68; 161-
173; 64 (1878): 206-220; 66 (1879): 313-328*; 516-530; 68 (1879): 221-233. [* Este artí-
culo lleva por título “La filosofía de Kant”] [FBP, AF-178-179]; 57) “Breves consideraciones
sobre la tolerancia de la filosofía”, Revista de España, 71 (1879): 164-; 72 (1880): 25ss; 58)



1. EL AUTOR EN SU CONTEXTO: 
NICOMEDES MARTÍN MATEOS Y EL ESPIRITUALISMO

Sucede con D. Nicomedes lo que con algunos pensadores españoles, que
cuando se quiere hablar acerca de ellos, lo primero que hay que hacer es decir
quién es, dado que ni su nombre ni su obra han tenido la ocasión de entrar
en los circuitos de información que conforman la formación cultural del
español medio. Al respecto, dado que no se pretende elaborar aquí su bio-
grafía, nos interesa señalar que Nicomedes Martín Mateos (1806-1890)3, el
filósofo nacido en Béjar (Salamanca), el “filósofo de los huertos” como gus-
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“Tolerancia filosófica”, Revista de España, 72 (1880): 25-37. [FBP, AF-183]; 59)
“Consideraciones morales a mis nietos”, La Locomotora, nºs. 13-18 (19-9 a 28-10 de 1880):
pp. 100-141; 60) “Ni Dios ni amo”, Revista de España, 78 (1881): 23-28; 166-173. [FBP, AF-
184]; 61) “De la vida y muerte de Sócrates”, Revista de España, 79 (1881): 172ss; 368ss; 62)
“Consideraciones filosóficas sobre el discurso leído por D. Antonio Cánovas del Castillo en la
Academia de Ciencias Morales y Políticas”, Revista de España, 81 (1881): 22ss; 63) “Cuatro
palabras sobre el congreso de los ateos”, Revista de España, 86 (1882): 332ss; 64) “Genealogía
del socialismo”, Revista de España 90 (1883); 65) “Catolicismo sin adjetivos”, Revista de
España, 100 (1884): 178ss; 101 (1884): 61ss; 102 (1885): 511ss.; 66) “[Conferencia en el
Círculo Obrero de Béjar]”, El Fomento (9-11-1886); 67) “De la utopía y de los ideales moder-
nos”, Revista de España, 118, nº 467 (1887). 207-225. [FBP, AF-186]; 68) HERNANDEZ
DIAZ, J.M., Ed.: Don Nicomedes Martín Mateos. Antología de Textos Breves. Béjar: Casino
Obrero / Caja de Ahorros de Salamanca, 1990; 69) EGOZCUE, J.: “Cartas de Martín Mateos
a Laverde Ruiz y Autobiografía de Martín Mateos (1864-1870)”, Cuadernos Salmantinos de
Filosofía, 21 (1994): 285-322; 70) “Instalación de un Ateneo en Béjar”, Revista de Instrucción
Pública, Literatura y Ciencias, IV (1858-1859): 299-300 [Discurso pronunciado en la apertu-
ra del Ateneo de Béjar]; 71) “Defensa de la Metafísica”, Revista de Instrucción Pública,
Literatura y Ciencias, V (1859-1860): 520-522; 553-555; 572-574; 603-605; 72) “[Propuesta
al Director General de Instrucción Pública”], Revista de Instrucción Pública, Literatura y
Ciencias, V (1859-1860): p. 588 [Sobre confección de libros de texto de Filosofía (Metafísica
y Lógica) y Matemáticas (Aritmética y Algebra). La propuesta está firmada también por
Bernardo Cañizares García]; 73) “Carta de don Nicomedes Martín Mateos a Juan García
Nieto, Béjar 8 de Agosto de 1889”. En: MARTIN MATEOS, N. (nieto del filósofo): “In
Memoriam”, Béjar en Madrid, 121 (1-1-1922), p. 6. A ellos habría que añadir algunos
manuscritos inéditos, de que nos dan noticia quienes a principios de siglo XX tuvieron acce-
so a la biblioteca del filósofo y Rufino Agero, y cuyo paradero actual desconocemos: Filosofía
del Decálogo (70 pp.); Sistema de la Historia; Estudio sobre los Visigodos; Discurso pronunciado en el
Acto de inaugurar la Sociedad Económica de Amigos del País de Béjar; Cuaderno de pensamientos filo-
sóficos; Sobre la importancia de las matemáticas para el estudio de la filosofía; Lecciones de moral;
Comentario sobre las leyes de Toro. 
3 Nació el 15 de septiembre de 1806. Tras realizar los estudios de latinidad y filosofía, en el
Convento de S. Francisco de Béjar, primero, y en el Seminario de Plasencia, después, estudio
Leyes en Salamanca, obteniendo la licenciatura en 1833. Durante diez años (1834-1844) se
dedicó al ejercicio de la abogacía, siendo Juez de primera instancia en Peñaranda, Piedrahita,
Cieza, Andújar. Católico y Liberal adscrito al partido progresista de Espartero, será depura-



taba llamarle Álvaro Gil Sanz, aparece en los manuales especializados de
pensamiento español, como uno de los representantes del Espiritualismo
que a mitad de siglo XIX intenta modernizar culturalmente al país desde la
Filosofía.

Siguiendo la caracterización realizada por Antonio Heredia4, diremos
que, en sentido amplio y general, el movimiento espiritualista (que consti-
tuye la tendencia filosófica de la época isabelina) salió a la escena pública
cultural española movido por intereses fundamentalmente morales, políticos
y religiosos, pudiendo decirse que, salvo excepciones, el punto de vista teó-
rico y especulativo fue secundario. Esto es, ante el lamentable panorama que
presentaba el país, el Espiritualismo pretende ser un movimiento renovador
y reformista, y lo que primeramente hay que renovar es el método intelec-
tual. Así pues, antes que nada el Espiritualismo fue un nuevo modo de pen-
sar, de filosofar: ecléctico, integrador y conciliador, tolerante y moderado,
opuesto tanto al dogmatismo como al servilismo del espíritu de sistema;
basado en la reflexión personal y en diálogo abierto con la historia de la filo-
sofía. Con ello facilitó la intercomunicación científica interior y exterior, con
una clara ampliación del horizonte cultural, invitando a los hispanos a una
amplitud de miras, dejando atrás el hombre viejo agarrado a una sola idea,
a un solo sistema, invitando a salir de esa especie de modorra mental y a pen-
sar con fecunda libertad creadora, atendiendo a su propia conciencia (hom-
bre interior) y a la historia. En una palabra, “el movimiento espiritualista
representó en su tiempo –antes que el krausismo– una fuerza generadora de
primer orden, llegando a impregnar toda la vida cultural del período, al que
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do y cesado por adoptar una postura crítica y no apoyar el programa de 1843. Desde eston-
ces, decepcionado de la gran política de partidos, vivirá retirado en su ciudad de Béjar, ini-
ciando sus reflexiones filosóficas, y participando activamente en la vida política y cultural de
su ciudad desde las diversas instituciones y cargos: Secretario de la Sociedad Económica de
Amigos del País, Concejal, Teniente de Alcalde, Procurador síndico, Alcalde (1851), primer
Director de la Escuela Industrial de Béjar (1852-1865), presidente del Círculo-Liceo de Béjar
(1858), fundador y promotor del Casino Obrero... Especialmente importante será su labor
educativa, primero a través de la Cátedra de Matemáticas, y de la cátedra gratuita de Moral
creada por él en 1854, en la Escuela Industrial de Béjar y después en el Colegio de segunda
enseñanza que dirige su discípulo Juan García Nieto, donde enseña Filosofía, y por cuyas
aulas pasarán hombres como Pedro Dorado Montero o Eloy Bejarano. Así, entre la docencia,
la reflexión y la preparación para la publicación de sus obras, la participación activa en la vida
ciudadana y su trabajo como Registrador de la Propiedad (1862-1886) discurrirá su vida
hasta su fallecimiento el 7 de enero de 1890.
4 Cfr. HEREDIA, A.: “La Filosofía”. En: JOVER Y ZAMORA, J.M. (Dir.): Historia de España
Menéndez Pidal. Tomo XXXV-I. La época del romanticismo (1808-1874). Orígenes. Religión.
Filosofía. Ciencia. Madrid: Espasa-Calpe, 1989, pp. 379ss.

.



intentó sacar de la rutina mediocre y del escolasticismo trasnochado de las
décadas precedentes”5.

Con estos caracteres generales, bajo la bandera espiritualista se incluyen
multitud de pensadores que difieren a menudo entre sí, de manera que
resulta tarea en extremo difícil reunir a nuestros espiritualistas filósofos en
grupos más o menos homogéneos. “Uno tiene la impresión –afirma
Heredia– de hallarse más bien ante un revoltillo que ante una escuela for-
malmente establecida. Unidos tan solo por unas cuantas notas esenciales
–una tendencia– cada espritualista español forma por así decirlo un grupo
aparte, respondiendo a fuentes de inspiración de diverso origen”.6

Espiritualistas, cada uno con su matiz, fueron Tomás García Luna, Patricio
de Azcárate, Isaac Núñez de Arenas, José María Rey y Heredia, Matías
Nieto Serrano, Juan Valera, José Moreno Nieto, Don Nicomedes, Manuel
Alonso Martínez, Salvador Mestres, Ramón de Campoamor...

Ante esta variopinta diversidad da la impresión de que el
Espiritualismo tal cual ha sido expuesto es como un saco en el que todo cabe.
Se hace necesario, pues, matizar las posiciones filosóficas de sus autores. En
este contexto hemos de decir que Nicomedes Martín Mateos, sin duda el
más filósofo de los espiritualistas y una de las excepciones que se preocupó
también por la discusión teórico-metafísica, espíritu filosófico por excelen-
cia, y hombre de su época, época pluralista, estuvo abierto a buena parte si
no a todas las corrientes filosóficas que se pasearon por suelo hispano duran-
te la época de su formación filosófica, con las que dialoga y que conforman
el contexto filosófico personal de Martín Mateos. Desde el escolasticismo
decadente que recibió en el Colegio de S. Francisco de Béjar, primero, y en
sus estudios en el Seminario de Plasencia, después, hasta el estudio personal
de Kant, cuya filosofía había recomendado en Salamanca (uniéndola con la
de Bentham), allá por 1820, y aún antes, uno de los principales expositores
de la filosofía de Bentham, D. Toribio Núñez, pasando por la Ideología de
Destutt de Tracy, y el eclecticismo francés de Cousin, cuya filosofía inspiró
en algún tiempo la filosofía oficial del país, para terminar por abrazar la filo-
sofía del divino Platón, enriquecida con las aportaciones de San Agustín y
Descartes principalmente. Así lo reconoce cuando al inicio de su gran obra
confiesa: “He estudiado durante veinte años todos los sistemas de filosofía y
los he ensayado en mi conducta. He comparado como obraba cuando seguía
a Tracy, cuando me embriagaba Cousin, cuando Kant se posesionó de mi
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5 Ibid., p. 379.
6 Ibid., p. 382



alma y cuando ésta se fijó al fin en el espiritualismo de Platón y de
Descartes”7. Es así como Martín Mateos acaba por recalar en la filosofía espi-
ritualista. Esta filosofía cuenta con una larga tradición histórica jalonada por
las figuras de Platón-Plotino-S. Agustín-Descartes-Leibniz-Bossuet-
Fenelón y últimamente defendida por su maestro Bordas-Demoulin (1798-
1859), cuyas ideas filosóficas y ejemplo manifiesta seguir, no así sus ideas
religiosas8.

2. LA OBRA EN SU CONTEXTO: «EL ESPIRITUALISMO. CURSO DE FILOSOFÍA»

Centrándonos ya en la obra concreta, ésta se gesta en unos determina-
dos contextos, personal e intelectual, se publica con unos objetivos muy
concretos, presenta una estructura y contenidos determinados, que junto
con las fuentes que utiliza delatan su filiación filosófica y una pretendida
originalidad.

La obra se publica entre 1861 y 1863, pero Nicomedes Martín Mateos
lleva más de 10 años gestándola, pues sabemos que en 1851 tiene escrita su
obra de filosofía a la espera de encontrar editor9, y ya en 1853 publica un pri-
mer avance donde se presenta el sentido, carácter y alcance de su filosofía, en
su folleto Breves consideraciones sobre la reforma de la filosofía. En todo este largo
proceso influyen tanto las circunstancias personales como colectivas.

Su contexto personal de marginación en Béjar, alejado de los centros de
influencia, y depurado del partido liberal (por “Ayacucho”, en 1843), unido
a cierto desánimo que ello le produce, hacen que sus reflexiones se vayan
acumulando en los cajones de su escritorio. Para su publicación es determi-
nante la aparición de Gumersindo Laverde en escena. A partir de 1857 los
acontecimientos se precipitan. Laverde publica su proyecto de “Filosofía
Ibérica”, difunde sus ideas a través de la “Revista de Instrucción Pública,
Literatura y Ciencias”; Nicomedes Martín Mateos interviene en defensa de
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7 MARTIN MATEOS, N.: El Espiritualismo. Curso de Filosofía. Madrid: Est. Tip. de F. de P.
Mellado, 1861, I, p. VII.
8 Para una caracterización del espiritualismo francés de Bordas-Demoulin y su relación con
Nicomedes Martín Mateos remitimos al trabajo de A. JIMENEZ GARCIA: “El espiritualis-
mo de Nicomedes Martín Mateos (1806-1890)”. En: A. HEREDIA (Ed.): Exilios filosóficos de
España. Actas del VII Seminario de Historia de la Filosofía Española e Iberoamericana. Salamanca,
Universidad, 1992, pp. 231-234.
9 Cfr. MARTIN MATEOS, N.: “El Ruiseñor de la Fuente Honda”. En: HERNANDEZ
DIAZ, J.Mª. (Ed.): op. cit., p. 99.



la posición de Laverde (frente a Sánchez de la Campa)10 y posteriormente a
favor de Sanz del Río, en la polémica ocasionada por su Discurso inaugural
en la Central. Al inicio del curso 1857-58 Laverde va a estudiar a la
Universidad de Salamanca, teniendo ocasión de examinar los papeles de
Nicomedes, viendo en ellos expresión de sentir común filosófico, por lo que
anima al bejarano a ponerlos en orden, al tiempo que no duda en buscar apo-
yos, para su publicación, en alguien como Campoamor, a quien está dedica-
da la obra, llegando incluso a “prometer” una cátedra de Filosofía. El joven
“empresario intelectual” que es Laverde, aprovechando estas gestiones para
publicar El Espiritualismo, elabora el Proyecto de la Biblioteca de Filósofos
Ibéricos, sirviendo de hecho la obra de Mateos como presentación de la
misma. Así, el 17 de marzo de 1859 aparecen publicados juntos en la
“Revista de Instrucción Pública, Literatura y Ciencias” los Prospectos de la
Biblioteca y del Espiritualismo11.

En un principio la obra iba a llevar el título de Filosofía Fundamental,
pero Laverde es el primero al que este título no gusta existiendo ya la obra
de Balmes, y se iba a publicar por cuadernos de 96 páginas, pero finalmen-
te aparece en cuatro voluminosos tomos12.

El contexto colectivo e intelectual viene determinado a nivel gene-
ral europeo por la importancia que en el siglo se le encomienda a la filo-
sofía, su influencia social y su función actual, y por otro lado por la situa-
ción concreta de España, ambos en estrecha unión. Interesa difundir la
filosofía, es su hora13, pero interesa difundir la filosofía porque ella ha de
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10 Véase al respecto: HEREDIA, A.: “Debate sobre la filosofía española. La polémica de
1857”, La Ciudad de Dios 212 (1999): 415-439.
11 [LAVERDE RUIZ, G.]: “Biblioteca de filósofos Ibéricos, gran colección de sus obras con
biografías, críticas, comentarios, etc. PROSPECTO”, Revista de Instrucción Pública, Literatura
y Ciencias, IV (1859): 381-382; [MARTIN MATEOS, N.]: “El Espiritualismo. Curso de
Filosofía por D. Nicomedes Martín Mateos, director de la escuela industrial de Béjar.
[Prospecto]”, Revista de Instrucción Pública, Literatura y Ciencias, IV (1859): 383-384.
12 Las vicisitudes y pormenores del proceso de publicación de la obra pueden seguirse por el
epistolario de Laverde y Sanz del Río. Cfr. ALBARES, R. y J. EGOZCUE: “Epistolario de
Gumersindo Laverde Ruiz y Julián Sanz del Río”, La Ciudad de Dios, 207 (1994): 419-494.
13 Tal vez sea Laverde en el “prospecto” de la Biblioteca quien mejor expresa este sentir
común: “La Filosofía, que en virtud de su propia naturaleza y objeto fue y será siempre la
ciencia tipo, la ciencia por antonomasia, alma y vida de todo el saber humano, ha llegado a
adquirir en los tiempos modernos una importancia directa subidísima, una influencia
inmediata y poderosa sobre la marcha de los acontecimientos. Nunca como en nuestra época
se vieran tan próximos el principio y el hecho, la premisa especulativa y la consecuencia prác-
tica. Las sociedades descansaban antes sobre la base de la tradición, y de la tradición vivían;



contribuir a resolver los problemas concretos del momento. Por ello un
problema interesante será saber qué filosofía es la adecuada; y más aún si
cabe acostumbrar a los españoles a que utilicen la forma filosófica para
resolver los problemas, poniendo fin a la dialéctica de la “riña a garrota-
zos”, como la forma normal o usual de relación de los españoles a la hora
de resolver sus diferencias. Se hace necesario pues, primero, enseñar o
educar en la razón filosófica al pueblo, por lo que se inicia un período de
contínuas reformas educativas a partir de 1845. Hay en España, sí, filó-
sofos aislados, pero apenas existe movimiento filosófico, de aquí que un
paso previo sea la unión de los filósofos, porque ha llegado su hora. En la
línea de poner condiciones de posibilidad de esta comunicación y relación
entre los filósofos hay que ver los primeros proyectos de Laverde, asistido
tanto por Martín Mateos como por Sanz del Río desde Madrid, quien una
y otra vez, ante las propuestas de Laverde, emite un consejo: “insisto en
mi pensamiento sobre el modo de entendernos, unirnos y formar cuerpo
en defensa de los derechos olvidados, menospreciados y aun escarnecidos
de la razón. La unión de sentimientos, de comercio literario y de ideas
generales, lo primero; el mutuo reclamo y defensa donde quiera que sea
atacado nuestro principio común, o donde quiera y sobre cualquiera cues-
tión en que nos mueva a tomar cartas nuestro interés común filosófico,
después”14. Todo ello sin olvidar que “nuestro común y capital fin es des-
pertar y sacudir el espíritu de nuestro pueblo del indiferentismo letárgi-
co e irracional en que hoy vive (y en que según todas las señales quiere
vivir)”.15
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el campo de las aplicaciones de la Filosofía era en extremo limitado: la Providencia se las
reservaba para otros días, que ya han llegado. Demolido aquel mundo antiguo al empuje de
las revoluciones, el genio de lo pasado ha perdido todo su poder sobre los espíritus, y los
pueblos se revuelven inquietos buscando en la región de las doctrinas nueva savia para su
existencia. Todas las escuelas sociales y políticas, aun las que mas afectan otra cosa, aun las
que se dicen tradicionalistas, son radicalmente filosóficas, se apoyan en fundamentos
racionales. Ese es el rasgo más pronunciado del siglo, el que tal vez constituye la especialidad
de su carácter (...). La atmósfera está impregnada en la Filosofía: su espíritu nos rodea, nos
llena, nos arrastra a todos. (...). Lo cierto es que el porvenir del mundo pertenece a la Filosofía
y que los que en este terreno venzan, esos vencerán, en todos, esos darán la ley a la
humanidad”. [LAVERDE RUIZ, G.: “Biblioteca de filósofos Ibéricos, gran colección de sus
obras con biografías, críticas, comentarios, etc. Prospecto”, Revista de Instrucción Pública, IV
(1859): p. 381.
14 “Carta de Sanz del Río a Laverde, Madrid, 27 de diciembre de 1857”. En: ALBARES, R.
y J. EGOZCUE: op. cit., p. 471. Otros textos en sentido semejante pueden verse también en
las pp. 462 ss.
15 Ibid., p. 470.



En este contexto considera Martín Mateos que la Filosofía, a pesar del
estado de abandono en que se encuentra, “conserva aun sobre las otras cien-
cias una superioridad, un ascendiente que la hacen interesante aun para los
menos inclinados a ella, aun para esos viles cortesanos de cuerpos contrahe-
chos y de almas degradadas”16. Además de ello, o precisamente por ello,
presenta la filosofía un carácter de utilidad y fecundidad. “Si fueramos pre-
guntando a los distintos partidos que se disputan la dirección de las socie-
dades y de los pueblos, qué es el hombre, cuál su naturaleza, cuál su desti-
no, cuál su fin, nos pasmaríamos de la arrogancia y presunción, al par que
de la ignorancia en Filosofía, de los directores de los pueblos. Y es la ver-
dad que no hay sistema moral que no emane de otro sistema filosófico. [...]
Definid al hombre, y de su definición brotará toda una Filosofía, y de esta
toda una moral, y de esta una política, y de esta política el orden o la
inquietud, el bienestar o las penalidades de los pueblos”.17 Hay una íntima
unión entre Filosofía y sociedad, o dicho de otro modo la filosofía tiene una
importante influencia social, con una misión de fecundidad que cumplir a
lo largo de las épocas y de acuerdo con sus necesidades. Interesa saber, pues,
cuáles son las necesidades de la época. Frente a épocas pasadas, cree Martín
Mateos que “hoy la Filosofía tiene otra misión: trata de fecundizar un
campo distinto: trata de estudiar el orden social, y esta nueva tendencia,
evidenciada por las agitaciones políticas, comprimida unas veces y desarro-
lladas otras en revoluciones estériles, le da una gran importancia, descono-
cida solamente de esos políticos que, careciendo de ideas, arrastran su
impotencia en expedientes”18. Sin embargo éste es un momento ambiguo,
de transicicón dirá Mateos, en el que al calor de las revoluciones surgen al
unísono y conviven ideas verdaderas e ideas falsas, en un maremagnum de
contradicciones. Por ello se hace necesario abrir un nuevo cauce para dar
vado a tan amplio caudal de ideas. En medio de esto la filosofía tiene que
suministrar la calma y armonía necesarias para que la vida sea posible. “Esta
es la misión de la Filosofía: no hay sistema político que no esté ingerto [sic]
en otro sistema metafísico, que no esté conexionado con alguna de las teo-
rías del espíritu humano; y mientras el hombre y las sociedades no adquie-
ran sólidas convicciones filosóficas, no encontrarán la tranquilidad y el
bienestar que apetecen.
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16 MARTIN MATEOS, N.: “El Espiritualismo... [Prospecto]”, Revista de Instrucción Pública,
Literatura y Ciencias, IV (1859): p. 383.
17 Ibid.
18 Ibid.



La verdadera Filosofía, inmutable en sus principios fundamentales, varia
segun las necesidades de los siglos. Si el nuestro tiende a hacerla social, no lo
conseguirá despreciando sus partes teológica, moral y metafísica. Los conflic-
tos políticos que experimentamos proceden de ese irreflexivo desprecio”19.

Ni que decir tiene que para Martín Mateos la única filosofía del siglo,
que puede resolver estos problemas es el Espiritualismo, cuyo contenido
expone en su obra. 

Bajo otro aspecto, el proyecto espiritualista ha de ser comprendido a la
luz del proceso de reforma filosófica abierta en España a partir de 1845. De
esta manera, las Breves consideraciones sobre la reforma de la Filosofía (1853)
están motivadas por los debates que siguen al Reglamento de 1852 y como
tal están dirigidas al Ministro de Gracia y Justicia, con propuestas curricu-
lares concretas al respecto20. Doce años más tarde, en 1865, en el contexto
de los debates suscitados por el Plan de 1861, en la polémica mantenida en
La Enseñanza (1865-1866) entre Ramón Giraltí-Pauli y Gumersindo
Laverde, en lo que respecta al contenido de la Filosofía, este último, siguien-
do y citando explícitamente El Espiritualismo de Martín Mateos, propondrá
añadir a los clásicos contenidos de Psicología, Lógica y Etica, la Metafísica,
La Estética y la Teodicea (ésta como escudo frente al racionalismo y tratan-
do de ofrecer una razonada visión filosófica del problema religioso). Algunas
de estas ideas se incorporarán bajo bandera krausista, en los intentos fallidos
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19 Ibid., p. 384.
20 A partir de la consideración de que tantos son los objetos del conocimiento cuantos son
nuestros medios de percibir, y de que tantas son las ciencias cuantos los objetos de
conocimiento, establece una clasificación de las ciencias, distinguiendo entre ciencias puras o
racionales (Teología, Metafísica, Matemáticas) y experimentales. Dentro de éstas, a partir de
la distinción de cuatro tipos de experiencia, se establecen las correspondientes ciencias, a
saber: de la experiencia interna derivan la Metafísica y las Matemáticas (que tienen así un
doble origen); de la experiencia física las ciencias físicas y naturales, de la experiencia social,
las sociales y de la experiencia tradicional las ciencias históricas. A partir de esta clasificación
de las ciencias propone al Ministro respecto a la enseñanza de la Filosofía, su división en 4
secciones: 1) Moral (que incluiría: matemáticas, metafísica, fisiología, moral y teología,
obligatoria para teólogos y jurisconsultos); 2) Física (incluría: matemáticas, física, geografía,
historia natural, principios de astronomía y de química, obligatoria para médicos, profesores
de ciencias naturales, arquitectos, etc.); 3) Social (incluiría la ciencia de la administración en
sus diversas ramas, la estética y la literatura, obligatoria para los empleos administrativos); 4)
Histórica (incluiría: lengua, principios de la tradición, principios de la fe e historia sagrada y
profana, sería obligatoria para empleos administrativos igualmente, de manera especial para
los relacionados con archivos y bibliotecas). Cfr. MARTIN MATEOS, N.: “Breves considera-
ciones sobre la reforma de la Filosofía”[1853]. En: HERNANDEZ DIAZ, J.M.ª (Ed.): D.
Nicomedes Martín Mateos. Antología de textos breves, pp. 126-130.



de reforma de 1873, lo que, con las matizaciones que sin duda haya que
hacer, no deja de ser un eco de aquel compromiso inicial de comunicación y
discusión científico-filosófica, que manifiesta cierta comunidad de ideas,
entre Laverde, Martín Mateos y Sanz del Río.

3. LA OBRA EN SU ESTRUCTURA: 
EL ORGANISMO DE LA FILOSOFÍA ESPIRITUALISTA

La obra consta de cinco partes, que a juicio de Martín Mateos, consti-
tuyen el organismo y la Enciclopedia filosófica espiritualista. Esta estructu-
ra orgánica de la Filosofía se desarrolla a lo largo de 1500 páginas impresas,
distribuida en los 4 tomos de que consta la obra, aunque alterando un tanto
el orden anunciado en el “Prospecto”, tal vez debido a las sugerencias que le
hayan podido hacer Laverde o Sanz del Río, a cuyo juicio somete el
Prospecto y Plan.

1. La Metafísica que indaga, qué es el espíritu en sí, cuáles son sus pro-
piedades permanentes y sus relaciones con la razón soberana de quien pro-
cede. La teoría de las ideas es el corazón de la Metafísica, y será examinada
bajo los puntos de vista que ofrecen el Sensualismo, el Panteísmo, el
Idealismo y el Espiritualismo. El objeto de este proceder es mostrar el
Espiritualismo como la filosofía que puede resolver los problemas mejor,
pero no porque así se crea, sino que esa ha de ser la conclusión a partir de un
debate de ideas. La fuerza de una filosofía se mide por el resultado del com-
bate con los restantes que aspiran a resolver esos problemas. Ello obedece a
la máxima metodológica de abrir campo a todas las doctrinas para que de su
choque brote la luz.

2. La segunda parte es la Fisiología, entendiendo por tal la que consi-
dera al espíritu humano asociado a un organismo, indispensable para formar
el hombre completo; organismo que le relaciona con el mundo físico y con
otros espíritus encerrados en cuerpos idénticos. El desarrollo del alma en el
seno de la naturaleza y en el de la sociedad, dan a esta parte de la Filosofía,
bien distinta de lo que hoy llaman Antropología, una gran importancia21.
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21 La exposición de estas dos primeras partes se lleva a cabo en el tomo I, con un total de 441
pp. de texto (más 3 de índices) repartidas en 43 capítulos, más una breve parte preliminar.
Su estructura básica consta de un Preliminar (Vii-XXV) y tres partes dedicadas, respectiva-
mente, a: De la filosofía en general (9 capítulos); Metafísica (15 capítulos) y Fisiología (19
capítulos). El último de los capítulos constituye la conclusión (pp. 436-441).



3. La tercera parte es la Lógica, que nos enseña la formación de nues-
tros pensamientos, sus variadas producciones, el espectáculo de la vida espi-
ritual, como complemento de la teoría general de la inteligencia, separán-
dola de esa ciencia de palabras inventadas por el escolasticismo.22

4. Es la cuarta la Moral, que inquiere el destino del hombre, tanto en
la vida presente como en la futura. El carácter político y social de esta últi-
ma parte de la Filosofía, ofrecen un interés actual y de transcendentales con-
secuencias23.

5. La última parte de la Filosofía es la Teodicea, que tiene por asunto el
origen del hombre, el de la creación, la misteriosa cuestión del mal, puntos
graves de cuya solución dependen en parte los dogmas de nuestra
Religión24.

Es más, esta no solo es la estructura de un curso completo de Filosofía
espiritualista, sino que constituye la propia e interna Enciclopedia de la
Ciencia, que implica una clasificación de las Ciencias, clasificación que se ha
de ver reflejada en el curriculum académico25 que trate de llevar a cabo cual-
quier reforma de la Filosofía.
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22 Esta parte se desarrolla en el tomo II, publicado en 1862, a lo largo de 284 pp. de texto
(más 2 de índices), repartidas en 33 capítulos, más una carta preliminar. Su estructura bási-
ca consta de una Carta preliminar sobre la doctrina del primer tomo (V-XXXV) y tres gran-
des partes dedicadas a la Lógica [dividida en dos partes, Consideraciones generales (2 capítu-
los) e Ideas Generales sobre la Gramática (8 capítulos)], la Retórica (dividida en dos partes,
una primera dedicada al razonamiento y sus tipos, en 8 capítulos, y otra en la que presenta
las reflexiones generales sobre la retórica propiamente dicha, en 9 capítulos) y la Metodología
(en 6 capítulos). Todo este volumen comprendería la parte Lógica del Sistema, cuyo resumen
se incluye al final del tomo (pp. 282-284).
23 Esta parte se desarrolla bajo el título de “Etica” en el tomo III, publicado en 1862, a lo
largo de 378 pp. de texto (más 2 de índices). Su estructura básica consta de una Dedicatoria
(V-XVII) y dos partes en que se divide la Etica (20 capítulos la primera y 9 la segunda, cuyo
último apartado es la conclusión del tomo (374-378). 
24 Aunque anunciada en el prospecto como parte cuarta del sistema, la Teodicea se desarrolla
en el tomo IV, que cierra el Curso, publicado en 1863. Consta de un total de 321 pp. de texto
(más 1 de índice), repartidas en 13 capítulos, más una introducción (VII-XXV), finalizando
con tres capítulos dedicados al Catolicismo, a exponer y rebatir algunas objecciones contra el
Cristianismo y a analizar el papel del Catolicismo y la Civilización moderna.
25 Que se trata de un curso que tiene en cuenta también esta dimensión u orientación prag-
mático curricular o didáctica, lo pone de manifiesto el hecho de que, por regla general, todos
los capítulos finalizan con un epílogo que recoge en forma de proposiciones concisas las con-
clusiones del mismo, excepto los últimos capítulos del tomo IV cuando analiza el catolicis-
mo y su relación con la civilización moderna (caps. 11-13). Por otro lado, en sendas cartas a
Sanz del Río, Martín Mateos confiesa, en 1858, que el motivo individual que le llevó a escri-
bir su “bosquejo de Filosofía” fue “porque me autorizara un poco para que algún día me die-



4.- OBJETIVO, SENTIDO Y CARACTERIZACIÓN DE LA FILOSOFÍA ESPIRITUALISTA

Ante la imposibilidad de ofrecer aquí un análisis del contenido de El
Espiritualismo, sí que creo necesario presentar una serie de rasgos genera-
les que caracterizan el proyecto filosófico espiritualista del filósofo beja-
rano.

A la base de la filosofía de Martín Mateos hay, por un lado, una inquie-
tud personal de búsqueda (esto es, una inquietud filosófica) pero a su lado
se da también una preocupación por los problemas nacionales del país.
Ante el panorama desolador cree que el espíritu del país sólo puede ser ele-
vado mediante la filosofía, que se convierte en un auténtico motor social.
Al respecto, la filosofía, para D. Nicomedes, “no es por lo tanto una cien-
cia de lujo o pasatiempo: es indispensable para formar al hombre y al ciu-
dadano”26. La manera como la filosofía puede conseguir esto, sacar al país
de la modorra, es mediante la ilustración de la razón, aprendiendo a pensar,
aprendiendo a meditar primero y luego a escribir, a participar a otros de lo
meditado interiormente, que es lo contrario de lo que realmente venía suce-
diendo en el país y de lo que el bejarano se lamanetaba palpablemente
exclamando: “¡Qué manía de escribir antes de meditar!”27. 

La primera propuesta que adelanta en su filosofía es la necesidad de
un método. El método de su filosofía no es otro que la introspección o
recogimiento interior: la reflexión en el más alto grado, siguiendo los con-
sejos de su maestro Bordas Demoulin, quien le insistía una y otra vez:
“Sobre todo, es preciso meditar, meditar de día, meditar de noche, medi-
tar despierto, meditar dormido, meditar siempre, infatigablemente;
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ran una cátedra de la misma”(“Carta de Nicomedes Martín Mateos a Sanz del Río, Béjar, s.f.
/Hacia 1858”. En: HERNANDEZ DIAZ, J.M. (Ed.): Don Nicomedes Martín Mateos. Antología
de textos breves, p. 268). De hecho parece que Campoamor así se lo prometió para lograr que
Martín Mateos se decidiera a publicarlo, a juzgar por su confidencia a Sanz del Río, refirién-
dose a su obra: “Creo imposible produzca la cátedra a que Campoamor se prometía” (“Carta
de Nicomedes Martín Mateos a Sanz del Río, Béjar, 7 de mayo de 1861”. Ibid., p. 269).
26 MARTIN MATEOS, N.: El Espiritualismo. Curso de Filosofía, I, p. XXIV. Esta preocupa-
ción es en los momentos que escribe D. Nicomedes, una característica típica de varios hom-
bres que tienen en común el haber nacido en los primeros años del XIX, y que tal vez for-
marían la generación de mitad de siglo: J. Sanz del Río, Laverde, Contero Ramírez, Martí
d’Eixalá, etc., quienes propondrán diversos proyectos filosóficos, aunque solamente algunos
tendrán a su disposición una cátedra universitaria para llevarlos adelante mediante su magis-
terio. No será el caso de Martín Mateos, que nunca logrará una cátedra universitaria, aunque
sí podrá desempeñar su magisterio en el Colegio de 2ª Enseñanza y en la Escuela industrial
de Béjar, en sus dos disciplinas más queridas Filosofía y Matemáticas.
27 Ibid., I, p. IX.



sumergirse, abismarse en sí y en Dios. Lo repito, aquí es y no en los libros
donde la verdad reside, de aquí brota la ciencia”28.

Siguiendo estos consejos de su maestro, no pretende enseñar algo al
hombre, enseñarnos algo a nosotros, algo ya dado que hay que aprender, sino
que sólo pretende y puede pretender “escitarle a entrar en sí, tarea difícil
siendo como somos tan propensos a disiparnos, a vivir en los objetos que nos
circundan, a pensar según vemos pensar, a hablar según oímos hablar y a
obrar como los demás obran”29.

Mediante este penetrar en sí mismo, el hombre va a encontrar que su
atributo esencial es SABER, el deseo de saber, y este deseo le impele a
indagar sobre su destino humano, la ley de su existencia, el fin religioso
de su vida, etc. Históricamente este deseo de saber ha llevado a dar dis-
tintas soluciones a estos problemas, esto es, ha dado lugar a diversas filo-
sofías, algunas de las cuales se dan de bruces entre sí, consecuentemente
conviene desbrozar el camino de obstáculos y distinguir la verdadera de la
falsa filosofía. Para Martín Mateos “la verdadera filosofía es la que engran-
dece al hombre y le inclina al progreso y a la perfección; la falsa filosofía
es la que le enorgullece y le hace soñar con una independencia quimérica
para él y funesta para sus semejantes. La verdadera filosofía es la que le
descubre al hombre que es una planta celeste...; la falsa filosofía es la que
le enseña que es hijo de la tierra como Anteo. La verdadera filosofía nos
lleva por la mano hasta el vestíbulo del sagrado templo de la religión...;
la falsa filosofía es la que no nos deja levantar la vista de los intereses
materiales”30. Finalmente, con la verdadera filosofía, adquirimos hábitos
de calma y recogimiento, de tolerancia y disimulo, de caridad y de resig-
nación, que ahuyentan ese furor por disputar, impugnar, criticar, que hace
a los hombres visibles”31. Ni que decir tiene que la verdadera filosofía es
la espiritualista creada por Platón, continuada por San Agustín,
Descartes, Leibniz y Bossuet. Y en la época que le tocó vivir, esta filoso-
fía espiritualista para responder a las necesidades de la época y al ardor
general de los espíritus, debe escudriñar los fundamentos del orden
social”32 y la misión del filósofo consistirá en “esclarecer la ruta por donde
la humanidad camina, en sustituir a la obediencia material, la obediencia
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28 Ibid., I, p. X.
29 Ibid., I, p. X.
30 Ibid., I, p. XXIV.
31 Ibid., I, p. XIV.
32 Ibid., I, p. 32.



moral, a lo hábitos, las convicciones, a la credulidad el pensamiento”33.
“Para desarrollar esta misión solo cuenta el filósofo con la ciencia del estu-
dio del alma, de sus facultades, de las leyes que rigen su desarrollo, de las
que gobiernan nuestros actos y los motivos que nos inducen a observar
dichas normas”34.

En segundo lugar, distingue netamente el ámbito de la filosofía y el de
la fe y la Religión. Ambas tienen esferas distintas y métodos distintos y no
deben confundirse. La filosofía no es la Religión y no debe emplear su len-
guaje, ni valerse de sus pruebas, sino que tiene su independencia real, posi-
tiva, legítima que siempre ha de conservar, desarrollando la razón mediante
el libre ejercicio de sus fuerzas naturales. Recordemos que la preocupación
principal es la aceptación y difusión del espíritu filosófico como forma de
resolver los problemas de la convivencia en la época que le toca vivir. Está
claro que toda la recepción de la filosofía novísima, de la filosofía del libe-
ralismo, ha de ser recibida en España con matices españoles, teniendo que
entrar en armónico diálogo con la tradición española eminentemente reli-
giosa y mística. Esto mismo es lo que hace D. Nicomedes en su filosofía, y
por ello propone y considera que la filosofía espiritualista que propone es
una filosofía “bañada de Catolicismo, pues es mi segura creencia –dice
Martín Mateos a su amigo Sanz del Río en carta de 1861– que solo así puede
aceptarse la filosofía en España”.35 Nicomedes es consciente de que el filó-
sofo no filosofa en el aire, sino en un contexto, y en el contexto “España” el
Catolicismo es un referente importante, si ha de surtir algún efecto saluda-
ble; solo así es dable pensar en España. 

En tercer lugar, es una filosofía que gusta de la defensa de la verdad,
deber por excelencia para el filósofo, obtenida a través de las posibilidades
racionales del hombre, de la libre discusión racional, y no de una verdad
numérica o estadística, ni una verdad defendida por autoridad. Este pro-
cedimiento lo pondrá en práctica en su obra, en la que, a partir de su con-
vicción de que el Espiritualismo es la verdadera filosofía de su época, no
duda en someterlo a debate, tanto en su vertiente más metafísica como en
su vertiente ética y práctica, con los restantes sistemas filosóficos que pre-
tenden tener ascendiente social en su época: el sensualismo, el idealismo y
el panteísmo.
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33 Ibid., I, p. 33.
34 Ibid., I, p. 33.
35 “Carta de Nicomedes Martín Mateos a Sanz del Río, Béjar, 7 de mayo de 1861”. En: HER-
NANDEZ DÍAZ, J.Mª (Ed.): op. cit., p. 269.



En cuarto lugar, se trata de una filosofía cuya manifestación social viene
constituída por la tolerancia, que se decanta como producto de la reflexión
metafísica sobre los problemas trascendentales a medida que dicha reflexión
avanza. La tolerancia que enseñaría que el ejercicio de la razón no es en sí
malo, y que para asegurar la fe no es preciso condenar la inteligencia a la
inmovilidad, sino que la fe supone y exige un asentimiento interior, una
sumisión razonable.

Finalmente, es una filosofía progresiva y armónica, esto es, defenso-
ra de la civilización moderna, producto de los logros del espíritu del hom-
bre moderno y a la vez profundamente religiosa, poniendo de manifiesto la
relación constante del espíritu humano (razón creada, alma) con Dios (razón
increada), “principio de los principios, vida de toda vida, regla de toda ley”.
Las ideas del espíritu humano provienen de una doble fuente, el alma y
Dios. En el alma aparecen como seres reales con sustancia propia, pero no se
han hecho a sí mismas, y para conservarse han de unirse constantemente a
su modelo y autor (Dios), “sin el cual no se puede ir adelante en empresa
alguna”. Ambos, el espíritu humano con sus logros, y Dios, como la regla a
la que se conforma toda ley, se presentan así, en la filosofía de D. Nicomedes,
como las columnas de toda metafísica, y su conocimiento constituye el nudo
gordiano del espiritualismo. Por ello su filosofía está encaminada a dar solu-
ción a la gran cuestión de su época, de su siglo, que con maravillosa clarivi-
dencia compendió en la siguiente frase: “la reconciliación del espíritu
moderno y del espíritu cristiano debiera ser en nuestro humilde sentir, la
gran cuestión del siglo”36. 

Considero que Martín Mateos, con la humildad y el retraimiento que le
caracterizaban, pero con la lucidez filosófica propia de las más refinada ilus-
tración moderna, acertó a ver cuál era el problema capital de su siglo, y acer-
tó también con la única solución posible, una solución armónica, triunfante
no en su versión, eso es cierto, sino en la del racionalismo armónico introdu-
cida en el país por su amigo Julián Sanz del Río, con quien coincide en más
puntos de lo que a primera vista pudiera parecer y que, por cierto, durante
algún tiempo denominó a su propio proyecto filosófico como espiritualismo. 

Frente a las posturas de los llamados neos, de los integristas que se dedi-
caron a repartir exorcismos y anatemas a diestra y siniestra y a condenar con
argumentos rayando en las más de las veces en la herejía, para Martín
Mateos, la filosofía solo podía ser expresión del espíritu de su tiempo, con-
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36 MARTIN MATEOS, N.: “Los filósofos del siglo decimonono”, Boletín-Revista de la
Universidad de Madrid, 3 (1870): p. 246.



ciliando, armonizando, las nuevas tendencias del siglo con el catolicismo y
mostrando que ambas doctrinas no eran irreconciliables, mostrando que la
esencia del liberalismo no es ser impío, ni la del catolicismo rechazar y
repugnar la civilización y el progreso.

“En nuestra humilde opinión sólo la filosofía puede conciliar la iglesia
y la revolución, la fe y la razón, el progreso y el pasado. Ella sola puede dar
una solución a las cuestiones que la política no suministra más que un expe-
diente. Trabajemos todos por tan suprema conciliación, y quiera el cielo que
el señor Ministro de Instrucción Pública, animado de tan buenos deseos
logre, escuchando a todos, reformar la filosofía, que por sí sola reformará
después todos los conocimientos humanos”37.

Este es en el fondo el nervio del proyecto filosófico espiritualista de
Martín Mateos, expuesto de forma sistemática y completa en El
Espiritualismo (1861-1863)38, pero que mantendrá a lo largo de su vida y rei-
terará en el resto de sus obras, si bien su posición se matizará dependiendo
de cuál sea la filosofía interlocutora con su Espiritualismo. Al respecto deja-
remos constancia de que a partir de la experiencia revolucionaria de 1868 y
sus consecuencias, decepcionantes para Martín Mateos, durante la década de
1870 intentará mantener su posición filosófica, Católica y Liberal, frente al
pensamiento neocatólico e integrista y frente al auge adquirido por el krau-
sismo, cuya crítica realiza en la versión de Tiberghien39.
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37 MARTIN MATEOS, N.: “Breves consideraciones sobre la reforma de la Filosofía”. En:
HERNANDEZ DÍAZ, J.Mª. (Ed.): Don Nicomedes Martín Mateos. Antología de textos breves, p.
128.
38 Tal vez debido a que esta voluminosa obra tuvo menor eco de lo esperado, sabemos por sus
cartas a Laverde que entre 1864 y 1868 Martín Mateos trabaja en la elaboración de un
“Compendio” ante la consciencia de “la necesidad de presentar la misma doctrina bajo un
punto de vista más accesible” (EGOZCUE, J.: “Cartas de Martín Mateos a Laverde Ruiz y
autobiografía de Martín Mateos (1864-1870)”, Cuadernos Salmantinos de Filosofía, 21 (1994),
p. 302). Tal vez a dicho “Compendio” correspondan las portadas de la segunda edición de El
Espiritualismo (Béjar: Imp. de Téllez y Cía, 1871) a que hace referencia Agero Teixidor en la
página 99 de su obra, aunque parece nunca llegó a imprimirse.
39 Así, en sus cartas a Laverde habla, en 1870, sobre el plan de una obra impugnando las ideas
de Tiberghien, siguiendo el mismo método que su impugnación de Donoso Cortés y
Campoamor, cuyo título podría ser “El ideal católico comparado con el ideal del krausismo.
Crítica de la Filosofía Alemana” o bien “El Catolicismo y el Progreso” (Cfr. EGOZCUE, J.:
op. cit., pp. 319-320). La obra no llegó a publicarse, pero no es difícil advertir su contenido
publicado años después en algunos artículos que vieron la luz en la Revista de España.





LAVERDE, CORRESPONSAL DE SANZ DEL RÍO 
Y MARTÍN MATEOS

Joaquín EGOZCUE ALONSO

El periodo de la vida de Laverde que vamos a considerar, en cuanto
corresponsal de Sanz del Río y de Martín Mateos va desde 1857 a 18701. En
1856 hace su aparición en el panorama filosófico español con el artículo
sobre la filosofía española publicado en el Diario Español, y en 1870 proba-
rá ya los rigores de la enfermedad que trunque su actividad como profesor y
publicista.2 Su libro de ensayos de 1868 se puede considerar el canto de
cisne de Laverde, dado que ya no producirá una obra importante sin la ayuda
decisiva de otros. Esta etapa es, pues, la central de su vida. En ella Sanz del
Río y Martín Mateos pueden significar dos líneas de pensamiento entre las
que se tiende su proyecto filosófico.

SANZ DEL RÍO, ¿AYUDA CIRCUNSTANCIAL O POSIBLE MAESTRO?

Las cartas que conocemos de Laverde a Sanz del Río ayudan a com-
prender la primera época de la producción de Laverde, pues van de 1857 a
1859.3 Entre finales de 1856 y 1859, periodo en el que se escriben la mayor

1 Cfr. R. Albares Albares, J. Egozcue. Epistolario de Gumersindo Laverde Ruiz y Julián Sanz del
Río. “ La Ciudad de Dios”, 207, 2, mayo-agosto 1994, p.419-494. J. Egozcue Alonso. Cartas
de Martín Mateos a Laverde Ruiz y Autobiografía de Martín Mateos. “Cuadernos Salmantinos de
Filosofía”, XXI, 1994, p. 285-322.
2 Precisamente de ese año es una carta de Pereda a Laverde en la que da cuenta del estado de
postración psicológica en que éste se encuentra: “Díceme Vd. con este motivo que su última
enfermedad le ha anticipado la vejez, e incapacitado para dedicarse por ahora a trabajos lite-
rarios” (A.H. Clarke. Cartas de Pereda a Laverde. “Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pela-
yo”, 67, enero-diciembre 1991, p.203.
3 La que lleva fecha de 19 de junio de 1864, es ya una carta de circunstancias.



parte de las cartas editadas entre Laverde y Sanz del Río, aquél ha publica-
do unos 11 artículos, algunos cortos, otros en varias entregas, casi todos en
la Revista de Instrucción pública.4 Se cierra esta abundante producción con el
Prospecto de presentación de la Biblioteca de Filósofos ibéricos, a la que hace
referencia en esas mismas cartas.5

Estos escritos dan cuenta de la pasión con que se ha comprometido en
la defensa de la Historia de la filosofía española. La misma germanización de
su firma en las cartas a Sanz del Río, Law Herder o Lawerder, es muestra,
ingenua y curiosa de su fervor por la reconstrucción histórica del pasado filo-
sófico nacional. 

En estas circunstancias Laverde se dirige por carta a Sanz del Río. La
cuestión sobre sus intenciones no es indiferente. Sería curioso encontrar un
ferviente discípulo en aquél que, no mucho tiempo después, se convertirá en
un fervoroso adversario. Parece lógico preguntarse si hay dos Laverdes, un
primer Laverde racionalista, claramente proclive al krausismo, y un segun-
do amarrado al pensamiento católico tradicional.

En un principio es probable que Laverde quiera sólo atraer la aten-
ción de Sanz del Río hacia su proyecto de una Biblioteca de Filósofos ibé-
ricos. Laverde es todavía estudiante. Pero sucede algo importante. Sanz
del Río le contesta y le ofrece su ayuda: “Hombres así, le dice Laverde en
su carta lleno de agradecimiento, en quienes el corazón fuese tan grande
como la cabeza, quisiera muchos, y ya tendríamos otra cosa”.6 Esta buena
acogida es la que puede haberle llevado a buscar algo más, a aprovechar-
se también del magisterio del pensador ya consagrado. Laverde, un joven
que empieza, que tiene la cabeza caliente con proyectos ilusionantes,
tiene que sentirse atraído por la benevolencia con que el reconocido maes-
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4 G. Laverde Ruiz. Ministerio de Instrucción pública. “Revista Universitaria”, año II. 6
(15.11.1856), p. 82-85. Vida y escritos de Don Andrés Piquer. “Revista de Instrucción Pública,
Literatura y Ciencias”, 2, 13 (17.1.1857), 14 (24.1.1857), 16(7.2.1857), 18 (21.2.1857),
p.204-208; p. 216-219; p. 248-252; p. 279-283. Literatura. Exposición gramatical, crítica, filo-
sófica y razonada de la Epístola de Horacio a los Pisones sobre el Arte poética, y traducción de la mis-
ma en verso castellano, por Don Raimundo de Miguel, catedrático de Humanidades del Instituto de
Burgos. “Revista de Instrucción pública, Literatura y Ciencias”, año II, 25 (11.4.1857), p.
390-392. Curso elemental teórico-práctico de Retórica y Poética, por Don Raimundo de Miguel, cate-
drático en el Instituto provincial de Burgos, “Revista de Instrucción pública, Literatura y Cien-
cias”, año II. 47 (19.9.1857), p. 748-752. La unidad en la Instrucción pública, “Revista de Ins-
trucción pública”, año III, 1. p. 6-9.
5 Aparece en la Revista de Instrucción pública el 17 de marzo de 1859 con el título: Biblioteca de
filósofos ibéricos, gran colección de sus obras con biografías, críticas, comentarios, etc.
6 Albares. Epistolario, p. 445.



tro acoge sus planes. No tenemos, sin embargo, suficientes datos como
para calibrar la seriedad y profundidad de la adhesión de Laverde a Sanz
del Río. 

De un lado Laverde, superada ya la fase de proximidad a movimientos
menos ortodoxos, como podía sugerir su amistad con Roque Barcia, parece
haberse reincorporado, ya en 1855, a grupos de clara filiación tradicional, si
no tradicionalista, como la Academia científica y literaria de Asturias. Con
palabras de Bueno Sánchez: “el Laverde de la frustrada Academia de 1855, ya
no era el mismo Laverde del Album de 1853”.7

Pero, por otro lado, encontramos en las cartas de Laverde a Sanz expre-
siones que sugieren cierto alejamiento del pensamiento católico tradicional.8

Hay, además, otros detalles también significativos, como su insistencia en
que Castelar, o el mismo Sanz, le redacte el Prospecto,9 y, finalmente, su deseo
de acceder a las enseñanzas de Sanz del Río. Todo esto parece situarlo en una
línea de pensamiento proclive a las corrientes idealistas o krausistas, repre-
sentadas por ambos personajes.10

Al leer el Epistolario entre Laverde y Sanz del Río nos parece asistir
a un proceso de asimilación progresiva del astur montañés por parte del
fundador del krausismo. Lo que no queda tan claro es si Laverde entra
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7 Bueno Sánchez. Gumersindo Laverde Ruiz en su centenario, p. 54.
8 “En el prospecto, pues, creo con V. que debe reinar mucha circunspección, completa neutra-
lidad, nada que hiera la susceptibilidad de los neo-Católicos, algunos de los cuales han de
sonar en el prospecto. Con esto creo que lo he dicho todo.” E insiste en la misma idea en otra:
“Creo yo que en este punto [se refiere a la amplia discusión que ha de dominar en la Revista]
debe procederse con cierta cautela para no escitar [sic] prevenciones. He escrito a algunos
hombres doctos en Filosofía y me manifiestan temores de que la empresa sea dañosa a la Reli-
gión, poniendo en cuestión ciertos principios. Yo les he dicho: esos principios no los pondré
yo en cuestión; lo están ya en el mundo: la duda existe: los errores están difundidos en la
sociedad;... (Albares. Epistolario, p. 447.455.)
9 Laverde se decidirá a elaborar el prospecto, pero, obligado a prescindir de Castelar, insiste en
que Sanz del Río redacte el Prospecto o, al menos, le facilite su redacción facilitándole los
puntos principales del mismo: “Ahora bien, basado en nuestras comunes ideas redactaré el
prospecto, aunque, como dije a V., la empresa (si así puede llamarse) ganaría mucho con que
V. O el Sr. de Castelar le hiciesen.(...) si a V. no le es molesto, espero y se lo ruego encarecida-
mente que me envíe un cuadro de las ideas capitales del prospecto – que ya tenemos concer-
tadas- dispuestas por su orden lógico, eslabonadas entre sí, pues lo demás, siendo cuestión de
imaginación y de formas, no me será tan trabajoso, atendido al estado de mi cerebro. Esto se
entiende, como he dicho a V., en el supuesto de que VV. no quieran o no tengan tiempo para
hacerlo.” (Albares. Epistolario, p. 456).
10 Encontramos en sus cartas, afirmaciones de Laverde llenas de admiración por Sanz del Río,
de quien se declara casi discípulo: “Desgraciadamente todo he tenido que hacerlo sin guía,
llevado de mi propio entusiasmo y luchando con todos los obstáculos que V. puede imaginar-



decididamente en ese juego, a pesar de declararse coincidente con su
interlocutor en la orientación de la Revista de filosofía que piensa fun-
dar, y en su opinión sobre la situación de la filosofía en España que acaba
con una clara condena del “servilismo intelectual y nacional, bajo una
dominación extranjera, teocrática, inquisitorial en los tres últimos
siglos”11.

Hay como un crescendo en la relación entre ambos que da pie a
Sanz para ensayar el método de hacer prosélitos de que habla al joven
astur montañés: “La comunicación familiar de palabra y por escrito
con los que piensan en general como nosotros es un primer medio
natural, inocente, seguro y muy reanimador”.12 Pone a prueba inclu-
so la autenticidad de Laverde como filósofo; y así se lo dice: “habien-
do descontado yo todos los motivos ordinarios que suelen animar a
estas empresas, he querido encerrar a Vd. en el único motivo perma-
nente de una empresa filosófica cualquiera hoy en día, y el que puede
mover a hacer, si no mucho, [algo] bueno y fructuoso, si no hoy,
mañana o más allá”.13

La Revista proyectada, que en Laverde tenía un carácter abierto a la
más amplia discusión, parece mudarse en el órgano de un grupo de pen-
sadores con una ideología bien precisa: “una Revista mensual que deba
ser teatro central de trabajos, doctrinas, opiniones filosóficas entre nos-
otros, con el fin de despertar este precioso sentido y camino de la vida es
empresa noble, necesaria, y en sí realmente útil”.14 Constituiría ésta un
segundo momento en el proceso de expansión del pensamiento de Sanz
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se. Uno de los objetos que me proponía en mi proyectada Revista era el de ilustrarme a mi
mismo. ¡Calcule V., pues, que satisfacción más pura no esperimentaré [sic] al verme amigo de
V. y de otros Filósofos!
Desgracia mía es el tener que vegetar en pueblos de provincia donde no has apenas con quien
tratar de estas cosas, por mas que muy ilustrada. Si yo viviera en la corte sería uno de los más
asiduos a su reunión.
Pero en fin, ya que no me sea dado oír sus lecciones de viva voz, al cabo verlas impresas y esto
me consuela.” Y en otro pasaje del Epistolario: “Leo con mucho gusto sus artículos filosóficos
en La Revista y no dejaré de manifestarle con franqueza mis dificultades, siquie ra sean de
poca importancia. ¡Feliz yo si pudiera consagrar a tales estudios todas mis horas! Pero, qué
quiere V., no a todos nos es dado seguir nuestra vocación. Daría cualquier cosa por leer en
com pañía de V. las grandes obras de los Filósofos y analizarlas bajo su dirección!” (Albares.
Epistolario, p. 467. 482).
11 Albares. Epistolario, p. 452, nota 61.
12 Albares. Epistolario, p. 463.
13 Albares. Epistolario, p. 462.
14 Albares. Epistolario, p. 463



del Río.15 Teme, con todo, Sanz quemar en balde una oportunidad: “sería de
mal precedente que por no estar sentada sobre sólidas bases y preparada por
sus pasos naturales,..., la empresa dejara de tener el resultado que debe.”16

En definitiva, en ambos funciona un doble juego. Por una parte los dos
persiguen su interés. Laverde quiere una Revista de filosofía española, Sanz
ve que, tras la iniciativa apresurada de su joven amigo, pudiera asomar la
oportunidad de una Revista en la que plasmar su pensamiento. Al mismo
tiempo Laverde cree encontrar en Sanz la persona que puede elevar su cono-
cimiento de la filosofía y Sanz descubre un fervoroso interlocutor, que pudie-
ra convertirse en discípulo y, llegado el caso contribuir a la expansión de su
idea de la filosofía. 

A partir de la carta del 27 de diciembre de 1857 aparece otro interlo-
cutor, Martín Mateos, que permanecerá en segundo término, pero que va a
condicionar la actitud de Laverde hacia el pensador soriano. Al hablarle
Laverde de El Espiritualismo de Mateos, le responde Sanz del Río: “Yo tam-
bién he hecho algo semejante al trabajo del Sr. Mateos... el pensamiento fun-
damental es de Krause; la composición y exposición la voy haciendo mía y
acomodada a mi pueblo sucesivamente”. La ocasión para la captación de
Laverde parece propicia, pero, en definitiva, el pensador de Béjar lo alejará
de él, y acabará de algún modo sustituyéndolo.17

En un principio todo parece coincidir. Sanz del Río encuentra en
Laverde y en el mismo Mateos, que ha salido en su defensa tras la polémica
suscitada por su Discurso en la Universidad Central, posibles colaboradores:
“Insisto en mi pensamiento sobre el modo de entendernos, unirnos y formar
cuerpo en defensa de los derechos olvidados, menospreciados y aun escarne-
cidos de la razón”.18 Aunque se debe actuar con cautela (“No tengo entera
confianza en anticipar la intención y el propósito a la obra”),19 Mateos y Laverde
pueden ya conocer sus propósitos: “De todos modos enviaré luego a V. y al
Sr. Mateos mi profesión de Fe filosófica, como santo y seña en que podemos
entendernos, lo cual es algo ya”.20 Al mismo tiempo, Mateos y Laverde
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15 Así parece deducirse de la expresión, “el segundo grado y estadio del camino”, que supon-
dría “un sentido y plan común”, y contribuiría a mover la opinión y a “aumentar el círculo de
Filósofos y de afectos a ellos... lo cual debe, al cabo dar la mano a la fundación, ..., de una
empresa propia” (cfr. Albares. Epistolario, p. 463).
16 Albares. Epistolario, p. 463.
17 Albares. Epistolario, p. 471.
18 Albares. Epistolario, p. 471.
19 Albares. Epistolario, p. 471.
20 Albares. Epistolario, p. 471. 



muestran la suficiente confianza y aprecio por Sanz, para confiarle la obra de
aquél a fin de que les envíe sus observaciones. La iniciativa en remitirle el
manuscrito de Mateos es de Laverde, aunque el bejarano se muestre de
acuerdo con el proceder de su joven amigo.

La carta del 18 de abril de 1858 nos presenta a Sanz del Río desvelan-
do a Laverde los más altos secretos de la filosofía krausista. La ocasión se la
da una pregunta del astur montañés sobre aspectos del Discurso de
Francisco de Paula Canalejas sobre la Ley de relación interna de las ciencias filo-
sóficas, y, en concreto, sobre la relación entre Naturaleza y Espíritu. No
habrá otro momento en este Epistolario en el que Sanz lleve más allá su
intento de introducir a Laverde en el pensamiento de Krause. 

Sin embargo, Laverde, que sigue leyendo lo que Sanz escribe en la
Revista de Instrucción pública, y declarándole su admiración, parece estar ya
en otra cosa. Por una parte se ha volcado en la publicación de la obra de
Martín Mateos, y por otra ya está enfrascado en su tarea de siempre, prepa-
rando el Prospecto con que presentar la Biblioteca de Filósofos ibéricos, que apa-
recerá, precisamente, junto al anuncio del Espiritualismo en la Revista de
Instrucción pública. Acaso crea Laverde haber encontrado otra locomotora
para su empresa en la obra del filósofo de Béjar: “El pensamiento de la
Biblioteca nació después del de publicar la obra de Mateos, de modo que ésta
es lo principal y aquélla lo accesorio” (...) “La suscricción [sic] a ésta será la
base de la Biblioteca que hasta después no empezará verdaderamente”.21

Las dos últimas del Epistolario son ya irrelevantes para la cuestión que
nos ocupa. La relación con Sanz del Río se va deshaciendo y nos encontra-
mos finalmente a Laverde, en su carta de 1864, distante, y preocupado casi
académicamente por su antiguo amigo a quien solicita muy formalmente le
envíe, para satisfacer su curiosidad una carta en la que se vindica de las acu-
saciones hechas por El pensamiento español de Francisco Navarro Villoslada.
Esa carta, “que V. escribió e imprimió, para circular entre sus amigos”, lo
que prueba que el astur montañés ya no se contaba entre ellos.22
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21 A pesar del cuidado que pone en aparecer en segundo término en toda esta empresa, pare-
ce escapársele que es el Prospecto y su Biblioteca, lo que primariamente le interesa: “Diga V. a
Amador que he enviado prospectos a todos los institutos y por tanto no necesita otros para
poder recomendar la Biblioteca, mejor dicho El Espiritualismo”. Y más adelante, olvidándose
ya de la obra de Mateos: “Ruego a V. encargue a sus amigos den a conocer la Biblioteca en las
publicaciones más importantes como La América, La Revista de Instrucción Pública &., si es
posible reproduciendo el prospecto” (Albares. Epistolario, p. 491).
22 Albares identifica esa carta con la Carta y Cuenta de Conducta de Sanz del Río (Cfr. Alba-
res. Epistolario. p. 493).



MARTÍN MATEOS Y LA OPCIÓN POR UNA FILOSOFÍA CATÓLICA

De la relación epistolar entre Nicomedes Martín Mateos y Gumersindo
Laverde conocemos sólo algunas cartas del filósofo de Béjar, testimonio de
su relación entre 1857 y 1870. Las más importantes han sido escritas entre
1864 y 1870. Son diez cartas a las que acompaña una autobiografía de
Nicomedes. De 1857 hay sólo una carta, que hace referencia a la amistad
común con Julián Sanz del Río. Las cartas de Laverde o se han perdido o no
sabemos dónde se pueden encontrar. A pesar de esto, constituyen una mues-
tra importante del pensamiento de Laverde cuando, atenuado el influjo de
Sanz del Río, se aproxima a la filosofía del autor de El Espiritualismo.

La carta de 1857 hace referencia a la polémica desatada con la publica-
ción del Discurso de Sanz del Río en la Universidad Central. Martín Mateos
se declara rotundamente a favor del pensador soriano: “Con ansia espero su
discurso y con más ansia relacionarme con tan buen señor. Si formula, como
dice, su profesión de fe filosófica, es cuanto podemos desear los que apetece-
mos militar bajo sus banderas”.23 Conoce el pensamiento de Krause por sus
discípulos Ahrens y Tiberghien, a los que considera amigos de su “íntimo
M. Huet”, y estima que este pensamiento ha superado la dificultad del pan-
teísmo en la que han tropezado tanto Schelling como Hegel.24 Por esto y por
la altura de su mensaje moral, le parece conveniente acercarse a esta corrien-
te filosófica, a pesar de su defectuosa interpretación del cristianismo.25

Llama la atención que, sin conocer el texto del Discurso de Sanz del Río,
se haya precipitado a defenderle contra los ataques de la Esperanza: “Rápido
deseo entrar en relación con el Sr. Sanz del Río a quien ya habrá enseñado el
Sr. Iñiguez otro artículo contra la Esperanza”.26 Lo que le mueve a esta defen-
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23 J. Hernández Díaz. Don Nicomedes Martín Mateos. Antología de textos breves, Salamanca, Casi-
no Obrero de Béjar y Caja de Ahorros de Salamanca, 1990, p. 265 [En esta obra se incluyen
5 cartas de Mateos a Sanz del Río escritas entre 1858 y 1868. Las citas de estas cartas las
tomamos de aquí].
23 No sólo manifiesta Martín Mateos su aprecio por Sanz, sino también por Castelar a quien
parece considerar buen intérprete del pensamiento cristiano: “es un buen Apóstol, aunque
mira demasiado poéticamente al cristianismo” (Hernández Díaz. Don Nicomedes, P. 266).
24 Como veremos más adelante, no será ya éste el parecer del bejarano en las últimas cartas
que poseemos, en las que manifiesta su voluntad de atacar la filosofía de Krause como una
más de la filosofía panteísta germana.
25 Cfr. Hernández Díaz. Don Nicomedes, p. 265-266.
26 Cfr. Hernández Díaz. Don Nicomedes. 266. En la carta de Sanz a Laverde de 27 de diciembre
de este mismo año, da cuenta del artículo ya enviado por Mateos en su defensa a Iñiguez. Sanz
se muestra verdaderamente agradecido al bejarano por su desinteresada defensa. Comenta



sa es, ante todo, el bajo concepto en que tiene a los atacantes de Sanz, a quie-
nes no reconoce como defensores adecuados del pensamiento cristiano: “Mi
objeto es echarles del atrincheramiento del catolicismo pagano y farisaico;
tanto porque éste es un absurdo, cuanto por ser el más cruel enemigo de la
filosofía”.27

Mateos, que ya ha elaborado su filosofía aunque todavía no haya podido
publicar su obra fundamental, manifiesta sentirse cercano al pensamiento de
Sanz y de Castelar, al “germanismo”, como dirá el bejarano en una carta de
1868 con un sentido ya claramente negativo.28 Con todo, la proximidad
ideo lógica de Martín Mateos a Sanz del Río no parece fundada en el conoci-
miento profundo de su pensamiento. En efecto, considera a Sanz del Río
como a Castelar, mero parafraseador del pensamiento cristiano. 

Más difícil de precisar es la actitud de Laverde, todavía en busca de una
filosofía. Podríamos decir que, en la medida en que se aproxima a Mateos
para la publicación de su obra y la va conociendo de cerca, ésta le sirve de
falsilla para su mismo pensamiento filosófico y, a la vez, de antídoto contra
las afinidades krausistas. El vacío epistolar entre 1857 y 1864 nos obliga a
buscar el rastro de su pensamiento en cartas de Mateos a Sanz del Río.29
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Albares lo llamativo de la defensa de Mateos cuando no conoce aún directamente el Discurso
de Sanz, ni tampoco las críticas vertidas con él por la Esperanza (cfr. Albares. Epistolario, p.
469, nota 93).
27 Cfr. Hernández Díaz. Don Nicomedes, p. 266. La Esperanza, dirigida por el carlista Pedro de
la Hoz, interviene en la polémica con tres artículos publicados en 1857 (cfr. José Manuel Váz-
quez Romero. Tradicionales y moderados ante la difusión de la filosofía krausista en España.
Madrid: Universidad Pontificia de Comillas, 1998, p. 41, nota 44).
28 Con todo, es de notar que todavía en esta fecha, Mateos sigue apreciando a Sanz ante quien
se disculpa por no haberle felicitado antes “por la reposición en su Cátedra, tan útil y necesa-
ria.” Cfr. carta de Mateos a Sanz del Río fechada en Béjar el 12 de octubre de 1868 (Hernán-
dez Díaz. Don Nicomedes, p. 270).
29 El 7 de mayo de 1861 Mateos escribe a Sanz del Río para comunicarle que Campoamor
se ha interesado por la publicación de su obra filosófica, merced a la mediación de Laver-
de. El bejarano se cree en la obligación de dar a conocer los pormenores de la publicación
de su obra (“manuscritos de diez años, que hubieran dormido sin la excitación de Campo-
amor”), a quien tiempo atrás se había interesado, también por mediación de Laverde, en
su filosofía. Mateos, que muestra también en esta carta su admiración por el filósofo soria-
no, presenta su filosofía como “bañada en Catolicismo, pues es mi segura creencia, dice,
que sólo así puede aceptarse la filosofía en España.” Pudiera interpretarse táctico este
compromiso con el catolicismo, si no conociéramos otras afirmaciones del filósofo de
Béjar, que no parece moverse por circunstancias, sino por convicciones. Esta “segura cre-
encia” de que la filosofía en España ha de ser católica, será también la persuasión de Laver-
de cuando reflexione sobre la filosofía española. Y no sólo de él. Cuando hace la recensión
de la obra de Vidart sobre la filosofía española, Laverde le atribuye también esta hipótesis
de trabajo.



Asimismo otros documentos de Valera y de Narciso Campillo pueden ayu-
darnos a precisar la posición ideológica de Laverde en torno a 1860.30

La opinión de Valera, tal como aparece en sus cartas a Laverde de 1860,
lo define como “místico y hasta neocatólico en el buen sentido de la pala-
bra”. A pesar de que esa definición queda matizada con los calificativos de
“liberal y progresivo”, no por ello lo identifica con el pensamiento de Sanz
del Río, hacia el que en este tiempo no muestra excesiva simpatía.31
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30 La primera está fechada el 27.6.1858, y es de Narciso Campillo. La última es del
5.10.1871, y la envía Laverde. El conjunto de cartas está dividido en dos fondos, uno en la
Biblioteca Nacional y otro en la Biblioteca de Menéndez Pelayo. En la Nacional se
encuentra una versión mecanografiada de cartas de Campillo a Laverde, y otra versión
manuscrita, cuyo alcance hay que precisar. La opinión de Valera sobre el astur montañés la
ofrece en una carta en la que también reflexiona, quizás por demanda del mismo Laverde,
sobre el pensamiento de Sanz del Río. Podemos imaginar que Laverde, atraído por la
benevolencia encontrada en Sanz del Río y por la seriedad de su pensamiento, comparta
con Valera sus opiniones, pues éste se muestra como aquél que se ve impulsado desde fue-
ra a probar algo que no entraba de momento entre sus aficiones. Su reacción primaria es
negativa: no le gusta lo que conoce del introductor del krausismo: “Estoy leyendo la obra
de Sanz del Río, Sistema de la filosofía, y tengo el proyecto de juzgarla, aunque no sé si ten-
dré paciencia para leerla. Sine ira et studio digo a Vd. que es insoportable: qué palabrotas
bárbaras! qué frases! Qué tiquismiquis! Quiera Dios que me acostumbre a este endiablado
estilo y que acabe por gustar los pensamientos que en él se cifran y envuelven, y que sin
duda serán sublimes” (Valera. 151 Cartas, p. 68-69. La carta está fechada el 4 de agosto de
1860). No hay sintonía; Valera parece esforzarse por encontrar lo sublime tras un capara-
zón poco atractivo. El contenido tendrá gran valor, pero la cifra que lo envuelve es difícil
de asimilar. Estamos en el mes de agosto de 1860, y, o considera a Sanz un católico, libe-
ral progresista, como lo es Laverde, o no aprecia ninguna especial afinidad entre ambos,
aunque podamos imaginar, en el mejor de los casos, que pueda haber sido llevado a la lec-
tura de Sanz por el mismo Laverde. Lo más probable a mi entender es lo segundo: Laverde
y Sanz del Río son dos personas con orientaciones ideológicas diferentes. En carta a Laver-
de de 25 de agosto del mismo año le confiesa que ha obtenido “una cátedra de sustituto
para un sobrinito mío, muy estudioso, de quien hoy justamente ha recibido carta y el dis-
gusto de saber que es krausiano, admirador de Sanz del Río y sabedor y repetidor de toda
aquella jerigonza de desenvolvimientos totales y omnilaterales, por arriba, por abajo, por
dentro y por fuera, por detrás, por delante y por el medio” (Valera. 151 Cartas, p. 72). No
es probable que se expresara con tanta espontaneidad de cara a un posible krausista. Lo
que parece es que se expresa precisamente con tanta desenvoltura porque considera a
Laverde cómplice en esos juicios sobre la filosofía de Krause.
31 En algunas de sus cartas a Laverde, Valera le comunica su opinión sobre el krausismo y las
obras publicadas de Sanz del Río, y, al tiempo, da su opinión sobre el astur montañés en tér-
minos como éstos: “Vd. es místico y hasta neo-católico en el buen sentido de la palabra. No
le aconsejaré yo a Vd. que cambie de estilo; cada uno es como Dios le ha hecho y no debe
esforzarse ni violentarse para ser de otra manera. Ese neocatolicismo liberal de Vd. le da ade-
más, una originalidad grande, y para mí simpática; pero no debe Vd. estrañar [sic] que a suje-
tos menos comprensivos que yo les parezcan raros, les choquen sus pensamientos de Vd. y hasta



También la correspondencia de Laverde con Campillo parece confirmar que
en 1862 Laverde se ha distanciado ya del círculo krausista, aunque siga con-
siderándose amigo de Federico Castro, personalidad notable de este grupo,
que acaba de asumir su cátedra en la Universidad de Sevilla.32

Por todo lo anterior podemos decir que en 1861, cuando Martín Mateos
refiere a Sanz del Río la posibilidad de publicar la obra que encierra su sis-
tema de pensamiento, Laverde se ha situado ya en el campo del pensamien-
to católico, si bien como católico liberal, en el sentido que a este término
atribuye Valera. Con la entrada en escena de Campoamor, que posibilita la
publicación del Espiritualismo, y el progresivo alejamiento respecto a Sanz
del Río de Mateos y Laverde, es probable que se acentuasen también las dife-
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imaginen que van a disonar al lado de los suyos” (J. Valera. 151 Cartas inéditas a Gumersindo
Laverde. Madrid, R. Díaz-Casariego, 1984, 60). Escribe Valera su carta el 20 de julio de 1860
y trata de explicarle a Laverde la posible actitud negativa de los responsables de la revista Cró-
nica de ambos mundos ante la línea de pensamiento de sus artículos. Laverde es, a los ojos de su
comprensivo amigo, un neocatólico liberal, opinión compartida en la revista en la que inten-
ta publicar un artículo de Laverde, y en el círculo de personas afines a esa revista. Repite en
otra carta esta opinión sobre su corresponsal casi con las mismas palabras como si se hubiera
convertido en un estereotipo sobre él: “Vd., que es católico, liberal y progresivo”. Tal defini-
ción reflejaba la simpatía de Valera por un espécimen raro que concilia catolicismo, liberalis-
mo y progresismo. Laverde es un neo un poco especial y, por tanto, resulta un amigo curioso,
pero no todos concuerdan con Valera en sus simpatías hacia él. Por ello debe esforzarse en no
hacer demasiada ostentación de su catolicismo. 
32 Ya en 1862, es decir, en fecha posterior a la carta de Martín Mateos que estábamos anali-
zando, Laverde escribe el 3 de marzo a Campillo y le pregunta por Federico Castro en térmi-
nos muy elogiosos para este catedrático de filosofía de la Universidad sevillana: “Don Federi-
co Castro es amigo mío y joven de mérito. Salúdale de mi parte y dile que ahora tiene ocasión
de exponer las doctrinas de los filósofos andaluces, entre los cuales ocupa eminente lugar el
sevillano Sebastián Fox Morcillo, que murió en el siglo XVI muy joven aún...” Y sigue
diciendo: “Dime si Federico de Castro ha leído ya su discurso de toma de posesión de la Uni-
versidad. Estuvimos en correspondencia durante una temporada; pero o no recibió mi última,
o no quiso o no pudo contestarme, que el hecho es que nuestras relaciones está ya interrum-
pidas tiempo ha, no así mi afecto a su persona. Dile todo esto”. 
Ha sido Campillo quien ha hecho, en carta de 28.2.62, la primera alusión a Castro: “Uno de
los redactores de La Bética y director de la parte filosófica, es D. Federico Castro, profesor de
esta Universidad de la asignatura de filosofía y su Historia, y que goza de bastante reputación
en esta ciencia”. Laverde toma pie de esa referencia para hablarle de su antiguo amigo. Cam-
pillo se refiere en distintas ocasiones a Castro, al que llama amigo de Laverde, para criticar su
pensamiento y el de su círculo de seguidores: “estos filósofos toman las cuestiones en absolu-
to y, fuera de Dios, todo es relativo” (22.4.1862); “a la tertulia filosófica de Castro no asisto,
porque nunca, y ahora menos, puedo perder tiempo en tales pamplinas” (26.3.1863). Pero
también a Campillo le llega el momento del fervor krausista, y lo vemos asistiendo a sus cla-
ses y alabando su filosofía: “estoy estudiando con nuestro amigo Castro, y voy viento en popa.
La verdad, que casi todo lo que encuentro, ya lo tenía yo pensado; pero me agrada en extremo



rencias entre ambos enfoques filosóficos. La obra de Mateos pudo ser vista
por Laverde como un intento de creación de una filosofía española interme-
dia entre el escolasticismo y la corriente filosófica introducida por Sanz del
Río.33

El Espiritualismo, publicado entre 1861 y 1863, pretende integrar la rea-
lidad material accesible por los sentidos, la realidad de las ideas, accesibles
a la razón y Dios, fundamento de todo.34 Esta visión, también armonista, de
Martín Mateos podría constituirse así en el modelo teórico que sustituya al
ofrecido por Sanz del Río.35 Sobre todo cuando el Syllabus acote con preci-
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ver enlazadas y expresadas con claridad y orden, las ideas que más o menos confusamente, me
bullían en el meollo. Castro es muy instruido, y buen amigo; confieso que me había formado
diversa idea de su talento, por lo que había oído a cuatro tontos discípulos suyos” (23.4.64).
La correspondencia con Campillo ratifica el distanciamiento de Laverde del círculo krausista
al que pertenece Federico Castro. Pero, al mismo tiempo, parece también claro que sigue
manteniendo una alta consideración de aquél, a quien continua llamando su amigo y mos-
trando el alto aprecio en que lo tiene. 
Hay, pues, una distancia entre este Laverde y el que mantiene una fervorosa y discipular rela-
ción epistolar con Sanz del Río. Con todo, es igualmente importante señalar que seguirá con-
servando respeto y admiración por las personas que considera realmente valiosas en el campo
de la filosofía y, en el caso de Federico Castro, de la filosofía española. La discrepancia en
Laverde no es desvaloración. Así lo muestran las cartas a Campillo y la carta de 1864 al mis-
mo Sanz.
33 Como hemos visto, en un principio, esta obra les parece, tanto a su autor como a Laverde,
próxima a las tesis, o, al menos, al talante filosófico de Sanz del Río. De hecho Mateos le envía
al filósofo soriano el borrador de su obra, y Laverde le consulta sobre el plan de la misma en
sus cartas (cfr. carta de Laverde a Sanz del Río del 5.1.1858 en Albares. Epistolario. 473).
Según indica el mismo Laverde en la carta antes citada, Mateos pensaba titularla Filosofía fun-
damental, lo que a su joven amigo parece inadecuada por la coincidencia con una de las obras
de Jaime Balmes. Mencionamos también cómo Laverde pensaba abrir su Biblioteca de filósofos
ibéricos con la obra del bejarano, a la que se refiere ya en carta de mediados de febrero de 1859
con su título definitivo Espiritualismo (Cfr. Albares. Epistolario, p. 491)
34 “Elevarse desde el bajo fondo de la sensación por la meditación y por el amor a las ideas que
están en Dios, o más bien que son Dios mismo, para descender desde éstas al arreglo y direc-
ción de la vida, a las aplicaciones que forman al hombre virtuoso, al lógico, al industrial, al
artista: esperar después de los trabajos de la penosa educación de este mundo, la realización de
la esperanza de otra vida más conforme con nuestro origen celeste es el objeto del espiritua-
lismo” (Egozcue. Cartas de Martín Mateos, p. 317)
35 Curiosamente el capitán Vidart, en su obra La Filosofía española: Indicaciones bibliográficas,
considera a la filosofía de Bordas Demoulin, inspirador del pensamiento de Mateos, como
muestra de un cristianismo progresivo tentado próximamente de panteísmo. Nos estamos
moviendo, pues, en un mundo filosófico de constitución semejante. Tanto Bordas como
Krause pretenden superar el panteísmo hegeliano, y ambos dan pie a que pensadores españo-
les intenten una nueva vía de pensamiento que con probabilidad sostendrán posturas cercanas
en su visión de la realidad: “También ha publicado el Sr. Mateos un curso de filosofía titula-



sión los límites del pensamiento conforme con la ortodoxia católica, será más
difícil en España armonizar catolicismo con filosofía krausista.36

LAVERDE Y LA CRÍTICA DEL KRAUSISMO EN MARTÍN MATEOS

Del alejamiento de la filosofía de Sanz del Río pasamos poco a poco a la
oposición. A partir de 1864, la preocupación de fondo del pensador bejara-
no es la defensa de una metafísica determinada por la fidelidad al credo cató-
lico. Se inspira en la filosofía de Bordas Demoulin, que parece ser una ree-
dición cartesiana del platonismo. Esta opción filosófica lo enfrentará, según
aparece en las cartas a partir de 1864, primero con Campoamor, y, final-
mente con el krausismo.37

En 1866 publica las Cartas filosóficas a Don Ramón de Campoamor en con-
testación a su obra de lo absoluto, a que hace referencia en carta a Laverde de
2.4.1866.38 Aunque Laverde aparece en esta disputa con Campoamor como
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do: El espiritualismo (1861), apoyándose en las ideas fundamentales de Platón y siguiendo las
huellas del malogrado pensador Mr. Bordas Demoulin, cuyas teorías cristiano-progresivas
requieren gran pulso y meditación para no perderse en las evoluciones panteístas de la idea
que enseñan las escuelas hegelianas.” (Luis Vidart Schuch. La filosofía española: indicaciones
bibliográficas. Madrid: Imprenta Europea, 1866, p. 156).
36 El Syllabus de Pio IX aparece en el año 1864, y pretende recoger y condenar los principa-
les errores del tiempo. “Se dirige contra el panteísmo, el naturalismo, el racionalismo, el
socialismo, el comunismo, el nacionalismo anticristiano, el estatalismo eclesiástico, la moral
autónoma, el liberalismo y sus consecuencias (libertad de cultura y de prensa). Concluye con
esta solemne repulsa: ‘El romano pontífice no puede ni debe reconciliarse con el progreso, el
liberalismo y la civilización moderna’” (LORTZ, J., Historia de la Iglesia, Madrid: Cristian-
dad, II, 1982, p. 456). El lenguaje especialmente duro e intransigente de este documento sus-
citó una reacción muy negativa contra la Iglesia católica.
37 Según se deriva de la carta a Laverde, parece que Campoamor le ha atacado. Debe tratarse
de una crítica a su Espiritualismo, porque sólo el año siguiente aparecerá la obra Lo Absoluto
(1865). Pero en esta polémica pudo también haber influido la frustración experimentada por
el pensador de Béjar que esperaba la ayuda del asturiano para conseguir una cátedra de filoso-
fía. Tal es la opinión de José María Hernández Díaz: “nos tememos que las Cartas filosóficas a
Don Ramón de Campoamor en contestación a su obra de lo absoluto que aparecen en 1866
son el resultado, no sólo de un profundo debate metafísico al más alto nivel, sino parte de lo
que un Martín Mateos dolido responde a Campoamor con elegancia filosófica por no haberle
proporcionado la cátedra de filosofía que en su día le prometió” (Hernández Díaz. Don NIco-
medes. 31). No se trata de un polémica pasajera. La controversia con Campoamor dura varios
años. Hay referencia de ella en las cartas que van desde el 1864 al 1868. 
38 Valera, que escribe varios artículos en forma de carta para criticar la obra de Campoamor,
confiesa a Laverde cuando ya no tiene más que decir: “En el artículo 4º me quedé atascado, lo
cual aflige a Campoamor, a quien le encanta que hable de él aun cuando sea para censurarle”



mero confidente de Martín Mateos, parece haber sido también impulsor de
la polémica: “Cuantas observaciones me hace Vd., dice Martín Mateos, no
tienen réplica y las muchas que yo le haré le demostrarán, cuántos años,
cuánto trabajo exige el título de metafísico. Recuerdo que preguntando a
Sanz del Río su definición de Campoamor me dijo: es un botarate. Su obra
al menos es una taratada, que sólo tiene de bueno su gusto metafísico, y su
gran ingenio malísimamente empleado. Ya le he dicho que mejor empleado
estaba en Doloras como la del sexto sentido”.39

La disputa con el krausismo aparece en las cartas a Laverde a partir de
la fechada el 19 de octubre de 1868. La Gloriosa ha estallado el 17 de sep-
tiembre, y, concretamente en Béjar, la tensión ha llegado a conflicto arma-
do: “He pasado días crueles, compromisos graves, y enfados e irritaciones,
dice Martín Mateos en esa carta a Laverde, al ver tanta barbaridad como nos
circunda. Salimos al fin ilesos a Dios gracias del bombardeo, fusilería y
demás”.40

Las expresiones del filósofo de Béjar en relación con estas circunstancias
de profundo cambio político, son desesperanzadas. La carta del 19 de
diciembre está cargada de pesimismo: “Van tan de prisa los sucesos que no
sabemos qué decir... Es el tiempo más adecuado para defender las buenas
doctrinas avasalladas por tantas malas. Pero no hay un órgano imparcial para
aquellas, y debemos callar y sufrir. Estoy como aturdido con el presente y
con el temor del futuro. Esto me ha hecho reconcentrarme y negarme a
intervenir en todo lo público...”41

Ya en la carta anterior, la de octubre, cuando está aún conmovido por
los hechos de Béjar, hace alusión a las ideas que han podido desencadenar
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(Valera. 151 Cartas, p. 113). Precisamente en carta de 2.5.1865 a Laverde manifiesta también
Valera el interés que tiene en conocer la crítica de Mateos a Campoamor.
39 Carta de 25.2.1868 (Egozcue. Cartas de Martín Mateos, p. 304). Contemporáneo con esta
polémica es el proyecto de elaborar un “Compendio” de su obra: “Estoy trabajando en el
Compendio con más unidad, más claridad y más espiritualismo que la obra. Al final pondré
la respuesta a lo Absoluto, refiriéndome en cada cuestión al capítulo que en el compendio tra-
te de tal materia y refutando a la vez” (Carta del 25.2.1868 (Egozcue. Cartas de Martín Mate-
os, p. 305). Así se expresa en distintas cartas a Laverde entre 1864 y 1868. No aclara cuál es
la materia del mismo, pero parece referirse a un resumen de su obra central, que no parece
haber visto la luz.
40 Egozcue. Cartas de Martín Mateos, p. 306. La intervención de Martín Mateos en el conflic-
to armado que en ese septiembre opuso a la ciudadanía de Béjar y a las tropas del brigadier
Naneti, parece que contribuyó decisivamente a evitar un mayor derramamiento de sangre
(Cfr. Hernández Díaz. Don Nicomedes, p. 35).
41 Egozcue. Cartas de Martín Mateos, p. 307.



el estado presente de las cosas: “Opino que la Democracia, hija del
Germanismo, nos ha de dar gran cosecha de errores”.42 Ese Germanismo
del que habla es la filosofía alemana, y, más precisamente el krausismo,
que, a su juicio, tiene una influencia importante en el cambio político del
1868.43

Un año después volvemos a encontrarnos con la misma quejumbrosa
reflexión del filósofo de Béjar. Reclama, ante todo de Laverde, una confesión
de fe: “Mi querido Laverde: deseo saber si Vd. vive y cómo en esta época tan
anómala y contraria a nuestras tendencias espiritualistas ... Qué piensa Vd.
del futuro? Cómo le trata el presente? En qué estudios se ocupa? Tiene Vd.
la misma fe que tenía?”.44 Prácticamente toda la carta no es más que una lla-
mada de atención, un grito de socorro. 

Martín Mateos parece necesitar una mano amiga, la presencia de alguien
que entienda su desconcierto y pueda ayudarle a hacer algo. El momento es
grave: “Parece que las letras han huido de nuestra nación desgraciada. Ya es
inútil estudiar ni indagar, cuando la libertad es una solución para todo”. Y
concluye: “Dígame Vd. algo y no olvide a su antiguo amigo que mucho le
quiere.”45 No sabemos cuál fue la contestación de Laverde pero podemos
presumir que respondió positivamente a la angustiosa apelación del de
Béjar, pues en la carta del 24 de abril dice: “recibí su estimada con placer al
ver que juzgamos del mismo modo todo lo que nos rodea”.46
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42 Egozcue. Cartas de Martín Mateos, p. 307.
43 Hay que destacar, sin embargo, que Martín Mateos no hace ascos a intervenir directamen-
te en los asuntos públicos en estos momentos. “Durante los años del Sexenio, nos dice Her-
nández Díaz, Don Nicomedes parece querer eludir la rapidez de la marcha de las cosas, y sin
embargo aparece en la Junta Local de Instrucción Pública, y como presidente de un Ateneo
obrero que está dispuesto a instalar una nutrida biblioteca popular” (Hernández Díaz. Don
Nicomedes, p. 35).
44 Carta del 24 de marzo de 1870 (Egozcue. Cartas de Martín Mateos, p. 308).
45 Egozcue. Cartas de Martín Mateos, p. 308.
46 Egozcue. Cartas de Martín Mateos, p. 309. Realmente la situación de Laverde en este tiem-
po no es mala. Se puede decir que está en un momento dulce de su existencia. Su enfermedad
es ya una amenaza muy cercana: las cartas de Pereda y de Campillo así nos lo certifican, pero,
por otra parte, va a ser nombrado ese mismo año Director del Instituto de Lugo. Y al año
siguiente su amigo Valera lo tentará con la promesa de un alto cargo en Instrucción pública.
Valera pecó de ingenuo y no logrará para Laverde sino un nombramiento de vocal de oposi-
ciones. Ese pequeño favor será, no obstante, lo que permitirá al astur montañés acceder a la
licenciatura en Filosofía y Letras y al Doctorado, y, finalmente, obtener la cátedra de Latín en
Valladolid. Sobre todo este periodo de la vida de Laverde ilustra muy elocuentemente Gusta-
vo Bueno Sánchez, que se apoya en las cartas de Valera (Cfr. G. Bueno Sánchez. Gumersindo
Laverde Ruiz en su centenario, p. 71-72).
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En estas circunstancias aparece de nuevo en escena el amigo antaño
combatido, Campoamor, que insiste ante Martín Mateos para que “escriba
la crítica de Krause”.47 Mateos confiesa a Laverde que no conoce a Krause:
“no conozco de Krause más que lo publicado por Sanz del Río y por
Tiberghien. Será esto bastante?”.48 Lo será. El filósofo de Béjar entrará ahora
en el ataque al krausismo, aun sin contar con un perfecto conocimiento del
mismo.49 De hecho será Tiberghien el objeto directo de su ataque: “La subs-
tancia de mi libro consiste en comparar todos los puntos tratados por
Tiberghien en sus Estudios sobre la religión, con los dogmas católicos, con
la filosofía que del catolicismo se desprende. He elegido a Tiberghien, por-
que Mr. Huet me dijo que éste contenía todo el krausismo”.50

De nuevo vemos a Laverde ocupar su puesto de consejero y mediador. Se
le pide opinión sobre el título, sobre el plan general de la obra, y sobre el
fondo mismo de la crítica.51 Laverde intervendrá también ante el editor para
que se publique esa crítica en la Revista de España con el título El catolicismo
y la filosofía alemana.52

47 “Una consulta: nuestro buen amigo Campoamor me invita a que escriba la Crítica de Krau-
se, sobre la que ya tenía yo algo hecho” (Egozcue. Cartas de Martín Mateos, p. 309). Será pre-
cisamente Campoamor quien con la publicación inesperada del prólogo a un libro de poemas
de Manuel de la Revilla desencadenará la segunda cuestión universitaria en 1875.
48 Egozcue. Cartas de Martín Mateos, p.309.
49 Su comportamiento será semejante al adoptado cuando, sin conocerlo, se implicó en la
defensa de Sanz del Río, tras el famoso Discurso de 1857. Es más, parece que ni siquiera había
leído las objeciones que contra él se hicieron (Cfr. Albares. Epistolario, p. 469, nota 93).
50 Egozcue. Cartas de Martín Mateos, p. 319.
51 Era la intención del bejarano recoger su crítica en un tomo, que podría titularse El ideal
católico comparado con el ideal del Krausismo. Crítica de la filosofía alemana...&. En la siguiente
carta al astur montañés sugiere otro: El catolicismo y el progreso, en el que resuena el título pues-
to a los famosos sermones del P. Félix en la catedral de París. C. J. Félix fue un jesuita, famo-
so predicador en Francia en el XIX. Sucedió en el púlpito de Nôtre Dâme a predicadores tan
célebres como el dominico Lacordaire y el también jesuita P. Ravignan. A partir de 1856
tomó como tema de sus predicaciones el “Progreso por el cristianismo” (Cfr. L. Lalande. Céles-
tin Joseph Félix en The Catholic Enciclopedia. VI. Online edition ©1999 by Kevin Knight.
(http://www.newadvent.org/cathen/06032a.htm)). Laverde cita al Padre Félix a propósito de
una adecuada concepción del progreso, tema ampliamente discutido a partir de la opinión
contraria al catolicismo de Mr. Guizot, y de la respuesta de pensadores católicos, singular-
mente Balmes y Donoso Cortés, a los que sigue Auguste Nicolas y otros apologistas del
extranjero. El pensamiento de Martín Mateos está, pues sinceramente compartido por Laver-
de que se ocupa del tema en el artículo El plan de estudios y la historia intelectual de España,
incluido en su libro de ensayos y ya publicado en 1863.
52 N. Martín Mateos. El catolicismo y la filosofía alemana. “Revista de España”. 60. XV
(28.8.1870), p. 541 ss.; 63. XVI (13.10.1870), p. 360ss; 64. XVII (13.11.1870), p. 94ss; 65.



La diferencia entre la visión católica y la visión krausista de la vida resi-
de, a juicio de Martín Mateos, en la aceptación o no del pecado de origen:
“Para el Catolicismo el progreso es la curación de una enfermedad; para el
panteísmo, krausismo & es el desarrollo de un germen”.53 Aparece también
el panteísmo como punto principal en la acusación contra el pensamiento
krausista, que, si no se identifica, está muy próximo a esta visión inmanen-
tista y unicista de la realidad. Esta misma oposición de fondo parece com-
partirla su corresponsal, Laverde, al que el pensador de Béjar considera tan
identificado con su punto de vista que podrá representarle adecuadamente
ante el editor de Madrid.

CONCLUSIÓN: LA EVOLUCIÓN FILOSÓFICA DE LAVERDE

Los datos presentes en las cartas analizadas del epistolario de Sanz del
Río con Laverde, y en las cartas editadas enviadas por Martín Mateos al astur
montañés, manifiestan la evolución de la visión filosófica de Laverde de posi-
ciones más cercanas al pensador krausista, a otras más próximas al espiri-
tualismo católico del filósofo de Béjar. Si atendemos a las cartas de Martín
Mateos, hacia 1870 Laverde y él parecen coincidir en una línea de pensa-
miento inspirada de cerca por la tradición católica, a la que consideran el eje
de su especulación filosófica.

Laverde y Mateos advierten la distancia que se va abriendo entre la filo-
sofía de Krause y la ortodoxia católica. La diferencia se centra en la inter-
pretación panteísta de esa filosofía. El matiz panenteísta, que en un momen-
to pudo servirles de coartada,54 no les sirve ya de excusa suficiente para ate-
nuar el inmanentismo fundamental del sistema krausista.
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XVIII (28.2.1871), p. 539-555; 72. XIX (13.4.1871), p. 379-395; 77. XX (13.5.1871), p.
64-77; 80. XX (28.6.1871), p. 542-550.
53 Egozcue. Cartas de Martín Mateos, p. 320. No hay oposición entre progreso y pensamiento
católico, hay sí una diferencia de enfoque en la consideración de lo que es el mismo progreso.
El filósofo de Béjar sigue fiel a una visión abierta y progresiva del catolicismo; visión que se
puede considerar liberal, a la que considera la más adecuada para el progreso humano y nacio-
nal. De esa visión forma parte su defensa de la tolerancia como actitud vital, y su compromi-
so con la mejora de la tarea educativa, y, más en concreto, en la defensa y promoción de las
Escuelas industriales.
54 “La escuela de Krause, conservando los principios de Schelling y Hegel, ha trabajado
mucho para escapar de las consecuencias del panteísmo” [carta a Laverde, 31.12.1857] (Her-
nández Díaz. Don Nicomedes, p. 265)



Este alejamiento de la inicial simpatía hacia el pensamiento de Sanz del
Río, puede haber sido condicionado por distintos factores. En España ha
crecido la polémica social, política y filosófica con relación al pensador
soriano y su grupo más íntimo de seguidores. Se da, además, un endureci-
miento en la oposición del papado y de los obispos españoles hacia el lla-
mado modernismo.

Tras la oposición a la filosofía krausista no hay únicamente una argu-
mentación puramente teórica y metafísica. En las cartas examinadas se alude
a la conexión de la filosofía germana con la situación política originada por
la Gloriosa del 1868. En la medida en que tal situación no es aceptada y se
la valora negativamente, se sigue lógicamente un plus de animadversión
hacia la corriente de pensamiento en que parece apoyarse. Esta animadver-
sión asoma en el pensador de Béjar, apesadumbrado por unos acontecimien-
tos cuya gravedad ha probado muy de cerca, pero Laverde tampoco parece
ajeno a esta manera de sentir, si atendemos al reflejo que de él nos da su
corresponsal.

A pesar de todo hay que subrayar que la distancia que se advierte entre
el Laverde más joven y más entusiasta hacia Sanz del Río, y éste más asen-
tado y conservador en sus posiciones, no rompe la actitud de fondo de su
opción filosófica. Su adhesión al credo católico la hace compatible con una
orientación política liberal, que lo aparta de actitudes intolerantes y exclu-
sivistas. Tomando la expresión de Valera, Laverde es un católico “liberal y
progresivo”, no un tradicionalista. Por otra parte, Laverde mantiene en todo
momento un talante respetuoso hacia los que, en un determinado momento
pudo considerar más afines a sus presupuestos filosóficos. No limita el elo-
gio de su valía como pensadores, y condena de actitudes intransigentes y
excluyentes.55

En definitiva, no creo que se pueda hablar de ruptura entre un Laverde
krausista y un Laverde neocatólico, porque, a tenor de los documentos exa-
minados, ni se da en él una seria adhesión al krausismo, ni tampoco una
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55 A parte del juicio que le merece su amigo Federico Castro, a que hemos hecho mención en
alguna de sus cartas a Narciso Campillo, podríamos aludir asimismo a su postura con relación
a la expulsión de Castelar de la Universidad Central, con que se inicia la llamada primera
cuestión universitaria. En carta a Campillo de 31.5.1865, se manifiesta contrario a esta
expulsión, aunque considera incoherente la actitud del expulsado. Campillo es más radical en
su contestación disculpando de todo juicio negativo a Castelar : “Estoy conforme contigo en
que el Gobierno ha obrado ilegal y torpemente al suspender a Castelar: no lo estoy en que éste
haya obrado mal” (5.6.1865).



adhesión a un tradicionalismo intransigente.56 Con todo, la investigación
sigue abierta. Las conclusiones se limitan a las fuentes utilizadas. Nuevos
datos podrían iluminar mejor la trayectoria filosófica de Gumersindo
Laverde Ruiz.
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56 Hay simpatía y cierta sintonía de actitud con Sanz del Río más que una seria comprensión
del pensamiento de Krause. Podemos decir que en toda esta evolución hay un doble proceso.
Por una parte, hay una natural evolución en Laverde: la que suele ir unida en todo proceso de
asentamiento de una visión del mundo subjetiva a partir de los primeros fervores de juven-
tud. Y por otra asistimos a la progresiva fijación del pensamiento de Krause, que se va escla-
reciendo y precisando con relación a las fobias y filías que despierta en la sociedad española, y
que acabará manifestando la distancia con el pensamiento católico. Es cierto que más tarde,
cuando ya Laverde encuentra en Menéndez Pelayo quien dé acabamiento a sus proyectos, aca-
llará esta primera relación con el introductor del krausismo en España. La nota manuscrita
que envía al santanderino sobre Sanz del Río, es muy escueta y neutral. En cambio en otra
más beligerante sobre Fernando de Castro, incluye una observación negativa sobre aquél: “En
Illescas estuvo retirado una larga temporada pasando por loco” (M. Menéndez Pelayo. Episto-
lario. Al cuidado de Manuel Revuelta. Madrid: Fundación Universitaria Española, 1982, vol.
1, carta 276, 18.12.1875 [la comunicación va incluida como nota adjunta. La cita se hace a
partir de la edición digital del Epistolario: DIGIBIS: Menéndez Pelayo. DIGITAL(CD), 1999,
Caja cantabria. Obra Social y Cultura. Madrid. Digibis, Dataware y Cibeles Software])



KRAUSISTAS Y NEOCATÓLICOS ANTE LA EDUCACIÓN
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“Con el dómine hemos derrotado a Horacio.
¡Horacio! ¡Un poeta más moderno que muchos de los
que hoy pretenden representar el lirismo de este siglo!” 

LEOPOLDO ALAS «CLARÍN»

0. INTRODUCCIÓN

La figura y el pensamiento de Alfredo Adolfo Camús y Cardero
(1797-1889), catedrático de literatura grecolatina de la Universidad
Central de Madrid, sigue siendo en buena medida un enigma no sólo
para la historia de los estudios clásicos en España, sino también para
poder perfilar ciertos aspectos relativos la vida intelectual de la segunda
mitad de nuestro siglo XIX. A esta cuestión abierta se añaden los testi-
monios de Galdós, «Clarín» y Menéndez Pelayo sobre Camús, que nos

1 Este trabajo se inserta dentro de un proyecto de investigación más amplio encaminado a ela-
borar una historiografía de la literatura grecolatina en el siglo XIX español, atendiendo a los
diferentes aspectos científicos y filológicos, así como ideológicos, que concurren en su estu-
dio. Quiero expresar mi agradecimiento al profesor Ángel Ruiz Pérez, de la Universidad de
Santiago de Compostela, por sus generosas informaciones.



ilustran de una manera igualmente emotiva, aunque con diferencias de
matiz, acerca de la actitud del catedrático ante la enseñanza de las huma-
nidades clásicas y, sobre todo, en lo que respecta a su interpretación de
los humanistas latinos, especialmente Erasmo. De esta manera, la cues-
tión de la educación, vista desde los presupuestos de las nuevas corrien-
tes del pensamiento krausista en España, así como el asunto más concre-
to del humanismo latino y de la Reforma, son dos de los aspectos donde
podemos encontrar sutiles divergencias en los testimonios. A estas dos
cuestiones hay que añadir, como telón de fondo, el debate reabierto en
pleno siglo XIX entre moral católica y autores grecolatinos. En este tra-
bajo, consideraremos cuáles han podido ser los factores que han dado
lugar a esas visiones distintas que probablemente apunten a sutiles razo-
nes políticas y religiosas.

1. PLANTEAMIENTO GENERAL: IDEOLOGÍAS (Y TÓPICOS) ACERCA DE LOS

ESTUDIOS CLÁSICOS

De una manera más o menos consciente tendemos a poner en rela-
ción los estudios clásicos con ciertas ideologías políticas, por lo general
conservadoras, por más que en la mayor parte de los casos tales relaciones
resulten bastante tópicas y no resistan un análisis histórico serio. No
obstante, es sabido el uso que de los estudios clásicos han hecho algunas
ideologías totalitarias como el fascismo, o la implicación que tales estu-
dios pudieron tener en la defensa de un orden prerrevolucionario en inte-
lectuales como Goethe (así lo vemos en el uso que de la épica homérica y
de la mitología hace en su Hermann y Dorotea). Sin embargo, también hay
una serie de complejas lecturas del mundo clásico en diferentes corrien-
tes de pensamiento que podemos calificar de carácter progresista. Este
sería el caso de la consideración que de la enseñanza de las humanidades
clásicas tuvieron los diferentes pensadores ilustrados españoles (en espe-
cial los valencianos, como Martí y Mayáns), o la aún inexplorada relación
de los estudios clásicos y las diferentes reformas educativas de corte libe-
ral que se sucedieron a lo largo del siglo XIX, hasta llegar a la relación
de estos estudios con el pensamiento de inspiración krausista. De esta
forma, estas ideologías sobre los estudios clásicos (y aquí tomamos pres-
tado el título de un libro fundamental de Luciano Canfora), nos sirve
como marco privilegiado para abordar la compleja cuestión de la consi-
deración que de Camús tuvieron Pérez Galdós y «Clarín» frente a
Menéndez Pelayo.
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1.1. Una aproximación al estudio de estas ideologías: la imagen del profesor de
latín en la literatura

En otro lugar2, hemos ensayado una particular aproximación a las ide-
ologías acerca del mundo clásico mediante el estudio de los retratos más
significativos que de los profesores de latín pueden encontrarse en la lite-
ratura española. Si atendemos a los profesores de latín en las letras del
siglo XIX, observamos que sobresalen los cultivadores del género de las
memorias: Santiago Ramón y Cajal, Federico Rubio y Galí, José María de
Pereda3, y Armando Palacio Valdés nos ofrecen excelentes muestras de este
tipo de profesores. Habida cuenta de los precedentes del retrato, como el
gramático humanista de Vives en el siglo XVI, el avaro Cabra de Quevedo
en el XVII, o el pedante del Padre Isla en el XVIII, el siglo XIX nos pre-
senta un retrato que oscila desde la triste herencia del dómine diecioches-
co hasta la figura de los profesores románticos y liberales del nuevo siglo.
En esta centuria, además, el retrato del profesor de latín se tiñe de nuevos
matices religiosos y políticos. Especialmente, el anticlericalismo liberal,
que da lugar a la figura literaria del sacerdote, caracteriza el retrato del
profesor de latín, oponiendo la figura del docente religioso a la del cate-
drático laico. En este contexto es donde mejor puede apreciarse el excelen-
te retrato que algunos de nuestros mejores intelectuales han hecho de este
catedrático de literatura latina que fue Alfredo Adolfo Camús.

1.2. La presencia de un testimonio excepcional: los retratos sobre la figura de
Alfredo Adolfo Camús y Cardero

Para empezar, debemos hacer la obvia aclaración de que Camús no es
propiamente un profesor de latín, sino un catedrático de literatura latina
de la Universidad Central de Madrid. No obstante, esta circunstancia es,
asimismo, de una gran relevancia, dado el enfoque renovador que esta dis-
ciplina va a tener en los nuevos planes de estudio universitarios de la
segunda mitad del siglo XIX, tanto en el ámbito estrictamente científico
de la historia de la filología y de la literatura comparada, como en el ámbi-
to más amplio de la educación y la cultura española. Tengamos en cuenta
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2 F. García Jurado y J. Espino Martín, Odi et amo. El profesor de latín en la literatura española,
Madrid, Palas Atenea (en prensa).
3 J. M. Díez Taboda, “Latín y latinajos en el primer Pereda”, en Miscelánea léxica en memoria de
Conchita Serrano, Madrid, CSIC, 1999, pp. 573-602.



que al calor de las reformas educativas de Gil de Zárate nos encontramos
con unos nuevos planes de estudio de inspiración liberal que van a aportar
al panorama educativo español enseñanzas de contenido histórico. Desta-
caremos dos de esas nuevas disciplinas por lo que tienen de implicación
con nuestro trabajo: la historia de la literatura latina y la historia de la filo-
sofía. En una amena e interesante conversación que tuvimos una mañana
Antonio Jiménez y quien escribe este trabajo, caímos en la cuenta de que
los presupuestos que habían dado lugar a la aparición de una historia de la
filosofía en el panorama universitario español4 no eran muy diferentes de
aquellos que habían inspirado también la asignatura de historia de la lite-
ratura latina. En definitiva, ambas historias estaban encaminadas a rom-
per, respectivamente, con una visión escolástica y anacrónica tanto de la
filosofía como del latín. A tales hechos hay que unir la circunstancia de
que D. Alfredo Adolfo Camús no sólo fuera el primer catedrático de litera-
tura latina de la Universidad Central de Madrid, sino también autor de
una Manual de Filosofía Racional (Madrid, 1845), “calcado en el espiritua-
lismo cousiniano”, en palabras de Menéndez Pelayo5. Esta labor de adapta-
dor de una obra de filosofía francesa, si bien no responde más que a la nece-
sidad de disponer de manuales para las nuevas enseñanzas, debería ser
valorada en lo que tiene de pequeña revolución intelectual, de igual forma
que las enseñanzas que Camús impartiera sobre literatura latina supusie-
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4 “No será hasta mediados del siglo XIX, exactamente a comienzos de la década de los 40,
cuando los estudios filosóficos empiecen a tener en España un tratamiento más crítico e
independiente. Los liberales de entonces van a llevar a cabo una reestructuración de la ins-
trucción pública y la filosofía tendrá, en dicha reestructuración, un papel muy importante.
Para empezar, en 1843 se crea la Facultad de Filosofía con el mismo rango que las de Teolo-
gía, Derecho y Medicina. Desde entonces una serie de asignaturas tales como «Psicología»,
«Lógica», «Filosofía Moral», «Metafísica» e «Historia de la Filosofía» completarán el dise-
ño curricular de los alumnos. En 1845 se publica el llamado «Plan Pidal» que establece los
tres principios básicos de la renovación universitaria española: uniformidad, centralización y
secularización” (Antonio Jiménez García, «Menéndez Pelayo y la fundamentación epistemo-
lógica de la “Historia de la Filosofía Española”», en Gonzalo Capellán de Miguel y Xavier
Agenjo Bullón (eds.), Hacia un nuevo inventario de la ciencia española. IV jornadas de Hispanis-
mo Filosófico, Santander, Asociación de Hispanismo Filosófico – Sociedad Menéndez Pelayo,
2000, pp. 147-158.
5 Este manual, escrito en colaboración con Andrés Gonzalo Velardo, se publicó en Madrid el
año 1845. Está, efectivamente, inspirado en el pensador francés y profesor de la Sorbona Vic-
tor Cousin (1792-1867), que fuera, asimismo, reputado filólogo clásico y ministro de educa-
ción en 1840. Su sistema filosófico, de carácter ecléctico, hace una interpretación de la histo-
ria de la filosofía como una serie de etapas sucesivas en la conformación del espíritu humano.
Además de este libro, Camús publicó la traducción de una obra de P. Laromiguier: Sistema de
las facultades del alma (Córdoba, 1841).



ron un hito en la impronta que la literatura clásica dejó en las generacio-
nes de alumnos que pasaron por aquella cátedra de la Calle Ancha de San
Bernardo. Por todo ello, aunque parezca sorprendente, la figura de Camús
precisa todavía hoy de un estudio riguroso tanto en su faceta de humanis-
ta y filólogo clásico6 como en la de intelectual de su tiempo. Para acercar-
se al pensamiento filológico y filosófico de Camús no son suficientes los
testimonios directos que él mismo nos ha dejado a manera de libros, gene-
ralmente manuales, o de artículos periodísticos. Hay que hacer, asimismo,
una labor casi arqueológica que recoja los testimonios indirectos que per-
sonas como Emilio Castelar, por ejemplo, han dejado sobre la obra y la
persona de Camús. Entre estos testimonios, hay tres que sobresalen por lo
valioso de sus informaciones y la emotividad que desprenden: vamos a des-
tacar el retrato que del profesor hizo Pérez Galdós en la Crónica de Madrid
(1866)7, así como las necrologías que le dedicaran «Clarín» (1892)8 y
Menéndez Pelayo (1892)9.

2. LOS TESTIMONIOS DE CAMÚS ACERCA DE GALDÓS, 
«CLARÍN» Y MENÉNDEZ PELAYO

Los tres testimonios que vamos a considerar tienen un claro denomina-
dor común, pues coinciden plenamente en la admiración por el humanista
y profesor. Sin embargo, es muy interesante tomar como punto de referen-
cia dos aspectos que nos van a permitir apreciar mejor las sutiles diferencias
que el testimonio de Menéndez Pelayo presenta, por un lado, con respecto
al de «Clarín» y, por otro, con respecto al de Galdós. Tales aspectos son, res-
pectivamente: la consideración de la educación clásica en una nueva reali-
dad histórica y social y la cuestión más concreta del humanismo latino
renacentista. 
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6 Es lo que hemos intentado hacer en nuestro libro Alfredo Adolfo Camús (1797-1889). Huma-
nismo en el Madrid del siglo XIX, Madrid, Ediciones Clásicas, 2002.
7 Benito Pérez Galdós, Obra Completas VI., Madrid, Aguilar, pp. 1553-1556). Ortiz-Armen-
gol señala en su Vida de Galdós (Barcelona, Crítica, 1996, p. 136-137) que éste volvió a escri-
bir años después una nueva semblanza de Camús en La Prensa, de Buenos Aires.
8 Leopoldo Alas «Clarín», “Camus”, en Ensayos y revistas 1888-1892, Madrid, Manuel Fer-
nández y Lasanta, 1892, pp. 5-26.
9 Marcelino Menéndez Pelayo, Discurso leído en la Universidad Central en la solemne inauguración
del curso académico de 1889 a 1890, sobre La vicisitudes de la Filosofía platónica en España, en Obras
Completas de Menéndez Pelayo (Edición Nacional) Vol, XLIII, Ensayos de crítica filosófica, Santan-
der, Aldus, 1948, pp. 9-115.



2.1. «Clarín» frente a Menéndez Pelayo. La pedagogía krausista

En su necrología sobre Camús, «Clarín» nos refiere una anécdota que él
mismo vivió el primer día que llegó a las cátedra donde suponía que impar-
tía su clase Camús. «Clarín» esperaba encontrarse con un anciano que esta-
ría enseñando literatura latina, pero quien estaba en ese momento en la
cátedra era un joven moreno que impartía metafísica. Como pudo saber
luego, se había producido un cambio de hora entre la clase de Camús con la
de Urbano González Serrano, entonces ayudante de la Cátedra de Metafísi-
ca de Nicolás Salmerón, de manera que cuando «Clarín» entró en la clase
por vez primera, en lugar del viejo latinista encontró a un joven pensador
meridional que transmitía las nuevas ideas de una filosofía venida de Ale-
mania10. Esta anécdota, contada por otra persona que no fuera «Clarín»,
quizá podría haber sido utilizada de manera demagógica como la alegoría
de una juventud dedicada al nuevo pensamiento filosófico frente a un
ancianidad caduca dedicada a la enseñanza del latín. Pero nada más lejos de
esto. «Clarín», de hecho, ve a Camús como una persona que utiliza de
manera natural la nueva pedagogía del entusiasmo, no lejana a los presu-
puestos educativos del krausismo. Este planteamiento, dadas las muchas
lagunas que tenemos con respecto al pensamiento de Camús, nos hace pen-
sar en la relación que este profesor pudo tener con los propios krausistas ya
en la misma universidad. Sabemos que tenía buenas relaciones con Nicolás
Salmerón, quien, de hecho, asistiría años después a su entierro, y su ausen-
cia en la toma de posesión como catedrático de Menéndez Pelayo, sin entrar
ahora en el trasfondo político de aquel episodio, es un indicio más que sufi-
ciente de la postura que Camús adoptó en ese delicado momento11. Pode-
mos decir que si bien Camús es hijo del pensamiento francés, su relación
con el krausismo oficial y universitario no debió de ser hostil, a diferencia
de lo que ocurrió con Menéndez Pelayo ya desde su época de estudiante en
la misma Universidad Central. En definitiva, «Clarín» nos presenta a
Camús como ejemplo de docente que ha sido capaz de salvar con creces,
gracias a su entusiasmo, el esperable desinterés de los estudiantes de dere-
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10 Para la figura de González Serrano véase A. Jiménez García (El krausopositivismo de Urbano
González Serrano, Badajoz, Diputación de Badajoz, 1996), que recoge también la anécdota del
cambio de clase.
11 En este punto, queremos recordar y dejar constancia aquí de la agradable conversación que
sobre la relación de Camús con el krausismo tuvimos con D. Benito Madariaga de la Campa,
cronista oficial de Santander, en los días en que se celebraron las jornadas de Hispanismo Filo-
sófico.



cho que acuden por obligación gubernamental a su cátedra de literatura
latina sin saber nada de latín. Leamos uno de los pasajes más emotivos de la
necrología:

“Y Camus12 se entusiasmaba; (...) y era elocuente desde luego aquel amor por
lo clásico, a lo griego, que se manifestaba en sus gestos, en el timbre de su voz,
en el calor que le enrojecía el rostro, mientras maldecía de los pícaros roman-
cistas y elogiaba con ditirambo perpetuo a cuantos, desde el Renacimiento
acá, supieron comprender y sentir de veras el quid divinum del arte helénico.
(...) Si hubiera muchos Camus, las dulces humanidades no correrían en España a
la fatal ruina a que se precipitan. La famosa cuestión del latín tiene para mí
estas dos diferentes soluciones condicionales. Las letras clásicas explicadas por
maestros como don Alfredo Adolfo Camus, a nadie le sobran: las letras clásicas
explicadas por los pedantes, por el vulgo del profesorado mecánico, no sirven para
nada.” («Clarín», o.c.).

La necrología sobre Camús puede considerarse, en este sentido, como un
ensayo acerca de la filosofía de la educación. Camús, por lo demás, no es un
profesor fanático de su disciplina, sino una persona capaz de darse cuenta de
que el humanismo cerrado y caduco no conduce a ninguna parte. Llama, asi-
mismo, la atención, el hecho de que «Clarín» culpe del declive de las huma-
nidades clásicas a los profesores que califica de “pedantes” y de “profesorado
mecánico”. Este pequeño detalle podría pasar desapercibido si no pusiéramos
en contraste el testimonio de «Clarín» con el de Menéndez Pelayo, pues la
pedagogía natural, de inspiración krausista, que «Clarín» atribuye a Alfredo
Adolfo Camús es la que en el testimonio de Menéndez Pelayo se convierte,
precisamente, en el verdugo de su educación, merced a las “dosis cada vez
más homeopáticas” de conocimiento que se da a los alumnos, como podemos
leer en uno de los párrafos más encendidos de la necrología:

“En 1845, fecha de la memorable transformación de nuestros estudios, falta-
ban manuales de muchas artes y ciencias, y Camús y otros profesores, entonces
novísimos, acudieron a llenar este vacío, ajustándose a los programas que de
Francia había importado Gil y Zárate. (...) Mucho más importantes y origina-
les, aunque no bastante conocidos, son sus estudios como humanista. Además
de la Synopsis de sus lecciones, impresa en 1850, puede y debe citarse la exten-
sa y bien ordenada colección de clásicos latinos y castellanos, en cinco volúme-
nes, que, por encargo del Gobierno, formó en 1849, asociado con otro emi-
nente profesor de esta Universidad y memorable historiador de nuestras letras
en la Edad Media, D. José Amador de los Ríos; obra que, por la riqueza de su
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12 Debido a su origen francés, el apellido Camús puede aparecer con tilde o sin ella. En este
sentido, «Clarín» se caracteriza por escribir el apellido sin tilde.



contenido, por lo vario y ameno de los textos, por la integridad con que se pre-
sentan, por las doctas ilustraciones que los acompañan, por el buen gusto y la
amplitud de criterio con que la selección fue hecha, y por el carácter histórico-
crítico que sus autores la dieron, traspasa los límites de una vulgar antología y
llega a ser una pequeña biblioteca, que ojalá hubiera sido compañera insepara-
ble de cuantos han pisado desde entonces nuestras aulas de letras humanas.
Fue aquel un grande esfuerzo, y no sé si bastante agradecido, y de generaciones
formadas por aquel método, algo y aun mucho hubiera podido esperarse; pero
la rutina venció, como tantas otras veces, al buen celo, y sepultó en olvido, al
cabo de pocos años, la colección de Camús y de Amador, por el capital e
imperdonable defecto de ser demasiado buena, sustituyéndola con dosis cada
vez más homeopáticas, útiles tan sólo par mantener la ignorancia y la desidia,
hasta que totalmente acabe de borrarse en España todo vestigio de latinidad.”
(Menéndez Pelayo, o.c.)

De esta nueva consideración acerca de la enseñanza de las humani-
dades se desprende, además, una visión diferente del mundo clásico, pues
mientras en «Clarín» éste tiene que ponerse necesariamente en función del
mundo moderno, en Menéndez Pelayo encontramos una visión absoluta y
nostálgica. Asimismo, apartándose de lo que decía «Clarín», Menéndez
Pelayo ve en las instituciones gubernamentales a los culpables reales de la
ruina de la letras clásicas. Con toda claridad podemos leerlo en la “Nota
final” que dedica a la “Contestación del Sr. D. Gumersindo Laverde a la últi-
ma réplica del Sr. Azcárate”, incluida en La ciencia española:

“Que a extender este desprecio y esta ignorancia han contribuido, en lo que va
de siglo, las gárrulas declamaciones de los políticos, la extinción de las comu-
nidades religiosas, conservadoras de la tradición; las mal nacidas reformas y
planes de estudios, el olvido de la lengua latina, la vandálica destrucción de
muchas bibliotecas, la pereza intelectual y falta de seriedad científica que nos
corroe, y, finalmente, el énfasis germanesco de esos señores que se jactan de
ignorar nuestras cosas (como si ninguna clase de ignorancia fuera mérito), y
traen su propia insipiencia por prueba de su dicho, como si las cuestiones his-
tóricas se resolviesen con un trabalengua o un sofisma.”13

De esta forma, «Clarín» y Menéndez Pelayo consideran desde posturas
ideológicas bien diferentes las causas de la ruina de las humanidades, y éste
último pasa por alto cualquier dato, por anecdótico que sea, que ponga en
relación a Camús con las corrientes liberales de su tiempo.
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13 Menéndez Pelayo, La ciencia española (Polémicas, proyectos y bibliografía). Tercera edición, refun-
dida y aumentada. Tomo I, Madrid, Imprenta de A. Pérez Dubrull, 1887, p. 332



2.2. Galdós frente a Menéndez Pelayo. El humanismo latino renacentista

Por otra parte, tenemos la interesante cuestión de la consideración
que Camús tenía del humanismo latino renacentista, asunto, en princi-
pio, más específico que el de la educación, pero de insospechadas conse-
cuencias para poder abordar una cuestión religiosa de trancendencia
política, como es la herencia protestante en el pensamiento progresista
y liberal español. Ya han hecho notar algunos estudiosos14 cómo nos da
a conocer Galdós la preferencia que Camús tenía por Erasmo, si bien
muy escuetamente:

“Los poetas griegos y latinos son para él semidioses; además, es apasionadísi-
mo de Shakespeare, de Cervantes, de Moliére, de Calderón. Como latino ado-
ra a Luis Vives, a El Tostado, a Erasmo; como erudito es entusiasta de Nie-
burh.” (Pérez Galdós, o.c.)

La mención de estos tres humanistas tiene que vincularse a las lecciones
que Camús dictara sobre los Humanistas del Renacimiento en el Ateneo
Científico y Literario (entonces en la Calle de la Montera), y que comenza-
ron el curso 1857-1858, momento en que esta institución se caracterizaba
por un talante expansivo y avanzado del que con casi toda seguridad tam-
bién participarían las conferencias de Camús. Asimismo, es ya de por sí
notable que Camús eligiera este tema, pues ello da cuenta del renovado
interés por recuperar una parcela tan importante del pensamiento español,
cuyo cultivo ya tuvo en el siglo XVIII a figuras tan ilustres como Gregorio
Mayáns. Por lo demás, este interés de Camús por el humanismo renacentis-
ta parece ser el que motivó a Galdós a leer la obra de Erasmo, particular-
mente el Elogio de la locura, llegando a dejar una impronta significativa en
la obra galdosiana. A pesar de que esta alusión a Erasmo, junto con la de El
Tostado y Vives, no sea más explícita, es un indicio suficiente que puede
completarse con las noticias indirectas que tenemos acerca de las conferen-
cias que Camús diera en el Ateneo. En este sentido, es oportuna la noticia
que encontramos en el diario La Discusión del 25 de noviembre de 1863
sobre las conferencias relativas a los humanistas españoles, donde podemos
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14 Así lo vemos en J. Blanquat, “Lecturas de Juventud”, Cuadernos Hispanoamericanos. Homena-
je a Galdós 250-252, 1971, pp. 161-220, y J. L. Mora García, “Verdad histórica y verdad
estética. Sobre el drama de Pérez Galdós Santa Juana de Castilla”, en José M. Millán y Carlos
Reyero (coord.), El siglo de Carlos V y Felipe II. La construcción de los mitos en el siglo XIX, Socie-
dad Estatal, 2000, pp. 69-99.



observar cómo se trató también acerca del problema de la moral religiosa y
los clásicos:

“Reseñar, siquiera someramente, la profundidad de conceptos, la abundancia
de datos, la selecta erudición y lo peregrino de las investigaciones de que dio
muestras el Sr. Camús en su elegante oración, es empresa superior a nuestras
fuerzas. Sin embargo, no podemos dejar de mencionar la elevación, al par que
el aticismo con que supo tratar el doctísimo humanista cuestiones de suyo
delicadas, atendida cierta atmósfera que, por desgracia, domina mucho; con lo
cual ha dado un solemne mentís a los que ven un peligro para la religión del
Estado, en que se propaguen los estudios clásicos.” (La Discusión, 25 de
noviembre de 1863)

La cuestión de los clásicos y la religión católica, si bien viene de antiguo,
se vio reavivada en el siglo XIX con la publicación en 1851 del libro de
Jean-Joseph Gaume, Vicario General de Nevers, titulado Le ver rongeur des
sociétés modernes ou Le paganisme dans l’education (París, Gaume Frères, 1851).
En su necrología, Menéndez Pelayo nos dice que Camús tradujo la Homilía a
los jóvenes, de San Basilio Magno, relativa a la utilidad de los autores gentiles,
como muestra de la preocupación que le suscitaron aquellos que veían en la
lectura de ciertos autores grecolatinos un “peligro para la religión del Esta-
do”. Quizá fuera en este asunto donde Menéndez Pelayo se sintió más afín a
su maestro, pues él mismo tuvo que salir al paso de su propio paganismo en
el prólogo que escribiera para la traducción que Ignacio Montes de Oca,
obispo de Linares, hizo de los poetas bucólicos griegos (Madrid, Biblioteca
Clásica, 1880). Con estos argumentos nos resulta ahora más fácil considerar
lo que dice Menéndez Pelayo acerca de la pasión de Camús por el Renaci-
miento latino:

“Para Camús no había interés donde no hay belleza de mármol pentélico,
penetrada e inundada por el sol de Ática. Otras formas y maneras de arte
llegaba a entenderlas, como hombre cultísimo que era, y de muy varia
lectura y de ingenio muy vivo y curioso, pero no llegaba a sentirlas y
amarlas como sentía y amaba la gentil primavera del Renacimiento. En el
siglo XV hubiera frecuentado la corte del Magnánimo Alfonso de Nápo-
les, o en Florencia la de Lorenzo el Magnífico: hubiera afilado el dardo de
la sátira como Philepho y Lorenzo Valla: sus facecias no hubieran tenido
menos picante sabor que las de Poggio: en los festines de la villa Careggi
hubiera alternado con Poliziano y Marsilio Ficino, reproduciendo en su
compañía el simposio que dio a sus amigos Agatón, poeta trágico, y reser-
vándose para sí la parte de Aristófanes. Si algo faltaba a Camús para el
aticismo perfecto, culpa fue de los tiempos y no culpa suya.” (Menéndez
Pelayo, o.c.)
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Esta nueva aproximación a la pasión de Camús por el Renacimiento, si
bien parece inocente, ofrece algunas particularidades a la luz de lo que
hemos comentado antes acerca de las preferencias erasmistas del profesor.
Observemos que, frente a esto, en el texto de Menéndez Pelayo estamos,
simplemente, ante una “gentil primavera del Renacimiento” cuidadosamen-
te despojada de cualquier alusión a Erasmo. No olvidemos que para Menén-
dez Pelayo la Reforma no supuso más que un “brote de barbarie y confusión
septentrional” que vino a enturbiar el Renacimiento15, y Erasmo no dejaba
de estar entre el grupo de humanistas septentrionales. De esta manera, qui-
zá Menéndez Pelayo no haya querido ver esa otra posible visión que del
Humanismo tuviera Camús, merced a la cual un autor como Erasmo llegó a
las manos de Galdós16, y que haya pretendido obviar esa faceta famosa y de
marcado carácter liberal que debió de desempeñar Camús en el Ateneo cuan-
do dictaba sus conferencias sobre los humanistas. En resumidas cuentas,
Menéndez Pelayo compartiría con Camús su “paganismo clásico”, pero no su
“protestantismo” latente. ¿Hubiera merecido, pues, Camús, un lugar entre
los heterodoxos?

3. CONCLUSIONES

De los testimonios sobre Camús que hemos revisado, obtenemos una
figura bien perfilada, pero con algunos aspectos singularmente ambiguos.
No sabemos si Camús fue un paradigma de la nueva pedagogía natural,
como cree «Clarín», o su víctima, como sostiene Menéndez Pelayo. Asimis-
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15 Así lo encontramos, por ejemplo, en el conocido estudio que Laín Entralgo dedicara a
Menéndez Pelayo (Menéndez Pelayo. Historia de sus problemas intelectuales, Buenos Aires-Barce-
lona, Editorial Juventud, 1945, pp. 126-127).
16 A este respecto, nos parecen muy oportunas las reflexiones de Beyrie: “Reste, dans l’enu-
mération des auteurs favoris de Camús, la mention remarqueable de l’«adoration» vouée à
Luis Vives et à Erasme. Certes, nous restons dans le domaine de la Renaissance, qui, nous le
sabions, était pour le maître objet de particulière dilection. Mais il ne s’agit pas tant du «gra-
cieux printemps» evoqué par Menéndez y Pelayo (...) Au-delà de l’esthète souriant et causti-
que présenté habituellement en Camús, on aperçoit l’intellectuel libéral qui, sans jamais
occuper le devant de la scène, tint cependant sa place parmi les forces novatrices engagées
dans le nombreuses luttes de cette période agitée. La meilleure preuve est qu’en pleine pério-
de post-révolutionnaire Camús donna, à l’Ateneo, un cycle de conférences intitulées «Estu-
dios histórico-críticos acerca de los humanistas españoles del Renacimiento»” (J. Beyrie, Gal-
dós et son mythe. Liberalisme et Christianisme en Espagne au XIXme(1843-1873). Tome I, Lille,
Atelier Reproduction de Textes Université de Lille III, 1980, p. 126). 



mo, éste acepta y comparte el paganismo estético de Camús, tan propio de
un tipo de humanismo renacentista, pero deja de lado cualquier alusión a ese
otro aspecto tan trascendental del humanismo que fue la Reforma y que en
Camús tiene un nombre propio: Erasmo. Precisamente, Camús fue un trans-
misor de la herencia intelectual de Erasmo gracias a sus conferencias en el
Ateneo, donde el receptor más avezado llegaría a ser Pérez Galdós. En defi-
nitiva, observamos cómo estas diferencias que no dejan de ser todavía sutiles
en estos tres gigantes de la vida intelectual española se irán haciendo cada
vez más llamativas a lo largo de la historia, sobre todo en lo que respecta a la
consideración de las humanidades clásicas. Recordemos, finalmente, que en
este momento no se rechazaba la enseñanza del latín, sino la de un latín esco-
lástico y bárbaro que se pretendía sustituir por una correcta y racional ense-
ñanza de la lengua considerada desde una perspectiva histórica. Pero este
argumento, tan fundamental como sutil para entender la posición que man-
tuvieron ya ciertos ilustrados en el siglo XVIII, se fue desdibujando a lo lar-
go de nuestra historia reciente hasta que el latín –ya daba igual si se enseña-
ba racionalmente, o si se consideraba o no lengua sabia- acabara siendo el
blanco de una nueva barbarie, disfrazada ahora de modernidad.
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LA PROYECCIÓN DEL KRAUSISTA TIBERGHIEN EN
ESPAÑA E IBEROAMÉRICA: TEXTOS Y PRETEXTOS

Antolín C. SÁNCHEZ CUERVO
Instituto de Filosofía - CSIC

1. EL TALANTE DIVULGATIVO

Es muy probable que la expansión del krausismo en España e Iberoa-
mérica no hubiese sido la misma sin la obra del pensador belga Guillau-
me Tiberghien (Bruselas, 1819-Saint-Josse-ten-Noode, 1901). Discípulo
de Heinrich Ahrens (1808-1874) en la Universidad libre de Bruselas, en
la que destacará por su labor docente y administrativa durante cinco
décadas1, este krausista ortodoxo, activo en la masonería2 y el liberalis-

1 Doctor en Filosofía y Letras en 1845, y Doctor agregado en 1846, Tiberghien comenzará ese
mismo año a impartir los cursos de Arqueología (Historia del arte) y Estética sustituyendo al
también krausista F.W.T. Schliephake y a F. Van Meenen, respectivamente. En 1848, siendo
ya Profesor agregado, sustituirá al propio Ahrens, de regreso en Alemania; hasta 1897, asu-
mirá la docencia de la Psicología, la Lógica, la Moral, la Metafísica y la Historia de la filoso-
fía, renunciando sólo a esta última en 1890 para hacerse cargo de los cursos de Doctorado
recientemente creados (Ejercicios filosóficos, Enciclopedia de la filosofía, Derecho natural).
Su protagonismo en la Universidad se verá además incrementado cuando dessempeñe la fun-
ción de Rector en dos ocasiones (1867-68 y 1875-76), y la de miembro permanente del Con-
sejo de administración entre 1878 y 1901. Cf. VANDERKINDERE, L.: 1834-1884. L’Uni-
versité de Bruxelles. Bruxelles, 1884, p.100s; LECLÉRE, L.: “Guillaume Tiberghien, 1819-
1901”, Revue de l’Université libre de Bruxelles nº 7, 1901-02, pp. 514ss; “Notice sur la vie et les
travaux de M. GUILLAUME TIBERGHIEN”, Annuaire de l’Academie de Belgique, 1923, p.
96s; “Notice sur Guillaume Tiberghien”, Biographie nationale, 1930-32, XXV, p.230s.
2 Tiberghien militó en El Porvenir de Charleroi, una logia constituida en 1837, fusionada
con La Industria de Lodelinsart en 1841, declarada “en sueños” en 1873 y borrada del Gran
Oriente de Bélgica en 1875, probablemente por involucrarse en cuestiones políticas. Desde
1877 lo hizo en Los Amigos Filántropos de Bruselas –logia emblemática del liberalismo
decimonónico belga, artífice de la fundación, en 1834, de la propia Universidad libre-, obte-
niendo los grados de Compañero y de Maestro el 14 de marzo y el 11 de septiembre de



mo3, no sólo fue el máximo representante del krausismo en Bélgica y en el
mundo francófono. Su vasta obra, que toca todos los ámbitos del “panenteís-
mo” y sobre la que acabo de concluir un estudio monográfico4, fue objeto de
abundantes traducciones al español –más, en número, que aquellas otras de
Krause, Ahrens o Röder5-, ejerciendo una influencia sensible en el discurso
krausista en lengua española a partir de la década de los setenta. Muchas de
estas traducciones aparecieron además entre 1872 y 1875, dentro del perio-
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1878, respectivamente, para dimitir el 29 de marzo de 1895. Cf. CEDOM (“Centre de
Documentation Maçonnique du Grand Orient de Belgique”, “Fichiers des membres avant
1840”: “Tiberghien, Guillaume”; “Fichiers des Ateliers du Grand Orient de Belgique par
ancianité”: L’AVENIR – Charleroi. Sobre las fuentes masónicas de la Universidad libre de
Bruselas, cf. BARTIER, J.: “L’Université libre de Bruxelles au temps de Verhaegen”, en Laï-
cité et franc-maçonnerie. Bruxelles, ULB, 1981, pp. 12-71; UYTTEBROUCK, A.: “Les libe-
raux et la fondation de l’Université libre de Bruxelles”, en PREAUX, J. (ed.).: Église et
enseignement. Bruxelles, ULB, 1978, pp.169-179 y “L’Université libre de Bruxelles et l’en-
seignement privée non confessionel”, en HASQUIN, H. (dir.): Histoire de la laïcité. Bruxe-
lles, ULB, 1981, pp. 201-219.
3 Miembro del Consejo comunal de Saint-Josse-ten-Noode desde 1858 y Diputado per-
manente del Consejo provincial de Brabante entre 1873 y 1884, Tiberghien participó del
llamado “jeune libéralisme”, corriente ideológica crítica respecto del liberalismo tradicio-
nal o doctrinario,, integrada en su mayoría por miembros de la Unión de Antiguos Alum-
nos de la Universidad libre, de la que el propio filósofo era miembro fundador. Tiberghien
militó en el partido liberal, pero también se involucró en lo que Jaques Lory ha denomi-
nado liberalismo “extra-parlamentario”, refiriéndose a ciertos grupos de presión preocu-
padas por trasladar a las cámaras sus reivindicaciones laicistas, influyendo previamente en
la opinión pública: además de las propias logias, la sociedad racionalista Libre pensamien-
to; la Liga de la enseñanza, de la que Tiberghien era miembro fundador; y Willemfonds,
una asociación dedicada a la promoción de la educación popular en el contexto de la len-
gua y cultura neeralndesas. Cf. VANDERKINDERE, L.: o.c., p.200; LECLÈRE, L: “Gui-
llaume Tiberghien…”, pp.515s; “Notice…”, pp.97s; “Tiberghien (Guillaume)”, pp.239s;
LORY, J.: Libéralisme et instruction primaire (1842-1872), 2 vol. Louvain, 1979, pp. 257ss,
303-323 y 329-335; BARTIER, J.: “L’Union des anciens étudiants”. 1843-1968”, en o.c.,
pp.254-262; “Liberaal archief” (Gand), “Liste de membres du Willemsfonds de 1858”,
p.15.
4 Aparecerá próximamente en la colección del Instituto de Investigación sobre Liberalismo,
Krausismo y Masonería de la Universidad Pontificia Comillas (nº 18) bajo el título El pensa-
miento krausista de G. Tiberghien.
5 Cf. el detallado apunte comparativo de Susana Monreal en Krausismo en el Uruguay. Algunos
fundamentos del Estado tutor. Universidad Católica del Uruguay. Dámaso A. Larrañaga, 1993,
pp.106-112 y 279. “Las obras de Krause” –comenta en la p.106– “representaron el 19% (sie-
te obras) sobre el total de las traducciones; las de Ahrens, el 19% (siete obras); las de Röder,
el 19% (siete obras). Tiberghien representaba el 43% de las traducciones lo que es una buena
prueba de su éxito. Sobre el total de libros publicados, los de Krause representaron el 21%
(doce ediciones) y los de Ahrens, el 30,5% (diecisiete ediciones); los de Róder, el 18% (diez
ediciones) y los de Tiberghien el 30,5% (diecisiete ediciones).” 



do del “krausismo triunfante” (1869-1875), segundo de los tres periodos
distinguidos por Susana Monreal en lo que a traducciones de obras krausis-
tas se refiere6. Repasemos algunos títulos fundamentales. 

En 1872 aparecía una versión española de la Dissertation sur la théorie de
l’infini (Bruxelles, Wouters frères, 1846)7, tesis para obtener el grado de
Doctor agregado, que Tiberghien había defendido bajo la dirección del pro-
pio Ahrens; pese a la inmadurez de algunas de sus formulaciones, esta tesis
aborda ya una cuestión tan capital para la fundamentación del panenteísmo
como la dialéctica entre lo finito y lo infinito, decisiva en la definición de un
universo organicista que conjuga inmanencia y trascendencia.

Poco tiempo después veían la luz dos versiones de “La religion”, un
extenso artículo publicado en La Libre Recherche (1856, VI, 313-333; VII, 5-
48; 223-269) y reeditado en 18578, en el que Tiberghien tantea los tenues
límites que separan la ciencia krausista de la religión natural, al tiempo que
critica el oscurantismo teológico y los reduccionismos panteísta y deísta9.  

Asimismo, Les commandements de l’humanité ou la vie morale sous forme de
catéchisme populaire d’après Krause (Bruxelles, G. Mayolez: Paris-Leipzig-
Madrid; impr. Combe et van de Weghe, 1872. 306 p) eran doblemente tra-
ducidos en 1875, por Salvador Sanpere y Miquel10 y Alejo García Moreno11,
editándose la versión de este último en Puebla (México) en 1879. Esta obra,
tal y como su propio autor aclara en el “Prefacio” (p.13), era a su vez una
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6 Cf. la nota anterior.
7 Teoría de lo infinito. Disertación sostenida publicamente en la facultad de Filosofía y letras de la
Universidad de Bruselas para obtener el grado de doctor agregado, por GUILLERMO TIBERG-
HIEN, doctor en filosofía y letras; traducida por GABINO LIZÁRRAGA, abogado del ilustre cole-
gio de esta corte, etc.. Madrid, Vict. Suárez, XVIII-240 p.
8 Études sur la religion, par G. TIBERGHIEN, professeur ordinaire à l’Université de Bruxelles. Bru-
xelles, impr. E. Guyot, 1857, 115p.
9 “Estudios sobre religión, por GUILLERMO TIBERGHIEN, catedrático de la Universidad
de Bruselas. Trad. de R.A.S. y F.B.” (Revista mensual de filosofía, literatura y ciencias de Sevilla,
IV, 1872, 461-472, 567-572; V, 1873-74, 3-19, 79-87, 151-159, 301-309). Estudios sobre
religión, puestos en castellano por JOSÉ CALDERÓN LLANES y con un prólogo de NICOLÁS SAL-
MERÓN. Madrid, imp. Manuel G. Hernández, XV-159 p. 
10 C.CH.KRAUSE. Los mandamientos de la humanidad o la vida moral bajo forma de catecismo
popular por G. TIBERGHIEN, profesor de la Universidad libre de Bruselas. Traducido por —-.
Barcelona, tip. Ramírez y cía, 324 p. Incluye la siguiente dedicatoria: “A los que sufren per-
secución por la verdad; a D. Nicolás Salmerón y Alonso, D. Francisco Giner de los Ríos, & D.
Gumersindo de Azcárate, profesores de la Universidad Central, a D. Augusto González y
Linares y D. Salvador Calderón, profesores de la Universidad de Santiago. Dedica la traduc-
ción de este libro, motivada por análogas circunstancias, la Redacción de La Independencia.”
11 Los mandamientos…, traducida por —-, doctor en filosofía. Madrid, Durán editor, impr. M.



adaptación de una obra homónima de Krause iniciada en 1808, finalizada en
1830 y publicada en 1871 en Die neue Zeit, revista entonces dirigida por el
krausista Leonhardi: Die Gebote der Menschlichkeit, Gebote der Menschheit an
jeden einzeinen Menschen.

1875 era, ciertamente, un año clave para la difusión de Tiberghien en len-
gua española; aparecía también una versión del Essai théorique et historique sur la
génération des connaissances humaines dans ses rapports avec la morale, la politique et
la religion (Bruxelles, imp. Th. Lesigne, 2 vol., 1844. 818 p.)12, primera gran
obra de Tiberghien, premiada en el Concurso universitario de 1842, en la que
el sistema de Krause culmina una vasta reconstrucción de la historia de la filo-
sofía en clave teleológica según las categorías krausistas elementales (tesis o
unidad, antítesis o variedad, síntesis o armonía); todo ello precedido de una
“Introducción” y una “Parte teórica” en la que Tiberghien expone los trazos
fundamentales del discurso sobre la ciencia que desarrollará exhaustivamente
en obras posteriores. La proyección de este escrito fue particularmente notable;
a decir verdad, Sanz del Río ya se había apoyado en algunos términos y pasajes
de su edición en francés para confeccionar el primer capítulo de su Sistema de la
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Minuesa, 367. El prólogo de Tiberghien y los capítulos IV y XV de los mandamientos en
cuestión fue reeditada en 1988, en la obra colectiva las ideas filosóficas que influyeron en el Uru-
guay contemporáneo. Krause-Ahrens-Tiberghien. Estudios y selección de textos. Montevideo, Serie
Cuadernos Fundación Prudencio Vázquez y Vega, pp. 127-137. 
12 Ensayo teórico e histórico sobre la generación de los conocimientos humanos por G. TIBERGHIEN;
traducción de A.GARCÍA MORENO, con prólogo, notas y comentarios de NICOLÁS SALMERÓN
Y ALONSO Y URBANO GONZÁLEZ SERRANO. Madrid, impr. Federico Escámez Cente-
no, 4 vol., XXVII-339, 368, 382 y 378 p. Contiene dos capítulos que no incluye el original:
I. Biografía de Krause, por SANZ DEL RÍO (IV, 321-349); II. Apéndice (Breve reseña crítica
acerca del pensamiento científico moderno), por N. SALMERÓN, U. GONZÁLEZ SERRANO (IV,
353-376). El último capítulo según la versión original, que Tiberghien dedica exclusiva-
mente a la filosofía de Krause (“Doctrina de Krause”), fue reeditado ese mismo año, junto
con otros escritos de Tiberghien, en Estudios sobre filosofía. Misión de la filosofía en nuestra épo-
ca. Doctrina de Krause. El positivismo y el método de observación. La teología y el origen del lenguaje
por G. TIBERGHIEN, profesor de la Universidad de Bruselas. Traducción de A. GARCÍA
MORENO. Madrid, impr. M. Minuesa, 256 p. Se trata de una traducción de la primera par-
te de Enseignement et philosophie (Bruxelles, G. Mayolez; Paris-Leipzig-Madrid-Gand, impr.
J.S. van Doosselaere, X-433 p.), a su vez una reedición de diversos escritos de Tiberghien,
publicada en 1873. Sobre las primeras ediciones de los mismos, cf. la Bibliographie de l’oeuvre
de Guillaume Tiberghien 1819-1901 editada en Bruselas, en 1928, por la Real Academia de
Bélgica (pp. 9s y 14). Asimismo, en 1892 se reeditaron algunos parágrafos del Ensayo teórico
e histórico, dedicados en su mayoría a la filosofía de Bacon, como apéndice a la edición espa-
ñola del Novum organum por C. LITRÁN. Madrid, Biblioteca económica filosófica, vol.LXI.
Cf. “El método baconiano”, tomo III, pp.107-147. Una selección de textos del Ensayo en
cuestión puede, finalmente, encontrarse en Las ideas filosóficas que influyeron en el Uruguay
contemporáneo, pp.139-174.



filosofía. Metafísica. Primera parte. Análisis (Madrid, impr. Manuel Galiano,
1860), tal y como mostró recientemente Rafael V. Orden Jiménez13; una vez
traducida, encontraría una feliz acogida en ciertos foros latinoamericanos: en
1878 era adoptada por el uruguayo Prudencio Vázquez y Vega como libro de
texto en el Ateneo de Uruguay14, por citar un ejemplo significativo. Entre tan-
to, en Argentina comenzaba a divulgarse una de las obras más emblemáticas
del profesor belga: Introduction à la philosophie et préparation à la métaphysique.
Étude analytique sur les objets fondamentaux de la science. Critique du positivisme
(Bruxelles et Liège, A. Decq., impr. F. Gobbaerts, 1868, 559 p.), que en 1875
había sido traducida por Vicente Piñó y Vilanova, con prólogo de Facundo de
los Ríos y Portilla15. Como su propio título indica, se trata de una obra prope-
déutica y enciclopédica en la que se dan cita las principales tesis del armoni-
cismo krausista: la ciencia como un organismo que reúne la unidad y la varie-
dad bajo una armonía superior; su división en una parte ascendente, subjetiva
o analítica y otra descendente, objetiva o sintética; la división del conocimien-
to en experimental, no sensible, aplicado e indeterminado; la definición de la
metafísica, la filosofía, la historia y la filosofía de la historia como ciencias fun-
damentales; la ineptitud, en fin, del positivismo, en tanto que negación de los
principios de la ciencia, suprasensibles por definición. 

Enseguida anotaremos otras traducciones. Basten las señaladas hasta ahora
para advertir la vocación claramente divulgativa de la obra de Tiberghien, ver-
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13 En realidad, dicho capítulo (“Reflexiones preliminares”) es una traducción de la “Introduc-
tion historique” que encabeza el último capítulo de la mencionada obra de Tiberghien, exis-
tiendo además una llamativa correlación entre el segundo capítulo (“Consideraciones genera-
les”) y las “Réflexions préliminaires” igualmente contenidas en el último capítulo del Essai
théorique et historique. El término “Racionalismo armónico”, empleado por Sanz del Río en la
“Introducción” para referirse a la filosofía krauseana procede, asimismo, de esta obra. Cf. Sanz
del Río: traductor y divulgador de Krause. Pamplona, Universidad de Navarra. Cuadernos de
Anuario Filosófico-Serie de Filosofía Española nº 5, 1999, pp.94-106. 
14 Cf. MONREAL, S: o.c., p.171s. 
15 Introducción a la filosofía y preparación a la metafísica. Estudio analítico sobre los objetos funda-
mentales de la ciencia. Crítica del positivismo. Vertida al español por —-, abogado del ilustre colegio de
Valencia y promotor fiscal, precedido de un prólogo de ——, doctor en filosofía y letras. Madrid, impr.
de la Revista de Legislación, XVIII-414 p. Sobre su difusión en Argentina, cf. ROIG, A.: Los
krausistas argentinos. Puebla, Cajica, 1969, pp.245-328 (se trata del capítulo IV: “El krausis-
mo en la enseñanza secundaria”). La divulgación de éste y otros escritos de Tiberghien en Ibe-
roamérica fue amplia y diversa. Un seguimiento de la misma desbordaría, evidentemente,
nuestros propósitos, si bien puede encontrarse un marco global de referencia en la obra colec-
tiva El krausismo y su influencia en América Latina. Madrid, Fundación Friedrich Ebert-Institu-
to fe y secularidad, 1989, y en el reciente estudio de O. Carlos Stoetzer Karl Christian Krause
and his influence in Hispanic world. Köln; Weimar; Wien; Bohlau, 1998. En lo que a Argenti-
na y Uruguay respecta, cf. los trabajos anteriormente citados de A. Roig y S. Monreal



tida en un francés amable y diáfano, más accesible para el público latino que la
lengua germánica, sin dejar por ello de ser fiel al maestro –Tiberghien cita una
abundante bibliografía original de Krause16–. Esta vocación nos invita a apre-
ciar un perfil tan insuficientemente reconocido, a menudo, como el del divul-
gador. Condenado siempre al desdibujamiento, este perfil esconde en realidad
un rico universo hermenéutico, pues todo un mundo se despliega en torno al
fenómeno de la recepción, acomodación y ulterior proyección de unas determi-
nadas intuiciones filosóficas; ediciones, traducciones, censuras, corresponden-
cias, viajes y vicisitudes políticas no son filtros insubstanciales; todo lo contra-
rio, transmiten, alteran y engrosan un mensaje más o menos original hasta
transformarlo en toda una corriente ideológica. El divulgador alimenta así la
complicidad entre las ideas y las circunstancias; su supuesta incapacidad para la
intuición genial encubre una tarea tan crucial como es la de preservar la unión
entre el pensamiento y la vida; aun sin quererlo, desmitifica la filosofía como
creación “ex nihilo” y nos recuerda que pensar es también una tarea colectiva e
incluso anónima, y que ningún metafísico sobrevive sin un ideólogo a sus espal-
das. Tiberghien no fue una excepción. Su obra es un brillante testimonio de este
talante divulgativo, siempre discreto pero imprescindible; su labor fue, en defi-
nitiva, vital para la consolidación de una ideología krausista que se complica a
medida que recorre las circunstancias europeas e iberoamericanas17.
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16 En el Essai théorique et historique y la Introduction à la philosophie, por ejemplo, cita las
siguientes obras: Grundlage eines philos. Systemes der Mathematik, 1804; Die drei ältesten Kuns-
turkunden der Freimaurerbrüderschaft, 1810; Das Urbild der Menschheit, 1811; Abriss des Systemes
der Logik 1825; Abriss des Systemes der Philosophie des Rechtes, 1828; Vorlesungen über das System
der Philosophie, 1828; Vorlesungen über die Grundwahrheiten der Wissenschaft, 1829; Die absolute
Religionsphilosophie, 1834; Die Lehre vom Erkennen und von der Erkenntniss, 1836; Die reine Leben-
lehre und Philosophie der Geschichte, 1843.
17 La obra de Tiberghien nos remite, por cierto, a esa desmitificación del krausismo como una
corriente filosófica propiamente española y a su consiguiente reubicación en un contexto
“universalista”, planteada por Ureña hace más de una década a propósito del fraude de Sanz
del Río. Cf., sobre todo, su “Introducción” a UREÑA, E.M. FERNÁNDEZ, J.L., SEIDEL,
J.: El “Ideal de la Humanidad” de Sanz del Río y su original alemán (Textos comparados con una
introducción). Madrid, UPCO, colección del ILKM nº 4, 1992. Sobre esta cuestión, cf. tam-
bién BUENO SÁNCHEZ, G.: “Historiografía del krausismo y pensamiento español”, en
UREÑA, E.M., ÁLVAREZ LÁZARO, P. (eds.): La actualidad del krausismo en su contexto euro-
peo. Madrid, UPCO, colección del ILKM n º 16, 1999. Este “redescubrimiento internacional
de Krause y el krausismo” iniciado por Ureña, en expresión de Bueno (p.38), se antoja
imprescindible para asimilar la influencia de Tiberghien en España e Iberoamérica. Al otro
lado del Atlántico, dicha influencia fue incluso mayor que la ejercida por los krausistas espa-
ñoles –salvo importantes excepciones que no es necesario referir ahora– (cf. el citado estudio
de Stoetzer), algo obvio si se tiene en cuenta la natural reacción contra la antigua metrópoli
que experimentaron las naciones iberoamericanas tras los procesos de independencia. 



En cualquier caso, nuestra perspectiva de la proyección de Tiberghien
en España e Iberoamérica no hace más que entreabrirse con esta rápida
advertencia sobre su carisma divulgativo. Resta aún identificar aquellos ele-
mentos de su discurso krausista que pudieron incidir especialmente a su
favor, más allá de sus completas y accesibles exposiciones del sistema krause-
ano de la ciencia. Tales podrían ser, sobre todo, la promoción del laicismo y
la crítica del positivismo. Ambas cuestiones –tan preciadas por el filósofo-
nos remiten, de hecho, a un buen número de traducciones aún pendientes de
reseñar.

2. LA PROMOCIÓN DEL LAICISMO

La educación desempeña un papel particularmente relevante dentro del
discurso práctico de Tiberghien. Medio emancipador por excelencia, anima
toda una concepción ilustrada de la historia, mientras que su concreción en
una propuesta de enseñanza primaria obligatoria, laica e independiente del
Estado –sin perjuicio de acogerse a su principio asistencial- nos remite a los
grandes tópicos de la filosofía krausista del derecho; sobre el trasfondo, todo
ello, de las intensas polémicas escolares y universitarias que liberales y cató-
licos belgas protagonizaron durante la segunda mitad de siglo. 

No cabe duda del interés que esta arraigada preocupación pedagógica
pudo suscitar en los medios krauso-institucionistas. Ya en 1872, Hermenegil-
do Giner había adaptado a la enseñanza secundaria el escrito moral de Tiberg-
hien más representativo, titulado Esquisse de philosophie morale, precédée d’une
introduction à la métaphysique (Bruxelles, Callewaert, 1854, VIII-376 p.), supri-
miendo la introducción metafísica (dos primeros capítulos), así como algunos
pasajes del original18. El año siguiente traducía además los principales escritos
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18 Elementos de ética o filosofía moral, arreglados para la 2ª enseñanza por ___, doctor en filosofía y
letras. Madrid, impr. Manuel G. Hernández, 1872, XVI-141 p. Dedicatoria del traductor a
su padre. En la “Advertencia”, el traductor reconoce haber sometido al examen del propio
Tiberghien algunas de sus consideraciones acerca de la presente adaptación. El año siguiente
aparecía además una segunda edición corregida y aumentada: Elementos de ética o filosofía moral,
precedidos de unas nociones de biología y arreglados para la 2ª enseñanza por —-, doctor en filosofía y
letras. Madrid, libr. A.Durán, impr. Ariban y Cía, 1873, XV-202 p. En la “Advertencia a la 2ª
edición”, se refería el traductor a la rapidez con la que se había agotado la primera edición, así
como a los motivos que le habían llevado a incluir unas nociones de biología o “ciencia de la
vida, (…) principalmente extractadas del libro de Tiberghien” (del segundo capítulo, concre-
tamente), “completadas en ciertos puntos, a pesar de su brevedad, con indicaciones de Krau-
se, y ordenadas según un plan propio”: la inclusión de esta rama de la ciencia en uno de los



en materia escolar publicados en 1873 en la segunda parte de Enseignement et
philosophie19; La enseñanza obligatoria20 daba entonces a conocer las tesis funda-
mentales del pensador belga: el carácter obligatorio de la enseñanza primaria,
concebida como un derecho no sólo del menor, sino también de la sociedad
entera, debiendo quedar así garantizada por el Estado sin que ello afecte a la
libertad del padre o tutor a optar por una u otra orientación pedagógica; el
carácter público pero independiente de la escuela, regida exclusivamente por
pedagogos y hombres de ciencia sin perjuicio de acogerse a la tutela legal del
Estado; la necesidad, en fin, de una enseñanza religiosa en sentido panenteísta
pero rigurosamente aconfesional, excluyendo toda intromisión eclesial en la
misma y respetando, al mismo tiempo, el culto de los alumnos.

¿Es necesario señalar la estrecha afinidad entre estos mismos principios y
aquellos otros que, muy poco tiempo después, en 1876, pondrá en práctica la
Institución Libre de Enseñanza? No olvidemos que ésta se erigirá siguiendo
el modelo de la Universidad libre de Bruselas21, que en 1877 nombrará “Pro-
fesor honorario” al propio Tiberghien22, y que en 1880 se presentará interna-
cionalmente en el Congreso organizado por la Liga de la enseñanza en Bruse-
las, iniciando con esta asociación un largo y fructífero vínculo23. Bien es cier-
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dos planes de 2ª enseñanza que admite la legislación actual. Sobre Hermenegildo Giner, cf. la
reseña de B. Delgado en DELGADO, B. (coord.): Historia de la educación en España y América,
vol. III “La educación en la España contemmporánea (1789-1975)”, pp.370-374. 
19 Sobre la primera parte, cf. supra., nota 12. La segunda comprende: “VI. Études sur l’en-
seignement obligatoire”. “VII. L’École et l’état dans la société idéale”. “VIII. L’atmosphère
religieuse des écoles”. Todos estos artículos ya habían sido publicados anteriormente (cf. la ya
citada Bibliographie, pp.11s y 16s), fruto del activismo laicista de Tiberghien como consejero
comunal y provincial, y como miembro de la Liga de la enseñanza.
20 Versión castellana precedida de unas notas biográficas del autor por —-, catedrático por opo-
sición en el Instituto de Osuna. Madrid, Anllo y Rodríguez; impr. J.M.Pérez, 1874, XXIII-280
p. Dedicatoria del traductor a D. JOSÉ FERNANDO GONZÁLEZ y a D. JUAN UÑA (p.V). 
21 Cf. JOBIT, J.: Les éducateurs de l’Espagne contemporaine. I Les krausistes. Paris y Bordeaux, E.
de Boccard y feret fils, 1936, p.65; CACHO VIU, V.: La Institución Libre de Enseñanza.
Madrid, Rialp, 1962, p.413; JIMÉNEZ LANDI, a.: La Institución Libre de Enseñanza. Madrid,
Taurus, 1973, pp.559s Citado por ÁLVAREZ LÁZARO, P.: “Las raíces masónicas en la tra-
dición educativa del krausismo europeo”, en UREÑA, E.M.; ÁLVAREZ LÁZARO (eds.): La
actualidad…, p.93. Por otra parte, Tiberghien pone a la Universidad libre de Bruselas como
ejemplo de institución académica organizada de acuerdo con los principios krausistas en “L’É-
tat et l’école”. Cf. Enseignement et philosophie, p. 379.
22 Cf., por ejemplo, VANDERKINDERE, L.: o.c., p.200.
23 Cf. OTERO URTAZA, E.: Manuel Bartolomé Cossío. Trayectoria vital de un educador. Madrid,
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes-Consejo Superior de Investigaciones Científi-
cas, 1994, pp.76-85.



to que los planteamientos de Giner y Cossío acerca de la enseñanza de la reli-
gión serán más templados frente al incisivo anticlericalismo de sus colegas
belgas24, pero es obvia la complicidad que encontrarán en esos mismos
medios laicistas de los que Tiberghien era toda una referencia. Ese mismo
año de 1880 veía además la luz una traducción de sus Eléments de morale uni-
verselle à l’usage des écoles laïques (Bruxelles, G. Mayolez; Paris-Madrid; impr.
E. Guyot, 1879, 216 p.)25, un compendio de moral krausista adaptado a la
segunda enseñanza.

3. LA CRÍTICA DEL POSITIVISMO

La incidencia de Tiberghien en España e Iberoamérica como crítico de
los nuevos discursos experimentales tampoco fue nada despreciable. El caso
mexicano, por ejemplo, es bien elocuente. Próximamente espero mostrar
con detalle cómo el krausismo de Tiberghien sirvió en México de manera
explícita a los intereses ideológicos de un liberalismo más o menos disiden-
te, en clara pugna con el positivismo oficial26 –algo, por cierto, que Leopol-
do Zea ya sugirió hace décadas27-. Fue en este mismo sentido que el Minis-
tro de Instrucción Pública, Ignacio Mariscal, impuso en 1880 una versión
mexicana de una de las obras más relevantes del filósofo belga como libro de
texto en la Escuela Nacional Preparatoria, en sustitución de un texto positi-
vista de Alexander Bain: la Logique28, que José Mª del Castillo Velasco había
traducido y acomodado entre 1875 y 187829. Los dos años de ardua polémi-
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24 Cf. OTERO URTAZA, E.: “La Institución Libre de Enseñanza y el laicismo escolar belga”,
en UREÑA, Enrique M; ÁLVAREZ LÁZARO, P. (eds.): La actualidad…, pp.151-169
25 G. TIBERGHIEN. Moral para uso de las escuelas. Traducción de H. GINER DE LOS RÍOS.
Madrid, Medina, impr. Gaceta universal, 1880, 222 p.
26 Cf. “Las polémicas en torno al krausismo”, en NÚÑEZ, A.; SÁNCHEZ CUERVO, A.C.:
Polémicas filosófico-político-religiosas en México, en el siglo XIX. México, Publicaciones de la
UNAM (en trámites de publicación).
27 Cf. El positivismo en México: nacimiento, apogeo y decadencia. México, F.C.E, 1968, pp.313-356.
Esta obra ya había sido publicada, en dos tomos, en 1943 y 1944, respectivamente.
28 Logique. La science de la connaisance. Première partie. Théorie générale de la connaisance. Ses origi-
nes, ses lois, sa legitimité. Deuxième partie. Organization de la connaissance. Ses formes, sa valeur, sa
méthode. Théorie de la science (Bruxelles, A.Lacroix, Verboeckhoven et Cie., Paris-Livourne-
Leipzig, 1865, 2 vol., 492 y 504 p.) Tiberghien desarrolla en esta obra la parte analítica o pri-
mera parte de la ciencia según la conocida división metodológica krausista.
29 Versión castellana de la obra escrita por G. TIBERGHIEN Dr. en Filosofía y profesor en la Uni-
versidad de Bruselas, por —. Primera parte. Teoría general del conocimiento, sus orígenes, sus leyes y su



ca en la prensa que siguieron a esta medida ministerial pusieron en eviden-
cia las diferencias cosmovisionales irreconciliables entre las tesis krausistas y
las positivistas. 

No cabe duda de que en España estas diferencias tendieron a atenuarse
en favor de un mutuo acercamiento. Pero no es menos cierto que Tiberghien
las plantea con vehemencia una y otra vez en una serie de textos de temática
explícitamente antipositivista, todos ellos traducidos al español, algunos
incluso varias veces. Así, en la ya mencionada “Critique du positivisme”
contenida en la Introduction à la philosophie30, Tiberghien presenta las tesis de
Comte como una concatenación de reduccionismos abocada a la contradic-
ción e incapaz de fundamentar la ciencia; en “L’observation, son rôle et ses
limites dans la science”31, advierte sobre el peligro reduccionista que conlle-
va un uso desmesurado y exclusivo de dicho método; en “Critique philoso-
phique. Krause y Spencer” (Revue de Belgique, XLI, 1882, pp.163-198)32, y
“L’agnosticisme contemporain dans ses rapports avec la science et la religion
et avec la religion” (en Bulletin de l’Académie Royale de Belgique, XXX, 1887,
pp.639-665)33, distingue y contrapone escrupulosamente la perfectibilidad
biológica krausista y el evolucionismo spenceriano, que si bien no cae en el
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legitimidad. México 1875. Librería madrileña-Portal del Águila nº 5. Impreso por Castillo
Velasco e hijos-Calle de la Mariscala nº 4; Lógica… Segunda Parte. Organización del conocimien-
to, sus formas, su valor, su método. Teoría de la ciencia. México, 1878, Librería… En 1874 había
aparecido una traducción parcial: “Médula del sistema de Krause o cuadro de las categorías
según este autor. Comentado por G. TIBERGHIEN. Versión castellana de M.L., en Bibliote-
ca de ciencias morales y políticas. Madrid, impr. A. Querol y P. García.
30 Sobre su edición en español, cf. supra., nota 15. En realidad, esta crítica reproduce y com-
pleta el discurso rectoral que Tiberghien había pronunciado en la inauguración del curso
aacadémico 1867-68. Cf. Discours d’ouverture pronocé en séance publique par G. TIBERGHIEN,
recteur, le 7 octobre 1867. Athéisme, matérialisme et positivisme (Université Libre de Bruxelles. Année
académique 1867/68). Bruxelles, G. Mayolez, impr. P.J. Leemans et Cie., 1867, 24 p. El 18 de
marzo de 1882 sería parcialmente reeditada en el diario mexicano La Discusión bajo el título
“El positivismo, por Tiberghien”, mientras que en 1883 sería objeto de una nueva traduc-
ción: “El ateismo, el materialismo y el positivismo. Discurso”, en G. TIBERGHIEN. Krause
y Spencer. Traducción precedida de una biografía del autor por H. GINER DE LOS RÍOS.
Madrid, F. Fé, 167 p. (cf. pp.76-116). 
31 Sobre sus ediciones originales y sobre su primera edición en español, cf. supra., nota 12. En
1883 aparecería una segunda traducción: “La observación, su papel y sus límites en la cien-
cia”, en Krause y Spencer, pp. 117-138.
32 Cf. “Krause y Spencer–Crítica filosófica”, en Krause y Spencer, pp.17-72. 
33 Este artículo fue objeto de dos traducciones al español: “El agnosticismo contemporáneo en
sus relaciones con la ciencia y la religión (Lectura hecha en la Real Academia de Bélgica, por
M.G. TIBERGHIEN, en BILE, XI, 1887, pp. 195-209, 274-278.; “El agnosticismo con-
temporáneo en sus relaciones con la Ciencia y con la Religión”, en G. TIBERGHIEN. Tesis.



materialismo frenológico de Comte, no por ello escapa a las contradicciones
del discurso positivista; en “Le nouveau spiritualisme dans ses rapports avec
la doctrine organique de l’homme (Présenté à la Classe des Lettres dans la
séance du 3 août 1891)” (en Mémoires couronnés de l’Académie Royale de Belgi-
que, XLVI, avril 1892, 84 p.)34, se desmarca, en fin, de la psico-física de
Ribot y Wundt.

Esta crítica integral no sólo pudo alimentar los esfuerzos de algunos
krausistas españoles por conservar su ortodoxia doctrinal. También nos invi-
ta a matizar –si es que no a revisar-, la cuestión del llamado “krauso-positi-
vismo”35, al menos si entendemos por tal una supuesta simbiosis de dos dis-
cursos de suyo antagónicos36. La evolución del krausismo hacia ideologías
más actuales –positivistas o no-, capaces de albergar las posibilidades de un
discurso experimental acaso minusvalorado –que no anulado- por algunos de
sus maestros, contempla, desde luego, momentos de ambigüedad e indefini-
ción37; al igual que toda ideología, el krausismo estaba condenado a trans-
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Traducción y prólogo de H. GINER DE LOS RÍOS. Valencia, F. Sempere y comp., 1912,
XXXVII-259 p. Cf. las pp.225-257.
34 Versión española en Tesis, pp.39-154.
35 Sobre este concepto, acuñado por Adolfo Posada en 1892 para referirse a la filosofía de
Urbano González Serrano (cf. “Los fundamentos psicológicos de la educación según el Sr.
González Serrano”, BILE, 16, p.4. Citado por JIMÉNEZ GARCÍA, A. en “La implantación
del krausopositivismo en España”, en Actas del IV Seminario de Historia de la filosofía española.
Salamanca, Eds. de la Universidad de Salamanca, 1986, p.650, nota 5) y sobre la presunta
complicidad entre el krausismo y el positivismo, cf. ROIG, A: Los krausistas argentinos,
pp.401-472 (capítulo VI: “el krauso-positivismo”), GIL CREMADES, J.J.: El reformismo espa-
ñol. Krausismo, escuela histórica, neotomismo. Barcelona, Ariel, 1969, pp.221-309; LAMO DE
ESPINOSA, E.: Filosofía y política en Julián Besteiro. Madrid, Cuadernos para el diálogo-Edi-
cusa 1973, pp.136ss; LAPORTA, F.J.: Adolfo Posada: política y sociología en la crisis del libera-
lismo español. Madrid, Cuadernos para el diálogo-Edicusa, 1974, pp.261-265; NÚÑEZ
RUIZ, D.: La mentalidad positiva en España: desarrollo y crisis. Madrid, Túcar, 1975, pp.77-
109; JIMÉNEZ GARCÍA, A.: “La implantación…”, en Actas…, pp. 650-658 y El krausopo-
sitivismo de Urbano González Serrano. Badajoz, Colección Historia nº 11, 1996; ORTIZ, E.L.:
“El krausopositivismo, la Junta y la nueva ciencia en España”, en El krausismo y su influencia en
América Latina, pp.137-167; ABELLÁN, J.L.: “La dimensión krauso-positivista en Eugenio
María de Hostos”, en Cuadernos americanos, Nueva época, vol.III (1991), nº16, julio-agosto,
pp.58-66.
36 En este sentido, cf. la contraposición entre los organicismos krausista y positivista que esta-
blece Elías Díaz a propósito de la teoría de la sociedad de Azcárate en La filosofía social del
krausismo español. Valencia, Fernando Torres, 1983, pp.199-204. 
37 Hasta el punto de contemplar tendencias igualmente favorables y hostiles hacia esas mismas
ideologías. En este sentido, Roig también dedica una capítulo de su estudio sobre krausismo
en Argentina a “La polémica entre krausistas y positivistas” (cf. el capítulo V, pp.329-400). 



formarse antes o después. Pero planteamientos historiográficos en favor de
un krauso-positivismo podrían ser cuestionables a la luz de la difusión en
español de ciertos escritos de Tiberghien38. 

ANTOLÍN C. SANCHEZ CUERVO244

38 Pienso que el término “positivación krausista”, empleado por Diego Núñez (cf. La mentali-
dad…, p.85 ) podría ser más objetivo, pues alude a una evolución ideológica más que a un
discurso establecido.
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La Asociación para la Enseñanza de la Mujer (AEM) es la institución que
fundó en Madrid Don Fernando de Castro en 1870, para llevar a cabo su
proyecto educativo siendo éste de gran importancia a la hora de estimar lo
que supuso la educación de la mujer en el progreso de la sociedad del siglo
XIX. Las Conferencias son el punto de partida del mismo. Se analizarán áque-
llas donde se manifiestan las dos propuestas educativas que, de algún modo,
todavía hoy siguen vigentes y donde el ideal de mujer que apoya Fernando
de Castro se consolida para la posteridad.

En el decreto de 21 de octubre de 1868 se lee que “la enseñanza es libre
en todos sus grados y cualquiera que sea su clase” y que “todos los españoles
están autorizados para fundar establecimientos de enseñanza”1. Debido a
esto, D. Fernando de Castro reclama públicamente lo siguiente:

“...fomentar la creación de asociaciones que funden la enseñanza en las clases
obreras y la propaguen hasta en las más retiradas aldeas; abrir cursos especiales
destinados a completar la educación de la mujer; procurar que la juventud se
agrupe en academias científicas, y hacer de modo que nuestras bibliotecas y
museos puedan utilizarse libremente..., para mejorar el estado intelectual y
moral de nuestro pueblo”2; 

solicita, para ello, la colaboración del profesorado español.

1 De Labra, Rafael M.: D. Fernando de Castro 1814-1874. Propagandistas y educadores. Estudio
Biográfico. Madrid, 1888. pág. 35.
2 Discurso que en la apertura de los estudios de la Universidad Central en la toma de posesión del doc-
tor don Fernando de Castro..., leyó en nuevo rector, el primero de noviembre de 1868 en Madrid.
Imprenta de José M. Ducazcal. pág. 13.



Así pues, la Asociación para la Enseñanza de la Mujer es la institución
que funda en 1870 Fernando de Castro para llevar a cabo su proyecto educa-
tivo; trata de reconocer la importancia que tiene la mujer en el progreso de
la sociedad.

Conviene recordar que Fernando de Castro es coetáneo de Julián Sanz
del Río y que pertenece a la generación de krausistas3 que constituye la tra-
dición filosófica liberal del siglo XIX español.

Las conferencias dominicales dan forma a dicho proyecto desde 1869 donde
el krausismo español está presente y cuyo objetivo, a corto plazo, se centra en
reducir el alto analfabetismo en que se encuentra la España del siglo XIX,
por ser un problema que atañe a todas las clases sociales, y así lo expresa Fer-
nando de Castro cuando hace suyas las palabras de D. Miguel de Cervantes
Saavedra:

“Y no penséis Señor, que yo llamo aquí solamente vulgo a la gente plebeya y
humilde; que todo aquel que no sabe, aunque sea señor y príncipe, puede y
debe entrar en número de vulgo”4.

Analizando las conferencias aparecen dos propuestas educativas que dan
lugar a dos tipos de mujer cuyo fin común es facilitar el paso a la sociedad
moderna que ya existía en otros países europeos y que se estaba produciendo
muy paulatinamente en España.

Rafael M. de Labra –Abogado del Colegio de Madrid- muestra cómo
la legislación beneficia a la mujer soltera, al concederle casi los mismos
derechos del hombre5, pero una vez contrae matrimonio su situación
cambia, no sólo jurídica sino también socialmente y así lo específica
cuando dice:

“La mujer soltera es digna, respetable sin duda; pero la esposa y la madre es
augusta”6, donde “la mujer castellana no tiene autoridad propia sobre sus
hijos”7.
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3 Abellán, J.L.: Liberalismo y Romanticismo (1808-1874) en Historia crítica del pensamiento espa-
ñol. vol. 5. Círculo de lectores. Madrid, 1993. pág. 515.
4 Universidad de Madrid: Fiesta literaria celebrada en honor de Miguel de Cervantes Saavedra por
la academia de Conferencias y lecturas públicas. Imprenta de Gabriel Alhambra. Madrid,
1869, pág. 11.
5 Universidad de Madrid: Sobre la mujer y la legislación castellana por Rafael M. de Labra. Riva-
deneyra. Madrid, 1869. pág. 22, en Conferencias dominicales sobre la educación de la mujer. Archi-
vo de la Biblioteca Nacional. Madrid. 
6 Ibídem, pág. 24.
7 Ibídem, pág. 27.



Sin embargo, en ambas propuestas educativas se reconoce que el matri-
monio como institución es “la única unión que guarda el debido respeto a la
dignidad de los dos sexos”8 pues es el lugar donde se lleva a cabo esa “armo-
nía de oposición, en la igualdad de dos desigualdades” gracias a la simpatía
“que es la base, que es la magnífica portada del amor”9 y es a través del Dere-
cho y las instituciones pertinentes desde donde se regula la vida en las socie-
dades humanas considerando el matrimonio civil como una institución más
sin excluir al religioso10. 

Para Fernando de Castro, el cristianismo es la doctrina que garantiza la
unidad humana porque integra al hombre y a la mujer cuya personalidad
racional parte del mismo origen, es decir, de su semejanza con Dios11; por lo
tanto, el destino que dispone la Providencia para la mujer es la de esposa y
madre quedando así limitada su capacidad de actuación al ámbito domésti-
co y familiar.

En la misma línea se encuentra Pí y Margall –abogado– pues sigue
reservando el ámbito privado para la mujer. Destaca que la misión a cumplir
de áquella es la educación de sus hijos12 y sólo considerando la humanidad
en su conjunto y estudiándola a través de las relaciones existentes, entre las
generaciones pasadas y las presentes, seremos capaces de trabajar por las
venideras13. 

El destino a desempeñar en la Humanidad y la misión a cumplir en la
Sociedad, bajo un mismo sentimiento religioso, marcan las pautas de la edu-
cación a seguir por la mujer. 

Se distinguen dos líneas de actuación: una, de tendencia conservadora,
representada por Fernando de Castro, Joaquín Mª Sanromá, Juan de Dios de
la Rada y Delgado, Francisco de Paula Canalejas, Fernando Corradi, Anto-
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8 Universidad de Madrid: Algunas consideraciones generales sobre el matrimonio por D. Florencio
Alvarez-Ossorio. Rivadeneyra. Madrid, 1869. pág. 8, en Conferencias dominicales sobre la educa-
ción de la mujer. Archivo de la Biblioteca Nacional. Madrid.
9 Ibídem, pág. 11.
10 Universidad de Madrid: Influencia de las ciencias económicas y sociales en la educación de la mujer
por D. Gabriel Rodríguez. Rivadeneyra. Madrid, 1869. pág. 22, en Conferencias dominicales
sobre la educación de la mujer. Archivo de la Biblioteca Nacional. Madrid.
11 Universidad de Madrid: Discurso inaugural por don Fernando de Castro (21-II-69). Rivade-
neyra. Madrid, 1869. pág. 4, en Conferencias dominicales sobre la educación de la mujer. Archivo
de la Biblioteca Nacional. Madrid.
12 Universidad de Madrid: La misión de la mujer en la sociedad por D. Francisco Pí y Margall.
Rivadeneyra. Madrid, 1869. pág. 10, en Conferencias dominicales sobre la educación de la mujer.
Archivo de la Biblioteca Nacional. Madrid.
13 Ibídem, pág. 14.



nio Mª Segovia, Francisco Asenjo Barbien, Tomás Tapia y Antonio Mª Gar-
cía Blanco y, otra, de tendencia liberal, representada por Rafael Mª de Labra,
Santiago Casas, Segismundo Moret y Prendergast, José Echegaray, Gabriel
Rodríguez, Florencio Alvarez-Ossorio, José Moreno Nieto y Francisco Pí y
Margall.

Para los conservadores, la mujer tiene que recibir una educación de tipo
tradicional, pues se trata de formar su carácter. Si antes fue educada en las
labores domésticas, ahora, es en las labores elegantes y finas llamadas por
Joaquín Mª Sanromá educación de buen tono (saludo, baile, piano, lenguas
extranjeras)14 pues el prestigio social dependía, en buena medida, de su
comportamiento como manifestación del ser sensible e inteligente que es y,
por ello, se la invita a que participe en la ciencia moderna15 centrada en ejer-
citar su memoria histórica para tomar conciencia de su situación actual16 y
cumplir con el ideal de “mujer modesta” que la Providencia le encomendó a
seguir17, siendo la responsable de mantener el amor como guía de la educa-
ción de sus semejantes18. Por lo tanto, su formación se basa en el estudio de
la Historia, la Literatura y la Religión, principalmente.

Para los liberales, la razón humana es única y así lo manifiesta José
Echegaray –Ingeniero de Caminos– cuando dice:

“La mujer, como el hombre, discurre, piensa, juzga, compara, analiza, sinteti-
za; ejerce, en fin las múltiples y varias funciones de la razón humana. Luego
todo lo que se refiere a la razón puede y debe ser comprendido por la mujer;
luego no hay ciencia que sea, ni deba, ni pueda ser, radical y terminantemente
ajena al pensamiento femenino”19.
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14 Universidad de Madrid: Sobre la educación social de la mujer por D. Joaquín Mª Sanromá.
Rivadeneyra. Madrid, 1869. pág. 21, en Conferencias dominicales sobre la educación de la mujer.
Archivo de la Biblioteca Nacional. Madrid.
15 Ibídem, pág. 22.
16 Universidad de Madrid: Sobre la educación de la mujer en la historia por D. Juan de Dios de la
Rada y Delgado. Rivadeneyra. Madrid, 1869. pág. 6, en Conferencias dominicales sobre la educa-
ción de la mujer. Archivo de la Biblioteca Nacional. Madrid.
17 Universidad de Madrid: Del lujo. Artículo leído por D. Antonio Mª Segovia. Rivadeneyra.
Madrid, 1869. pág. 22, en Conferencias dominicales sobre la educación de la mujer. Archivo de la
Biblioteca Nacional. Madrid.
18 Universidad de Madrid: De la influencia del cristianismo sobre la mujer, la familia y la sociedad
por D. Fernando Corradi. Rivadeneyra. Madrid, 1869. pág. 18, en Conferencias dominicales
sobre la educación de la mujer. Archivo de la Biblioteca Nacional. Madrid.
19 Universidad de Madrid: Influencia del estudio de las ciencias físicas en la educación de la mujer
por D. José Echegaray. Rivadeneyra. Madrid, 1869. pág. 7, en Conferencias dominicales sobre la
educación de la mujer. Archivo de la Biblioteca Nacional. Madrid.



Consideran que las facultades del ser humano están limitadas por su
condición individual, donde la educación tiene que procurar la armonía o
equilibrio entre ellas resultando ser el gran problema a resolver pues de ésto
depende la vocación y la profesión del hombre20. 

Esto trae consigo otro enfoque a la hora de estimar qué tipo de educa-
ción debía recibir la mujer. Surge, entonces, una educación más moderna.

Segismundo Moret –Profesor de la Facultad de Derecho- propone que la
mujer como madre y responsable de la preparación a la educación de sus hijos21

tiene que adquirir ciertos conocimientos que, hasta ahora, no habían sido
considerados.

Esta propuesta educativa recomienda la participación de la mujer en la
Ciencia porque la comprensión de la misma no es debida a la falta de inteli-
gencia de áquella, sino al maestro por no hacerse entender22. Se le considera
un ser racional y, como tal, puede acceder al conocimiento científico a través
del estudio de las Ciencias Físicas, las Ciencias Económicas y Sociales para
conseguir su bienestar en la vida conforme a su naturaleza humana respetan-
do la libertad individual. La actividad humana queda condicionada por el
interés personal que tendrá que ser regulada a través de la ley, donde la Jus-
ticia será la encargada de organizar la Sociedad23. 

CONCLUSIONES

Como vemos, ambas propuestas educativas estiman que la mujer se
interese por la Ciencia pero, a su vez, queda excluída de la misma y, así lo
específica Fernando de Castro cuando dice:

“No aprendais tanto por cultivar en sí misma la Ciencia y para profesarla en la
Sociedad, cuanto para aplicarla en el círculo íntimo de la familia, y contribuir
poderosamente a despertar la vocación de vuestros hijos” y para las que no
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20 Universidad de Madrid: Influencia de la madre sobre la vocación y profesión de los hijos por D.
Segismundo Moret y Prendergast. Rivadeneyra. Madrid, 1869. pág. 9, en Conferencias domini-
cales sobre la educación de la mujer. Archivo de la Biblioteca Nacional. Madrid.
21 Ibidem, pág. 10.
22 Universidad de Madrid: Influencia del estudio de las ciencias físicas en la educación de la mujer
por D. José Echegaray. Rivadeneyra. Madrid, 1869. pág. 12, en Conferencias dominicales sobre la
educación de la mujer. Archivo de la Biblioteca Nacional. Madrid.
23 Universidad de Madrid: Influencia de las ciencias económicas y sociales en la educación de la mujer
por D. Gabriel Rodríguez. Rivadeneyra. Madrid, 1869. pág. 18, en Conferencias dominicales
sobre la educación de la mujer. Archivo de la Biblioteca Nacional. Madrid.



adquieran estos compromisos propone que se las faciliten el camino de ciertas
profesiones y “os dignifiqueis no menos que ésta ante la Sociedad”24. Se trata,
“no de que unas cuantas mujeres de clase alcancen mucho, sino de que todas
sepan lo suficiente para vivir como miembros dignos de la Sociedad” sin olvi-
dar “que debe educarse, ante todo, para ser esposa y madre, y que la Providen-
cia la ha colocado al lado del hombre en las tres edades que recorre la vida: en
la infancia, para guiar los primeros pasos del niño; en la virilidad, para mode-
rar las pasiones del hombre; y en la vejez, para mantener el vacilante paso del
anciano”25.

Así pues, la mujer continúa a la sombra del hombre y, además, Fer-
nando de Castro parece olvidar que también, en ella, se dan esas tres edades
que recorre su vida (infancia, feminidad y vejez); todavía es más rotundo
cuando afirma:

“Vuestro destino, como esposas y como madres, es aconsejar, influir; de ningu-
na manera imperar”26.

Todo esto es lo que frena el desarrollo real de la mujer pues, por un lado,
limitan su capacidad desde niña, para tomar conciencia por sí misma de su
propia dignidad como ser humano racional al quedar áquella sometida a la
del hombre y así lo expresa Fernando Corradi cuando dice:

“La dignidad del hombre es un patrimonio de la mujer. Toda medida, de
cualquier género que sea, económica o social, que ofenda al primero, le
humille o empobrezca; condena la segunda, al llanto, a la vergüenza o a la
miseria”27.

y, por otro, se la excluye de la participación en las especulaciones racionales
y filosóficas, al igual, que del ámbito político28 pues sólo puede ejercer su
influencia a través del marido, como así queda también recogido en la confe-
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24 Universidad de Madrid: Discurso inaugural por don Fernando de Castro (21-II-69). Rivade-
neyra. Madrid, 1869. pág. 13, en Conferencias dominicales sobre la educación de la mujer. Archivo
de la Biblioteca Nacional. Madrid.
25 Universidad de Madrid: Discurso inaugural por don Fernando de Castro (21-II-69). Rivade-
neyra. Madrid, 1869. pág. 14, en Conferencias dominicales sobre la educación de la mujer. Archivo
de la Biblioteca Nacional. Madrid.
26 Ibídem, pág. 16.
27 Universidad de Madrid: De la influencia del cristianismo sobre la mujer, la familia y la sociedad
por D. Fernando Corradi. Rivadeneyra. Madrid, 1869. pág. 21, en Conferencias dominicales
sobre la educación de la mujer. Archivo de la Biblioteca Nacional. Madrid.
28 Universidad de Madrid: Influencia de la mujer en la sociedad por D. José Moreno Nieto. Riva-
deneyra. Madrid, 1869. pág. 14, en Conferencias dominicales sobre la educación de la mujer. Archi-
vo de la Biblioteca Nacional. Madrid.



rencia de José Moreno Nieto –profesor de la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad–.

Sin embargo, la Sociedad reclama que sea su trabajo el medio que ase-
gure su dignidad como persona autónoma y útil, al ser un individuo libre
que se desarrolla en la misma y esto no queda garantizado con el proyecto
educativo pre-moderno de Fernando de Castro pues va enfocado a suavizar la
difícil situación en la que se encuentra la mujer en el siglo XIX, donde la
caridad y la enseñanza son los principales ámbitos en los que puede aliviar su
monótona existencia pero sin excesivos cambios, por ir dirigido a mujeres de
sólida reputación y clase social acomodada, cuya actividad se centra en ser
esposas y madres de familia.

En estos momentos, al maestro se le considera pieza clave para la moder-
nización de la sociedad española y aunque, la educación de las niñas, en
España, data de la segunda mitad del siglo XVIII, a cargo de la Iglesia,
excepto las hijas de los artesanos y de los labradores que estuvo en manos de
las “matronas honestas e instruidas”, es a partir de 1771 cuando la mujer, en
concreto, empieza a ocupar dicha función29 iniciando, al mismo tiempo, el
proceso de feminización docente en España30, donde tuvo mucho que ver este pro-
yecto educativo.

Se puede decir que Fernando de Castro sigue las directrices marcadas
por la filosofía mística importada de Alemania por Julián Sanz del Río31; se
le puede llamar hombre premodernista pues, según Jobit, “el krausismo
español fue una especie de premodernismo”32 porque no se preocupa “por el
gran problema de España: por la reforma de nuestra economía, por la revo-
lución industrial y agrícola del país” sino que se centra en “la reforma del
hombre y de las instituciones políticas y sociales”33, concretamente, en la
reforma de la Iglesia española34, en la reforma social basadas en la Constitu-
ción de 1869 y en la “interrelación entre krausismo, fröbelismo y promoción
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29 De Labra, Rafael M.: D. Fernando de Castro 1814-1874. Propagandistas y educadores. Estudio
Biográfico. Madrid, 1888. pág. 49
30 San Román, Sonsoles: Las Primeras Maestras. Los orígenes del proceso de feminización docente en
España. Editorial Ariel, S.A. Barcelona, 1998. pág. 171.
31 Araquistáin, L.: El pensamiento español contemporáneo. 2ª ed. Ed. Losada, S.A. Buenos Aires,
1962. pág. 21.
32 Ibídem, pág. 37.
33 Araquistáin, L.: El pensamiento español contemporáneo. 2ª ed. Ed. Losada, S.A. Buenos Aires,
1962. pág. 39.
34 Chacón, R.: D. Fernando de Castro y el problema del catolicismo liberal español. Tesis doctoral.
UAM. Madrid, 1995.



de la mujer, característica del krausismo alemán”35, y por ello, la Asociación
nace en Madrid para llevar a cabo ese ideal de mujer siguiendo las pautas de
lo que Enrique Ureña denomina, muy acertadamente, Krausofröbelismo36.

En el siglo XIX, la Pedagogía es la gran protagonista, por ser la ciencia
que realmente garantiza el orden establecido y evita cualquier tipo de revo-
lución a nivel político y social, como así lo refleja la historia de este país. La
educación sería la responsable del progreso y la renovación estética de la
sociedad española; pero esto, en el caso de la mujer fue sólo un intento, por
lo tanto, la igualdad queda como la gran utopía a conseguir por el ser
humano.
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35 Menéndez Ureña, E. y otros: La actualidad del krausismo en su contexto europeo. Ed. Parteluz.
Madrid, 1999. pág. 35.
36 Ibídem, pág. 31.
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INTRODUCCIÓN

Los decenios finales del siglo XIX configuraron un período clave en el
desarrollo de la Sociología en España. Por esa razón algunos estudios se han
centrado en el pionero papel desempeñado por autores como Urbano Gonzá-
lez Serrano, Sales y Ferré o Sanpere y Miquel. Una atención similar se echa
en falta para el caso de Azcárate1, cuya contribución resulta ciertamente
importante, tal y como ha reconocido la crítica especializada: 

La formación de la sociología en España, al igual que en otros países, se nutrió de
una aportación variada e imprecisa. La muy lenta y tardía modernización de la
sociedad española constituyó el foco alentador de esas ambigüedades y caren-
cias, y la forja en la que se fueron moldeando algunas personalidades que se
movieron en los aledaños epistemológicos y entre las corrientes de inquietud
que se agruparon alrededor del mensaje sociológico. Una de ellas fue, sin duda,
Gumersindo de Azcárate2.

1 Solamente se ha ocupado de este aspecto Luis Legáz Lacambra, dentro de su trabajo “El pen-
samiento social de Gumersindo de Azcárate”, incluido en Estudios de Historia social de España
del Instituto Balmes de Sociología Vol. I, 1960, pp. 13-104. Sobre González Serrano, vid.
Antonio Jiménez García, El krausopositivismo de Urbano González Serrano. Diputación de Pro-
vincial de Badajoz, 1996 y sobre Sales y Ferré, Manuel Núñez Encabo, Manuel Sales y Ferré: los
orígenes de la Sociología en España. Madrid, Cuadernos Para el Diálogo, 1976 (reeditado por la
Universidad Complutense en 1999) y Rafael Jérez Mir, La introducción de la sociología en Espa-
ña. Manuel Sales y Ferré: una experiencia truncada. Madrid, Editorial Ayuso, 1980. Sales y Ferré
(quien ocupó la primera Cátedra de Sociología creada en la universidad española en 1899) ha
concentrado la mayor atención de la historiografía moderna. 
2 Las palabras pertenecen a Luis Saavedra y fueron escritas como parte de la presentación del
Discurso de Azcárate sobre “El concepto de la Sociología”, reeditado por la Revista Española de



Así parece desprenderse de una serie de hechos que indican de forma
incuestionable tanto el interés de Azcárate por la Sociología como la compe-
tencia en la materia que sus contemporáneos le reconocieron. En ese sentido
habría que mencionar su discurso de ingreso en la Real Academia de Cien-
cias Morales y Políticas cuyo título fue “El concepto de Sociología”. Además
su colaboración con la Revista de Derecho y Sociología3, la redacción de todos
los artículos sobre Sociología incluidos en el Diccionario Enciclopédico Hispa-
no–Americano de Montaner y Simón desde 1887 o los cursos impartidos en el
Ateneo entre 1896 y 1898. Por último, y ya iniciado el siglo XX, la “Biblio-
teca de Sociología Internacional” incluyó en su proyecto editorial dos textos
de Azcárate: Introducción a la Sociología y Concepto de Sociología y deberes de la
riqueza4. 

No obstante, junto a esa aportación en el terreno teórico, resulta
necesario tener también en cuenta que Azcárate fue uno de los protago-
nistas más destacados de la reforma social en la España del momento (pri-
mero como Vicepresidente de la Comisión de Reformas Sociales, 1883, y
más tarde como Presidente del Instituto de Reformas Sociales, desde
1903 hasta su muerte en 1917). Una circunstancia que sería insignifican-
te a no ser porque su actividad práctica en el campo social estuvo enor-
memente influida por su pensamiento. Como veremos enseguida, ideas
tales como su preferencia por la reforma frente a la revolución por ser más
acorde con las leyes de la evolución social (que progresa de forma gradual,
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Investigaciones Sociológicas en 1991 (núm. 56). La cita en p. 241 (las cursivas son nuestras). La
relevancia de Azcárate dentro de los orígenes de la sociología española ha sido unánimemen-
te reconocida en la historiografía (desde Posada a principios del siglo XX, Alfredo Mendiza-
bal en 1947, González Arboleya en 1958, Martín Granizo en 1963 o Bernabé Sarabia Hey-
drich más recientemente), a pesar de que no se ha materializado en estudios monográficos.
Véase a este respecto el trabajo de B. Sarabia Heydrich “Precursores de la sociología española.
Siglo XIX”, en Salustiano del Campo (dir.) Historia de la sociología española. Barcelona, Ariel,
2001, pp. 25-28. 
3 Resulta ilustrativo el hecho de que el primer número de la Revista de Derecho y Sociología se
abriera justamente con un artículo de Azcárate titulado “Un libro sobre la evolución social”
(1895, pp. 9-27). 
4 Editada en Barcelona por Henrich y Cª el objeto de esta biblioteca era dar a conocer “los
libros más celebrados de los sociólogos contemporáneos”. La segunda de las obras fue publi-
cada en 1903 (y corresponde a su Discurso de 1891), pero desconocemos la fecha de la prime-
ra que aparece entre los títulos ya publicados dentro de la colección, justo después de Filoso-
fía y Sociología de Giner. Tampoco hemos localizado la obra, que ni siquiera aparece citada
como referencia bibliográfica en los estudios existentes sobre Azcárate. Por los catálogos pos-
teriores que hemos podido consultar todo parece indicar que finalmente no se llegó a publi-
car esa obra, aunque estaba en los planes del editor.



sin rupturas) o la firme creencia en la armonía social (frente a los antago-
nismos, a la lucha de clases, por ejemplo), parten de su peculiar concep-
ción sociológica.

Dentro de ese panorama, demasiado extenso para ser abordado aquí en
todas sus facetas (aunque necesario tenerlo siempre en mente, y por eso su
mención), voy a centrarme en la enseñanza que sobre la Sociología impartió
Azcárate desde la Escuela de Estudios Superiores del Ateneo. 

LA ESCUELA DE ESTUDIOS SUPERIORES DEL ATENEO: 
CONCEPTO Y PLAN DE LA SOCIOLOGÍA

La oportunidad para llevar a cabo esa función docente en el seno del Ate-
neo se la va a brindar la que –en opinión de Labra– fue “una de las tres prin-
cipales iniciativas del Ateneo en este siglo XIX”: la creación de una Escuela
de Estudios Superiores donde se cultivase la ciencia por la ciencia.5 Con ella
su creador, Segismundo Moret, pretendía suplir las deficiencias de la ense-
ñanza oficial. El primer curso comenzó en el mes de octubre de 1896 y llegó
a su conclusión en abril del 97. Entre las asignaturas, además de “La filosofía
de Santo Tomás” impartida por Ortí y Lara, figura una “Introducción al estu-
dio de la sociología”, de la que Azcárate era el responsable. Para el curso
siguiente Azcárate varía el título de su asignatura, “Plan y método para el
estudio de la sociología”, pero sigue dentro de la misma disciplina.6 Al pare-
cer, Azcárate sólo pudo exponer ese año el plan de la Sociología, dejando para
el año siguiente el tratamiento del método propiamente dicho. Sin embargo,
ese curso no llegó a realizarse y se quedó en la segunda parte de un proyecto
más amplio con el cual pretendía Azcárate construir un auténtico estudio de
la Sociología a través de una Introducción, su Plan y su Método.7
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5 Vid. Rafael María de Labra, “El Ateneo de Madrid”, en su obra El Instituto de Derecho Inter-
nacional, Madrid, 1907, p. 654. Las otras dos grandes iniciativas fueron la convocatoria de
premios y concursos, por un lado, y la extensión universitaria, por otro (la segunda de estas se
quedaría en un intento. En el programa inicial aparecen comprometidas figuras de la impor-
tancia de Costa, Moret o Buylla). En los primeros años del siglo XX, cuando Labra escribía
estas páginas, esa iniciativa era un gran proyecto que sin embargo quedaría frustrado a la pos-
tre (pp. 671-2).
6 Ibíd. pp. 655 y 656.
7 Así se asegura en la nota aclaratoria que acompaña a la publicación en el BILE de un esque-
ma sobre el segundo de esos cursos bajo el título de “Plan de Sociología” (núm. 471, junio de
1899, pp. 183-190). 



Y resulta fundamental el análisis de su concepción de la sociedad porque
a partir de él Azcárate presenta toda su visión de los diferentes fines de la
vida, los respectivos organismos que les sirven de expresión y las relaciones
entre fines y organismo, de lo cual resulta su concepción de todas y cada una
de las ciencias: Política, Religión, Moral, Arte, Economía, Derecho, etc. Con
ello habremos logrado erigir la plataforma necesaria para adentrarnos en el
estudio de cada una de esas ciencias. Pero lo primero que debemos hacer,
antes de comenzar con su visión de la sociedad como un todo global que da
cobijo a todas las manifestaciones humanas, es determinar las fuentes de que
disponemos para llegar a conocer dicha visión. El creciente interés de Azcá-
rate por la Sociología se pone de manifiesto en el singular hecho de que eli-
giera esa disciplina como tema para el discurso de recepción en la Real Aca-
demia de Ciencias Morales y Políticas. Allí habló en 1891 sobre “El concep-
to de Sociología”. Que Azcárate estaba cultivando con éxito esa ciencia se
demuestra con los dos hechos siguientes. El primero que se encargara de
redactar el vocablo “sociología” para el Diccionario Enciclopédico Hispanoameri-
cano de Montaner y Simón. El tomo correspondiente (XVIII) salió en 1895.
Al comienzo de la definición del término encontramos que se trata de una
ciencia “cuyo concepto magistralmente expresado por Azcárate, se expon-
drá”.8 E inmediatamente después comienza una larga explicación de la
Sociología por parte de Azcárate tal y como se había anunciado. Este texto,
sin embargo, no nos aporta nada desde un punto vista documental porque se
trata, si hacemos una lectura exhaustiva de su contenido, de una exposición
completamente literal a partir de varios párrafos extraídos del discurso de
1891.9 El segundo hecho que muestra que Azcárate gozaba de prestigio en
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8 Vid. p. 357.
9 Aunque no es fácil a primera vista detectar la completa identidad entre ambos textos por la
alteración en las palabras que abren algunos párrafos, por la formación de cada uno de ellos en
el texto de 1895 a partir de varias líneas procedentes del de 1891 y por la modificación en
algunos momentos del orden, incluyendo en 1895 párrafos de 1891 siguiendo una secuencia
distinta (en una ocasión incluso inversa). Con todo, se puede establecer una perfecta identidad
de ambos textos. Para el lector curioso precisamos por párrafos cómo se produce ese paralelis-
mo textual. El amplio primer párrafo de 1895 corresponde exactamente al primero del pri-
mer epígrafe de 1891 o quinto de todo el texto. Como este va dividido en epígrafes los usa-
mos como referencia. El párrafo segundo de 1895 corresponde al tercero del epígrafe I de
1891, el tercero al tercero del epígrafe III de 1895, el cuarto al sexto y séptimo del epígrafe
V, el quinto al primer párrafo del epígrafe VI (menos las tres líneas finales), el sexto al párra-
fo cuarto del epígrafe VII (menos siete líneas finales), el séptimo a la totalidad del séptimo
párrafo epígrafe VI, el octavo al primero del epígrafe VIII y el noveno a los párrafos sexto y
octavo del epígrafe IX. El décimo invierte el orden y vuelve hacia atrás en el texto de 1891
siendo su párrafo segundo del epígrafe VIII; y se vuelve hacia adelante de manera que el



el campo de la Sociología se deriva de su participación en los mencionados
cursos del Ateneo. Al segundo de ellos, impartido entre 1897 y 1898, perte-
nece el texto que publicó el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza en
1899 y donde se esboza el contenido de forma esquemática. Se trata de un
texto de muy difícil lectura dado que no desarrolla los epígrafes, limitándo-
se a enumerar los puntos sobre los que habló en el curso. Sin embargo, un
detenido estudio del texto prueba su gran valor porque refleja la clasifica-
ción y relación de todas las ciencias, los fines particulares de la vida que estu-
dian, así como los organismos en que se llevan a cabo o se encargan de su
desarrollo. A partir de esas dos fuentes (textos de 1891 y 1899) trataremos
de reconstruir su concepción de la Sociología. En realidad, en ellos se esta-
blece la visión de la vida, la sociedad y la ciencia de Azcárate hasta su muer-
te. Los elementos de juventud que ya conocemos marcan la directriz y la for-
ma particular en que las nuevas ideas vinculadas a la Sociología se organizan
en su pensamiento. Algunos puntos de ese programa los había desarrollado
en detalle ya Azcárate en 1891, otros son nuevos. Pero para poder compren-
der el programa publicado en 1899 (que en sentido estricto pertenece a
1897), es indispensable conocer antes su concepción de la Sociología. De ahí
el orden de nuestra exposición.

Comenzando con ese discurso de 1891, Azcárate lo abre con un epígrafe
destinado a constatar dos hechos. Primero la “importancia creciente que va
adquiriendo la sociología” y segundo “los pareceres tan encontrados como
numerosos a cerca de la naturaleza, contenido y relaciones de esa ciencia”.10

Esa falta de unidad de pareceres comienza poniéndose de manifiesto en la
“divergencia en cuanto al nombre”, siendo posible encontrarnos con que
unos autores la denominan “Ciencia Social”, otros “Física social” o utilizan
incluso nombres más rebuscados, como “Poliología”, y complejos, como
“Filosofía civil y Fisiología política” (p. 7). Al referirse a los autores que pro-
ponen cada una de esas denominaciones, Azcárate nos está adelantando ya
quiénes van a ser referencia básica de su estudio de la Sociología, tanto de
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párrafo decimoprimero corresponde a los párrafos primero (dos líneas solo) y segundo (com-
pleto) del epígrafe X de 1895. El decimosegundo y último párrafo de 1895 aparece en el
párrafo cuarta del epígrafe X del texto de 1891. Un poco enrevesado, pero el mismo texto en
ambos casos, con la salvedad de una docena de palabras introductorias, a modo de nexos de
conexión del tipo “Pero”, “Y no es extraño”, etc. Por tanto, no se trata de un nuevo estudio a
añadir a su obra sociológica.
10 Citaré siempre por la edición de 1904 (Barcelona, Henrich y Cª.), incluida en la Biblio-
teca Sociológica Internacional. En adelante las referencias a esta obra se harán directamen-
te en el texto.



este como de otros que realice en el futuro. Entre ellos destacan los nombres
de Comte y Spencer que son para Azcárate “dos autoridades irrecusables” en
la materia (p. 41). En cualquier caso será el segundo a quien, con diferencia,
más cite siempre Azcárate, especialmente su obra The Study of Sociology (sigue
la versión inglesa). Esto se confirma cuando sabemos que en el primero de
los cursos impartidos en el Ateneo Azcárate se centró en la exposición y crí-
tica de dos libros, el primero de ellos la Introducción a la ciencia social de Spen-
cer.11 Junto a Spencer, las obras de Vanni, Gaba, Fouillé, Schäffle o Carle son
las más seguidas. Y entre los españoles Azcárate cita a las figuras clave del
momento y buenos compañeros suyos, Adolfo Posada, Urbano González
Serrano y Sales y Ferré. Todos ellos se encuentran en los orígenes de esta
ciencia en nuestro país.12

Pero Azcárate señala otra divergencia todavía más grave que la anterior
que tiene que ver con el objeto de la Sociología y que ilustra con una serie de
obras discordantes en cuanto a las cuestiones de que se ocupan. Ésa es una
clara muestra de “la anarquía imperante en este punto” (p. 8). Y el colmo de
esta situación se produce cuando nos detenemos a considerar la tercera cues-
tión clave relacionada con la Sociología, “la referente a sus límites y a sus
relaciones con las demás ciencias”. Sobre este asunto asegura Azcárate que
“cuesta trabajo hallar dos sociólogos que estén de perfecto acuerdo” (p. 9).
Ante este panorama, ¿de qué forma podemos abordar un estudio de la Socio-
logía? 

Lo primero de todo es “dejar a un lado conceptos de la Sociología que
son manifiestamente inadmisibles en cuanto coinciden con el de otras cien-
cias” (p. 9). Por otro lado, es preciso “desechar también el concepto de Socio-
logía según el cual expresa la enciclopedia de las ciencias que hacen referen-
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11 Vid. “Plan de Sociología”, nota 1, p. 183. El otro libro en cuestión era la Introducción a la
filosofía social de Mackenzie.
12 Th. Knöpfel ha destacado el papel del krausismo en el origen y desarrollo de la ciencia
social. Con su filosofía del derecho, los krausistas impulsaron en España la sociología del
derecho en particular y la sociología en general. Entre los hombres más destacados en ese
capítulo menciona a Azcárate (a quien dedica dos páginas) Costa, Giner, Sales y Ferré y Posa-
da (en su Entwicklung und gegenwärtiger Stand der Rechtssoziologie in Spanien, Berlin, Duncker &
Humblot, 1982). Algo similar puede decirse con respecto a otras disciplinas relacionadas.
Eloy Gómez Pellón ha insistido últimamente en que “ellos fueron los promotores de la antro-
pología social en España” (vid. “El krausismo y los orígenes de la antropología social en Espa-
ña: la influencia de Adolfo Posada”, en Actas do Congreso Do Antropoloxía e Antropoloxía Aplica-
da. Pontevedra, 14–16 de noviembre de 1996. Tomo I (Mesa 1–Mesa 3), 1997, p. 84). Ade-
más de los trabajos del propio Posada, el autor se remonta a las enseñanzas que se
desarrollaron en la Institución Libre de Enseñanza durante sus primeros años de existencia.



cia al hombre, o la suma de las llamadas morales y políticas” (p. 11). En defini-
tiva, se trata de buscarle un espacio en el seno de las ciencias ya constituidas
sin que se superponga con éstas, que no que sea la mera asignación de un
nuevo nombre a algo ya existente. Y eso sólo puede justificarse si verdadera-
mente podemos encontrar un objeto nuevo del que ninguna otra ciencia se
haya ocupado con anterioridad. O –como Azcárate dice– “un objeto que
antes no haya sido materia para el pensamiento reflexivo como asunto propio,
sustantivo e independiente de conocimiento” (p. 11). La explicación de que
se haya inventado este nombre y se le haya designado un objeto propio hay
que buscarla en la “comunidad de sentido” que existe entre las ciencias ya
constituidas y en el reconocimiento de que la sociedad “como un todo” posee
una naturaleza, una vida y unas leyes que se pueden y se deben estudiar y
conocer. Ahora bien, nos encontramos con que tanto los hechos de la socie-
dad, fenómenos sociales, como las leyes que presiden su desenvolvimiento ya
han sido debidamente estudiados por otras ciencias, la Historia y la Filosofía
de la Historia (o Biología) respectivamente. Por eliminación, “queda para la
ciencia nueva todo lo relativo a la esencia, a la naturaleza, a la estructura de la
sociedad, del total organismo social” (p. 13). Es cierto que ya los políticos y los
juriconsultos, por un lado, y economistas, moralistas y teólogos por otro se
habían ocupado de este asunto, pero los unos los habían hecho sin la necesa-
ria separación entre Estado y sociedad y los otros subordinándolo todo al
principio económico o al religioso, etc. Por lo tanto, si queremos conocer la
génesis de esta ciencia nueva debemos remitirnos al momento en que la
sociedad y el Estado comienzan a distinguirse y se le reconocen a aquélla una
naturaleza y vida propias dignas de ser investigadas. En ese proceso el papel
de Krause ha sido notable. Tanto ha desenvuelto este autor las ideas de
“organismo, sociedad y evolución” que Flint y Fouillèe encuentran en él
“toda una concepción sociológica” (p. 15).13 Ambas ideas, las de evolución y
las de organicismo, que también el positivismo ha coadyuvado a arraigar en
la sociedad actual, son determinantes para la Sociología. Por lo mismo, el
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13 Y eso creemos nosotros que permite a Azcárate (que nunca suele citar a Krause en sus escri-
tos), como a otros krausistas, entrar con tan buen pie en la sociología moderna porque en la
cosmovisión orgánica y evolutiva de Krause encajan perfectamente muchas de las ideas de esa
ciencia. Son esos principios krausianos los que determinan la concepción de la sociología de
Azcárate, que de otra manera podría haberse decantado por variantes más cercanas al positi-
vismo comtiano, al naturalismo biológico de Spencer, etc. Desde luego si todos los argumen-
tos que se aducen para vindicar una influencia positivista en Azcárate a través de la sociología
se refieren al organicismo, al evolucionismo o al historicismo, semejante tesis se desploma
con gran facilidad ya que todas esas ideas estaban en él antes de la irrupción del positivismo
debido a que las había bebido en las fuentes krausistas.



mayor peligro para esta ciencia lo ve Azcárate en el “concepto ultra–empíri-
co” que contempla la sociedad como “una mera suma de partes”. El resultado
de semejante concepción sería que “las ciencias que estudiarían cada una de
estas, absorberían todos los conocimientos posibles” (p. 17).14 Por lo tanto,
la clave reside en reconocer una “individualidad del todo distinta de la indi-
vidualidad de las partes”. Es decir que solo si afirmamos que “la sociedad es
algo distinto de sus elementos componentes” puede encontrar la Sociología
un objeto de estudio propio e independiente (p. 18).15 Una disciplina donde
podemos observar ejemplarizada esa distinción es la Historia Universal.
Aunque existen distintos pueblos de los cuales se ocupan las historias parti-
culares, la mera reunión o suma de estas no nos da la Historia Universal, que
es una porque uno es su sujeto, el hombre, y uno es su objeto, lo que éste ha
vivido y realizado, es decir, toda la obra humana (p. 20). Esa vida humana,
que es el conjunto orgánico de todos los pueblos, hace posible la Historia
Universal. Dos ejemplos pone Azcárate como muestra de que también la
Sociología tiene su propio ámbito de estudio: la opinión pública y la familia.
Ambos pueden ser estudiados por la Política, el uno, y por el Derecho, el
otro, pero en tales casos solo se ocupan de las repercusiones que tienen en sus
respectivos ámbitos, sobre cómo afecta al poder o a la propiedad, pero en
ningún caso se ocupan de la familia o la opinión “en su totalidad”, como un
elemento social (pp. 22-26).16 Así es como podemos distinguir en su justa
medida las ciencias sociales de la Sociología porque de otra manera no se
reconoce la sustantividad del hecho sociológico y se le confunde con el hecho
religioso, el jurídico o el económico. De ello deducimos que lo que toca
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14 Y ya sabemos de la aberración que por el atomismo social sintieron los krausistas. La níti-
da delimitación de las diferentes esferas de la vida y sus respectivas ciencias particulares tam-
bién es una característica destacada de esta escuela.
15 Note el lector cómo la distinción entre el todo y sus partes y la concepción del primero
como algo más que la reunión de esas partes es fundamental en la teoría sociológica de Azcá-
rate. Se trata de una idea clave en el sistema de pensamiento krausiano que no se olvidaron de
resaltar una y otra vez ni Ahrens, ni Tiberghien.
16 Cuando por ejemplo la Economía política se ocupa de alguno de los aspectos de la sociedad,
Azcárate opina que se trata de un estudio “lateral”, que solo la Sociología puede llevar a cabo
de forma “frontal” (“El positivismo y la ciencia económica”, p. 268 de sus Estudios económicos y
sociales. Madrid, 1876). El carácter orgánico de la vida y de la ciencia para el krausismo per-
mite que cada ciencia tenga algo que decir con respecto a las demás esferas, pero sólo de una
forma colateral en la medida en que el objeto de esa esfera afecta a la suya propia. Así, por
ejemplo, el Derecho pude estudiarse, como el propio Azcárate hizo, en relación con la Econo-
mía o con la Moral, y estas dos a su vez entre sí etc., pero si solamente dispusiésemos de esas
perspectivas parciales de cada objeto nunca alcanzaríamos un conocimiento cabal del mismo,
dimensión que únicamente puede aportarlo la ciencia a que le pertenece en cada caso.



estudiar a la Sociología no es lo social particular y específico, de lo cual se
ocupan la ciencias sociales, sino “lo social total y genérico” (p. 30). Recu-
rriendo de nuevo a un ejemplo concreto que ilustre esta distinción, Azcára-
te nos habla de algo que ya nos es familiar gracias al Ensayo de 1873.17 Aho-
ra, como entonces, dice que a pesar de que en cada pueblo podemos encon-
trar actividad en todos los fines de la vida, a saber, moral, derecho,
economía etc., encontramos siempre que solamente uno de ellos predomina
y esto es lo que nos da el hecho sociológico de un pueblo determinado. Con-
sideremos el pueblo hebreo, que obviamente gozó de una filosofía, de una
literatura, de unas instituciones económicas, etc. Lo que podemos observar
es que fue religiosa su filosofía, fue religiosa su política, fueron religiosas
sus instituciones económicas... Por lo tanto, “el hecho sociológico tendrá
por característica el ser predominantemente religioso”. Si por el contrario
nos fijamos en lo que acontecía con el pueblo romano, nos encontramos con
que su hecho sociológico se caracteriza por ser predominantemente jurídico
pues fue el derecho la actividad que estuvo presente en todas las demás esfe-
ras de su vida (pp. 32-33).

El siguiente paso, una vez reconocido el objeto de la Sociología, va des-
tinado a discernir su relación con esas otras ciencias. En concreto, resulta
necesario estudiar su distinción con la Antropología (o ciencia del hombre),
que se ocupa del ser humano en cuanto individuo. Pero a partir de éste no se
pude deducir el de la especie colectiva, ya que el hombre posee una vida par-
ticular de la que le toca preocuparse a la Antropología y una vida común, y
ésta es objeto únicamente de la Sociología (pp. 34-35). Su relación con las
demás ciencias sociales la define Azcárate como la que se da “entre la parte y
el todo”. Lo que ya podemos observar (y lo comprobaremos al final de la
exposición) es que, en realidad, la llegada de la Sociología no supone una
modificación en su modo de entender el Organon de la ciencia, sino que se
trata exclusivamente de hacerle un hueco encontrándole un objeto del cual
no se hayan ocupado las ciencias ya constituidas, pero siempre en el seno de
la clasificación puramente krausista de las ciencias. Incluso la idea de un
todo social diferente de las partes que le proporciona ese objeto, y por consi-
guiente la justificación de la existencia de la Sociología como ciencia distin-
ta, también se lo proporcionaba el krausismo.

Siguiendo con la relación que sostiene la Sociología con las ciencias
sociales, Azcárate le concede a la primera el papel de sintética y coordinado-
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17 Ensayo de una Introducción al estudio de la Legislación comparada y programa de esta asignatura.
Madrid, Imprenta de la Revista General de Legislación y Jurisprudencia, 1873.



ra de las segundas, además de una función madre y directriz (p. 37). Ésa es la
relación que corresponde a la de un todo con respecto a sus partes (a la varie-
dad). Por eso concibe la labor conjunta para el edificio de la Sociología como
una perfecta colaboración de la ciencia moral, la política, la económica, etc.,
que a menudo han querido tomar su ciencia particular por el todo y han con-
cebido, por ejemplo, la sociedad desde punto de vista económico. Tampoco
quiere Azcárate que la Sociología absorba a estas ciencias particulares, como
hace Comte en el mencionado caso de la economía.18 La obra es conjunta y si
los juristas, economistas, teólogos... son como los carpinteros, electricistas,
albañiles... el sociólogo será el arquitecto que a partir de esos materiales y
sus logros consiga levantar el edificio de la Sociología (pp. 40-41).

Finalmente, Azcárate va a precisar las relaciones de la Sociología con
otras dos ciencias, la Historia y La Filosofía de la Historia, y va a reivindicar
la conformación o desarrollo de una tercera, el Arte social. En estas páginas
Azcárate nos retrotrae a las ideas de 1873 y despliega abiertamente su pen-
samiento filosófico más profundo, el que subyace a sus puntos de vista sobre
todos los temas concretos políticos, morales etc. y que son, de nuevo, plena-
mente krausistas. 

Con respecto a la Historia insiste –como siempre– en que se ocupa de
los hechos y critica el error del idealismo, el cual negó que “el mero conoci-
miento de los hechos pudiera ser nunca científico”. Como ejemplos de esa
actitud cita a Schelling y a Schopenhauer. Ésta es una tradición que se
remonta a las palabras de Platón, para quien “hay ciencia de lo que es, pero
no de lo que pasa” (p. 42). Para Azcárate el sentido positivista hoy dominan-
te no permite sostener semejante idea que deriva de pensar en la Filosofía
“como el desenvolvimiento mayor a que puede llegar la ciencia”. No es así.
La Filosofía, no es “un grado en el desarrollo de cada ciencia”, sino mas bien
“una especie de esta, como lo es la Historia” (p. 43). En consecuencia pode-
mos distinguir dentro de la Ciencia social (como de las demás ciencias) una
Filosofía social o Sociología y una Historia de la sociedad o Historia Univer-
sal. Y ahora se entenderá que digamos que Azcárate sigue aplicando la divi-
sión de la ciencia krausiana a la Sociología y que, por lo tanto, nada cambia
en esto su pensamiento (ni en un sentido positivista, ni en ningún otro).
Esta afirmación no hace sino reforzarse cuando damos un pequeño salto para
llegar hasta el final mismo del discurso de Azcárate sobre la Sociología
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18 Los cargos que ahora hace Azcárate a la Economía Política en general y a los fisiócratas en
particular por su reduccionismo economicista, no es sino reiteración de una crítica ya expre-
sada en los mismos términos en 1876 (vid. “El positivismo y la ciencia económica”, p.268).



(voluntariamente relegamos el punto relativo a la Historia de la Filosofía al
siguiente apartado debido a la importancia que adquiere en el Plan de
1897). A la división tripartita de la ciencia que hace el krausismo (a la que
Azcárate será siempre fiel) le falta esa parte de composición, de aplicación de
las ideas a los hechos. Esa ciencia, la filosófico–histórica, se va a denominar,
en el caso de la Sociología, Arte social. De la misma forma que ya sucede con
la Política, también con respecto a la sociedad debería surgir un Arte social
que aporte “el modo de encarnar en los hechos, en la realidad existente, el
nuevo ideal” (p. 55). Porque para Azcárate siempre se trata de satisfacer tres
exigencias esenciales: el conocimiento de lo hecho, que nos da la historia, el
conocimiento de lo que se debe hacer, misión de la Filosofía, y, finalmente,
conocer cómo debe hacerse, que corresponde al “Arte” de cada una de las
ciencias y lo hay social, político, etc. Si nos quedáramos sólo en los hechos
caeríamos en la rutina, y si sólo atendiéramos a las ideas nos quedaríamos en
la utopía o –como Azcárate lo expresa– “es rutina la práctica que no es teóri-
ca y utópica la teoría que no es práctica” (p. 55). 

Para cerrar su discurso Azcárate expone lo que la Historia, la Sociología
y el Arte social establecen con respecto a la sociedad en su conjunto. Aquí la
Sociología presenta como solución ideal “la autonomía de todos y cada uno
de los organismos particulares del todo social y la libertad en cada una de las
esferas” donde realizan sus distintos fines de actividad. Pero la Historia
muestra como “la sociedad ha estado subordinada a un órgano particular, la
Iglesia o el Estado” (p. 57). El Arte social es ahora el encargado de decirnos
cómo los órganos subordinados recuperan su autonomía frente a los otros y
cómo se retiran estos a sus respectivas esferas y se limitan a la libre persecu-
ción de sus fines de actividad. La clave para el futuro es que todas las ramas
del Arte social revistan un carácter científico, hoy endeble, que permita sen-
tar preceptos firmes de cómo conducir, siempre dentro de la ley de continui-
dad y sucesión, los hechos que describe la Historia al ideal que nos marca la
filosofía. Es decir, que una vez más Azcárate considera que ambos elementos,
filosófico e histórico, ideal y empírico, universal y particular son precisos
porque uno nos da lo que debe ser la sociedad en el futuro y el otro lo que
ésta ha sido en el pasado y es en el presente. Si a eso añadimos la omnipre-
sente ley de sucesión y continuidad que tan bien encarna el compromiso
entre lo histórico y lo por venir, entre la tradición y el progreso (o la civili-
zación moderna como otras veces la denomina Azcárate), estamos ante el
ideal de reforma krausista tal y como Ahrens y Tiberghien lo expresaban,
esto es, haciendo lo que es posible en cada momento porque no se puede
olvidar el estado presente de un pueblo antes de aplicarle lo que de acuerdo
con el ideal debe ser. 
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Con estas explicaciones podemos entender el Plan de la Sociología que
Azcárate traza en los años finales del siglo. Como había hecho en 1873, distin-
gue una serie de apartados que comienzan con una Introducción. Y lo primero
que esa Introducción establece son “los cuatro requisitos que ha de reunir el
conocimiento “científico”, a diferencia del vulgar: “total, sintético, verdadero y cier-
to”, es decir, los que ya había demandado en 1873 y que luego aplicaría al caso
concreto de la Historia en varias ocasiones.19 El siguiente apartado estaría desti-
nado a determinar el objeto de la Sociología, que no aparece desarrollado en este
programa porque ya habría sido tratado suficientemente en el curso anterior.
Seguro que sí, porque en él se habló del concepto de Sociología, con toda pro-
babilidad empleando el contenido del discurso de 1891 en el que ya hemos vis-
to que se delimita perfectamente el objeto de la Sociología. El tercer apartado
de su Plan es el que se desarrolla aquí en realidad. Las otras partes, El Método y
las Fuentes de conocimiento, quedaban dentro del programa global de Azcára-
te para cursos posteriores que finalmente no se celebraron. Nos habremos de
conformar por lo tanto, que no es poco, con saber cuáles eran sus ideas con res-
peto al Objeto (que ya lo sabemos) y el Plan de la Sociología.

El Plan parte de la afirmación de que la sociedad posee una naturaleza y
una vida propias. En la vida de la sociedad podemos reconocer a su vez unas
leyes. El estudio de su naturaleza, de sus principios quedaría reservado a lo
que Azcárate denomina Filosofía social, las leyes a la Filosofía de la Historia
social o Biología social y los hechos a la Historia social. La primera y segun-
da de esas disciplinas son las que conforman la Sociología. En forma esque-
mática podríamos resumirlo de la siguiente forma:

Naturaleza (1) principios –– Filosofía social
Sociología (1 y 2)

Sociedad (2) leyes –––––– Filosofía de la 
historia social

Vida (3) hechos –––– Historia social.20

Y aquí se encuentra la única, pero gran diferencia con respecto al dis-
curso de 1891. En aquél la Sociología, definida como Filosofía social, no
sólo aparece desvinculada tanto de la Historia de la Filosofía como de la
Historia, sino que Azcárate pone cuidado en aclarar las diferencias existen-
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19 “Plan...”, p. 183.
20 Esquema que se deduce de los datos contenidos en la página 184 del “Plan de Sociología”.
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tes entres todas ellas. Ahora, sin embargo, considera a la Filosofía de la his-
toria social como parte integrante de la Sociología, de eso no queda la
menor duda en el plan, por esquemático que sea su desarrollo. De la misma
manera que no quedaba duda en 1891 de su diferencia. Veamos lo que
decía entonces y que luego se reiteraba en el mencionado Diccionario de
Montaner y Simón en 1895, pero que no es lo mismo ya en 1897 tal y como
se publicó en 1899 (y que pudo ser incluso causa de hacer expresa la publi-
cación de esa enmienda).

Azcárate considera que la distinción esencial entre Filosofía de la His-
toria y Sociología se debe a Comte y en concreto a su división de esta últi-
ma ciencia en “estática y dinámica”. La primera se correspondería con el
orden natural de la sociedad humana, mientras que la dinámica se ocupa de
explicar su progreso, “el curso del desenvolvimiento humano” y las leyes
que lo presiden. Y esto es claro que corresponde a la Filosofía de la Histo-
ria, quedando lo primero reservado a la Historia. Pero una vez precisada
esta distinción es preciso acometer otra más para que no se confundan la
Filosofía de la Historia y la propia Sociología. Y la principal diferencia
entre ambas reside en la que existen entre las leyes (objeto de la primera) y
los principios, la naturaleza (objeto de la última). Para ilustrar dicha dife-
rencia recurre Azcárate a un ejemplo de Spencer (que no es insignificante
pues con él cierra su artículo sobre la “Sociología” en el Diccionario de
Montaner y Simón):

“la gravitación es una fuerza [principio]; la ley de esta fuerza es que obra en
razón directa de las masas e inversa del cuadrado de la distancia” (p. 266).

Y así demarcados los territorios de cada una de las dos ciencias Azcá-
rate asegura que el relativo a las leyes es asunto de la Biología, “de donde
parece resultar que queda para la ciencia nueva [Sociología] todo lo relati-
vo a la esencia, a la naturaleza, a la estructura de la sociedad” (p. 249).
Quedaba claro entonces que no se trataba de dos partes de una misma cosa,
sino que cada uno tenía su objeto propio y su ciencia concreta. En 1897,
aunque sigue marcando esa misma diferencia entre sus respectivos objetos,
ha incluido a la Biología y a la Filosofía social como las dos partes inte-
grantes de una ciencia mayor, la Sociología, que ahora es un concepto más
englobante. La modificación es ante todo de carácter terminológico y no
afecta a su teoría de las ciencias en general, pero lo hemos hecho notar por-
que sí afecta a su concepto de la Sociología en particular. Cuando escribía
en 1891 él mismo hallaba una gran confusión entre todos los autores a la
hora de elegir el vocablo adecuado para esa nueva ciencia. Azcárate rehusó
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el de Filosofía social que algunos le daban, pero tiempo después ante la
creciente tendencia a incluir dentro de la Sociología a la Biología de la que
iba tomando prestadas cada vez más leyes, Azcárate decide utilizar el nom-
bre de Filosofía social sólo para la parte filosófica y salvar el de Sociología
para denominar conjuntamente a Filosofía social y la Biología o Filosofía
de la historia social. De este modo ya no sólo la naturaleza y esencia de la
sociedad (principios), sino también las leyes que rigen su desenvolvimien-
to histórico forman parte de la Sociología en el ideario de Azcárate. En
otras palabras, antes tenía un concepto más restringido de la Sociología
que afectaba exclusivamente a una de las tres partes en que la Ciencia
social (como todas las restantes) se dividía: filosófica, histórica y filosófi-
co–histórico. Pero a partir de 1897 Azcárate emplea el término Sociología
para designar no ya a una, sino a dos de esas partes: la filosófica (Filosofía
social) y la filosófica–histórica (Biología). Esas dos son las que analiza en el
plan de 1897.

a) La Filosofía social

Primero se ocupa de la Filosofía social. Entonces comienza una serie
de secciones que se destinan al estudio pormenorizado de la parte de la
Sociología encargada del estudio los principios, la que aportaría el ideal.
Dentro de ella Azcárate distingue entre el todo social, que se refiere a la
sociedad en general, los elementos de la sociedad (fines y órganos) y las
relaciones existentes entre esos elementos sociales entre sí y con el todo
social a su vez.

Los fines se clasifican como individuales y espirituales, que incluyen la
Ciencia, el Arte y la Moral. Estos fines se equiparan con cada una de las
facultades del hombre, conocimiento, sentimiento y voluntad. Y, siguien-
do con esta división krausista de los fines, la lista se completa con los cor-
porales (en los que sólo se incluye la Industria), con los fines que tienen
que ver con la sociedad (que incluye el Derecho y la Política) y, por último,
con el relativo a la realidad como todo, es decir, la Religión. 

Los órganos que persiguen estos fines –que en el fondo no son más que
las diferentes formas en que el hombre puede reunirse para cumplir dichos
fines– son el individuo como primer órgano de la actividad social, los gra-
dos de asociaciones, las masas, las colectividades, las clases, las agrupacio-
nes y, finalmente, las personas sociales. Éstas, a su vez, pueden dividirse en
totales o fundamentales y especiales, de acuerdo con su finalidad (tal y
como ya recogían el Ideal o Giner en La persona social). En este apartado
cabe señalar que Azcárate trata de la igualdad al ocuparse de las clases y
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menciona la esencial, la jurídica, la política y la social (no la económica), y
aboga por la “aristocracia del prestigio”21.

En el tercer apartado sobre las relaciones comienza especificando esas
personas sociales del anterior y que se concretan en la familia, el Municipio,
la región, la Nación, la raza y la Humanidad. Se completa el Plan con las
mencionadas relaciones entre los diversos fines y órganos, es decir, del
Derecho con las demás, la Moral con la otras, etc. Al abordar esta cuestión
final, Azcárate señala –como es tópico en él– el predominio que histórica-
mente se han atribuido Religión y Derecho (Iglesia y Estado) sobre los res-
tantes fines y órganos. Ante esa coyuntura histórica, se puede percibir la
“tendencia actual a conferirlo a otros fines”. Una tendencia que debe con-
cluir con la “unión armónica y orgánica de todos para la obra social”. Prin-
cipio que responde al último apartado, relación del fin y los órganos con el
todo social, y que parte de la idea de que tal relación debe regirse por la
solidaridad social, por la división del trabajo (idea reiterada en otros lugares
y también en 1891). Con ello expresa su convicción de que cada individuo,
pueblo y época histórica tienen una misión concreta, una función (fin) que
cumplir en el seno del todo.22 Por todo lo dicho, y lejos del modelo de
enfrentamiento entre hombre (individuo) y sociedad, la fórmula que Azcá-
rate propone es la de la “cooperación, compenetración e interacción” entre
ambos elementos. Es decir, un planteamiento completamente opuesto a la
marxiana lucha de clases, en el que la confrontación queda sustituida por
una idílica armonía social.

b) La Filosofía de la Historia social

La segunda ciencia que conforma la Sociología, la Filosofía de la Histo-
ria social será la encargada de establecer las leyes sociales. Entre las dos par-
tes que integran esta segunda disciplina social existe una peculiar (y un tan-
to asimétrica) relación. Por un lado, la Historia nada tiene que decir a la
Filosofía social, ya que sus principios son válidos con independencia de lo
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que sea la realidad, de otra forma caeríamos en una especie de dictadura de
los hechos acaecidos a lo largo del tiempo que podría llevar el argumento de
la legitimidad a prácticas tan históricamente arraigadas (pero filosóficamen-
te detestables) como la esclavitud, por ejemplo. Algo completamente distin-
to sucede con las leyes, las cuales sí que han de comprobarse, necesitan ser
ratificadas por la Historia. En realidad, las leyes son una especie singular de
hechos, aquellos que cuentan con una legitimidad histórica (se reiteran de
forma constante en el transcurso de la Humanidad), pero que además no son
repudiados por la Filosofía (como podría serlo en el mencionado caso de la
esclavitud). A su vez difieren de los principios que no necesitan ninguna
sanción al margen de la propia razón, de la Filosofía. Las principales leyes
biológicas y, por lo tanto, aplicables todo en la vida son seis para Azcárate: la
vida social es necesaria y permanente (es decir no hay lugar para un hombre
aislado, a–social, como quería Rousseau); la vida social es una (y por eso es
posible una Historia universal de ella); la vida social es varia (y así se deja a
salvo la individualidad de las partes con respecto al todo); la vida social es
sucesiva y continua (de manera que lo uno y lo vario conviven, no suponien-
do ningún paso adelante el eliminarse mutuamente; y ahí radica la idea de
Azcárate de que lo pasado y lo presente, la civilización antigua y la moderna,
la tradición y el progreso deben conciliarse, vivir juntos); la vida social es
orgánica (por eso hay diferentes fines perfectamente separados y relacionados
la vez); y, en sexto lugar, la vida social es progresiva (y analiza en detalle el
progreso y las teorías de Spencer, además de asimilar la lucha por la existen-
cia, la selección natural, etc.).

CONCLUSIONES

Como vemos, a pesar del conocimiento de los más diversos autores y
corrientes de pensamiento, de la adopción de nuevas ideas y de una termino-
logía de la época, la mente de Azcárate sigue dominada por un marco krau-
sista (y krausiano en muchos aspectos). Su concepción de la Sociología se
halla completamente determinada por las ideas de unidad, variedad y armo-
nía, de todo y partes, de progreso y tradición (y por ello de reforma y de gra-
dualismo), de sociabilidad del hombre, de necesaria asociación (“Alianzas”)
de los individuos para realizar una serie de fines racionales de que se compo-
ne la vida..., es decir, nada realmente nuevo (todo ello podemos encontrarlo
en sus escritos de los primeros años setenta). Si esto se considera como una
positivación de su pensamiento es que no se ha tenido en cuenta la primera
fase de su vida, su formación en el seno del krausismo, o que no se han pre-
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cisado adecuadamente los principios que definen a la filosofía krausista
(especialmente por lo que a la teoría social se refiere). Desde esa perspectiva
se pueden atribuir las ideas de Azcárate en los años finales del siglo pasado a
influencias exógenas (en el sentido de no krausistas), e incluso puede argu-
mentarse la novedad de tales ideas. Pero teniendo en cuenta, por un lado, la
corriente de pensamiento krausista; y, por otro lado, el desarrollo intelectual
de Azcárate durante el Sexenio (en especial su poco conocido, pero trascental
Ensayo de 1873), nada semejante puede sostenerse con un mínimo de cohe-
rencia. Tan importante es presentar este punto con la claridad y fundamento
documental suficientes que ya hemos podido –a esta altura– haber caído en
una reiteración excesiva.

Con ello tampoco queremos caer en el extremo de negar todo funda-
mento a las referencias a la teoría sociológica de finales del siglo XIX como
terreno de contacto con el positivismo. De hecho, hemos dado cuenta de uno
de los ejemplos más manifiestos de este tipo de influencias y su efecto con-
creto sobre el concepto de sociología en Azcárate. Pero debidamente contex-
tualizado no es suficiente para hablar de una recepción del positivismo des-
de posturas krausistas tan significativo como para transformar de un modo
sustancial su núcleo teórico, al menos no en el caso de Azcárate.

Pero además, lo expuesto nos sirve para hacer también varias reflexiones
más generales. Una de ellas se refiere a la estrecha conexión que a través de la
filosofía social se establece entre teoría y praxis en torno al krausismo espa-
ñol. La acción histórica de Azcárate a través del Instituto de Reformas Socia-
les refleja el influjo directo de un determinado pensamiento sociológico que
condujo la reforma social institucionalizada en España por un sendero de
inspiración krausista ajeno, por ejemplo, a soluciones de inspiración marxis-
ta como uno de los paradigmas teóricos dominantes en esos momentos en
toda Europa. Por dicha razón, el análisis de la filosofía social de Azcárate
resulta de interés para comprender luego una buena parte de la política
social de la época. Esto puede ayudar también a replantear la cuestión del
desencanto con el mundo político que los krausistas capitaneados por Giner
habrían experimentado tras el fracaso de la I República y su repliegue al
terreno estrictamente pedagógico (a su labor en el seno de la Institución
Libre de Enseñanza). Azcárate y otros autores como Moret, Labra o Posada
siguieron inspirando en una filosofía de corte netamente krausista una
acción política en la que tuvieron mucho que decir en los años finales del
siglo XIX y en los primeros del XX. 

En consecuencia, ni el krausismo se desvinculó de la praxis sociopolíti-
ca, ni su influencia se desvaneció tras 1875. Las medidas tomadas a nivel
parlamentario e institucional entre 1883 y 1917 para hacer frente a la deno-
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minada cuestión social estaban empapadas de una filosofía que anteponía la
armonía a la lucha de clases (el diálogo en los Comites mixtos entre “empre-
sarios” y “obreros” a la huelga, la agitación sindical o la imposición patro-
nal), que prefería la reforma a la revolución y que apostaba por el asociacio-
nismo y la cooperación (reflejada en el mutualismo, por ejemplo) como una
vía intermedia y más eficaz que las iniciativas individualistas o estatalistas.
La sociedad (ese cuerpo sustantivo objeto la nueva ciencia, de la Sociología)
arrebataba así el protagonismo de la reforma social al individuo y al Estado.
Todos estos planteamientos y muchos otros que fueron moneda corriente en
la España de la Restauración estaban inspirados en una filosofía social de
corte krausista que Azcárate difundió desde el Ateneo, desde el Parlamento
y desde un sinfín de escritos publicados en la prensa, en revistas especializa-
das, etc. y que le convirtieron en uno de los principales protagonistas del
debate en torno a la naciente Sociología.
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ROQUE BARCIA: 
“TEORÍA DEL INFIERNO, Ó LA LEY DE LA VIDA”1

Sergio ESCOT MANGAS

Universidad Autónoma de Madrid

Roque Barcia Ferranz de la Cueva nació en Sevilla el 13 de abril de 1823.
Comienza su vida política en el Partido Demócrata situándose en la esfera de
Emilio Castelar, en cuyo periódico La Democracia participa como redactor. Sus
artículos en esta publicación alcanzarán cierta fama, por lo que los miembros
del Partido Demócrata en Cádiz le invitan a fundar y dirigir un periódico en
aquella ciudad con el fin de divulgar el ideario demócrata en Andalucía. De
este modo, el 1 de abril de 1866 sale a la calle El Demócrata Andaluz. Poco
después el obispo de Cádiz, Fray Félix María de Arriate y Llano, excomulga
esta publicación así como a sus responsables, por considerar que las doctrinas
que difunde el periódico de Barcia lesionan el dogma católico.

En agosto del mismo año los partidos opositores al régimen isabelino
firman el Pacto de Ostende, por el que se comprometían a derrocar a Isabel
II. Ante esta alianza en bloque, el gobierno, liderado ahora por el general
Narváez que reemplazaba al general O�Donell tras el descrédito en San Gil,
no encontró otro recurso que la fuerza para responder a la amenaza política.
Se llevó a cabo una dura represión que obligó al cierre de los periódicos anti-
borbónicos y se ordenó prisión para los principales dirigentes de los partidos
demócrata y progresista. Como consecuencia El Demócrata Andaluz, sobre el
que ya pesaba una excomunión, es cerrado definitivamente y Roque Barcia
se ve obligado a exiliarse en Portugal.

Una vez establecido en Lisboa es nombrado presidente de las juntas revo-
lucionarias de exiliados españoles. Desde este puesto coordinará el desembar-

1 Teoría del Infierno, ó la ley de la vida. Impr. de Manuel Galiano. Madrid 1868. 228 págs.
Ídem. José Mallol. Madrid 1869. 



co en Cádiz del almirante Topete, general Serrano y general Prim, dando
comienzo así la revolución septembrina. Durante el sexenio democrático
(1868-74) Barcia será elegido diputado en dos ocasiones y senador en una.

En octubre de 1869 se crea el Partido Republicano Federal al que se
adhiere Roque Barcia. Primero colocándose en la orbita de Pi y Margall,
para situarse definitivamente en el ala intransigente de José María Orense,
facción que acabaría liderando.

En 1871 es encarcelado, a pesar de su acta de diputado, acusado de par-
ticipar en el asesinato del general Prim, siendo puesto en libertad pocos
meses después al demostrarse su inocencia.

Durante el verano de 1873, como líder de los republicanos federales
intransigentes dirige y coordina la sublevación cantonal en toda España. El
12 de enero de 1874, poco después de que el general Pavía disolviera las
Cortes dando por finalizada la primera república, el último cantón que toda-
vía resistía, Cartagena, cae. Roque Barcia como presidente de aquel cantón
firma la rendición de la ciudad ante el general López Domínguez y se exilia
en París.

Tras el exilo parisino regresa a Madrid gracias al perdón que Alfonso
XII ofrece a los cantonales insurrectos. De este mismo rey aceptará el mece-
nazgo para publicar el Primer diccionario etimológico de la lengua española2 y el
Diccionario de sinónimos castellanos3.

Separado totalmente de la vida política y centrado exclusivamente en
sus investigaciones lexicográficas, muere el 2 de julio de 1885 a los 62 años
en su casa de la madrileña calle de Atocha a consecuencia de una gripe.

Roque Barcia se inscribe dentro del grupo de católicos liberales españo-
les del siglo XIX cuyo reto fue conciliar su religión con la modernidad. De
ahí que su preocupación se centrase en la depuración doctrinal y su consi-
guiente actualización. Sin embargo, la posición de la Santa Sede siempre fue
la intransigencia frente a toda manifestación de la cultura moderna. 

Esta postura teocrática incompatible con el progreso se hizo oficial con
la encíclica Quanta cura y el Syllabus de 1864, que poco después se ratificaría
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1942-1944-1951-1954. 1 vol.



con el Concilio Vaticano I de 1869-70, en el que se establecería la infalibili-
dad del Papa para hacer imposible cualquier conato de discrepancia por par-
te de los católicos liberales. El autoritarismo de la Iglesia queda apuntalado
en 1879 con la encíclica Aeterni patris, que imponía la escolástica, sobre todo
el tomismo, como la filosofía oficial del catolicismo.

La hostilidad católica fuerza a los pensadores liberales, que deseaban
preservar su religiosidad tanto como su condición de modernos, a distanciar-
se de la creencia oficial para situarse en posiciones deístas, panteístas, natu-
ralistas o panenteístas. El problema no era la incompatibilidad entre el pro-
greso y la religión, sino la negativa de la Iglesia católica a que esa reconcilia-
ción sucediese. Esta polémica fue mucho más agria en los países latinos
donde el catolicismo gozaba de mayor arraigo social y connivencia con el
poder político. Por el contrario, la disputa fue menor en los países en los que
el desenvolvimiento de la modernidad era más vigoroso, y este no era el caso
de España.

Durante el siglo XIX fue muy común en nuestro país que los liberales
católicos distinguiesen muy claramente entre lo que era creencia religiosa y
lo que era el dogmatismo de la Iglesia oficial. Por tanto, cuando atacaban los
postulados de la Iglesia católica oficial de ninguna manera estaban rechazan-
do a Dios, pues eran profundos creyentes, sino que con sus críticas denun-
ciaban el uso fraudulento que del cristianismo estaba haciendo el absolutis-
mo católico con sede en el Vaticano. La intransigencia de la Iglesia católica
calificará a estos católicos liberales modernos como heterodoxos. Dentro de
este grupo de heterodoxos encontramos a Barcia, en cuyo pensamiento con-
fluyen una amalgama de influencias filosóficas tales, que se hace imposible
situarlo en una corriente o escuela claramente diferenciada. El libro que pre-
sento a continuación es una muestra de ese catolicismo liberal sin escuela,
que pudo ver la luz gracias a la libertad religiosa del sexenio democrático.

Roque Barcia publica Teoría del infierno, ó la ley de la vida en Madrid en
1868 al regresar de su exilio portugués, cuando la revolución septembrina ya
había triunfado. La obra quiere ser una respuesta a la excomunión que reci-
biera en Cádiz en 1866, por parte del obispo de aquella ciudad. La excomu-
nión gaditana sumaba la número 44 en su haber.

La publicación del libro tuvo lugar gracias al poco poder que tenía la
Iglesia católica en España durante los primeros meses de la revolución, y en
general durante todo el sexenio democrático. La Iglesia española había per-
dido todo el poder disfrutado hasta entonces con el régimen isabelino. Esta
nueva situación propició que autores como Barcia pudieran publicar libre-
mente sus consideraciones religiosas sin temor a que la censura católica las
calificara de anatema, por no seguir el dogma tipificado desde la Iglesia ofi-
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cial. La llegada de la Restauración volverá a colocar al catolicismo español en
el lugar autoritario y represor que siempre disfrutó con los gobiernos borbó-
nicos.

Esta obra se puede dividir en dos partes: la primera está dedicada a defi-
nir los conceptos de bien y mal, de los cuales se va a deducir la no existencia
del demonio; mientras que la segunda parte es la réplica a la carta pastoral
que el obispo Arriate dirige en 1866 a sus diocesanos, condenando las doc-
trinas que difunde el periódico de Barcia El Demócrata Andaluz.

PRIMERA PARTE: TEORÍA DEL INFIERNO

Desde el principio va a dejar clara su concepción universalista y unitaria
de profunda influencia ilustrada, de la que se va a desprender una máxima
filosófica: la igualdad.

“Siento que mi alma se enfria, lo siento y lo conozco, y quiero dejar en unas
cuantas páginas lo poco que aprendí, lo poco que sé, lo poco que adivino acer-
ca de los grandes arcanos de la vida; pero digo mal: no son muchos arcanos.
No es mas que uno, así como uno es el Universo, y una es la redondez y uno
es Dios.”4

La humanidad a lo largo de la historia se ha hecho preguntas acerca de la
verdad, la mentira, la virtud, el vicio, la justicia, el trabajo, el ocio, el bien,
el mal, la luz, la sombra, Dios, el demonio, el cielo o el infierno. Sin embar-
go, sólo hay una respuesta a todas estas preguntas, cuya universalidad subya-
ce a toda diferencia.

Para Barcia, Dios creó la Tierra dándole una regularidad, una regla o ley
que determina su funcionar. Dicha norma condiciona al mundo en su totali-
dad, es decir, a todos los seres animados e inanimados que en ella habitan. El
reglamento existe, lo que sucede es que aún no ha sido descubierto por nin-
gún hombre. Esta ley que aún no se ha encontrado y que el filósofo republi-
cano nos va a desvelar en este libro es el principio regulador de la vida, la
teoría de la vida, la teoría de la historia, la teoría del universo.

Cada existencia en el mundo tiene su determinación, tiene su principio
que regula su obrar. Esto, gracias a la física, aparenta ser válido para la mate-
ria inanimada, no así para hombres. Efectivamente, admite el filósofo sevi-
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llano, parece, observando la historia humana, que el hombre no tenga regla
o, cuanto menos, que no exista una ley universalmente válida para todos los
hombres en todo momento y lugar. Pero esto no se debe a que no la tenga,
sino a que todavía no se ha encontrado. Aunque no veamos nada que nos
haga pensar que exista, hay que tener fe, hay que creer que la humanidad tie-
ne su ley fija. 

No busca con este libro dar razón de las cosas, como nos está diciendo en
la introducción de la obra, sólo una sabiduría infinita podría explicar el ser
de las cosas. Lo que intenta es dar una noción clara del razonamiento divino,
creador de esa verdad oculta que hay que desvelar.

Desde una perspectiva casi platónica, Roque Barcia presenta sus expli-
caciones como aproximaciones, como reflejos de la verdad, pero nunca como
la certeza en sí misma; es como si se tratase de un ideal al que no puede el
hombre llegar pero sí acercarse.

La verdad tiene que ser desvelada. Las ideas en la esfera interior han de
ser dadas a conocer, de lo contrario sería como si no existieran. Esto es lo que
ocurre con la ley que rige la vida, como no ha sido dada a conocer creemos
que no existe tal ley.

El motor que impulsa a nuestro cantonal en su labor intelectual, y por
qué no decirlo, también en su trayectoria vital, es su amor a la verdad. Nos
cuenta que este escrito le ha costado años de estudio, de sacrificio, de cárcel
y menosprecio e insultos, pero él ha seguido fiel a la primera de las creacio-
nes divinas: la verdad. A pesar de todo lo que habría de sufrir siempre prefi-
rió decir la verdad, la verdad como él la sentía, la verdad de la que estaba
convencido, una verdad que debía ser compartida con todos los hombres a
cualquier precio. Sin embargo, es consciente de la existencia de otras opinio-
nes diferentes a la suya igualmente lícitas, lo cual pone de manifiesto su
tolerancia.

Según Barcia, el hombre se ha dedicado a explicar el efecto pero no su
causa primera, se han demostrado muchas verdades, pero no se ha demos-
trado la verdad última, el germen de todos los gérmenes, la semilla de todas
las semillas. A lo largo de la historia de la humanidad han sido varios los
filósofos, en todo el mundo, que han abordado esa ley divina que da razón
de todas las cosas, pero ninguno ha logrado un consenso universalmente
válido.

Este principio universal que da razón de todas las cosas y que el filósofo
sevillano nos revela en esta obra no se basa meramente en su opinión subje-
tiva, nos dice el cantonal, sino que es fruto del estudio de fuentes objetivas;
con ello queda patente su metodología positivista que pretende resultados
científicamente válidos.
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Para definir su principio el republicano intransigente parte de la
siguiente premisa: 

“Las afirmaciones: es decir, las cosas que se afirman, existen por su propia
virtud.
Las cosas que se niegan, no existen por sí propias.”5

De este modo, el bien, el placer, la alegría, el amor, la verdad, la virtud,
la belleza, el trabajo, la creencia, la justicia, el cielo y Dios serían afirmacio-
nes; es decir, que son, que existen por su propia sustancia. Tienen en sí su
propia naturaleza, que es acabada, absoluta y perfecta. Esta concepción tiene
una clara influencia de la sustancia aristotélica, sin embargo, y aquí radica la
diferencia con el estagirita, todas y cada una de estas sustancias son iguales,
no hay jerarquía entre ellas, lo cual obedece a su universalidad ilustrada e
igualdad sustancialista.

Por el contrario, y siguiendo con su visión de las sustancias, el mal, el
dolor, el odio, la mentira, el ateísmo, el desafuero, el ocio, el infierno y Luci-
fer, son negaciones, no poseen sustancia, no existen en virtud de su propia
naturaleza ya que carecen de ella. Es decir, representan la nada. Mientras que
el bien, el placer, la alegría, el amor, la verdad, la virtud, la belleza, el traba-
jo, la creencia, la justicia, la gloria y Dios representan el ser.

Lo que se está intentando mostrar es que el mal es sencillamente la
ausencia del bien. El mal es, para Barcia, la ausencia de la sustancia, es, en
definitiva, la nada del ser.

En consecuencia, es imposible tener conocimiento de la nada, de lo que no
es, del vacío. Sobre la nada no se puede teorizar, pues carece de sustento para
realizar sobre ella cualquier reflexión. El mal no tiene sustancia, no es, no exis-
te, es el vacío, es la nada de la sustancia, y sobre la nada nada se puede decir.

El mal, nos dice el diputado y senador, no tiene naturaleza propia, no
tiene entidad, no puede ser conocido ni estudiado, por que es la nada , el
vacío, la ausencia de lo que sí existe, es la falta del bien.

En su concepción, el bien y Dios son la misma cosa; lo mismo suce-
de entre el mal y el demonio. Todo lo que subyace a lo que es bueno,
siempre es lo mismo: Dios; y todo lo que subyace a lo que es malo, siem-
pre es el demonio.

Por tanto, si el mal, o lo que es lo mismo Satanás, es el vacío, la nada, la
ausencia de la sustancia, el no ser, entonces Belcebú no es, luego el demonio
no existe. 
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Si creemos en la existencia de La Bestia, nos dice el republicano
intransigente, es debido a un error histórico procedente de Asia, una false-
dad que ha pervivido durante generaciones en la creencia humana. La
mitología persa lo que hizo fue elevar la nada, es decir, el mal, a la catego-
ría de divinidad. Con lo cual se creó un dios bueno y, su contrario, un dios
malo. Pero esto es lo mismo que decir que hay dos dioses, algo claramente
falso desde un cristianismo monoteísta como el que suscribe nuestro filó-
sofo. Donde reina Dios, no reina Lucifer. Sólo hay un dios, como sólo hay
un principio, como una es la unidad. Por tanto, Satanás no existe, es fruto
de la invención humana, la Bestia sólo es la ausencia del único y verdadero
Dios. A esta falsedad que procede de Asia la va a denominar ley de la con-
tradicción o teoría del infierno, que se va a oponer frontalmente al bien,
a la ley de la vida.

El diputado cantonalista está denunciando el error y la intención de
esta falsa duplicidad, que ha pervivido por la ignorancia de los teólogos
católicos, que han alimentado inconscientemente una ciencia del mal al
proclamar la existencia del demonio. De esta forma la Iglesia católica
impulsa a los creyentes hacia Dios, pero no por amor al único Dios, sino
por miedo a caer en las garras de Satán. Así, Dios no es el bien que predi-
ca el cristianismo sino la alternativa al mal, el defensor de lo que nos
horroriza, al que acudimos por la función que nos reporta y no por lo que
es en sí mismo: el bien, y no otra cosa. Si existieran dos dioses, el hombre
poseería dos naturalezas a la vez y viviría en dos universos diferentes al
mismo tiempo, lo cual es imposible, porque sólo existe un dios, un uni-
verso y una naturaleza humana.

Fueron los paganos, prosigue Barcia, quienes al elevar el mal a la cate-
goría de dios dieron leyes para el mal, para el dolor, la mentira, el vicio, la
injusticia, la ignorancia y el ateísmo, o lo que es lo mismo, leyes para el
vacío. Pero es el mundo cristiano el que debe dar las leyes para la verdad,
la virtud, la creencia, la justicia o el trabajo, debe dar en definitiva la ley
del bien, el único principio que da explicación de todo cuanto existe. La
realización de esta verdadera moral, que es el cumplimiento de la ley del
bien, es lo que significa el progreso de la civilización. La contraposición
entre cristianismo y catolicismo en el pensamiento de este filósofo es la
contraposición entre la verdad y la falsedad, entre la igualdad y la jerar-
quía, entre lo originario y lo inventado, entre el trabajo y el ocio, entre el
bien y el mal.

Ve claramente el error, la herejía y las intenciones políticas de un cle-
ro que ya no sirve a las ideas cristianas, sino a los intereses de la curia
romana. Por ello, siempre reclama una vuelta al cristianismo de las Sagra-
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das Escrituras, y un ataque frontal y directo contra las falsas interpretacio-
nes que de ellas hace el catolicismo oficial.

Esta lucha contra la iglesia romana le va a costar numerosas exco-
muniones, no pocas veces la cárcel, sufrir la censura en sus libros y que
su imagen pública se viera constantemente manchada por la acusación de
clerófobo, hereje, ateo o exaltado que los medios afines al poder católico,
que dominaba la España decimonónica, vertían sobre su persona. Des-
graciadamente, esta visión negativa ha sido la que la historia ha recogi-
do, colocándole la injusta etiqueta de personaje exaltado y revoluciona-
rio.

El progreso de la civilización es, en Barcia, el movimiento del mundo
hacia el bien. Pero para ello, las tres grandes fuerzas del universo, a saber,
Dios, la naturaleza y el hombre, deben estar en armonía, deben formar la
unidad suprema. Esta unidad la denomina el diputado republicano la uni-
dad del principio, y ese principio universal que todo lo explica no es otra
cosa que el bien.

Si no se consigue esta armonía entre las fuerzas, si no hay unidad del
principio, si no hay progreso porque la civilización no tiende al bien, enton-
ces únicamente habrá caos, barbarie y ateísmo. 

La unidad, la perfecta armonía que nos lleva al progreso de la civiliza-
ción humana, nos lleva también a ver la diferencia aparente entre los hom-
bres como algo falso. En esta civilización que nos procura el bien no hay
jerarquías, sino igualdad. No hay amo y esclavo, ni noble y plebeyo, ni clé-
rigo y seglar; lo que hay es igualdad entre los hombres. No hay contrarios,
no hay hombres opuestos entre sí, como no hay dos dioses, uno del bien y
otro del mal. Sólo hay bien, el mal es vacío; sólo hay un Dios, Satanás no
existe; y sólo un tipo de hombre con el mismo derecho a justicia, a gobernar,
y a hablar de Dios.

La ley de la vida que propone Barcia dice que la regla, el ideal supremo
y la moral que rige la vida es un único principio que subyace a todo lo crea-
do, este principio es el bien. Todo aquello que tiene sustancia se rige y sigue
el bien. 

La ley de la vida nos fue otorgada por Dios para que siguiéramos el bien
en nuestras creaciones. Todo lo que existe, todo lo creado atesora en sí el
bien. Lo que no existe, lo que no tiene el bien en sí, no posee sustancia y por
tanto, no existe.

Roque Barcia basa la fuerza de su argumentación en una creencia, o
mejor dicho, en su creencia, en la viva y segura creencia en que lo que
aquí afirma se le presenta a su entendimiento como claramente verda-
dero. 
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Su modo gnoseológico de proceder es el racionalista de influencia car-
tesiana. 

“Lector vamos á decirte lo que es el bien, y lo que es el mal, y te lo vamos á
decir con seguridad absoluta, por que nuestra conciencia nos dice que nos
encontramos en posesion completa de la verdad. Te lo decimos por que lo
sabemos.”6

Este párrafo recuerda la primera de las reglas del método cartesiano: no
tomar como verdadero nada que no se presente a mi inteligencia de manera
clara y distinta, y de lo cual no tenga motivo alguno para ponerlo en duda.
Es decir, las cosas que concebimos muy claras y distintamente son todas ver-
daderas. Según Descartes es clara aquella idea que se presenta de manera
inmediata al pensamiento, y distinta aquella idea o conocimiento que pode-
mos delimitar, sabiendo todo lo que le pertenece y todo lo que no le perte-
nece.

Descartes, cuyo método quiere inspirarse en el saber claro y riguroso de
la ciencia matemática, propone su método a título particular, partiendo de
cada persona que piensa y que existe, aunque claramente busque un método
universal que no permita a ninguna persona que lo siga tomar por verdade-
ro lo que es falso.

Lo que nos está explicando el diputado federal intransigente es acorde a
la razón, facultad que poseemos todos los hombres, otorgada por Dios a la
humanidad, la cual no sólo nos iguala sino que nos permite comprender, y
no sólo comprender, sino entender como verdadera la doctrina barciana. Es
decir, se vuelve a apelar a la razón como elemento discriminador de verdad.

Barcia es un autodidacta que no ha pasado por la universidad y que ha
hecho de sus lecturas y sus viajes al extranjero (sobre todo a Francia, cuyo
idioma dominaba desde la juventud) la fuente de su pensamiento. Por ello,
su racionalismo, aunque no sea del todo ortodoxo al modo académico, otor-
ga la primacía a la razón. Si bien es cierto que todas sus aseveraciones se ven
justificadas con ejemplos de la experiencia cotidiana. Tampoco, por este mis-
mo motivo, su positivismo será demasiado ortodoxo.

Nuestro cantonalista entiende que el bien es creación, es naturaleza, es
la ley que origina la vida, es la ley de la providencia, es el destino del hom-
bre, es, en definitiva, el principio. Mientras que el mal sólo es la simple
ausencia, la negación del único principio. Es decir, el bien es sustancia y el
mal ausencia.

ROQUE BARCIA: “TEORÍA DEL INFIERNO Ó LA LEY DE LA VIDA” 281

5 Op. Cit. Pág. 16



La idea del bien, nos dice, está en el principio de todas las cosas. La
idea primordial del bien es el fundamento de todos los ordenes de la exis-
tencia. El bien es la creación de toda existencia y por eso está presente en
todas partes.

Utilizará otras parejas de ejemplos como: luz y sombra, placer y dolor,
la salud y la enfermedad o el cielo y el infierno, donde el cielo sería el bien
de ver a Dios y el infierno el mal de no verlo y no poder gozar de él, para
mostrar que el mal no es otra cosa que la ausencia de bien, la ausencia del
sujeto.

Según esta visión el infierno no sería un lugar físico, sino una ausen-
cia, la nada, pues eso es lo que hay cuando no está la divinidad. Por este
motivo el filósofo sevillano va a identificar el cielo con el bien y el infierno
con el mal. La creación de unas llamas infernales y de un príncipe para esas
llamas eternas como rector de ese orbe infernal es una falsedad, una supers-
tición surgida en el Asia antigua que en occidente hemos reproducido.
Pero si sólo existe un Dios, que es el sumo bien, cómo habría de permitir
que el hombre, como creación suya, cayese en manos de Satanás, el sumo
mal. 

No hay ningún Belcebú, no hay llamas eternas, no hay infierno, pues,
nos dice, el infierno sólo es la ausencia de Dios. El único fin de difundir tal
mentira es crear horror entre las criaturas del único Dios. El filósofo republi-
cano llama a los doctores de la iglesia, que predican el terror de la falsa dua-
lidad persa, predicadores de las llamas eternas, fariseos e idólatras. En su opi-
nión lo que la Iglesia debe predicar es la creencia religiosa en su sentido
moral, difundiéndose el mensaje de perdón que traía Jesucristo, en lugar del
miedo a las llamas eternas.

Sólo hay una idea universal y su expresión moral se llama bien. El
bien es la ley de la vida, es la expresión moral del principio supremo. La
vida oculta un arcano: el bien. Por tanto, el dogma de la vida será el
bien. Por eso, el bien contesta a todas las preguntas formulables en la
vida.

El bien crea, el mal no; el mal destruye o, como lo denomina Roque
Barcia, la destrucción es la creación negativa del mal.

“El desorden que siempre ha reinado y que aún reina en el mundo, no es otra
cosa que la creación negativa del mal: no es otra cosa que la proclamación de ese
mal, de ese mónstruo, de ese Luzbel, convertido en ciencia, en génio, en espí-
ritu, en Dios.”7
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Recuerda nuestro cantonalista al lector que lo que aquí hace es expo-
ner de manera general la idea primigenia, y que deben ser otros hombres
los que luego la concreten y la enriquezcan al aplicarla a todas las zonas
de la vida práctica, ellos serán, a la postre, los que demuestren la validez
de esta doctrina. Sin embargo, esto no significa que Barcia esté escribien-
do para generaciones venideras, pues cada generación produce sus propios
pensadores, que serán, por otro lado, los que propicien la consecución del
progreso en su época. 

Barcia se declara pensador de su tiempo, es decir, preocupado por los
problemas de la época histórica que le ha tocado vivir. Esta manera de
entender la intelectualidad tiene ciertas rememoraciones hegelianas:
para Hegel todo filósofo se ocupa de los problemas de su tiempo y su
país.

Denuncia Barcia que la ignorancia y la apatía son las dos armas del
dictador, que le van a permitir tener sometido al pueblo, con el fin de
que no se subleve y le derroque del poder que ostenta. La ley de la con-
tradicción impidió al hombre pensar, para que esta ley de las castas,
importada de la antigua Asia, pudiera establecerse en Europa. Por tanto,
la falsedad asiática trajo la jerarquía entre los hombres como modo de
organización social, en lugar de la igualdad que nos otorga el Creador
por medio de la facultad de la razón. Un modo de vida que los hombres
situados en los peldaños más altos de la escalera se esforzarían en perpe-
tuar.

La ley de la contradicción legisla para la ignorancia. Pero el hombre,
nos dice, nace para pensar, nace para la ciencia. El hombre viene al mun-
do para realizar su naturaleza, que es obra divina. Pero la ley asiática
robó al hombre su naturaleza, le robó al hombre su humanidad, le robó
el ejercicio de la verdad, le robó el uso de la razón y del pensar.

Para finalizar esta primera parte de la obra volverá hacer un alegato
a favor del principio de la vida: el bien, sobre el mal de la ley de la con-
tradicción. Y para mostrarnos que él quiere el bien para todas las criatu-
ras sobre la faz de la Tierra, es consecuente con la doctrina que defiende,
y por este motivo, también pedirá la felicidad incluso para sus enemigos,
para aquellos hombres que le obligaron al destierro portugués desde el
que escribe esta obra, que sólo llegará a ser publicada, como ya dije, a su
regreso del exilio cuando la revolución septembrina ya había triunfado y
las libertades que impedía el régimen isabelino habían empezado a esta-
blecerse. Pues todos, nos dice, tienen derecho al bien, que es la esencia
de la vida, lo cual nos va a permitir la libertad de todos los hombres.
Como vemos, la doctrina que ha expuesto a lo largo de toda esta primera
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parte del libro le sirve para dar fundamento filosófico al concepto pri-
mordial en su ideario político y religioso: la libertad.

“Realizar el bien de todos dentro del derecho de todos: hé aquí la última, la suprema
definicion de la LIBERTAD.”8

SEGUNDA PARTE: LA PASTORAL DEL SEÑOR OBISPO DE CÁDIZ

Con este título arranca la segunda parte de esta obra. En ella Barcia con-
testará a la Carta Pastoral que el obispo de Cádiz y Algeciras, Fray Félix
María de Arriate y Llano9, dirige a sus diocesanos el 27 de abril de 1866
condenando las doctrinas que difunde El Demócrata Andaluz, periódico que
dirigía en Cádiz el diputado republicano, y advirtiendo a sus responsables
que de seguir en esta línea se verá obligado a excomulgarles a ellos, al perió-
dico y a sus lectores.

A continuación haré un breve análisis de la Carta Pastoral del obispo de
Cádiz, para comprender mejor el por qué del contenido de esta segunda
parte y poder contextualizar las reflexiones que nuestro filósofo vierte en
esta sección. Además, esta Carta Pastoral es un documento inédito, que
encontré en una biblioteca privada de Cádiz, y que no ha sido analizado
antes por ninguno de los especialistas que se han ocupado en el pasado de
Roque Barcia.

No he podido encontrar ningún ejemplar del periódico gaditano que
dirigía Barcia, y ya que tampoco lo hizo ninguno de los biógrafos del repu-
blicano federal intransigente consultados, la Carta Pastoral del obispo Arria-
te y su réplica, la obra Teoría del infierno ó la ley de la vida, se convierten pues
en el único testimonio que nos queda de aquel malogrado órgano de propa-
ganda demócrata en Cádiz.

“Con arto pesar de nuestro corazon nos vemos precisados segunda vez, amados
hijos, á tomar la pluma para denunciar á nombre de la Iglesia, y con la autori-
dad de Jesucristo, cuyas veces hacemos, aunque sin mérito alguno, entre vos-
otros, nuevos escritos plagados contra la fe, y aun de blasfemias é insultos con-
tra objetos venerados de nuestra augusta religión, publicados en esta ciudad
desde 1.º del corriente Abril.”10
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Así comienza la Pastoral, mostrando cómo en opinión del obispo de
Cádiz los razonamientos de Roque Barcia, aunque no le critique directa-
mente a él, pues sus acusaciones siempre son para la publicación El Demócra-
ta Andaluz, son censurables porque lastiman los dogmas de la religión cató-
lica. Para el obispo gaditano las opiniones sobre las verdades de la fe deberí-
an de dejarse en manos de los ministros de Dios, que son los realmente
entendidos en el tema.

Roque Barcia atacará claramente a la Iglesia católica por anticristiana, es
decir, por no seguir las enseñanzas del Mesías. Y lo hará sin ningún tipo de
miedo, ni terrenal (ser excomulgado11 por la poderosa Iglesia oficial) ni tam-
poco sobrenatural (ser condenada su alma al castigo del fuego eterno, pues
como hemos visto nuestro diputado no cree en el infierno) pues lo hace con
la seguridad de quien cree en lo que defiende, de quien sólo dice verdad y no
se miente a sí mismo para agradar al poder establecido, a pesar de las conse-
cuencias negativas que decir la verdad le comporten.

Advierte el obispo de Cádiz a sus diocesanos que la libertad e indepen-
dencia que propugnan pensadores seglares como Barcia (quién demostró ser
siempre un gran conocedor de la Biblia) al interpretar las verdades reveladas
en las sagradas escrituras, no son otra cosa que rebeldía contra la autoridad
de la Iglesia.

La proclamación de que Dios es uno, proclamación que se repite a lo lar-
go de toda su obra, no será bien acogida por el obispo Arriate, quien no com-
prenderá la universalidad del cristianismo que defiende nuestro filósofo. Esta
doctrina le valdrá a Barcia en no pocas ocasiones la acusación de panteísta.

“Tambien, amados mios, el decir que Jesucristo es Dios único y trino, es doc-
trina herética, condenada ya hace siglos por la Iglesia. La palabra único exclu-
ye la trinidad de las personas, y solo debe decirse uno con relacion á las tres
Divinas Personas. Jesucristo es Dios y hombre verdadero por la union hipostá-
tica de la segunda Persona que es el Verbo, á su alma racional y carne inmacu-
lada. Así lo hemos aprendido todos en nuestros primeros años en los catecis-
mos de Ripalda, Astete y Reinoso.”12
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Pero lo que no puede ya soportar el buen obispo es la utilización polí-
tica que del Salvador hace nuestro filósofo, ya que equipara la democracia
con la verdadera doctrina de Cristo. Y es que nuestro cantonal ve en los
dogmas del calvario de Jesucristo los dogmas del Partido Demócrata: la
libertad y la igualdad. Según Barcia una lectura no católica sino cristiana de
la Biblia nos muestra claramente a un Jesús demócrata, que predica la
libertad y la igualdad entre los hombres. Libertad e igualdad son los valo-
res del verdadero cristianismo, frente a la jerarquía y el deber que despren-
de la moral judía.

Tampoco son del agrado del obispo gaditano los furibundos ataques del
periódico a la Compañía de Jesús, pues dicha orden estaba plenamente
admitida por la Iglesia católica.

Debió de publicarse en El Demócrata Andaluz la vida licenciosa de algún
ministro del Señor de la ciudad, lo cual tampoco fue del gusto del prelado.

“Un verdadero católico, que mira al Sacerdote como á un Padre en Jesucristo,
se abstiene de publicar y comentar sus miserias y flaquezas si fueran ciertas, ó
aun cuando el mismo Sacerdote arrastrado por su pasion hiciese pública su
relajacion, como Sem y Jafet cubre y tapa entonces con el silencio y respeto
aquella debilidad.”13

El obispo de Cádiz concluye su Carta Pastoral del siguiente modo:

“Finalmente, amados de nuestro corazon, roguemos con instancia á Nuestro
Dios, para que visite con su resplandeciente luz á esos hijos extraviados en los
caminos de Egipto, y que se entretienen en beber sus aguas turbias.¡Ah! por lo
que á Nos toca, lo estamos practicando hace dias en todas nuestras oraciones y
sacrificios; y podeis creer, que seria para nuestro corazon un dia de gozo inex-
plicable aquel en que retractándose de sus errores, se acogiesen á la benéfica
influencia de la Religion.”14

Las oraciones del buen obispo no debieron ser escuchadas, pues, final-
mente, él mismo excomulgará a Roque Barcia y a su periódico El Demócrata
Andaluz en 1866, cuando la publicación gaditana contaba con tan solo seis
meses de vida. 

Responderá nuestro biografiado a esta excomunión episcopal dos años
más tarde, a su regreso del exilio portugués cuando la revolución septem-
brina ya había triunfado y la influencia de la Iglesia católica en la política
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española era casi nula, con la publicación de la obra Teoría del Infierno o la ley
de la vida.

Barcia es un buen conocedor de los textos sagrados del cristianismo, por
eso comenzará la segunda parte de esta obra rebatiendo el primer argumen-
to que esgrime en su Carta Pastoral el obispo Arriate, es decir, la autoridad
que le ha sido conferida al obispo por Jesucristo para castigar en su nombre.

Para nuestro cantonalista los representantes de Dios en la tierra carecen
de toda autoridad sobre el hombre, ya que Cristo nos enseña que los cristia-
nos no deben hacer lo que hacen los príncipes, avasallar con su poder al pue-
blo. 

Por eso lo que no puede comprender el federal intransigente es que el
obispo de Cádiz se atreva en su pastoral a excomulgar a los lectores, al perió-
dico y a él mismo, pues carece de esa supuesta autoridad que el cristianismo
le confiere. Para el filósofo sevillano la autoridad del obispo no se la da el
cristianismo sino el judaísmo. La ley, la autoridad, el mandato y la jerarquía
son propias de la religión judía, así se desprende de la lectura del Antiguo
Testamento. Sin embargo, el cristianismo es perdón, es libertad y es igual-
dad. Con su venida el Salvador reforma la ley de Moisés, la Biblia hebrea, es
decir, el Antiguo Testamento.

El Mesías reforma la ley de Moisés, nos dice Barcia. Hay una transfor-
mación del mundo hebreo al mundo cristiano. Mientras el judaísmo castiga,
el cristianismo perdona. El Antiguo Testamento es mandato, el Nuevo Tes-
tamento es redención. En la ley hebrea el temor era el principio de la sabi-
duría, en la Biblia cristiana no hay temor, hay caridad, templanza y fortale-
za. Con la llegada del cristianismo dejamos de ser siervos de la ley. Es más,
con la muerte de Cristo en la cruz toda la humanidad quedó redimida, la
muerte del Mesías nos hizo a todos los hombres libres e iguales. 

Así que volver a condenar a un hombre que ha sido salvado por Jesús,
como hizo el obispo Arriate, sería contradecir a su propio jefe. ¿Quién pue-
de más, la divinidad o un hombre? se pregunta.

A pesar de que, como ha señalado, no sea lícito para un cristiano el con-
denar a otro hombre, el federal intransigente suma con la gaditana su exco-
munión número cuarenta y cuatro. Sin embargo, lejos de abandonar en su
empeño, estas condenas le dan fuerza para seguir firme en su lucha por que
la verdad prevalezca.

“La noble y difícil tarea, la tarea mártir y gloriosa de decir la verdad á un pue-
blo desgraciado, á un pueblo que agoniza en la esclavitud y en el fanatismo; á
un pueblo que agoniza en el destierro y en el abandono; porque la esclavitud y
el fanatismo nos tienen estrañados de la tierra: la tarea mártir de decir la ver-
dad á ese infeliz pueblo, nos ha valido cuarenta y tres excomuniones. Y como
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no son justas, no pesan; no pesan al menos sobre nosotros: como no pesan
sobre nosotros, llevamos la frente muy erguida, porque el hombre que cree
en Dios, puede mirar al cielo. Cuarenta y tres excomuniones injustas; cua-
renta y tres... ( las excomuniones injustas son honras para un mártir de la
verdad): cuarenta y tres honras contamos ya en nuestra carrera... Decimos
mal. Cuarenta y tres eran anteriormente. Agregada á ese número la excomu-
nion de ahora, serán CUARENTA Y CUATRO, y no hablaremos en propia
defensa, por que no nos queremos defender. Nadie se defiende contra una
gloria; es decir, contra CUARENTA Y CUATRO GLORIAS CRISTIA-
NAS. Defendemos á nuestros suscriptores, los cuales no tienen más patrono
que el periódico excomulgado.”15

Pero Roque Barcia no hace responsable de la excomunión al obispo de
Cádiz, sino a los neocatólicos. Para nuestro filósofo los neocatólicos están
claramente en contra de la doctrina democrática, es decir, en contra de la
libertad y de la igualdad, haciendo imposible la capacidad de perfeccio-
narse a sí misma a toda criatura racional. Los neocatólicos son absolutistas,
herederos de la monarquía despótica, mantenedores del derecho divino de
los reyes y descendientes de la división asiática de la sociedad en castas. El
neocatolicismo era la traducción a términos políticos del descontento de
los elementos eclesiásticos y católicos ultraderechistas.

Los neocatólicos, en virtud de un Dios que desconocen, matan el
raciocino, el espíritu y el pensamiento del hombre. Denuncia el diputado
intransigente que el neocatolicismo no es otra cosa que una teocracia, una
escuela política absolutista que obliga incluso al propio clero a cumplir
sus exigencias. Por eso va a hacer directamente responsables a los neocató-
licos de la Carta Pastoral del obispo Arriate más arriba comentada.

Este absolutismo que difunde el neocatolicismo es ese catolicismo
impregnado de judaísmo que está denunciando. Un falso catolicismo que,
por otro lado, también ha sido el sostenido por la Iglesia Romana, contra-
viniendo claramente el dogma que nos trajo Cristo. Ya que, nos explica el
cantonal, con la muerte de Jesús en la cruz, como nos enseña el Nuevo Tes-
tamento, el hombre quedó libre y santificado; entonces ese mismo hombre
redimido y libre no puede ser excomulgado por el neocatolicismo y la
Iglesia romana. Luego entonces, o la Iglesia católica está por encima del
Salvador para hacer y deshacer a su antojo; o sencillamente los administra-
dores oficiales de la Providencia divina están faltando a las enseñanzas
dejadas por el Redentor.
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Para el diputado a Cortes la Iglesia no es la administradora de la Provi-
dencia. Y no lo es desde el momento en que se insubordina ante Cristo, des-
de el momento en que la Iglesia evangélica es más que el propio Evangelio,
para anteponer sus propios intereses terrenales al mensaje divino. En otras
palabras, la Iglesia sigue la palabra de Dios mientras sirve a sus fines, y cuan-
do no lo hace la omite o la tergiversa para mantener a flote unos intereses
determinados.

La Iglesia oficial excomulga todo racionalismo, pues le incomoda que
los demás razonen, que hagan uso de su naturaleza, y piensen a Dios sin ser
tutorizados. Y aunque los hombres son libres y santificados e iguales ante
Dios, sin embargo, hay unos que pueden excomulgar y otros no. Se rompe la
unidad cristiana cuando unos pueden excomulgar y otros no pueden defen-
derse.

El hombre es perfectible, se puede perfeccionar a sí mismo y crear su
propia sociedad. Por eso, le va a asegurar al obispo Arriate que se encuentra
en su derecho natural de hacer patente de qué modo y manera cree en Jesu-
cristo, y de no ser calumniado por ello.

Roque Barcia fue acusado por el obispo de Cádiz en su Carta Pastoral de
panteísmo. El filósofo republicano muestra en este libro un claro rechazo del
monismo y una afirmación de las tres fuerzas que componen el universo:
Dios, naturaleza (materia) y hombre. Aunque si bien es cierto que no deja cla-
ro en esta obra cuales son las relaciones de interdependencia o subordinación
existentes entre estas tres fuerzas, sí que habla de la armonía que debe reinar
entre las tres. Por tanto, nuestro diputado se declara expresamente como no
panteísta. Aunque él es perfectamente consciente de que su visión universa-
lista del cristianismo es lo que le ha procurado la etiqueta de panteísta. Y es
que el cantonal guarda en su pensamiento cierta influencia ilustrada.

Nuevamente esta declaración contra el panteísmo le servirá para atacar a
los neocatólicos y desacreditarlos, diciendo de ellos que no conocen la doc-
trina católica y que su visión de la religión de Jesús es la más patente con-
tradicción del catolicismo cristiano. Todo ello les lleva a ser, según Barcia,
fervientes enemigos del progreso que trae el pensamiento liberal.

La ignorancia de los neocatólicos les hace despreciar la modernidad mis-
ma. Es decir, todo ese cúmulo de civilización, todo ese cúmulo de mejoras
que ha venido trayendo el mundo desde que el Mesías diera su vida en la
cruz por la humanidad. Sin embargo, el fruto del Calvario ha tenido que
hacerse a hurtadillas por culpa de los que ostentan el poder; un poder que ni
por asomo les viene del Evangelio, un poder que no es verdadera redención.
Ese poder, manchado de judaísmo, sólo sabe excomulgar, pues teme a la
ciencia, a la filosofía, a la política y al arte, lo cual hace imposible la libertad.

ROQUE BARCIA: “TEORÍA DEL INFIERNO Ó LA LEY DE LA VIDA” 289



Sus ataques van dirigidos contra el poder temporal por pervertir la ley
cristiana. Por medio de esas argucias la Iglesia domina España, no sólo de
modo espiritual (por medio de la educación), sino también de modo mate-
rial, pues nos asegura el cantonalista que el clero controla una tercera parte
de la riqueza nacional; todo lo cual es causa directa de los males de España.
Lo que Barcia está pidiendo es la libertad religiosa y la emancipación de la
teología en lo político y social.

Para el diputado y senador la adulteración del cristianismo comienza en el
siglo cuarto de nuestra era, cuando el emperador Constantino une política y
religión, así nace el poder temporal, así nace la perversión de la ley cristiana.

Los cristianos de los primeros siglos eran cristianos verdaderos, afirma
Barcia. Pero después del siglo IV y de las inmunidades concedidas por Cons-
tantino, la iglesia se organiza políticamente como un reino, estableciendo
castas privilegiadas, lo cual contravenía la redención y la igualdad universal
que predicaba Cristo. Los sucesivos caudillos de Roma se apoderan de Dios
estableciendo una interpretación oficial, fuera de la cual todo es herejía. 

Nuestro filósofo entiende la ley de Moisés, es decir, el judaísmo como
absolutismo, jerarquía y castigo, lo que él llama el viejo hombre. Pero con
la venida del Mesías nos es dado el cristianismo, es decir, la redención, la
igualdad y la libertad, lo que llama el nuevo hombre.

Sin embargo, no hemos superado del todo el judaísmo, no hemos deja-
do atrás aquellos valores. Por eso, el hombre viejo no deja vivir al hombre
nuevo.

Barcia ve en el catolicismo de su época absolutismo, jerarquía y des-
igualdad. Por ello, acusa a este catolicismo de ser una mezcla de judaísmo y
cristianismo. Este catolicismo propaga los valores del hombre viejo en lugar
de los valores del hombre nuevo, el verdadero cristianismo. Pero no solo se
promueve la moral de Moisés, sino que además se perpetua la errónea exis-
tencia del dios del mal, la falsa creencia asiática en el Demonio. 

Por este motivo sus críticas a la orden de San Ignacio, pues los jesuitas
por medio de su educación transmiten a las nuevas generaciones el cristia-
nismo adulterado que él ataca. Este hostigamiento también tuvo lugar en las
páginas de El Demócrata Andaluz, motivo por el cual, en su Pastoral, el obis-
po de Cádiz reprochaba esta actitud contra la orden jesuita. 

Bajo el epígrafe la secta papal, Roque Barcia aborda el clásico problema
de todo liberal, las relaciones Iglesia-Estado como forma de gobierno. Dicho
problema deriva de la aplicación de los valores del hombre viejo que domi-
nan el catolicismo desde el siglo IV d.C. 

Nuestro filósofo se decanta claramente en contra de esta forma de
gobierno. En esta reflexión vemos una clara influencia positivista (estado
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positivo o científico)16 y una cierta similitud con las demandas del príncipe
del nominalismo, Guillermo de Ockham (1280-1349), cuando pide la sepa-
ración entre el saber racional y la fe como dos campos independientes sin
influencia el uno en el otro. Por eso, también Ockham hace una defensa del
poder civil como autónomo frente al poder espiritual. Cuando el papa
extiende su poder tanto en el orden espiritual como en el temporal está fal-
tando al orden inspirador de la ley evangélica: la libertad. La autoridad del
papa es de carácter pastoral y moral, es un administrador y no un domina-
dor, motivo por el cual no puede legislar al pueblo, no puede hacer política.
La filosofía de Ockham recuerda rabiosamente la visión religiosa de Roque
Barcia, sus ataques a la Iglesia y el erróneo cristianismo que divulga, coar-
tando la libertad de todo ser humano.

En otro tiempo los reyes eran vasallos del papa, el rey de reyes, pues se
creía que Dios hablaba por boca de los pontífices y, claro está, nadie quería
oponerse al mandato de Dios. Pero esto, nos dice, se ha de acabar, hay que
volver los ojos hacia el monte Calvario y acabar con las regalías que concedió
el emperador Constantino y con las inmunidades que disfruta el clero. El
despotismo religioso de Roma sólo puede llevar, opinaba el cantonal, a que
el pueblo ya no aguante más sus abusos y estalle en anarquía y en ajusticia-
mientos populares. Por ello, debería ser la propia Roma la que pidiera la
separación Iglesia-Estado para insertar al clero con el resto de clases sociales
bajo una ley común, en la que primen la libertad y la igualdad.

Aquí vemos claramente cómo Barcia no está en contra de la Iglesia católi-
ca o de la religión. Lo que está rechazando, desde un primer momento, es al
mal clero, al clero absolutista y despótico que no respeta la libertad y la igual-
dad de los cristianos, pero para nada al clero en sí mismo. Es más, consecuente
con el verdadero cristianismo no reprocha ni condena la pasada actitud de la
Iglesia Romana, lo que sí pide es que el clero español se purgue de todo juda-
ísmo para volver al cristianismo original, para volver al hombre nuevo. 

Concluye la segunda parte de este libro el filósofo sevillano con una
reflexión acerca del celibato. Recordemos que en su Carta Pastoral el obispo
Arriate calificó a Roque Barcia de mal cristiano por hacer pública en su
periódico la vida licenciosa de un clérigo de la ciudad de Cádiz.

Para el diputado republicano el celibato es doblemente equivocado y
perjudicial. Primero, porque va contra la propia naturaleza humana y contra
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la supervivencia de la especie. La unión entre los sexos es la primera ley de la
vida social, porque sin esa ley no hay vida. Además, si un clérigo resultase
ser una persona extraordinaria, su castidad privaría al mundo de la semilla
de su talento, y así no se construye una nueva nación con nuevos valores.

Segundo, en el caso de que el clero no cumpliera con este voto toda su
credibilidad y moral caería por los suelos, claro que esto en el caso de que
estuviéramos hablando de un buen clérigo que sólo faltase a este voto. Pues
Barcia señala a otro tipo de clérigos desaprensivos que en su afán por ali-
viarse han profanado a muchas buenas mujeres y, a veces incluso, a buenas
esposas.

A pesar de lo establecido que está el celibato en las normas que rigen al
clero, su existencia no se apoya en las sagradas escrituras. Pues el celibato no
tiene justificación alguna ni desde el Antiguo Testamento ni desde el Nue-
vo Testamento. Lo que sí tiene justificación, por el contrario, es el sacramen-
to del matrimonio y la procreación. Luego entonces, lo consecuente con la
Biblia es que los clérigos se casasen.

Roque Barcia con su concepción de la razón, como facultad natural que
caracteriza a la humanidad; con su visión universal que va más allá de las
diferencias sensibles para buscar una única sustancia equiparadora ; y con su
noción del bien, como principio rector de la vida, no hace otra cosa que dar
fundamento filosófico al lema político de todo republicano: libertad, igual-
dad y fraternidad.
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LA SIGNIFICACIÓN CULTURAL DE LA PSICOLOGÍA 
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Más allá de su acotación disciplinar, el discurso psicológico viene a cum-
plir una función efectiva en la matriz socio-histórica configurada por la
España de la Restauración. Tal función deriva de dos paisajes antropológicos,
uno contemplativo y otro práctico, que articulan el devenir de la psicología
europea a lo largo del siglo XIX. Ambos paisajes confluyen a finales del
XIX en un contexto socio-histórico crítico, identificado con la decadencia o
degeneración de la nación-estado moderna. A él remite el “sentido cultural”
que adquiere la psicología en tanto que discurso antropológico. España es un
caso paradigmático de cómo, a la luz de los programas reformistas, la psico-
logía empieza a proyectar su dimensión utilitarista en detrimento de los clá-
sicos compromisos contemplativos.

LA DEPURACIÓN HISTORIOGRÁFICA DEL DECURSO PSICOLÓGICO

Hasta ahora la mayor parte de los trabajos sobre la historia de la psico-
logía en España han estado guiados por un espíritu legitimista, incluso gre-
mialista. La tradicional debilidad epistemológica de la psicología, que ha
llevado en otros países más desarrollados a la hipertrofia identitaria y al pro-
fesionalismo, en España ha cursado además con los síntomas derivados del
fantasma del retraso y del aislamiento cultural.

No obstante, los resultados del trabajo de los historiadores de la psicolo-
gía sorprenderían seguramente a cualquiera consciente del estado de la
investigación en este dominio hace tan sólo veinte años. Además de innu-
merables artículos, tesinas y tesis, se han publicado ya tres monografías



generales sobre las ideas, los personajes y las instituciones de la psicología
española1. Sin embargo, el gremialismo y la necesidad de apuntalar retórica-
mente la maltrecha identidad profesional de los psicólogos ha acarreado
algunas consecuencias tan insospechadas como indeseables. 

Una de las más importantes es, sin duda, la preocupación por “extraer”
y separar lo psicológico del magma cultural en el que cobra sentido. En tér-
minos disciplinares, se ha procurado que el decurso temporal trazado no se
cruce nunca, sobre todo, con el delineado por los historiadores del pensa-
miento español, de la medicina, o de la educación. Las consecuencias de esta
“extracción” han sido el presentismo, el intelectualismo y una cierta tenden-
cia a contar historias bipolares de héroes geniales y villanos intransigentes y
triunfantes. 

Estas narraciones han cumplido sus funciones, pero en el camino se han
ido abriendo paso otro tipo de preocupaciones. De la historia de las doctri-
nas psicológicas hemos ido pasando al análisis de la forma en que la psico-
logía se ha ido haciendo funcional, o relevante, culturalmente, o, mutatis
mutandis, sobre la forma en que la cultura y el individuo se han ido psicolo-
gizando. Evidentemente, aceptar que se ha dado este proceso implica asu-
mir que la psicología tiene sentido en nuestra cultura, pero no sólo ni necesa-
riamente el sentido que los psicólogos creen que tiene; es decir, explicar,
predecir y modificar el comportamiento humano. En esta dirección, hay
algunos antecedentes que ejemplifican la exploración crítica de las relacio-
nes entre la psicología y el contexto cultural y socio-histórico. Destacan los
trabajos de Nicholas Rose para el Reino Unido2, Danzinger para Alemania
y Norteamérica3 o Patrick Soyland4 y David Leary5 para el conjunto de la
tradición occidental.
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Todos esos trabajos han intentado dejar a un lado el “tormento episte-
mológico” para ofrecer una imagen de la psicología culturalmente signifi-
cativa. En este trabajo se pretende recoger ese mismo espíritu, aunque sólo
sea de forma programática. Trataremos de establecer algunas de las bases
socio-históricas y discursivas que son fundamentales para afrontar el exa-
men de la cultura psicológica en la España de finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX.

UNA IDEA PREVIA SOBRE LA CULTURA PSICOLÓGICA

Muy descriptivamente la psicología puede ser definida como la ciencia,
el discurso ordenado o disciplinado sobre el sujeto en tanto substrato, o con-
dición, del comportamiento. Pero ese comportamiento del que tan aséptica-
mente hablan los psicólogos es, a su vez, la condición para la realización
social y cultural concreta del sujeto. Y en tanto que el sujeto moderno debe
afrontar diversos contextos socio-culturales, no puede haber una sola psico-
logía. En realidad, se trata de una pluralidad de sujetos y contextos, por eso
la “crisis” de la psicología es crónica.

Siendo evidente que esta crisis y fragmentación disciplinar refleja la
crisis y fragmentación del sujeto moderno6, es claro también que tanto o
más importante que estudiar la historia de las doctrinas psicológicas debe
ser estudiar el proceso por el cual el discurso psicológico se va haciendo
un lugar en la cultura. Estaríamos hablando de un territorio donde no
puede haber acumulación de conocimiento en el sentido en que, se presu-
me, la hay en el seno de lo que habitualmente llamamos ciencias naturales.
La historia de la psicología se convierte, en expresión de Husserl, en
la historia de sus crisis7. En realidad, lo adecuado sería decir que la his-
toria de la psicología se convierte en la historia de nuestras crisis; de las
sucesivas crisis a las que la intemperie de la autonomía funcional y el ejer-
cicio inevitable del poder conduce día a día. Por esta misma razón, la psi-
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cología sólo puede dejar de estar en crisis en una sociedad medieval.
Nuestra nostalgia de un sujeto objetivamente acotado es la nostalgia de
un orden social de cuyo poder no seamos conscientes. En definitiva, es la
crisis crónica de la subjetividad moderna la que produce la cultura psicoló-
gica. 

Retomando el proyecto de sujeto –individual y colectivo– moderno,
en el siguiente epígrafe delimitaremos algunos de los cauces discursivos
que permiten configurar una “cultura psicológica” en el siglo XIX. Y es
que a ella hay que remitir cualquier diseño antropológico (en tanto que
“tipo” de sujeto y de sociedad) de la España restaurada.

LOS DOS PAISAJES DE LA PSICOLOGÍA DECIMONÓNICA

La psicología se desarrolla a través de dos paisajes definidos, de parti-
da, por otras prácticas culturales. Ambos se tematizan, ejemplarmente, en
el proyecto kantiano a finales del siglo XVIII: la teoría del conocimiento y
las antropologías prácticas. Ambos también van a confluir, a finales de
siglo, en un mismo proyecto antropológico: la consolidación del estado-
nación moderno. El primer paisaje, acotado por la teoría del conocimiento
tradicional desde la Grecia clásica, había sufrido una profunda transforma-
ción con el empirismo humenano. En ese momento la metafísica, y con
ella todo anclaje definitivo con el mundo “real”, quedaban abolidos. El
mundo empieza a ser entendido como representación, como creencia ges-
tada en la costumbre, como juego “ideológico” e interesado. Ya no hay
garantías para la contemplación fidedigna de la obra de Dios. Al menos,
diría Kant, las garantías ya no descansan en el mundo sino en el sujeto que
lo conoce. Medio siglo más tarde el sujeto transcendental kantiano se
someterá a un proceso de naturalización de la mano, sobre todo, de la fisio-
logía experimental y de la teoría darwiniana de la evolución. De este pro-
ceso de naturalización de la subjetividad transcendental kantiana surgirá
la psicología científica o, más exactamente, la psicología entendida como
una ciencia positiva. Con ella se daba paso a la posibilidad de manipular al
sujeto individual y colectivo y, por ende, de establecer un orden social
“científico” que, ya a mediados de siglo XIX, difícilmente podía fiarse a la
providencia o al Volkgeist. Estamos ya en el segundo de los paisajes: el pro-
yecto de la psicología como tecnología social, augurado por el positivismo
comtiano a principios del siglo XIX, parecía haber llegado a su madurez
empírica. Detengámonos ahora en la complejidad de los paisajes que aquí
sólo hemos esbozado.
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El primer paisaje: la psicología en la naturalización de la subjetividad transcendental

En la sociología decimonónica y el pensamiento de un postilustrado
como Comte la “identidad colectiva” supone un diseño, un modelo de socie-
dad sobre el que operar o un proyecto colectivo al que tender. En él el tér-
mino “psicología” no juega ningún papel. Como Kant, el proyecto socioló-
gico de Comte retraduce cualquier posibilidad de una ciencia del sujeto
individual a términos fisiológicos o caracteriológicos, a una suerte de freno-
logía. Hay que insistir en que no es la preocupación erudita por el ser huma-
no lo que motiva el pensamiento de Comte, sino las posibilidades de mani-
pulación social para llevar a la práctica la idea de progreso. 

Tampoco los grandes sistemas del idealismo alemán de Fichte, Hegel o
Schelling habían mostrado un interés excesivo por la psicología. En tanto
que valuarte de la preocupación por el individuo, sólo la lectura escolástica,
la tradición británica y el ámbito médico y fisiológico parecen preocuparse
por establecer un dominio psicológico en el gozne de los siglos XVIII y
XIX. Este intervalo cronológico configura un clima anti-psicológico debido
al compromiso individualista (frente al idealismo alemán) y especulativo
(frente al positivismo francés) de la disciplina. 

Si consideramos tales precedentes, puede sorprender el hecho de que, a
medidos del siglo XIX, la “psicología de los pueblos” de Lazarus y Steinthal
se convirtiera en el principal baluarte en la defensa de una actitud científica
en el análisis de los colectivos humanos. 

¿Cuál es la clave de este, digámoslo ya, encuentro entre el “espíritu colec-
tivo” de la filosofía “idealista” y la “psicología del pueblo” de Lazarus y Stein-
thal? Posiblemente la respuesta la encontremos en la vinculación de la psico-
logía al ámbito de la ciencia natural, en general, y de la fisiología y la medi-
cina, en particular. Denostada por la filosofía (tanto en su vertiente
individualista británica, como en la clásica lectura intelectualista escolástica),
la psicología se empieza a convertir en un término del “espacio científico” de
la mano de investigadores como Helmholtz, Fechner o Herbart. Cuando a
mediados del siglo XIX Lazarus y Steinthal, discípulos del lingüista W. von
Humboldt, emplean el término “psicología” lo hacen inspirados por otro de
sus maestros: Herbart. Herbart era bastante refractario a la idea de “alma
colectiva” e intentó reformularla ajustándola al esquema de una psicología
individual elaborada desde complicados planteamientos matemáticos8. 
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8 Una excelente revisión pormenorizada de las teorías decimonónicas que desarrollan el con-
cepto de psicología de los pueblos puede ser consultada en Jahoda, G. (1995) Encrucijadas entre
la cultura y la mente. Continuidades y cambio en las teorías de la naturaleza humana. Madrid: Visor. 



Por esta vía, la naturalización del sujeto transcendental alcanza indirec-
tamente al propio proceso de constitución de las naciones-estado. Lazarus se
planteará explícitamente la relación de ese proceso con la “psicología de los
pueblos”. La alianza del positivismo con la psicología permitía naturalizar
un concepto identitario aportado por el romanticismo e indispensable para
fundamentar la forja de los estados-nación modernos: nos estamos refiriendo
al Volkgeist (espíritu del pueblo). El Volkgeist se vincula a la tradición y las
costumbres en las que reposarían las señas de identidad del colectivo. A tra-
vés de este concepto, Herder y otros filósofos románticos habían traducido a
términos idealistas el protagonismo que la Revolución francesa había otor-
gado al pueblo. Sin embargo, el romanticismo es también una clara reacción
(y no sólo de corte conservador, cómo muy a menudo se ha querido hacer
ver) contra el proyecto social “burgués” que subyace a la Revolución France-
sa; o, más exactamente, contra las consecuencias de su proyección imperia-
lista posterior. 

Los escritos de Herder alaban el “relativismo cultural” y Fichte denun-
ciará la extensión del modelo racional y normalizador del estado ilustrado;
modelo extendido por Europa a través de las invasiones y el imperialismo
napoleónico. Este modelo es el de una administración centralizada y unifor-
me en relación con las diferentes dimensiones de la realidad social; entre
ellas, la economía, la educación, la política, etc.9. En cierto sentido, inicia el
proyecto de la “comunidad imaginada” a través de su énfasis en la escolari-
zación de todos los miembros del colectivo10 y la implantación de unas señas
de identidad –historia, bandera, etc.– y de una “visión de mundo” unificada
y, al tiempo expansiva –lengua normalizada y ciencia positiva. Esta lectura
se opone dialécticamente a la “comunidad real” tradicional, basada en el
contacto cotidiano y máximamente estructurada en clases (dependientes del
derecho histórico y nobiliario y con pocas posibilidades de movilidad entre
ellas) aspectos, todos ellos, que aseguraban la armonía y la estabilidad social
tan cara a los románticos. 
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9 Permite sostener la hipótesis de desarrollo burgués: (1) posición social asignada en función
del capital, (2) libertad individual para poner en práctica caminos de acceso a ese capital (3)
educación nacional uniforme para asegurar la consecución de herramientas que permitan el
acceso al capital (clases altas) y, al tiempo, la implantación del modelo en toda la sociedad
(clases bajas). De ahí se sigue el modelo de progreso basado en la razón científica y la libertad
individual
10 Para una aclaración desde el punto de vista psico-sociológico de las relaciones históricas
entre lecto-escritura e identidad colectiva puede consultarse Ramírez, J.D. (2000) “De la
comunidad real a la comunidad imaginada. Discurso y escritura en la constitución de la iden-
tidad moderna”. En: Revista de historia de la Psicología, vol. 21, nº 4, pp.13-36.



En realidad, la idea de estado-nación decimonónica condensa esas dos
vertientes: la ilustrada y la romántica; la razón de estado (generalista) y el
sentimiento nacional (particularista). Desde nuestro punto de vista, la
naturalización del Volkgeist a través de la psicología habilita en buena medi-
da la posibilidad de pensar en la administración técnica de una identidad
colectiva peculiar. Pero esto nos desplaza ya hacia el segundo paisaje de la
psicología.

El segundo paisaje de la psicología: hacia una antropología práctica 

Si el argumento que hemos desplegado en el epígrafe anterior tiene sen-
tido, se podrá entender por qué decíamos que los dos paisajes de la psicolo-
gía confluyen. En realidad, son dos formas de describir el mismo paisaje.
Kant las había esbozado en su Antropología entendida en sentido pragmático,
libro en el que, además, emplea las tres categorías clásicas de la psicología
(intelecto, sentimiento y apetito) para tematizar lo que el hombre, “como ser
que obra libremente, hace, o puede y debe hacer, de sí mismo”11. En este texto se
pueden apreciar dos concepciones de la psicología12: la primera tiene que ver
con el conocimiento del mundo, que atañe a los conocimientos de la escuela o la
academia (escolástica, “conocer el mundo”); la segunda encierra un conoci-
miento del hombre como ciudadano del mundo (pragmática, “tener mun-
do”). Para Kant, “Las expresiones: conocer el mundo y tener mundo difieren
bastante en su significación, pues el que conoce el mundo se limita a comprender el
juego que ha presenciado, mientras que el que tiene mundo ha entrado en juego en
él”13. La primera expresión de la antropología kantiana puede vincularse a la
lectura romántica del Volkgeist (comprender las reglas del juego para aceptar-
las); la segunda, la pragmática, a la actitud tecnológica del positivismo com-
tiano (comprender las reglas del juego para manipularlas).
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11 Kant, I. (1798/1991) Antropología en sentido pragmático. Madrid: Alianza.
12 Precisamente Kant ofrece un ejemplo psicologicista para orientar al lector entre las dos ver-
tientes antropológicas posibles: “Quien cavile sobre las causas naturales en que puede descansar, por
ejemplo, la facultad de recordar, discurrirá acaso (al modo de Cartesio) sobre las huellas dejadas en el
cerebro por las impresiones que producen las sensaciones experimentadas, pero tendrá que confesar que en
este juego de sus representaciones es un mero espectador y que tiene que dejar hacer a la naturaleza, pues-
to que no conoce las fibras ni los nervios encefálicos, si sabe manejarlos para su propósito, o sea, que todo
discurrir teórico sobre este asunto es pura pérdida. Pero si utiliza las observaciones hechas sobre lo que
resulta perjudicial o favorable a la memoria, para ensancharla o hacerla más flexible, y a este fin se sir-
ve del conocimiento del hombre, esto constituirá una parte de la Antropología en sentido pragmático, y
ésta es precisamente aquella con que aquí nos ocupamos” (Ibíd., pp. 7-8).
13 Ibíd., p. 8.



A partir de la segunda mitad del siglo XIX el positivismo representa el
encumbramiento de la ciencia como medio de predicción y control de cual-
quier tipo de fenómeno natural o social, lejos ya de poder ser estos “contem-
plados a mayor gloria de Dios”14. A mediados del siglo XIX el trasfondo
espiritual del Volkgeist, inaprehensible desde el dominio de la razón para los
que pertenecen al colectivo (porque la patria “se siente”), debe someterse a la
ingeniería social sin perder sus propiedades identitarias; es decir, aquellas
que vinculan a todos los miembros del colectivo y, al tiempo, los diferencian
de otros proyectos de estado-nación. El “ser colectivo” ha dejado de conver-
tirse en un objeto de contemplación romántica para convertirse en “sujeto”
susceptible de manipulación. Las categorías psicológicas permiten la natura-
lización y objetivación del espíritu colectivo a través de (1) los vehículos
etnográficos diseñados por la antropología biológica y (2) los productos cul-
turales concretos, señalados por Lazarus y Steinthal15. 

La positivización de la psicología colectiva y el proyecto “tecnológico”,
hipertrofia del pragmatismo de Kant, está consumado. Kant estaba interesa-
do en un tipo de antropología práctica que permitiera, en cierto sentido, el
“cuidado de sí” y “para sí” (agente-paciente) del proyecto de sujeto de la
modernidad: el burgués. Comte es quien introduce la idea de diseño cientí-
fico de lo social donde el saber “comprensivo-contemplativo” se subsume en
la dimensión pragmática kantiana. Lo más importante es que, tácitamente,
se otorga a los dos representantes paradigmáticos de la burguesía, el indus-
trial y el sabio, la potestad de administrarlo sobre el resto de sujetos del
colectivo (pacientes): “El gobierno en la sociedad positiva se ejerce por el gran sacer-
dote de la humanidad, con su corporación de sacerdotes y sabios positivistas (...) En
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14 Ese había sido el discurso del siglo XVII y XVIII, con personajes como Copérnico o New-
ton, que pueden considerarse entramados en la tradición “contemplativa” neoplatónica. La
tradición noeplatónica en la ciencia ha sido magníficamente abordada por Kuhn, T.
(1957/1993) La revolución copernicana. Barcelona: Planeta-Agostini.
15 Esta doble vertiente de naturalización del “espíritu” era bien identificada por Wundt en los
primeros años del siglo XX [Wundt, W. (1926) Elementos de Psicología de los Pueblos. Madrid:
Jorrro]: “El término «Psicología de los pueblos» es un neologismo de nuestra lengua, que no aparece has-
ta la mitad del siglo XIX y, aun entonces, entra con dos significaciones esencialmente diversas. La pri-
mera como un conjunto de consideraciones psicológico-etnográficas referentes a las cualidades intelectua-
les, morales y otras de orden psíquico de lo pueblos en el respecto de las relaciones que guardan entre sí, y
con el espíritu de la Política, el Arte y la Literatura. Tratábase de una caracterología de los pueblos
actuales y de otros pueblos cultos (...) Casi al mismo tiempo aparece la segunda significación del nuevo
vocablo, esencialmente distinta de la primera. Las ciencias del espíritu comenzaron a sentir la necesidad
de acercarse a la Psicología (...) Así amasáronse trabajos e investigaciones filosóficas y mitológicas apor-
tados del estudio del lenguaje, de la religión y de las costumbres, proyectándose sobre el problema de la
evolución espiritual del hombre” (pp.1-2). 



cada república particular el supremos poder temporal se lleva a cabo por los jefes de la
industria y la agricultura. (...) Su inicial tarea es el designar a los demás funciona-
rios, interpretes de las leyes y agentes de poder”16. Comte invita a escudriñar y
“poner orden” en el “espíritu colectivo” (si bien el referente de Comte es la
Humanidad o “Gran Ser”) donde los románticos sólo veían posibilidades de
“contemplarlo” y compartirlo. En definitiva: a principios del siglo XIX era
necesario reivindicar una peculiaridad de los pueblos (romanticismo frente a
ilustración), a mediados era evidente la posibilidad de su manipulación
(positivismo frente a idealismo): en las postrimerías del mismo siglo parecía
ser un imperativo la necesidad de intervenir sobre él17. 

En el último cuarto del siglo XIX la idea de decadencia del ente colec-
tivo toma cuerpo en muchos países fruto de diversos episodios bélicos frus-
trados; ejemplares son los casos de Francia frente a Alemania en el Sedán
(1876) y, más adelante, España frente a estados Unidos en Cuba (1898).
Tales precedentes condensarán, en un principio, la noción de “crisis” en la
órbita latina europea18, si bien luego se generalizarán al resto de Occiden-
te19. La pregunta es ¿cuál es el problema de la raza? En franca sintonía con la
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16 Comte, A. (1851-1854/1998) “Sistema de política positiva o tratado de sociología que ins-
tituye la religión de la humanidad”. (p. 110-111). En F. Larroyo (sel.) La filosofía positiva, pp.
81-114. México: Porrúa. 
17 El fin de siglo llega con las primeras dudas respecto a la idea de progreso indefinido que habí-
an presidido el nacimiento del siglo XIX. Tanto Comte como Hegel o, incluso, Spencer, habían
coincidido en ella. Sin embargo, Schopenhauer y Nietzsche habían empezado a rastrear en la otra
cara de la civilización occidental. A finales del siglo XIX, Freud, Marx y, antes, el propio Darwin
empiezan a instalar las bases de una lectura alternativa a la de la armonía (interna y externa) de los
pueblos. ¿Es posible sea el conflicto y no la armonía la base de la naturaleza humana?, ¿es posible
que no exista una cualidad característica de la humanidad; que seamos, como los animales,
“razas” tiranizadas por nuestros instintos?. Una vez más Kant había dado las claves en su filosofía
de la historia, cuando afirmaba que la guerra era la madre de cualquier movimiento histórico. El
homo egoisticus se había instalado ya en el corazón de la cultura occidental.
18 Algunos los aspectos políticos, económicos y sociológicos interesantes de la decadencia lati-
na se analizan en Suárez, M. (ed.) (2000) La Crisis del estado Liberal en a Europa del Sur. San-
tander: Sociedad Menéndez Pelayo.
19 Ya entrando en el siglo XX, y de manera ejemplar para la órbita anglosajona, le tocará el
turno a Gran Bretaña debido a su derrota en las guerras contra los Boer (1903). Incluso para
los países del otro lado del Atlántico la cuestión social pasa, si no por salir de la decadencia, sí
por evitarla. En Estados Unidos y Latinoamérica se extrema la dimensión proyectiva del dis-
curso sobre la identidad. Si caso, todo análisis en sentido retrospectivo acontece en términos
raciales. Por contra, en las naciones europeas, sin denostar la dimensión racial, no se puede
renunciar a la revisión del pasado en términos histórico-filosóficos. Es por eso que los prime-
ros suelen ser deudores de una sociobiología de corte spenceriano en sus análisis, mientras que
los segundos se pueden identificar con una “psicología de los pueblos” en el segundo sentido
que hemos señalado en la cita de Wundt.



reflexión general sobre la naturaleza humana realizada por sociólogos, filóso-
fos y psicólogos, podemos hablar de todo un género editorial en el que se
interpreta la decadencia del estado-nación latino en términos psico-socioló-
gicos. Obras destacadas dentro del género son, entre otras, La decadencia de
las naciones latinas de Sergi (18??), ¿A qué se debe la superioridad de los anglosa-
jones?, de Demolins (1897), Degeneración, de Nordau (18??), y buena parte de
los escritos regeneracionistas españoles, entre ellos, los de Macías Picavea,
Mallada o Morote.

Lo importante de la tematización y la pregunta consecuente por la
identidad colectiva, por la raza, su análisis y diagnóstico, tiene conse-
cuencias en el dominio político. Se trata de idear una nueva sociedad,
analizar la materia bruta (el pueblo-masa) y la élite directiva y remodelar-
la. Con este discurso irá tomando cuerpo el nuevo agente social prefigura-
do en el comtismo: el tecnócrata. Pero a finales de siglo sólo podemos
hablar del germen de esa figura social; un perfil que emerge justo en el
espacio que media entre el periodista y el científico decimonónico: es la
figura del intelectual pequeño-burgués. Él es el encargado de apadrinar el
reformismo; es decir, de vincular los discursos de corte liberal y progre-
sista con las técnicas científicas disponibles para enfrentar el cambio
social. Él es el que elaborará la conversión de la ciencia social de la “con-
templación” (legitima en su condición de ciencia) en “tecnología social”
(pragmática). 

Lo más interesante es que con este movimiento la psicología recupera
un protagonismo inusitado entre las ciencias de finales del siglo XIX. No
es sólo que la ciencia nos hable escolásticamente de la naturaleza humana
(remozada en el discurso experimentalista) y de la peculiaridad colectiva
(en la forma de una psicología de los pueblos), sino que va a permitir fun-
damentar, progresivamente, algunas de las herramientas de cambio y con-
trol social más importantes (como la pedagogía o la criminología). La psi-
cología preserva la cualidad pragmática que Kant le atribuye en su Antro-
pología, pero además recupera el terreno, a través de una alianza con la
fisiología y el espíritu experimental, que Kant le había negado entre las
ciencias del mundo. Sin duda la alianza de la psicología con el positivismo
había sido una estrategia fundamental para recuperar el camino perdido
con Kant, Comte y los idealistas alemanes. 

Sin embargo, todavía a finales de siglo, la dimensión práctica del cono-
cimiento psicológico, reconocida por la mayoría de los intelectuales, cum-
plía una función más importante para el espacio de la retórica científica que
para el de las estrategias de cambio efectivo. Esto es paradigmático en la
España finisecular.
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COMPROMISOS “TECNOLÓGICOS” DE LA PSICOLOGÍA EN EL REFORMISMO ESPAÑOL

Desde el último cuarto del siglo XIX los krausistas españoles preten-
dieron incorporar a la matriz filosófica de la psicología el discurso “cientí-
fico” o, más exactamente, “experimental”. El proceso alcanza su máxima
expresión con la adjudicación a Simarro, en 1902, de una cátedra de psico-
logía experimental y la dotación de un laboratorio asociado a la misma. Sin
embargo, se puede argumentar que este atisbo de “institucionalización”
sólo subraya el fracaso de la psicología como dominio de investigación
científica. El laboratorio se ubica en la facultad de medicina en lugar de en
la facultad de filosofía, lo que no ayudó precisamente a que el número de
matrículas fuera muy alto. El propio Simarro se preocupó poco por divul-
gar o publicar sus trabajos, más atento como estaba a la trama política (su
militancia activa en el socialismo y la masoneria así lo atestiguan). 

Por otro lado, la salida profesional para un investigador del ámbito
psicológico estaba estrictamente limitada al dominio académico. No es
de extrañar que los pocos casos que se dan de reproducción del laborato-
rio de psicología de Simarro se produzcan en el ámbito de la segunda
enseñanza: por los menos dos figuras, Luís André, en Orense y Toledo, y
Verdes Montenegro, en Alicante, lo van intentar antes de los años 20, si
bien ambos abandonarán este tipo de proyectos cuando se asienten en
Madrid en la segunda década del siglo XX. Así las cosas, cabría dudar
incluso de que, como se ha venido considerando clásicamente, el labora-
torio de Simarro constituya de hecho el primer eslabón de una cadena que
llevaría a la consolidación y hegemonía de la psicología aplicada en Espa-
ña (por encima de la psicología académica). Parece que Turró y sus discí-
pulos, y en general la tradición bio-médica de la psicología, representada
por personajes como Mira o Lafora, tendrían bastante más que decir a este
respecto20. Lo que parece claro es que si la instauración de un laboratorio
de psicología en España, como hito institucional y positivizador, abre
posibilidades aplicadas o tecnológicas para la disciplina, éstas deben ser
consideradas a medio o, incluso, largo plazo. Parece claro que la psicolo-
gía aplicada sólo empezará a cristalizar socialmente con la fundación de
los primeros institutos psicotécnicos y, sobre todo, durante la dictadura
de Primo de Ribera 
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20 Desde el punto de vista historiográfico, una excelente exposición del devenir de la psicolo-
gía española pude encontrarse en los monográficos de Carpintero, Blanco y Saiz y Saiz comen-
tados en la primera nota de este artículo.



Desde el argumento que venimos desarrollando aquí, lo que ofrece la
“psicología”, como “disciplina novedosa y científica” en el contexto finisecu-
lar, es una herramienta de análisis y, sobre todo, un apoyo teorético retórica-
mente potente para sostener cualquier propuesta reformista. Nada mejor
que el discurso regeneracionista para ejemplificarlo. Para Altamira: “El estu-
dio, pues, de ese problema [la psicología nacional], la posesión de todos sus elemen-
tos bien depurados y ponderados es de absoluta necesidad, como base de todo juicio ver-
dadero; y si interesa científicamente al psicólogo e historiador, y sentimentalmente al
patriota, constituye un deber primordial para el hombre de gobierno”21. También
Morote es muy elocuente a este respecto: “Olvidan los gobiernos más de lo que es
menester las condiciones étnicas del pueblo español. Éstas son las que hemos de estu-
diar(...)”22. La relación necesaria entre el análisis del problema español y el
discurso psico-sociológico es todavía más clara en Isern, quién, incluso, cita
a Lazarus como referente directo: “¿ (...) acaso sería posible comprender bien todo
lo que se ha escrito y ha de escribirse todavía sobre el desastre nacional, sin determi-
nar la parte que el espíritu público, en cuanto existe, y la opinión pública, en cuanto
se actúa, han tenido en él?. Con razón dijo Lazarus que la vida social puede ser des-
crita por la historia, pero sólo puede ser explicada por la psicología. (...) Claro es que
donde, como sucede en España, apenas existe espíritu público, y, por consiguiente, ape-
nas se da opinión pública, tiene menos importancia este estudio”23. 

Desde un punto de vista discursivo, la función del término “psicología”
dentro del “género” regeneracionista es transmitir la seguridad de la ciencia
positiva a la hora de interpretar el fenómeno humano. Sin embargo, la pro-
pia lectura de esos textos atestigua la inexistencia de una “dimensión inter-
ventiva” en el dominio psicológico. A finales del siglo XIX, su posible par-
ticipación efectiva en el control social está diluida en otras áreas que recu-
rren a ella casi a título epistemológico. Es el caso del derecho, donde habría
que mencionar a Pedro Dorado Montero, la criminología, representada por
Rafael Salillas, y, sobre todo, de la pedagogía, donde destaca Giner de los
Ríos y su Institución Libre de Enseñanza. Todas esas disciplinas representan
el germen de lo que será la “polivalencia” o, si se quiere, fragmentación, dis-
ciplinar y aplicada de la psicología “general”. 

La importancia de ese papel legitimador de la psicología es una cuestión
que debe evaluarse a la luz de lo que, en opinión de personajes como Azcára-
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21 Altamira, R. (1916/1997) La Psicología del pueblo español. Madrid: Biblioteca Nueva.
p. 135.
22 Morote, L. (1900) La moral de la derrota. Madrid: Imprenta G. Juste. p. 118.
23 Isern, D. (1899) El desastre nacional y sus causas. Madrid: pp. 160-161



te, uno de los máximos responsables de la Comisión de Reformas Sociales
(1884), se consideraban como los excesos intransigentes y el inmovilismo
“contemplativo” de la filosofía tradicional (claramente identificable con la
escolástica). Ortí Lara, representante del tradicionalismo más rancio, había
escrito en el prólogo a su manual de psicología de 1868 que “... la filosofía,
digo, es una ciencia formada, y por consiguiente perfecta en su género. Al entendi-
miento humano no le es dado crear una ciencia que ya existe, ni alterar sustancial-
mente el orden de las verdades que encierra bajo una forma metódica acabada. El gra-
ve mal de las modernas teorías filosóficas, el error esencial que las vicia, nace de la
vana presunción que han concebido muchos, siguiendo a Descartes, de fundar las cien-
cias filosóficas, que largos siglos de estudio y meditación habían ordenado con mara-
villosa profundidad y recto juicio, y de fundarlas separándose de las doctrinas recibi-
das, y rompiendo la tradición científica, encargada de transmitir de unas generacio-
nes a otras los tesoros de la inteligencia” (Ortí, 1868; pp. VI-VII)24. 

Precisamente, hablando de la conjunción entre razón y religión, y
defendiendo alternativas cercanas al protestantismo europeo y norteamerica-
no, dice Azcárate que en estas últimas: “se prescinde del espíritu estrecho dogmá-
tico y se abren lo moldes antiguos a las nuevas concepciones, haciendo entrar esta esfe-
ra de la existencia en las leyes generales que presiden el desarrollo de la humani-
dad”25. La traducción a términos psicológicos de este talante nos la ofrece
González Serrano cuando afirma, por ejemplo, que “La psicología tradicional
de largo tiempo [está] influida por la estrechez del método introspectivo, por las abs-
tracciones escolásticas, por las exageraciones del espiritualismo cristiano..., por la
ausencia completa del conocimiento complementario del psicológico y por sus sentido
dogmático a toda reforma y progreso”26. 

Bastará con remozar la psicología clásica en el discurso experimentalista
y fisiológico para convertirla en el enclave fundamental en el que actualizar
esa “leyes del desarrollo de la humanidad” de las que habla Azcárate y con-
tribuir a la “reforma y el progreso” deseados por González Serrano. Al final
la contribución demandada por González Serrano no sólo no transcenderá,
como lo hemos visto, el dominio analítico, sino que, fuera de los reivindica-
tivos y cacareados compromisos científicos de los prólogos de obras krausis-
tas como las Lecciones Sumarias de Psicología de Giner, tampoco modificará
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sustancialmente la vieja estructura tripartita de las facultades que atendía al
intelecto, el sentimiento y la voluntad. Incluso la búsqueda de terminología
psicológica en textos no disciplinares, como los de los regeneracionistas, no
hace más que confirmar la impresión de que la psicología al uso en torno al
98 poco o nada se diferencia de la de mediados o, incluso, principios de
siglo. Altamira comenta, por ejemplo, cómo “... las diferencias que propiamen-
te establecen la personalidad de los pueblos, no son las cuantitativas, nacidas de
hallarse en este o el otro grado de civilización y de capacidad (...) sino las que se refie-
ren a la modalidad intelectual y sentimental, que persisten y aún se acentúan
con la diferenciación cada vez mayor que el progreso trae consigo”27. También es
muy evidente en Macías Picavea cuando, en un epígrafe titulado Psicología
ética de nuestra sociedad, advierte que “la actividad de nuestra raza (...) es más
pasional que volitiva, quiero decir, más determinada por el estímulo irritador
de las pasiones, que por el resorte dinámico de la voluntad.”28 (todos los
subrayados son nuestros). 

Los usos acordes con la nueva psicología experimental y fisiológica son
menos numerosos. Quizá sólo la fórmula de Costa “escuela y despensa”
reproduzca algo del “nuevo espíritu” psicológico. Para él no pasan desaperci-
bidos los efectos calamitosos de la malnutrición en el cerebro del español y,
en consecuencia, en el tono psicológico nacional; una idea que se retoma en
las obras de Macías Picavea y en alguien tan crítico con el costismo como
Damián Isern. Pero el discurso de Costa, como buen krausista, sólo reprodu-
ce las esperanzas de Giner y Salmerón de que el “cerebro humano” se con-
vierta en el punto de cita del concierto entre las dos grandes tendencias filo-
sóficas decimonónicas, la naturalista y la especulativa. 

PARA IR CONCLUYENDO

Evidentemente, la obsesión programática de los intelectuales liberales
por la renovación del país hacía prácticamente imposible pensar en una cien-
cia no comprometida con la utilidad. La única ciencia que la sociedad estaba
dispuesta a tolerar era una ciencia que reportara reformas. Por eso, la psico-
logía que crece en la España de finales del siglo XIX es una psicología pro-
fundamente implicada en el reconocimiento de nuevos proyectos de sujeto:
la mujer, el niño, el delincuente, el obrero o el enfermo. De manera que, a
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largo plazo, sólo podía ser justificada básicamente como un instrumento
relevante para la optimización de las estrategias de intervención terapéutica,
educativa, laboral o, en términos más generales, política. En este sentido,
por ejemplo, la psicología de cuño krausista es, al mismo tiempo, un sistema
de mediación natural entre el idealismo y el positivismo y una apuesta por la
mediación, e intervención, moral y política.

Como se puede comprobar, la psicología científica se ve implicada
durante la restauración en la defensa estratégica de los valores centrales del
liberalismo español: la reforma y el progreso, un espíritu que estaba ya en el
núcleo de la filosofía sensista y que se acaba articulando bajo el tibio manto
del krausismo para acabar, en algunos casos, haciendo inviable como proyec-
to antropológico al propio krausismo. 

Sea como fuere, tubo que ser la influencia conjunta de médicos y fisiólo-
gos como Turró, y, de manera más indirecta, Pi y Sunyer y Cajal, la que per-
mitió que una nueva generación de médicos, entre ellos, Germain y Mira,
consolidasen, a través de los institutos psicotécnicos, sancionados durante la
dictadura de Primo, un rol profesional para el psicólogo. Los médicos dispo-
nían de dominios institucionales adecuados para la incorporación del discur-
so psicológico. La idea de diagnóstico psicológico, aplicada tanto a las enfer-
medades mentales, como a la selección de personal, o a la prevención de acci-
dentes laborales, representaba una alternativa fácil de asumir para los
médicos y de fácil digestión para los agentes sociales y políticos. Y esa fue,
para bien o para mal, la idea que permitió la incorporación del psicólogo a la
sociedad española, muy especialmente después de la Guerra Civil.
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LATINO COELHO Y LA IDEA DE IBERIA

Maria João MONTEIRO TAVARES
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La falta de sistematicidad en el pensamiento político de Latino Coelho
no invalida su relevancia como pensador (además considerado uno de los
precursores de los doctrinarios de la Generación de 70) y, particularmente,
como iberista del siglo XIX.

Su ideal ibérico tiene como postulado fundamental la unión de los pue-
blos ibéricos con el objetivo de alcanzar el Progreso y romper en el concier-
to de naciones como sociedad-modelo. Para que la Península se constituya
un proyeto de unidad, el autor postula las condiciones sine qua non de lo que
puede considerarse una radical idea de Kairos y que cabe en el horizonte más
vasto de su idea del futuro de Europa.

1. EL AUTOR Y SU CIRCUNSTANCIA

Jose María Latino Coelho nació en Lisboa, en 1825 y murió en Sintra
a los 66 años (1891). Su vida ha sido marcada por períodos de gran inesta-
bilidad política y social en el país. Su padre se refugió en España por sus
ideas liberales, donde regresó a Lisboa apenas en el año de 1834. Figura de
excepcional cultura, dominaba idiomas tan distintos como el griego, el ale-
mán, el castellano, el inglés y el francés. Se licenció en Ingeniería Militar y
se dedicó la enseñanza en el Colegio Politécnico, acumulando intensa acti-
vidad académica, parlamentaria y periodística, la cual empezó a partir de
1849. Su primer discurso parlamentario tiene fecha de marzo de 1855.

Afiliado en el Partido Regenerador, fue diputado por Lisboa en 1854 y
entre 1856 y 1860 por Azores. En “La Revolución de septiembre” publicó
una serie de artículos sobre las cuestiones europeas de la época y sobre la evo-



lución de la doctrina democrática. A través de la actividad periodística pasó
a contestar el gobierno. Colaboró como redactor en “La Emancipación”,
periódico de su orientación política y fundó un semanario literario, “La
Semana”. Fue Par del Reino y Ministro de Marina y Ultramar entre julio de
1868 y agosto de 1869. Finalmente abandona el Partido Regenerador para
afiliarse en el Partido Republicano. Como republicano fue elegido diputado
por Lisboa y por Azores.

En su obra escrita publicada, destacamos una Historia Militar de
Portugal, desde finales del siglo XVIII hasta 1814, una traducción de la
Oración de la Corona, de Demóstenes, acompañada de un estudio sobre la
civilización griega que está considerado el primero que se hizo en Portugal.
Su colección de “tipos nacionales” fue publicada en la “Revista Peninsular”.
Sus biografías de Camões, Pombal, Almeida Garrett y Feliciano de Castilho,
como la de Cervantes y un estudio sobre Don Jose Manuel Quintana están
publicadas en el tomo I de la Galería de Varones Ilustres de Portugal.

2. CONTEXTO HISTÓRICO-SOCIAL DE SU MADUREZ

Para mejor enmarcación de las ideas del autor que expondremos ade-
lante, nos parece oportuno dar una perspectiva cronológica de algunos
hechos de nuestra escena política y social que, a pesar de resumidos, en
determinada medida echarán luz sobre la dinámica política del período en
causa: 

24 de mayo de 1861 - fundación de la Asociación 1º de diciembre de
1640, como reacción a las concepciones iberistas que circula-
ban por aquel entonces;

1869 - abolición de la esclavitud en todos los dominios portugueses,
con el pago de indemnizaciones a todos los esclavos alargado
hasta 1878;

enero de 1872 - fundación de la Asociación Fraternidad Operária, por
Antero de Quental, Nobre França, José Fontana y Brito
Monteiro; 

1875 - fundación del Partido Operário Socialista (el PS portugués),
creado por José Fontana y de inspiración quentaliana;

1876 - nace el Partido Progresista de la fusión del Partido Historico y
del Partido Reformista;

1878 - los republicanos eligen su 1er diputado por la ciudad de Porto,
Rodrigues de Freitas;
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1879 - creación del Centro Republicano Federal. En el poder está el
Partido Progresista, presidido por Anselmo Braamcamp y en el
trono, el rey Don Luís;

1890 - “Ultimatum”. Ascención del Partido Republicano. El 1º de
mayo se conmemora en Lisboa, por primera vez.

Se apercibe un movimiento hacia el implante de las ideas socialistas y
democráticas recibidas de una Europa ya proletarizada y regulada por una
burguesía emergente. En Portugal las soluciones buscadas a través de la
política partidaria no resuelven un problema de reforma, que todavía no
puede avanzar en un país de economía aún dominada por el sector primario
a finales del siglo XIX, y en lo cual trabaja más de 60% de la población acti-
va. Por otra parte, nuestra incipiente industria no permite una conciencia de
clase del proletariado y la burguesía se encuentra dividida entre “brasileños”
y nacionales. En este ambiente de desequilibrio económico, social y cultu-
ral, rompe la cuestión ibérica como la hipótesis de solución de los problemas
comunes a los dos países ibéricos.

Con la revolución republicana española del 68, el tema había sufrido un
recrudecimiento, pero la idea de una unión ibérica se enfrentará al rechazo de
los partidos conservadores, que la utilizarán en sentido negativo. Iberismo y
contra-iberismo se enfrentarán en disputas teóricas y la unión ibérica jamás
se concretizará. En este contexto aparece el primer grupo de “socialistas”
nacionales, en el cual se mueve Latino Coelho que se afirma todo un iberista.

3. HACIA LA IDEA DE IBERIA

3.1. Historia: civilización y moral

La idea de Iberia que Latino Coelho desarrolla en sus escritos, cabe en
su concepción de Historia y en su ideal de una Europa en paz, como vere-
mos adelante.

Para nuestro autor, “la Historia es la manifestación empírica de las leyes
morales y políticas de la humanidad y de las distinctas sociedades o nacio-
nes”1 y la Historia de la Humanidad (al igual que la historia de la
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Naturaleza) constituye una sucesión de etapas de una misma dialéctica,
según la cual el universo, tal como las sociedades, se orientan de un estado
menos complejo a un estado más perfecto.

Esta concepción de Historia implica la irreversibilidad de su progreso.
Pero, según él, el progreso se entreteje en dos dimensiones distintas: una, la
que corresponde al “camino de la civilización moral” y que podrá represen-
tarse graficamente por “una línea con distintas y numerosas inflexiones”;
otra, la que corresponde al “camino de los progresos materiales” y que podrá
representarse por una línea recta. Así se explica que, a veces, los hechos
parezcan un volver atrás, como si la Historia pudiera engañarnos a través de
lo real empírico. Lo que verdaderamente determina el progreso histórico se
encuentra más allá en la esfera eidética: “(...)la idea va siempre avanzando. Y
la idea es todo. El hecho es apenas su forma material.”2

En este sentido, cabe su tesis de que la democracia es la gran idea del
siglo XIX, a su vez herencia de los siglos anteriores, porque en la civiliza-
ción y en la historia hay “una concatenación teleológica de las ideas y de los
hechos, una providencia, cuyas leyes nadie puede destruir. No es posible el
retroceso”. Y esta certidumbre fortalece su creencia de que la gran idea de
su siglo seguirá siempre progresando.3

En su idea de democracia cabe igualmente la idea de civilización, por-
que esta implica moral y sin esta no existen, ni la primera, ni la segunda,
siendo cierto que moral significa pensamiento cristiano realizado. La civi-
lización camina hacia la gran comunión de naciones, o de sociedades, con
vista a la creación de la humanidad cristiana. Y el fin de las sociedades es
la paz que, para el autor, siempre conlleva un sentido de justicia. La justi-
cia es sinónimo de equilibrio de las naciones, por lo que implica necesa-
riamente la existencia de libertad, de prosperidad y del derecho4 – todo lo
que no está contemplado en las dictaduras que, por ello, las considera
“(…) aberraciones en el orden normal y legal de las sociedades en lo que
toca a su gobierno (…)” y “(…) un parentesis abierto en el gobierno repre-
sentativo, una violación de los Derechos (…)”5 y, por tanto, merecedoras
de censura y condenables por todos los hombres de moral o, lo mismo es
decir, demócratas.
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El sentido moral o, mejor, inmoral de las dictaduras, dentro de lo que
cabe en su pensamiento, explica que las considere no sólo una cuestión polí-
tica, sino también una cuestión metafísica y que defienda que, al igual que
los curas reprueban las herejías en Concílios, también a él y a los que com-
parten sus ideales, cumplirá condenarlas como principio de gobierno. Al fin
y al cabo, los valores humanistas que reclama para la democracia, son los
valores del mismo cristianismo. 

3.2. El proyeto europeo

Para que la Europa de entonces alcanze el ideal de fraternidad y de paz
perpetua que nuestro pensador reclama, se impone su ordenamiento como
una federación de naciones, único modo de garantizar la igualdad y el res-
pecto entre estas. Los Estados Unidos de América y la Suiza son tomados
como ejemplo de la eficacia del régimen federativo. El equilibrio del poder
internacional pasaría por esta forma de organización, fundada en el dere-
cho de gentes, en un pacto escrito inviolable y definidor de los deberes y
derechos recíprocos de cada nación.6

Consciente de la imposibilidad de que este ideal se resuelva inme-
diatamente, Latino Coelho defiende que, al menos, se deberá desear su
realización, a fin de que, dentro del concepto de progreso que determi-
na el desarrollo de las sociedades, se trabaje para alcanzar el objeto de
nuestro deseo. Esta ambición, o deseo, viene ya justificada histórica-
mente por los ideales de paz perpetua legados por pensadores como el
abate de Saint Pierre, Rousseau, Bentham o Kant, por lo que a los hom-
bres del siglo XIX cabe la responsabilidad de continuar su labor, “pre-
parando el terreno” para que las futuras generaciones puedan finalmen-
te realizar el ideal, y así evitar que caiga en el dominio de “una utopía
más, irrealizable”.

3.3. La patria ibérica

En lo que toca al problema de la Península Ibérica, entendemos que
su proyeto cuadra en el marco de los mismos principios federativos que
defiende para la Europa.

En ello cabe la idea de patria ibérica que subyace en sus escritos sobre
la Unión Ibérica, y a la cual pretende conferir una validez irrefutable apo-
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yándose en un argumento de orden divino:“(...)En Europa hay trozos de
terreno que la geografía de los hombres divide en pequeñas naciones, y que
la geografía de Dios destinó para un sólo pueblo.(...)”7. Se entiende una crí-
tica muy sutil acerca de las fronteras políticas que el hombre crea en su afán
de conquista y que, en algunos casos contrarían la Naturaleza. Tal es el caso
de la Península Ibérica.

Entresacada de los fundamentos de unidad geográfica, de una primor-
dial unidad histórica y de la unidad cultural que reclama para los pueblos
ibéricos, la idea de una patria ibérica cabe igualmente en su concepción tele-
ológica y providencialista de la Historia, de la civilización moral y, tal como
esta tiene una dinámica propia, también la noción de patria viene sufriendo
modificaciones mientras se alteran las relaciones entre los pueblos, desde
una vecindad rival y sospechosa hacia el camino de una civilización que el
autor preve cada vez más cosmopolita.8

El ideal de unidad para la Península rompe también, en su concepción
de “espíritu ibérico”, que fundamenta la necesidad de un intercambio cul-
tural intelectual, entre Portugal y España, a través de la difusión comparti-
da de ese espirítu, por medio de las literaturas respectivas. Este sería el pri-
mer paso para la aproximación de los dos pueblos, en el sentido de que
ambos se conocieron mejor, ya que no parece razonable que los dos pueblos
conozcan mejor las letras francesas o las inglesas, que lo que le está prójimo
y que además tiene un tronco común.

El segundo paso hacia la unión ibérica sería la creación de un “zollve-
rein”, o unión aduanera que, en definitiva, acabaría con la rivalidad nacio-
nalista aportada por los intereses del contrabando y que, por otra parte, trae-
ría la prosperidad económica a ambos pueblos, tal como pintado por Don
Sinibaldo de Mas en La Iberia. 

Considerando los supuestos anteriores, la Península debería ser una sóla
nación por la “fusión espontánea” de sus pueblos. Con esta idea Latino
Coelho pretende salvaguardar los intereses de los pueblos, descartando toda
la unión (o fusión), que partiera de la iniciativa de los gobiernos que, en su
entender, se rigen por principios egoístas. En la pirámide estructural del
poder, una iniciativa de este estilo deberá siempre partir de los gobernados
y al gobierno, que representativo, le cumple poner en práctica el interés del
pueblo.
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En el marco del horizonte político-social reformador que cuadra su pen-
samiento, incluímos su idea de “civilización peninsular”9 en el concepto
moral de civilización, lo que nos elevaría a hipotético modelo, cuando reali-
zado el ideal iberista, en la oportunidad espacio-temporal de nuestra especi-
ficidad: “La civilización tiende a realizar el gran pensamiento del
Cristianismo, fundiendo en una sola familia las ramas dispersas y rivales,
aún aquellas entre las cuales reinan todavía antipatías o celos, a una gran
comunión, a una gran nacionalidad, a un único pueblo: a la humanidad cris-
tiana.”10

En la consideración de que su siglo “es el siglo del tránsito de las nacio-
nalidades a la humanidad, como el siglo XV fue el siglo del tránsito desde
el feudalismo a las nacionalidades”11 el proyeto de fraternidad cosmopolita
y ecumenista del autor podría empezar por la Península, dados los orígenes
y valores comunes que reclama para sus pueblos. La unión peninsular, tal y
como la presenta, brota como el bien y un bien alcanzable que se orienta
hacia un Bien universal en el que caben todos los pueblos como verdadero
sentido de Humanidad. 

4. CONCLUSIONES

4.1. El iberismo latiniano

En la idea de Iberia que Latino Coelho trata de difundir, caben tres
principios, a saber, el de una radical comunidad espiritual, determinada por
los idiomas de etimología común y por la identidad religiosa, el de una
identidad racial y de una geografía igualmente común, que los intereses
políticos y tan sólo estos, apartaron, causando la lejanía y desconfianza de
los pueblos ibéricos y, consecuentemente, el aislamiento de cada uno de los
dos países.

La identidad originaria, y la identidad coyuntural interna y externa de
ambos pueblos impone una solución común y compartida, consignada en lo
que se entiende como patria común, y basada en los principios de una fede-
ración de los pueblos y en el gobierno democrático de forma republicana,
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siendo que esta es la única capaz de respectar los valores de la igualdad entre
ciudadanos, y de la justicia. En la raíz de esta federación republicana estaría
la “adhesión espontánea” de los pueblos, que pasa por todo un proceso de
divulgación y aclaramiento de la idea misma de Iberia.

El alfa y el omega de su doctrina iberista se prenden con una búsqueda
de solución del equilibrio de naciones, fundado en el derecho internacional
y en total respecto por las particularidades de cada nación. ¿Utópico? 

Dotado de una extraordinaria capacidad de visión del futuro y de análi-
sis del presente, en cuanto a nosotros, Latino conocía rigorosamente la actua-
lidad y la oportunidad para la realización de este ideal, al igual que sus
corresponsales y amigos pro-iberistas, como Emilio Castelar, cuyas palabras
transcribimos: 

“La republica federal con que nosotros habíamos soñado no es hoy posible. La
educación de nuestro pueblo, la incapacidad de nuestros municipios, la exal-
tación misma del partido republicano(…) el estado de los ánimos no la con-
sienten.(…) La política es ciencia y arte; la política es ideal y realidad; la polí-
tica debe atender a todos los tiempos y al tiempo presente. No se puede rom-
per la serie, no se puede adelantar la evolución social.” (Carta a Latino Coelho,
del 18 de abril de 1874).

4.2. La inconsistencia del autor

Asímismo, y a pesar del respecto y la admiración que nos inspira, no
dejamos de reconocer que quedan muchos huecos en el pensamiento latinia-
no: en sus escritos encontramos alguna imprecisión en cuanto a lo que toca
a la unión ibérica (a veces habla de unión, otras de fusión); no aclara su idea
de “espirítu ibérico”; identifica Estado, nacion y pueblo, sin darse cuenta de
que esto entra en conflicto con sus teorías en cuanto a las fronteras políticas
y a la noción de patria.

En una perspectiva más amplia, también presenta conceptos de “civili-
zación” y de “hominidad” bastante reductores, con relación a los principios
de igualdad y de fraternidad/universalidad postulados. Al fin y al cabo,
civilizado es el europeo blanco y cristiano y civilización es signo de
Europa... 

Sin embargo, entendemos que si el autor ahora presentado de forma
muy breve, hubiera dedicado más labor a sus ideas políticas, ya sea en cuan-
to a la realidad europea, ya sea en cuanto a su iberismo, en una obra escrita,
organizada y sistematizada en conformidad con los escritos dispersos que
encontramos y con el prólogo a La Iberia, podríamos establecer un paralelis-
mo entre él y la obra referencia de Tocqueville.
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Asímismo, la Historia viene justificando que la teorías latinianas no
eran meras utopías. La globalización, el multiculturalismo y la unión euro-
pea pueden leerse como la construcción de las ideas anticipadas por este pen-
sador de hace dos siglos, desde una pequeña nación ignorada por la Europa
de aquel entonces.
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El estreno de Electra en el Teatro Español de Madrid, el 30 de enero de
1901, hace ahora cien años, marca el momento de máxima concentración de
los hombres del 98 en torno a Galdós, atraídos tal vez por el “liberalismo
inclaudicable” del novelista, cuya fobia contra el fanatismo y la intolerancia
alcanza momentos de clímax en este drama. Varios de ellos asistieron en
grupo al estreno y participaron en la reacción multitudinaria posterior, un
suceso político-social de extraordinaria significación cultural. Una de las
repercusiones directas fue el nacimiento de la revista Electra (marzo de
1901), impulsada por el grupo “de los Tres” (Azorín, Baroja, Maeztu), como
eco admirativo de la obra homónima de Galdós. El presente trabajo es una
aproximación a las circunstancias en las que surgió la citada revista, en la
que colaboraron nombres significativos del panorama intelectual de la
época, todos ellos afines al “espíritu del 98”, en momentos históricos mar-
cados por el cambio de siglo.

1. INTRODUCCIÓN

El teatro de Galdós ha sido y sigue siendo objeto de encendidas polé-
micas entre críticos y estudiosos, que discrepan abiertamente respecto al
valor de esa obra dramática, tanto en el conjunto de la producción galdosia-
na, como en el panorama del teatro español de finales del XIX y principios
del XX. Suele decirse que “Galdós novelista ha oscurecido a Galdós drama-
turgo”, pero Carmen Bravo-Villasante nos recuerda que la primera obra de



Galdós fue un drama (La expulsión de los moriscos, 1868), que no pasó de las
cuartillas a la escena; y destaca cómo “había surgido siempre en sus novelas,
de un modo espontáneo, la vocación hacia lo dramático”, visible en los diá-
logos teatrales, sin acotaciones, de muchos títulos: Doña Perfecta (1876),
Gloria (1877), La desheredada (1881)..., y sobre todo Realidad (1889), El
abuelo (1897) y Casandra (1905)1. 

En el prólogo de El abuelo (1897) Galdós defiende con firmeza ese for-
mato de “novelas habladas”: “El sistema dialogal, adoptado ya en Realidad,
nos da la forja expedita y concreta de los caracteres” y ofrece la “contextura
moral” de los mismos (III, p. 800-801)2. Años después, en el prólogo de
Casandra (1905) insistirá en su postura teatral (“regenerar” el drama por la
novela), al señalar que esta obra (como Realidad y El abuelo) puede denomi-
narse novela intensa o drama extenso, nacido del “cruzamiento incestuoso” de
dos hermanos, la novela y el teatro: “aguardemos de este feliz entronque
lozana y masculina sucesión” (III, p. 906).

Para J. Casalduero, esas “novelas habladas” responden a la necesidad de
nuevos medios de expresión artística, en los que los personajes hablen y
actúen según su peculiar consistencia, independientes de la voluntad del
autor, apoyado –erróneamente– “en la creencia naturalista de suponer el diá-
logo un modo de expresión en que el autor consigue una mayor objetivi-
dad...”3. También G. Sobejano considera que el fin primordial es “producir
la impresión de que la realidad profunda de los caracteres reside en las pala-
bras que ellos mismos digan...”. Que ese deseo de producir impresión de auto-
nomía “se base en un error o en una verdad, no hace al caso”; lo importante
es que el autor haya sentido la necesidad de dejar hablar por sí solos a sus
criaturas4. 

Al repasar las razones por las que Galdós llega al teatro (“necesidad
personal” de inmediatez expresiva, conciencia de la “situación histórica” del
teatro español, urgencia de “renovación artística”, etc), el último autor
citado concede especial atención a la “misión social” de adoctrinamiento:
Galdós, escribe, “no se contentaba con presentar dinámicamente la socie-
dad (...), sino que pretendía influir sobre ella, transformarla, corregir sus
deficiencias y orientarla al futuro. Pero esta actitud misionera se intensifi-
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1 Galdós visto por sí mismo, Madrid, 1970, p. 199 ss.
2 Citamos por la edición de Obras Completas de Galdós, Aguilar, Madrid, 1971.
3 Vida y obra de Galdós, Gredos, 1970, p. 120.
4 “Razón y suceso de la dramática galdosiana”, en Benito Pérez Galdós, ed. de D.M. Rogers,
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ca en los dramas...”5. Y a ellos recurre para desarrollar los grandes temas:
verdad, libertad, voluntad, caridad... 

Esa intención “transformadora” del drama galdosiano, acorde con las
ideas del autor al respecto (“en el teatro –escribe- la comunicación entre las
ideas del autor y del público, es más directa, y, por tanto, el resultado es de
una energía mayor”), enlaza con el hecho de que en sus últimos años sólo
escribiera obras teatrales. Su última novela data de 1905 (La razón de la sin-
razón); a partir de entonces, junto a la 3ª y 4ª series de los Episodios, escribe
10 obras de teatro: desde Bárbara (1905) hasta Santa Juana de Castilla
(1918). En ellas abundan los personajes femeninos, en los que juegan un
importantísimo papel la fecundidad, la vida latente, la regeneración del
hombre simbolizada en esos nacimientos: Victoria (La loca de la casa),
Casandra, Electra... España se dibuja tras esos nombres femeninos, que lle-
van en sí el anhelo de autenticidad.

Dentro de esa parcela de la producción galdosiana, Electra ocupa por
derecho propio un lugar destacado en la Historia del teatro español, ya sea
por su valor literario como por el éxito impactante de su estreno, que adqui-
rió caracteres de acontecimiento nacional. El comienzo del s. XX en España
va unido, en efecto, a su estreno clamoroso el 30 de enero de 1901, que se
convierte en hecho político-social de extraordinaria significación cultural y
marca sin duda el momento de máxima concentración de los hombres del 98
en torno a Galdós. 

2. GALDÓS Y EL “ESPÍRITU DEL 98”

En el marco del tiempo que suele denominarse de “crisis ideológica de
la Restauración”, la crisis finisecular aparece ligada al desastre del 98, con su
traumática convulsión de ideas y sentimientos pesimistas, que repercuten
en el panorama socio-cultural y político del país y llegan a poner en duda
la propia esencia de lo español. Lo refleja F. Silvela en un conocido artículo:
“...el más ajeno a la ciencia que preste alguna atención a asuntos públicos
observa este singular estado de España: donde quiera que se ponga el tacto,
no se encuentra el pulso. (...) todos esperaban o temían algún estremeci-
miento de la conciencia popular; sólo se advierte una nube general de silen-
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5 Ibídem, pág. 464. “Galdós intentó el teatro como instrumento de transformación de la socie-
dad, como ya lo había hecho con la novela”, afirma J. Rodríguez Padrón (“Galdós, el teatro
y la sociedad de su época”, Cuadernos Hispanoamericanos, 250-252, 1970, p. 630).



ciosa tristeza que presta como un fondo gris al cuadro, pero sin alterar
vidas, ni costumbres, ni diversiones, ni sumisión al que, sin saber porqué
ni para qué, le toque ocupar el Gobierno...” (“Sin pulso”, El Tiempo, 16
agosto 1898).

El hecho de que los “hombres del 98” –a quienes Pérez de Ayala lla-
maba “la prole fecunda y diversa del patriarca Galdós”, caracterizada a su
parecer por su “conciencia ética de España frente a la Humanidad”6– des-
pierten a la inquietud pública justamente en la fecha en que España perdía
sus últimas colonias, aporta el rasgo que, en palabras de Unamuno, da tono
al grupo: “el dolor de España”. Rasgo sobre el que volverá Ortega en su
conferencia “Vieja y nueva política” (1914): “Se trata de una generación...
que nació a la atención reflexiva en la terrible fecha de 1898... una genera-
ción, acaso la primera, que... al escuchar la palabra España... meramente
siente, y esto que siente es dolor”.

Unas palabras de Azorín testimonian el peso de tales circunstancias
en la decisión de intervenir activamente en la reforma de la vida españo-
la: “No podía el grupo permanecer inerte ante la dolorosa realidad espa-
ñola. Había que intervenir. La idea de la palingenesia de España estaba en
el aire”. Esa pretensión de intervención socio-política es especialmente
visible en el grupo llamado “de los tres”: “Los tres éramos Ramiro de
Maeztu, Pío Baroja y yo. Nos llamábamos los tres. Así firmamos en artí-
culos periodísticos y nos declaramos en entrevistas con informadores. Los
tres éramos el núcleo del grupo literario y que se disponía a iniciar una
acción social”7. 

Años más tarde, en carta a Ortega (“Generación de escritores”, ABC,
28-06-1912), Azorín reitera la influencia de los sucesos del 98 en el
grupo: “La generación de 1897 se ha iniciado en la vida intelectual tenien-
do ante su vista un espectáculo tremendo: el del Desastre”. Poco después,
en la serie de artículos “La generación del 98” (ABC, 10, 13, 15 y 18
febrero 1913), resume lo que este grupo –Valle-Inclán, Unamuno,
Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu y Rubén– representó en su tiempo: “La
generación del 98, en suma, no ha hecho sino continuar el movimiento
ideológico de la generación anterior: ha tenido el grito pasional de
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6 Paul Aubert, “Intelectuales y cambio político”, en García Delgado, J.L. (ed.), Los orígenes
culturales de la II República, Siglo XXI, Madrid, 1993, p. 32 ss.
7 “Madrid. XVII”, Obras Selectas, Biblioteca Nueva, 1982, p. 861. El programa de reformas
“de los tres”, de claro tinte regeneracionista, recibió un primer e importante golpe con la
negativa de Unamuno a colaborar en el mismo.



Echegaray, el espíritu corrosivo de Campoamor y el amor a la realidad de
Galdós... Ha tenido todo eso; y la curiosidad mental por lo extranjero y el
espectáculo del Desastre –fracaso de toda la política española– han aviva-
do su sensibilidad y han puesto en ella una variante que antes no había en
España”8.

Con ese triple padrinazgo –Echegaray, Campoamor, Galdós–, a los que
sin duda habría que añadir los de Giner y Costa, se consolida el “espíritu del
98”, cuya “nota común”, en palabras del prof. Abellán, “es (...) un esteticis-
mo cargado de ideología y, por ello, poco científico”9. Ese poso ideológico,
siempre con España como problema de fondo, cristaliza en una visión críti-
ca e inconformista de la vida española, junto a la exigencia de regeneración
moral e intelectual.

En cuanto a los medios o “soportes” de esa intervención, encajan con las
características que V. Cacho Viu apunta como rasgos del movimiento inte-
lectual de la España de entresiglos, equiparable a lo que ocurre en la Europa
culta del momento: de un lado, “la interrelación creciente del producto lite-
rario con la Filosofía y las ciencias sociales”, con la literatura de creación
“transformándose (...) en el vehículo de las nuevas ideas modernizadoras”; de
otro, el papel decisivo de la prensa, que “constituía en el cambio de siglo,
una plataforma privilegiada de expresión para cualquier tendencia, ya fuese
intelectual o política, que aspirase a la transformación de España”10. Tal es
el caso de la “generación del 98”, cuya influencia, como afirma M. Fernández
Almagro, “fue decisiva en la España que leía y se daba cuenta de que la reno-
vación de los gustos literarios no era fenómeno extraño, ni mucho menos, a
la necesidad de hacer una España nueva mejor que la circundante; por lo
menos, distinta”11.

Guillermo de Torre destaca este aspecto en su elogio a las revistas de la
época: “¿En el principio fue el Verbo? No. En el principio fue la revista. (En
todo principio literario que se estime, en todo hito decisivo de una época
inaugural, en aquel momento que marque el nacimiento de una verdadera
generación literaria)”. Como revistas “más representativas” cita: Germinal
(1897), Vida Nueva (1898), Vida Literaria (1899), Revista Nueva (1899),
Juventud (1901), Arte Joven (1901), Electra (1901), Helios (1903), Alma
Española (1903) y La República de las Letras (1905). “Hasta aquí –añade– las
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8 Clásicos y modernos, Buenos Aires, 1959, p. 191.
9 Historia crítica del pensamiento español, vol. 5-II, Espasa-Calpe, 1989, p. 169.
10 Repensar el noventa y ocho, Biblioteca Nueva, Madrid, 1997, p. 14.
11 Historia política de la España contemporánea, vol. III, Alianza, Madrid, 1968, p. 205. 



fundamentales, las revistas que pudiéramos llamar puramente noventayo-
chistas”12. 

Galdós había colaborado con un artículo (“Fumándose las colonias”) en el
primer número de Vida Nueva (12.6.1898); una “Carta de Galdós”, a toda
página, abre el número inaugural de Electra (16.3.1901); suyo es también el
artículo de presentación (“Soñemos, alma, soñemos”) del primer número de
Alma Española (1903; por último, colabora en La República de las Letras (1905).
Todo lo cual es síntoma inequívoco de cierto predicamento del novelista cana-
rio sobre los autores jóvenes de la época. En los críticos y comentaristas poste-
riores ha pesado más, sin embargo, la idea de “desapego” –cuando no recha-
zo– de los miembros de esa generación; lo recuerda Laín Entralgo, cuando
alude al “modesto ensueño” galdosiano, por contraste con los del 98: 

¿En qué consiste el sueño de Galdós? Su ensueño, su modesto ensueño –Valle-
Inclán llamará a Galdós, en un esperpento, el Garbancero; Baroja le juzga
diciendo que “no había en él la más ligera posibilidad de heroísmo”–, no es
utopía de soñador, sino providencia doméstica. Galdós se limitará a prescribir
con cierto calor oratorio los quehaceres que antes habían aconsejado los arbi-
tristas de la regeneración13.

El párrafo anterior es sintomático de ciertos tópicos, felizmente supera-
dos, que no ven en la obra galdosiana sino “vulgaridad” y una “enorme
medianía”14. J. F. Montesinos recuerda el “despego que algunos mozos de mi
generación solían manifestar hablando de él [Galdós], despego heredado del
rencoroso grupo noventayochista, siempre mal dispuesto a aceptar nada del
próximo pasado que pudiera hacerle sombra”15. Claro que se mencionan
algunos casos aislados, como el de Azorín, pero son excepciones.
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12 Del 98 al barroco, Gredos, Madrid, 1969, pp. 12-22. Paul Aubert alude a estas mismas
revistas, junto a algunos diarios, como “órganos de la intelectualidad”, (op. cit., p. 51).
13 La generación del noventa y ocho, Espasa-Calpe, Madrid, 1947, p. 183. La propuesta galdo-
siana –”necesitamos instrucción para nuestros entendimientos y agua para nuestros campos”–
no difiere de lo que Ramón y Cajal piensa sobre dónde está el porvenir y engrandecimiento
de España: “Cultivar intensamente los yermos de nuestra tierra y de nuestro espíritu” (Cfr.
G. de Torre, op. cit., p. 53)
14 El primer número de la Revista de Occidente publica uno de esos trabajos: “Galdós en lite-
ratura fue ... [una] enorme medianía, como dijo Clarín de Cánovas del Castillo... Pertenece a
aquel grupo que con frase un poco plebeya podríamos calificar de novelistas “a ojo” y poetas
“a oído”...La menudencia cotidiana no le deja desplazarse a la universalidad del sentimiento
o de las ideas” (A. Espina, “Libros de otros tiempos”, pp. 114-115).
15 Nota preliminar a Galdós, Castalia, Madrid, 1968, p. IX.



He aquí que, frente a ese típico –y tópico– juicio global general, resul-
ta que varias revistas noventayochistas incluyen colaboraciones significativas
de Galdós, y que el estreno de Electra, en enero de 1901, se convierte en
punto de referencia del “espíritu del 98”, hasta el punto de animar al grupo
de “los tres” a impulsar una revista con ese título (marzo de 1901). El hecho
de cumplirse en este año el centenario de aquel estreno brinda, pues, la oca-
sión de repasar algunos datos de dicha revista y analizar los pormenores de
ese peculiar –y circunstancial– “encuentro” entre el 98 y Galdós.

He de anticipar, sin embargo, que los trabajos publicados en los cinco
primeros números de Electra –únicos que he podido localizar hasta ahora–
satisfacen sólo en parte esas expectativas: la “Carta de Galdós”, que abre el
1º número de la revista (16 de marzo de 1901), deja entrever más bien poco,
y no aparecen otros escritos suyos; fuera de algunas referencias ocasionales,
hay que llegar hasta el núm. 5 (13 de abril de 1901) para encontrar un tra-
bajo dedicado en exclusiva a Galdós: “Galdós dramaturgo”, de Francisco
Grandmontagne, escrito en Buenos Aires poco después del estreno de
Electra, en el que elogia la obra y el conjunto de producción dramática del
escritor canario. La mayoría de las alusiones, casi todas indirectas, mencio-
nan las algaradas y disturbios relacionados con el estreno, al que, como sabe-
mos, acudió el grupo. Y hacia ahí encaminé mi trabajo, para ver si las múl-
tiples referencias aparecidas en la prensa diaria arrojaban alguna luz sobre las
claves de esa “sintonía” ocasional del 98 en torno a la figura y la obra de
Galdós, y obtener así una idea más ajustada acerca de las razones de fondo
de la misma.

Entre los autores que abordan este tema, es tal vez Amando de
Miguel quien con mayor contundencia subraya la repercusión que tuvo en
el grupo el estreno del drama galdosiano, que estima de mayor “calado”
incluso que los propios sucesos del 98:

Un estímulo cultural más significativo que el Desastre del 98 es el estreno de
Electra, la obra anticlerical de Galdós, en 1901. Es ahí donde confluyen, de
forma notoria, la preocupaciones ideológicas de los hombres que luego hemos
dado en llamar del 98. En 1901 coinciden Baroja, Maeztu y Azorín en sen-
das críticas elogiosas de la obra galdosiana. La consideran como el despertar
de una “nueva religión” –dice Azorín–, la de la ciencia y la industria, una
especie de estadio positivo que viene a superar al teológico o tradicional (...)
Ese intervalo es el verdadero estímulo de lo que daría en llamarse la genera-
ción del 98...16.
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Central Hispano, Madrid, 1997, p. 56.



3. EL ESTRENO Y SUS CIRCUNSTANCIAS

Ya es hora de que nos centremos en el estreno de Electra, que tuvo
lugar en el Teatro Español de Madrid, el 30 de enero de 1901, y que cons-
tituye, por méritos propios, un auténtico hito en los anales del teatro
español.

El argumento es de sobra conocido: Electra, joven huérfana de padre
desconocido, vive con sus tíos, los devotos García Yuste, que están preo-
cupados por el carácter peculiar de la joven. La obra es un enfrentamiento
por la “posesión” de Electra entre Pantoja (personaje oscuro, de visible
“poder espiritual” sobre los tíos de Electra, que quiere “dirigir” a la joven
a la vida de convento, para “salvarla”) y Máximo, sobrino de los Gª Yuste,
ingeniero y científico, enamorado de ella. Como en otras obras (La fami-
lia..., Doña Perfecta, Realidad...), Galdós contrapone los pensamientos del
liberal, científico y tolerante Máximo, frente a los del fanático, místico e
intolerante Pantoja. Como la heroína de Sófocles, Electra se niega a some-
terse. Al final, vence Máximo (triunfo de la razón/ciencia), que no ejem-
plifica ninguna figura triunfadora o dominante, y que incluso, como
recuerda Baroja, recurre al “juicio de Dios”: “...en Dios confía quien adora
la verdad. Por la verdad combatimos. ¿Cómo hemos de suponer que Dios
nos abandone?” (acto V, escena III). En la escena final, las palabras de
Máximo simbolizan el triunfo de Electra (=España): “No huye,
no...Resucita...”.

Pese a ciertos pasajes de cólera –justificable– de Máximo en algunas
escenas, el conjunto destaca por la “estatura moral” de los personajes, algo
que Montesinos echaba de menos en otros casos, como el Pepe Rey de Doña
Perfecta: “Efectivamente, le falta a Pepe Rey ese halo de humanidad y humil-
dad que tendrán otros personajes de Galdós, aun siendo tan “científicos y
positivistas” como Rey. Véase, por ejemplo, Electra, y en ella Máximo, tan
preocupado por sus inventos eléctricos, pero que no tiene inconveniente en
cerrar la escena V del acto III con estas palabras: “...Allí está la imaginación,
allí el ideal, allí la divina muñeca, entre pucheros... (Vuelve al proscenio) ¡Oh!,
Electra, tú, juguetona y risueña, ¡cuán llena de vida y de esperanzas, y la
ciencia que yerta, qué solitaria, qué vacía!”17

En cierto modo, la trama argumental de la obra resume la gran lección
ética que subyace en la epopeya galdosiana, y que no siempre se ha sabido
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17 Cfr. García Lorenzo, L. E., “Sobre la técnica dramática de Galdós”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 250-252, 1970, p. 451.



ver: frente a posturas fanáticas, la apuesta por un liberalismo firme y deci-
dido; contra la intolerancia, la “perspectiva irónica”, que es su mejor dilu-
yente18. 

El día 29 de enero de 1901 hubo una première o “ensayo general”, con
invitados especiales (prensa, políticos, banca, literatos...), que tuvo cierto
eco en la prensa y que contribuyó a “calentar” el ambiente. Se llega así a
los acontecimientos que siguieron al estreno del día 30, en el que la obra
se tomó como pretexto y bandera para prorrumpir en exaltadas y multitu-
dinarias quejas contra la política del momento, con importantes repercu-
siones:

- Manifestación en la noche del estreno (Galdós salió a saludar hasta
30 veces) que acompañó al autor hasta su domicilio en la calle
Hortaleza.

- Cayó un gobierno (el conservador de Azcárraga), sustituido por el lla-
mado “ministerio Electra” (el liberal de Sagasta).
- Amplísima repercusión en la prensa diaria del triunfo de Galdós, tanto
en términos laudatorios como peyorativos.
- Prohibición de los arzobispos a la representación de la obra en sus
diócesis: Sevilla, Oviedo... (Galdós lo comentará en términos
jocosos).

- Continuas representaciones en Madrid y provincias –que terminaban
invariablemente en manifestaciones y contramanifestaciones–, en
Hispanoamérica, en París (afectado todavía por el “affaire Dreyfus”:
200 representaciones), en Roma... ; ediciones populares (de las que
Galdós ganó más bien poco) e inmediatas traducciones al inglés, ale-
mán, portugués, francés, holandés...
- “Síndrome Electra”: cigarrillos, sombreros, caramelos...con ese nom-
bre. (El dueño de Lhardy llegó a pedir permiso a Galdós para bautizar
así un plato del menú).
Estos y otros sucesos no fueron ajenos a las circunstancias históricas:

Proyecto de matrimonio de la princesa de Asturias, discusión de la Ley de
Asociaciones, supresión de las garantías constitucionales, el “caso de la seño-
rita Ubao” –aireado a diario por aquellas fechas–, etc.
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18 Así se dirige Tito Liviano, protagonista de Cánovas (1912), al jesuita padre Garrido:
“En la persona de usted, padre Garrido, reverenciamos a la milicia cristiana, a quien el
Altísimo otorga el mandato de gobernar a los pueblos y conducirlos a la eterna gloria.
Ya nuestra España es de ustedes. Aquí no reina Alfonso XII, sino el bendito San Ignacio,
que a mi parecer está en el cielo, sentadito a la izquierda de Dios Padre...” (O.C., E.N.,
IV, p. 874). 



Así, el estreno se interpretó en la prensa diaria como el episodio más
destacado de la batalla entre clericales y anticlericales de finales de 190019.
Simplificaciones:

Unos: Alegato anticlerical, partidista...
Otros: defensa de valores del liberalismo y el progreso de la ciencia,

frente a intolerancia y fanatismo, fines de la reacción y el oscu-
rantismo.

En suma, según la frase periodística: la España liberal “se puso en pié”,
mientras la reaccionaria contraatacaba –conforme a su sistema de siempre-
más astutamente. Un episodio más de la lucha entre “las dos Españas”, que
pocas veces han encontrado puntos de convergencia. En el fondo, aquel
recrudecimiento de viejos pleitos ideológicos no casaba bien con el tem-
plado liberalismo conciliador del autor, que se mantuvo reticente ante los
excesos en las representaciones (p.e., postizos demagógicos: “Himno de
Riego”, “La Marsellesa”...). Su actitud recuerda la de Salvador Monsalud
(Episodios, 2ª serie), alter ego del autor, que se manifiesta enemigo de todo
extremismo, aun en contra de sus propios correligionarios, siendo igual-
mente riguroso en su censura a constitucionales que a serviles, a la cruel-
dad reaccionaria que a la irresponsabilidad liberal20.

Galdós se declara sorprendido por la reacción multitudinaria que
siguió al estreno del drama, que atribuye más a las circunstancias que a la
obra en sí. Lo comenta en una carta a Pereda (1-3-1901):

Nunca sospeché que esta obra levantara tan gran polvareda, y el día anterior
al ensayo general creía firmemente, me lo puede creer, que el drama produ-
ciría poco o ningún efecto. En fin, me equivoqué en aquella apreciación, y
todavía no he vuelto de mi apoteosis. Quédese para cuando nos veamos (y ojalá
fuera pronto) el disfrutar un poco amigablemente sobre el quid de esta endia-
blada cuestión que a todos nos trae medio locos...21.

Pereda se expresa en términos parecidos: “Creo más bien que el exage-
rado alcance social que ha tenido en la opinión caliente, se lo han dado las cir-
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19 Cfr. Berenguer, A., Los estrenos teatrales de Galdós en la crítica de su tiempo, Comunidad de
Madrid, 1988.
20 En plena campaña pro y anti Electra, Galdós dirige una carta abierta al director de El
Cantábrico para agradecer el homenaje que la ciudad de Santander le tributó en junio de 1901,
en la que se muestra equilibrado y ecuánime, y pide que no se utilice su nombre en campa-
ñas demagógicas. 
21 Bravo Villasante, C., “Veintiocho carta de Galdós a Pereda”, Cuadernos Hispanoamericanos,
250-252 (oct. 1970-enero 1971), p. 51.



cunstancias, algo que anda de un tiempo acá en el ambiente de nuestra polí-
tica militante” (carta a Galdós de 5-2-1901). En otra carta posterior (15-3-
1901) se reafirma en lo mismo: “Harto más venenillo hay en Doña Perfecta,
por ejemplo, y ni como libro ni como drama han causado este disloque
patriotero”.22

Con todo, algo debía intuir nuestro novelista. Al menos, por lo que se
desprende de una carta dirigida al Dr. Tolosa Latour, el 30-8-1900: 

Estoy escribiendo, sí, una obra dramática que se titula Electra. Y que no es
floja tarea. Tiene 5 actos, y mucha miga, más miga quizás de lo que conviene.
Está toda planeada en diálogo. Escritos casi definitivamente, 3 actos. Faltan 2.
(Dos). La prometí a Balart, a él se la entregaré allá en noviembre. El sabrá
cómo y cuándo y quién la estrenará23.

El prólogo de Alma y vida (1902) contiene asimismo aclaraciones inte-
resantes: 

Perdónenme que también ahora (...), eche por delante un poco de sermón, no
porque el caso de hogaño tenga semejanza con aquel otro en que me permití
subir al púlpito (...) Debo añadir que nunca pensé ganar en este drama el
aplauso popular, y que más bien he tratado de esquivarlo, indispensable pre-
visión después de Electra” (...) Hace un año o dos, se ponía el veto a cualquier
obra en que se vislumbraran ideas contrarias al delicioso convencionalismo en
que vivimos; no hay para qué recordar las airadas campañas contra Juan José
o contra Electra, obras cuyos títulos han merecido el honor de resonar en
todos los púlpitos y de amenizar los Boletines Eclesiásticos de todas las diócesis
(O.C. Teatro, pp. 521-528).

*   *   *

Junto a las repercusiones señaladas, el estreno de Electra supone el
momento de mayor concentración y fervor de los hombres del 98 en
torno a Galdós, atraídos tal vez por el “liberalismo inclaudicable” del
novelista, su fobia contra el fanatismo y la intolerancia, que entonces
tenía un nombre muy preciso: “clericalismo”. Su batalla contra esa into-
lerancia en las ideas alcanza sin duda momentos de clímax en dramas
como Electra. 
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22 “Cartas a Galdós”, Revista de Occidente, 1964, pp. 197-198.
23 En: Schmitdt, Cartas entre dos amigos del teatro: Manuel Tolosa Latour y B. Pérez Galdós, Las
Palmas, 1969, pp. 142-143.



Es sabido que varios miembros del 98 asistieron en grupo al “ensayo
general” del día 29-1-1901, y que algunos de ellos dieron expresivas y esten-
tóreas muestras de apoyo a los parlamentos más radicales de la obra. El País
del 31-1-1901 dedica al suceso toda la primera página: editorial, artículos
de Ramiro de Maeztu, Camilo Bargiela, Pío Baroja –en contraste con opi-
niones anteriores y posteriores– y Pio Quinto, así como un breve comentario
de J. Martínez Ruiz

El artículo de Baroja (“Galdós vidente), sin abandonar del todo vie-
jas cautelas, apunta una visión positiva y esperanzada:

... Galdós ha saltado de las cimas de Dickens a las infinitas alturas de
Shakespeare; hombre genial, ha auscultado el corazón de la España dolori-
da, triste, que desea salir de su letargo y no puede, ha señalado el mal, ha
iniciado el remedio (...)
... por una extraña paradoja, los alientos de juventud, las vibraciones de
nuestro espíritu, van a formar su nido en el alma del novelista que tiene
fama de indiferente, de pío, de hombre que clasifica las almas como un
botánico clasifica las flores.
Hoy en Galdós, nuestras afirmaciones se han tornado conciencia, mañana
quizás adquieran en otro voluntad.

Por su parte, la colaboración de Maeztu (“EL PUBLICO. Desde den-
tro”), de tono ardiente y arrebatado, describe las vibraciones íntimas de los
componentes del grupo:

... “¡Qué epopeya!”, me dice Ricardo Fuente, con las mejillas inflamadas de
entusiasmo, ¡él tan frío, tan impasible, tan estoico!... “Cuanto hemos pen-
sado y soñado y anhelado, aquí encuentra su cristalización gloriosa!”, se le
escapa a Manuel Bueno (..)
“¡Aquí se ha revelado todo el sentido de la tierra!”, grita Pío Baroja. “¡Y el
del siglo que empieza!”, añade Adolfo Luna (...) 
... “¿Qué tal?”, pregunto a Martínez Ruíz: “¡Enorme de hermosura!”,
minutos antes le había acusado de tener nervios de sebo...¡y me entran
anhelos de abrazarle! 
...Y Luis Bello remacha el pensamiento: “¡Ya tenemos un hombre en el que
creer!”, mientras Valle-Inclán, el enemigo de la emoción en la obra de arte,
llora por detrás de sus quevedos (...)
¿Oh, noche histórica la del 29 de enero!...Yo os conjuro a todos, jóvenes de
Madrid, de Barcelona, de América, de Europa, para que os agrupéís en
derrededor del hombre que todo lo tenía y todo lo ha arriesgado por una
Idea, que es vuestra Idea, la de los hombres merecedores de la vida. ¿Lo
habéis visto?... El hombre de la ciencia, del cálculo y de la exactitud, la
inteligencia fría o impasible, tiene un ensueño superior: Electra –y ese hom-
bre es Galdós– y Electra somos nosotros, los hombres y la tierra.
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En la misma sección que Maeztu, Camilo Bargiela lamenta no haber
asistido a la première (de ahí el título: “Desde fuera”), con un final de tono
“ejecutivo”:

...Galdós, el ilustre maestro, cree que ya no basta cantar la libertad, sino
que es necesario matar la reacción, y nos dice como el vate lusitano, Guerra
Junqueiro: no basta hacer la apoteosis de Cristo, es necesario abofetear a
Judas; no basta cantar la estrella, es preciso aplastar el gusano.
Oigamos la voz del maestro.

El cuarto artículo de portada (“Los neos”), igualmente elogioso, está fir-
mado por Pío Quinto y contiene una encendida diatriba contra la “próxima
invasión frailuna”:

... ¡Quién lucha con ese gigante? Ya no es Juan José, que aun arrastraba a la
clase media (...) es mucho, muchísimo más, algo que arrastrará a las masas,
que quedará, que recorrerá toda España pese a los obispos, un verbo del gran
ideal humano contra la opresora teocracia (...). .
... ¿Y con qué y con quién responderá el jesuitismo? ¿Dónde tiene otro
Galdós? ¿Dónde un poderoso ingenio que desvíe la corriente de Electra, si
circula por las masas electrizándolas?
¡Qué alegría sentimos ya solos al decirnos: El arte verdad no es clerical, el
genio no es jesuita.

El artículo editorial (“Por la libertad”) –escrito probablemente por
Maeztu–, destaca el papel de los intelectuales en “este nuestro mortal des-
mayo de 1898”:

(...) cuando todos han fracasado, surgen a la lucha los cerebros pensadores,
las plumas nerviosas, los caracteres nuevos, las almas vibrantes y al frente
de ellas un hombre antiguo por su historia, pero del porvenir por sus entu-
siasmos inagotables y su fe creciente en el progreso indefinido.
EL PAIS ofrece, regocijado por tan hermoso espectáculo, sus columnas a esa
juventud que anoche aclamaba en Galdós la protesta viril del nuevo silo
contra el pasado odioso de reyes y de frailes.
¡Ojalá este esfuerzo baste para despertar a la opinión!
Electra habrá sido el somatén que llama a la lucha por el ideal de la joven
España.

Finalmente, la primera página incluye un comentario significativo de
J. Martínez Ruiz, en la Sección “Instantáneas. Impresiones recogidas
durante la representación”:

Yo contemplo en esta divina Electra el símbolo de la España rediviva y moder-
na. Ved cómo poco a poco la vieja patria retorna de su ensueño místico y va
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abriéndose a las grandes iniciativas del trabajo y la ciencia, y ved cómo poco a
poco va del convento a la fábrica y del altar al yunque. Saludemos la nueva
religión, Galdós es su profeta; el estruendo de los talleres, sus himnos; las lla-
maradas de las forjas, sus luminarias. 

Además del decidido apoyo de El País (Diario Republicano)24, otros
muchos diarios se hacen eco también del éxito de Electra: El Correo, El Liberal,
El Imparcial...; muchos de ellos, con caracteres de acontecimiento y secciones
específicas (“Electra”, “En honor de Galdós, “La obra de Galdós”, etc.), que
en algunos casos se mantienen durante meses. Entre los medios claramente
opuestos destaca El Siglo Futuro25: el número de 31-1-1901 se abre con la sec-
ción diaria “El liberalismo es pecado” (tesis expuesta en una famosa obra del
publicista católico Félix Sardá y Salvany); en un lateral, bajo un epígrafe
expresivo (“El crimen del día”), se hace eco del estreno de Electra.

[Cita información de El Liberal]: el exministro Canalejas “agitaba su sombrero
y dirigía a Galdós frases de elogio; el ilustre académico D. Marcelino Menéndez
y Pelayo manifestaba con sus aplausos lo mucho que le gustaba la obra”. 
¡D. Marcelino Menéndez y Pelayo!
¡El autor de la Historia de los heterodoxos españoles!
¡Pobre hombre!

Todos los autores aludidos colaborarán después en la revista “Electra”,
de la que nos ocupamos a continuación.

4. LA REVISTA ELECTRA

En marzo de 1901 aparece el primer número de la nueva revista, impul-
sada por “los tres” (Maeztu, Azorín, Baroja), como “eco afirmativo del estre-
no reciente, clamoroso, del drama homónimo de Galdós”26. Una “Carta de
Galdós” a los editores de la revista, en la primera página del primer núme-
ro, despeja cualquier duda sobre esa vinculación. Sin hacer referencia algu-
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24 La encendida defensa del “mensaje” de Electra no es ajena al notable incremento de tirada
del periódico, que pasó de los 54.930 ejemplares del día 30 de enero de 1901, a los 86.450
del 24 de febrero.
25 Fundado en 1875 por D. Cándido Nocedal. Su lema: “Devolver a España el bien incom-
parable que la Revolución le ha quitado: la soberanía social de Jesucristo”.
26 Guillermo de Torre, Op. cit., p. 46.



na a las circunstancias del estreno, el novelista se limita a recomendarles
“que trabajen sin descanso; que no den entrada en sus espíritus al desalien-
to; que sean perseverantes, testarudos y hasta machacones (...), bien persua-
didos de que no hay dificultades ni distancias que resistan a estas dos pode-
rosas fuerzas: paciencia y voluntad”.

Pese a su corta vida (siete números semanales: del 16 de marzo al 27 de
abril de 1901), en la revista colaboran destacadas firmas del panorama inte-
lectual del momento, incluidos los “hombres del 98”: Maeztu, Baroja, J.
Martínez Ruiz, Valle Inclán, Silverio Lanza, Antonio Machado, Francisco
Grandmontagne, Rubén Darío, Jacinto Benavente, Roberto Castrovido,
Juan Ramón Jiménez, Antonio Palomero, Manuel Machado, Luis Bello, C.
Bernaldo de Quirós, Eduardo Benot, Gabriel Alomar...

Cada ejemplar constaba de 32 páginas, con numeración continuada en
todos los números. En la contraportada del núm. 2 se informa de las distin-
tas secciones: 

Para la admisión y revisión de los originales que se nos remitan, han quedado
constituidas, por ahora, las siguientes secciones: 
Cuentos, Novelas y Teatro, a cargo de D. Ramón del Valle-Inclán
Crítica, Religión, Sociología, Política y Actualidades, a cargo de D. Ramiro de
Maeztu.
Versos, a cargo de D. Francisco Villaespesa.
Secretario de la Redacción, D. Manuel Machado.27

Muchos de los colaboradores, entre los que figuran periodistas, profeso-
res, diplomáticos, escritores..., participarán poco después en el proyecto de
la Escuela Nueva (1911), de Núñez Arenas (C. Bernaldo de Quirós, Luis
Bello...) y de la Liga de Educación Política (1914), de Ortega (B. de Quirós,
Luis Bello, Maeztu, A. Machado...). Por lo demás, y aunque en aspectos
puntuales no sigan las pautas y modos de acción típicos del “intelectual”
español (p.e., en la atención explícita a la “cuestión obrera”, a la industria y
al campo, etc.), en conjunto, no difieren mucho del modelo28: 

- Difusión del sentimiento cívico-patriótico (fortalecer el “cuerpo nacio-
nal”), mezclado con el ideal de “modernización”, que tanto necesitaba
el estado liberal. 
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27 En el núm. 4 (6-4-1901) se comunica un cambio en la Sección de Crítica, Religión,
Sociología, Política y Actualidades, de la que se hace cargo D. Pío Baroja. 
28 Cfr. J. Alvarez Junco, “Los intelectuales: anticlericalismo y republicanismo”, en Los oríge-
nes culturales de la II República, op. cit., pp. 101-126.



- Defensa de una “cultura nacional” apoyada en la educación.
- Carencia de apoyos, financieros o de otro tipo (partidos, propagan-
da...), por lo que recurren a la agitación en los medios populares: pren-
sa, clubs, ateneos... 
- Concepción del cambio político como una transformación total y radi-
cal, un avance hacia la “regeneración moral colectiva”: “Es dentro de
ese marco ético donde la intelectualidad modernizadora desarrolla el
proyecto de redención nacional”29.
En algunos trabajos (p.e., en Maeztu) hay referencias explícitas al inte-

lecto como fuerza “espiritual”, que otorga legitimidad a los intelectuales y
se la quita al clero. El conjunto muestra un evidente tono anticlerical, con
varios ejemplos en el primer número: R. Castrovido30 (“La política”), que
hace una crítica ideológica al “oscurantismo”, como obstáculo para el “pro-
greso”; Pío Quinto (“El jesuita y Jesús”), que desarrolla el tema de la “trai-
ción” del clero al Evangelio (socavando al tiempo uno de sus títulos de legi-
timidad), etc. En el núm. 4, J. Martínez Ruiz (“Los jesuitas. Párrafos de un
libro”) volverá a hablar de ellos como grupo de poder que actúa entre basti-
dores, de manera oculta (con “astucia”, “artimaña”, “estudiada dulzura”,
“amorosidad artificiosa”...)

El artículo de Pío Baroja” en este número (“Política experimental”),
es claro exponente de su escaso aprecio por la democracia parlamentaria. Los
principios del sistema liberal (muy arraigados en la intelectualidad españo-
la de fines del s. XIX y principios del XX) no le sirven y propugna un
“Estado eficaz”:

(...) Experimentalmente, y visto que el sufragio universal no resuelve nada,
debía ser suprimido y hacer de manera que los nuevos, siempre los más inte-
ligentes, resolvieran, no conforme el criterio de la mayoría, sino conforme a
las condiciones y las necesidades de la región, de la ciudad o de la aldea (...)
Si el país necesita entenebrecer su vida, obscurezcámosla. Si necesita un
buen tirano, busquémosle...(...) Para el individuo, mejorarse, educarse, per-
feccionarse y como consecuencia gozar todo lo más posible, ese debe ser su
fin; para el Estado, mejorar, educar, perfeccionar la sociedad. Y eso sólo se
podría alcanzar con una política experimental, que en España se reduciría a
un mínimum de ley y a un máximum de autoridad.
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29 Ibidem, p. 121.
30 Segundo director de El País, después de Ricardo Fuente. Se incorporó a petición de Galdós
a la candidatura de 1906. Miembro del “Directorio Republicano” elegido en el Ateneo de
Madrid, el 12-11-1918, con Hermenegildo Giner de los Ríos, Lerroux, Marraco y Marcelino
Domingo.



Ramiro de Maeztu (“Los libros y los hombres. Mi programa”), entre
continuas referencias a la “nueva España”, propone como ideal de crítica el
“consejo de Nietzsche: ver la verdad por la óptica del artista, pero el arte por la
óptica de la vida”. 

...Todo es cuestión de concertar nuestras fuerzas en sintética vida de arte y
de trabajo, de creación total y de mutuo respeto y contemplación recíproca
(...) Formulado mi ideal de crítica sintética, no hace falta sino el crítico que
lo realice.

El periodista y escritor Antonio Palomero firma un curioso artículo
sobre “El dandysmo intelectual”, que considera propio de “esta época de
decadencia filosófica y literaria”:

...Perseguir la última idea, llevarla con elegancia hasta que empieza a vul-
garizarse, y tirarla después como se tira la colilla del que fue cigarro, es al
distinción suprema de que se han servido los dandys intelectuales para
ganarse la admiración de los burgueses y el aplauso de los neófitos.

Este primer número incluye asimismo trabajos de Cristóbal de Castro
(“Jóvenes y viejos. Los candidatos de la Academia”), C. Bernaldo de Quirós
(“Antropología. El criminal según Nietzsche”), Jacinto Benavente (“Sin que-
rer”. Boceto de comedia), Luis Bello (“La capital de la Mancha”), Adolfo Luna
(“La semana”), así como versos de Manuel Machado y Francisco Villaespesa.

No disponemos de espacio para reseñar los trabajos de los restantes
números, pero haremos alguna excepción: en primer lugar, dos artículos
de “crítica pedagógica” de Alberto Greslou, publicados en los números
3 y 4, bajo el epígrafe “Los que explican”: “El catedrático Nebrija”,
donde arremete contra la rutina docente (“...el Catedrático Nebrija no se
mueve. Con que sus alumnos tengan memoria y voluntad, basta. El se encarga-
rá de que pierdan el entendimiento”), y “El catedrático prestidigitador”, una
jugosa sátira llena de ironía contra la inconsistencia de cierto proceder
“histórico”: 

...La delicada misión del sabio juglar consiste en saber coger un hecho cual-
quiera y darle tres o cuatro vueltas por su apolillado meollo hasta que no
pueda reconocérsele de ninguna manera. Por eso explica Historia. En el País
de las Navas de Tolosa (200.000 moros difuntos, 3.000 camellos de botín; y
todo por la gracia de Dios) son necesarias sus habilidades...¿Hace falta pin-
tar al Cid muy valiente? Pues que haga correr a los moros siempre y...hasta
después de muerto. 
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En segundo lugar, el artículo “Galdós dramaturgo (núm. 5), del burga-
lés Francisco Grandmontagne, con referencias al impacto de Electra en la
situación del país:

...Obedece sin duda el tempestuoso éxito que su Electra ha tenido, más que al
progreso del dramaturgo, pues de genio arriba no es dado subir, al del espíri-
tu público de su país, cuyas alas, al fin, parece que reclaman de veras autono-
mía para su vuelo (...)
Galdós ha hecho más en su patria por la libertad, que todas las constituciones
liberales; más que dos cruentas guerras civiles y mil quinientas asonadas y
motines de cuartel (...)
Electra ha conmovido a muchos espíritus, según nos comunica el cable. Nunca
más a tiempo la obra del gran español. A las palmas de los primeros oyentes
uní las mías en la madrugada de ayer, gritando con los limpios de corazón:
¡Viva el cristianismo del Evangelio! ¡Viva la libertad! ¡Viva Galdós! ”[Fechado
en Buenos Aires, 2-2-1901]

Finalmente, traemos a estas páginas un fragmento del artículo de R.
Sánchez Díaz (“Las industrias españolas”), que abre el núm. 5 de la revista
(13-4-1901), expresivo del afán de reforma que subyace en sus páginas: 

ELECTRA, que es un periódico batallador, reformador, de juventud de espí-
ritu y de vigor material, debe esforzarse en romper a puñetazos la rutina que
acogota al país. No debe dedicarse sólo a hacer literatura sincera, despreocu-
pada y culta ( ...) ELECTRA debe hacer su revolución en el trabajo. Nuestro
periódico debe hacer esfuerzos colosales por dedicar secciones bien dirigidas
encaminadas a hablar de industrias, de agricultura, de minas...(...)Ahí vendrá
bien la literatura: una literatura nueva. La poesía nueva de las fábricas, las
estrofas grandes y estridentes” (...)
[Final] Creo, pues, con toda la firmeza de mi alma, que la España nueva, la
España que echará a puntapiés esta política de ladrones y malas formas, es
necesario traerla con los puños, trabajando todos, echando el sudor sobre el
surco y el humo valiente contra el cielo

Dos semanas después de que vieran la luz estas palabras, que resumen
todo un programa optimista y bienintencionado de reformas que harían
posible esa “España nueva”, salía a la calle el último número de la publica-
ción (27-4-1901).
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GALDÓS Y CLARÍN: 
EL RECUERDO DE UN MUTUO RECONOCIMIENTO*

José Luis MORA GARCÍA
Universidad Autónoma de MAdrid

PREÁMBULO

Hasta Unamuno, zascandil a veces, monógamo siempre en asuntos de
afectos, sintió celos de una amistad que fue sólida a lo largo de muchos años.
Cuando en mayo de 1900 le escribía el catedrático vascosalmantino al cate-
drático zamoranovetustense, en carta que más bien parecía tratado de amis-
tad, celos y conocimiento, recriminándole que en sus miradas al espejo siem-
pre viera algún escritor con más méritos que él, v.g. Galdós, “pues siendo
amigo de Galdós, y éste uno de los que más le animan y más aprecian (iba a
decir admiran) su labor, no quiere declarar lo que de rapsoda y superficial y
folletinesco le encuentra”; o el propio D. Marcelino, de quien supuestamen-
te “no se atreve a decir lo que de él cree”; o de Giner sobre quien desliza sua-
ve sospecha siendo así que se trataba de alguien a quien Clarín ya había asig-
nado su paternidad intelectual y espiritualidad... –“Giner de los Ríos es
padre de algo de lo que más vale dentro de mi alma, había escrito Clarín
recordando la figura de Alfredo Adolfo Camus” –, se estaba refiriendo a hom-
bres, unos algo mayores que él u otros simplemente más mayores, pero que
juntos adquirirían, hacia el cambio de siglo, una conciencia de grupo (dife-
rencias ideológicas aparte) frente a la que Unamuno tuvo sentimientos
encontrados, entre la admiración y el rechazo1. Algunos años antes de escri-

(*) Este texto fue concebido inicialmente como intervención en una mesa redonda en la que
se deseaba recordar la figura de Leopoldo Alas con motivo de cumplirse el centenario de su
muerte al tiempo que su relación con Benito Pérez Galdós de cuyo estreno de Electra tam-
bién acaban de cumplirse cien años.
1 Las referencias de Unamuno se encuentran en la muy extensa carta que dirigió a Clarín con



bir las anteriores palabras sobre Galdós había espetado a sus amigos alema-
nes que ellos no tenían un Galdós, o había reconocido la influencia de
Menéndez Pelayo o el magisterio de Costa en algunos de sus trabajos o,
explícitamente, le había reclamado a Leopoldo Alas su reconocimiento
público.

* * *

El “Hay que juntarlos” de Menéndez Pelayo que Unamuno traducía
por el “¡Qué verdad es que aquí todo lo sabemos entre todos!” lo había
interpretado Galdós en el prólogo que puso a la segunda edición de La
Regenta de la siguiente manera: “Se ha ejercido tanto la crítica negativa en
todos los órdenes, que por ella quizá hemos llegado a la insana costumbre
de creernos un pueblo de estériles, absolutamente ineptos para todo. Tan-
ta crítica pesimista, tan porfiado regateo, y en muchos casos negación de
las cualidades de nuestros contemporáneos, nos han traído a un estado de
temblor y ansiedad continuos; nadie se atreve a dar un paso, por miedo de
caerse.” (...) “Para convencernos de que son ilusorios, no sería malo sus-
pender la crítica negativa, dedicándonos todos, aunque ello parezca extra-
ño, a infundir ánimos al enfermo, diciéndole: “Tu debilidad no es más que
pereza, y tu anemia proviene del sedentarismo. Levántate y anda, tu natu-
raleza es fuerte: el miedo la engaña, sugiriéndole la desconfianza en sí mis-
ma, la idea errónea de que para nada sirves ya, y de que vives muriendo”2.
Un par de años después, en “Soñemos, alma, soñemos”, publicado en el
primer número de Alma Española, venía a decir lo mismo al reconocer que
los últimos cincuenta años del siglo anterior “marcan un progreso de
incalculable significación: progreso puramente espiritual, escondido en la
vaguedad de las costumbres”. Y algo similar quería decir Valera cuando le
escribía a Laverde diciéndole: “si yo tuviera doscientos amigos como usted
ya entre todos podríamos hacer algo”3. O Joaquín Costa en carta a Galdós
de junio de 1901: “Sobre la misma base deberían haberse agrupado o agru-
parse las clases intelectuales, de que son cabeza usted, Cajal, etc., y cuatro
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fecha 9 de mayo de 1900 y que está recogida en Epistolario a Clarín. Prólogo y notas de
Adolfo Alas, Madrid, Ediciones Escorial, 1941, pp. 84-100. La frase de Clarín se encuentra
en “Camus”, Obras selectas de Leopoldo Alas “Clarín”, , Madrid, Biblioteca Nueva,1966 
pp. 1124-34.
2 Pérez Galdós, B., Leopoldo Alas (“Clarín”) recogido por Laureano Bonet, Benito Pérez Galdós.
Ensayos de crítica literaria, Barcelona, Península, 1990 (2ª ed.), pp. 195-205
3 Valera, J., 151 Cartas inéditas a Gumersindo Laverde. Transcripción y notas de María Brey,
Madrid, R. Diaz Ariego, 1984, p. 22.



o cinco más”4. Incluyamos aquí el juicio de Clarín sobre D. Marcelino con
motivo de la lectura del discurso como miembro de la Academia de Cien-
cias Morales y Políticas al reconocerle superioridad en la capacidad de
estudio para dilucidar una importante cuestión: “Si para negar la filosofía
española, en vez de leer y rebuscar, si no parecen de buenas a primeras, a
nuestros filósofos, vale ponerse a definir lo que ha de entenderse por cien-
cia y sacar en consecuencia que la filosofía es de una manera particular que
no puede coincidir con lo que hicieron como pensadores los españoles de
antaño, entonces no es posible la discusión, y lo mejor será que unos sigan
negando a nuestros filósofos, y Menéndez estudiándolos en compañía de
algunos extranjeros. Pero si hemos de ser todos humildes, como está man-
dado, aunque no sea más que por el imperativo categórico, y hemos de ser
sinceros, preciso será reconocer que la principal razón que tenían los más
para negar el valor de los libros filosóficos españoles era... que no los habí-
an leído”5.

He ahí pues toda una sintonía de pensamiento y un recíproco reconoci-
miento que sirvió para crear una red de relaciones personales e intelectuales
complejas en lo ideológico, intensas en el afecto, socarronas y con ese punto
de humanidad irónica que tienen los que han leído cuanto se ha escrito de
los clásicos para acá, incluido Cervantes pues ya se sabe que el XIX fue el
gran siglo cervantino y no sólo en España. Y si cada país ha tenido algún sal-
vador nadie dudará que éste se ha salvado por la ironía que nos permite sepa-
rar las churras de las merinas aunque sea cortando la realidad en oblicuo.

EL FONDO DE UNA AMISTAD

De entre todas estas relaciones la de Clarín y Galdós fue de las más lar-
gas y duraderas como lo prueba el volumen epistolar que mantuvieron, la
gran cantidad de estudios que Clarín hizo de la obra galdosiana y el prólogo
que el autor canario puso a la segunda edición de La Regenta poco antes de
morir su autor, coincidiendo con el estreno de Electra cuyos centenarios
recordamos en este año 2001. Esta obra y su repercusión vendrían a simboli-
zar en buena medida la razón fundamental de ese mutuo aprecio: la lucha
por la libertad de conciencia que ambos habrían visto simbolizada en la
revolución de 1868 y preterida en la Restauración canovista. La intuición
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4 Recogida en Madariaga, B., Galdós en la hoguera, Santander, Ed. Tantin, 1994, p. 95
5 Leopoldo Alas, “Otro académico” en Obras selectas..., pp. 1154-59



del joven crítico Leopoldo Alas habría estado en que Galdós personificaría
mejor que ningún otro de los escritores de estos años la literatura necesaria
para conseguir ese fin. “El más atrevido, el más avanzado, por utilizar una
palabra muy expresiva, de estos novelistas y también el mejor con mucho, de
todos ellos es Benito Pérez Galdós” dirá muy pronto Clarín para señalar en
fecha postrera de 1895, con motivo de las malas críticas que había recibido
el estreno de Los condenados, que “Galdós, ¡vive Dios!, no es un loco, sino una
de las cabezas más firmes de España”6. Con muy pocas variaciones podría-
mos multiplicar este tipo de alusiones de admiración sin la sospecha que
dejaba caer Unamuno. 

Por su parte Galdós, con motivo de la publicación de la primera edición
de La Regenta, le dirá: “Está usted pletórico, no encuentra los límites de su
fecundidad” y ya con motivo del prólogo a la segunda edición, antes aludi-
do, escribirá: “salgo con mis alabanzas, gozoso de dárselas a un autor y a una
obra que siempre fueron de los más señalados en mis preferencias.” 

Creo que esta admiración se asentó sobre dos núcleos de interés
común: la necesaria libertad que los individuos y la propia sociedad nece-
sitan para progresar y desarrollarse y, en este sentido, el problema religioso
en España ocupaba un puesto nuclear; y la función social de la literatura
realista y naturalista para conseguir esa superación del dogmatismo, la into-
lerancia o el fanatismo. 

En la primera de las cuestiones la sintonía fue total y desde temprano.
Bastaría recordar ahora los artículos galdosianos de los años sesenta en La
Nación, su texto programático de 1870: “Observaciones sobre la novela con-
temporánea en España” o su polémica epistolar con Pereda tras la publica-
ción de Gloria acerca de la necesidad de establecer en España la libertad de
cultos7. Que Galdós se implicó en esta causa, y permanentemente, lo prue-
ban la oposición que siempre tuvo por parte de los neocatólicos y la campa-
ña tras el estreno de Electra, obra por cierto escrita en los pagos santanderi-
nos en el verano de 1900 y que mereció una polémica entre La Atalaya y El
Cantábrico cerrada con una carta del propio Galdós a este último periódico
de la que podemos entresacar estos dos párrafos: “Nos ha unido y nos unirá
cada día el amor a la libertad de pensamiento, nos une también el temor a la
obscuridad de que estamos amenazados y que acabaría por sumirnos en tris-
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6 Leopoldo Alas “Galdós y la crítica teatral” en Siglo Pasado. Ed.de José Luis García Martín,
Oviedo, Llibros del Pexe, 2000, p. 263.
7 Estas cartas fueron recogidas por Carmen Bravo Villasante, Galdós visto por sí mismo, Madrid,
Novelas y Cuentos, 1970, pp. 77-103.



te ceguera si no pudiéramos cerrar el paso a las tinieblas pavorosas en que
quieren envolvernos” (...) “...como al fin, lo que hoy parece indestructible se
destruirá por si mismo, y perdido su poder, quedarán las conciencias sosega-
das, las familias en paz, mandando en ellas quien debe mandar, y toda la
nación remediada de su turbación y desequilibrio; liberal y religiosa, traba-
jadora y espiritual, con fuerza bastante para poner mano en problemas de
mayor gravedad que vendrán después”8.

Clarín no le fue a la zaga, ya desde “El libre examen y la literatura pre-
sente” publicado en Solos (1881) con la Restauración avanzada, decía lo
siguiente: “Cuando un movimiento nacional como el de 1868 viene a desper-
tar la conciencia de un país, pueden ser efímeros los inmediatos efectos exte-
riores de la revolución; pero aunque ésta en la esfera política deje el puesto a
la reacción en lo que más importa, en el espíritu del pueblo, la obra revolu-
cionaria no se destruye, arraiga más cada vez, y los frutos que la libertad pro-
duce en el progreso de las costumbres, en la vida pública, en el arte, en la
ciencia, en la actividad económica, asoman y crecen y maduran, acaso al tiem-
po mismo que en las regiones del poder material, del gobierno, una restaura-
ción violenta se afana por borrar lo pasado, deshaciendo leyes, resucitando
privilegios, organizando persecuciones”9. Esa vinculación del pensamiento
con el libre examen si la interpretamos desde la referencia que hará Unamu-
no, cuando señala que Kant10 no fue posible en España porque a éste no se le
puede entender sin Schleiermacher y, en definitiva, sin la teoría del libre exa-
men, parece bien interesante la postura de Clarín. Sobre la vinculación de
krausismo y unitarismo ya ha escrito Gonzalo Capellán con mucho acierto11. 

Estamos, pues, ante un grupo de escritores que tenía plena conciencia de
la operación que estaba llevando a cabo por cuanto, como dirá el propio Cla-
rín tras la publicación de La familia de León Roch, “lo que ha dado en llamar-
se el problema religioso no sólo tiene importancia imponderable como tal
problema religioso, sino que es digno de atención especial por las relaciones
que mantiene con todo lo que en la vida nos interesa...”12 y por ello supieron
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8 Recogidas por Carmen Bravo Villasante, “Polémica en torno a Galdós en la prensa de
Santander (La Atalaya contra El Atlántico en 1893. La Atalaya contra El Cantábrico en 1901),
pp. 694-711.
9 Alas, L., “El libre examen y nuestra literatura presente” en Solos, Madrid, Alianza, 1971, p. 65 
10 En la carta citada en la nota 1.
11 Capellán de Miguel, G., “W.E. Channing y el krausismo: vías de recepción del unitarismo
norteamericano en España” en Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, enero.diciembre
1999, pp. 297-337.
12 Alas; l., en Solos, o.c., p. 204



distinguir muy bien la crítica contra la imposición de la religión única o
contra la ocupación total de las conciencias individuales por parte del catoli-
cismo, de un aprecio incondicional por la función que la religión debe jugar
en la vida individual y social. Muchos testimonios de ambos podríamos
citar. Valgan estos dos: En su comentario a Marianela escribe Clarín: “El
espíritu ya inmortal del cristianismo, aquello de su esencia que ya no puede
desaparecer, está en Marianela” (...) “Todos los días nos predican los filósofos
más o menos cristianos y los estéticos escolásticos la superioridad del espíri-
tu, la inferioridad de la naturaleza formal, aparente; pro nos dejan fríos, y
por culpa de sus fórmulas impuestas y de sus exageraciones y exclusivismo
casi nos obligan a arrojarnos en brazos del ideal contrario. Y es que ellos ni
entienden ni sienten toda la belleza y toda la bondad de la espiritualidad
cristiana”13. Galdós, por su parte, escribirá para sus lectores argentinos lo
siguiente: “Hablo del sentimiento religioso en España, esa fuerza poderosa, ese
nervio de nuestra historia, esa energía fundamental de nuestra raza en los
tiempos felices; y al enunciar tan sólo esta potencia moral parece que las ide-
as reverdecen y bullen en torno suyo, y que ha de ser muy fácil analizarlo
cumplidamente, estudiar sus grandes desarrollos, su decadencia y fin lamen-
table”.14

También aquí podríamos multiplicar las citas para dejar clara su posi-
ción ante un problema que consideraron nuclear para la cohesión de la socie-
dad española y donde, en palabras de Clarín a propósito de La familia de León
Roch y las novelas anteriores, “no atacan el fondo del dogma católico, atacan
las costumbres y las ideas sustentadas al abrigo de la Iglesia por el fanatismo
secular.”

En este sentido, la novela renovada a partir de los setenta sería la forma
de conocimiento adecuada para trasmitir a la sociedad española el espíritu
nuevo. Estamos hablando de lo que Clarín llamaba la literatura filosófica o
tendenciosa y que tiene un afán de totalidad, de ahí la técnica que permite a
temas y personajes superar el ámbito de una sola obra para extenderse a otras
y producir esa sensación de construcción espaciotemporal que nada tiene que
ver con lo fragmentario. Por otro lado, la técnica realista, heredera en parte
del Siglo de Oro que se nutre en el XIX de la influencia de las ciencias posi-
tivas, es decir, del nulo aprecio por el escapismo y la especulación y gran
estima por el dato y la explicación causal no renuncia, más bien lo contrario,
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13 Ib. P. 268
14 Pérez Galdós; B., Las cartas desconocidas de Galdós en “La Prensa” de Buenos Aires. Ed. De W.
Shoemaker. Madrid, Ed. De Cultura Hispánica, 1973, pp. 145-53.



a la reflexión moral en el sentido spenceriano que atribuía a las ciencias esa
doble finalidad relacionada con el saber y el sentido moral. De este proyecto
nacen todas las novelas de Galdós que Clarín tanto valoró en sus tempranas
reflexiones críticas y que constituyen breves ensayos sobre la literatura y,
más aún, sobre la situación del pensamiento y la sociedad misma. No en
vano se detuvo en Marianela, novela que podemos considerar el canon estéti-
co galdosiano y que no le pasara desapercibida ninguna, y lo mismo hiciera
Galdós quien fue siguiendo con sumo interés la creación de La Regenta,
novela hija de la misma intención que Lissorgues calificó como la del Natu-
ralismo, medio de conquista literaria de la realidad.

El largo comentario que dedicó a La incógnita y Realidad indicaba un
viraje que el propio Lissorgues consideraba fruto de la crisis de valores y de
la desorientación que le iba conduciendo hacia el espiritualismo. Stephen
Miller, hace ya algunos años consideraba que este paso, que también puede
apreciarse en Galdós, desde Angel Guerra, era más fruto de un desenvolvi-
miento de elementos ya germinalmente contenidos en el realismo que de
una reacción contra el mismo. Y creo que llevaba bastante razón. De hecho
Galdós escribió durante la década de los noventa, en buena medida, de
materiales recogidos para su Fortunata y Jacinta y la conclusión habría sido,
al menos en esta fase anterior al fin de siglo, Misericordia, elaborada con
método positivista y propósito espiritualista. Pero es que lo mismo podría-
mos haber dicho de Marianela publicada en 1878. Y si se lee con atención
el propio final de Electra veremos que el enfrentamiento y la resolución del
mismo no tienen protagonistas muy diferentes de los que contendieron en
obras muy anteriores. Bien es verdad que Máximo, científico y dueño de la
verdad comprobable, le gana la partida a D. Salvador Pantoja, propietario
del dogma, consiguiendo la libertad para Electra, monja a la fuerza, que nos
recuerda a personajes de Blanco White, pero su salida del convento no pare-
ce poner en peligro ningún principio esencial de la Religión Católica. Es
más, el personaje que representa la sombra de la madre de Electra, le
recuerda: “Dios está en todas partes... Búscale en el mundo por senderos
mejores que los míos” y el “No huye... Resucita”15 con que concluye la obra
era un recurso dramático que si bien emocionó a Maeztu e incluso a Baroja,
y fue tenido como el grito de la libertad frente al fanatismo, facilitaba el
matrimonio de Máximo y Electra, sacramento del amor de la Religión
Católica. Solución, pues, más bien conservadora que Galdós había dado a
obras con tema similar. Sin embargo, en una sociedad fracturada cada uno
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15 Pérez Galdós, B., Electra, O.C., v. VI, Madrid, Aguilar, 1968 (5ª ed.), pp. 852-901.



vio lo que quiso ver y eso se reflejó en un aluvión de artículos, crónicas,
conferencias, etc. En Carmen Bravo Villasante y en Benito Madariaga pue-
de leerse cómo fueron las cosas por Santander; Angel Berenguer hizo lo pro-
pio con las representaciones madrileñas16 y Fernando Hidalgo17 ha recopi-
lado lo escrito con motivo del estreno en Sevilla y en el entorno andaluz.
Desconozco si Clarín se pronunció sobre esta obra pero apenas le quedó
tiempo para hacerlo. Creo, sin temor a equivocarme, que hubiera estado del
lado de Galdós y suscrito estas palabras que pronunció D. Alfonso Ruiz,
director de La Epoca, en el Ateneo de Madrid el día 6 de marzo de 1901: “El
drama de Galdós no es antirreligioso, ni inmoral, sino que, por el contrario,
es eminentemente moral y en él se condena el fanatismo y se reivindican los
derechos inalienables e imprescriptibles del libre albedrío, la más alta y
hermosa facultad que tenemos los hombres”.18 Este juicio de carácter moral
coincidía en el plano de la estética con la función conferida al arte tal como
fue expuesta en el discurso de ingreso en la Academia de la Lengua por el
propio Galdós en 1897 titulado “La sociedad presente como materia nove-
lable” al que respondió Menéndez Pelayo y que ya comenté aquí en las
anteriores jornadas19.

Por cierto, el motivo sobre el que Pantoja pretendió crear una concien-
cia de culpabilidad hubiera carecido de sentido hoy en día al ser posible
comprobar genéticamente la paternidad.

UNA LIGERA DISCREPANCIA

Nos quedaría por señalar un tercer asunto a propósito de estas relaciones
donde las sensibilidades del escritor y del catedrático de Derecho Romano
creo que se mostraron más distantes. Me refiero a la confianza puesta en la
filosofía y su contribución al progreso individual y social. Es en este sentido
donde pudo haber mayor distanciamiento como no podía ser de otra manera. 
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16 Berenguer, A., (comp.), Los estrenos teatrales de Galdós en la crítica de su tiempo,
Comunidad de Madrid, 1988. Las referentes al estreno de Electra están recogidas en las
páginas 203-238.
17 Hidalgo, F., “Electra” en Sevilla, Servicio de publicaciones del Ayuntamiento de Sevilla,
1985. Recoge los textos de Maeztu, Baroja y Azorín.
18 Berenguer, A., o.c., p. 235
19 Mora García, J.L. “Menéndez Pelayo y Galdós” en Capellán de Miguel, G. Y Agenjo
Bullón, X (ed.), Hacia un nuevo inventario de la ciencia española, Santander, Asocieción de
Hispanismo Filosófico-Sociedad Menéndez Pelayo, 2000, pp. 173-82.



Leopoldo Alas, de formación más académica que el novelista canario,
consideró siempre a la filosofía como el saber primero, necesario en toda
sociedad moderna y tuvo de la literatura esa concepción propedéutica de la
que hablábamos al principio. Así que cuando enjuicia el estado de la filoso-
fía en España lo hace en tono de lamento al considerar que para el pueblo
–expresión del propio Clarín– “la filosofía es una cosa que estorba para hacer
leyes”. De ahí la importancia de la literatura, y más concretamente de la
novela, pues, “de aquí –señala– no puede desterrar a la filosofía ni el Gobier-
no”. O dicho de otra manera, y con sus propias palabras, “cuando la filosofía
se llama Pepita Jiménez, no se olvida jamás”20. Así se expresaba Clarín
comentando la novela Gloria de Galdós, aquella que propició el debate subi-
do de tono teológico con Pereda.

En el mismo comentario Clarín fijaba sus primeras posiciones respecto
al filosofar en España, mejor dicho al no filosofar pues consideraba que
“España, desde el siglo XVI, no ha dejado de filosofar; lo que hizo fue filoso-
far de la peor manera posible: tuvo un sistema, a saber: que no se debía pen-
sar.” Es éste el sentido en el cual consideraba útil la literatura sobre todo
porque permitía poner en claro el problema religioso. Mas su posición sobre
la filosofía española quedó mucho más matizada en el comentario sobre
Menéndez Pelayo que he citado anteriormente. Reconocía al escritor cánta-
bro el gran mérito de escribir de lo que sabía, lo que no se podía decir del
resto ya que sólo así podría evitarse que hubiera historias de la filosofía como
la Bouillet donde se indicaba que “en España no ha habido más filósofos que
Jacques Balmes” pero evitaba, con mucho sentido, caer en las hipérboles de
Alejandro Pidal quien pretendía reducir el mundo a España21.

Desde este aprecio por la filosofía no faltan –más bien lo contrario- muy
sutiles críticas hacia el krausismo coincidiendo con el tiempo “naturalista”.
Sin duda “Zurita”, el último de los cuentos de la serie Pipá22 es una obra
maestra por el finísimo análisis al que somete a la filosofía germánica de la
mano de este escolar que abandona su Valencia para recorrer las pensiones
madrileñas a la búsqueda de la sabiduría que le permitiera encontrar a Dios
en el fondo de su ser y con ello ganar una cátedra de universidad. Su final en
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20 Alas, L., “Gloria”(Pérez Galdós). Primera Parte” en Solos, o.c., 340.
21 En general todo el artículo publicado con motivo del ingreso de Menéndez Pelayo en la
Academia de Ciencias Morales y Políticas, titulado “Otro académico”, ya citado con ante-
rioridad, y al cual pertenecen estos comentarios, me parece muy interesante a propósito de
la posición de Clarín sobre la filosofía y la filosofía española.
22 Varias son las ediciones que pueden consultarse, la más reciente la de Carolyn Richmon,
Cuentos Completos/Clarín, 2 vols., Madrid, Alfaguara, 2000. V. I, pp. 290-318



Lugarucos, recordado, al cabo de los años, por la caldereta que aprendió a
cocinar hubiera coincidido con un rictus cariñoso de su autor al valorar su
esfuerzo por “positivizar” su comportamiento. Mas, al tiempo, habría un
gesto de advertencia al hacerle ver que había abandonado su formación filo-
sófica “valenciana” más próxima a la tradición española para adentrarse en
otra cuya jerga y propósitos resultaban difíciles de entender. Y, probable-
mente, ambos gestos se los hubiera dirigido hacia sí mismo.

Podríamos recordar algún otro de sus cuentos anteriores, pero también
de los años ochenta como Don Ermeguncio o la vocación (Del natural)23 que nos
cuenta la peripecia de uno de tantos filósofos y literatos que no saben dónde
está Alfaro, “ni si era puerto de mar” y a quienes está destinado el futuro
para el que habían nacido: ser escribientes. En pura lógica naturalista la con-
clusión es inapelable. No confundir la filosofía con la pretensión de escribir
Prejuicios contra prejuicios y cosas por el estilo.

Ya de los noventa podemos recordar Kant, perro viejo24 donde, utilizando
la mejor tradición cervantina, sitúa la visión de la vida en el suelo que pisan
nuestros zapatos, precisamente desde donde un perro ve más que nosotros.
Éste, concretamente, en su ida y vuelta y estancia en la iglesia con su ama,
tiene tiempo de reflexionar sobre el amor y la libertad y lo conveniente que
es el aire libre para poder ser filósofo, lo fácil que es predicar y lo difícil que
es atenerse a los principios experimentales de las ciencias positivas si se quie-
re avanzar en el conocimiento. 

Interesante este Leopoldo Alas en su posición acerca de la filosofía por-
que sabe mantener la distancia y no cae con facilidad en la autocomplacencia
ni nacional ni de escuela. Curiosamente, como sucede en la obra de Valera el
diálogo interno que se produce dentro de su obra nos ofrece matices que sólo
se descubren cuando se aplica la lupa sobre sus letras.

El viraje lo encontramos en las “Cartas a Hamlet” de 189625. Ahí Clarín
fija su posición a favor de la filosofía –metafísica más bien– frente al deca-
dentismo y esteticismo modernistas que ya avanzaban pero no menos frente
el positivismo, filosofía que ahora considera propia de boticarios o de quie-
nes la hacen con el mandil puesto. Es más, lo que realmente lamenta es que
ya la literatura no quiera saber nada de la filosofía.

Estos dos artículos definen su posición respecto de si debe practicarse la
filosofía sistemática o simplemente la que él llama “guerrillera”, sobre todo
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23 Ib., pp. 143-47
24 Ib. V. II, pp. 459-64
25 Ed. citada en la nota 6. Las cartas a Hamlet, pp. 125-138



si tenemos en cuenta los beneficios que ésta última tiene para la indepen-
dencia personal. Estaría de acuerdo con la filosofía sistemática si uno estu-
viera seguro de practicar el sistema verdadero mas si uno no está seguro de
tal cosa mejor es asegurar, al menos, la independencia personal. En esto sí
que Clarín mantendría sus convicciones de los cuentos publicados en los
ochenta.

Pero sobre la filosofía la valoración del espíritu de fin de siglo le hace
ahora cambiar de posición: “El espíritu nuevo (en las puras regiones de la
reflexión filosófica) no consiste en haber descubierto que se puede conocer lo
que tampoco el positivismo sabía si se puede saber o no. Lo que el espíritu nuevo
cree haber descubierto es que no se puede vivir bien sin pensar eso.

Lo metafísico es, por lo menos, un postulado práctico de la necesidad
racional”26.

Así pues, la posición de este Clarín de cuarenta años, pero postrero
ya, es bien nítida. Lissorgues lo ha estudiado muy bien y caracterizó esta
época del catedrático vetustense como la de “la búsqueda de una religio-
sidad auténtica”27. Cuál fue su espíritu puede verse muy bien en las cró-
nicas-resúmenes de sus conferencias del Ateneo de finales de 1897 donde
muestra sus preferencias por la filosofía francesa frente a la alemana, es
decir, frente a Nietzsche. Estos textos recogidos por Lissorgues como
apéndices a su estudio sobre El pensamiento filosófico y religioso de Leopoldo
Alas, Clarín resultan de mucho interés para fijar la postura a finales de
siglo y de su vida.

Las posiciones de Galdós sobre esta cuestión siempre fueron mucho más
matizadas y si bien en el discurso de 1897, antes citado, reconoce esas orien-
taciones más idealistas y espiritualistas de la estética finisecular, sus creacio-
nes, como antes decíamos, no renuncian a la metodología positivista. Su vida
más longeva nos permite ver otra evolución que ya no fue posible en Leopol-
do Alas.

Recordemos solamente dos textos donde Galdós habla de la filosofía,
aparte de las valoraciones que puedan hacerse de obras como La familia de
León Roch en la que Giner se dio por aludido y no para bien o El amigo Man-
so donde, a mi manera de ver, Galdós inicia un viraje en su valoración del
krausismo de tercera generación, es decir, del institucionista. De ello hablé

349GALDÓS Y CLARÍN: EL RECUERDO...

26 I., p. 138
27 Lissorgues, Y., El pensamiento filosófico y religioso de Leopoldo Alas, Clarín, Oviedo, GEA,
1996. El estudio de Lissorgues es el mejor que se ha escrito sobre el pensamiento de Clarín
y a él me remito para un estudio más en extenso y global de su obra. 



hace unos años en Cádiz y el texto está recogido28. Es verdad, en todo caso,
que la obra entera de Galdós no puede entenderse sin el proyecto que supu-
so el krausopositivismo o el krausoinstitucionismo o como quiera denomi-
narse y que coincide con la idea expuesta por Clarín. Por tanto, sea cual sea
su posición sobre la filosofía, su propia obra no se entiende sin las innova-
ciones producidas en su época en esta materia.

En 1871 publicó “La mujer del filósofo”, capítulo del libro Las españolas
pintadas por los españoles, “colección de estudios acerca de los aspectos, esta-
dos, costumbres y cualidades generales de nuestras contemporáneas y dirigi-
da por Roberto Robert”29, recopilación de frescos donde el capítulo galdo-
siano sobresale por la ironía o mordacidad de un observador poco partidario
de los saberes especulativos, más que nada porque no los considera útiles
para la conservación de la especie, digámoslo así. Aquello de la filosofía y la
vida sobre lo que tanto se ha escrito. Creo que Galdós asociaba a la filosofía
con la vida monástica y ya sabemos lo poco partidario que se mostró siempre
de la misma.

En 1885, y para los lectores argentinos, escribió un artículo muy intere-
sante donde hacía una reflexión sobre la historia de España, su decadencia,
supuesta o no, y su tiempo presente. En ese texto se refiere al papel jugado
por la religión católica a lo largo de los tres últimos siglos (hasta el momen-
to en que escribe) y su doble cara como factor de cohesión social, su capaci-
dad de inspirar el arte y la literatura, la política, etc. y su poder, igualmente,
para encorsetar el desarrollo científico y el filosófico. En este sentido su posi-
ción estaba próxima a las tesis de Revilla frente a Menéndez Pelayo cuya
posición también demuestra conocer bien. Y es en este marco donde hace
una valoración de la filosofía de su tiempo y, digamos, de la que considera
incapacidad para sustituir “los principios de unidad y generalización” que
durante siglos ha generado el catolicismo: “Y puesto que todo se ha de decir,
diré que los estudios filosóficos no parecen oponer al principio católico en
España una resistencia muy enérgica. Sea por falta de constancia o por la
inseguridad de los sistemas de enseñanza, ello es que nuestros filósofos no
cunden, si es permitido decirlo así. Cuando Sanz del Río importó de Alema-
nia la filosofía Krausista, se formó un plantel de jóvenes de mérito, que hicie-
ron iglesia, núcleo, familia. Pero el Krausismo se desacreditó pronto, no sé si
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28 Mora, J.L., “La novela galdosiana como interlocutora de la pedagogía institucionista” en J.
López (ed.), La Institución Libre de Enseñanza: su influencia en la cultura española, Universidad
de Cádiz, 1998, 177-96.
29 Este texto fue recogido por Alberto Ghiraldo en el v. IX Viajes y fantasías de las Obras
Inéditas,, Madrid, Renacimiento, 1928, pp. 199-212 



por las exageraciones de sus sectarios o por falta de solidez de sus ideas.
Como en esto de la filosofía hay modas casi tan repentinas y fugaces como las
de los sombreros de señora, pronto vino el positivismo de Comte a decir que
todo aquello de Krause era un delirio. Pasaron de moda en breves años, no
solo Krause, sino hegel, Fichte y demás germánicos.

El experimentalismo lo invadió todo, y no se habló más que de Hart-
mann y Darwin, y de si veníamos o no de los monos. Las teorías de la evolu-
ción barrieron el terreno, por fin Spencer se introdujo en los espíritus con su
claridad y simpatía irresistibles. De todo esto resulta una inseguridad que no
puede menos de ser favorable al principio católico, siempre uno y potente en
la firme base de sus definicones dogmáticas.

En resumen, que hoy la gran mayoría de los españoles no creemos ni
pensamos; nos hallamos, por desgracia, en la peor de las situaciones, pues si
por un lado la fe se nos va, no aparece la filosofía que nos ha de dar con que
sustituir aquella eficaz energía. Faltan en la sociedad principios de unidad y
generalización”30.

Como se ve, el diagnóstico tampoco difiere tanto del realizado por Cla-
rín por esos mismos años. Pero la posición de Galdós respecto de las posibi-
lidades de la filosofía, académica digamos, era más bien escéptica. Su apues-
ta siguió siendo por la novela y el teatro, casados por lo civil y por la iglesia,
como dice con mucho gracejo para referirse a las modificaciones que ambos
géneros estaban teniendo por entonces, y el resultado fueron sus creaciones
de los noventa tal como ya estudié hace bastantes años31.

En conclusión, dos vidas, dos procedencias y una sintonía en lo funda-
mental: su apuesta por el conocimiento y la libertad como bases del progre-
so del individuo y de la nación, y ello desde el trabajo cotidianamente man-
tenido. Valorados un siglo después, éste ha sido su principal legado. Y hoy
se antoja enorme.
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30 Recogido por Shoemaker, o.c., nota 14, p. 152
31 Mora García, J.L., Hombre, sociedad y religión en la novelística galdosiana (1888-1905), Las
Palmas, Cabildo Insular, 1981





CLARÍN Y GONZÁLEZ SERRANO

Antonio JIMÉNEZ GARCÍA
Universidad Complutense de Madrid

Con ocasión del centenario de la muerte de Leopoldo Alas Clarín
he tenido que releer, para esta intervención, algunos textos que tenía
ya casi olvidados. Es siempre muy gratificante volver al paraíso de la
infancia, y mi paraíso tiene una deuda contraída con la Fundación
Escuela-Biblioteca Concha de Navalmoral de la Mata, donde ingresé
hace ahora cuarenta y ocho años para realizar el parvulario. Era éste un
centro que, aunque no educaba en aquella fecha bajo los principios ins-
titucionistas y froebelianos con que fuera inaugurado el 2 de enero de
1885 (en un solemne acto en el que intervinieron Urbano González
Serrano, Eugenio Bartolomé Mingo, Pedro Alcántara García y José
Francos Rodríguez), tampoco enseñaba bajo la doctrina oficial del
nacionalcatolicismo imperante. En la biblioteca de aquella institución
leí años más tarde, en la adolescencia, algunas obras de Clarín en pri-
meras ediciones dedicadas por su autor a González Serrano. Y es preci-
samente de estos dos autores de quienes vengo a hablar hoy aquí, de su
amistad estrecha y sincera, de los juicios y opiniones que se cruzaron
el uno sobre el otro, en esta casa-museo de Menéndez Pelayo en
Santander, al que ambos apreciaron, a pesar de la distancia ideológica
que les separaba, con justicia no exenta de sentido crítico y discrepan-
cia.

1. CLARÍN Y EL KRAUSISMO

Mucho se ha escrito y especulado sobre la relación de Clarín con el krau-
sismo, y sin entrar ahora en demasiadas profundidades remito a los excelen-



tes trabajos de Luis García San Miguel1 e Yvan Lissorgues2. Clarín llega a
Madrid en 1871 para doctorarse en Derecho, y conoce entonces a Giner,
Azcárate, Salmerón, González Serrano y otras destacadas figuras del krau-
sismo. El polémico y tan debatido posible krausismo de Clarín pasa por, o
tiene una clave interpretativa en, la figura de su maestro Urbano González
Serrano. A él se refiere en un artículo dedicado a Alfredo Adolfo Camus
con estas significativas palabras: 

Una mañana de octubre de 1871 entraba yo, o creía entrar, en la cátedra
de literatura latina de la Universidad Central. Estaba seguro: el aula tenía
el número que rezaba el cuadro de la portería; la hora aquella era: allí esta-
ría Camus. ¡Con qué emoción abrí la puerta! Penetré a lo gato por no hacer
ruido, por cumplir bien con mi papel de mísero estudiante provinciano,
absolutamente insignificante; me senté en un rincón del primer banco, y
busqué con los ojos abiertos a lo maravilloso la figura simpática del profe-
sor, de la lumbrera clásica, como pensaba yo. En el sillón del catedrático
estaba un joven de poco más de veinte años, moreno, de aventajada esta-
tura, a juzgar por el busto. Hablaba con rapidez y con gesto y acento apa-
sionados; movía mucho los brazos extendidos, y tenía cierta expresión de
misterio en la mirada, en las inclinaciones de la cabeza y en el ir y venir
de las manos, que a veces tomaban movimientos de alas. Parecía un moro
vestido de levita. Lo que decía, también tenía para mí algo de árabe, a lo
menos por lo incomprensible: yo entendía las palabras todas o casi todas,
pero se me escapaba el sentido de muchas frases, y por completo el de los
raciocinios. Comprendí en seguida, sin necesidad de gran perspicacia, que
ni aquel era Camus, ni aquello era literatura del Lacio. En efecto: había
habido un cambio de horas entre dos clases, y la que tenía enfrente era la
Metafísica krausista, explicada por el sustituto de Salmerón, el que hoy es
mi queridísimo amigo y siempre maestro (desde aquel día) Urbano
González Serrano. 
Al día siguiente, algo más temprano, en aquel mismo sitio, en vez del joven
de tipo oriental que hablaba de ideas sutilísimas con ademanes de la pasión
filosófica, como sienta bien a todo pensador meridional, que lleva el cora-
zón y el temperamento a la dialéctica y es a los filósofos lo que el jerez a los
vinos, merced a la colaboración del sol en el fermento de sus pensares; en
vez del krausista extremeño, discípulo del krausista andaluz, vi detrás de la
mesa del catedrático un anciano alegre y vivo en gestos y ademanes, de tipo
francamente latino, con permiso de Valera; una cabeza digna de una mone-
da del Imperio3.
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1 Cfr. GARCÍA SAN MIGUEL, Luis: El pensamiento de Leopoldo Alas “Clarín”. Madrid, Centro
de Estudios Constitucionales, 1987. San Miguel señala cuatro etapas bien diferenciadas en la
evolución del pensamiento de Leopoldo Alas: católico-escolástica, krausista, positivista
moderada o krausopositivista, e idealista (pp. 51-88).
2 Cfr. LISSORGUES, Yvan: El pensamiento filosófico y religioso de Lepolodo Alas, Clarín (1875-



Ruego se me disculpe la reproducción de una cita tan larga, pero
creo que es sumamente importante a la hora de retratar la figura de
González Serrano, porque viene a resumir en su persona el modelo y la
imagen de sabio krausista sociológicamente aceptado por la opinión
pública del momento, aunque de manera un tanto tópica. Dando por
bueno, pues no hay razones para no hacerlo así, lo que nos dice Clarín en
lo que parece ser un apunte autobiográfico, en esta fecha comenzaría su
amistad no sólo con González Serrano, sino también con la plana mayor
del krausismo. Y también entonces empezaría a recibir la influencia
marcada, no superficial y transitoria como dicen algunos, de la escuela
filosófica que en aquellos años ejercía una hegemonía casi absoluta en el
ámbito de la cultura patria. Este primer contacto con el krausismo se
vería consolidado y reforzado durante la década que permanece en
Madrid (1871-1882) asistiendo a los cafés, tertulias, El Ateneo, redac-
ciones de periódicos, etc. Como señala Gonzalo Sobejano, “responde
también Alas al perfil del intelectual krausista, amante de la libertad y
la verdad, y preocupado por la dimensión ética del ser humano”4. En esta
época Clarín reconoce la vitalidad de la filosofía krausista y sus logros
especulativos frente a las vaguedades hegelianas o a las tergiversaciones
neo-escolásticas: “De todas las corrientes por donde la filosofía del siglo
XIX ha penetrado en España, la única que ha dado frutos dignos de ser
tenidos en cuenta es la representada por el señor Sanz del Río y algunos
de sus discípulos, muy especialmente los señores Salmerón, Giner y
Castro”5. 
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1901). Presentación de Laureano Bonet. Oviedo, Grupo Editorial Asturiano, 1996. Para
Lissorgues la influencia del krausismo en Clarín fue muy profunda, sobre todo durante el
período madrileño (1871-1882), y muy especialmente en la época (1871-1875) en que fue
alumno de los profesores krausistas Giner, Azcárate, González Serrano, Camús, Salmerón y
Canalejas en la Universidad Central (pp. 156-195). 
3 ALAS CLARIN, L.: “Camus”. La Ilustración Ibérica vol. VII, nº 329 (20 de Abril de 1889),
p. 246. Recogido con posterioridad en el libro Ensayos y revistas, Madrid, Manuel Fernández
Lasanta, 1892, pp. 12-13. Hay edición moderna a cargo de Antonio Vilanova en Barcelona,
Editorial Lumen, 1991, pp. 75-76. Sobre Camus existe un excelente trabajo de Francisco
GARCÍA JURADO: Alfredo Adolfo Camús (1797-1889). Madrid, Ediciones Clásicas, 2002,
93 pp.
4 SOBEJANO, G.: “Estudio preliminar” a ALAS “CLARIN”, Leopoldo: Cuentos. Edición de
Angeles Ezama. Barcelona, Crítica, 1997, p. XXVIII.
5 ALAS CLARIN, L.: “Sobre motivos de una obra póstuma de Sanz del Río”, El Solfeo, nº 815,
23 de abril de 1878; en Obras Completas V. Artículos (1875-1878). Edición de Jean-François
Botrel e Yvan Lissorgues. Oviedo, Ediciones Nobel, 2002, p. 1009. La obra a la que se refie-



Un recorrido exhaustivo por la obra de Clarín nos descubre numerosos
lugares krausistas, es decir, situaciones y personajes que responden al estere-
otipo del momento sobre dicha filosofía y sus protagonistas. Dejando de
lado La Regenta, que es un mundo aparte y merecería un estudio específico6,
muchos de sus cuentos pueden ser leídos desde esta perspectiva7, y, entre
otros, muy especialmente El Doctor Sutilis (1878), La mosca sabia (1880), El
Doctor Pértinax (1880), Doctor Angelicus (1881), Don Ermeguncio o la vocación
(Del Natural) (1881), Zurita (1884), Un grabado (1894), Ordalías (1894), El
sombrero del señor cura (1897), Dos sabios (1899), El gallo de Sócrates (1901), La
médica (1901) y En la droguería (1901). Con la fina ironía que caracteriza al
escritor ovetense, los protagonistas de estos relatos (sabios, filósofos y profe-
sores) suelen ser a menudo ridiculizados y criticados estableciendo una línea
insalvable entre abstracción y realidad, o entre idealismo y positivismo, y es
aquí donde entran en juego las referencias y alusiones que acabo de mencio-
nar. Así don Braulio, el protagonista de Ordalías, busca un buen maestro
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re es Análisis del pensamiento racional. También González Serrano publicó con anterioridad una
notable reseña del inédito de Sanz del Río en la Revista de España, tomo LX, enero-febrero de
1878, pp. 555-563, recogido más tarde en Ensayos de Crítica y de Filosofía. Madrid, Aurelio
J. Alaria, Impresor, 1881, pp. 245-255. 
6 Roger L. Utt apunta, precisamente, la posibilidad de que Clarín hubiese utilizado
Preocupaciones sociales. Ensayos de psicología popular, de González Serrano, para la configuración
de varios personajes de La Regenta. Estas son sus palabras: “... cómo pudo haberse aprovecha-
do Alas del vademecum tipológico de González Serrano en la conceptualización de algún per-
sonaje de su gran novela. Extraordinariamente sugestivo es este tema; sumamente compleja,
exigente y peligrosa es esta clase de ejercicio crítico. No quiero sugerir que haya una absolu-
ta correspondencia entre los personajes, principales o secundarios, de La Regenta, y algún que
otro retrato moral abstractamente perfilado por González Serrano. Pero tampoco resulta fácil
desatender los múltiples paralelismos sorprendentes que surgen de los bocetos del psicólogo.
¿Podemos, acaso, vislumbrar en alguno de éstos la “voluntad atrofiada” de Ana Ozores
(Apéndice K: “Los caracteres vidriosos”)? ¿Los efectismos y el “culto excesivo a las formas” del
ex Regente de la Audiencia de Vetusta, Victor Quintanar (Apéndice L: “Los Catones inflexi-
bles”)? ¿La “soberbia rebelde” del Magistral Fermín de Pas (Apéndice M: “Los Flexibles del
espinazo”)? ¿El “ciego egoísmo” de Alvaro Mesía (Apéndice N: “Las Genialidades”)? Dejo al
buen criterio del lector la comprobación o el rechazo de las instancias que así expongo, no
para proponer una desconocida intertextualité, sino para plantear la cuestión de una insospe-
chada fuente de inspiración y un potente recurso de análisis social latentes en una de las obras
cumbres de la literatura española”. En Textos y contextos de Clarín. Madrid, Ediciones Itsmo,
1988, pp. 297-298. 
7 Así lo hace, por ejemplo, Juan José Gil Cremades en Krausistas y Liberales. Madrid,
Seminarios y Ediciones, 1975, pp. 181-198. También Laura de los Ríos en Los cuentos de
Clarín. Proyección de una vida. Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 1965, pp. 156-
169.



para la educación de sus hijos; para ello se empapa de lecturas pedagógicas,
y lee sobre todo a Pestalozzi, pero no encuentra lo que busca; hasta que, por
azar, da con don Ruperto, un hombre sencillo y pobre, pero culto, además
de austero y limpio, alejado de cualquier refinamiento indumentario y con
ausencia total de lujo y superfluidad8. ¿Cómo no ver en este personaje cier-
tos rasgos del mismísimo Giner?. En Dos sabios, p. e., satiriza la petulancia
académica de dos hombres de ciencia en el balneario de Aguachirle (repáre-
se en el sentido simbólico de los nombres) a partir de una serie de situacio-
nes cómicas y ridículas9. El doctor Glauben, protagonista de Un grabado, es
un profesor de filosofía que enseña metafísica “con todo el aparato metódi-
co de las modernísimas tendencias”10; viudo y con hijos, busca en sus refle-
xiones filosóficas “la paternidad, como imperativo categórico del dolor”11. El
retrato que Clarín hace del protagonista de este cuento (“Glauben era alto,
delgado y pálido, como de unos cincuenta años, con cabellera ondeada, negra
sin una cana, de hebras sedosas, tenues, dóciles a la mano fina y aristocráti-
ca”12) guarda un cierto parecido, en palabras de Laura de los Ríos, con
González Serrano13; García Martín también se apunta a esta posibilidad14.
Don Ermeguncio de la Trascendencia, en el relato de igual título, que vivió
en los tiempos en que mandaban los krausistas según Clarín, es un persona-
je de la clase de los sabios, subclase de los filósofos, que se pasa la vida espe-
rando la edad de la armonía15. Autor de obras imposibles que siempre divi-
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8 Cfr. ALAS CLARÍN, L.: Cuentos morales. Madrid, La España Editorial, 1896, pp. 251-264.
9 Cfr. ALAS CLARÍN, L.: El gallo de Sócrates, en Cuentos completos. Edición de Carolyn
Richmond. Madrid, Alfaguara, 2001, 3ª edición revisada, vol. 2, pp. 271-278.
10 ALAS CLARIN, L.: Cuentos morales, ed. cit., p. 139.
11 Ibid., pp- 151-152.
12 Ibid., p. 143. 
13 “Este retrato no está muy lejos de aquel del joven filósofo que ‘aparecía [sic] un moro ves-
tido de levita’, sustituto en la cátedra de Salmerón”. RIOS, L. de los: Los cuentos de Clarín, ed.
cit., p. 160. Lo único que no cuadra en esta identificación es la palidez del doctor Glauben
frente a la tez muy morena de González Serrano; por eso a Clarín le parecía “un moro vesti-
do de levita”. 
14 “Ciertos críticos han querido ver en la figura de González Serrano el modelo de alguno de
los muchos sabios krausistas, caricaturizados con tanta burla como ternura, que aparecen en
los cuentos de Clarín, y especialmente del profesor Glauben, protagonista de ‘Un grabado’”.
En GARCIA MARTIN, J.L.: “Gonzalez Serrano y la literatura española entre dos siglos”,
prólogo a su edición de La literatura del día (1900 a 1903) de U. González Serrano. Gijón,
Libros del Pexe, 2001, p. 14.
15 Alusión a la filosofía de la historia krausista, según la cual el desarrollo de la humanidad
alcanza su plenitud y perfección en la tercera edad armónica.



día en parte general, especial y orgánica16, entra de corresponsal en un perió-
dico de provincias donde habla de los progresos de la psicología en clave
monista17; fracasado en este trabajo escribe una obra definitiva sobre filoso-
fía con más de dos mil páginas de investigaciones ascendentes y descenden-
tes18 y en busca de editor da con uno que lo contrata como escribiente, gra-
cias a la perfecta caligrafía en letra bastardilla de nuestro protagonista19. En
El doctor Pértinax, Clarín recrea un personaje que luego repetirá en La
Regenta, el del ateo que muere sin confensión, y, por lo tanto, no es enterra-
do en sagrado20. Clarín fustiga aquí la jerga krausista, que tan duramente
criticaran y ridiculizaran Menéndez Pelayo, Campoamor y Barrantes. Una
vez muerto el doctor Pértinax se encuentra en el cielo con San Pedro, San
Juan Evangelista, Santo Tomás de Aquino, Hegel, Santo Tomás apóstol,
Alejandrito (Pidal y Mon), Santa Escolástica, el Santo Job, Diógenes, Scoto
y Espartero; con todos discute y discurre señalando como última palabra y
tesis inamovible lo contenido en la vigésima edición de su libro Filosofía
última..., frente al cual deben enmudecer todas las escolásticas. Tras el juicio
particular nuestro Pértinax es absuelto, por lo que merece la gloria eterna, a
la vez que se condena en costas al fiscal don Ramón Nocedal21. Pánfilo
Saviaseca, protagonista de Doctor Angelicus, hallábase una tarde de mayo en
el parque del Retiro leyendo la Crítica de la razón pura y al llegar a “aquello
de si la percepción del yo es o no conocimiento analítico a priori”22, apareció
Eufemia con la que poco después se casaba. Pero Eufemia tenía un primo
alférez que le tiraba los tejos y mientras el marido escribía la obra filosófi-
ca23 con la que esperaba alcanzar la inmortalidad y emborronaba las cuarti-
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16 Los manuales y libros de texto krausistas de la época, desde el punto de vista metodológi-
co, se estructuraban en tres partes: general, especial y orgánica.
17 Esto es, la psicofísica y la psicología fisiológica del krausopositivismo que tan bien ilustran
Nicolás Salmerón y Urbano González Serrano.
18 Se refiere a los dos momentos de la filosofía krausista: la primera parte o análisis, proceso
subjetivo-ascendente; y la segunda parte o síntesis, proceso objetivo-descendente.
19 Cfr. ALAS CLARÍN, L.: Sermón perdido (Crítica y sátira). En Cuentos completos, ed. cit., vol.
1, pp. 143-147.
20 Como les sucedió a la mayoría de los filósofos krausistas, que murieron fuera de la Iglesia
Católica y están enterrados en cementerios civiles.
21 Cfr. ALAS CLARÍN, L.: Solos de Clarín. En Cuentos Completos, ed. cit., vol. 1, pp. 105-114.
22 ALAS CLARÍN, L.: Doctor Sutilis. En Cuentos completos, ed. cit., vol. 2, p. 336.
23 Dicha obra se titulaba Eufemia. Investigaciones acerca de la dignidad y finalidad racional de la
vida humana. Eudemonología aplicada, basada en una arquitectónica racional de la biología psíqui-
ca, especialmente la prasiológica.



llas con sesudas reflexiones, los jóvenes amantes se entregaban a su pasión
sin recato. 

Otro cuento muy interesante desde esta perspectiva es el titulado La
mosca sabia, en el que se nos habla del filósofo don Eufrasio Macrocéfalo,
poseedor de una excelente biblioteca donde destacaban las obras de Platón,
Leibniz, Descartes, San Agustín, Kant, Bacon, La Enciclopedia... Ahora
bien, esta biblioteca tenía otro inquilino, una ilustrada mosca que allí
mismo había nacido y que a fuerza de posarse ora en un libro, ora en otro,
habíase convertido en un sabio y políglota insecto que hablaba con correc-
ción y propiedad a la vez que recitaba versos clásicos: ya las sonoras décimas
de La Mosquea de José de Villaviciosa, ya las hermosas silvas de La
Gatomaquia de Lope de Vega, y hasta incluso la Batracomomaquia del mis-
mísimo Homero, en su lengua original y con la misma cadencia con la que
Alejandro recitaba la Ilíada:

“Arjomenos proton Mouson joron ex Heliconos...”24

Vemos que la mosca era toda una experta en materia de épica burlesca,
pero don Eufrasio quería matarla una vez conocido el fundamento o por qué
de la pena de muerte y los derechos de los animales sobre tan importantísi-
ma cuestión. Y para ello tenía que llegar a la metafísica sintética, aunque
solo fuera para saber qué derecho le asistía para aplastar a tan vil y parlan-
chín insecto. La mosca, entre tanto, andaba ufana por la dificultad de alcan-
zar la Sintética25, lo que parecía un seguro de vida que, a la larga, se demos-
traría falso pues “la mosca sabia murió antes de que llegase Don Eufrasio a
la filosofía sintética”26 de un manotazo. 

Pero es sin embargo en Zurita donde las referencias krausistas se pre-
sentan con más claridad y mejores desarrollos. En este cuento de 1884
Clarín traza la biografía de Aquiles Zurita, un estudiante de Filosofía que
se traslada desde Valencia a Madrid para realizar el doctorado junto a las
eminencias y sabios catedráticos de la Universidad Central. Y es que nues-
tro protagonista, desde la capital del Turia, soñaba con oir y ver algún día
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24 ALAS CLARÍN, L.: Solos de Clarín. En Cuentos completos, ed. cit., vol. 1, p. 89.
25 Al exponer Sanz del Río la filosofía de Krause, sólo publicó la primera parte del sistema,
es decir, la Analítica, dejando la segunda o Sintética en apuntes. De aquí que sus discípulos
tuvieran gran dificultad en comprender la culminación de un sistema que encontraba preci-
samente su legitimación en esa segunda parte, hecho al que alude varias veces la narración. 
26 Cuentos completos, 1, p. 99.



a las lumbreras de la Universidad Central, del Ateneo y del Fomento de
las Artes. En Madrid sufre las burlas y las risas de profesor y alumnos a
causa de su nombre, y, azorado, no es capaz de responder a la pregunta
“¿qué es conocimiento?”, pues quien ha estudiado Metafísica en Valencia
no alcanza a calibrar el fundamento de las cuestiones últimas según la
moda de la corte a la manera de los estéticos alemanes. En la fonda donde
se aloja comparte alcoba con don Cipriano, un filósofo krausista “ama-
teur”, cejijunto y taciturno que le instruye y alecciona a propósito de pro-
fesores y clases, desaconsejándole la lectura porque le llenará el espíritu de
prejuicios: “nosotros no leemos libros, sino que aprendemos en la propia refle-
xión, ante nosotros mismos, todo lo que hay puesto en la conciencia para conocer en
vista inmediata, no por saberlo sino por serlo”27. De igual modo le advierte para
que no asista a cátedras de pensadores meramente subjetivos y se olvide de
títulos y doctorado así como de las prebendas de los ascensos y derechos
pasivos. Y si Zurita quiere opositar a cátedras que lo haga a las de
Instituto: “¿Qué tiene que ver la ciencia con las clases pasivas ni con su
futura de usted? El filósofo no se casa si no puede. ¿No sabe usted, señor
mío, amar la ciencia por la ciencia?... Concrétese usted a una aspiración;
determine usted su vocación, dedicándose, por ejemplo, a una cátedra de
Psicología, Lógica y Ética, y prescinda de lo demás. Así se es filósofo, y
sólo así”28. Y Zurita vio la luz, se hizo krausista, aunque de forma tópica
y superficial, y abandonó el doctorado, pero debía tener paciencia pues
incluso dos años eran pocos para iniciarse en la filosofía armónica; incluso
andando el tiempo podría asistir, como él, a las lecciones de Salmerón y
Giner para las que aun no se hallaba preparado. Pero la ilusión era mucha,
y las ganas todavía más; su único objetivo era “encontrar a Dios en la con-
ciencia, siendo uno con Él y bajo Él”29. A medida que nuestro protagonista
iba progresando en elucubraciones filosóficas, despertaba pasiones amoro-
sas entre sus patronas y amigas: primero doña Concha; luego doña
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27 ALAS CLARIN, L.: Pipá. Edición de Antonio Ramos-Gascón. Madrid, Ediciones Cátedra,
1976, p. 323. La cita elegida es una parodia del lenguaje y terminología krausistas. Otras fra-
ses en las que se ridiculiza la jerga krausista son, p.e., las siguentes: Zurita se esmeraba en
“prescindir de su propio yo, como tal yo finito (éste que está aquí, sin más)” (pp. 327-328), o “se
le figuraba que iba entrando en el yo en sí, antes de la distinción de mí a los demás...” (p. 328);
también “desesperaba de encontrar lo absoluto, el Ser, así en letra mayúscula, en el propio yo,
‘no como éste a distición de los demás, sino en sí, en lo que era antes de ser para la relación
del límite, etc.’”, a pesar de asistir a todas las cátedras de ciencia armónica (p. 336). 
28 Ibid., p. 324.
29 Ibid., p. 325.



Engracia, antigua amiga que le require para que latinice a su hijo; y, por
último, doña Tula, la patrona de Lugarucos a donde llega con cuarenta
años como catedrático de Psicología, Lógica y Ética; pero cuando los pro-
gresos parecían llegar a buen puerto, Zurita huía asustado. La narración
clariniana expone la evolución del krausismo hacia la experimentación
positivista, es decir, hacia lo que ha dado en llamarse krausopositivismo30.
En el Ateneo, a donde asiste Zurita como socio transeunte, un antiguo
compañero suyo grita que la Metafísica no existe y que el krausismo ya
está caduco porque acabamos de salir de la edad teológica y estamos en la
metafísica, pero es preciso entrar en la científica o positiva. Mientras, otro
se declara paladín de los hechos y enemigo acérrimo de toda ciencia a priori;
éste último asegura haber comido tres veces con Claudio Bernard y ser
condiscípulo de un hijo del secretario particular de Littré, créditos más
que suficientes para presumir de positivista, la nueva moda que ha des-
tronado al krausismo. Otro día Zurita se encuentra con don Cipriano que
viene de los toros en compañía de su mujer y su hijo; hacía años que no se
veían y su antiguo mentor le confiesa su equivocación al buscar la Esencia
del Ser en nosotros mismos, que ahora seguía la experimentación y los
hechos habiendo abandonado el krausismo porque ya no había krausistas
desde que Salmerón estaba en París31. El cuento narra la evolución del
krausismo en un lenguaje no exento de humor y de fina ironía, al que
incluso podría buscársele nombres y apellidos para determinados persona-
jes, como señala el mismo Clarín: 

Mi Aquiles Zurita es un caballero tan honrado como sencillo, que vive,
y no lejos de mí, y no puedo nombrarle por mil razones; esto poco puedo
decirlo porque supongo que él no leerá papeles míos de vaga y amena
literatura; pero dar más señas es ilícito. El profesor de mi cuento existió
también, y el chiste, o lo que sea, de “lo que es conocimiento en
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30 Cfr. mis escritos “La implantación del krausopositivismo en España”, en Actas del IV
Seminario de Historia de la Filosofía Española. Ediciones Universidad de Salamanca, 1986, pp.
649-658; y El krausopositivismo de Urbano González Serrano. Badajoz, Departamento de
Publicaciones de la Diputación Provincial, 1996. 
31 Tras el sexenio revolucionario, durante el cual Nicolás Salmerón ocupó la presidencia de la
primera República, y después de la II Cuestión Universitaria por la que fue encarcelado y des-
terrado a Lugo, el político republicano y catedrático de Metafísica salió en agosto de 1876
camino del exilio. Estuvo unos meses en Portugal pero, ante el acoso del gobierno luso, mar-
chó definitivamente a París. Tras un retorno momentáneo en 1883 para resolver asuntos rela-
tivos a la cátedra (en 1881 los liberales de Sagasta habían repuesto a los profesores expedien-
tados y expulsados), regresó definitivamente a Madrid en 1886. Durante su estancia parisina
evolucionó hacia un monismo científico, lo que explica la alusión de Clarín. 



Valencia”, es rigurosamente histórico. Por lo demás, mi Zurita tiene por
objeto pintar dos clases de filósofos de escalera abajo, dos ebionitas de la
filosofía krausista española, por decirlo así32.

2.- CLARÍN SOBRE GONZÁLEZ SERRANO

Clarín se refirió expresamente a González Serrano en varias ocasiones,
casi siempre tratándole como “maestro”, y en otras alusiones sobre el krau-
sismo. De forma un tanto esporádica, por ejemplo, en Solos de Clarín (1881),
Sermón perdido (1885), Mezclilla (1889) o Ensayos y revistas (1892). Estas refe-
rencias comienzan en fecha muy temprana, pues ya se ha señalado que Clarín
conoció a González Serrano en 1871, en las aulas de San Bernardo cuando
asistía a la clase de Metafísica. La primera referencia apareció en El Solfeo en
1875; el escritor asturiano está dando cuenta del libro de José del Perojo
Ensayos sobre el movimiento intelectual en Alemania, y de pasada alude a la “crí-
tica concienzuda” que en la Revista de Instrucción Pública hará “el joven filó-
sofo señor González Serrano”33. No me ha sido posible localizar la reseña de
González Serrano en la revista mencionada, pero en cambio sí he encontra-
do otra (en el caso de que la mencionada por el escritor asturiano llegara a
salir) en la Revista de Andalucía34. Otra mención en El Solfeo hace referencia
al discurso de González Serrano en noviembre de 1875 en los debates cele-
brados en el Ateneo de Madrid sobre la cuestión del positivismo; en esta oca-
sión Clarín señala cómo el filósofo extremeño “admitió del positivismo la
tendencia a estudiar la realidad, pero señaló la insuficiencia de su criterio;
condenó la sustitución de todo absoluto por la evolución, por el fenómeno
del fenómeno, y pasando luego a las relaciones con otras esferas de la vida,
tuvo enérgicos apóstrofes y razones contundentes contra los que hacen una
separación abstracta de la vida y la ciencia; poniendo además en claro, quizá
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32 ALAS CLARIN, L.: Folletos literarios IV. Mis plagios. En Obras Completas, IV. Edición y pró-
logo de Santos Sanz Villanueva. Madrid, Biblioteca Castro, 1998, p. 242.
33 ALAS CLARIN, L.: El Solfeo, nº 44, 14 de octubre de 1875; recogido en Obras Completas V.
Artículos (1875-1878). Edición de Jean-François Botrel e Yvan Lissorgues. Oviedo, Ediciones
Nobel, 2002, p. 152.
34 Cfr. GONZALEZ SERRANO, U.: “Ensayos de crítica y de filosofía. Ensayos sobre el
movimiento intelectual en Alemania, por José del Perojo”, en Revista de Andalucía, XIII,
Cuad. 4º (25 de agosto de 1878), pp. 145-153, y Cuad. 5ª (10 de septiembre de 1878), pp.
213-222. Recogido con posterioridad en el libro Ensayos de Crítica y de Filosofía. Madrid,
Aurelio J. Alaria, Impresor, 1881, pp. 179-199.



con demasiada brevedad para llevar la convicción a todos los ánimos, las
deplorables consecuencias que el positivismo trae consigo para la justicia,
para la moral y para la religión”. Aquí se nos muestra a un González Serrano
enemigo del positivismo que, en poco tiempo, va a cambiar de posición para
evolucionar hacia el krausopositivismo. A pesar de todo, Clarín reconoce que
“improvisó un brillante discurso, no menos notable por el fondo que por la
forma correcta y clara, persuasiva y entusiasta”35. Una sucinta mención a
Goethe36 y a la ausencia de González Serrano y de otros jóvenes en Los
Oradores del Ateneo de Armando Palacio Valdés37 cierran las alusiones apare-
cidas en el diario El Solfeo.

En Ensayos y revistas Leopoldo Alas recoge una serie de artículos y recen-
siones críticas que habían aparecido previamente en la prensa de la época. Se
inicia el libro con el artículo “Camus”, donde narra el ya mencionado
encuentro con González Serrano en la clase de Metafísica, y en uno de los
apartados de “Revista literaria” alude de pasada a Estudios psicológicos y
Estudios críticos, dos obras de González Serrano publicadas en 1892, a las que
espera dedicar más atención en un próximo número38, cosa que no sabemos
si llegó a realizar. Se refiere al pensador extremeño como “el notable filóso-
fo español (el único filósofo español acaso que hoy escribe con cierta asidui-
dad)”39 para concluir aseverando que “es claro que los Estudios críticos del
señor Serrano entran en la literatura directamente; mas prefiero examinarlos
con la unidad que dará la consideración del ingenio de su autor al análisis de
sus trabajos críticos y de los psicológicos. ¡Análisis! No será tanto; pero, en
fin, lo que yo pueda”40.

De forma más extensa Clarín habla de González Serrano y de su obra en
varias reseñas. En “Un libro de González Serrano. Preocupaciones sociales.-
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35 ALAS CLARIN, L.: El Solfeo, nº 88, 27 de noviembre de 1875; en Obras Completas V, ed.
cit., p. 239. 
36 Cfr. El Solfeo, nº 176, 24 de febrero de 1876; en Obras Completas V, pp. 385-386. 
37 Cfr. El Solfeo, nº 766, 24 de febrero de 1878; en Obras Completas V, p. 949.
38 “Mis propósitos respecto de estos libros son buenos; pero el espacio me falta hoy, pues nece-
sito emplear el que me queda en obras puramente literarias. En la próxima revista, Dios
mediante, hablaré de tan interesantes obras, más o menos, refiriéndome, como es natural
aquí, a la relación literaria en que cabe examinar los respectivos asuntos de que tratan”. En
ALAS CLARIN, L.: Ensayos y revistas, ed. de Antonio Vilanova, p. 294.
39 Ibid., 293.
40 Ibid., p. 294.
41 En El Porvenir, año I, nº 266 (8-XI-1892) p. 2 y nº 276 (19-XI-1892) pp. 3-4; recogido en
UTT, Roger L.: Textos y contextos de Clarín, ed. cit., pp. 279-286.



Ensayos de psicología popular”41, antes de tratar directamente del libro dedi-
ca unas páginas al autor, de quien dicer ser “el discípulo predilecto de
Salmerón”, el sustituto de su cátedra de metafísica, encuadrado en la tercera
generación de la escuela krausista, si bien “González Serrano salió de la indu-
dable corruptela de los filósofos, sus maestros, muy a tiempo”42. Termina
señalando que, al llegar a España el positivismo, no se dejó seducir por él,
aunque no rechazó su influjo. Por lo que respecta a la obra en cuestión, Clarín
la sitúa entre obra científica y puramentemente literaria, dentro de la psico-
logía social, sobre la base de una metodología psicológica que pretende des-
cribir tipos y caracteres desde el ámbito de la objetividad positivista.

Más atención y cuidado pone el crítico ovetense en el estudio de
González Serrano sobre Goethe. En 1878 había publicado Goethe. Ensayos
críticos, un libro que alcanzaría un éxito notable hasta el punto de ser reedi-
tado en 1892, 1900 y 1944 (esta última apareció en Buenos Aires de forma
abreviada). De la gran acogida del libro dan cuenta las reseñas de Revilla
(Revista Contemporánea 19 [1879] pp. 376-379), Aura Boronat (Revista de
España 67 [1879] pp. 422-431) y Giner ( Boletín de la Institución Libre de
Enseñanza 3 [1879] pp. 57-58, 66-67, 73-74 y 81). El propio Clarín publi-
có la suya en La Unión (18 de febrero de 1879) que más tarde aparecería
como prólogo a la segunda edición de 1892. Si algo valora el crítico astu-
riano por encima de todo lo demás en González Serrano es el hecho de atre-
verse a realizar una monografía sobre un autor extranjero, cuando nuestros
castizos y eruditos literatos aborrecen todo lo que viene de fuera, y además
se conforman con estudiar sólo lo exterior de la forma en vez de la profun-
didad del ingenio. Pero en el filósofo extremeño ve Clarín todo lo que busca
en un buen crítico y por ello muestra su “sincera admiración ante las dotes
excepcionales de crítico verdadero, que ha demostrado el Sr. González Serrano
en su libro de Goethe”43. E igualmente valora de manera muy positiva esa
mirada allende nuestras fronteras, para oxigenarnos y, a la vez, modernizar-
nos, sin que por ello se les pueda tachar de antiespañoles: “El verdadero
españolismo consiste en importar los elementos dignos de aclimatarse en
nuestro popio suelo, y en estudiar ciudadosamente, para asimilárnoslo,
cuanto fuera se produce que merezca la pena de verlo y aprenderlo”44.
Porque esto hizo Sanz del Río con Krause: importar una filosofía extranjera

364 ANTONIO JIMÉNEZ GARCÍA

42 Textos y contextos de Clarín, p. 281.
43 “Prólogo” de Clarín a Goethe. Ensayos críticos de U. González Serrano. 2ª ed., Madrid,
Imprenta Económica de Luis Carrión (Hijo), 1892, p. XXIV.
44 Ibid., p. IX.



para crear lo que no había en España, un pensamiento propio. Y de este
modo puede concluir Clarín a propósito de González Serrano con una defen-
sa del krausismo45.

El 9 de abril de 1983 dedica Clarín uno de sus paliques46 al folleto escri-
to por González Serrano y Adolfo Posada bajo el título La amistad y el sexo.
Cartas sobre la educación de la mujer. Centrado el tema en medio del feminis-
mo del momento, González Serrano mantiene que entre el hombre y la
mujer no cabe amistad, pues la relación siempre acaba en amor; por ello se
muestra partidario de una educación separada, mostrando sus reservas por el
sistema de coeducación que, sin embargo, proponía el krausoinstitucionis-
mo. Esta idea ya la había defendido en Estudios psicológicos, lo que le valió un
furibundo ataque de la condesa Pardo Bazán47.

En un número del año 1894 de La Ilustración Ibérica48 publica Clarín un
artículo sobre González Serrano para dar, aparentemente, noticia de dos de
sus últimas publicaciones: Psicología y En pro y en contra; a la primera, que es
la segunda edición del Manual de Psicología escrito para sus alumnos del
Instituto de San Isidro, tan sólo le dedica media docena de páginas, y a la
segunda ni siquiera la menciona. Todo el artículo gira en torno a la persona
de González Serrano que, en opinión de Clarín, no es conocido como debie-
ra, y si en Europa nos hicieran caso sería uno de los pensadores contemporá-
neos de moda como los Caro, los Fouilleé, los Guyau, Roberty, Paulhan,
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45 “El que quiera convencerse de la injusticia con que han sido atacados por el exclusivismo
los filósofos españoles que se han dado en llamar krausistas, pase los ojos por este libro, cuyo
autor, aunque joven, es ya uno de los más distinguidos representantes de la tendencia filosó-
fica que tanto ha dado que decir. Goethe no podría ser comprendido, ni sobre todo juzgado,
por un espíritu exclusivista de esos que se abrazan a una parcialidad con ciega pasión, desde-
ñando todo lo que difiere de su ideal determinado y reducido a infranqueables límites; quien
tenga limitada su inteligencia y toda la conciencia por lo que han llamado los alemanes grá-
ficamente einseitigkeit no puede sinceramente admirar al autor del Fausto que fue supersticio-
so, místico, panteísta, ecléctico, quizá escéptico, quizá sensualista, y lo fue todo sin contra-
dicción real, siéndolo por grados sucesivos. Pero el Sr. González Serrano, educado en riguro-
so estudio científico, sabe distinguir la parsimonia y orden que la verdadera filosofía exige
del estrecho escolasticismo, de letal influencia para el espíritu, que se deja enredar en sus
mallas de acero frío e inflexible”. Ibid., pp. XX-XXI. 
46 Cfr. ALAS CLARIN, L.: Palique. Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1893, pp. 81-86. 
47 Para todo lo relativo a la cuestión feminista en González Serrano véase mi libro El
Krausopositivismo de Urbano González Serrano, ed. cit., pp. 285-289.
48 Cfr. ALAS CLARIN, L.: “González Serrano”, La Ilustración Ibérica nº 605 (4 agosto 1894),
pp. 486-487. Recogido en Siglo pasado, Lecturas, De fuera, Otros artículos. Edición y Prólogo
de José Luis García Martín. Epílogo de José-Carlos Mainer. Gijón, Libros del Pexe, 2000, pp.
210-214.



Marion, Secretan, etc. Clarín se sigue considerando su discípulo, y le apre-
cia más como filósofo y psicólogo que como crítico literario: “En cierto sen-
tido, puede decirse que González Serrano es la primera figura, y casi, casi la
única, de nuestra filosofía militante”49. Insiste de nuevo en el valor del krau-
sismo, si bien considera que González Serrano, por ser un espíritu libre, dejó
el krausismo para abrirse a otros horizontes: “Sanz del Río fue el maestro de
Salmerón, Salmerón fue el maestro de González Serrano; pero así como
Salmerón se llegó a separar mucho de la doctrina del patriarca krausista,
González Serrano pronto pensó con absoluta independencia y nada quedó en
él del ortodoxo krausista de otros tiempos, a no ser ciertas disciplinas mora-
les y metódicas, muy buenas y muy en consonancia con el carácter serio, leal,
franco, independiente de mi ilustre profesor y amigo”50.

3.- GONZÁLEZ SERRANO SOBRE CLARÍN

Aunque las referencias de González Serrano al crítico asturiano son bas-
tante numerosas a lo largo de toda su obra, sólo me voy a referir a aquéllas
que considero más importantes, bien sea por su tratamiento in extenso, bien
porque hace hincapié en determinados aspectos que considera fundamenta-
les en el desarrollo de sus escritos. Lo cierto es que el filósofo extremeño sólo
repara en su labor crítica y como agitador de ideas, olvidando o dejando
totalmente de lado, de manera incomprensible, la creación literaria por la
que tan admirado y alabado fue tanto en su tiempo como en el nuestro. Sólo
una brevísima referencia, y de pasada, a su Regenta considerándola “obra tan
magistral, (aunque un tanto diluída)”51; ni la más mínima referencia a Su
único hijo, ni a las novelas cortas, ni a los cuentos.

“La Crítica en España” fue un trabajo publicado en La Ilustración Ibérica
en 189052, en donde señala como modelos a imitar, aunque inalcanzables, a
Taine y a Renan. Entre los españoles menciona los nombres de Larra,
Revilla, Balart, Giner, Valera, Ortega Munilla, Cavia, Picón, Ixart, Pardo
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49 En Siglo pasado, ed. cit., p. 213. En otro momento dice: “Aparte de sus muchos méritos,
tiene el singularísimo, y de gran valor circunstancial, de ser de los pocos españoles, dignos de
ser escuchados, que insisten en hablar aunque no se les oiga” (p. 210).
50 Ibid., pp. 212-213.
51 GONZALEZ SERRANO, U.: Estudios críticos. Madrid, Escuela Tipográfica del Hospicio,
1892, p. 150.
52 Cfr. GONZALEZ SERRANO, U.: “La Crítica en España”, La Ilustración Ibérica VIII, nº
407 (18 octubre 1890), pp. 662-664; recogido en Estudios críticos, ed. cit., pp. 123-132.



Bazán y, los que para él representan la crítica moderna del momento que son
Clarín, Menéndez Pelayo y Palacio Valdés: “En España muerto Larra, malo-
grado prematuramente Revilla, en silencio voluntario Balart, con movilidad
versátil en pro de causas nobles Giner de los Ríos (F.), sutilizado y quinte-
senciado [sic] Valera, recluído en su efectismo gongorino Ortega Munilla,
derrochando su talento y su gracia Cavia en la nota del día, nostálgico y un
tanto retraído Picón, Ixart circunscrito a sus valiosos comptes rendus y retira-
do Orlando (Lara), apenas si siguen dando en el yunque, aunque con la cons-
tancia relativa que indica el orden en que los nombramos, Clarín, Menéndez
Pelayo y Palacio Valdés”53. La nota humorística, según González Serrano, es
la característica más específica de la crítica clariniana, además de la sátira
como elemento complementario. Marcado sobre todo por Zola y el natura-
lismo de forma obsesiva, estudia el medio exterior de la obra y la atmósfera
que rodea al autor penetrando en lo íntimo de la obra de arte como nadie;
por ello ha podido definirle como buzo del pensamiento54.

En Estudios críticos recoge una reseña bibliográfica que no he podido
localizar en su publicación originaria en alguna de las revistas en las que
González Serrano colaboraba con asiduidad. Se trata de Museum (1890), que
ocupa el número siete en la serie de Folletos literarios que dio a la estampa
Clarín entre 1886 y 1991. Estos folletos representan en la historia interna
de la cultura patria, según el pensador extremeño, lo que la Comedia huma-
na de Balzac en la sociedad que describe: “una fotografía semoviente”.
González Serrano sitúa a Clarín en la cima de la crítica de su tiempo, muy
superior a los Saint-Beuve, Daudet o los Goncourt. En Museum se refiere a la
Poética de Campoamor y a las obras de Pardo Bazán, criticando y censuran-
do lo que estima conveniente en virtud de la moralidad científica, pero sin
dejar de sentir admiración y respeto por ambos. El juicio sobre Clarín críti-
co es altamente positivo, aunque sin dejar de reconocer las filias y las fobias
que despiertan sus obras: “Para Clarín no se ha hecho el término medio; no
es una medianía, es personalidad crítica y artística, que excede lo vulgar; o se
le odia con odio africano, o se le ensalza hasta las nubes; porque en sus pro-
ducciones pone sus propias ideas, pero pone también un tantico de sus sim-
patías y preferencias, y cuando las que rodea de aureola son las antipatías de
los otros, vuelven contra él con saña y le aplican algo de la injusticia que a
veces el propio Clarín emplea”55.
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53 Estudios críticos, p. 125.
54 Ibid., p. 129.
55 Ibid., ed. cit., pp. 149-150.



En Siluetas56 González Serrano realiza una serie de apuntes breves, aun-
que enjundiosos y perspicaces, sobre destacadas figuras de la literatura espa-
ñola de fin de siglo. Destaca, sobre todo, el capítulo dedicado a Martínez
Ruiz (antes de convertirse en Azorín) en los comienzos de su carrera literaria
cuando era prácticamente desconocido. El texto sobre Clarín esta sacado, con
ligerísimos retoques, de “La Crítica en España” con un añadido sobre la evo-
lución religiosa del último Clarín que para González Serrano “tiende a un
neocristianismo, que, si empequeñece su antigua y bien probada representa-
ción de escritor satírico, con ribetes de volterismo, agranda el horizonte de
su pensamiento, cada vez más típico y personal”57.

Por último, el artículo necrológico que, bajo el título de “Un día de
luto”, publicó González Serrano con ocasión de la muerte de Clarín ocurri-
da el 13 de junio de 1901, ofrece sin duda el mejor retrato de su amigo. Le
recuerda como catedrático, economista, pensador, novelista, cuentista, pero,
sobre todo, crítico, faceta en la que brilló a más altura que ninguno en la lite-
ratura de nuestro país gracias a sus “Solos”, “Paliques”, “Revistas” y
“Folletos literarios”. González Serrano se lamenta de su pérdida y elogia su
faceta de pensador que tuvo en Renan, en Moreno Nieto, en Giner, a sus
auténticos maestros. Alude también al neocristianismo de la última etapa,
que pretendía una restauración religiosa. Sin embargo los elogios con que
ilustra su personalidad van siempre acompañados de reproches: así Clarín
fue un pensador “algo petrificado en idealismos difusos”, “con ribetes de
dómine”, era “pobre de inventiva”, tenía una “biliosa irritabilidad, rayando
a veces en la injusticia”, sus escritos “denunciaban de modo patente la enci-
clopedia no digerida de lecturas y de ideas que albergaba su cerebro”, y su
crítica se obscurecía por culpa de “un mariposeo intelectual que le conducía a
veces a un infantilismo incomprensible”58. Estos juicios no gustaron en el
ambiente ovetense hasta el punto de levantar veladas críticas. Y es que
González Serrano, tan excesivamente ponderado en sus elogios como dice
González Martín, sólo alabó sin reservas a Goethe y a Campoamor, situados
en la cima de su panteón literario. Aun con todo, esas reservas no limitan en
nada el alto aprecio en que el pensador extremeño tenía al crítico asturiano,
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56 Cfr. GONZALEZ SERRANO, U.: Siluetas, con retratos y autógrafos de Revilla, Campoamor,
Palacio Valdés, Fray Candil, Clarín, Menéndez Pelayo, Picón, Cavia, Bonafoux y Martínez Ruiz.
Madrid, volumen V de la Biblioteca Mignon, 1899, 94 pp.  
57 Ibid., p. 47.
58 GONZALEZ SERRANO, U.: “Un día de luto”, en La literatura del día (1900 a 1903).
Barcelona, Imprenta de Henrich y Cª, Biblioteca de Escritores Contemporáneos vol. I, 1903,
pp. 141-145.



y el último párrafo de su necrología es buena prueba de ello: “Cicatrizarán
las heridas que causó la crítica mordaz y violenta de Clarín, perdurará lo
positivo de su obra, agrandará su personalidad luego que el tiempo calme las
pasiones que agitó con sus polémicas; pero en tanto, el epitafio de Clarín no
se ha de reducir a la fórmula de “uno más o uno menos”. Excedió la línea de
lo vulgar y contra tendencias igualitarias y niveladoras de una democracia de
oropel, Clarín es de los elegidos, de los que el coro del simbolismo faustia-
no ensalza como espíritus, que han convertido su conciencia en espejo del
universo y de sus más altas manifestaciones, la hermosura artística y la ver-
dad del pensamiento científico”59.

Hasta aquí la especial relación de amistad y de respeto intelectual que
unió la vida de estos dos autores por encima de las mezquindades y las vici-
situdes del día. En el año del centenario de la muerte de Clarín estas líneas
pretenden ser un homenaje a su persona y también a la de su amigo pues,
como ha señalado un reciente crítico, “la relación con Clarín tenía bastante
de fraternal, y por eso mismo no dejaba de incluir una veta de tácita rivali-
dad y secreta envidia: González Serrano era el sabio ponderado y ecuánime
que al irascible y atropellado Leopoldo Alas le habría gustado ser; Leopoldo
Alas, con todas sus intemperancias, tenía el genio creador que a González
Serrano le faltaba. Clarín veía en González Serrano una especie de hermano
mayor”60.
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59 Ibid., pp. 146-147.
60 GARCIA MARTIN, J.L.: “Prólogo” citado, pp. 13-14.
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APUNTES CRÍTICOS PARA LEER ENTRE LÍNEAS “AMOR Y
PEDAGOGÍA” A LOS CIEN AÑOS DE SU PUBLICACIÓN

Bénédicte VAUTHIER
Université Libre de Bruxelles / Universidad Autónoma de Madrid

Indudablemente, Amor y pedagogía es la novela de Miguel de
Unamuno que más comentarios ha cosechado acerca del posible talento
humorístico de su autor. No obstante, hasta el día de hoy, esta faceta del
escritor ha sido más objeto de etiquetación que de estudio pormenoriza-
do. En la línea emprendida en mis estudios sobre Niebla y San Manuel
Bueno, mártir, y con la ayuda de Mijaíl Bajtín, pretendo volver a leer Amor
y pedagogía, cien años después de su publicación. Profundizaré en la bús-
queda de los discursos ideológicos de la época (entre otros, el krauso-ins-
titucionismo) e intentaré mostrar por qué la ironía unamuniana dista
mucho de ser un anodino recurso literario. Su carga crítica y su valor filo-
sófico son los que me llevarán a emparentar a Unamuno con Miguel de
Cervantes. 

* * *

Casi cien años han pasado desde que Miguel de Unamuno dio a cono-
cer al público la primera edición de Amor y pedagogía; casi setenta nos
separan del momento en que se creyó en el deber de volver a leer su segun-
da novela –primera nivola– para ofrecerla de nuevo a su público o, mejor
dicho, a su lector. 

Después de pasar revista a las distintas lecturas críticas de la novela
que se han hecho a lo largo de este siglo, de estos largos cien años, he lle-
gado a la conclusión de que es hora ya de que volvamos a preguntarnos
cómo ha de leerse Amor y pedagogía; o, por decirlo de otra manera, es hora
de que nos preguntemos si el autor cumplió realmente el doble propósito
horaciano con el cual se despedía de sus lectores en 1902 invitando “al lec-
tor a que entre en la lectura de una obra de la que había de sacar algún



deleite y creemos que también algún provecho”1 (p. 18). En realidad, lo
habrán entendido, sería quizá más atinado formular la pregunta de otra
manera: ¿qué ha impedido hasta el día de hoy que veamos este propósito
como un solo y único objetivo, y no como una disyuntiva? 

La respuesta es bastante simple, a la vez que refleja, a grandes rasgos,
la trayectoria de la crítica literaria. Si exceptuamos las lecturas hechas en
clave filosófica –ya que pasan por alto la especificidad del género litera-
rio–, así como el reiterado empeño de quienes buscan reflejos autobio-
gráficos de las angustias y la tragedia personal del autor, dos son los moti-
vos que han impedido que se valore como se debe2 Amor y pedagogía: el tema
por una parte, la forma por otra. Se mire por donde se mire, las lecturas
de esta novela parecen estar abocadas bien a ver en ella una “novela de
tesis”, más bien mala, bien a valorar la “burla”, lo que, como mucho, lleva
a reconocer en ella una precoz –mejor dicho, primeriza– obra metalitera-
ria. 

Solo esta desgraciada conjura puede explicar que Amor y pedagogía haya
sido y siga siendo una de las novelas menos atendidas por parte de los críti-
cos. Solo este divorcio entre el estudio de la forma y el contenido puede
explicar por qué incluso cuando ha sido estudiada, nunca se ha sabido cómo
interpretar su peculiar, y aparentemente tan poco ajustado, entramado temá-
tico y formal. 

Buena prueba de ello podríamos tenerla si viéramos, por ejemplo, que
en vez de tomar en serio la tardía declaración que Unamuno había dejado
escrita en el segundo prólogo-epílogo, “resón de aquellos prólogo y epílogo
que puso a la primera edición de ella”, en el cual decía: “en esta novela que
ahora vuelvo a prologar está en germen –y más que en germen– lo más y lo
mejor de lo que he revelado después en mis otras novelas” (p. 23), se ha
esgrimido reiteradamente otra afirmación, de 1902, que parecía haber sido
escrita para disculpar de antemano al crítico por no dar en el clavo. ¿No
rezaba así el incipit del primer prólogo?: 

Hay quien cree, y pudiera ser con fundamento, que esta obra es una lamen-
table, lamentabilísima equivocación de su autor. El capricho o la impacien-
cia, tan mal consejero el uno como la otra, han debido de dictarle esta nove-
la o lo que fuere, pues no nos atrevemos a clasificarla. No se sabe bien qué
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1 M. de Unamuno, Amor y pedagogía, Madrid, Espasa Calpe, 1934
2 De aquí en adelante, solo se mencionará, en el cuerpo del texto, el número de página.
2 Cfr. E. Alarcos Llorach, “Sobre Unamuno o cómo ‘no’ debe interpretarse la obra litera-
ria”, Archivum, XIV, 1964, pp. 5-17.



es lo que en ella se ha propuesto el autor, y tal es la raíz de los más de sus
defectos. Diríase que, perturbado tal vez por malas lecturas y obsesionado
por deseos poco meditados, se ha propuesto ser extravagante a toda costa,
decir cosas raras, y, lo que aun es peor, desahogar bilis y malos humores. Late
en el fondo de esta obra, en efecto, cierto espíritu agresivo y descontentadi-
zo (p. 9).

No obstante, si el ironista acabó siendo la primera víctima del arma de
doble filo –lo que no ha de sorprender–, diré con el autor: “nos resistimos a
creer que no se proponga más que hacer reír a unos y escandalizar a otros”
(p. 11). Más allá de las supuestas incongruencias entre tema –“a muchos
parecerá esta novela un ataque, no a las ridiculeces a que lleva la ciencia mal
entendida y la manía pedagógica sacada de su justo punto, sino un ataque a
la ciencia y a la pedagogía mismas” (p. 10)– y forma –“es la presente nove-
la una mezcla de bufonadas, chocarrerías y disparates, con alguna que otra
delicadeza anegada en un flujo de conceptismo” (p. 10)–, intentaré mostrar
por qué el interrogante que había que zanjar era precisamente entender por
qué la novela es sumamente irónica. Pero, ¿cómo se concretiza esta ironía, que
tiene por efecto “que no se sabe a punto fijo qué es lo que en ella se propone
su autor” (p. 11). ¿Por qué no es ni puede ser “el defecto más grave que a esta
obra puede señalársele” (p. 11), sino solo un efecto estilístico buscado cons-
cientemente, que traduce una previa visión irónica del mundo? Porque, que
no quepan dudas, lo que esa novela traiciona por el tan aquilatado equilibrio
logrado entre tema y forma es su abolengo cervantino.

¡Pues sí!, he dicho equilibrio y abolengo cervantino3. Por ello, adelantando
algo la conclusión, me atrevo a afirmar que ha quedado en demasiado injus-
to letargo esta novela que igual si no mejor que cualquier libro de historia
de la educación en España podría volver a acercarnos, lúdica y gustosamen-
te, a las voces cantantes de los prohombres que, a final del siglo, lucharon
por defender un nuevo modelo educativo4. He aquí el contenido. Ha que-
dado en demasiado injusto olvido una novela cuyo tema, por estar vincula-
do con la pedagogía krauso-institucionista –y nada mejor que aprovechar la
conmemoración del centenario del Ministerio de Educación para destacar-
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3 Cfr. B. Vauthier, “Niebla” de Miguel de Unamuno: A favor de Cervantes, en contra de los cer-
vantófilos, Bern, Peter Lang, 1999. y “Huellas del ideario (religioso) krausista en San
Manuel Bueno, mártir”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 33, 1998, pp. 145-189.
4 Cfr. G. Capellán de Miguel, De Orovio a Cossío: vieja y nueva educación. La Rioja (1833-
1933), Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 1999.



lo–, no deja de echar raíces mucho más allá, en el espíritu de la obra de
Cervantes. Bien es verdad que, para verlo, hay que aprender a leer –¡a oír!–
entre líneas a Unamuno. De conseguirlo, entenderemos por qué se equivocan
quienes equiparan la fina ironía unamuniana bien con la áspera sátira de
tinte quevedesco, bien con la grosera burla o con la guasa de los cómicos. He
aquí la forma.

Pero entendámonos. Al decir “ironía de raigambre cervantina”, es decir
al pretender emparentar a Unamuno con el gran humorista de la república
de las letras hispanas, debo dejar claro que discrepo con quienes reducen y
hasta rebajan “lo irónico” a su acepción moderna. Más deudora de la tradi-
ción retórica (de los tropos y otras figuras de pensamiento) y de la concep-
ción romántica de la literatura (en la cual la ironía ha llegado a desempeñar
un papel clave) que de la acepción socrática de la voz (que unía recurso dis-
cursivo y visión filosófica del mundo), la ironía se ha convertido en un como-
dín casi sinónimo de “literariedad” o “metaliteratura”5. 

Si Unamuno novelista revela ser un Maestro ès Ironía es porque recoge “el
gorro de burro con cascabeles” que, según Bajtín, el pícaro, el bufón y el
tonto dejaron, entre sus pañales, en la cuna de la novela europea6. 

Así, el engaño gracioso del pícaro –que parodia los lenguajes elevados–, su
desnaturalización premeditada, su inversión por el bufón y, finalmente, la
incomprensión ingenua de estos por el tonto son las tres categorías dialo-
gísticas que organizan el plurilingüismo en la novela al comienzo de su his-
toria, aparecen en el período moderno con una claridad externa excepcio-
nal, y vienen realizadas en las figuras simbólicas del pícaro, el bufón y el
tonto7. 

Pues bien, si podemos reconocer en estas tres figuras los antepasados del
escritor –y en Cervantes, el autor que lleva, con “una claridad externa excep-
cional”, la novela moderna en ciernes a su primera cumbre–, la dificultad
que acecha al crítico que quiera demostrar este legado en la obra de
Unamuno es que “en la evolución posterior, esas categorías se van refinando,
se diferencian, se separan de las mencionadas figuras, […] pero siguen con-
servando su función organizadora del estilo novelesco”8.
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5 Cfr. P. Ballart, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno, Barcelona,
Quaderns Crema, 1994.
6 Cfr. M. Bajtín, “La palabra en la novela”, Teoría y estética de la novela, (trad. de
H. S. Kriúkova y V. Cazcarra), Madrid, Taurus, 1989, pp. 220.
7 M. Bajtín, op. cit., pp. 219-220.
8 M. Bajtín, op. cit., p. 229.



Si se admite que el lenguaje de la novela, heredera de estas figuras, no
es un lenguaje único sino un original sistema artístico de lenguajes que no
están situados en el mismo plano; si se admite que lo que caracteriza la nove-
la –a la vez que la separa de los demás géneros literarios y extraliterarios– es
que en ella está representado un sistema artístico de lenguajes –más exacta-
mente, de imágenes de los lenguajes– se entenderá que

la verdadera tarea del análisis estilístico de la misma consiste en descubrir
todos los lenguajes orquestadores que existen en su estructura, en compren-
der el grado de distanciamiento de cada lenguaje de la última instancia
semántica de la obra, y los diversos ángulos de refracción de las intenciones
en esos lenguajes; en comprender sus interrelaciones dialogísticas, y, final-
mente, si existiese la palabra directa del autor, determinar su trasfondo plu-
rilingüe fuera de la obra. 
La solución a dichas tareas estilísticas supone, antes que nada, una profun-
dización artístico-ideológica en la novela9. 

Si con esta cita quedan resumidas las pautas del programa que piensa
seguir quien quiera llegar a una valoración artístico-ideológica de la obra, me
queda por aclarar cuál es mi credo interpretativo, del que este programa no es
sino el lógico e ineludible complemento. Por lo tanto, antes de que pase a
ilustrar el provecho que se puede sacar de los estudios de Bajtín para seguir
la pista de la ironía, antes de ofrecerle al lector –a guisa de ilustración de
ello– un primer “avance” sacado de una propuesta de lectura de conjunto de
Amor y pedagogía, circunscrita, por razones de espacio, a Don Fulgencio, “que
es acaso –no lo olvidemos– la clave de la novela” (p. 14), permítanme aún
exponer por qué estoy “a favor de la interpretación”. (Permítanme también
subrayar que si con esa lectura pretendo abrir nuevas pistas que puedan con-
tribuir a una revisión de la obra narrativa de Unamuno, no, por ello, he per-
dido jamás de vista la enseñanza sacada de la lectura cervantina de Gaos:
“conviene que no nos engañemos dando por seguro que la nuestra es la que
lo celebra y entiende mejor”10.) 

Por lo que se refiere a mi credo interpretativo, diré –con Mainer– que
en este estudio “se toma partido en favor de la ‘interpretación’ –esto es, por
las certidumbres ideológicas y por la existencia de ‘intenciones pretextua-
les’ en el campo de las letras11. Por tanto, si “cualquier proceso literario que
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se describa tiene dos vertientes de similar enjundia: la que da del lado del
autor e intenta indagar en el taller de su elaboración artística y la que da
del lado de los lectores y reconstruye los ingredientes de un efecto estéti-
co”12, a la pregunta: “¿De qué lado ha de ponerse el crítico?” –dejada abier-
ta por el crítico pero a la cual sus bien conocidos estudios han sido la res-
puesta más clara–, contestaré, sin vacilar: “El crítico ha de ponerse del lado
de aquél”. 

Mas entendámonos: “del lado del autor” significa, como bien puntua-
liza Mainer, “indagar en el taller de su elaboración artística”, lo que dista
mucho de ser sinónimo de escudriñar en los recovecos del alma del autor,
ni equivale a equiparar, según nuestros antojos y prejuicios, su voz con la
de uno de sus personajes, sino que implica, y solamente puede implicar,
tratar de bucear en lo que Bajtín ha llamado “la profundización artístico-
ideológica de la novela”. ¿Qué habíamos de entender por ello? El crítico
ruso lo aclaraba en una nota al pie: “la profundización implica también una
valoración de la novela, pero no solo artística en sentido estrecho, sino tam-
bién ideológica; porque no existe comprensión artística sin valoración”. Y luego
añadía: 

Solo tal profundización (apoyada, naturalmente, en conocimientos) puede con-
ducir a la comprensión de la intención artística esencial del conjunto, y cap-
tar, partiendo de esa intención, las más pequeñas diferencias en las distancias
de los diferentes aspectos del lenguaje con respecto a la última instancia
semántica de la obra, los más sutiles matices de la acentuación por el autor de
los lenguajes, sus diversos elementos, etc.13. 

Huelga decir que, cuando me propuse profundizar en esa compren-
sión artístico-ideológica de la obra de Unamuno no era –ni mucho
menos– consciente de la tarea que me esperaba, de los numerosos arreci-
fes que debería evitar, y de los numerosísimos escollos que habría de sal-
var. Porque, como novelista, Unamuno ha demostrado que no solo anda-
ba muy ducho en el manejo de la ironía, sino que era un ventrílocuo sin
par. 

Si se exceptúa el primerizo testimonio de Balseiro, quizá es Gómez
Molleda quien, en al menos dos ocasiones, ha llamado la atención de los
críticos e historiadores sobre esa peculiaridad formal del estilo de
Unamuno, sistemáticamente desatendida por la crítica. Así, en 1928
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Balseiro habla, por primera vez, de Unamuno en auténticos términos baj-
tinianos: 

Pensador poliédrico, hay en él resonancias de muchos pensadores. Por eso sus con-
tradicciones tan frecuentes y terribles. Su voz no es melódica. Entra en ella más de
un acento. Es voz bachiana, polifónica. El cerebro de Unamuno semeja parlamen-
to en sesión permanente. Brotan de él los discursos más encontrados y las opi-
niones menos conciliables [los subrayados son míos]14. 

Y, en 1977, Gómez Molleda destaca a su vez: “Unamuno en la etapa de
fin y principio de siglo es como una caja de resonancia de todos los proyec-
tos e ideas de su entorno”15. Y años más tarde, la historiadora –tan buena
conocedora de los reformadores de la España contemporánea– reitera: “los escri-
tos de Unamuno […] responden al transcurrir concreto de la vida pública espa-
ñola: tienen carácter de respuesta cotidiana a los acontecimientos”16 [los subra-
yados son míos].

Constatación difícilmente superable en su tan atinada formulación, pero
cuyo verdadero alcance e implicaciones, una vez tomada al pie de la letra,
quedan aún sin explorar en el campo de la narrativa unamuniana. No obs-
tante, después de los primeros pinitos que he intentado hacer en esa direc-
ción, me atrevo a declarar hoy que la cosecha resulta cada vez más fructífe-
ra, al tiempo que a mil leguas de lo que uno piensa encontrar. O, mejor
dicho, a años luz de los tópicos sobre el Unamuno autor trágico.

Veamos, pues, centrando nuestros esfuerzos en Don Fulgencio, todo lo
que el método bajtiniano da de sí. Y, para realzar las muchas puertas sella-
das que acaban cediendo y los muchos enigmas cuya solución, por fin, se
deja adivinar –bien es verdad, con mucho trabajo y no menos pesquisas y
paciencia–, empezaré por recordar hasta dónde llegaron los críticos literarios
que se valieron de otros enfoques más “tradicionales”, es decir que suelen
privilegiar bien el tema, bien la forma. 

Pese a que me hubiera gustado ilustrar debidamente lo que es de cada
uno de los críticos leídos, por las ineludibles razones de espacio me veo abo-
cada a presentar aquí un mero elenco de las distintas facetas de Don
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Fulgencio que se pueden rastrear al hilo de las páginas críticas dedicadas a
Amor y pedagogía17. Así pues, solo citaré, con nombres y apellidos, las ideas
de quienes aportan un nuevo elemento que no se vuelve a registrar en nin-
gún otro estudio. Si unas veces me extiendo más, es porque luego echaré
mano de estas ideas contrastándolas con lo que se lee en el texto. 

Después de pasar revista a algo más de una veintena de contribuciones –artí-
culos o capítulos de libros– dedicados a Amor y pedagogía, se puede decir que:

1. Se ha equiparado a Don Fulgencio con otros personajes de Niebla, en
particular con Don Fermín (Balseiro) y con Antolín S. Paparrigópulos
(López-Morillas). 

2. La mayor parte de las veces se ha equiparado a Don Fulgencio con
Unamuno, otras veces este lo ha sido con Don Avito, e incluso hay
quien ha llegado a equipararlo con ambos personajes (Delgado). 

3. Se ha destacado que Don Fulgencio era un filósofo extravagante, un
intelectual saturado de intelectualismo que se rebela contra este, a
sabiendas de que no podrá librarse de su yugo, lo que casi siempre
ha llevado a los críticos a emparentar al personaje, de papel y tinta,
con Unamuno, hombre de carne y hueso. Una vez, empero, se ha
visto todo lo contrario en Don Fulgencio: “el filósofo escolástico por
excelencia” (Díaz-Peterson).

4. Entre los numerosos argumentos esgrimidos para llegar a esa filia-
ción, cabe destacar: (a) la escena conyugal vivida por Unamuno y el
grito “¡Hijo mío!” de Concha Lizárraga; (b) el gusto excéntrico en el
vestir; (c) la conversación sobre el “erostratismo” mantenida por el
filósofo extravagante con Apolodoro; (d) las numerosas aficiones
supuestamente “comunes” al personaje y el autor, como podrían serlo,
una vez sacadas de contexto, las paradojas, los juegos de palabras, la
aversión al sentido común; (e) la afición por las pajaritas de papel.

5. Se ha reparado también en que Don Fulgencio –igual que Augusto
Pérez– era uno de los personajes que volvía a aparecer en unos cuan-
tos artículos o ensayos del autor, de los cuales se han ido citando, sin
más, los títulos. Así mismo, se ha resaltado que ambos son “escrito-
res”, ya que, al final de la novela, Don Fulgencio se yergue como
autor del Tratado de cocotología.
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He aquí, pues, un pequeño botón de muestra de las informaciones que
pretenden explicar el papel desempeñado por Don Fulgencio. No creo que
haga falta subrayar que difícilmente se desprende de ellas por qué el perso-
naje era “acaso la clave de la novela”, salvo si significa que el Unamuno
sediento de inmortalidad ha vuelto a salirse con la suya, disfrazándose de su
personaje para sobrevivirse a sí mismo en la mente de los lectores. 

No creo tampoco que se entienda el papel que puedan desempeñar los
Apuntes para un tratado de cocotología, a menos que concluyamos que consa-
gran a Don Fulgencio en su papel de semi-autobiógrafo del autor.
Conclusión casi ineludible después de que se ha hecho hincapié en la decla-
rada afición de Miguel de Unamuno por las “pajaritas de papel” –a las que
de facto se han solido rebajar los Apuntes. 

Pero habría que intentar explicarse por qué, “antes de rematar el prólo-
go-epílogo” de 1934, Unamuno se siente en la necesidad de llamar la aten-
ción sobre el hecho de que “los Apuntes para un tratado de cocotología […] nada
tienen que ver con un tratado de modelado en papel que me comprometí a
escribir –y en francés– en París” (p. 31). 

Y qué duda cabe de que el autor tiene serios motivos para recalcarlo.
Aun cuando sean datos reales que tanto el epílogo como los Apuntes fueron
inicialmente añadidos por razones editoriales –reseñadas, irónicamente, con
pelos y señales, por el epiloguista–, al incluir los Apuntes y no un “trabajo
cualquiera” –como se lo sugiere Don Fulgencio al oído, arguyendo que es
“cosa muy dentro de las costumbres y usos literarios” (p. 240)–, el ironista
declara: “Es que yo quiero […] que cuanto en un volumen vaya tenga cier-
ta unidad de tono siquiera” (p. 240). Curiosamente, en nombre de esta “uni-
dad de tono” el prologuista rechaza incluir un ensayo que Don Fulgencio le
atribuye falsa y gozosamente, y que no es sino… ¡El liberalismo es pecado!

Entonces, preguntémonos: ¿en qué y dónde puede residir esa “unidad
de tono”? ¿Será una interpretación convincente contentarse con destacar que
los Apuntes rebosan juegos verbales, paradojas gratuitas, combinaciones gra-
ciosas, estructuras quiásticas18, etc., a las que nos había venido acostum-
brando Don Fulgencio? No, claro está. A menos que valga por una interpre-
tación artístico-ideológica de la obra el remitir a la reputación de paradojista del
autor. ¿Por qué no se puede llegar a más? Sencillamente, porque hemos pasa-
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do por alto el carácter de caja de resonancia de las voces dominantes de la época
–de las doxa–, carácter que define intrínsecamente la obra de Unamuno.
Sencillamente, siguen sin entenderse las enseñanzas que se pueden sacar de
Bajtín: 

Ninguna observación lingüística, por sutil que sea, revelará nunca ese movi-
miento y ese juego de intenciones del autor entre los diversos lenguajes y sus
aspectos. La profundización artístico-ideológica en el todo de la novela debe
de guiar, en todo momento, su análisis estilístico. No se puede olvidar, a su
vez, que los lenguajes introducidos en la novela toman la forma de imágenes
artísticas de los lenguajes (no son datos lingüísticos brutos) 19.

Esa lección es fundamental para interpretar a un autor al que le tocó
vivir una de las épocas más polémicas de España y de las cuales consiguió
dar un reflejo digno de las que solamente se dejan vislumbrar en el Quijote,
el Coloquio de los perros o el Retablo de las maravillas.

Volvamos, pues, a Don Fulgencio, al Tratado de cocotología, y, veamos si
debidamente contextualizados –es decir reinsertados en el contexto ideoló-
gico de la época– y entendidos como “imágenes de los lenguajes”, esos dis-
parates verbales y esos Apuntes –hasta ahora ¿gratuitos?–, ese extravagante
personaje cobra sentido. 

Y nada mejor para hacerlo que sacar a colación una pequeña muestra de
los fragmentos que espero resulten lo suficientemente representativos del
lenguaje representado para que sobre el comentario. Pero, ¡ojo!, agucemos el
oído, no saquemos conclusión apresurada sobre la intención del autor antes
de contrastar estas “imágenes de lenguajes” con los demás lenguajes, requi-
sito imprescindible para intentar apreciar la posición axiológica del ironista
respecto de lo que dice, sin errar el blanco de las alusiones. 

Lo primero que se puede destacar es el género de escrito al que –por su
composición y su estilo– pretenden parecerse estos Apuntes. Tal y como indi-
ca el título completo del manuscrito –ficticio– entregado por Don Fulgencio
al autor, “autorizándole para que haga de ellos el uso que crea conveniente”
(p. 242), son unos apuntes para un tratado de cocotología, aún inacabado; lo que
el epiloguista lamentará, confiando, empero, en que un día don Fulgencio
acabe refundiéndolos para dar a luz “ese tratado completo de la nueva cien-
cia”, su gran obra Ars magna combinatoria. Si el proyecto no llega a plasmar-
se, en la segunda edición (1934) el autor introduce, sin embargo, un Apéndice
de Don Fulgencio, “que sigue pensando escribir un extenso Tratado crítico
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comparativo de Cocotología racional” (p. 281). Según y conforme a lo que se
pueda esperar de un “tratado”, no ha de extrañar luego que los Apuntes cons-
ten de las siguientes partes: “PROLEGÓMENOS”, “HISTORIA DE LA COCOTOLO-
GÍA”, “RAZÓN DE MÉTODO”, “ETIMOLOGÍA”, “DEFINICIÓN”, “IMPORTANCIA DE

NUESTRA CIENCIA”, “LUGAR QUE OCUPA ENTRE LAS DEMÁS CIENCIAS Y SUS

RELACIONES CON ESTASS”, “DIVISIÓN”, “EMBRIOLOGÍA”, “ANATOMÍA”, “ORIGEN
Y FIN DE LA PAJARITA”. 

Pero ¿de qué tipo de tratado se trata? Dos son los autores que se han
aventurado a emitir hipótesis: Gullón por una parte, Díaz-Peterson por otra.
Bien es verdad que la sugestión –nada descabellada– del primero ha sido
rebatida por Díaz-Peterson, según la cual “no sería, pues, verídico admitir
que los Apuntes representan una ‘parodia de los tratados científicos entonces
(principios del siglo) al uso’”20. 

¿Por qué no podía ser “verídico”? Sencillamente, porque, una vez más
–igual que en Gullón–, es el conocimiento previo sobre el autor, sobre sus
declarados gustos y afinidades, lo que no le permite a Díaz-Peterson admi-
tir que el autor pudiera burlarse “de algunas de las ciencias del entonces
[porque] eran bien aceptadas por Unamuno, prescindiendo del método
que usaran”21. Así, dando un paso más en su interpretación de Don
Fulgencio visto como el filósofo escolástico por excelencia –en la acepción
común de la voz–, la autora llega a declarar que “el tratado de cocotología
no se desvía para nada de la embestida antitomista”22. ¡Pues, no! No se
trata de embestir a nadie, ya que este objetivo no se correspondería con el
tono irónico de la novela, ni son los escolásticos el blanco de las puntas de
ironía de los Apuntes. En cambio, sí es verdad que, en otros lugares, la iro-
nía roza a los defensores del… sentido común, cuyo mayor representante –no
lo olvidemos– fue Balmes. Así es cuando el narrador nos dice que Don
Fulgencio “profesa un santo odio, un odium philosophicum, al sentido
común” (pp. 81-82). O, más tarde, cuando este aconseja a Apolodoro que
se guarde del sentido común, “peculio del común de los mortales”, y lo
define en estos términos: “Es el sentido común el que con los medios
comunes de conocer juzga” (p. 131).

Pero ¿cuál es la voz que resuena entonces? ¿No la han reconocida aún?
Léanse, entonces, los siguientes fragmentos, fíjense bien, si hiciera falta, en
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las cursivas, acuérdense de los títulos de los tratados y los apartados escritos
en VERSALITAS, y… adivínenlo.

ETIMOLOGÍA La palabra cocotología se compone de dos, de la francesa cocot-
te, pajarita de papel, y de la griega logía, de logos, tratado. […] La primera
cuestión que surge respecto al nombre de nuestra nueva ciencia es que tal
nombre híbrido, como el de sociología, compuesta de una palabra latina y
otra griega, y son muchas las personas graves que han visto en eso del hibri-
dismo de su título un fuerte argumento en contra de la nueva sociología
(p. 247).
ANATOMÍA La razón de ser, en efecto, de la pajarita es su perfección geomé-
trica, perfección a que todas ellas tienden, aunque no logren alcanzarla
jamás. […] (p. 257)
Si es Dios, como algunos sostienen, mi proyección al infinito, como nues-
tras vidas paralelas en el infinito se encuentran y en el infinito coincide mi
proyección con la tuya y con la del otro y la de el de más allá y las de todos,
es una sola la proyección allí, es Dios el lugar en que nuestros yos todos se
identifican y confunden y perfeccionan. Es, pues, el Yo colectivo, el Yo uni-
versal, el Yo-Todo. Y dígaseme ahora que la cocotología no es una ciencia
importantísima y que abre vastísimos horizontes a la mente humana lle-
vándola a espléndidas contemplaciones. (p. 259) 
Y la pajarita es, a no dudarlo, la forma arquitectónica, digámoslo así, que el
papel pide y exige, la forma que del papel surge naturalmente, la perfec-
ción de la figura en papel, el perfecto ser papiráceo. Todo en ella es admi-
rable, no siendo de agotar la serie de armonías y misteriosas relaciones que nos
presenta. […] Otra maravillosa armonía es que la pajarita, vista en proyec-
ción, llena un área que equivale a la mitad del cuadrado en que se inscri-
be […]. No hay más que otra figura que toque a tierra con menor núme-
ro de puntos, que es la esfera, que sólo sobre uno se sostiene, pero sostié-
nese en equilibrio inestable y no en estable. Y ¿quién duda de que el trián-
gulo sea figura más perfecta que el círculo? Porque sin son maravillosas y sor-
prendentes las relaciones del círculo, tan maravillosas y sorprendentes son
las del triángulo, siendo éste más vario que aquélla, a mayor abundamien-
to. Porque en el círculo apenas hay más que unidad, mientras que en el
triángulo hay unidad, variedad y armonía, unidad de espacio cerrado, varie-
dad de lados y ángulos, armonía de figura [los subrayados son míos]
(pp. 262-266).

¿Lo han adivinado ya? ¿Necesitan más ejemplos? ¿Quieren volver ahora
la vista atrás, reanudar la lectura desde el principio y volver a oír –a escu-
char– algunos de los ¿gratuitos? juegos verbales, contemplar algunas de las
¿graciosas? combinaciones del autor del futuro Ars magna combinatoria, que
se pregunta si vale la pena seguir trabajando “para este público donde han
caído como en el vacío mis más profundos y geniales estudios?, ¿para este
público que tarda tanto en admitir como en despedir a aquel a quien una vez
ha ya admitido?” (p. 79)
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Hechas estas consideraciones se vuelve a trabajar en su Ars magna combinato-
ria, labor que ha de ser un día asombro de los siglos. No es, en efecto, la filo-
sofía, según don Fulgencio, más que una combinatoria llevada a los últimos
términos. El trabajo hercúleo, genial, estriba en dar, como él ha dado, con
las cuatro ideas madres, dos del orden ideal y dos del real, ideas que son, las del
orden real: la muerte y la vida; y las del orden ideal: el derecho y el deber,
ideas no metafísicas y abstractas, como las categorías aristotélicas o kantianas, sino
henchidas de contenido potencial [Los subrayados son míos] (p. 79).
Luego que acabe con las binarias se meterá don Fulgencio con las coordina-
ciones ternarias o más bien conternaciones. […] Las conternaciones son sesenta y
cuatro, y luego vienen las doscientas cincuenta y seis concuaternaciones y las
mil veinticuatro conquinaciones más tarde y... ¡qué porvenir se abre a la
Humanidad! Esta ha de ser inacabable, eterna, pues no basta la infinita con-
secución de los tiempos para agotar la infinita serie de las infinitas coordi-
naciones (pp. 80-81).

Pues sí, por supuesto: a través de Don Fulgencio, la ironía apunta a los
krausistas, a aquellos krausistas de la primera hornada, hubiera dicho
Marcelino Menéndez Pelayo. Ahora bien, no confundamos los estilos, ni
sobre todo los objetivos perseguidos por el entonces joven polemista santan-
derino y por nuestro ironista novel. Este se contenta con reflejar las imáge-
nes de los lenguajes: los parodia, estiliza ideas y estilo. Es más. Si la ironía
pone entredicho el estilo krausista, así como algunos de sus fundamentos
filosóficos, no es de descartar siquiera que se trate de una “ironía exponen-
cial”, de una “parodia al cuadrado”. ¿Prueba de ello a falta de espacio para
argumentar mejor? ¿Les sorprendería que, cuando Don Fulgencio trata del
“origen y fin de la pajarita”, volvieran a resonar, parodiados, estilizados tam-
bién, algunos de los dardos satíricos, de los sarcasmos que don Marcelino
dirigió a los krauso-institucionistas? 

¿Podrá haber quien nos persuada torpemente de que ser tan maravilloso […]
de que este perfecto ser papiráceo pudo ser obra del ocaso? ¿Tendremos que
recordar lo de que echando al azar caracteres de imprenta no pudo salir la
Ilíada? ¡Lejos de nosotros Demócrito y Leucipo y Holbach y los materialis-
tas todos! ¡Oh ceguera de los hombres! ¡oh dureza de sus corazones! No, no
es posible que nos persuadan de doctrinas tan absurdas como impías.
(p. 269)

Pues bien. A estas alturas, y muy a pesar mío, tengo que decir:
“Parémonos lector”. Y si en estos demasiados breves Apuntes críticos para leer
entre líneas “Amor y pedagogía” a los cien años de su publicación quedan, por fuer-
za, demasiados hilos por atar les diré que como por ahora la investigadora no
publica más que para lectores, y no para críticos y eruditos, parécennos de
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poca importancia sus escrúpulos, y que debe dejar esas importantes consi-
deraciones para cuando dé a la estampa su tesis doctoral, que nos complace-
mos en creer no ha de tardar mucho en hacerlo. 

* * *

Hechas tales manifestaciones, invitamos al lector a que se anime a entrar
en la lectura de una obra de la que ha de sacar mucho deleite y creemos que
también algún provecho. 
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CORRESPONSALES GERMANOHABLANTES DE UNAMUNO1

Fernando HERMIDA DE BLAS
Universidad Autónoma de Madrid

La indiscutible dimensión internacional de la obra de Unamuno no ha
supuesto que los investigadores se hayan tomado el debido interés en reco-
pilar la correspondencia entre el epistolómano autor vasco y sus corres-
ponsales. Más concretamente, en lo referente a la relación de Unamuno
con la cultura alemana, sólo existía algún estudio inicial y parcial del
tema, con escasas referencias al tema de la correspondencia. Sin embargo,
la correspondencia es un instrumento esencial para precisar la relación del
escritor bilbaíno con otras culturas, tanto en lo referente a la difusión de
su obra, como a su recepción: por eso se impone empezar a superar la abso-
luta dispersión en la que se encuentra la correspondencia “de” y “con”
Unamuno.

Aunque nos habíamos propuesto como objetivos fundamentales la reco-
pilación, transcripción y traducción de las cartas de los corresponsales de
Unamuno educados en la lengua y cultura alemanas, sospechábamos que
podíamos encontrar datos interesantes acerca de dicha dimensión interna-
cional de la obra del autor vasco, como así ha sido. Por ejemplo, el estudio
de la correspondencia nos ha permitido localizar varios artículos que
Unamuno publica en Alemania y que no están incluidos en las actuales reco-
pilaciones, si bien no nos referiremos aquí a ellos, por apartarse del asunto
concreto tratado. También hemos establecido la nómina completa de las
obras del escritor bilbaíno traducidas al alemán y editadas en libro: una

1 Esta investigación ha sido realizada conjuntamente por Pedro Ribas y Fernando Hermida,
subvencionada con fondos del Ministerio de Educación y Cultura (en el caso de Ribas) y de
la Fundación “Caja Madrid” (en el caso de Hermida). 



cuestión sobre la que existían noticias contradictorias e incluso erróneas,
hasta en la propia Alemania.

En cuanto a las cartas en sí, hemos recopilado, transcrito y –en su caso–
traducido 219 –que incluyen numerosos anexos– pertenecientes a 73 corres-
ponsales, tanto individuales como institucionales. El periodo temporal que
abarca esta correspondencia va desde 1886 hasta 1936: o sea, la mayor parte
de la vida de Unamuno.

La correspondencia nos muestra cómo la relación de Unamuno con la
filosofía y la cultura alemanas no conforma un todo homogéneo, sino que
atraviesa cuatro fases temporales, aunque algunas solapadas entre sí: prime-
ros contactos, militancia socialista, Gran Guerra y República de Weimar.

Nos detendremos en cada una de estas etapas, así como sólo en los prin-
cipales interlocutores que podemos encontrar en ellas; pues, como es lógico,
el interés de esta correspondencia es desigual.

Por ejemplo, –como veremos– la relación con Heinrich Auerbach y los
demás editores de su obra es típicamente comercial, a pesar de contener
información imprescindible para clarificar varios temas, como es determinar
de manera precisa la difusión de la obra de Unamuno en alemán, tanto en lo
referente al número de ejemplares vendidos como a la recepción que tuvo su
lectura. Mientras que la relación con Johannes Jungfer, Ernst Robert
Curtius o Hermann von Keyserling es de carácter claramente intelectual,
aunque algo distante. En cuanto a la relación con sus traductores (Paul
Adler, Alfred Hess, Walter von Wartburg, Otto Buek y Oswald Jahns), es
bastante más compleja y polivalente.

Respecto a las peticiones de artículos por parte de revistas y periódicos
alemanes, a las invitaciones de sociedades científicas y literarias y a las soli-
citudes de reseñas y opiniones autorizadas sobre diversos temas, revelan el
interés despertado por la figura y la obra del autor español dentro del área
cultural alemana. Pero no hablaremos aquí de ellas, por no alargar en exce-
so esta exposición, que únicamente pretende ser una aproximación informa-
tiva acerca de una investigación muy amplia y compleja que, en breve, apa-
recerá publicada.

Además, hay también facetas más personales en esta correspondencia,
como puede ser la demanda de ayuda por parte de Albert Jovishoff, judío
perseguido por el régimen de la Alemania nazi, y otras que hacen referencia
al papel institucional que jugó Unamuno como Rector en Salamanca, en las
que tampoco nos detendremos aquí.

Por fin, las cartas que presentan el menor interés, por tratarse de cues-
tiones tales como solicitudes de autógrafos o manifestaciones de admiración
y entusiasmo provocadas por la lectura de las obras de Unamuno, han reci-
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bido un tratamiento especial, ya que sólo hemos indicado sintéticamente su
contenido, sin ofrecer su traducción íntegra.

1. Primeros contactos

Esta etapa está directamente relacionada con la dedicación de
Unamuno, en su juventud, al idioma vasco como punto de partida de
inquietudes que van más allá del ámbito meramente lingüístico.

Como era de esperar, los contactos iniciales con sus corresponsales ale-
manes tienen como referencia a Múgica: Múgica empieza a dar publicidad
a los estudios del escritor bilbaíno en torno a la lengua y la cultura vascas
y le pone en relación con especialistas alemanes en este tema. Dato que
viene confirmado por el hecho de que el primer escrito de Unamuno publi-
cado en Alemania es, con toda probabilidad, Del elemento alienígena en el
idioma vasco, de 1893: el mismo que había aparecido originariamente en la
“Revista de Vizcaya” en 1886, sólo que retocado, y que ahora puede ser
leído en la “Zeitschrift für Romanische Philologie” (Revista de Filología
Románica). Y precisamente es Múgica quien gestiona primero ante Adolf
Tobler y luego ante Gustav Gröber –fundador de la “Zeitschrift”– la edi-
ción de este artículo.

Ciñéndonos más a la correspondencia de Unamuno con germanoha-
blantes, debemos hacer referencia a la carta que le remite Theodor
Linschmann (5 de octubre de 1886), secretario provisional de la “Deutsche
Baskische Gesellschaft” (Sociedad Vasca Alemana), respondiendo a la solici-
tud de Unamuno de asociarse a ella, formulada a través de Múgica: otro
ejemplo de lo que hemos afirmado.

Pero la más interesante de las relaciones mantenidas por Unamuno en
torno a la lengua y cultura vascas se produce entre los años 1901-1914
con Johannes Jungfer, profundo conocedor de la lengua vasca: contacto
que se encuadra temporal, aunque no temáticamente, a caballo de la
segunda y tercera fases, y que también se produce por intervención de
Múgica.

En sus discusiones científicas con Unamuno acerca de etimologías de
palabras y patrónimos, Jungfer emplea como fuentes a algunos de los filó-
logos que más han destacado por sus estudios del vasco: como es el caso de
Luciano Bonaparte, más conocido por ser hermano del emperador
Napoleón I que por ser un lingüista ilustrado. Durante la época de su
embajada en Madrid, Luciano llevó a cabo extensos estudios sobre las len-
guas y dialectos peninsulares, entre ellos el vasco. De hecho, respecto al tan
debatido tema del origen de la lengua vasca, apuntó que se podía encontrar
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en la familia de las lenguas beréberes norteafricanas: algo por lo que tam-
bién se decantan las investigaciones científicas más recientes. Esto demues-
tra cómo Unamuno no se relaciona sólo con estudiosos aficionados a la len-
gua vasca, o con personajes interesados en ella más por motivos políticos
que lingüísticos y científicos, sino con auténticos profesionales que abordan
su conocimiento con procedimientos metódicos y rigurosos y con una fina-
lidad eminentemente intelectual.

2. Militancia socialista

A esta segunda etapa pertenecen las cartas que le remiten diversos
componentes de la revista “Der Sozialistische Akademiker” (El Académico
Socialista), que posteriormente pasa a llamarse “Sozialistische
Monatshefte” (Cuadernos Mensuales Socialistas). Esta correspondencia es
de gran ayuda para determinar el tipo de socialismo que profesa el autor
vasco, porque la revista es el principal órgano publicitario de la corriente
marxista denominada “revisionismo”: corriente que se compagina bastan-
te bien con el socialismo defendido por Unamuno desde “La Lucha de
Clases”.

De hecho, Unamuno –primer catedrático universitario de España que
milita en el Partido Socialista– es el autor español que más ideas difunde
desde dicha revista. Y el contenido de lo que escribe en “Der Sozialistische
Akademiker” no difiere de lo que publica en “La Lucha de Clases”: artículos
de análisis y crítica social elaborados a partir de consideraciones filosóficas,
éticas y sociológicas. Sin embargo, el lenguaje que emplea en la revista ale-
mana es notablemente más culto, pues va dirigido a un público que se
mueve en círculos académicos, científicos o literarios.

Con relación a esta correspondencia, debemos recordar que aparecen
cinco artículos del escritor vasco en “Der Sozialistische Akademiker”. A lo
que añadimos que hemos encontrado varias cartas remitidas por la
Redacción de la revista, bien firmadas como colectivo, bien con nombres
personales, que hacen referencia a las circunstancias que rodean la publica-
ción de dichos artículos, así como a otras cuestiones de interés.

En las dos primeras misivas (25 de noviembre y 15 de diciembre de
1894), se indica a Unamuno que se le envía un prospecto de la publicación
–ausente en el Archivo de Salamanca– y se solicita su colaboración en la
puesta en marcha de la misma, en vista de la prominente posición que ocupa
en el mundo académico, pidiendo expresamente que mande un artículo. La
respuesta de Unamuno son los artículos Introducción a algunas consideraciones
sobre la educación burguesa y El valor absoluto del hombre y la enfermedad del siglo,
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que en “Der Sozialistische Akademiker” aparecen traducidos, respectiva-
mente, bajo los títulos Einleitung zu einigen Betrachtungen über die bürgerliche
Erziehung y Der absolute Wert des Menschen und die Krankheit des Jahrhunderts.
A los que responde la Redacción en una tercera carta (2 de febrero de 1895)
agradeciéndoselo.

En la cuarta carta (9 de agosto de 1895), se solicita un nuevo artículo
suyo, que el escritor bilbaíno envía bajo el título Las fuerzas motrices del movi-
miento socialista (traducido como Die Tribkräfte in der sozialistischen Bewegung).
Y en la siguiente misiva (12 de diciembre de 1895), además de agradecerle
su artículo, responden a su petición de información acerca de publicaciones
socialistas alemanas remitiéndole un catálogo de la “Vorwärtsbuchhandlung”
(librería –del periódico socialista– “Adelante”).

En la sexta carta (6 de marzo de 1896), le expresan su deseo de recibir el
nuevo artículo anunciado por Unamuno: La primera condición de un trabajo ver-
daderamente libre (Die erste Bedingung einer wahrhaft freien Arbeit). Y en la misma
carta nos enteramos de que Unamuno les hace llegar la revista barcelonesa
“Ciencia Social”, probablemente para que “Der Sozialistische Akademiker”
inserte artículos aparecidos en aquélla, a pesar de que los alemanes piden al
autor español precisamente que inserte en “Ciencia Social” artículos de su
revista traducidos. Por otro lado, aunque se hace aquí referencia al artículo de
Unamuno La crisis del patriotismo, lo cierto es que “Der Sozialistische
Akademiker” nunca lo llega a publicar, por un motivo desconocido.

Sí es cierto que en la séptima carta (6 de julio de 1897) la Redacción de
“Sozialistische Monatshefte” solicita otro artículo suyo: El socialismo en
España (Der Sozialismus in Spanien). Pero después de éste, no vuelve a publi-
car en la revista.

3. Gran Guerra

En esta tercera etapa, la relación de Unamuno se centra en la corres-
pondencia con varios intelectuales que se proponen traducir al alemán su
obra completa. Ya veremos en la última fase cómo fracasa este proyecto de
edición de las obras completas del autor vasco. Ahora sólo comentaremos
que alguno de dichos intelectuales, como Paul Adler, acaba convirtiéndose
efectivamente en traductor de Unamuno, mientras que otros, como Alfred
Hess, terminan abandonando sus planes.

Adler (1878-1939) es uno de los corresponsales de Unamuno más inte-
resantes, si no el que más. Se trata de un judío de Praga educado en la len-
gua y la cultura alemanas. Doctor en Derecho, sin embargo, dedica su vida
profesional al periodismo y la literatura. En cuanto a la segunda, se interesa
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especialmente por la novela, pero también escribe poesía, dramas, relatos y
ensayos: textos enmarcados en la corriente del “expresionismo literario”, que
hunde sus raíces en la tradición judía “heterodoxa” cabalística, alternativa a
la tradición “ortodoxa” sionista y farisea. Respecto al primero, destacan mul-
titud de artículos suyos aparecidos en numerosos periódicos de Praga y de
Alemania.

Adler pertenece –según propia confesión– a un “pequeño grupo de lite-
ratos y críticos alemanes relacionados ... con los escritores católicos de
Francia”2; escritores con los que, asimismo, tiene relación el propio
Unamuno. Adler asegura al autor bilbaíno que se dirige a él por interés per-
sonal, aunque también en nombre del mencionado círculo de literatos: su
intención concreta es traducir y publicar los libros de Unamuno, o al menos
escribir un estudio sobre él. Ahora bien, éste no responde ni directa ni inme-
diatamente a ese interés, sino que lo hace a través del editor Hegner, amigo
de Adler y miembro del círculo. En vista de esto, el intelectual judío le
manifiesta su deseo de recibir directamente unas líneas suyas (6 de agosto de
1914). Unamuno atiende la solicitud y, en plena Primera Guerra Mundial,
le envía Del sentimiento trágico de la vida. Pero Adler quiere ir más lejos, y le
asegura que su intención es escribir un artículo en algún periódico alemán
sobre su pensamiento; incluso –una vez leído Del sentimiento–, le pedirá el
derecho de traducción de ese libro y de otros varios (19 de abril de 1915).

Sin embargo, esta relación inicialmente tan cordial no está exenta de ten-
siones. Primero por la militante actitud aliadófila de Unamuno. Y esto no por-
que Adler sea un nacionalista alemán o un pangermanista –que no lo es–, sino
porque el escritor judío mantiene una actitud tan crítica hacia los aliados como
hacia los Imperios Centrales, pues considera que todos ellos defienden el
mismo imperialismo comercial europeo. Sea como fuere, resulta curioso que la
carta de Adler a Unamuno sea capaz de pasar la criba de la censura, porque si
bien las críticas a los aliados son aceptables para el funcionario de turno, cabe
suponer que las vertidas hacia los alemanes no podrían admitirse sin más.

A pesar de todo, la relación de Adler con Unamuno supera esta primera
tensión y continúa. De hecho, el autor español le envía algún tiempo después
la versión italiana de Vida de Don Quijote y Sancho. Y es que Adler tiene gran
conocimiento de Italia y de la cultura italiana, como queda bastante nítido
en la misma correspondencia. Incluso traduce dos artículos que Unamuno
envía a periódicos alemanes: Das geistige Spanien und Deutschland (La España
intelectual y Alemania), publicado en “Der Neue Merkur” (El Nuevo
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Mercurio) en mayo de 1915 y Predigt auf den Tod des Don Quijote (Oración a
la muerte de Don Quijote), publicado en 1916 en “Die Aktion” (La Acción).
El primero, un artículo muy interesante para conocer el porqué de la actitud
aliadófila de Unamuno, o para aclarar su posición en la polémica sobre el
“problema de España”, no bien entendida siempre por los críticos.

Adler siente bastante atracción por la figura de Unamuno, quien asi-
mismo muestra gran interés por él: ambos son intelectuales disidentes,
defensores de puntos de vista muy personales y están preocupados por los
problemas vitales del individuo, en particular por las cuestiones de carácter
religioso. Ahora bien, el poeta bohemo no es un admirador incondicional del
escritor bilbaíno, sino que se permite hacerle observaciones críticas cuando
lo cree necesario. De hecho, es el traductor de Unamuno que más libertades
se toma a la hora de hablarle acerca de lo que no está de acuerdo con él.

En cualquier caso, Paul Adler es una muestra de cómo Unamuno tiene
como traductores al alemán a personas de gran formación intelectual: algo
bastante afortunado para él, pues no siempre se da tal circunstancia en las tra-
ducciones de las obras de los autores, aunque sean tan universales como él.

Al final, esa reiterada postura aliadófila del autor vasco acaba por inte-
rrumpir su relación con Adler, lo mismo que le ocurre con otros intelectua-
les alemanes.

Esta mezcla de sentimientos contradictorios hacia Unamuno y su obra
es la que predomina en la última carta de Adler (sin fecha, pero muy posi-
blemente sea de 1925), sólo que más exacerbada. Parece ser que Adler no ha
vuelto a comunicarse con Unamuno durante diez años, así que en esta exten-
sísima carta hace un repaso de lo que ha sido su relación con él y de lo que
le sugiere su pensamiento, a partir de la reacción espontánea que le provoca
una relectura de su traducción de Del Sentimiento. El resultado es un caos sin
esquema alguno de construcción lógica, en el que se mezclan la indignación,
la admiración, la repulsa y el comentario personal.

Entre las principales discrepancias que mantiene con él, destacan el tra-
tamiento que hace Unamuno del tema de la justicia eterna, su posición ego-
tista –que Adler no duda en calificar de “egocéntrica”– o su utilización del
concepto científico de “entropía”.

Además, en esta última carta se aprecia que parte de la animosidad de
Adler hacia Unamuno procede de cierto recelo ante el hecho de que el escri-
tor bilbaíno se haya convertido en un personaje popular con motivo de su
destierro y de la imagen que de él se ha creado como luchador contra la dic-
tadura de Primo de Rivera.

Por eso mismo es lamentable que este escritor de Praga interrumpa la
correspondencia por causa de la Guerra y de la posición aliadófila de
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Unamuno, y luego la retome precisamente en el momento en que sus cir-
cunstancias públicas y vitales chocan con las del autor vasco.

El segundo de los corresponsales considerados en esta tercera etapa es
Alfred Hess, quien intenta obtener permiso de Unamuno para realizar la tra-
ducción de Del sentimiento (20 de enero de 1915). Como es lógico, éste le
remite a Adler, y Hess le envía una carta en la que parece tomarlo por un
posible editor de su traducción. Probablemente, el equívoco se debe a que
Hess no domina el español en grado suficiente, pues –como él mismo reco-
noce– sólo se encuentra en España por casualidad, a causa de la Guerra. Sea
como fuere, Adler pide al escritor bilbaíno que deshaga el malentendido con
Hess (2 de febrero de 1915). A pesar de no recibir contestación de Adler –o
precisamente apoyándose en ello- Hess procura que Unamuno le conceda
derechos exclusivos para traducir Del sentimiento y el resto de sus obras (30
de abril de 1915): lo que demuestra que la pugna por estos derechos comen-
zó mucho antes de que su obra empezara a publicarse en lengua alemana.

Tras insistir en el tema en otra carta (19 de junio de 1915), Hess consi-
gue que Unamuno empiece a mostrarse receptivo a su requerimiento. Sin
embargo, el autor vasco, prudente, le pide datos sobre sus contactos con edi-
toriales alemanas y un plazo de edición. Hess le responde evasivamente, ya
que no tiene ningún contacto concreto, y cree que deberá esperar al final de
la Guerra para iniciar las gestiones en ese sentido3. Posteriormente le comu-
nica que tiene terminada la traducción, y vuelve a pedir su consentimiento
(4 de enero de 1916). Pero Unamuno le responde que le envíe una copia de
la misma. Hess le manda los dos primeros capítulos, y le pide que los corri-
ja y le dé su opinión sobre la traducción (31 de enero de 1916).

Este “tira y afloja” continúa, pues el escritor bilbaíno va aplazando darle
a Hess dicha opinión. Y Hess sigue a ciegas su trabajo, enviándole a
Unamuno los capítulos siguientes. Incluso muestra cómo sus proyectos van
mucho más allá de sus realizaciones, ya que sin acabar todavía la traducción
de Del sentimiento, y sin haber recibido siquiera la autorización o una simple
opinión del autor vasco, asegura que piensa hacer un pequeño estudio de sus
obras, y aun insinúa que tal vez podría darle permiso para traducir Vida de
Don Quijote y Sancho4.

De hecho, el escritor bilbaíno conoce en persona a Hess en Barcelona (en
1917), pero nunca parece tomarse en serio su trabajo porque, tras cuatro
años de correspondencia, todavía no le ha dado ninguna opinión acerca de su
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traducción, aunque es posible que le haya concedido derecho de traducción
–si bien es muy dudoso que exclusivo– de Del sentimiento. Eso a pesar de que
Hess le ha enviado la mitad de la obra, y tiene acabada el resto5. Sin embar-
go, Unamuno le escribe preguntándole si quiere que le devuelva los capítu-
los que obran en su poder: lo que indica que parece haber olvidado la peti-
ción que le había hecho Hess desde un primer momento, en el sentido de
que le fuera devolviendo los mismos, corregidos y comentados.

Por eso no extrañará que Hess, deseoso de volver a Alemania tras el fin
de la Guerra Mundial, desaparezca tanto de la correspondencia como de las
pretensiones de traducir la obra de Unamuno, y que éste sólo se acuerde de
él a la hora de emprender otros trabajos más serios –y fructíferos– de tra-
ducción de su obra al alemán, advirtiendo a la empresa Meyer & Jessen –de
la que enseguida hablaremos– que si acomete la edición de Del sentimiento,
hay que tener en cuenta el trabajo de Hess, por si surgen problemas legales
en cuanto a derechos de traducción.

4. República de Weimar

Esta última etapa se corresponde con la de mayor difusión en Alemania
de la obra de Unamuno, así como de mayor contacto con sus corresponsales
germanohablantes.

Efectivamente, es en este periodo cuando cuajan los proyectos de tra-
ducción de su obra al alemán, ya que antes sólo se habían editado algunos
artículos suyos: los cinco mencionados en la segunda etapa y los dos tradu-
cidos por Adler.

No resulta casual que sea precisamente en esta época cuando es mayori-
tariamente traducido y difundido en Alemania, ni tampoco es casual que su
obra desaparezca de los catálogos bibliográficos con el inicio del régimen
nacionalsocialista: las circunstancias políticas, y en especial su exilio, lo con-
vierten en un personaje popular a los ojos de un público “de izquierdas”
(liberal y socialdemócrata) más numeroso que el reducido grupo de intelec-
tuales y especialistas que conocían su obra con anterioridad. Pero si su exi-
lio es para él un tiempo penoso por lo que supone de separación de su fami-
lia, de Salamanca y de su cátedra, y si esta última separación le provoca gra-
ves aprietos económicos al perder su sueldo como funcionario, a cambio
logra una publicidad y una difusión de su obra que –probablemente– no
habría obtenido en caso contrario. De esta misma opinión son algunos de sus
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corresponsales; e incluso el propio Unamuno muestra su malestar por la uti-
lización que sus editores quieren hacer de su exilio.

Ya dijimos que la propia salida de tono de Adler en su última carta
(muy probablemente escrita en 1925) tiene que ver con estas cuestiones
políticas que rodean el exilio de Unamuno y con su recién adquirida popu-
laridad en Europa.

Sin embargo, también el primero de los principales corresponsales tra-
tados en este periodo alude, en alguna de sus cartas, a este paso a primer
plano de Unamuno en la escena política europea. Se trata del filólogo
Walther von Wartburg (1888-1971), romanista suizo –uno de los más emi-
nentes de la Europa contemporánea– especializado en la lengua francesa,
pero asimismo dedicado al estudio de todo el acervo lingüístico románico,
especialmente desde su cargo de director de la “Zeitschrift für Romanische
Philologie”.

Es el primer traductor de un libro de Unamuno al alemán, aunque des-
pués de un laborioso y complejo proceso debido a las mencionadas intrigas
que siempre rodean la publicación de la obra del autor vasco. Su intento de
llevar a cabo tal traducción comienza casi en las mismas fechas en las que se
pierde la pista de Hess. En octubre de 1920 logra la autorización del escri-
tor bilbaíno para traducir, especialmente ensayos que tengan un carácter y
un contenido específicamente españoles. Su opinión es que España es muy
poco conocida en los países de lengua alemana, y pretende contribuir a paliar
tal desconocimiento con las obras de Unamuno, en las que –según él– se
manifiesta el contenido más propio e íntimo del “ser español”. Así, aunque
afirma conocer bien las novelas del autor español, decide empezar por los
escritos más propiamente filosóficos, y le envía una prueba de su forma de
traducir para que le dé su opinión sincera sobre la misma (12 de octubre de
1920). Sin embargo, las dificultades que surgen a la hora de interpretar el
pensamiento de Unamuno y traducirlo al alemán le hacen desistir pronto de
su obra filosófica, de manera que pasa a las novelas, en concreto a Abel
Sánchez, por lo que pide la correspondiente autorización6. Ahora bien, una
vez que el escritor bilbaíno se la concede, la comunicación se interrumpe
durante casi tres años, y sólo se reanuda cuando Unamuno está ya exiliado
en Francia.

Cuando éste parece haberse olvidado casi de von Wartburg, el filólogo
suizo le comunica que su deportación ha cambiado algo las cosas en el
mundo germanohablante, y que los editores empiezan a sentirse interesados
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en publicar su obra. Además, le anuncia que su traducción de Abel Sánchez
va a aparecer primero en una revista suiza, y luego en forma de libro (10 de
abril de 1924).

Esta reanudación del contacto con el filólogo romanista vuelve a encen-
der la intriga que rodea la publicación de su obra en alemán: primero, por-
que el propio Unamuno ve que puede permitirse ser cada vez más exigente
con sus editores y traductores; segundo, porque von Wartburg reivindica
derechos de traducción reconocidos –si bien olvidados– por el escritor bil-
baíno; tercero, porque el principal traductor de Unamuno en esa época
–Otto Buek– y la editorial a la que está asociado –Meyer & Jessen– recono-
cen el filón que supone la obra del autor vasco y ambicionan hacerse con los
derechos exclusivos de traducción y edición; cuarto, porque otra editorial
–Nike– está empeñada en publicar por su cuenta traducciones, aunque
Unamuno no sólo no le haya dado permiso, sino que ni siquiera la conozca.

Meyer & Jessen presiona a von Wartburg para que conceda al escritor
bilbaíno una cierta suma en concepto de derechos por la traducción que
había aparecido en la revista suiza, con lo que pretende que éste se avenga a
un trato y, de paso, se atrae la simpatía de Unamuno, ya que dice defender
sus derechos como autor. Al final, von Wartburg publica Abel Sanchez (tra-
ducción de Abel Sánchez al alemán) en un diario local suizo, pero debe con-
tentarse con llegar a un arreglo con Meyer & Jessen y publicarla en forma de
libro en esta editorial, y no en una de su elección. Más aún, la relación
Unamuno/von Wartburg se enturbia completamente con esta entrada en
escena de Meyer & Jessen y, en concreto, del editor Auerbach y el traductor
Otto Buek. Lo que es una desgracia para Unamuno, pues von Wartburg es
un traductor del más alto nivel.

Por otro lado, hay que señalar que el traductor más importante del autor
vasco no es von Wartburg, sino Otto Buek. Buek (1873-19??) nace en San
Petersburgo. Su padre es de nacionalidad rusa, pero su abuelo alemán, y él
mismo –según parece– desarrolla su actividad intelectual y profesional en
Alemania. Auténtico experto tanto en filosofía como en literatura, siempre
muestra esa dualidad de su herencia cultural rusa y alemana. Ligado –al
igual que José Ortega y Gasset– a la segunda escuela neokantiana alemana
(Escuela de Marburgo), se doctora en filosofía con una tesis sobre la atomís-
tica y el concepto de materia en Faraday, dirigida por Natorp. Sus abun-
dantes traducciones de las obras de Kant más relacionadas con la teoría cien-
tífica –algo recurrente en los ámbitos neokantianos– muestran la cercanía de
Buek con dicha corriente filosófica. En cuanto al campo de la literatura, des-
taca su amplísimo repertorio de traducciones al alemán de clásicos de la
novelística rusa (Tolstoi, Turgueniev, Gogol, Herzen, etc.). Lo que continúa
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siendo un misterio es dónde aprende español este polifacético intelectual
ruso-alemán. Aunque resulta indudable su gran nivel cultural y –otra vez–
la enorme fortuna que tiene Unamuno de contar entre sus traductores a per-
sonajes de tanta valía.

La correspondencia de Buek con el escritor bilbaíno comienza en
diciembre de 1924 y finaliza en julio de 1932. Sin embargo, inicialmente
pensábamos que las gestiones de Buek para traducir obras del escritor espa-
ñol eran anteriores a la fecha de la primera carta remitida por él, porque en
la Staatsbibliothek (Biblioteca del Estado) de Berlín figura una traducción
del relato La gruta del silencio (Die Höhle des Schweigens), supuestamente apa-
recida en la editorial Reclam jun. en 1920. Casi desde un primer momento
sospechamos que se trataba de un error de catalogación, dado que –en caso
contrario– Buek debía haber traducido y publicado el relato sin entrar en
contacto con Unamuno y sin pedirle autorización. Lo que no parecía com-
paginarse con la relación estrecha y cordial que mantienen posteriormente.
Además, resultaba especialmente extraño que Buek no aluda nunca a dicha
traducción, y que Reclam jun. afirme haber iniciado el contacto con
Unamuno en 1924. Al final, tras dilatadas pesquisas que no nos permitie-
ron encontrar esa presunta traducción en la Staatsbibliothek, llegamos a la
conclusión de que, efectivamente, se trataba de un error de datación en el
catálogo de la misma.

Existe otro pequeño misterio en esta correspondencia, referido a la pri-
mera carta de Buek, del 3 de abril de 1924, pues va dirigida a un destina-
tario que en ningún momento se nombra. Pero el membrete permite cole-
gir que ha sido redactada en la oficina de Álvarez del Vayo (representante
general en Alemania del periódico bonaerense “La Nación”) o, al menos,
escrita por alguien relacionado con él. Está confeccionada a máquina y va fir-
mada por Buek, e incluye una posdata de su puño y letra. De su contenido
se deduce –sin apenas asomo de duda– que va dirigida a Luis Araquistáin,
quien se la debió remitir a Unamuno, ya que hace referencia a su traducción
de las tres novelas ejemplares y al hecho de que ha encontrado una editorial
(se trata de Meyer & Jessen) dispuesta a publicarlas y a abonar ciertos dere-
chos a su autor. El escritor bilbaíno debió escribir a Buek concediéndole
autorización para editar sus obras en alemán, porque éste le responde agra-
deciéndoselo (10 de diciembre de 1924). Sin embargo, enseguida alude al
tema que, recurrentemente, despierta intrigas: la cuestión de los derechos de
traducción concedidos anteriormente por Unamuno. De hecho, aunque
Buek anuncie que tiene traducida la mitad de Del sentimiento trágico de la
vida, su esfuerzo es tan estéril como el de Hess, pues ya sabemos que Adler
tiene concedidos, desde tiempo atrás, derechos sobre esta obra.
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A pesar de todo, la relación de Buek con Unamuno es más fluida y efi-
caz que la que han tenido von Wartburg y Hess. A lo que, sin duda, contri-
buye el hecho de que Buek se preocupa de continuo por buscar periódicos
dispuestos a publicar artículos del intelectual español y por gestionar con
Meyer & Jessen el cobro de los derechos que Unamuno debe percibir por la
publicación de sus obras, así como por resolver cualquier problema o roce
que puedan surgir entre el autor y la editorial por cuestiones –a las que nos
referiremos más adelante– como la cuantía de los honorarios a recibir.

Buek también se toma gran interés por satisfacer el empeño que tiene
Unamuno por representar algunas de sus obras teatrales en Alemania. Es él
quien traduce El otro, Raquel, Tulio Montalbán y El pasado que vuelve, pero no
logra encontrar editor para las mismas, pues Meyer & Jessen no posee la
infraestructura necesaria para realizar esta tarea7. Ahora bien, Meyer &
Jessen gestiona varios proyectos con editoriales y empresarios teatrales ale-
manes, aunque todos ellos fracasan. Al final sólo consigue que se recite El
otro en la radio de Leipzig, y que el teatro de Osnabrück adquiera su Ein gan-
zer Mann (versión alemana de Nada menos que todo un hombre)8.

Dado que la actividad de Buek va estrechamente ligada a la de la edi-
torial Meyer & Jessen, de Munich, en este punto se hace preciso acudir a la
relación de ésta con Unamuno.

Si nos referimos a la correspondencia, las cartas remitidas por Meyer &
Jessen a Unamuno representan el número más abultado de las mismas pro-
cedentes de un solo corresponsal: 49 cartas, escritas entre octubre de 1924 y
diciembre de 1929. De hecho, esta correspondencia proporciona la visión
más rica de la difusión y acogida que tuvo Unamuno en la Alemania de la
República de Weimar, no solamente por los datos que ofrece de la edición
de su obra, sino porque contiene abundante información relativa a otros per-
sonajes, autores, revistas e instituciones culturales. Todo esto a pesar de que
debe tratarse de una empresa más bien modesta, y de que la relación que el
escritor bilbaíno tiene con el editor Heinrich Auerbach es típicamente
comercial, de autor a empresario. Eso por no hablar del interés de las tantas
veces mencionadas intrigas que rodean la publicación de la obra de
Unamuno en alemán, especialmente en lo referido a la pretensión de Meyer
& Jessen de hacerse con la exclusiva de derechos sobre la obra completa del
autor vasco: algo que éste no podía conceder por haber cedido anteriormen-
te a Adler, von Wartburg y Oswald Jahns –de quien después hablaremos–
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derechos sobre algunos textos concretos. Pero el sentido moderno que
Auerbach aplica a su actividad profesional beneficia sin duda a Unamuno,
por cuanto que aquél está firmemente convencido de que necesita emplear
la prensa para hacer publicidad de las obras que edita y dar a conocer al autor
por todos los medios que tenga a su alcance.

Por eso, la relación entre Auerbach y Unamuno es siempre un tanto
ambivalente: la admiración y amabilidad personal que el editor muestra
siempre hacia él quedan oscurecidas por pequeños y continuos incidentes,
que comienzan precisamente con el tema de la exclusividad de los derechos
de edición.

Ya sabemos que von Wartburg acaba rompiendo como traductor de
Unamuno debido –en buena medida– a las intrigas de Auerbach, quien no
quiere a ningún otro traductor que no sea Buek, si bien en ocasiones se plie-
ga a aceptar alguno para evitar males mayores. Aunque no parece que el pro-
pio escritor bilbaíno esté en contra de limitar su relación editorial a Meyer
& Jessen, pues –como él mismo confiesa a von Wartburg– busca ante todo
obtener beneficios de su obra, dada la situación de precariedad económica en
la que se encuentra con motivo de su exilio. Parece que Meyer & Jessen es
la editorial que le ofrece la mejor relación comercial posible.

Sea como fuere, conforme Meyer & Jessen va adquiriendo protagonismo
en la edición de la obra de Unamuno, desaparecen de escena von Wartburg,
Adler (tras publicar en Meyer & Jessen su traducción de Del sentimiento), y
Jahns (autor de la traducción de El espejo de la muerte también publicada en
Meyer & Jessen). Con lo que Buek queda como traductor exclusivo.

Auerbach se esfuerza por agradar, e incluso mimar, a Unamuno. Por lo
que no sólo le envía de continuo ejemplares de su obra en alemán, sino que
le consigue los libros que le pide, o que él mismo considera que pueden
interesarle. Además, continúa buscándole contactos con publicaciones
periódicas en alemán y poniéndole en relación con cuantos intelectuales
conoce.

Sin embargo, los problemas referidos a la pretensión de Auerbach de
tener derechos exclusivos sobre la edición en Alemania de las obras de
Unamuno vuelven a surgir: Rieder, editor de L’agonie du christianisme (que,
como es ampliamente conocido, se publica antes en francés que en español)
pretende traducir y editar el libro en Alemania. El propio autor vasco apoya
a Rieder, ya que sostiene que el contrato de exclusividad que ha firmado con
Meyer & Jessen se refiere únicamente a obras publicadas antes de la firma
del mismo, pero Auerbach le demuestra que incluye también todas las que
publique después. El fondo de toda la polémica está en que el escritor bil-
baíno desea que Meyer & Jessen le pague –como Rieder– un 10% sobre los
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ejemplares vendidos, y no el 5% que le ofrece9. Además, resulta revelador
que los honorarios de Buek como traductor sean superiores (7%) a los que
se le pagan a Unamuno (5%)10.

Son estos mismos duros forcejeos económicos, junto con las liquidacio-
nes –casi todas trimestrales– de sus derechos de autor, los que nos permiten
seguir la trayectoria de ventas de su obra y, presumiblemente, determinar
qué volumen de lectura tiene en el público alemán. Eso sí, siempre que la
editorial no falseara las cifras de ventas para pagar al escritor bilbaíno canti-
dades inferiores a las debidas. También se puede saber a través de estas liqui-
daciones el beneficio económico que le supone a Unamuno la traducción de
sus obras, así como tener la certeza absoluta de que éste se toma un enorme
interés por clarificar si Meyer & Jessen le abona correctamente sus derechos:
las liquidaciones están llenas de cálculos realizados a lápiz por Unamuno,
con los que sin duda quiere comprobar la exactitud de las cuentas y su trans-
formación de marcos en pesetas. Este último aspecto –la conversión de divi-
sas– le hace elevar amargas quejas a la editorial por la comisión que le cobran
los bancos a la hora de cambiar los marcos. De manera que Auerbach, deseo-
so de mantenerle contento, le ruega que cargue a la empresa la comisión que
le cobren por el cambio (18 de marzo de 1927). Incluso, en un momento
especialmente tenso, le ofrece ver los balances del banco con el que trabaja,
para que no piense –como parece haberle dicho en una carta– que Meyer &
Jessen pretende lucrarse con triquiñuelas contables en su liquidación. Sin
embargo, el autor vasco sigue descontento, e insiste en reclamar mejores
honorarios para sus futuros escritos. Aunque Auerbach pospone un acuerdo
satisfactorio sobre el tema hasta que Unamuno visite Alemania (29 de marzo
de 1927). A lo que éste se opone, pues sospecha que el interés de Auerbach
por su viaje –que, al final, no se produce– proviene del deseo de obtener ven-
tajas directas del mismo, y que quiere exhibirlo a lo largo y ancho del país
como a un “mono de feria”.

Sea como fuere, las liquidaciones aportan datos de interés, por lo que es
de lamentar que falten dos en el Archivo Unamuno: la de julio a septiem-
bre de 1927 y la de enero a marzo de 1929.

Así, entre noviembre de 1925 y diciembre de 1926, se venden un total
de 8668 ejemplares de las obras de Unamuno traducidas hasta la fecha: Das
Leben Don Quijotes und Sanchos (Vida de Don Quijote y Sancho), Nebel (Niebla),
Das tragische Lebensgefühl (Del sentimiento trágico de la vida), Der Spiegel des Todes
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(El espejo de la muerte) y Abel Sanchez (Abel Sánchez). Esas ventas reportan a
Unamuno unos ingresos de 1901,5 marcos (unas 2662 pesetas, al cambio).

En 1927 (excepción hecha de la liquidación ausente) son comprados
3386 ejemplares de las obras antes citadas y del estuche conjunto (6 volú-
menes) que contiene la totalidad de las traducciones hechas, que suponen
892,45 marcos (1250 pesetas).

En 1928 son 3566 los ejemplares vendidos de las traducciones ante-
riormente publicadas, así como de las más recientes: Tante Tula (La tía Tula),
Die Agonie des Christentums (La agonía del cristianismo) y el nuevo estuche con-
junto en 8 volúmenes. En total, 927,4 marcos (1298 pesetas).

En 1929 sólo podemos referirnos al segundo trimestre, ya que –como
hemos indicado arriba– falta la liquidación del primero y Meyer & Jessen
deja de pagarle a partir de junio, debido a los graves problemas que le oca-
siona la crisis económica mundial y que le conducen a la quiebra algún
tiempo después. El número de ejemplares vendidos asciende a 237, por valor
de 70,19 marcos (98 pesetas).

En vista de esta quiebra, la relación entre Auerbach y Unamuno se inte-
rrumpe en este punto y también queda abortado el proyecto de traducción
de las obras completas del autor vasco, como enseguida veremos. Pero cono-
cemos algún dato más sobre la edición de sus obras a través de la correspon-
dencia con Buek, que sí continúa.

De hecho, Unamuno valora en altísimo grado el trabajo de Buek, como
lo demuestra el hecho de que, en un momento determinado, se dirija a
Auerbach y le exprese su deseo de que aquél reciba el porcentaje más eleva-
do que los autores extranjeros pagan a sus traductores alemanes. Por eso no
es de extrañar que Buek intente por todos los medios que la quiebra de
Meyer & Jessen afecte lo menos posible al escritor bilbaíno, aunque la sus-
pensión de pagos de la editorial supone que ni ninguno de los dos pueda
cobrar las cantidades que se les adeudan. Sin embargo, Buek entra en nego-
ciaciones con la editorial Phaidon, a fin de que publique las obras ya apare-
cidas en Meyer & Jessen, así como otras nuevas. Incluso comenta al autor
vasco que Horwitz –propietario de Phaidon– quiere editar enseguida la tra-
ducción de Amor y pedagogía, que tenía a punto para Meyer & Jessen, pero
que no había llegado a publicar (11 de mayo de 1932).

Unamuno pone de entrada algunas pegas a las condiciones que le ofre-
ce Phaidon, por lo que Buek insiste en que acepte la oferta de esa editorial,
que, además, está dispuesta a pagar parte de lo adeudado por Meyer & Jessen
(5 de julio de 1932). El escritor español muestra una vez más la plena con-
fianza que tiene depositada en él, pues le concede plenos poderes para firmar
un nuevo contrato de edición en lengua alemana de su obra. Aun así, la
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correspondencia entre Buek y Unamuno se interrumpe definitivamente en
este momento, sin que conozcamos el motivo de este hecho.

Al final, Phaidon se limita a reeditar las obras que había publicado
Meyer & Jessen. Con lo cual, el proyecto de edición de las obras completas
en alemán nunca llega a cumplirse.

Así, en 1933, dichas obras aparecen distribuidas en cuatro volúmenes:
1) Das Leben Don Quijotes und Sanchos, traducción y prólogo de Buek,

que es la misma obra publicada en 1926, sólo que ahora en un único
volumen –en lugar de en dos–, si bien conserva la paginación inde-
pendiente de la edición original.

2) Nebel y Der Spiegel des Todes, dividido en dos partes y con paginación
independiente, que se corresponde con los dos volúmenes traducidos
por Buek (1927) y Jahns (1925).

3) Tante Tula y Abel Sanchez, dividido en dos partes y también con pagi-
nación independiente, que se corresponde, respectivamente, con los
dos volúmenes traducidos por Buek (1928) y von Wartburg (1925).

4) Das tragische Lebensgefühl y Die Agonie des Christentums, dividido en
dos partes, paginadas independientemente, que se corresponde con
los dos volúmenes traducidos por Robert Friese –seudónimo de
Adler– en 1925 y por Buek en 1928; aunque el volumen indica
incorrectamente “traducción autorizada del Dr. Otto Buek”.
Además, lleva una introducción de Ernst Robert Curtius, a quien
nos referiremos más adelante.

No queremos cerrar este capítulo de los traductores sin hacer referen-
cia, brevemente, a Oswald Jahns. Primero, porque su carta a Unamuno (la
única que se conserva en el Archivo, si bien seguramente hubo una corres-
pondencia formada por varias) es una nueva muestra de cómo la circuns-
tancia que da a conocer mayoritariamente al escritor bilbaíno en Alemania
es su destierro; eso a pesar de que las ofertas recibidas para traducir sus
obras al alemán son bastante anteriores a esa época de su vida. En segun-
do lugar, porque Jahns tiene la peculiaridad de haberse formado en el
campo de la filosofía (es doctor en dicha disciplina), y no en el de la filo-
logía –como von Wartburg– o en el de ambas –como Buek–. Un hecho
importante, puesto que Unamuno tiene una acogida menos calurosa entre
los filósofos alemanes que entre sus compañeros de profesión, si bien le
interesan mucho más las cuestiones filosóficas que los planteamientos
estrictamente filológicos.

Jahns se dirige a él para comunicarle que tiene traducidas las Tres
novelas ejemplares y le manifiesta su deseo de traducir sus obras completas,
empezando por Amor y pedagogía, siguiendo con El sentimiento trágico de la
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vida y, a continuación, con las novelas La tía Tula, Niebla, etc. (20 de
mayo de 1924). A lo que Unamuno contesta dándole autorización –aun-
que no exclusiva– para traducir sus obras: de ahí que, posteriormente,
comunique a Auerbach el nombre de Jahns como uno de los que han reci-
bido su autorización, y que Jahns aparezca como traductor de Der Spiegel
des Todes en la edición de Meyer & Jessen, a la que nos hemos referido con
anterioridad.

En cuanto al último de los personajes relacionados con dicha edición
de Unamuno en alemán, es Ernst Robert Curtius. Curtius le escribe para
comunicarle que es el autor de la introducción a Das tragische Lebensgefühl,
que se la envía adjunta a su carta y que desea escribir un artículo más
extenso sobre él (3 de noviembre de 1925). A lo que éste contesta agrade-
ciéndoselo y le pregunta si guarda algún parentesco con Ernst Curtius. El
intelectual alemán le responde, a su vez, para manifestarle su contento por
la carta, al tiempo que le indica que, efectivamente, el historiador Ernst
Curtius –una de las máximas figuras de la escuela historicista alemana y
tan experto en la historia de Grecia como Mommsen en la de Roma– era
su abuelo, y que el hermano de éste era el también famoso gramático
Georg Curtius. Además, le anuncia el envío de un ejemplar de Das tragis-
che Lebensgefühl, y le expresa su creencia de que –a diferencia de que lo que
piensa Adler– dicha obra va a atraer el interés y la simpatía de los alema-
nes, ya que, como en Francia, España llama la atención en Alemania.
Añade que espera no sea sólo una moda, sino un intercambio fructífero y
duradero, pues opina que Alemania ha de ganar hispanizándose en cierto
grado (12 de noviembre de 1925).

Efectivamente, la introducción de Curtius aparece también como artí-
culo en el periódico suizo “Neue Zürcher Zeitung” (Nuevo Diario de
Zúrich), bajo el título Unamuno oder die Philosophie des Tragischen (Unamuno
o la filosofía de lo trágico). Y, posteriormente, escribe un artículo más exten-
so en la revista “Neue Rundschau” (Nueva Revista), titulado Über Unamuno
(Sobre Unamuno).

Para finalizar este último período de la correspondencia de Unamuno
con germanohablantes debemos mencionar su relación con una de las figu-
ras intelectuales más relevantes que se interesan por él en la época de su des-
tierro. Se trata de Hermann von Keyserling (1880-1946), escritor y filósofo
de nacionalidad lituana, pero de origen y formación cultural alemanes.
Keyserling obtiene notoriedad en la Europa de su tiempo y, concretamente
en España, goza de cierta difusión al ser traducida su obra en la editorial
Revista de Occidente de Ortega: de ahí que no nos extrañe que Keyserling
aparezca citado en algunas cartas que envían a Unamuno otros corresponsa-
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les suyos. Admirador sincero del autor español y escritor de prestigio, sus
cartas11 revelan la peculiaridad de dirigirse a él más como a un espíritu con
inquietudes comunes, y con la finalidad de intercambiar escritos, que como
a un intelectual desterrado por motivos políticos. Porque simpatiza más con
el Unamuno que habla del tragicismo español y defiende el cristianismo
agónico que con el Unamuno que critica la dictadura de Primo de Rivera:
algo nada raro en quien está convencido en que las “razas y culturas ibéri-
cas” poseen una misión especial en el mundo que se corresponde con ese
“carácter español”12.

Como se aprecia por la exposición que acabamos de hacer, el interés que
presenta la recuperación, traducción y análisis de la correspondencia de
Unamuno con sus interlocutores germanohablantes es más que notable:
tanto en sí misma, como por lo que revela acerca del pensamiento del autor
bilbaíno, de su obra o de su propia personalidad. Además, muestra de mane-
ra singular cuál es la acogida que ambos, el escritor y su obra, tienen en el
mundo cultural germano en cada una de las etapas que hemos considerado.
Por fin, el hecho de que el culmen de la recepción de sus escritos y su pen-
samiento tenga lugar durante el período de la República de Weimar, así
como su posterior desaparición de los catálogos bibliográficos alemanes
durante la época del régimen nacionalsocialista, manifiestan un hecho de
interés ideológico evidente.

En resumidas cuentas, el estudio de la correspondencia de Unamuno
con sus interlocutores germanohablantes ofrece toda una serie de valiosos
datos, referidos tanto a su biografía personal e intelectual, como a su pensa-
miento filosófico e ideológico, y ayudan a clarificar el marco en el que ha de
ser encuadrada su obra dentro del ámbito cultural europeo, en general, y del
español, en particular.
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11 Escritas entre febrero de 1926 y diciembre de 1934.
12 Así lo afirma en su carta del 20 de abril de 1931.





UNAMUNO Y EL PENSAMIENTO DE H. G. WELLS

Rafael CHABRÁN
Whittier College (Estados Unidos)

INTRODUCCIÓN

Todos sabemos que Don Miguel de Unamuno fue gran lector de la lite-
ratura y el pensamiento inglés. Su biblioteca personal cuenta con las obras
más de ciento sesenta autores ingleses, sin contar los autores de los Estados
Unidos. Sin embargo, en todos los trabajos que versan sobre Unamuno y la
literatura y el pensamiento inglés, así como la recepción de la obra Unamuno
en el mundo inglés, no hemos podido encontar ninguna referencia a la rela-
ción entre Unamuno y el celebre escritor británico, H. G. Wells (1866-
1946).1 Uno de los mejores estudios sobre Unamuno y la literatura inglesa
–aunque aporta mucho sobre Unamuno y su interés por la literatura inglesa
de fin de siglo– no menciona las lecturas que hizo Unamuno de Wells.2 No
obstante, que Unamuno cita a Wells en más de una ocasión y que el escritor
inglés dedica, por lo menos, uno de sus ensayos a Unamuno.3 El propósito
primordial del presente trabajo es indagar acerca de la influencia de la obra
de H. G. Wells en el pensamiento de Unamuno e intentar contestar las
siguientes preguntas: ¿ Cómo y por qué Unamuno leyó a H. G. Wells? ¿Qué
obras de Wells conoció Unamuno? y ¿Qué coincidencias y paralelos hay en
las trayectorias del pensamiento de Unamuno y H.G. Wells? 

1 José Alberich,  “Visión de Inglaterra en algunos escritores españoles”. Tesis. Universidad de
Madrid. Facultad de Filosofía y Letras. 1958.
2 Peter Earle, Unamuno and English Literature. New York; Hispanic Institute, 1960.
3 Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida (1913) en O. C. , vol. 7, p.263; H. G. Wells. “The
Case of Unamuno: The Feeble Republic of Letters” en H. G. Wells, A Year Prophesying.
London: T. Fisher, 1924, pp. 204-209.



Nuestro campo de investigación desde allá mas de veinte años es el estu-
dio de desarrollo intelectual del joven Unamuno dentro del contexto de la
historia de las ideas y en concreto dentro de la historia de pensamiento espa-
ñol. Nuestras pesquisas han versado sobre las lecturas del positivismo y el
pensamiento evolucionista que hizo y joven Unamuno.4 Junto con estos tra-
bajos también nos henos dedicado al estudios de las lecturas científicas–lec-
turas de obras científicas– que hizo Unamuno durante toda su vida.5

H. G. WELLS: VIDA Y OBRA

Wells, célebre escritor británico, nació en el seno de la clase obrera
inglesa y nunca se olvido de sus raices humildes. Su madre era una crida y
su padre, un jardinero.6 Nació en Bromley, Kent y falleció en Londres. De
joven trabajo como aprendiz en una farmacia y en una empresa textil hasta
los diecisiete años. Después de muchos avatares y varios trabajos en su
juventud, tuvo la suerte de conseguir una beca en 1884 –época en que
Unamuno se doctora en Madrid– para estudiar en la Escuela Normal de
Ciencias en Londres. Allí estudió biología con el célebre biólogo Tomás
Huxley (1825-1895), gran defensor de Darwin.7 En ese ambiente palpó
directamente las ideas científicas que luego le sirvieron para sus novelas
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4 R. Chabrán, “The Young Unamuno and his Intellectual Development in Positivism and
Darwinism (1880-1894). Tesis doctoral inédita. University of California, San Diego. 1983;
R. Chabrán, “Unamuno’s Early Salamanca Years.” Revista Canadenese de estudios Hispánicos
(University of Toronto, Toronto, Canada). Vol. XI. No. 2 (Invierno 1987); pp. 244-256; R.
Chabrán, “Miguel de Unamuno: Traductor de Spencer.” Anuario del Departamento de Historia
de Filosofia (Universidad Autónoma de Madrid), Curso 1986-y 1987.; pp. 33-42; R.
Chabrán, “El joven Unamuno: Los años madrileños”. Anuario del Departamento de Historia de
Filosofia (Universidad Autónoma de Madrid), 1985-1986,; pp. 29-40; R. Chabrán,
“Unamuno y la psicología moderna” Arbor, CLIX, N. 627

(Marzo 1998 ); pp. 329-350.
5 R. Chabrán, ”Unamuno y la química”. IV Jornadas de Hispanismo Filosófico. Asociación
de Hispanismo Filosófico. Ponencia inédita. Abril 1999. R. Chabrán, “Ciencia y literatura
durante la Restauración”en A. Lafuente y T. Saravia. Imagenes de la ciencia en la españa contem-
poránea. Madrid. Fundación Tecnología/Telefónica, 1998; pp. 75-85.
6 Sobre Wells ver, M. Belgion, H. G. Wells. London: Longmens, 1955; Bergoni, Bernard
(ed.). H. G. Wells. Englewood Cliff, N. J.: Prentice Hall, 1976; Richard H. Costa, H. G.
Wells. New York: Twayne, 1967; Norman y Jeanne Mackenzie, H. G. Wells. A Biography.
New York: Simon and Schuster, 1973.
7 Sobre Huxley y Wells, ver, A. Ashforth. Thomas H. Huxley. New york, Twayne, 1969, p.
138.



científicas, así como The Time Machine (1895), considerada como una de las
mejores novelas de ciencia ficción, género que Wells ayudó crear. Nunca ter-
minó sus estudios pero luego se dedico a la enseñanza. Dirigió durante algún
tiempo revistas de estudiantes. También se dedicó a la enseñanza y fue lec-
tor de biología en University Tutorial College donde publicó un libro de
texto de biología.8

A partir de 1893 dejó la enseñanza y se dedicó a escribir. como sabemos
sus primeras novelas, La maquina exploradora del tiempo (1895), La isla del Dr.
Moreau (1896), La guerra de los mundos (1898) y Los primeros hombres en la Luna
(1901) se consideran las primeras obras de ciencia ficción junto con las obras
de Julio Verne. estas novelas están basadas en conocimientos científicos y se
sitúan en futuros próximos o remotos. Wells también es autor de obras utó-
picas –que también le interesaron a Unamuno– en que profetizó la llegada
de un estado de gobierno mundial dirigido por intelectuales y científicos.
Desarrolló este tema en su obra Anticipations (1901), obra leída y estudiada
larga y detenidamente por Unamuno, como veremos. 

Wells alcanzó fama internacional con un aserie de novelas fantásticas
con vertiginosas paradojas y cuadros de la humanidad futura. Sus novelas
recuerdan las fantasías científicas de Julio Verne. Para muchos sólo se le
conoce a Wells como escritor de obras de fantasías científicas pero la reali-
dad es que esas obras solamente forman parte, la primera parte de su obra
como escritor. Después se dedicó a escribir novelas de contenido social y
político. Mantuvo grandes polémicas sobre el genero de la novel con el gran
novelista Henry James9 , el hermano de William James, autor muy leído por
Miguel de Unamuno.10 En contra de H. James, H. G. Wells fue partidario
de la novela de contenido y critica social. En novelas como Boon (1915) cri-
ticó fuertemente la burguesía inglesa. Como bien se sabe, Wells también se
preocupó por la política especialmente por lo que se llamó en España “la
cuestión social” y el socialismo. Fue socio de la Sociedad Fabiana y mantu-
vo duras polémicas sobre el pensamiento socialista con Beatriz Webb y Jorge
Bernard Shaw. dicho sea de paso Unamuno conocía bien la obra de Shaw.11
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8 H. G. Wells. Textbook of Biology . London. Clive, 1893.
9 Sobre las polemicas entre Wells y H. James, ver N. y J. Mackenzie, H. G. Wells, pp. 276-
280.
10 De W. James, Unamuno conocía, The Varieties of Religious Experience ( 1902) y
Pragmatism, (1907). Sobre Unamuno y W, James, ver M. Nozick, Miguel de Unamuno. New
York, Twayne, 1971, p. 45.
11 Sobre B. Webb ver, N. y J. Mackenzie, H. G. Wells, pp. 168-174 y N. y J. Mackenzie,
H. G. Wells, pp. 286-288.



Además,Wells fue gran viajero. Viajó a Francia, a Rusia y hasta los Estados
Unidos. En sus viajes conoció personalmente a las grandes figuras políticas
de sus tiempos, así como Lenin y Stalin. Durante su vida escribió una gama
enorme de obras: novelas de ciencia ficción, novelas sobre la clase media
inglesa, colecciones de ensayos políticos y sociales y también una Historia
de Mundo.12

H. G. WELLS EN ESPAÑA

Hasta la fecha hemos encontrado once traducciones de la las obras de
Wells al castellano. Todas las traducciones son de los años veinte, de 1921
hasta 1926. Esta lista de traducciones incluye todas las obras de ciencia fic-
ción como La Guerra de los Mundo, así como muchas otras novelas que ape-
nas se leen hoy en día.13 Podemos pensar que los lectores de las obras de
Julio Verne también disfrutaron las obras de Wells. Pero algunos españoles
no solamente conocieron a Wells por sus obras sino que algunos tuvieron la
oportunidad de conocerlo personalmente cuando vino a Madrid para convi-
vir con intelectuales españoles en la Residencia de Estudiantes. 

La Residencia de Estudiantes fue uno de los proyectos culturales mas
importantes de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones
Científicas.14 Se fundó, como sabemos , en 1910 con el objeto principal de
establecer la convivencia entre estudiantes y profesores en un ambiente de
espontaneidad y camadería.15 Entre su patronato figuraron personas tan
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12 H. G. Wells. The Outline of History. New York, Macmillan, 1920. Ver la traduccion de
esta obra: Esquema de la Historia. Historia sencilla de la vida de la humanidad. Madrid. 1925-
1926. Trad. de E. Diez Cunedo. Ver ademas, la reseña de esta obra, Luis Lopez Ballesteros,
“El libro de Wells. comentarios al margen de Esquema de la Historia en ABC (1926).
13 H. G. Wells. El salvamento de la civilización. Versión española de Ricardo Baeza. Madrid
1921; H. G. Wells El Nuevo Maquiavelo. Trad de Gonzalo Guasp. Madrid 1925: H. G.
Wells. La Guerra de los Mundos. Trad. de Miguel Paredes. Barcelona. 1925:H. G. Wells.
Esquema de la Historia. Trad. E. Diez Cunedo. Madrid 1925-1926; H. G. Wells. El Padre
de Cristina Alberta. Trad. de Carmen del Árbol. Madrid. 1926; H. G. Wells. El Ensueño.
Trad. Fernando Valera. Valencia. 1926; H. G. Wells. Los Hombres Dioses. Trad. de J. Duben.
Madrid 1926.; H. G. Wells. La Dama del Mar. Trad. Carmen Ruiz del Árbol. Madrid
1926.; H. G. Wells. El Alma del Obispo. Trad. Julia Héctor de Zaballa. Madrid 1926; H.
G. Wells. La maquina exploradora del Tiempo. Trad. J. d’Albroi. Barcelona. 1926; H. G.
Wells. Doce historias y un sueño. Trad. Manuel Pumarega. Madrid 1926.
14 J. L. Abellán. Historia crítica del pensamiento espannol, vol. 5/1, Madrid: Espasa Calpe,
191989. p. 186.
15 Abellán, p. 186.



importantes como Menéndez Pidal, Nicholás Achúcarro16 y Ortega y
Gasset. Su presidente fue Alberto Jiménez Fraud (1883-1964). La
Residencia se estable sobre el modelo inglés de un college. Como indica Luis
G. Valdeavellano, se trata de dar al estudiante:

“de fuera de Madrid lo que la universidad no le podía dar dado el sistema de
enseñanza vigente; calor de hogar intelectual. convivencia con profesores,
investigadores y personas escogidas que pudiesen dirigir sus estudios...”.17

Por lo tanto , la Residencia se convirtió en un gran centro de conviven-
cia intelectual y artístico donde acudían filósofos como Unamuno y Ortega,
así como científicos como Blas Cabrera y Ramón y Cajal o poetas como Juan
Ramón Jiménez, García Lorca y Alberti, o pintores como Dalí y cineastas
como Buñuel.18 Queremos subrayar la importancia del mundo de la ciencia
en la Residencia, especialmente sus laboratorios así como el Laboratorio de
Química Fisiológica donde trabajaban Antonio Madinaeria y J. M. Sacristán;
el Laboratorio de Histopatología Nervioso de Pío del Río Hortega y el
Laboratorio de Fisiología de José Puche. Tenemos que tener en cuenta que en
la Residencia, humanistas y científicos convivían y trabajaban juntos. Hay
que recordar que Ramón y Cajal, una de las figuras mas importantes de la
Residencia de Estudiantes, también escribía cuentos de ciencia ficción.19

En la Residencia de estudiantes hubo mucha afición por lo ingles. Un
ingles, Sir Esme Howard, embajador de Inglaterra, por esos años (1923),
junto con los miembros del Comité Hispano-Inglés fue uno de los propul-
sores de la Residencia. El propósito fundamental de este Comité Hispano-
Inglés era fomentarlas relaciones culturales entre Inglaterra y España por
medio de becas, intercambio, visitas y el establecimiento de una biblioteca
en la Residencia de Estudiantes.20 El Comité Hispano-Inglés promovió la
visita a la Residencia de Estudiantes. de varios ilustres personalidades del
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16 Nicholás Achúcarro Lund (1880-1918) importante neurólogo, fue alumno de Unamuno
en Bilbao.
17 Luis G. Valdeavellano, “Introduccion; Un educador humanista; A. Jimémez Fraud y la
Residencia de Estudiantes”, en el libro de A. Jimémez Fraud, en La Residencia de
Estudiantes. Visita a Maquiavelo, Barcelona, 1972, p. 16.
18 Abellán, p. 188.
19 S. Ramon y Cajal. Cuentos de vacaciones. Ver nuestro estudio, R. Chabrán, “Ciencia y lite-
ratura durante la Restauración”en A. Lafuente y T. Saravia. Imagenes de la ciencia en la espa-
ña contemporánea. Madrid. Fundación Tecnología/Telefónica, 1998; pp. 75-85.
20 John Crispin. Oxford y Cambridge en Madrid. La Residencia de Estudiantes, 1910-1936 y su
entorno cultural. Santandaer. La Isla de los Ratones, 1981, p. 46



mundo inglés así como J. M. Keynes, G. K. Chesterton y H. G. Wells.21

Aunque no hemos podido averiguar con certeza cuándo y en qué situación
específica, es muy posible que Unamuno y H. G. Wells se conocieron en la
Residencia de Estudiantes durante una de esas visitas. Sabemos que Wells
estuvo en España varias veces.

UNAMUNO Y SUS LECTURAS DE WELLS

Ahora bien, sabemos que Unamuno leyó y estudio intensamente la obra
de Wells titulada Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific
Progress Upon Human Life and Thought en la edición de Tauchnitz publicada
en Leipzig, en 1902. Esta obra se encuentra en la Casa Museo de Unamuno
y esta bastante subrayada.22 La primera referencia a esta obra se encuentra en
Del sentimiento trágico de la vida (1913), en el Capitulo XI, “El Problema
práctico”. La cita textual es la siguiente: 

“Todos merecen salvarse, pero merece, ante todo y sobre todo, la inmortalidad,
como en mi anterior capítulo deje dicho, el que apasionadamente y hasta con-
tra la razón la desea. Un escritor inglés que se dedica a profeta –lo que no es
raro en su tierra–, Wells, en su libro Anticipations, nos dice que ‘los hombres
activos y capaces, de toda clase de confesiones religiosas de hoy en día, tien-
den en la practica a no tener para nada en cuenta (to disregard...altogether) la
cuestión de la inmortalidad’.”23 Y es por lo que las confesiones religiosas de
esos hombres activos y capaces a que Wells se refiere, no suelen pasar de ser
un mentira, y una mentira sus vidas si quieren basarlas sobre religión. Mas
acaso, en el fondo, no sea eso que afirma Wells tan verdadero como él y otros
se figuran.”24

Esta obra que Unamuno cita, Anticipations of the Reaction of Mechanical
and Scientific Progress Upon Human Life and Thought –o sea “Las anticipacio-
nes de la reacción del progreso mecánico y científico sobre la vida y pensa-
miento humano”– se publicó por primera vez en 1901 y consta de nueve
ensayos.25 La cita de Unamuno de la obra de Wells viene del último ensayo
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21 Crispin, p. 50.
22 H. G. Wells, Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress Upon Human
Life and Thought . Leipzig, Tauchnitz, 1902. Casa Museo Miguel de Unamuno , [U 4769].
23 Ver Wells, Anticipations , Leipzig, Tauchnitz, 1902, p. 285.
24 Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida. OC., 7, p. 265. 
25 H. G. Wells, Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress Upon Human
Life and Thought . London, Chapman and Hill, 1901.



de la obra. Este ensayo se titula””Faith, Morales, and Public Policy of the
New Republic” y la frase que Unamuno es la siguiente: “Active and capa-
ble men of all forms of religious profession today tend in practice to disre-
gard the question of immortality altogether.”26

En esta colección de ensayos, Wells intenta describir el impacto de la
tecnología sobre la sociedad humana del siglo XX. Analiza los descubri-
mientos científicos recientes y la influencia que estos va a tener en la vida
humana. describe lo que para el sera el triunfo total de automóvil y los efec-
tos que tendrán en la creación de carreteras y autopistas y los efectos de estos
cambios de transportación en el desarrollo de ciudades. Ademas Wells pro-
nostica la importancia de aviones y los cambios profundos que la aviación
tendrá en la sociedad del futuro. 

Para Wells, Anticipaciones era uno de los ejes principales de su obra y un
de los productos mas fecundos de su imaginación. En esta obra Wells des-
cribe la sociedad del futuro y alaba a los hombres que van a dirigir esa socie-
dad. serán hombres como el que han recibido una formación científica. Los
llama “Los Nuevos Republicanos” y los describe como una nueva elité tec-
nocrática y científica que van a re-organizar la sociedad del futuro sobre los
escombros del viejo régimen.

Además de todas sus indagaciones sobre las sociedades utópicas del futu-
ro, Wells dedica gran parte de su obra Anticipaciones para reflexionar sobre el
concepto de Dios y la teología. La “Nueva República” de Wells que encontra-
mos en Anticipaciones será dirigida por hombres y mujeres que se han libera-
do de sus antiguas y superadas actitudes religiosas. Estas personas van a “recha-
zar las actitudes absurdas y contradictorias de teologías antropomorficas”. Para
ellos sera un gran misterio. Wells también desarrolla su concepto de Dios en su
obra God:The Invisble King (1917).27 Aunque no tenemos ni el tiempo ni el
espacio, seria interesante comparar las ideas de Wells sobre estos temas con las
de su maestro Huxley, especialmente en cuanto el agnosticismo.28

No podemos dejar la obra de Wells sin apuntar al hecho de que esta
obra contiene muchas ideas racistas y antidemocráticas. Para Wells, la
“Nueva República” no sera una democracia y será una sociedad en que se eli-
minarán las razas “inferiores utilizando soluciones eugenesias.29
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26 H. G. Wells, Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress Upon Human
Life and Thought . New York, Harper & Brothers, 1902, p. 344.
27 Sobre el concepto de Dios en H. G. Wells, ver R. H. Costa. H.G. Wells. New York,
Twayne, 1967. pp. 109-112; N. y J. Mackenzie, H. G. Wells, pp. 311-313.
28 A. Ashforth. Thomas H. Huxley. New York, Twayne, 1969, pp. 119-122.
29 B. Murray. H. G. Wells. New York, 1990, pp. 44-45.



¿ CÓMO Y POR QUÉ UNAMUNO LEYÓ A H. G. WELLS?

No sabemos cuando ni en que situaciones Unamuno leyó a Wells. Nos
parece que tuvo que ser entre 1902 y 1913, o sea entre la publicación de la
novela Amor y pedagogía (1902) y la publicación de Del sentimiento trágico de
la vida (1913) y el cuento “Mecanópolis” que se publicó el 11 de abril de
1913. dentro de la trayectoria unamuniana, esta época corresponde al recha-
zo por parte de Unamuno de positivismo spenceriano y el cientificismo.

Como sabemos, la novela Amor y pedagogía narra el intento de don Avito
Carrascal de utilizar la pedagogía sociológica como un experimento para
crear un genio, su hijo Apolodoro. La novela es un burla contra la preten-
sión de regir la conducta humana por leyes científicas. El intento por parte
de don Avito de crear un genio resulta una caricatura del método científico.
El experimento fracasa y la novela termina con la muerte de Apolodoro y la
derrota de la ciencia positiva. Mas que nada la novela muestra el temor por
los posibles usos de una ciencia corrosiva.

El cuento “Mecanópolis”30 es uno de los cuentos menos estudios de
Unamuno.31 Se trata de un cuento que tiene lugar en un espacio “fuera de
este mundo”. Se parece mucho a un cuento de Borges.32 Dicho sea de paso,
Borges fue un gran lector y aficionado de Wells. El cuento “Mecanópolis” es
una alegoría sobre el progreso humanos y los peligros de la tecnología
moderna. En este cuento se describe una ciudad de máquinas, una ciudad
magnifica moderna que que autómata. Todo es automático. No hay huma-
nos ara dirigir las máquinas. Los tranvías, los coches, el cine y hasta un
Museo de Paleontología funcionan por su propia cuenta. Todos los humanos
han sido sustituidos por máquinas. El protagonista del empieza a creer que
todos las maquinas están manejadas por “almas invisibles”. Piensa que son
la raza del futuro en una tierra completamente deshumanizada. De esta
experiencia el protagonista nos dice que “desde entonces he concebido un
verdadero odio a eso que llaman el progreso”. Quiere huir a un lugar “donde
no haya una sola maquina”. 
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30 Unamuno. “Mecanópolis” O. C. Vol. 2, 833-836.
31 Ver E. K. Pauker. Los Cuentos de Unamuno. Madrid, Minotauro, 1965, pp. 11-113; Dale
Joseph Pratt. “Literary images of Spanish Science since 1868”, Ph. D. Diss., Cornell
University, 1995, pp.186-187.
32 J. L. Borges, J. L. Selected Non-Fiction. ed. by E. Weinberger. New York: Viking, 1999;
J. L Borges. “The First Wells.” en Other Inquisitions, 1937-1952. Austin: University of
Texas Press, 1964; pp. 86-90: J. L. Borges, “Wells the Visionary” (1936) en Borges, Selected
Non-Fiction., pp. 150-151.



Encontramos esta misma actitud en otro cuento de
Unamuno”Batrocófilos y batracófibos” escrito en 1917 y no muy frecuente-
mente mencionado.33 Existe aun otro cuento que se parece mucho al cuento
“Mecanópolis”, aquí nos referimos al cuente “Las peregrinaciones de
Turismundo, la ciudad de Espeja” de 1921.34 En este cuento, la Ciudad de
Espeja es una ciudad mecanizada sin seres humanos. Almas invisibles habi-
tan este cuento así como en Mecanópolis. La referencia a a seres invisibles
pueden ser resultados de lecturas por parte de Unamuno de Wells aunque
no hemos podido encontrar ninguna referencias a la obra de Wells. El hom-
bre invisible ni se encuentra esta obra en la biblioteca personal de Unamuno. 

H. G. WELLS Y “EL CASO UNAMUNO”

Sin embargo, sabemos que Wells también escribió sobre Unamuno.
Solamente hemos podido encontrar un texto en que Wells escribe sobre
Unamuno. Aquí nos referimos al ensayo de Wells “The Case of Unamuno:
The Feeble Republic of Letters” (1924) que se encuentra en la colección de
ensayos, A Year Prophesying.35 En este ensayo habla del escandaloso caso de
don Miguel de Unamuno (“in the scandalous case of Don Miguel
Unamuno…”)36 y nos dice que Unamuno es un gran escritor y una figura
inminente:

“He is a great writer and professor, the ex-rector of the University of
Salamanca, a man of undisputed pre-eminence. He is a professor of classical
learning: not one of the scientific or sociological fellows.”37

Dice Wells que Unamuno es un profesor de lenguas clasicas y no uno de
esos “científicos o sociólogos”. Se trata de una defensa de la posición de
Unamuno en el momento que Unamuno es exilado por su critica de Primo

415UNAMUNO Y EL PENSAMIENTO DE H. G.WELLS

33 Unamuno, ”Batrocófilos y batracófibos”, O. C. 2, pp. 866-869.
34 Unamuno, “Las peregrinaciones de Turismundo, la ciudad de Espeja”, O. C. 2, pp.883-
885.
35 H. G. Wells. “The Case of Unamuno: The Feeble Republic of Letters” en A Year
Prophesying. London: T. Fisher, 1924, pp. 204-209.
36 H. G. Wells. “The Case of Unamuno: The Feeble Republic of Letters” en A Year
Prophesying. London: T. Fisher, 1924, p. 207.
37H. G. Wells. “The Case of Unamuno: The Feeble Republic of Letters” en A Year
Prophesying. London: T. Fisher, 1924, p. 207.



de Rivera y el Rey.38 A Wells le extraña que no ha habido mas apoyo por
Unamuno, especialmente en el mundo de habla inglés:

“What protests has there been from that world? One might have expec-
ted vigorous outcries on behalf of Salamanca from Oxford and Cambridge,
from London and the British Academy, from Harvard and Yale and
Chicago…an immense outbreak of indignation.”39

LAS TRAYECTORIAS DEL PENSAMIENTO DE UNAMUNO Y H.G. WELLS:
COINCIDENCIAS Y PARALELOS.

Sea como fuere, existen varias coincidencias y paralelos.entre las tra-
yectorias del pensamiento de Unamuno y H.G. Wells, especialmente en
cuanto el interés por el positivismo y darwinismo y el socialismo si nos
enfocamos en la época del primer Unamuno.40 Tanto Unamuno como
Wells sintieron una atracción por las ideas de Darwin, Huxley, Spencer y
Marx.. Como sabemos, Wells estudió con Huxley. Wells y Unamuno
conocieron directamente las ideas y las obras de Spencer. Los excelente tra-
bajos de Pedro Ribas y Diego Nuñez41 han explicado con mucho detalle la
influencia de Marx y el socialismo en Unamuno y se conoce bastante bien
el interés que tuvo Wells en las ideas socialistas de la Sociedad Fabiana.42

El paso del positivismo y el evolucionismo al pensamiento socialista tam-
bién se puede detectar en otros personajes de la época así como en Sidney
Webb (1859-1947), Beatrice Potter Webb (1858-1943)43 y Enrico Ferri
(1856-1929). Como sabemos Unamuno conoció de primera mano la obra
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38 M. Nozick. Miguel de Unamuno. New York, Twayne, 1971, pp. 104-105.
39 Wells, “The Case of Unamuno: The Feeble Republic of Letters”, p. 208.
40 Sobre el desarrollo del pensamiento político de Unamuno, ver el excelente trabajo de
Manuel Urrutia Evolución del pensamiento político de Unamuno. Bilbao, Universidad de
Deusto, 1997.
41 Pedro Ribas. Unamuno. Escritos socialistas. Madrid, Ayuso, 1976; Diego Nuñez y Pedro
Ribas. Unamuno. Filosofía y política (1886-1924). Madrid, Fundación Banco Exterior,
1992; Diego Nuñez y Pedro Ribas. Unamuno y el socialismo (1886-1928). Granada, de
Guante Blanco/Comares, 1997.
42 Sobre la Sociedad Fabiana, ver Norman Ian MacKenize. The Fabians. New York, 1977;
A. M. McBrian. Fabian Socialism and English Politics, 1884-1918. Cambridge, 1962; M.
Cole. The Story of Fabian Socialism. Stanford, 1961.
43 Ver Sidney y Beatrice Webb. The Consumers Cooperative Movement (1930); The Decay of
Capitalist Civilization (1923) y The History of Trade Unionism (1920).



de Ferri.44 Según Ferri, el socialismo no es sino el complemento social de
las ideas de Darwin y Spencer.

CONCLUSIÓN

En el presente trabajo hemos intentado trazar el interés por parte de
Unamuno en las obras de H. G. Wells y la posible influencia que pudo tener
el las obras y pensamiento del pensador vasco de Salamanca. Este tema mere-
ce mucho mas estudio. hay mucho mas que hacer. En el futuro seria intere-
sante situar el estudio de la relación entre Unamuno y H. G. Wells dentro
de un estudio sobre Unamuno y la literatura utópica, tomando en cuenta el
interés que Unamuno tuvo por escritores como Samuel Butler.45
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44 E. Ferri, Socialismo y ciencia positiva (1894). Unamuno comocio de obra de Ferri por medio
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SENTIDO Y SINSENTIDO DE LA FINITUD: 
UNAMUNO Y HEIDEGGER SOBRE LA MUERTE

Dezsö CSEJTEI

En la tanatología filosófica del siglo XX se ha formado una jerarquía,
cuya medida ha sido el concepto de la muerte que se halla en la obra de
Martin Heidegger, Ser y tiempo. Ésta ha sido el punto de referencia con el que
se relacionan las meditaciones de los otros pensadores sobre la muerte.

Pues bien, pienso que esta jerarquía es inaceptable; no se puede hablar,
ni siquiera respecto a la muerte, sobre alguna versión canónica.
Precisamente es la filosofía de Unamuno la que nos manifiesta una relación
que difiere en muchos aspectos de la concepción heideggeriana.

Antes de enumerar los puntos principales, se podría fijar la tesis funda-
mental del modo siquiente: desde un punto de vista filosófico la muerte
nunca es un mero factum, sino siempre un constitutivum, mejor dicho, un
interpretativum, con el que el hombre se relaciona siempre porque es un ser
libre.

Primero, quisiera enumerar los méritos y las caracterjsticas más impor-
tantes de la tanatología filosófica de Heidegger:

Los méritos:
1. Heidegger analiza el fenómeno de la muerte en el sentido de un pro-

fundizado transcendentalismo kantiano. La muerte no se manifiesta aquí
como una cosa que aparece en el fin de la vida, ni como una ocurrencia den-
tro de la vida, sino como un apriori existencial, que, como una condición
transcendental de posibilidad, hace posible la vida humana, como tal. De
aquí se sigue que el existenciario heideggeriano de la muerte es no sólo
intencional en el sentido que –utilizando una gran simplificación– pone el
concepto husserliano sobre la intencionalidad de la conciencia en la estruc-
tura proyectiva de la existencia humana, sino también tensional, en el sen-
tido de que le da una elasticidad elemental no sólo desde dentro, sino tam-
bién “desde abajo”, como una condición transcendental de posibilidad. Con



esta noción Heidegger supera no sólo las concepciones antiguas de la muer-
te, sino también las de las filosofías de la vida. Más aún, a base del concep-
to de la tensionalidad se abre una posibilidad de establecer una tipología
provisional sobre las concepciones fundamentales de la filosofía acerca de la
muerte:

a) la concepción antigua fue ex-tensional en el sentido de que el fin, que
hace posible la flexibilidad de la vida, fue, como una cosa, fuera de
la vida. El modo correspondiente de la muerte es la muerte-cosa.

b) la concepción de las filosofías de la muerte fue in-tensional en el sen-
tido de que esta exterioridad fue incorporada dentro de la vida y se
convirtió en la forma interior de la misma. El modo correspondien-
te de la muerte es la muerte-ocurrencia.

c) la concepción heideggeriana es “solo” tensional en el sentido de que
la muerte se convirtió, como una condición transcendental de la
posibilidad, en un apriori existencial. El modo correspondiente de la
muerte es la muerte-posibilidad.

2. La tanatología de Heidegger es un análisis magistral en el que el
fenómeno de la muerte fue puesto en el blanco de dos métodos fundamen-
tales, la fenomenología y la hermenéutica, respectivamente, con el predominio
del método último. Asj se abre una posibilidad para el análisis de la muer-
te desde el punto de vista del sentido. La pregunta, tjpicamente antigua,
“cosificante” de “¿qué es la muerte?1 se convierte en la pregunta elástica de
¿Cuál es el sentido de la muerte?. Asj como se halla una comprensión vaga del
ser en nosotros, hay también una comprensión original de la muerte dentro de
nosotros que debe ser tematizada por una hermenéutica tanatológica. En
este sentido la aspiración de Heidegger, hacer comprensible e inteligible la
muerte, es una empresa sin par en la filosofía del siglo XX.

Ahora podemos enumerar las caracterjsticas más importantes de su
tanatología:

1. Partiendo de un punto de vista hermenéutico en el Ser y tiempo hace
la tentativa de dar una descripción puramente formal-ontológica sobre la
muerte que hubiese debido seguir por una aplicación óntica. Abarcando de
una ojeada su análisis podemos hacer constar que la separación consecuente
de lo ontológico y óntico de la muerte quedó fallido.

2. La concepción heideggeriana de la muerte es radicalmente terrenal, es
decir, excluye todo lo que apunta más del horizonte fenomenológico.
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3. La muerte está analizada dentro de un esquema proyectivo (ser relati-
vamente a la muerte, precursor etc.)

4. Su concepción es fundamentalmente solipsística, falta el análisis de la
muerte del Otro, de la intersubjetividad

5. Su análisis es fundamentalmente dualista: se trata de la muerte del
“ser ahí” y del “se”, respectivamente.

6. La relación con la muerte es fundamentalmente disyuntiva: la muerte
de la propiedad e impropiedad, respectivamente. La estigmatización de la
muerte impropia. La falta de la posibilidad serial en nuestro comportamien-
to hacia la muerte. 

7. La relación con los muertos aparece en la forma excluyente de la
“comunidad del pueblo”.

Unamuno representa una “teoría” de la muerte que contradice a la con-
cepción anterior en muchos puntos; en su obra se halla un torbellino inago-
table de la aparición poética, la visión especulativa-mística y la contempla-
ción apasionante del escritor. Si el análisis de Heidegger evoca en nosotros
la imagen de una sala fria de operaciones, donde se colocan en una fila bien
ordenada los bisturíes, pinzas y sierras del método de la fenomenología y
hermenéutica, a fin de que el autor, como un cirujano experimentado, des-
nuda con ellos la carne y la grasa óntica de la muerte de la existencia huma-
na, las divagaciones de Unamuno sobre la muerte nos evocan las visiones
vibrantes, extáticas del Greco, donde el otro mundo todavía no ha sido cor-
tado por el bisturí de la fenomenología, sino que confluye con éste directa-
mente, donde vida y muerte forman una unidad turbulenta e insoluble. El
pensador vasco expresa esta visión en las últimas líneas de su comentario a
Don Quijote del modo siguiente: “Muerte y vida son mezquinos términos
de que nos valemos en esta prisión del tiempo y del espacio; tienen ambas
una raíz común y la raigambre de esta raíz arraiga en la eternidad de lo infi-
nito: en Dios, Conciencia del Universo.”2

Ahora bien, la primera diferencia entre las dos concepciones se refiere a
la posición fundamental de la tanatología. A este respecto Unamuno se encuen-
tra en la frontera de dos mundos; encontrándose en el punto de intersección
del mundo premoderno y moderno representa un punto de vista radical-
mente antimoderno. Esta situación peculiar le da una posibilidad de des-
acreditar el viejo orden tanatológico y adoptar una actitud crítica hacia la
concepción moderna al mismo tiempo. En el caso de Heidegger, al contra-
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rio, este fondo de comparación no existe o, a lo sumo, desempeña un papel
secundario.

En este punto nos encontramos con la diferencia siquiente; el otro mundo,
y, en absoluto, la immortalidad personal, ejerce un papel importante en toda
la obra de Unamuno. Mientras que Heidegger, al analizar el fenómeno de la
muerte, adopta, desde el punto de vista fenomenológico, una actitud “pro-
hibitiva” al respecto del mundo de ultratumba, Unamuno atribuyó una
importancia fundamental a esta dimensión hasta el fin. Si, según W.
Kaufmann, la posición de Heidegger no es más que una elaboración filosó-
fica del cuento de Tolstoi, La muerte de Iván Ilich,3 Unamuno da un giro
genial a este relato en su Cómo se hace una novela: “Cuando estudiábamos lógi-
ca, el ejemplo de silogismo que se nos presentaba era: ‘Todos los hombres
son mortales; Pedro es hombre, luego Pedro es mortal’. Y había este antisi-
logismo, el ilógico: ‘Cristo es inmortal; Cristo es hombre, luego todo hom-
bre es inmortal’.”4 Con este contraargumento puede casi estallar en piezas lo
lógico alrededor del thanatos, que parece ser un artilugio inquebrantable de
la razón humana y con esto el problema de la perpetuación está transmitida
a aquella inquietud fructífera que es, según él, el elemento verdadero de la
existencia humana.

Pero la diferencia decisiva entre la concepción heideggeriana y unamu-
niana está en la pregunta del sentido. Como Platón es el primero, Heidegger
es el último filósofo importante que intenta colocar la muerte dentro de una
totalidad inteligible y prestarle sentido. Como es sabido, la “intelectualiza-
ción” de la muerte fue rechazada por la mayoría de los existencialistas
(Kierkegaard, Jaspers, Sartre). Unamuno representa un punto de vista ter-
cero, donde queda el dualismo del sentido y sinsentido hasta el fin. Su opi-
nión transitoria se debe, según nuestro juicio, también a su posición semi-
periférica entre premodernidad y modernidad. Con cierta simplificación
podemos decir que mientras en la época del mundo premoderno fue todavía
posible dar un sentido a la muerte dentro de una Weltanschauung religiosa,
en la edad moderna, organizándose alrededor de la razón, tuvo lugar la “des-
intelectualización” gradual de la misma.5 Es decir, se produjo una situación
que podemos denominar como un dualismo hermenéutico. Ahora bien, es un
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rasgo característico de la concepción unamuniana que deja estos polos en su
dualismo intransmisible y por esto revela ante nosotros una peculiar agónia
hermenéutica. En esta podemos constatar una lucha permanente, ondulante
entre los dos lados, el dar y perder sentido desde un punto de vista tanatoló-
gico y Unamuno se da cuenta de que ni el uno, ni el otro polo deba y pueda
vencer sobre el otro; pero, por el otro lado, este estado pendiente nunca
puede ser igual a la estabilización inerte de los frentes porque eso significa-
ría una coincidencia oppositorum oculta. El “fondo del abismo”6 forma un capí-
tulo importante en su teoría del ser; desde un punto de vista tanatológico el
“fondo del abismo” hace patente la experiencia fundamental de la agonía her-
menéutica. Unamuno está plenamente convencido de que la existencia huma-
na tiene un cierto destino; el venir al mundo de un ser humano no es igual
a un nacimiento de un brote nuevo o de un cachorro. Es un reconocimiento
viejo que en el caso del hombre viene un ser al mundo, cuyo rasgo funda-
mental es la falta del ser y su tarea más importante es “crear” su ser. Al mismo
tiempo, esto trae consigo algún tipo de finalidad en su ser. El ser humano,
vive, en consecuencia, hacia adelante, en el futuro, desde el futuro; usando la
terminología tradicional podemos decir que la aitiología es en función de la
teleología –Unamuno fue consciente de esto plenamente antes de la elabo-
ración del concepto heideggeriano del “precursor”. Desde un punto de vista
hermenéutico esto significa que la existencia humana –precisamente a con-
secuencia de su “vacuidad”, “indeterminación” primordial– es ab ovo una
existencia referida al sentido. Desde el punto de vista de la hermenéutica del
ser humano, la vida no es más que un proceso de dar sentido a sí mismo bajo
los auspicios del “ser para”, pues meramente en base a sus elecciones elige y
da inevitablemente un sentido a sí mismo. Ahora bien, el dualismo paradó-
jico de la muerte es que, por un lado, contribuye lo más fuertemente al pro-
ceso de la “intelectualización”, de “dar sentido” a la vida, precisamente en
virtud de poder terminarla. Por otro lado, es la misma muerte que quiebra
definitiva e irreparablemente este sentido creciente de la vida. Es decir, desde
un punto de vista hermenéutico la muerte es al mismo tiempo presuposición y negación
del sentido de la vida. De este modo va a ser completa la agonía hermenéuti-
ca en la que el dar y perder sentido está en un movimiento constante. Por
eso, desde un punto de vista tanatológico no es incorrecto hablar del querer
del sentido (Wille zum Sinn) en Unamuno.

El problema del sentido está en contacto estrecho con la pregunta de la
anticipación de la muerte. Frente al “precursar”, a la proyectividad tanatoló-
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gica de Heidegger, Unamuno representa otra “solución”, cuya elaboración
toma forma de una crítica implicita contra la proyectividad. Su actitud
escéptica a este respecto de esto aparece muy plásticamente en su cuento de
La sima del secreto. El relato sugiere que no hay ninguna práctica proyectiva
que sea capaz de ponernos en contacto con el fenómeno de la muerte y cuan-
do, a pesar de todo, ocurre el encuentro con ella –a propósito del ciego ancia-
no pensemos en la historia de Lázaro en la Sagrada Escritura–, eso queda
incomunicable.

La misma linea de pensamientos está más desarrollada en otra novela
fantástica, El canto de las aguas eternas, escrito, en parte, en prosa rítmica.
Maquetas, el protagonista avanza, con otros romeros, a un castillo lejano,
cuyas torres se pueden ver en la lejanía. El otro punto extremo de la topo-
grafía virtual del cuento se forma –en un sentido no visual, sino auditivo–
por el rumor incesante de las aguas que fluyen en el fondo de la sima, entre
bosques y espesuras, que las hacen siempre invisible. El contenido simbóli-
co es evidente: las torres lejanas del castillo representan la estructura pro-
yectiva de los actos de la vida humana, mientras que el murmullo monóto-
no de las aguas eternas significa la muerte interminable que borra toda pro-
yectividad.

En uno de los reposaderos una doncella ruega a Maquetas que descan-
se un rato a su regazo. La primera vez él rechaza la seducción, pero más
tarde cede. Cuando despierta ya es muy tarde. Empieza a correr, para recu-
perar el tiempo perdido — todo en balde. “Empieza caer la noche, una
noche insondable. Al breve rato Maquetas tiene que detenerse porque no
ve nada, absolutamente nada; la negrura lo envuelve todo. Maquetas se
para y se calla, y en lo insondable de las tinieblas sólo se oye el rumor de
las aguas del torrente de la sima. Va espesándose el frío. Maquetas se aga-
cha, palpa con las manos arrecidas el camino y empieza a caminar a gatas,
cautelosamente, como un raposo.”7 Aquí aparece la “reducción de la per-
cepción”, cuya descripción anterior se halla en su Diario Intimo; no ve, no
puede tocar, ni hablar. Está despojado de todo que podría establecer con-
tactos con el mundo humano de la proyectividad. Es sumanente caracte-
rístico que los dos componentes, rodeándole, son la oscuridad y la helada;
ambos son algo fijados: no sólo la helada excluye el movimiento, la diná-
mica, sino también la oscuridad, pues esto también pertenece al mundo
perceptivo. El único hilo de percepción que le conecta con el mundo, es el
oído; pero oye solamente el murmullo eterno de las aguas en el fondo de
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la sima que le transmiten la experiencia final de la muerte homogénea y
compacta.

Y ahora se le ocurre la idea: “¿Estaré muerto?” Y va meditando: “¿Será
esto la muerte? (...) ¿Y el castillo? ¿Y el abismo? ¿Qué dicen esas aguas?
¡Qué sueño, qué enorme sueño! ¡Y no poder dormirme...! ¡Morir así, de
sueño, poco a poco y sin cesar, y no poder dormirme ...! Y ahora ¿qué voy
a hacer? ¿Qué haré mañana? Mañana? ¿Qué es esto de mañana? ¿Qué quie-
re decir mañana? ¿Qué idea es ésta de mañana que me viene del fondo de
las tinieblas, de donde cantan esas aguas? ¡Mañana! ¡Ya no hay para mí
mañana! Todo es ahora, todo es negrura y frío. Hasta este canto de las
aguas eternas parece canto de hielo; es una sola nota prolongada.”8 El
poner en duda el “mañana” muestra plásticamente la quiebra que se halla
entre la actitud humana, orientada por objetivos, y la muerte que contra-
dice a toda representación de dirección lineal. Según Unamuno la muerte
nunca puede ser un “objeto” de la proyectividad existencial; su concepción
se asemeja a la de Rilke, cuando habla sobre una “maduración íntima” para
la muerte. ¿Qué es, entonces, lo que podría mediarnos, en modo alguno,
el misterio de la muerte? Alguna introspección interna, invisible contem-
platividad, que no podemos alcanzar por un “precursor” proyectivo, sino
por un movimiento espiral, vertiginoso, hacia abajo, por una absorción
gradual. La representación de la muerte en Unamuno no es proyectiva, sino con-
templativa.

La significación epistemológica de la muerte falta casi completamente
en Heidegger. En cambio, Unamuno le atribuye un papel fundamental:
“Porque hay veces en que sin saber cómo ni de dónde, nos sobrecoje de pron-
to y al menos esperarlo, atrapándonos desprevenidos y en descuido, el senti-
miento de nuestra mortalidad. Cuando más entoñado me encuentro en el
tráfago de los cuidados y menesteres de la vida, estando distraído en fiesta o
en agradable charla, de repente parece como si la muerte aleteara sobre mí.
No la muerte, sino algo peor, una sensación de anonadamiento, una supre-
ma angustia. Y esta angustia, arrancándonos del conocimiento aparencial,
nos lleva de golpe y porrazo al conocimiento sustancial de las cosas.”9 ¿Qué
significa, en realidad, “el conocimiento sustancial de las cosas”, y en qué
difiere del “conocimiento aparencial”? La utilización unamuniana de los tér-
minos es un poco azorante, porque se nos ocurre la distinción platónica de
doxa y epistémé. Sin embargo, no se trata de esto; el conocimiento sustancial
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de las cosas no es igual, ni mucho menos, al conocimiento de la sustancia de
las cosas; no se trata de una distinción objetiva, sino subjetiva, en cuya for-
mación la muerte desempeña un papel fundamental. En contraste con la opi-
nión común, el conocimiento tiene mil caras diferentes; es una cosa, en el
caso del que “justamente” conoce, que está enamorado o del que sabe, que
dentro de poco va a morir. Puede ser, que el conocer del enamorado es tan
“sustancial”, como el que sufre en una enfermedad mortal; de todos modos,
en el caso último se trata de un conocimiento, basado en una estimativa: el
conocimiento sustancial descubre lo que es esencial. Enfermos mortales dan
frecuentemente cuenta de que cuando llegaron a saber que no les quedaba
mucho tiempo, las cosas y todo el mundo circunstancial de repente toman
otra perspectiva, distinta a la de antes; lo que parecía sumamente importante
antes (promoción profesional, las carreras etc.) ahora se convierte en algo
insignificante, mientras que las anteriores ocurrencias, de poca importancia
(un recuerdo, una mañana de primavera, un sabor, etc.) pasan súbitamente a
primer plano. Se plantea la cuestión: ¿qué orden perspectivo de las cosas es
ahora “sustancial”? En absoluto, ¿es posible establecer aquí una jerarquía
objetiva? En este caso Unamuno quiere llamarnos la atención a que hay
modos diferentes en la estimativa del mundo circunstancial, es decir, quie-
re mostrar una posible otredad epistemológica, cuya formación se debe, en gran
parte, al reconocimiento de nuestra muerte.

Mucho más complejo es el problema de la muerte solipsística o intersub-
jetiva. Es sabido, que entre los filósofos de la existencia Heidegger, en Ser y
tiempo, representa la opinión primera, mientras que Gabriel Marcel la segun-
da. La concepción unamuniana es contradictoria también en este respecto.
Podemos decir que en sus tratados filosóficos, en los diarios y en su poesía
domina la aproximación solipsista, mientras que en sus dramas y, en primer
lugar, en sus novelas nos encontramos con la otra solución.

Antes de analizar la tendencia segunda, tenemos que abrir un parénte-
sis breve sobre un fenómeno peculiar, que podemos llamar la muerte dual.
Este tema se halla en su drama El Otro (1926). Nos enteramos sólo de que
entre los hermanos gemelos el Uno mata al Otro, pero nunca sabemos, cuál
mata a cuál. La razón fundamental es que el Uno nunca hizo posible al Otro,
en un sentido recíproco, a llegar a ser lo que es. El Otro lo confiesa al modo
siguiente: “Desde pequeñito sufrí al verme fuera de mí mismo .., no podía
soportar aquel espejo ..., no podía verme fuera de mí ... El camino para
odiarse es verse fuera de sí, verse otro.”10
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¿De qué se trata aquí? Unamuno en toda su vida tuvo horror del espe-
jo, que siempre desempeñó un papel importante en su simbolismo. El pro-
tagonista de Niebla, Augusto Pérez dice: “una de las cosas que me dan más
pavor es quedarme mirándome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acaso
por dudar de mi propia existencia e imaginarme, viéndome como otro yo,
que soy un sueño, un ente de ficción ...”11 La situación es aún más delicada,
si no se trata de un espejo pasivo, sino de un ser activo que se convierte en
espejo. El que el Uno no pueda llegar ser a sí mismo, no pueda identificarse
con sí mismo lleva consigo que la otredad de su mismidad llega a ser una rea-
lidad que niega a su ser, su ipseidad. De ello se sigue que si el Uno siempre
ve a su ser fuera de sí mismo, entonces no existe ni él mismo; es decir, su otre-
dad constante suprime también su mismidad. La conclusión final es que si el
Uno siempre ve a sí mismo delante de sí mismo, entonces él mismo no existe.
La dualidad no solo no redobla al yo, sino precisamente le aniquila. Por eso
se alza en él un odio infernal hacia el Otro, que pueden sentir sólo los que
de ninguna manera debiesen odiar uno al otro.

En esta situación también la muerte tiene un carácter paradójico. A
primera vista puede parecer que la matanza del Otro es presuposición de
la vida del Uno, que el aniquilamiento del Otro es igual a la creación de
mí mismo. Como si se necesitara la muerte de un otro, “del Otro”, para que el
Uno posea una vida –y muerte– propia. La autocreación es, sin embargo, una
autoaniquilación al mismo tiempo, el homicidio es también un sui-cidio.
Más aún, no sólo suicidio, sino, usando la expresión de Unamuno, un “sui-
cidio mutual”, en el sentido de que en el Otro, propiamente, el Uno tam-
bién mata a sí mismo, y al revés. Con esto aparece el estado paradójico, que
podemos llamar “muerte dual”. En esta lucha lo que cuenta no es pura-
mente la muerte del “uno”, como tal, ni siquiera puramente la muerte del
“otro”, sino “la suya en la muerte del otro” y viceversa. Y en esta situación-
limite hermenéutica no es forzado, ni mucho menos, plantear la pregun-
ta: “¿quién es más muerto?” En el nivel de la actitud natural la cuestión
de la comparabilidad del estado de la muerte es simplemente absurda. La
vida puede tener grados diferentes, la muerte no. La pregunta deseperada
del Otro suena desde otro nivel. “¿Quien murió en el Otro? Realmente,
¿tuvo un “quien” la muerte del Otro? Es sumamente disputable. Y en caso
de una respuesta afirmativa, ¿quién fue este “quien”? Si Heidegger, en su
estudio sobre el ser de la filosofía, pregunta por la palabra interrogativa
“¿qué? ...”-pregunta, esto es, por el quidditas del “¿qué”, entonces ahora no
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es injustificado preguntar por la palabra interrogativa “¿quién? ...”-pre-
gunta. ¿Quién es el “quién”? En el fin de la jornada segunda el protago-
nista confiesa resignadamente que “yo no sé quién soy...”12 Bueno, ¿hubo
alquien alguna vez que pudiera encargarse completamente de su ser
“quién”? Sin duda alguna, a saber ... Don Quijote, cuya sentencia revela-
da fue comentada detalladamente por Unamuno.13 Entonces, para poder
decir en nosotros un “quién” auténtico, ¿tenemos que convertirnos en
locos? En suma, ¿“quién” murió en el Otro? Unamuno, en su drama El
Otro, va luchando con las preguntas más complicadas de la interpersonali-
dad tanatológica. 

Pero el medio más auténtico de estas preguntas es la novela. Es conoci-
do que los antagonistas de sus novelas nunca quedan “sin morir”, por eso es
bien acertada la observación de S. Serrano Poncela, según la cual las novelas
de Unamuno son laboratorios de la muerte.14

A propósito de la muerte de los héroes novelísticos se pueden establecer
dos tendencias fundamentales; primera, el fin de estos seres está casi siem-
pre colocado en un campo interpersonal; segunda, precisamente esta inter-
personalidad disuelve un poco aquella irracionalidad condensada que es
característica de la concepción unamuniana sobre la muerte.

Ahora podemos destacar sólo algunos ejemplos típicos; primero, vamos
a tocar su Niebla. En esta novela la muerte ejemplar está representada por
la madre del protagonista, Augusto Pérez: “Y vino la muerte, aquella
muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que entró de puntillas y sin ruido,
como un ave peregrina, y se la llevó a vuelo lento, en una tarde de otoño.
Murió con su mano en la mano de su hijo, con sus ojos en los ojos de él.
Sintió Augusto que la mano se enfriaba, sintió que los ojos se inmoviliza-
ban. Soltó la mano después de haber dejado en su frialdad un beso cálido,
y cerró los ojos. Se arrodilló junto al lecho y pasó sobre él la historia de
aquellos años iguales.”15

En primer lugar, tenemos que poner de relieve la correlación estrecha
entre la vida y la muerte de las figuras. Parece que Unamuno se atiene fre-
cuentemente al adagio popular: “cual es la vida, cual es la muerte”. Además,
es de notar, que en contraste con sus carácteres femeninos, inquebrantables
y con una voluntad de hierro, esta mujer es caracterizada por una suavidad,
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envuelta en vapor, quien pudo crear también para su hijo una vida nebulo-
sa, confortable pero sin acontecimientos y choques. Y también la muerte
entra casi precipitadamente en este mundo atmosférico y toma consigo a la
madre en alas de los vientos. En la descripción externa desempeña un papel
importante la mano y la mirada, como dos motivos constantes, destinados a
simbolizar el ser junto interpersonal en la muerte. Aunque de la descripción
no se puede advertir claramente si Augusto está realmente junto con su
madre, o está sólo a su lado; por eso, esta descripción todavía no es una repre-
sentación auténtica de la interpersonalidad tanatológica.

Su otra novela, La tía Tula, ofrece un cuadro mucho más complejo. El
relato es, propiamente, una representación de la virginidad maternal en un
ambiente moderno. De la novela podemos destacar tres descripciones de la
muerte; la primera es la de Rosa, la hermana de Tula que encarna la mujer
“mediocre”, aficionada a la familia. Su fin simboliza la muerte sufriente.16

Julián Marías pone de relieve rectamente que en la descripción Unamuno
cambia los puntos de vista interiores y exteriores de una manera magistral;17

sin embargo, no estamos de acuerdo en que la alegoría del viaje sirve para la
representación de la soledad de la muerte. Toda la escena está penetrada por
el momento de la interpersonalidad, buscando un sentido y el motivo del viaje
sirve para representar no tanto la soledad, sino más bien el desconocimiento de
la muerte. Rosa, durante su vida, en su feminidad “mediocre”, en su ser
maternal adivina la posibilidad de dar sentido en la interpersonalidad inme-
diata. Su partida simboliza al mismo tiempo el núcleo irracional en el fondo
más bajo de la muerte y el afán de dar sentido a la vida, que lo ciñe como
un anillo y tiene su “solución” en la interpersonalidad.

La segunda muerte es de Manuela, una inclusera, empleada como cria-
da en la casa. En el análisis de Unamuno esta muerte tiene la forma de ser
expósita. Toda la vida de Manuela fue rodeada por el ser “expósito”; nació,
vivió y murió como una expósita. Por eso su ser queda bajo al nivel de poder
cometer un pecado. Y la llegada de esta muerte inocente se convierte, en los
ojos de Tula, en una matanza.

La tercera muerte es la partida de la protagonista, Tula. Ella, como diji-
mos, dedicó toda su vida para crear un mundo auténtico, inmediato e inter-
personal. Su proyecto de vida se disipa en el mundo de la cotidianidad con-
sagrada. En contraste con Rosa ella es “superior a la media”, genio de la inme-
diatez, en cuya figura se une la voluntad de hierro y el amor verdadero, como
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autoentrega constante, de una manera impresionante. Su ser está penetrado
por una cierta transparencia radiante, en el que no quedó ningún residuo,
sino que todo se resolvió completamente en los chicos que no fueron sus
hijos de carne, pero con quienes se entretejó para siempre. “Entró luego en
una agonía dulce. Y se apagó como se apaga una tarde de otoño cuando las
últimas razas del sol, filtradas por nubes sangrientas, se derriten en las aguas
serenas de un remanso del río en que se reflejan los álamos –sanguíneo su
follaje también– que velan a sus orillas.”18

La partida de Tula simboliza la muerte auténtica, la del hombre que fue
capaz de convertir la vida cotidiana en cualidad, de modo que consagró cada
momento, cada acto de ella. Esta muerte es un hundirse perfecto en un
orden último del ser, sin cabrillas –simbolizada por el espejo inmóvil de las
aguas–, que fue posible sólo porque anteriormente ocurrió el vaciamiento
último de la vida, su entrega a quienes le rodeaban (los álamos alrededor del
lecho inmóvil del río).

Esta reseña, además de destacar la importancia de la intersubjetividad,
pone de relieve otra diferencia: mientras que Heidegger distingue sólo dos
tipos fundamentales del “ser relativamente a la muerte” –la muerte autén-
tica e inauténtica–, Unamuno revela ante nosotros un espectro ancho de la
posibilidad serial. Por eso la muerte detestada, estigmatizada desempeña
un papel muy inferior en su obra. Y en este punto se puede hacer referen-
cia a otra diferencia; Heidegger, en base a la estructura de la existencia
humana, no considera posible el cumplimiento final en la muerte;19

Unamuno, en cambio, deja esta posibilidad, a saber, desde un punto de
vista cristológico: no es una casualidad que en su ficción, Cómo se hace una
novela cita en griego el término clave “tetélestai”, “queda cumplido”, del
Evangelio (Juan XIX, 30),20 porque el fin significa aquí “llegar a la per-
fección última “; pero Unamuno deja la misma posibilidad para el hombre
común, no como una actitud proyectiva, sino en la forma de un hundi-
miento meditativo-contemplativo. En realidad, la cristología desempeña
un papel importante en la concepción unamuniana, mientras que el análi-
sis de Heidegger anda falto de esto.
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Otra diferencia es que, según Unamuno, el poder percatarse existen-
cialmente de la muerte no es posible exlusivamente en base a la angustia,
como “encontrarse fundamental”, sino más bien a base de una original ambi-
valencia emocional. A propósito de esto merece la pena citar el pasaje de su
Cómo se hace una novela, cuando el protagonista relata, cómo fue captado en
Paris, en las orillas de la Sena por un libro, que fue el libro de su vida y
muerte: “pasó una vez más ante el mismo puesto de libros, lanzó una mira-
da de inmenso amor y de horror inmenso al volumen fatídico, después contem-
pló las aguas del Sena y ... venció! ¿O fué vencido?”21 Esta ambivalencia ocu-
rre casi siempre en el caso de todos los eminentes fenómenos-límite;22 de
esta suerte ante la muerte dejan de ser los sentimientos homogéneos; puede
ser que la angustia, como encontrarse fundamental, forma sólo un lado de la
afectividad hacia la muerte y está completada, por otro lado, por alguna
atracción sugestiva.23

Por fin, podemos analizar brevemente aquella tendencia de la tanatolo-
gía unamuniana que apunta en la dirección de la perpetuación personal, que es
también radicalmente diferente de la solución heideggeriana. El punto de
partida puede ser una observación de A. Zubizarreta; si él, durante su análi-
sis sobre Cómo se hace una novela, pone de relieve el antagonismo ontológico
según el cual justo al lado de la muerte inminente –“morirás”– se halla la
voluntad de sobrevivir –“no quiero morir”–,24 entonces a esto se puede aña-
dir que el mismo “no quiero morir” no es más que un encontrarse del ser rela-
tivamente a la muerte, es decir, no es una añadidura, sino que le pertenece ori-
ginalmente. Dicho de otro modo: el fenómeno del ser-en-el-mundo heidegge-
riano se completa en Unamuno con el momento del ser-en-el-otro-mundo. Según
la concepción unamuniana el fenómeno de la muerte está amputada irreme-
diablemente si con los bisturíes de la fenomenología cortamos de ella los hilos
hacia el otro mundo. De aquí se sigue que el hecho general del morir y el que-
rer del no-morir forma en su caso una unidad única y precisamente esa es la
fuente de la agonía que penetra toda la obra unamuniana.
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Si examinamos este problema desde el sentido, podemos decir que en
Unamuno la hermenéutica de la muerte contiene en sí misma incesable-
mente la hermenéutica de la immortalidad. Se puede observar que en la prime-
ra parte de su obra dominaba la immortalidad que se basaba en un fe para-
dójica, en cambio en los últimos decenios de su vida, ésta se cambió por una
immortalidad hermenéutica, aunque ahora prescindimos del análisis detallado.

La relación hacia los muertos, que puede considerarse como un modo
peculiar de la immortalidad interpersonal, se vincula estrechamente a la
pregunta de la perpetuación personal. La condición de la perpetuación se
esconde, según Unamuno, no sólo en la relación hacia el futuro, sino tam-
bién hacia el pasado. En su famosa novela, San Manuel Bueno, Mártir es el
lago junto a la aldea el que simboliza el mundo inmóvil del pasado y de la
comunidad de los muertos. Angela Carballino, la protagonista, representa
la unión de los vivos y muertos al modo siguiente: “Y al escribir esto
ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más que cincuenta años, cuan-
do empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, está nevando,
nevando sobre el lago, nevando sobre la montaña, nevando sobre las
memorias de mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano Lázaro,
de mi pueblo, de mi San Manuel, y también sobre la memoria del pobre
Blasillo, de mi San Blasillo, y que él me ampare desde el cielo. Y esta nieve
borra esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y
yo no sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que soñé 
–o mejor lo que soñé y lo que sólo vi–, ni lo que supe ni lo que creí. Ni sé
si estoy traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia
que en él se ha de quedar, quedándome yo sin ella. ¿Para qué tenerla ya
...?”25 El lago profundo simboliza la comunidad de los muertos en que van
cayendo los copos-hombres y en el espejo inmóvil del agua se mezclan con
los difuntos anteriores. Pregunta: “¿en qué cae el hombre de la edad
moderna? ¿Puede, en efecto, morir “en” algo? ¿Cómo desaparecieron los
lagos? Después de la desaparición de los lazos orgánicos con los muertos el
mundo de los difuntos se convirtió en un mundo meramente físico de los
“ya-no-existentes”. En la opinión de Unamuno el sentido de la inmortali-
dad del futuro debe ser mediada precisamente por el sentido de la inmor-
talidad del pasado. Y un otro momento: esta inmortalidad es inmortalidad
anónima y no quiere ser otra cosa. El énfasis es de nuevo diferente al de
Heidegger: en el centro no se halla la exclusividad, sino el sobrevivir, la
inmortalidad anónima.
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El círculo más extremo de la tanatología de Heidegger se refiere al ser;
“la pregunta que interroga por el sentido del ser” obtiene su peso real cuan-
do se enfrenta con el no-ser. En cambio, el punto último de referencia de la
tanatología de Unamuno no es el ser, sino la nada. La expresión última de la
metafísica deconstructiva de su nihilismo –o más bien, nadismo– es el pen-
samiento de “la vida es sueño”. En la interpretación unamuniana el sueño
comprende en sí mismo no sólo el universo, como tal, sino también el
mismo Dios quien, como sueño de los sueños sueña a nosotros, sueños soñan-
tes, quienes soñamos que vivimos.26 Esta jerarquía de los sueños subraya, en
última instancia, que el mundo, en resumidas cuentas, no es más que una
vacuidad sin fondo, rodeado por el anillo de sombras y fántomos, aparien-
cias sobre apariencias. La aventura de la perpetuación personal, la busqueda
del sentido de la inmortalidad se convirtió en una falta enorme del sentido.
El fin conduce a un nihilismo, o más bien, nadismo substancial. Esta expe-
riencia fundamental, cuyo contenido antecede a la famosa sentencia final de
“¿Qué es la metafísica? de Heidegger en quince años, dirigida al perro de
Augusto Pérez, protagonista de Niebla, suena así: “Y dime, Orfeo, ¿qué
necesidad hay de que haya ni Dios, ni mundo, ni nada? ¿Por qué ha de haber
algo?”27

Ahora no es nuestra intención dar una detallada evaluación final; sin
embargo, quizás podemos sacar la consecuencia que desde un punto de vista
filosófico el fenómeno de la muerte es sumamente complejo, tiene matices
innumerables. Por eso no es lícito, ni mucho menos, hablar de una versión
“canónica” en la interpretación de la muerte, aunque sea ésta tan elaborada
y bien fundada, como la de Heidegger. Creemos que es precisamente la obra
de Unamuno la que contribuye esencialmente a que sea válida la exigencia
del pluralismo tanatológico.
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Se trata en este árticulo de analizar el significado de la biografía en la
obra de Ortega. Ver como viene dada desde la propia filosofía. Desde que
queda establecido que el hombre no tiene naturaleza, sino que lo que tiene
es historia, que es todo lo contrario de la identidad, se pone de manifies-
to la necesidad de un nuevo modo de conocimiento. Es decir, no sirve la
razón pura para conocer la vida humana, en cambio la razón histórica –que
consiste en narrar– es la única que puede explicar la vida que consiste en
acontecimiento.

La biografía, es el estudio de una vida, teniendo en cuenta las catego-
rías esenciales que se derivan de la teoría analítica de la vida humana.

EL CONOCIMIENTO BIOGRÁFICO EN ORTEGA Y GASSET

Hablar de conocimiento biográfico en la obra de Ortega y Gasset,
requiere precisar –al menos– dos puntos. 

El primero, es destacar que se trata de “conocimiento biográfico” subra-
yando el término conocimiento. Esto quiere decir que hay grandes diferen-
cias entre el significado de biografía “en el sentido de muchas de las biogra-
fías escritas ” y el que adquiere en Ortega, que está relacionado con una
forma de conocimiento, que además será la forma superior del mismo. 

Precisar, en segundo lugar, que el término biografía tiene dos acepcio-
nes en la obra del filósofo que nos ocupa:

1) Está relacionada con vida, es decir, hablar de biografía es hablar de
la vida, de la vida humana, en el sentido que tiene “desde siempre en el



lenguaje vulgar. Significa el conjunto de lo que hacemos y somos”1, de este
estudio se deriva lo que denomina Ortega la “teoría general de la vida
humana” que proporciona la estructura abstracta de la misma, pero como
la vida es siempre concreta, este estudio es al mismo tiempo autobiogra-
fía2.

2) La otra, está relacionada con la concreción de la “teoría general de la
vida humana”, a hechos humanos, “temas” –que son siempre concretos- y a
personas, esta concreción adquiere la forma de biografía. Buena parte de las
obras de madurez de Ortega son trabajos en esta línea. Nos referimos a los
siguientes:

Biografías de temas3: (ordenadas cronológicamente)
1. Sobre la caza: Prólogo a “Veinte años de caza mayor”, del Conde

de Yebes. (1942, O. C. vol. VI)
2. Filosofía: Prólogo a “Historia de la Filosofía” de E. Bréhier.

(1942, O. C. Vol. VI) 
3. La aventura: Prólogo A “Aventuras del capitán Alonso de

Contreras”. (1943, O. C. Vol. VI).
4. Filosofía: Origen y epílogo de la Filosofía. (1944, O. C. Vol. IX)
5. El teatro: sobre “La Idea del teatro”. (1946, O. C. Vol. VII)
6. Europa: “Meditación de Europa”. (1949, O. C. Vol. IX)
7. El saludo: “Meditación del saludo” cap. IX de “El hombre y la

gente”. (1950, O. C. Vol. VII) y Las palabras, el lenguaje: en
varios lugares de su obra, pero sobre todo en El hombre y la
gente.

Biografías de personas4: Goethe; Vives; Goya; Velázquez5.
No pueden dejarse de considerar –o al menos de mencionar– los

escritos de Ortega que podríamos denominar autobiográficos, nos referi-
mos a: 

1. “A una edición de sus obras”. (Prólogos, 1914-1943) (1932, O.
C. Vol. VI)

2. “Prólogo-conversación” (Fernando Vela) (Pidiendo un Goethe
desde dentro) (1932, O. C. Vol. IV)
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1 “Misión de la Universidad” O. C. vol. IV, pag. 341.
2 “La razón histórica” (Lisboa) O. C. vol. XII. 
3 “Prólogo –conversación (Fernando Vela)” “Vela: Pero ¿es que los temas tienen su biogra-
fía?” “Claro que si... los temas tienen, como los hombres su destino”. (1932) (Goethe desde den-
tro) (O. C. Vol. IV).
4 Goethe: “Pidiendo un Goethe desde dentro.- Carta a un alemán”; “Goethe, el libertador”
(Goethe desde dentro) (1932) (O. C. Vol. IV). “Sobre un Goethe bicentenario”; “Goethe sin



3. “Prólogo para alemanes”. (1934, O. C. Vol. VIII)
4. “Memorias de Mestanza”. (1936, O. C. Vol. V)
5. “Prólogo a Ideas y Creencias”. (1940, O. C. Vol. V)
6. “Medio siglo de filosofía”. (1951, “Origen y epílogo de la filo-

sofía” en Rev. de Occidente en Alianza Editorial. Nº 12,
Madrid, 1981)

Analizando los escritos de Ortega, de antes de 1930, sólo encontramos
la palabra biografía –con el sentido que nos ocupa– en cuatro ocasiones:
En 1910, en “Adán en el Paraíso” (pag. 484) (O. C. vol. I) se puede leer:
“No sabemos quién es Napoleón, en cuanto tal individuo, mientras no
reconstruya su individualidad algún biógrafo profundo. Ahora bien, la
biografía es un género poético. Las piedras del Guadarrama no adquieren,
su peculiaridad, su nombre y ser propio en la mineralogía, donde sólo apa-
recen formando con otras piedras idénticas una clase, sino en los cuadros
de Velázquez”. Desde luego, siendo justos con Ortega, no se puede decir
que aquí esté ya formulado el concepto de biografía como tal, pero sí se
puede hablar de un preconcepto, de una evidencia que aunque no se haga
explícita hasta 1930, está ya funcionando en su filosofía, y será su línea de
investigación. Como señala Rodríguez Huéscar6, en estas “fechas ha logra-
do algunas evidencias. Y entre ellas, muy principalmente, esta de que la
verdadera realidad es siempre concreta, individual , con la concreción e
individualidad esenciales, que son las de la vida; es decir, una concreción
siempre compleja: la de la coexistencia o convivencia”. En este texto se
contrapone la naturaleza a la vida, la naturaleza aparece como el reino de
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Weimar”; “Alrededor de Goethe” (Vives-Goethe) (1949) (O. C. Vol. IX). Vives: “Vives” (1940)
(O. C. Vol. V). “Juan Vives y su mundo; Introducción” (Vives-Goethe) (1940) (O. C. Vol. IX).
Velázquez: “Introducción a Velázquez” (1943); “La reviviscencia de los cuadros” (1946);
“Introducción a Velázquez” (1947); “Introducción a Velázquez” (1954) (Velázquez) (O. C.
Vol. VIII). Goya: “Goya” (1946) (O. C. Vol. VII).
5 No se consideran como tales, obras donde se estudia a Renán, Baroja, Azorín, Zuloaga, etc.
Pues lo que suscita el interés de Ortega en estos escritos, es totalmente diferente al que
encontramos en las obras que si hemos considerado como biografías. Hay otro texto, que no
se puede considerar biografía, nos referimos a “Mirabeau o el político” (1927) (O. C. Vol. III),
aquí lo que se reconstruye no es la biografía de Mirabeau, sino el arquetipo del político.
“Arquetipo, no ideal... Los ideales son las cosas según estimamos que debieran ser. Los arque-
tipos son las cosas según su ineluctable realidad”. Sobre este tema puede verse: “Ortega y
Gasset y la biografía histórica” de Mario Jaramillo. Boletín de Historia y antigüedades. Nº 805.
Vol. LXXXVI. Abril-Mayo-Junio de 1999.
6 Antonio Rodríguez Huéscar: Perspectiva y verdad. El problema de la verdad en Ortega. Ediciones
de la Revista de Occidente. Madrid, 1966. ( “Adán en el Paraíso”: La “vida” y la “perspecti-
va”, págs. 47-59)



lo estable, de lo permanente, frente a la vida, que es lo absolutamente
pasajero... ahora bien, la solución en esta época no la encuentra Ortega en
la filosofía, sino en el arte. En 1918 volvemos a encontrar este término,
pero no nos detenemos en él, por no parecernos significativo en este
momento7. Habrá que avanzar hasta 1929, en “¿Qué es? encontramos de
nuevo este término, relacionado con los primeros libros filosóficos y con
la actividad misma del filosofar: “En rigor los primeros libros filosóficos –no
sólo como materia, sino formalmente tales- que hubo fueron libros de vidas de los
siete sabios, biografías. Todo lo que no sea definir la filosofía como filosofar y el
filosofar como un tipo esencial de vida es insuficiente y no es radical”. ¿Qué es
filosofía? (pag. 430) (O. C. Vol. VII).

También en 1929, en “La Pampa... promesas” (Intimidades. Espectador
VII, O. C. Vol. II) encontramos el término “biografías espectrales”. Ortega
explica en este texto que sus Memorias tendrán que contar además de su
vida efectiva, la que ha vivido, las posibles vidas suyas que no se han rea-
lizado. “Y solamente destacándolo sobre el fondo de esas biografías espec-
trales aparece claro y riguroso el perfil fatal, estricto de nuestro destino”.
Aquí aparece ya formulada, lo que desarrollará en escritos biográficos pos-
teriores, una de las tareas del biógrafo, que consiste en no sólo estudiar la
vida que se ha vivido, sino también las posibles vidas que se podrían haber
vivido, vidas que han quedado truncadas, bien por causas del azar, bien
por decisión propia, pero que nos ayudan a determinar la fidelidad o no al
destino propio8.

No encontramos la palabra biografía en el sentido de vida, hasta 1930,
en La rebelión de las masas, en una nota: “el sentido primario y radical de la pala-
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7 “Estafeta romántica.- Un poeta indo”. “Tener las cosas no nos importa; nos importa aspirar a ellas
o echarlas de menos cuando ya se han ido, ¿no es cierto? Por esta razón pienso que, en el fondo, tenemos
todos los hombres una biografía idéntica. Cuanto de nosotros se cuenta es embuste y leyenda. Si usted me
dejase, señora, yo escribiría la verdadera historia de su corazón con estas cuatro palabras: Ni ya, ni
todavía”. (Pag. 20) (O. C. Vol. III). Destacar de este texto, aunque sea forzándolo como no es
el presente lo fundamental, por eso tener las cosas no nos importa, es más importante aspirar
a ello, que es el futuro. La explicación puede estar relacionada con que la vida es hacer, y con
lo que tenemos, si lo tenemos sin más no hacemos, sino que hacemos con lo que queremos
tener o conseguir. Aún así, el texto puede estar relacionado más con el deseo que con el hacer,
y ambas cosas son muy diferentes: “ El querer se diferencia del deseo en que es siempre un
querer hacer, un querer lograr”... Otro punto interesante del texto, está en la alusión que se
hace a la diferencia entre lo que es cada uno, y lo que se cuenta, que es embuste y leyenda.
En “Sobre un Goethe bicentenario”, encontramos de nuevo esta caracterización, perfecta-
mente formulada.
8 Para ver un ejemplo, puede leerse el estudio de Ortega: “Goethe sin Weimar”.



bra vida aparece cuando se la emplea en el sentido de biografía y no en el de biolo-
gía. Por la fortísima razón de que toda biología es en definitiva sólo un capítulo de
ciertas biografías, es lo que en su vida (biografiable) hacen los biólogos. Otra cosa es
abstracción, fantasía y mito9”. Poco después, en cambio, en 1932 en Goethe
desde dentro lo que encontramos es ya una aplicación de la teoría general de
la vida, al caso de Goethe. A partir de estas fechas, se dan el resto de las bio-
grafías. Es necesario tener en cuenta, que en la década de los treinta, es cuan-
do Ortega ha escrito o está a punto de escribir sus obras metafísicas de
madurez. Es la época de su “segunda navegación”. Nos referimos a ¿Qué es
filosofía? (1929); ¿Qué es conocimiento? (1929-1931); En torno a Galileo
(1933); Unas lecciones de Metafísica (curso 1932/33) e Historia como sistema
(1935). Asimismo, hacemos referencia a las obras de finales de esta década y
principios de la siguiente: Ideas y creencias (1934), Ensimismamiento y altera-
ción (1939), y las conferencias de Buenos Aires y Lisboa: sobre La razón his-
tórica (1940, 1944). En estas obras se desarrolla, decíamos la metafísica de
Ortega. Veamos brevemente, lo esencial para poder entender el sentido y el
interes de Ortega por la biografía.

Para Ortega la vida humana es la realidad radical y para poder enten-
der qué es la vida, lo primero que tenemos que tener en cuenta, es que no es
ninguna cosa, sino que lo que es, el “es” de la vida es “acontecimiento”, es
lo que me acontece, lo que me pasa a mí. Asimismo, “vida es lo que hace-
mos y lo que nos pasa”, como dice Ortega, frase muy utilizada por él a lo
largo de su obra, pues condensa todo el significado de la vida. Ésta es siem-
pre individual, la estructura de la vida es por tanto concreta, es “mi vida”.
“Pero hay al mismo tiempo una estructura formal de la vida10”, que permi-
te establecer las categorías de la misma como: presencia de la vida a sí
misma, temporalidad, quehacer, libertad, proyecto, circunstancia, indigen-
cia, etc. Entendiendo en todo momento que estas categorías son conceptos
ocasionales, formales, abstractos, que sólo adquieren sentido cuando deci-
mos el proyecto, el quehacer, o la circunstancia...... de una vida concreta, de
la vida a la que nos estemos refiriendo.
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9 El profesor José Lasaga Medina, me señaló oportunamente, como esta nota de Ortega de
La rebelión de las masas va dirigida a él mismo, con el fin de corregir el abuso que en el Tema
de nuestro tiempo hace de la palabra biología. Ejemplo: pag. 148 Nota (1) “Los términos “bio-
logía, biológico” se usan en este libro –cuando no se hace especial salvedad- para designar
la ciencia de la vida, entendiendo por ésta una realidad con respecto a la cual las diferencias
entre alma y cuerpo son secundarias” (O. C. Vol. III).
10 La Razón histórica, Apéndice III “Aurora de la razón histórica” (1935) (O. C. Vol. XII,
pag. 326)



La vida, a diferencia del mundo físico, que está en el tiempo, no sólo está
en el tiempo, sino que el tiempo está en ella11, es decir la vida es tiempo. Es
siempre presente, pero lo que se presenta en ese presente es el futuro, como
lo que “aún no es, sino que consiste en pura urdimbre de amenazas, temo-
res y esperanzas12” y el pasado, que es lo que queda a la espalda, que es “lo
ya sido”, lo que no se puede cambiar, por eso representa una carga y al
mismo tiempo una riqueza.

Si decimos que la vida es acontecimiento, y la vida es tiempo, no nos
queda sino decir que la vida es histórica. Vamos a ver en que sentido Ortega
hace esta afirmación. 

En “Historia como sistema” se afirma “que el hombre no tiene natu-
raleza, sino que tiene historia”. Esto no quiere decir que en el hombre no
haya nada natural, no se niega por ejemplo, que el hombre tenga un cuer-
po, lo que pretende decir, es que lo que hay de permanente en el hombre,
en la vida, lo que es fijo, inmutable, lo que tiene de “ser” –en el sentido
tradicional de la palabra–, lo único, es historia. La vida es cambio, la “sus-
tancia” de la vida es cambio, movimiento, lo que permanece en el cambio,
es lo que “ha sido”, en este sentido es en el que ha de entenderse el “es” de
la vida es histórica, como lo permanente; pero hay que tener en cuenta que
la historicidad de la vida es sólo una dimensión de la misma “si el hombre
no tiene más ser eleático que lo que ha sido, quiere decirse que su autén-
tico ser, el que en efecto, es –y no sólo “ha sido”–, es distinto del pasado,
consiste precisa y formalmente en “ser lo que no se ha sido”, en un ser no
eleático”. 

Aunque hablemos de cambio, sigue siendo vida, pues como vimos, la
vida tiene una estructura formal, aunque abstracta y por eso no real, que no
cambia. Lo que cambia es la estructura concreta, la real, “el argumento” del
“drama” que es la vida de cada cual.

Esto que acabamos de decir de la vida, implica que todos los contenidos
de la vida son históricos, las cosas humanas, el hombre, “están hechas, en su
presente, de pasado y de futuro” 13. Si queremos comprender una realidad
humana, lo que tenemos que hacer es narrar, contar su historia, los modos
como esa realidad ha sido vivida hasta el presente, teniendo en cuenta que
la forma presente, no es definitiva, y que en el futuro, puede ir adquiriendo
otras determinaciones nuevas.
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11 Una interpretación de la historia universal (1948) (O. C. vol. IX).
12 “Alrededor de Goethe” (1949) (Vives-Goethe), (O. C. Vol. IX, pag. 606).
13 Una interpretación de la historia universal (1948-49) (O.C. vol. IX Pág. 81-82).



Al narrar la historia de una realidad humana, lo que hacemos es
conocer lo que esa realidad es, y a la operación intelectual por medio de
la cual conocemos el ser de una cosa, la denomina Ortega razón. “De
donde se deduce inapelablemente que la narración es una forma de la
razón en el sentido más superlativo de este nombre –una forma de la
razón al lado y frente a la razón física, la razón matemática y la razón
lógica. Es, en efecto, la razón histórica, el concepto acuñado por mí hace
muchos años”14.

Si se pretende conocer una vida humana, una biografía, la razón histó-
rica es la única que nos lo permite, pues esa vida que no consiste sino en
acontecer, es posible conocerla por medio de la narración15, y decir esta per-
sona hizo esto... porque antes hizo esto otro...16; por eso la razón histórica
adopta la forma de biografía. La biografía cuenta la historia, da razón de los
cambios de una vida humana, al mismo tiempo, explica esos cambios y es lo
que le confiere identidad como individuo.

Escribir una biografía puede parecer tarea sencilla. Pero no será así,
pues la biografía es “un sistema en el que se unifican las contradicciones de
una existencia17”. Analizando las distintas biografías encontramos que no
sólo no es tarea sencilla, sino que es una tarea complicada, una tarea desde
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14 Una interpretación de la historia universal (1948-49) (O.C. vol. IX Pág. 88). Aunque el con-
cepto de razón histórica fue acuñado por Ortega, en 1924, como podemos leer en textos
como: “El sentido histórico”, “Las Atlántidas”, “Abejas milenarias” y “Ni vitalismo ni racio-
nalismo”; el desarrollo de esta idea es posterior, la podríamos situar en la década de los trein-
ta. (El sentido histórico (1924) (O.C. vol. III); Las Atlántidas (1924) (O.C. vol. III); Abejas mile-
narias (1924) (O.C. vol. IV); Ni vitalismo ni racionalismo (1924) (O.C. vol. III).) La razón his-
tórica, no es sino la razón vital, una vez que Ortega advierte, como ya hemos visto, que la
consistencia de la vida como realidad radical es histórica. “Se trata de encontrar en la histo-
ria misma su original y autóctona razón. Por eso ha de entenderse en todo su rigor la expre-
sión “razón histórica”. No una razón extrahistórica que parece cumplirse en la historia, sino
literalmente, lo que al hombre le ha pasado, constituyendo la sustantiva razón, la revelación de una
realidad trascendente a las teorías del hombre y que es él mismo por debajo de sus teorías”...
”La razón histórica es, pues, ratio, logos, riguroso concepto” (Historia como Sistema (1935)
(O.C. vol. VI Pág. 50).
15 Hay bastante relación entre Ortega y Ricoeur en la demanda de narración que la vida
humana exige para su esclarecimiento. Paul Ricoeur: Configuración del tiempo en el relato de fic-
ción. Madrid. Ed. Cristiandad.
16 “Para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso contar una historia. Este
hombre, esta nación, hace tal cosa y es así porque antes hizo otra y fue de otro modo. La vida
sólo se vuelve un poco transparente ante la razón histórica” (Historia como sistema). (O. C. Vol.
VI, 40).
17 Pidiendo un Goethe desde dentro.- Carta a un alemán”; (Goethe desde dentro) (1932) (O. C.
Vol. IV).



la razón –se entiende la histórica- pero que además requiere de la imagina-
ción, ya que una biografía es un intento trasmigratorio que no puede hacer-
se sin imaginación. Sólo mi vida es presente, la del prójimo tengo que ima-
ginármela. Ahora bien, no de cualquier modo, sino intentando adoptar su
punto de vista, que será distinto del mío, hay que transladarse al centro que
es el otro individuo. La imaginación, es importante, pues al fin y al cabo,
ya sabemos que la realidad primaria y auténtica, no tiene por sí figura, es
puro “enigma” al cual “reacciona el hombre haciendo funcionar su aparato
intelectual, que es, sobre todo imaginación”...”esos mundos imaginarios
son confrontados con el enigma de la auténtica realidad y son aceptados
cuando parecen ajustarse a ésta con máxima aproximación. Pero, bien
entendido, no se confunden nunca con la realidad misma18”. Es necesario
imaginarnos al hombre Goethe, Goya... Veremos, que aunque se hable de
imaginación, no se trata de hacer una novela. “Lo que tenemos que imagi-
nar son las posibilidades e imposibilidades que a un hombre se ofrecen,
pero, bien entendido, en tanto que meras posibilidades, sin transmutarlas
en presuntos hechos”19.

Pero ¿por qué ese afán o esa necesidad de conocer al otro? Porque nece-
sito al otro, no se trata de altruismo, “la vida de otro hombre es un cóctel,
un latigazo para resumergirse animosamente en la suya propia”. Sirve para
ampliar la perspectiva, al descubrir esas otras realidades, viendo las seme-
janzas y diferencias con la nuestra, descubrimos quién fue esa persona y al
mismo tiempo quiénes somos nosotros20. Además porque la vida aún sien-
do soledad, es al mismo tiempo convivencia con otros hombres, a los cuales
no se trata de juzgar, sino de comprender. 

Pasamos ahora a ver una a una, las biografías de personas, para poder
extraer algunas conclusiones:

“Pidiendo un Goethe desde dentro”, es la primera que escribe. Lo pri-
mero que se determina como necesario, es señalar el punto de vista que hay
que adoptar ante el biografiado, es decir, ante esa vida humana que quere-
mos conocer. La vida humana es un drama, porque es la lucha de un yo,
–que es proyecto– por realizar su vocación, en lo otro que él, en el elemen-
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18 La razón histórica (1940) (O. C. vol. XII).
19 Goya (1946): “La historia, a diferencia de la novela, se ocupa de hechos, y un hecho es lo
contrario de una imaginación” (pag. 546) (O. C. Vol. VII).
20 “Todo intento de descubrir un pasado que no repercuta en descubrimiento de nuestro
presente es no sólo estéril, sino científicamente errado”. Alrededor de Goethe (1949) (O. C.
Vol. IX).



to de la circunstancia. Pedir un Goethe desde dentro –título del escrito al
que nos estamos refiriendo–, no es sino pedir un Goethe, un análisis de esta
vida, que nos muestre como ese programa (que es un dentro) se realiza (se
hace fuera). La biografía, no se puede hacer sólo desde la psicología, porque
la vida humana está constituida por esos dos elementos. En la psicología,
sólo se la analiza “desde dentro”, falta el otro componente fundamental que
posibilita el que no quede reducida a una realidad subjetiva. La vida es una
realidad objetiva y como tal necesita ser estudiada. Pero ¿cómo podemos lle-
gar a ella? ¿cómo conocer el yo? “El yo resulta inaccesible cuando lo busca-
mos... la norma surge en la acción. En el choque enérgico con el fuera brota
clara la voz del dentro como un programa de conducta. Un programa que se
realiza es un dentro que se hace fuera21”. Esto es lo que hay que analizar,
cómo ese programa se realiza, o se intenta realizar, en las resistencias y pre-
siones de las circunstancias.

A consecuencia del punto de vista que hay que adoptar, las dos cuestio-
nes más importantes en una biografía serán:

1) Determinar la vocación vital del biografiado
2) Determinar la fidelidad a su destino, es decir, ver si ha sido auténti-

co o no y en que medida.
En Vives (1940), escrito posterior a Ideas y creencias, se incorpora un ele-

mento nuevo importante para el estudio de una vida, se trata del mundo
social en el que nacemos. Intentamos realizar nuestra vocación en el mundo,
pero este mundo es siempre un mundo concreto: es un espacio y un tiempo
(en el caso de Vives, por ejemplo, hay que tener en cuenta que nace en
Valencia, en 1492). “De aquí que toda vida pueda formularse como una pre-
cisa ecuación entre nuestra persona y nuestro tiempo”22. Hemos dicho que
Vives nació en 1492, pero es necesario entender bien lo que significan las
fechas históricas, no se trata de reducirlas a aritmética, se trata de tener pre-
sente que cada fecha es una forma de vida colectiva, forma de vida que como
todo lo humano es histórico, es decir, viene de “algo” y va hacia “algo”.
“Nuestro tiempo”, viene de uno anterior y va a otro, tenemos que ver como
es ese nuestro tiempo, – se entiende en este caso el tiempo del biografiado–
para poder entender la vida humana que estamos analizando. Es necesario
saber en una fecha las creencias en las que están instalados y al mismo tiem-
po el filiar las creencias, nos permite determinar cómo reacciona el hombre
ante esas creencias, puede flotar en su tiempo o afanarse en ir contra la
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21 Goethe desde dentro (1932) (O. C. Vol. IV).
22 Vives (1940) (O. C. Vol. V)



corriente. Asimismo, es imprescindible que le estudiemos inserto en su
generación.

Hacer todo esto, es lo esencial en una biografía, pues esto es tomar una
“vida por la entraña y no por la superficie –entretenida cuando es entreteni-
da- de sus anécdotas23”.

Como podemos ver, los nuevos elementos que se integran, complican
más la tarea biográfica. Hasta ahora, tenemos dos elementos fundamentales
de la ecuación: nuestra persona y nuestro tiempo, es decir, el yo y la cir-
cunstancia. En “Velázquez”, se añade un nuevo elemento: el azar. Este ele-
mento será el elemento irracional de la vida. Será difícil de determinar, qué
proviene del azar y qué no, pero es una tarea fundamental que tiene que
hacer el biógrafo si quiere plantear bien una biografía. La vida humana es,
como sabemos ocupación con el porvenir. Ahora bien el porvenir es insumi-
so a nuestra voluntad, fundamentalmente por la existencia del azar, que hace
que la vida sea inseguridad, pues tenemos conciencia de que mañana puede
pasarnos una cosa u otra. Esto es el azar. 

La ecuación, ahora, está constituida por tres elementos: vocación, cir-
cunstancia y azar. Dos elementos racionales y uno irracional. 

En 1949, de nuevo de la mano de Goethe, se analiza este componente
irracional y se complica con otro elemento también irracional, nos referimos
a la esperanza: “La ocupación con el porvenir es preocupación... Al chocar
con el porvenir que no tenemos en nuestra mano rebotamos en él y somos
lanzados hacia lo que tenemos: presente y pasado. De esta manera nacen la
técnica y la historia. Pero es evidente que no podríamos hacer esto si ante la
terrible inseguridad que es el Azar no hubiese en el hombre una última con-
fianza tan irracional como el azar mismo: es la esperanza24”. La esperanza25,
nuevo elemento que se integra, que revela el carácter de futurición de la vida
humana. ¿Qué es lo que se espera? Lo que esperamos es el futuro, que se pre-
sente en el presente, el futuro, es decir, lo que queremos lograr, lo que que-
remos hacer, pues si no se tuviera esta última confianza, no tendría sentido
nuestro hacer que está siempre lanzado al porvenir. “¿Es posible –literal y
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23 Vives (1940) (O. C. Vol. V)
24 “Goethe sin Weimar” (Pag. 588. O. C. Vol. IX)
25 Su discípula María Zambrano considerará la esperanza como rasgo definidor de lo huma-
no. “Rasgo definidor de lo humano en mayor medida que el instinto o la inteligencia y capaz
por ello de revelar la estructura metafísica de la vida humana: “el hombre es el ser cuya pri-
mera manifestación es la esperanza. La esperanza, y no el instinto y no la inteligencia”
(Zambrano, 1992:10)”. “María Zambrano. La literatura como conocimiento y participación”,
María Luisa Maillard. Ensayos/Scriptura, Nº 6. Edicions de la Universitat de Lleida, 1997.



formalmente posible- un humano vivir que no sea un esperar? ¿No es la fun-
ción primaria y más esencial de la vida la expectativa y su más visceral órga-
no la esperanza?”26. Del futuro, al que estamos dirigidos, sólo existe nuestro
esperarlo, por eso la esperanza está unida a la categoría de indigencia. El
hombre es el ser indigente, frente al ser suficiente –la sustancia es el ser sufi-
ciente, pues no le falta nada para existir- porque es primariamente “lo que
aún no es, lo que necesita ser”, “el que tiene que llegar a ser el que es”. Aquí
se pone de manifiesto que la vida humana27 es como un drama, que es el lle-
gar a ser el yo, el que tiene que ser, en el elemento de la circunstancia, com-
puesta de facilidades o dificultades, contando con lo imprevisible –el azar–
y esperando poder dejar de ser “la existencia de una inexistencia”, dejar de
ser su esencia que es el “descontento, el divino descontento”. El problema,
es que cuando deja de ser esto, que es precisamente la movilidad de la vida,
el “faciendum”, deja de ser vida humana, nos referimos a la muerte. Muerte
que no tiene que ser sólo física, puede ser también una muerte en vida, es
decir, cuando el hombre se olvida que es naufrago y se dedica a flotar en la
existencia.

De Goya al que ya hemos hecho referencia, hay que destacar algunos
puntos más, que pueden servir de referencia en el caso de escribir una bio-
grafía de un pintor, un escritor... –aunque Ortega se refiera al caso concreto
de un pintor–. Es fundamental, tener a la vista, la totalidad de la obra pro-
ducida, esto nos va a ayudar a poder determinar, los temas que pintó, y lo
que más nos interesa, los que no pintó. Se trata de tener en cuenta, dentro
de su época, lo que el artista excluye, esta exclusión nos permite orientarnos
a “lo primero que es forzoso determinar respecto a un pintor, a saber: cómo
tomaba su oficio, qué era para él “ser pintor””28. Esto nos va a permitir estu-
diar si el oficio coincide o no con la vocación del biografiado. Estamos ante
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26 El hombre y la gente (O. C. Vol. VII).
27 El término drama hay que entenderlo, en este caso, recordando que viene de la palabra grie-
ga “hacer” y por esa razón se asocia con la idea de acción. Asimismo, el adjetivo dramático
indica las ideas de conflicto, tensión,... por ello se asocian con drama. La comparación de la
vida con el género drama, se aclara teniendo en cuenta que la vida tiene una trayectoria, sigue
un curso a lo largo del tiempo “con dinámica tensión, como la tiene un drama”. La dinámi-
ca tensión se da entre los dos componentes de la vida. “Toda vida incluye un argumento”
–esta es la trayectoria–. “Y este argumento consiste en que algo en nosotros pugna por reali-
zarse y choca con el contorno a fin de que éste le deje ser. Las vicisitudes que esto trae consi-
go constituyen una vida humana. Aquel algo es lo que cada cual nombra cuando dice a toda
hora: Yo”. (Goya, “Sobre la leyenda de Goya” § 3[El proyecto que es el yo] O. C. Vol. VII).
28 Goya § 4 “Goya distante de sus temas” (O. C. Vol. VII)



un método para determinar la vocación. Este tratamiento de la cuestión de
la vocación, hace que Ortega, pueda concluir que en el caso de Goya coinci-
de plenamente la vocación con la profesión pictórica, en cambio en
Velázquez no sucederá lo mismo29.

Otro dato, que conviene señalar para una biografía, es tener en cuenta
que de todos los hechos de la vida de una persona, no nos interesan todos,
sólo nos interesan aquellos hechos que contribuyen a conformar o informar
la vida del personaje, o dicho de otro modo, aquellos hechos “que dejan hue-
lla”. “Viceversa, cuando advertimos cierta huella en una vida podemos con-
cluir de ella a su causa y reconstruir ésta aunque nos falten datos directos
sobre ella”. Los hechos que dejan huella, son aquellos que influyen de mane-
ra especial, son aquellos que marcan, que producen algún tipo de efecto en
su vida. Por eso son los decisivos, son ineludibles, el resto son meras anéc-
dotas, que no deben interesarnos como ingredientes de una vida. Una vez
seleccionados los hechos, tenemos que extraer conexiones entre ellos –los
hechos son lo ininteligible–, tenemos que dar razón, transformarlos en
miembros “de un “sentido. Entonces se entiende. El “sentido” es la materia
inteligible”30. Este sentido, sólo es tal, se obtiene, al localizar esos hechos en
la significación concreta, en el yo al que nos estemos refiriendo. Se trata de
transformar los “hechos” en acontecimientos, en cosas que acontecen, pasan
a alguien, pero sin olvidar, que este alguien es siempre un yo concreto y sólo
referido a él tiene un sentido preciso. Tenemos que concretar el argumento
que toda vida incluye. 

Hemos dicho ya que es muy difícil apresar al yo, para conocerlo, Ortega
propone un método que consiste en atender a los gestos, expresiones, pala-
bras, que muestran el yo de un hombre. Estos gestos, palabras, son resulta-
do del balance que hace la vida humana entre el debe y el haber de la coinci-
dencia entre el yo y las circunstancias. La felicidad o infelicidad son el resul-
tado del encaje del yo en su mundo. Si el yo encaja, –relativamente bien- en
las circunstancias, el estado que se produce es la felicidad y al contrario. Por
ello “la felicidad no tiene por si figura por ser un estado que coincide con los
bordes mismos de nuestro yo”. Atendiendo a este estado, podemos descubrir
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29 No podemos explicar por razones de espacio, estas conclusiones de Ortega. En los textos
a los que estamos haciendo referencia se encuentra el análisis, a partir de la producción de
estos pintores, que le lleva a hacer esas afirmaciones. Asimismo es necesario tener a la vista,
lo que es el yo para nuestro filósofo, dentro de la vida humana. Puede verse a modo de orien-
tación: Goya § 3 [El proyecto que es el yo].
30 “Prólogo a Introducción a las ciencias del espíritu por Wilhelm Dilthey”. (Pag. 67. O. C.
Vol. VII)



si un hombre está realizando su vocación31, pero sin olvidar que muchas
veces no es algo que se manifieste claramente, sino que es en pequeños deta-
lles donde se muestra. 

Se ha hablado de argumento, de hechos de los cuales hay que extraer
conclusiones, de teoría analítica de la vida humana, de interpretación, de
imaginación... ¿Qué disciplina sería entonces la adecuada para asumir la
labor de realizar una biografía? Siguiendo los estudios de Ortega, encontra-
mos que en algunos casos, se refiere al historiador, en otros al filólogo, en
una ocasión califica a la biografía como el género literario supremo, al
mismo tiempo quién realiza estas biografías es filósofo. ¿A qué se debe esto?
Es debido a que Ortega “biógrafo es simultáneamente filósofo, historiador y
escritor. Se trata no sólo de la relación entre tres disciplinas, sino de la com-
penetración en una única actividad de tres facetas que se complementan
mutuamente32.

Si recordamos el artículo “El Silencio, gran Brahman”33, en el que
Ortega analiza el conocimiento que poseemos del prójimo, sobre todo lle-
gados a cierta edad, así como la necesidad e imposibilidad al mismo tiempo
de comunicarlo. Puede haber llegado la hora de que el gran brahmán rompa
su silencio, pues se podría poseer una gran sabiduría si ese conocimiento
fuera comunicado. Ortega se pregunta, una vez que considera la posibilidad
de que se inicie esa nueva cultura, que “forma de expresión fuera la más ade-
cuada: ¿El diálogo? ¿Las Memorias? O, por ventura, ¿la novela? ¿Existirá
acaso en el mundo la novela como lenguaje que necesitaba madurar en la
escuela del arte para poder ser un día la primera forma expresiva del gran
brahmán?”.

La novela34, se ha ido ocupando de conocer los afanes de la vida huma-
na, a través de distintos personajes. Pero todos ellos, son personajes creados
por un autor, son personajes de ese autor. El problema es conocer al perso-
naje que es actor, pero no su propio autor, dicho de otro modo, el proble-
ma es conocernos y justificarnos nuestros actos. En el “Prólogo-conversa-
ción” con Fernando Vela, Ortega esquiva la pregunta que le hace Vela, a
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31 “El hueco de la circunstancia ceñido a la cual se siente feliz nos permite dibujar el perfil
en relieve de su yo” (O. C. Vol. VII, Pag. 553)
32 “Vida y biografía en Ortega”, Jaime de Salas. Revista de Occidente. 4ª Época, Nº 74/75, julio-
agosto 1987 (pag. 77-87).
33 “El Silencio, gran Brahman” (Espectador VII) (O. C. Vol. II).
34 Para un estudio de las relaciones entre literatura y filosofia en Ortega, véase: Revista
Postdata 13, 1997. Julio Quesada: “Inundando de Caribe el corazón de Königsberg”, pag. 22;
José Lasaga: “Vocación y literatura”, pag. 46.



propósito del artículo al que acabamos de referirnos, de si la forma de
expresión más adecuada, para el conocimiento del prójimo, pudiera ser la
novela. Nosotros ahora preguntamos: ¿Por qué no considerar la biografía,
la forma superior para el conocimiento de la vida humana del prójimo y la
autobiografía, la forma superior para el conocimiento de la vida humana
propia? Recordemos que Ortega en “Medio siglo de filosofía” califica a la
autobiografía como “el superlativo de la razón histórica”, asimismo señala
en la Razón histórica cómo el Discurso del método es en sus tres cuartas partes
una biografía35.
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35 La razón histórica (Buenos Aires, 1940) (O. C. Vol. XII)



LA FIGURA DE MIRABEAU EN ORTEGA Y NIETZSCHE

Alfonso MORALEJA y Moisés SIMANCAS

No contento con que los inteligentes tengan influjo en el pueblo
y reine en este la confianza, el liberalismo opone a todo esto el
principio de los átomos, de las voluntades individuales: todo esto

debe ser obra de su poder expreso y de su expresa aprobación.
(HEGEL, Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal)

En una publicación de reciente aparición titulada Nietzsche y la “gran
política”1, intentando ver las vinculaciones ideológicas entre este filósofo y
Ledesma Ramos, aludimos a la obra de Ortega como una obra puente entre
ambos autores. Señalamos también que el “aristocratismo radical” de Ortega,
así como la valoración de Mirabeau como arquetipo político o la dependencia
que tiene la cultura respecto a la vida, eran algunas de las deudas contraídas
por el filósofo madrileño en relación al pensamiento de Nietzsche. Sin duda
alguna, seguimos considerando que la obra de Sobejano Nietzsche en España2

es una obra de referencia obligada al respecto. No nos ha sido tan útil, sin
embargo, la obra de Ciriaco Morón Arroyo, a pesar de que según Nelson R.
Orringer “del profundo libro de Morón El sistema de Ortega y Gasset3 (1968)
tiene que partir toda investigación de las fuentes de éste”4. 

1 Madrid, Cuaderno Gris-UAM, 2001. El artículo concretamente al que nos referimos es
“Nietzsche y otras influencias intelectuales en Ledesma Ramos”. Curiosamente, tampoco
para Ledesma Ramos pasa desapercibido el carácter revolucionario de Mirabeau, que –como
hará Victor Hugo– será comparado con Cromwell. Ver de Ledesma Ramos El sello de la muer-
te (Madrid, Reus, 1924), p. 151.
2 Madrid, Gredos, 1967.
3 Madrid, Alcalá, 1968.
4 Ortega y sus fuentes germánicas (Madrid, Gredos, 1979). En buena medida, las deficiencias del
libro de Orringer respecto a la influencia de Nietzsche en Ortega, dependen de la valoración



La interpretación que realiza Ortega de Mirabeau nos servirá para afian-
zar una hipótesis de trabajo: el “aristocratismo radical” de Ortega –en sinto-
nía con la calificación que en su día hizo Brandes de Nietzsche–5 está directa-
mente relacionado más con un vitalismo de talante racional, en el que la vida
desborda a la razón, que con un racio-vitalismo. Nuestra hipótesis parece con-
firmarse en la medida en que el análisis se centra en el Ortega de la España
invertebrada (1921), El tema de nuestro tiempo (1923), Mirabeau o el político (1927)
o La rebelión de las masas (1930). No trataremos aquí de estudiar pormenoriza-
damente estas y otras obras del Ortega de los años treinta o cuarenta; tan sólo
pretenderemos mostrar la más que cuestionable interpretación que de
Mirabeau realiza el filósofo madrileño, y cómo dicha interpretación está ínti-
mamente vinculada con la aceptación de buena parte del ideario nietzscheano.

Hasta donde sabemos, Mirabeau es citado por Nietzsche en dos ocasiones: 

Mirabeau miraba a Chamfort como a su propio yo superior más antiguo, de
quien él esperaba y soportaba estímulos, avisos y sentencias. Mirabeau, quien
como hombre posee un rango de grandeza muy distinto que el que alcanzan
incluso los primeros entre los estadistas de ayer y de hoy. Es curioso que, a
pesar de tal amigo y abogado –se conocen por cierto las cartas de Mirabeau a
Chamfort–, éste que fue el más ingenioso de todos los moralistas haya segui-
do siendo extraño a los franceses.6

No poder tomar mucho tiempo en serio los propios contratiempos, las propias
fechorías –tal es el signo propio de naturalezas fuertes y plenas, en las cuales
hay una sobreabundancia de fuerza plástica, remodeladora, regeneradora, fuer-
za que también hace olvidar (un buen ejemplo de esto en el mundo es
Mirabeau, que no tenía memoria para los insultos ni para las villanías que se
cometían con él, y que no podía perdonar por la única razón de que olvidaba).
Un hombre así se sacude de un sólo golpe muchos gusanos que en otros, en
cambio, anidan subterráneamente.7

Ortega descubre el arquetipo Mirabeau no en la historia, sino en
Nietzsche. Ortega desarrollará lo que tan sólo en Nietzsche está sugerido: la
vida y la obra de una “naturaleza fuerte”. Pero, ¿quién fue realmente
Mirabeau? Honoré Gabriel Riqueti, Conde de Mirabeau (1749-1791) fue

452 ALFONSO MORALEJA Y MOISÉS SIMANCAS

y seguimiento que éste realiza de la obra de Morón. A juicio de Ciriaco Morón, la influencia
de Nietzsche en el filósofo madrileño es mínima; llegando a decir que el texto de Ortega
sobre Mirabeau “resume unas páginas de La filosofía de la historia de Hegel, no de Nietzsche”
(El sistema de Ortega y Gasset, ed. cit., p. 441). 
5 Ver de Georg Brandes “Radicalismo aristocrático. Un ensayo sobre Friedrich Nietzsche”, en
Nietzsche y la “gran política”, ed. cit., p. 27 y ss.
6 El gay saber (Madrid, Espasa-Calpe, 2000), § 95.
7 La genealogía de la moral (Madrid, Alianza, 1981), “Tratado primero”, § 10.



hijo del célebre fisiócrata Victor Riqueti, Marqués de Mirabeau. Honoré
Gabriel es considerado el orador más célebre de la historia de Francia. Jugó
un papel importantísimo en los primeros años de la Revolución. Presidió el
Club de los Jacobinos, fue miembro del Comité de los Cinco encargado de reci-
bir los proyectos de la Constitución, redactor –junto con Sieyès– nada más y
nada menos que de la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, acta
de defunción del Antiguo Régimen, y fue elegido Presidente de la Asamblea
Nacional el mismo año en el que le sobrevino la muerte. Consta que su
influencia en la Asamblea fue tan alta que prácticamente todas sus propues-
tas fueron admitidas. Perseguido por adulterio, estuvo preso en distintas
cárceles. Destacan entre sus obras sus Cartas a Sofía (su amante), El libertino
de calidad8, Erotika Biblion (La pornografía en la Biblia y en la antigüedad)9, su
correspondencia con Chamfort, La Mark, Talleyrand o Necker; su Ensayo
sobre el despotismo, su obra Sobre el Banco de España de San Carlos, o Sobre la
Monarquía Prusiana bajo Federico el Grande, así como sus célebres Discursos10.
Descansó por poco tiempo en el Panteón de Hombres Ilustres, junto a
Descartes: la envidia, la infamia o el descrédito desvelaron ciertos documen-
tos supuestamente probatorios de su vinculación política con la corte; lo que
provocó que sus restos fueran trasladados al Cementerio de Santa Catalina.

Para Ortega, Mirabeau es realmente un hombre sin alma, un libertino,
un arribista; en dos palabras: “el más inmoral de los grandes hombres”11. La
pregunta inmediata es: ¿qué es lo que le hace ser un gran hombre? Ortega
considera que este gran estadista político improvisa lo que será la política del
XIX: la Monarquía constitucional, un liberalismo democrático que se esta-
blecerá como término medio entre monárquicos y constitucionalistas, “pues
no debe olvidarse que la Revolución Francesa (...) fue un completo fracaso”12.
Para Ortega en absoluto puede ser considerado un traidor a su clase: a pesar
de que poco antes tan sólo el pueblo le ofrece su apoyo, aplasta, sin paliativo
alguno, los levantamientos populares de Marsella. Como político que es, “lo
real ejerce un imperativo sobre lo ideal”13; no piensa, hace; no se preocupa,
sino que se ocupa; “el impulsivo no se anda con contemplaciones”14, necesi-
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8 Barcelona, Bruguera, 1978.
9 Barcelona, Alta Fulla, 2000.
10 Madrid, Hernando, 1910.
11 Mirabeau o el político, Obras Completas de Ortega y Gasset (O.C.), Vol. III (Madrid, Alianza,
1994), p. 611.
12 Op. cit., p. 606.
13 Op. cit., p. 618.
14 Op. cit., p. 620.



ta de la acción como del comer. De ahí que el reproche de inmoralista sea
injusto: “Si se quieren grandes hombres, no se les pidan virtudes cotidianas”15;
o como Nietzsche diría: si se quiere el fin, se han de querer los medios. “No acuse-
mos, pues, de inmoralidad al gran político”16. Por otra parte, “el revoluciona-
rio es lo inverso de un político”17. La revolución provoca contrarrevolución, y
el político se adelanta a esta realidad. El intelectual, por su parte, no siente
necesidad de la acción, ni “de nada ni de nadie, porque es un microcosmos”.
La pregunta es: ¿cómo es posible que un ser tan irreflexivo haya previsto las
consecuencias de la revolución? ¿No será Mirabeau un político y un intelec-
tual –no precisamente microcósmico– para el que la teoría y la praxis no están
tan desvinculadas como para el propio Ortega? “Ortega –dice acertadamente
Jesús Reyes Heroles– no capta la figura del intelectual político, que se ha dado
tanto en la historia. Aquellos eran intelectuales políticos y no políticos e inte-
lectuales, o a la inversa; [...] no se defendían como intelectuales de los riesgos
políticos, ni al revés. Eran unívocos en su pensar y actuar”18. Cuando el filó-
sofo madrileño cita la frase de Leonardo: “La teoría è il capitano e la prattica sono
i soldati”19, con el fin de que “no se pretenda excluir del político la teoría”,
Ortega respalda en buena medida una virtù renacentista que nos obliga a inte-
rrogarnos sobre el papel que juega el intelectual (il capitano) respecto a aque-
llos que se sitúan en un plano inferior (i soldati), así como sobre la presupues-
ta desvinculación maquiavélica entre ética y política que aproxima a la propia
política con una mera aplicación del poder. En La rebelión de las masas leemos:
“Aquél saber histórico de las minorías gobernantes [del XVII y XVIII]
–gobernantes sensu lato– hizo posible el avance prodigioso del siglo XIX”20;
dicho saber minoritario, posicionalmente enfrentado a la ignorancia de una
mayoría dirigida, mantiene un vitalismo de origen nietzscheano “indiscuti-
ble”. Si bien es cierto que Ortega ataca al fascismo y al sindicalismo porque
significan un tipo de hombre que “no quiere dar razones ni quiere tener razón, sino
sencillamente, se muestra resuelto a imponer sus opiniones”21, lo que Ortega
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15 Op. cit., p. 623.
16 Op. cit., p. 621.
17 Op. cit., p. 619.
18 “Mirabeau o la política”, en Dos ensayos sobre Mirabeau, Méjico, FCE, 1993, p. 84. “Cuando
a Ortega se le pregunta por qué interviene en política, contesta que ha esperado para actuar
‘a que me fuera posible hacer alguna cosa’, lo cual no coincide con el propósito del auténtico
político: crear las condiciones para hacer las cosas” (op. cit., p. 85).
19 Op. cit., p. 637.
20 Barcelona, Orbis, 1983, p. 99.
21 Op. cit., p. 85.



denominará “la razón de la sinrazón”; también es cierto que esta “voluntad de
verdad” tan sólo es aplicable para Ortega a las verdades teóricas, ya que “el
destino –lo que vitalmente se tiene que ser o no ser– no se discute, sino que se acep-
ta o no. Si lo aceptamos, somos auténticos; si no lo aceptamos, somos la nega-
ción, la falsificación de nosotros mismos”22. La distinción orteguiana entre
verdades teóricas y verdades de destino se ajusta como un guante a su distinción
entre hombres vulgares y excelentes, entre hombres pusilánimes y magnáni-
mos, inauténticos y auténticos. 

Para Ortega, –como para Nietzsche– Mirabeau recuerda a César, a
Napoleón y a Alcibíades no sólo en sentido espiritual: “siempre el mismo
tipo de hombre, hasta en los detalles de su fisiología”23. El mismo Ortega
que reprochaba a Nietzsche un vitalismo con un “vocabulario demasiado
biológico”24 insiste poco después que “el político es –como Mirabeau, como
César–, por lo pronto, un magnífico animal, una espléndida fisiología”25. Y
es que es sin duda Nietzsche el filósofo que se esconde tras el aristocratismo
político de Ortega: hay también en Ortega una “gran política”: “la gran
política se reduce a situar el cuerpo nacional en forma que pueda fare da
se”26, frente a esto se sitúan aquellos que pretenden suspender la “espontanei-
dad nacional” y vivir desde el Estado (fare dallo Stato). En última instancia,
la misma oposición establecida por Ortega entre Estado y Nación se asienta
sobre la voluntad de poder nietzscheana. Ortega reprochará un “error de
perspectiva” a todos aquellos que miran la historia desde la dimensión polí-
tica y cultural sin advertir “que todo esto es sólo la superficie de la historia;
que la realidad histórica es, antes que eso y más hondo que eso, un puro afán de
vivir, una potencia parecida a las cósmicas”27. Y de nuevo otra pregunta:
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22 Op. cit., p. 108 (la cursiva es nuestra). Ver para esta cuestión el artículo que L. Ferry y A.
Renaut dedican a la afirmación de Nietzsche “Lo que tiene que demostrarse no vale gran
cosa”, en Nietzsche y la “gran política”, ed. cit., p. 169 y ss. “O se viene al mundo para hacer
política, o se viene para hacer definiciones” (Mirabeau o el político, ed. cit., p. 618). 
23 Op. cit., p. 607.
24 El tema de nuestro tiempo, ed. cit., p. 192.
25 Mirabeau o el político, ed. cit., p. 621. “Me importaba mucho poner al descubierto esas
potencias demoniacas, casi puramente zoológicas, que proporcionará la energía necesaria para
el movimiento de tan enorme máquina como es uno de estos hombres creadores de historia.
En ninguna otra figura humana, tanto como en el gran político, aparecen acusadas las fac-
ciones de Titán. [...] Se hunde más hondamente que nuestra especie normal en los senos cós-
micos, en lo infrahumano, donde sus raíces absorben las ígneas substancias de que se nutre la
vida toda antes de ser vida, es decir, organización, regla, orden, norma.” (op. cit., p. 627 y s.). 
26 Op. cit., p. 631.
27 La rebelión de las masas, ed. cit., p. 56.



¿quiénes son éstos y aquellos?, ¿quiénes son capaces de entender el vivir
como un “más vivir”? Respuesta: “Cuando Nietzsche distingue entre ‘moral
de los señores’ y ‘moral de los esclavos’, da una fórmula antipática, estrecha
y, a la postre, falsa de algo que es una realidad innegable”28. La política para
Ortega comporta una determinada astucia para conseguir de los otros lo que
deseamos, pero de ningún modo la política puede consistir en una mera
reforma pública que proporcione mayor equidad a la convivencia humana,
pues esto significaría “vaciarla de sí misma y llenarla de un pobre misticis-
mo ético”29. Y es que en la Historia triunfa la vitalidad de las naciones, no
la perfección formal de los Estados. La enorme distancia que existe para
Ortega entre el Estado y la Nación es la misma que hay entre el estadista y
el verdadero político (hombre de una impetuosa “fuerza vital” y de una agu-
deza intelectual capaz –como Maquiavelo– de “domesticar el destino”)30.
España necesita crear –no tanto un Estado como en tiempos de Mirabeau–
como una nueva sociedad. Esta afirmación de Ortega es cuanto menos sor-
prendente, sobre todo si tenemos en cuenta dos aspectos: el hecho de que a
Ortega nada le preocupa tanto como la ausencia de orden (muy por encima,
por ejemplo, de la justicia social); y la España de aquel entonces, que en poco
mas de veinte años soporta una sucesión vertiginosa de gobiernos y crisis
gubernamentales. 

Por su parte, a Mirabeau ni siquiera a su “vida privada” le falta el sello
de la revolución democrática; es posible que Mirabeau sea, como señala
Tocqueville, un “demócrata tan lleno de los vicios y virtudes manifiestos de
la aristocracia”31, no obstante, Mirabeau es consciente de que los “gobiernos
despóticos han favorecido la disolución de las costumbres para establecer su
dominación; que los excesos infames señalan ordinariamente la ruina de los
imperios, y las costumbres mejoran a medida que los resplandores de la civi-
lización se difunden en las sociedades”32. Sin embargo, Para Ortega parece
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28 Mirabeau o el político, ed.. cit., p. 609.
29 Op. cit., p. 627.
30 Op. cit., p. 633 y s.
31 La democracia en América (Madrid, Aguilar, 1989), Vol. II, Parte III, Cap. 5, p. 222, nota f.
El mismo Tocqueville tiene otra nota interesante al respecto: “Como unos hombres de genio
han sido gloriosos y poderosos a pesar del desorden de su vida, muchas personas se imaginan
que, a falta del genio, el desorden basta para conducirles a la gloria y al prestigio. [...] En
nuestros días se ve hormiguear una multitud de Mirabeaus incómodos que, a falta de los
talentos de su modelo, consiguen ya copiar demasiado bien sus vicios” (op. cit., Cap. XIX, p.
289, nota 2 v).
32 Erotika Biblion, ed. cit., p. 224. Uno de los autores que impulsarán la idea de “civilización”
será precisamente Victor Riqueti, Marqués de Mirabeau, padre de nuestro protagonista y



que la condición de inmoralidad es una condición imprescindible de todo
político egregio. Sólo sentado más allá del bien y del mal es posible realizar
una gran política. Sobre la impulsividad, el activismo y falta de escrúpulos
cabalga el genio: “sin esas capacidades psicofisiológicas, que son como fuer-
zas brutas y poderes elementales –demoniacos, diría un antiguo–, no hay
grande hombre político”33. Es posible que exista el gran hombre sin virtud,
pero también con ella. Pero atendamos a una obra fundamental de
Mirabeau, sus Discursos, para ver hasta qué punto la interpretación de Ortega
es, cuanto menos, cuestionable. Para empezar, Mirabeau considera en su
“Discurso acerca de la denominación que debería tomar la Asamblea” que
ésta debería llamarse Representantes del pueblo, pero con un matiz: “si la enten-
demos en un sentido más estrecho como la palabra latina plebs, entonces sig-
nifica la existencia de órdenes, las diferencias de clases, que es justamente lo
que queremos evitar. [...] [Así] el pueblo nada verá que no sea nosotros y nada
veremos nosotros que no sea el pueblo”34. Célebres son ya las palabras de
Mirabeau a Brezé. Establecida la Asamblea Constituyente en un local de Juego
de la pelota, rodeados los diputados por las tropas e instados por el rey a su
disolución, Mirabeau contesta a Brezé: “Para evitar todo equívoco y toda dila-
ción, os participo que si os han encargado nos hagáis salir de aquí, debéis
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prestigioso fisiócrata. Según Norbert Elias, el reformismo de Victor Riqueti significa, como
todo reformismo “la semiafirmación y la seminegación de lo existente. [...] Son dos las ideas
que se mezclan en el concepto de civilización: de un lado sirve para acuñar un concepto con-
trario [...] a la situación de ‘barbarie’. [...] Por otro, sin embargo, los pueblos todavía no están
suficientemente civilizados. [...] El ser civilizado no es una situación, sino que es un proceso
en el que hay que seguir avanzando. Tal es la novedad que se manifiesta en el concepto de
civilización” (El proceso de la civilización, Madrid, FCE, 1987, p. 93). “Y, al igual que en el caso
de Rousseau, aunque con mayor moderación, también en Mirabeau hay una inversión de
todos los valores dominantes: vosotros y vuestra civilización, dice, todo eso de lo que tan
orgulloso os sentís y por lo que os creéis tan por encima de las personas sencillas, no vale
nada” (op. cit., p. 86). Son más que evidentes las influencias entre padre e hijo; una de ellas,
en relación a la fisiocracia, puede verse en las referencias que hace Marx a Mirabeau hijo en
El capital (Madrid, Aguilar, 1931, p. 533-555). Recordemos por último, en relación a
Ortega, que éste entiende por civilización “antes que nada, voluntad de convivencia. Se es
incivil y bárbaro en la medida en que no se cuente con los demás” (La rebelión de las masas,
ed. cit., p. 87). ¿Pero qué se entiende aquí por convivencia?: la subordinación de la “muche-
dumbre vulgar” a las “minorías selectas”, de los “snobs” a los “nobles”, posibilitada por una
democracia liberal que “proclama la decisión de convivir con el enemigo” (op. cit., p. 88). 
33 Mirabeau o el político, ed. cit., p. 623. En 1919, escribe Max Weber: “Parcialidad, lucha y
pasión (ira et studio) constituyen el elemento del político y sobre todo del caudillo político”
(El político y el científico, Madrid, Alianza, 1988, p. 115).
34 Discursos, ed. cit., p. 40 y 42 resp. El rey deberá reinar sobre hombres libres y no sobre
“relaciones viles entre el señor y el esclavo” (op. cit., p. 54).



pedir órdenes para el empleo de la fuerza. Id a decir a vuestro amo que estamos
aquí por la voluntad del pueblo, y que no se nos arrancará de nuestros pues-
tos sino por el poder de las bayonetas”35. Tras defender la supresión de los
diezmos eclesiásticos, la libertad de cultos, la tolerancia, la intolerancia de la
justicia36, la prudencia política y el arte de gobernar,37 la fraternidad, la lucha
contra la pobreza y la mendicidad, el “deber religioso” de defender a nuestros
semejantes, la paz universal, el Sapere aude,38 Mirabeau advierte: 

Así como el despotismo es la muerte del gobierno puramente monárquico, las
facciones, las intrigas, las cábalas, son el veneno del gobierno representativo.
Se intriga primero, porque se cree servir a la cosa pública; se termina intri-
gando por corrupción. [...] Cuando una influencia cualquiera se ejerce sobre
los votos, las elecciones populares parecerán libres, pero no serán ni libres, ni
puras. [...] Doquiera que ese germen destructor infecte y vicie las elecciones
públicas, el pueblo, disgustado de su propia elección, porque no es su obra, se
desanima o desprecia a las leyes; [...] introdúcese entonces la más peligrosa de
las aristocracias, la de los hombres activos contra los hombres pacíficos, y la
carrera administrativa se torna en ardiente arena.39

La interpretación liberal de Ortega pasa por alto el talante realmente
revolucionario de Mirabeau: su talante democrático. Ortega es más liberal
que democrático, Mirabeau más democrático que liberal; de ahí el error de
perspectiva. Ciertamente, Mirabeau supo ver que una revolución llevada
hasta sus últimas consecuencias deja de tener un carácter revolucionario, se
autoaniquila, devora a sus propios hijos. No obstante, sólo si leemos dentro
de su propio contexto histórico la Declaración de los derechos del hombre y del
ciudadano o sus Discursos a la Asamblea Nacional, seremos conscientes del
elemento revolucionario de este traductor de Tácito y Boccaccio. Proudhon
afirma de Mirabeau de manera acertada que quiso hacer revolucionaria a la
Monarquía, y monárquica a la Revolución, lo que constituye a nuestro jui-
cio un elemento más dinamizador y revolucionario en la historia de las ideas
políticas que lo que inmediatamente después de su muerte debía de venir.
Mirabeau –según Proudhon– “se da cuenta más claramente que nadie que es
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35 Op. cit., p. 47 (la cursiva es nuestra). 
36 “Sólo la justicia debe dominar” (op. cit., p. 83). Recordemos que la misma tolerancia, lle-
vada a sus últimas consecuencias, puede llegar a ser intolerable e intolerante.
37 “Es preciso a menudo separarse en bien de los públicos intereses, de la rigurosa pureza de
las abstracciones filosóficas” (op. cit., p. 114).
38 “Atrévete a ser grande, saber ser justo: sólo a este precio se llega a ser legislador” (op. cit.,
p. 180).
39 Op. cit., p. 181 y s.



necesario, tanto para la época como para la organización estatal, conciliar la
Revolución con una forma de gobierno monárquica; siente, como nadie, que
la nación camina hacia una pendiente fatal; y todo, la Revolución, la liber-
tad, está en peligro”40. Proudhom nos recuerda que Mirabeau subordinó el
poder ejecutivo al legislativo, bajo el principio “le roi règne et ne gouverne
pas”41. Mirabeau, que como Montesquieu no consideró el poder judicial
como un poder, logró que en la Constitución de 1791 la guerra sólo fuera
declarada por el Cuerpo Legislativo a propuesta del Rey y previa sanción del
mismo.42

Respecto al reproche de que había aceptado dinero de Luis XVI para
pagar sus deudas, Proudhom –basándose en La Marck– considera que “tuvo
siempre en mente, como cualquier hombre honrado [honnête homme], servir
a su causa con su fortuna, jamás por su fortuna abandona su causa, jamás
sacrifica un ápice de sus convicciones. La calumnia organizada contra
Mirabeau fue una vergüenza para los revolucionarios del 89 y una calami-
dad nacional”43.

Otra interpretación interesante, pasada por alto por Ortega, es la de
Victor Hugo.44 Aunque el romanticismo de Victor Hugo se acerca en oca-
siones, en virtud de la teoría del genio,45 a la teoría orteguiana de “la moral
de los nobles”, jamás se niega el carácter demócrata y democrático de
Mirabeau. “Mirabeau –dice Hugo– era como el pueblo del 89, y el pueblo
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40 Proudhom escribe sobre Mirabeau una extensa carta con motivo de la publicación de la
correspondencia de éste con La Marck. La práctica totalidad de esta carta (al menos eso cree-
mos) se encuentra en la obra de A. Vermorel Mirabeau. Sa vie, ses opinions et ses discours (París,
1865) Vol. V. La cita corresponde a la p. 158 y s. de esta obra. 
41 Op. cit., p. 164. Pocos como Mirabeau insistieron en que el derecho de sucesión de los reyes
debía ser no hereditaria, sino electiva (ver en sus Discursos, ed. cit., “Sobre la regencia”, p. 186
y ss.).
42 Op. cit, “Ejercicio del derecho de hacer la paz y declarar la guerra”, p. 97 y ss.
43 Mirabeau, sa vie, ses opinions et ses discours, ed. cit., p. 166. “Se ha pregonado en todos los
tonos –dice Rafael Ginar en su Prólogo a los Discursos–, desde el furioso hasta el compungi-
do, que el grande orador estaba vendido al oro de la corte. [...] No hay pruebas formales de
este aserto. [...] Se le ha pintado con los colores del poeta o del novelista, más que con los del
historiador” (ed. cit., p. 17). “Jamás –dice La Marck en Septiembre de 1789– Mirabeau sacri-
ficó sus principios a sus intereses pecuniarios” (op. cit., p. 24). 
44Mirabeau, en Literatura y Filosofía, O.C. (Barcelona, F. Seix, s.f.). Creemos que el original es
de 1834. Ver también de Victor Hugo Napoleón el pequeño, O. C. (Barcelona, Ed. Lorenzana,
1964), Vol. I, Libro V, p. 1671-1677.
45 Teoría del genio vinculada a la valoración de planos suprarracionales: “Nunca razonaba
mejor que en el arrebato, [...] más lleno aun de instintos que de ideas” (Mirabeau, ed. cit., p.
334 y 308 resp.). 



del 89 era como Mirabeau. No hay espectáculo más hermoso para el pensa-
dor que esos abrazos del genio y de la muchedumbre”46.

El fracaso de la Revolución Francesa fue el fracaso de las mediaciones;
y era precisamente la mediación entre la Monarquía y la Revolución lo
auténticamente revolucionario. “La razón –dice Mirabeau– quiere vencer
con sus propias armas”47. Pero lo que en el siglo XVIII es revolucionario,
no lo es en el XX. Ortega es incapaz de ver el carácter revolucionario de
la democracia burguesa por un tipo de miopía también burguesa: la demo-
fobia. O lo que es lo mismo, Ortega, como Nietzsche, colabora en el fra-
caso de la propia Revolución Francesa. El aristocratismo orteguiano,
cimentado en un vitalismo racional (más vital que racional), impide valo-
rar en su justa medida el tremendo ataque que Mirabeau somete al aris-
tocratismo del XVIII con la única arma de la razón. En la medida en que
las descripciones del filósofo madrileño no son capaces de superar su pro-
pia clase social, el análisis es desde el origen un análisis de clase. Como
en la paradoja de la inducción denunciada por Hume, el método de aná-
lisis burgués tan sólo confirma la realidad burguesa.48 “La lucha contra la
cultura de masas –dice Horkheimer en referencia a Ortega– no puede lle-
varse adelante más que mostrando la conexión que existe entre la cultura
masificada y la persistencia de la injusticia social”49. 

Hasta donde hemos visto, creemos que la teoría sociológica de Ortega y
Gasset puede explicarse dentro del proceso de la lenta y trabajosa afirmación
de la burguesía en España, que, a lo largo del siglo XIX y el primer tercio
del XX, sufre continuos contragolpes –bien por parte de las fuerzas del anti-
guo régimen que aún son muy activas, o por la gran combatividad del movi-
miento obrero. “En esta óptica –dice Fernando Ariel del Val–, la obra y la
actividad orteguianas se inscriben dentro de la tentativa de legitimación del
indeciso movimiento de la burguesía liberal española en busca del espacio
social, económico y político en que desarrollar su hegemonía. Los instru-
mentos de dicha legitimación los tomará Ortega del mundo cultural e ide-
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46 Op. cit., p. 314. “Las bayonetas nunca restablecen más que la paz del terror o el silencio que
complace al despotismo”(ibidem).
47 Discursos, ed. cit., p. 50.
48 “Las vacilaciones de su doctrina política –dice José Luis Abellán–, así como la expresiones
de aristocratismo en sus ideas morales, estéticas, históricas y sociales, no son sino manifesta-
ciones de su condición de clase” (Ortega y Gasset en la Filosofía Española, Madrid, Tecnos,
1966, p. 45). 
49 Tomado de la obra de Adorno Prismas (Barcelona, Ariel, 1955) p. 114. Ver también a este
respecto la Dialéctica de la Ilustración (Madrid, Trotta, 1994), p. 55. 



ológico de su tiempo”50. Por otra parte, a pesar de su liberalismo y su recha-
zo de cualquier forma de “totalitarismo” que anule a los individuos y aplas-
te a las minorías, en su “aristocratismo” –como en las teorías “elitistas” del
período de entreguerras de Vilfredo Pareto, Gaetano Mosca y Robert
Michels– hay ciertos elementos que, de algún modo, ayudaban a crear un
clima social favorable a las ideas de corte autoritario. Y en este sentido, lo
cierto es que, aun a su pesar, Ortega va a suministrar argumentos y catego-
rías al fascismo español para construir su respuesta ideológica a la subversión
de las masas proletarias. No negamos que exista un componente dinamiza-
dor en el pensamiento de Ortega. No pretendemos decir que toda la obra de
Ortega sea conservadora, sino resaltar el carácter conservador de su aristo-
cratismo social y político.51 Mientras que Mirabeau sí es capaz de conectar
la injusticia social con la sociedad de su época siendo en buena medida artí-
fice de las esperanzas del pasado, Ortega incumple también en buena medi-
da dichas esperanzas. Si el “deber ser” kantiano se le presenta como algo
vacío y formal frente al “llega a ser lo que eres” de Píndaro y Nietzsche, es
porque a su juicio “sólo debe ser lo que puede ser”52, como si el “poder ser” no
fuera para Ortega un “deber ser”. No importa realmente para Ortega el con-
texto histórico en el que nos situemos: ya sea el contexto histórico español,
o el contexto histórico europeo, el aristocratismo radical de Ortega –conti-
nuación del aristocratismo nietzscheano y de su voluntad de poder– es afir-
mado precisamente frente a todo contexto. Su aristocratismo no sólo es ahis-
tórico, sino también intemporal e inoportuno. La vida gana nuevamente el
pulso a la cultura y a la civilización en el momento en que éstas se encuen-
tran dentro de aquella. No vemos relaciones dialécticas en Ortega, sino opo-
siciones y contradicciones. Terminamos con una cita de Victor Hugo:

Es extraño que se olvide que la verdadera soberanía es la de la inteligencia, que
es preciso, ante todo, ilustrar a las masas, y que, cuando el pueblo sea inteli-
gente, solamente entonces será soberano; sin duda es vergonzoso que las mag-
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50 Historia e ilegitimidad: la quiebra del Estado liberal en Ortega (Editorial de la Universidad
Complutense de Madrid, 1984), p. 32. En la medida en que la totalidad de la obra de Ortega
es vista por Ariel del Val exclusivamente como una obra conservadora, la propia interpretación
cae en aquello que critica.  
51 Mas conservador y reaccionario que el aristocratismo de Ortega en la España de entonces
nos parece el hecho de defender dicho aristocratismo en el mundo de hoy. Este es el caso de
Ignacio Sánchez Cámara cuando, sirviéndose de Ortega, justifica las diferencias sociales en la
condición “dramática” del hombre (La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega y
Gasset, Madrid, Tecnos, 1986). 
52 España invertebrada, ed. cit., p. 101.



níficas premisas del 89 hayan traído ciertos corolarios, como una cabeza de
sirena trae una cola de pescado, y que esas gentes que todo lo estropean, hayan
puesto pobremente tantas leyes de yeso sobre ideas de granito; es deplorable,
sin duda que la revolución francesa haya tenido tan inhábiles comadrones.53
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53 Mirabeau, ed. cit., p. 342 y s.



LA INSPIRACIÓN PICTÓRICA DE UNA FILOSOFÍA:
ZULOAGA Y ORTEGA Y GASSET

José LUIS ABELLÁN
Universidad Complutense de Madrid

La llamada generación del 98 –con independencia de lo acertado o des-
acertado de la denominación- es uno de los momentos cumbres de la sensi-
bilidad española, cuyo diapasón alcanza en los años finales del siglo XIX y
principios del XX el mayor número de vibraciones. Junto a la conocida
expresión literaria de la misma –Azorín, Baroja, Machado, Maeztu,
Unamuno-, tuvo también su manifestación en la música –Albéniz, Falla,
Granados- y, desde luego, en la pintura –Sorolla, Solana, Regoyos-, sin que
pueda faltar, en primer término, la figura de Ignacio Zuloaga.

LA GENERACIÓN DEL 98 Y LA “CUESTIÓN ZULOAGA”

Es probable que el pintor eibarrés sea la expresión más representativa de
dicha sensibilidad. Ya lo vio así en su día José María de Cossío hablando de
Zuloaga: “El puede decirse que era el representante más genuino de la lla-
mada generación del 98, pese a que su nombre con frecuencia se olvida al
tratar de este grupo. Su visión de España que tantas polémicas había de des-
pertar, aparece clara hoy como la luz, que no era sino expresión del amor más
dolorido y desbordante por su patria. Toda la raíz castiza, característica del
arte de esa generación, tiene en Zuloaga interprete ejemplar, y no le falta ni
el carácter crítico que a tal generación se atribuye justamente; pero es que la
crítica es una forma de estimación y bien elocuente, y que la censura llega a
serlo del amor encarnizado”1.

1 Arriba, 1 de noviembre de 1945; cit. por Enrique Lafuente Ferrari, La vida y el arte de Ignacio
Zuloaga, Editorial Planeta, Barcelona, 1972; pág. 305.



Esta adscripción de Zuloaga a la generación del 98 va a condicionar la
llamada cuestión Zuloaga, que estuvo vigente durante las dos primeras décadas
del siglo, pues en la pintura del gran eibarrés cobra relieve plástico el “pro-
blema de España” tal como lo vivió la citada generación. En fecha tan tem-
prana como 1903, los cuadros de Zuloaga expresaron en París lo que en los
primeros escritos de Azorín, de Baroja, o de Unamuno se estaba intentando
plasmar: la búsqueda de una identidad, de un genio racial, que sin renunciar
a lo más propio del espíritu español, volviendo la espalda a una tradición
decadente y anacrónica, recuperase para nuestro país la energía y la confian-
za en un insobornable destino nacional. En esta tesitura, Zuloaga empieza a
pintar gitanos, toreros, aldeanos, tipos de una pieza rebosantes de carácter e
individualidad. Eran los mismos temas que tantos otros pintores españoles
utilizaban para los cuadros que vendían en el mercado parisiense a extranje-
ros que veían en esas españoladas temas exóticos para su gusto de coleccionis-
tas. Pero, siendo los mismos temas, los cuadros del pintor vasco eran distin-
tos: el vigor y la energía que emanaba de ellos los convertía en otra cosa,
haciendo que lo anecdótico de aquellos se convirtiese aquí en categoría. Los
cuadros de Zuloaga representa en aquellos tipos a un pueblo que ni quiere ni
puede cambiar; eran la expresión de un alma nacional, de un genio de la raza
que lleva su destino escrito en la sangre. Por eso en los cuadros del gran pin-
tor se ve retratado el “problema español”, la tragedia de un país que ha lle-
gado al extremo de la decadencia sin que se vean posibilidades de redención.
He aquí lo que se llamó la cuestión Zuloaga y lo que despertó las iras de tanta
gente. Se vio en sus cuadros una crítica feroz y despiadada contra lo español,
una sátira inmisericorde contra nuestras esencias más castizas. Se creyó que
Zuloaga era un anti-patriota y en su pintura se dijo que retrataba la vida espa-
ñola –como hubiera dicho Valle-Inclán- “en cuanto deformación de la civili-
zación europea”. Chulos, bailaoras, enanos, flagelantes y tipos, en suma,
degenerados, eran lo más representativo de España.

En suma, se puso a Zuloaga en la fila de los extranjeros que nos despre-
ciaban. Francisco Iribarne lo había dicho muy gráficamente: “Zuloaga ha
cometido un delito como español con vender sus cuadros. Los patriotas le
pueden juzgar como un relapso: Zuloaga ha pintado una España fantástica y
despreciable; ha contribuido a fomentar los errores en que incurrieron, al
juzgarnos y al describirnos, Dumas, Gautier, Merimée y tantos otros allen-
de el Pirineo. Este es su único y terrible, monstruoso delito. Los que no sean
otra cosa que españoles, pueden despreciarle...”2. Esto es lo que va a retrasar
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su triunfo en España; mientras Zuloaga ha triunfado en París en 1903, en
Nueva York en 1909 y en Venecia en 1910, en Madrid se le regatean méri-
tos y llega incluso a odiársele.

En mayo de 1910, Ortega y Gasset, amigo y admirador del pintor, le
pide al Ministro de Instrucción Pública que organice una exposición que dé
a conocer al público español esa pintura, no ya de sumo valor estético, sino
profundamente didáctica. No se trata de un homenaje al pintor, sino más
bien lo contrario, ya que “la función [de un ministro] no es premiar los
méritos de los españoles triunfantes con la pluma o el pincel; es más bien
hacer posible la cultura, fomentar en la masa anónima las preocupaciones
elevadas, suscitar en el ambiente público motivos de una vitalidad superior
y hacer que la trivialidad del comercio ciudadano quede rota a menudo por
corrientes difusas de valores ideales. No concibo que un ministro de
Instrucción Pública se quede satisfecho si a la vuelta de cada mes no le cabe
la certidumbre de haber enriquecido la conciencia española con un nuevo
tema cultural”. No se trata sólo de estética; “en la pintura de Zuloaga rebo-
tan los corazones y van a parar rectos al problema español; sus cuadros son
como unos ejercicios espirituales que nos empujan, más que nos llevan, a un
examen de conciencia nacional. Ahora bien, esto es lo más grande, lo más
glorioso que puede hacer por el porvenir de su raza un artista hispano:
ponerla en contacto consigo misma, sacudirla y herirla hasta despertar total-
mente su sensibilidad. Dotarla de intimidad”3. La sugerencia no tuvo el
menor eco, y a comentarla dedica Lafuente Ferrari un expresivo párrafo, den-
tro de la más estricta ecuanimidad: “pocas veces en España han sospechado
los ministros que con la atención auténtica dedicada al arte pueda cumplir-
se un verdadero servicio nacional. El Estado español ha considerado siempre
el arte como una cuestión de adorno, para pasar el rato, como pasatiempo,
sin trascendencia, o como artículo de propaganda turística”4.

El propio Zuloaga era consciente de esto, y tenemos una prueba de ello
en la correspondencia del artista. El 21 de septiembre de 1915, su amigo
Ortega y Gasset le escribe desde la revista España, de la que era director,
invitándole a realizar en Madrid una exposición de su obra, que sirviese para
elevar el nivel cultural de la atención pública, absorbida por la guerra euro-
pea, entonces polarizada por las discusiones entre aliadófilos y germanófilos.
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La contestación de Zuloaga no puede ser más elocuente; dice así: “Mi mayor
placer sería el enseñarle a Vd. y a unos cuantos amigos más, algunos de mis
cuadros!. Pero de ahí a hacer ahora una exposición en Madrid, en las cir-
cunstancias actuales, ¿para qué?. Si muchos enemigos tengo ya en esa; cuan-
tos más me habría de crear!!! –y- para qué?. Elementos de sobra tiene Vd.
aquí y en Cataluña con que verificar la exposición que Vd. (gran artista)
sueña, pero dudo que encuentre la respuesta que se merece. De todas mane-
ras, le doy a Vd. mis más expresivas gracias y le ruego me considere siem-
pre como un amigo que le admira”4.

LOS CUADROS DE ZULOAGA: TEMA DE MEDITACIÓN FILOSÓFICA

Según la vieja concepción de Platón, el filósofo es el amigo de mirar; el
hombre que, abiertos los ojos en su máxima plenitud, se admira ante la rea-
lidad que le circunda. Así debió ocurrirle a Ortega ante los cuadros de su
amigo pintor; en ellos ve, por lo pronto, una vertiente pedagógica, y así lo
dice: “la peregrinación de los lienzos egregios con sus bárbaras figuras por
las tierras castizas de donde salieron, removerá muchos nervios enmoheci-
dos, levantará disputas, quebrará putrefactas opiniones, clarificará algunos
pensamientos, y, en no pocas casas desespiritualizadas, ... se hablará de esté-
tica. Y no sólo de estética...”. Los cuadros de Zuloaga nos conducen, de
inmediato al grande y grave problema español; ellos nos llevan –dice el filó-
sofo- “a una conciencia inmediata del tema español; es ésta la conciencia sen-
timental, la sensibilidad. Zuloaga es tan grande artista porque ha tenido el
arte de sensibilizar el trágico tema español”5.

La cuestión, de la que Ortega fue anticipador genial en la primera déca-
da del siglo, era ya evidente en 1926, cuando Zuloaga realiza su exposición
en el Círculo de Bellas Artes. Francisco Alcántara, un crítico perspicaz, lo
vio ya entonces muy claro; en los cuadros del pintor se refleja, según él, “la
belleza extraña entre sublime y dolorosa de nuestra situación en el mundo,
que vemos percibiendo gracias a cuadros como los de Zuloaga y otros des-
pertadores de la sensibilidad y de la potencia antiguas, hasta hace poco com-
pletamente aletargados”6. Con la alusión a esos otros “despertadores” se está
refiriendo Alcántara a los escritores de la generación del 98; ya lo había visto
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también Melchor Fernández Almagro: “¿No equivalen los cielos tormento-
sos, los pueblos hostiles, los paisajes agrios, los tipos extraordinarios de
Zuloaga a ensayos de Unamuno y novelas de Baroja?”7. En unos y en otro
–escritores y pintor- se alumbra el destino trágico de lo nacional, descu-
briendo lo que en fondo de la conciencia llevamos los españoles de “díscolo,
de perturbador, de pachorrudo, de estoico, de trágico”. Alcántara lo ha visto
claro taxativamente: “La cuestión Zuloaga, en fondo, es la de nuestra tragedia
racial, nacional y geográfica. Somos una especie de tragediantes involunta-
rios que no nos habíamos podido percatar de ese nuestro papel –tan a la pata
la llana e inconscientemente lo representamos-, sobre todo desde que nues-
tra fuerza dejó de estar a tono con nuestras idealidades y nuestras chifladu-
ras y cayeron sobre nuestro cuerpo nacional los puntapiés, los mojicones, los
salivazos y el desprecio de toda la gente europea, tan discreta y previsora que
suele acomodar, con precisión, sus ideas, propósitos y ambiciones a los pro-
pios recursos”8.

Es un hecho, en cualquier caso, y como conclusión de todo lo dicho,
que la pintura de Zuloaga fue para Ortega y Gasset un tema privilegiado
de meditación filosófica. Aunque hasta ahora no se haya sólido ver así, es
una realidad que los cuadros de Zuloaga van a inspirar al filósofo madrile-
ño algunos de sus planteamientos más profundos en lo que se refiere, no ya
sólo al problema español, sino al destino mismo de la filosofía europea en
el futuro inmediato. Sobre ello nos extenderemos en lo que resta de este
ensayo.

LA ACTITUD ESPAÑOLA COMO SOSPECHA ANTE LA MODERNIDAD

Es un dato incontrovertible de la historia española que nuestro país no
estuvo nunca bien avenido con la Edad Moderna. Desde los primeros
momentos, cuando se ponen los fundamentos teóricos del estado-moderno
sobre el principio de la “razón de Estado”, España mostró una resistencia
peculiar a semejante invento, como quedó patente en la proliferación de una
rica y copiosa literatura anti-maquiavélica. En los siglos posteriores, cuando
la cultura europea queda anegada por el racionalismo filosófico y político, la
filosofía española decae y todas nuestras manifestaciones culturales se ven
afectadas por un proceso de divergencia con el resto de los países centro-
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europeos que llegará hasta nuestros días. Hay una permanente sospecha
frente la modernidad en la actitud española ante el mundo.

Y esto es precisamente lo que Ortega y Gasset captó en los cuadros de
Zuloaga: lo dice con estas palabras: “Es la española una raza que se ha nega-
do a realizar en si misma aquella serie de transformaciones sociales, morales
e intelectuales que llamamos Edad Moderna. La civilización ha avanzado, ha
construido nuevas formas de vida, ha impuesto nuevas condiciones a la exis-
tencia, demanda nuevas virtudes y repele como vicios y flaquezas y miseria
algunas que antaño lo fueron. Los pueblos que se han sometido a este cam-
bio del medio histórico han renunciado a perseverar en su ser, han aceptado
las reformas de su carácter y han comprado el bienestar, el poderío, la mora-
lidad y el saber, a cambio de esa renuncia. Nuestro pueblo, por el contrario,
ha resistido; la historia moderna de España se reduce, probablemente, a la
historia de su resistencia a la cultura moderna. China o Marruecos han resis-
tido también, se dirá. Pero la cultura moderna es genuinamente la cultura
europea, y España ha sido la única raza europea que ha resistido a Europa.
Este es su gesto, su genialidad, su condición, su sino”9.

La interpretación orteguiana de los cuadros del pintor no sólo parece
correcta, sino que responde a la propia ideología del artista, que se mani-
fiesta abiertamente anti-europeista. Nos cuenta Ramiro de Maeztu que un
día del verano de 1913 se encontró con el pintor en Pamplona y que en la
conversación que mantuvieron éste se proclamó muy en contra de la eurepei-
zación de España; lo relata así el pensador vitoriano: “Zuloaga se burla un
poco de mi afán europeista. ¡Europa! Si significa refinamiento, estamos qui-
nientos años retrasados. Pero con el refinamiento viene la decadencia.
España es fuerza, pasión, raza, vitalidad. ¿Qué es Europa? ¡Cálculo, núme-
ros, falta absoluta de romanticismo!”. La europeización de España nos traería
su deshumanización: una cultura basada en la mecánica y la estadística donde
perderíamos lo mejor que tiene nuestro país: salud vital, impulso, resortes
primarios y eternos”10.

Ahora bien, el hecho cierto es que no sólo Ramiro de Maeztu, sino tam-
bién Ortega y Gasset, se declara un europeista convencido; no en balde –y
justamente en los años en que su admiración por Zuloaga es más entusias-
ta- se le consideró campeón de la europeización de España, papel que asumió
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explícitamente en agria polémica contra Miguel de Unamuno. Así lo reco-
noce en su ensayo sobre “el enano Gregorio Botero”: “Sabido es que Zuloaga
se ha declarado enemigo de la doctrina europeizadora que en formas y tonos
diferentes defendemos algunos. Por tanto, es Zuloaga nuestro enemigo”11.
¿Cómo se concilia esta aparente discrepancia?. El problema es patente: la
pintura de Zuloaga refleja la distancia española con respecto a la moderni-
dad europea, mientras Ortega y Gasset se presenta como adalid de la euro-
peización española. ¿Cómo se compagina esta actitud con la admiración hacia
aquél?. He aquí la pregunta a la que tenemos que responder a continuación.

LA FILOSOFÍA ORTEGUIANA COMO SUPERADORA DE LA MODERNIDAD

He aquí justamente el punto en que la pintura del eibarrés va a servir
de inspiración filosófica al pensador madrileño, pues –quizá meditando ante
sus cuadros- Ortega y Gasset va a cobrar conciencia a su vez de las limita-
ciones de la modernidad europea. Muy temprano, prácticamente en los albo-
res de su obra, el filósofo nos habla ya del fin de la Edad Moderna; de modo
explicito lo hace en su ensayo “Nada moderno y muy siglo XX”, cuya tesis
se hace clara en el título mismo: el ciudadano del siglo XX, y plenamente
integrado en el espíritu de la centuria, no puede ser ya un hombre moder-
no. Con el novecientos se ha iniciado otra cosa distinta de la modernidad, y
es esa convicción lo que le llevará unos años más tarde –comienzo de los
treinta- a dedicar un curso a la figura de Galileo. En torno a Galileo, título
del libro con que luego se publicará ese curso, es el análisis de cómo se entró
en la Edad Moderna –Galileo fue, con Descartes, uno de sus padres precla-
ros- para averiguar como podremos salir de ella. Precisamente, en esa tarea
histórica –argumento de la época que nos ha tocado vivir-, España puede sin
duda tener mucho que decir. La tesis de que “la Edad Moderna, malherida
desde 1800, yace ahora inerte a nuestros pies”12, cobra singular importan-
cia, pues nos permite entender la razón por la que los pueblos mediterráne-
os –y entre ellos España- no han sido nunca plenamente modernos, y es que
la idea de subjetividad, base de toda modernidad, no se ajusta a su sensibi-
lidad. Precisamente “esto es lo que ha acontecido durante la llamada Edad
Moderna al pueblo español. Era el moderno un tipo de vida que no le inte-
resaba, que no le iba. Contra esto no hay manera de luchar; sólo cabe espe-
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rar. Pero imaginen ustedes que esa idea de la subjetividad, raíz de la moder-
nidad, fuese superada –que otra idea más profunda y firme la invalidase total
o parcialmente. Esto querría decir que comenzaba un nuevo clima –una
nueva época. Y como esta nueva época significa una contradicción de la
anterior, de la modernidad, los pueblos maltrechos durante el tiempo
moderno tendrían grandes probabilidades de resurgir en el tiempo nuevo.
España acaso despertaría otra vez plenamente a la vida y a la historia”13.

Ahora bien, ese giro de la modernidad a otra época en que ésta ha sido
superada puede ser justamente la que provoque la europeización de España.
Si tal cambio se produce, ello permitirá a nuestro país ser él mismo, conser-
var sus raíces ancestrales, y al mismo tiempo ser europeo. A ello pretendió
ayudar sin duda Ortega y Gasset con su invento de la razón vital. Si Europa
ha sido razón pura en la expresión más neta de lo moderno, la razón histórica
o vital sin duda puede ayudar a superar esto, abriéndose a nuevas perspecti-
vas y horizontes; por eso Ortega considera su propuesta como “el precipita-
do histórico de trescientos años de fracaso”14. He aquí, en gran parte, la
misión de la cultura española: abrirse a otra modernidad que no sea propia-
mente la europea tradicional, pero que revitalice a ésta.

A estas reflexiones le empujaron a Ortega y Gasset la contemplación de
los cuadros de Zuloaga y de modo muy especial, el dedicado al enano
Gregorio el Botero, en el cual se ve todo un programa de estética; de aquí
que, tras el detenido análisis de su pintura, el filósofo no pueda contaener la
emoción y exclame enfervorizado:

“¡Divino enano inmortal, bárbara animácula que aún no llegas a ser
humano y lo crees bastante para que echemos de menos lo que te falta!. Tú
representas la pervivencia de un pueblo más allá de la cultura; tú represen-
tas la voluntad de incultura. ¿Y qué hay más allá de la cultura? La natura-
leza, lo espontáneo, las fuerzas elementales. Por eso, cuando el pintor ha
querido enaltecer una raza cuyas virtudes específicas son la energía elemen-
tal, el ímpetu precivilizado, ha seguido la tradición viejísima del arte, que
representa lo que en el hombre hay de naturaleza irreductible y de elemen-
to, en el hombre capriforme, en el sátiro, y ha buscado tu deforme prestan-
cia, enano sublime, sátiro español, y te ha dado como atributos dos pellejos
berrendos. Ser hombre es un perenne superarse a sí mismo. Tú, sátiro bote-
ro, eres el hombre que hace alto en el camino de perfección, hinca los pies
en tierra y decide perdurar desafiando la incontrastable mudanza. La tierra
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en torno, tu madre, sacude como tú el cultivo, y se vuelve áspera y cruda y
cabría, como tú, haz de músculos bravos. Erial en derredor quedó el campo,
y la ciudad decadente desborda su putrefacción y su ruina sobre las murallas
ruinosas. Pero tú te alzas sobre la desolación que amas, sobre la tierra ton-
surada, reseca, pedregosa, bajo el cielo duro, bruñido, reverberante como
una piedra preciosa; te alzas membrudo, y tu cuello de novillo aguanta sere-
no el yugo de la fatalidad”15.

Esto está escrito en 1911, cuando Zuloaga acaba de triunfar en Italia, y
el filósofo no puede por menos de admirarse, tanto o más que de la pintura,
del pintor que la realiza. Si Gregorio el Botero es el “hombre capriforme”
que brota de las fuerzas telúricas de lo ibérico, su creador es el “piuforte”
pintor de la raza española que ha sabido transmitir el impulso de su inago-
table energía a sus creaciones. Zuloaga es también él una expresión de su
resistencia a una concepción clásica del arte, y refleja mejor que nadie el
anhelo de resistencia a todo lo europeo que emana de la cultura española.
Meditando sobre ambos –creador y creaciones- Ortega y Gasset ha encon-
trado un fuerte motivo de inspiración filosófica que le llevará a algunas de
los pensamientos que a lo largo de este ensayo hemos ido exponiendo. Este
era el deseo de Ortega: ser europeo sin dejar de ser español. Y la hazaña de
Zuloaga: ser europeo a fuerza de ser español.
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GAOS Y EL PERSPECTIVISMO NIETZSCHEANO:
ANTROPOLOGISMO BIO-PSICOLÓGICO
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En la ponencia se analiza la interpretación antimetafísica que nos
ofrece José Gaos del perspectivismo nietzscheano. En 1967, Gaos califica
a la filosofía del “último Nietzsche” como un antropologismo bio-psico-
lógico de corte pro-aristocrático y antimoderno. Esta interpretación bio-
logista se basa en dos cuestiones: a) Nietzsche asume los principios de la
teoría de evolución de Darwin, esto es, la Ley de la selección natural y La
lucha por la vida para explicar cómo ha sido la historia del cristianismo,
y, b) en las similitudes teóricas que comparten ambos pensadores, a saber
el resentimiento como origen de la moral y la invención de la idea de
Dios.

* * *

José Gaos considera que muchos filósofos de siglo XIX iniciaron una
“nueva tradición sofística”, esta expresión no debe entenderse peyorativa-
mente, más bien todo lo contrario, la denominación agrupa a pensadores
que rehabilitaron la antigua sofística griega, entendida ésta como la reac-
ción intelectual contra quienes creían poseer la “verdadera sabiduría” e
hicieron de la reflexión una dura crítica contra quienes se autonominaban
filósofos. El modo evidenciar sus falsas pretensiones fue “enseñando el
tapiz por el revés”1, es decir revelando los endebles fundamentos de su
forma de pensar. La nueva sofística se caracteriza por constituirse en la

1 Gaos, J.: Obras completas XIV. Historia de nuestra idea del mundo, “Lección 1. La idea moder-
na del mundo a la contemporánea y nuestra”. México: Ed. UNAM, 1994. p. 456.



reacción crítica contra la Filosofía clásica alemana, pero sin intentar cons-
truir un sistema al estilo de Hegel. Para Gaos, Nietzsche forma parte de esta
revitalizada tradición sofística porque muestra las bases “demasiado huma-
nas” de la religión, la metafísica y la moral moderna, tal como veremos un
poco más adelante. 

En varias ocasiones, Gaos declaró que Nietzsche era uno de sus princi-
pales maestros intelectuales2. Lo cual implica que el propio Gaos también
asumió la tarea de mostrar “el revés del tapiz” de los principales filósofos
occidentales, incluyendo a sus propios maestros. En el caso del pensamiento
nietzscheano muestra la estrecha vinculación que guarda su filosofía con el
conocimiento biológico decimonónico.

1. Desde muy joven, Gaos estuvo convencido de lo enriquecedor que
sería profundizar en la filosofía del pensador alemán y, desde su llegada a
México, intento mostrar el lugar que le correspondía al pensamiento nietzs-
cheano dentro de la Historia de la filosofía3. El “transterrado” español dese-
aba difundir la Historia del pensamiento del modo más completo posible,
pues pretendía “romper con la tradición profesoral de no atender debida-
mente, y en casos en absoluto, más que a la filosofía clásica y a la filosofía
contemporánea universitaria”4. Por muy diversos factores Gaos postergó
durante mucho tiempo tal propósito, fue en la última etapa de su vida dónde
nos presenta la relación de Nietzsche con la historia del pensamiento filosó-
fico y científico de su época. En la última exposición sistemática que hace
Gaos de Nietzsche5, nos muestra las influencias principales de Nietzsche: la
filosofía voluntarista de Schopenhauer y la teoría evolutiva de Darwin, “en
particular –afirma Gaos– por las ideas de la lucha por la vida y la superviven-
cia del más apto”6. Como mi interés se centra en investigar la relación entre
Nietzsche y la ciencia decimonónica, únicamente me limitaré a exponer esta
segunda vinculación.
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Desde la consolidación de la Ciencia natural modera, dice Gaos, su
influencia se notó en todos los ámbitos de la vida humana, e incluso llegó a
determinar cuál es el objeto de estudio y en qué consiste el mundo humano
para las ciencias sociales, las humanidades y la filosofía. Por este motivo,
Gaos considera que el conocimiento biológico fue el referente obligado para
todos los pensadores de los siglos XIX y XX: “El naturalismo evolucionis-
ta, progresista, es la idea fundamental de la [imagen] contemporánea del
mundo, desde Darwin, pasando por Marx, Zola, Nietzsche, hasta Freud y la
Cibernética, es decir, hasta el mismo día de hoy”7. Tanto ha sido el éxito
gnoseológico de la Teoría de la evolución que incluso a movido a la propia
tradición cristiana a hacer “piruetas” para lograr la compatibilidad de los
principios evolutivos con sus dogmas de fe, su intención era neutralizar las
conclusiones antiteológicas del evolucionismo: “Ahora el hombre, en vez de
ser animal racional, criatura de Dios a su imagen y semejanza y creador, es
con su razón, su historia y su cultura el producto de una evolución biológi-
ca natural-mecánica, sin finalidad o teleología, determinista y, en el fondo,
materialista”8.

Analicemos los principios básicos de la Teoría de selección natural de
Darwin expresados en libro de El origen de las especies: «Debido a lucha [por
la vida] –dice Darwin–, las variaciones, por ligeras que sean y cualquiera
que sea la causa de que procedan, si son en algún grado provechosas a los
individuos de una especie, en sus relaciones infinitamente complejas con
otros seres orgánicos y con las condiciones físicas de su vida, tenderán a la
conservación de tales individuos, y serán por lo general heredadas por la
prole, pues, tendrá así más probabilidades de sobrevivir; pues de los
muchos individuos de una especie que nacen periódicamente, sólo puede
sobrevivir un pequeño número»9. «Esta conservación de las diferencias y
variaciones individuales favorables, y la destrucción de las que son perju-
diciales es lo que llamo Selección Natural o Supervivencia de los más Aptos»10.
«Uso este término (lucha por la existencia), agrega Darwin, en un sentido
amplio y metafórico, que abarca la dependencia de un ser respecto de otro
y abarca (lo más importante) no sólo la vida del individuo, sino el éxito en
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dejar progenie»11. La idea de que el mundo está naturalmente jerarquiza-
do de acuerdo a la ley de la selección natural, según la interpretación Gaos,
es el pensamiento que más influyente en Nietzsche.

A juicio de Gaos, Nietzsche parte de una concepción biológica-ética
sobre la historia del cristianismo, porque la crítica nietzscheana a la histo-
ria de la moral cristiana está basada en el esquema explicativo evolucionis-
ta. Consideremos la siguiente argumentación, si «el hombre –tal como lo
dice Darwin– está hasta el presente expuesto, igual que cualquier otro ani-
mal, a multiformes diferencias o ligeras variaciones individuales, al igual
que estuvieron los primeros progenitores del hombre; estando las variacio-
nes antiguamente producidas por las mismas causas generales y gobernadas
por las mismas leyes y complejas que al presente: La lucha por la existen-
cia y la selección natural»12. Entonces, ¿por qué las leyes evolutivas no han
propiciado una especie biológica que evolutivamente tenga como antece-
dente al hombre actual? La respuesta para Nietzsche es muy clara, porque
«la ley de la selección [ha sido] crucificada»13. Tal frase sugiere que el pro-
ceso de la ley de la selección natural ha sido constantemente entorpecido
por el cristianismo.

Ahora bien, ¿cómo es posible que el cristianismo altere el devenir de la
naturaleza? ¿Cuáles son los motivos principales para evitar el desenvolvi-
miento normal de los procesos biológicos naturales? ¿Cuáles son las conse-
cuencias políticas de estas acciones “antinaturales”?

Antes de analizar cualquier respuesta a estas interrogantes, recordemos
que Darwin admite que la Ley de selección natural no es el único modo para
lograr la variación de los caracteres externos de alguna especie. Existen otros
procesos alternativos al de la Naturaleza, por ejemplo el proceso de la varia-
ción bajo la domesticación, también denominado por Darwin mecanismo de
“selección artificial”. La interrupción del proceso de la selección natural es
muy frecuente en la crianza dirigida de animales y en el cultivo de plantas,
pues el hombre selecciona “artificialmente” las características que se desean
acentuar o eliminar de acuerdo a una serie de criterios de selección previa-
mente establecidos por el ganadero o el agricultor: “Para obtenerlas [las
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variaciones], criadores y cultivadores han aprovechado variantes existentes o
producidas naturalmente, y han utilizado la selección de los sujetos de ellas
para el cruce reiterado y la herencia. Todo lo cual equivale a transformacio-
nes de los individuos de una especie causadas conjuntamente por las varia-
ciones naturales, la selección artificial, en el sentido de obra del arte huma-
no zoo-técnico o agrícola y la herencia”14. La principal diferencia entre
ambos procesos de selección es el carácter teleológico de la selección artifi-
cial pues se realiza de acuerdo a los intereses específicos de cada individuo.

Nietzsche entiende que el cristianismo, según se desprende de la inter-
pretación gaosiana, ha seleccionado artificialmente hombres vitalmente impo-
tentes para aceptar los avatares de este mundo, ya que la moral cristiana
fomentaría los peores caracteres del hombre como si éstos fueran las mayo-
res virtudes (como la humildad, la mansedumbre, la paciencia, y la miseri-
cordia), cuando realmente –en opinión de Nietzsche– son caracteres que
están en contra de la lucha natural por la vida, son las características propias
del hombre decadente. Según Nietzsche, si el hombre continuase evolucio-
nando naturalmente, es decir sin interferencia de ninguna clase, la supervi-
vencia del más apto engendraría hombres muy distintos a los gestados por
el cristianismo. Esta raza de hombres poseería una vitalidad pujante y se
esforzarían por re-hacer este mundo en el cual inevitablemente vive.
Además, se cultivarían los valores del orgullo de la nobleza, el dominio sobre
las fatigas, dolores y pesares, la crueldad salvadora, en resumen la lucha
natural por la vida fomentaría a los “hombres de superhombría”15, quienes
ocuparían la escala más alta de la jerarquía natural de las especies.

2. Además de mostrarnos el modo cómo Nietzsche asumió la Teoría de
la selección natural como factor explicativo para dar cuenta de la historia del
cristianismo, Gaos nos manifiesta una serie de similitudes entre la
Antropología naturalista desarrollada por Darwin en su libro El Origen del
Hombre y lo que el transterrado español llama “antropologismo bio-psicoló-
gico”16 de Nietzsche. 

Tanto Darwin como Nietzsche coinciden en expresar que el origen de la
moral radica en el resentimiento. Pero tal similitud no es casual, todo lo con-
trario, es consecuencia “lógica” de la aplicación de los postulados básicos de
la Biología decimonónica a la investigación de la conducta humana. Incluso,
Gaos cree, que ambas clases de argumentación son tan parecidas que pueden
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ser mutuamente intercambiables, pues, “al capítulo cuarto [de El origen del
Hombre] podría dársele el título de la famosa Genealogía de la moral de
Nietzsche”17. Consideremos sucintamente la reflexión darwiniana entorno al
origen de la moral. El escritor de El origen de las especies acepta que la única
diferencia entre el hombre y los animales inferiores es la moralidad:
«Suscribo plenamente el juicio de aquellos escritores que sostienen que de
todas las diferencias entre el hombre y los animales inferiores, el sentido
moral o la conciencia moral es con mucho la más importante»18. Esta afir-
mación esta muy lejos de constituirse en una explicación religiosa o supra-
natural, más bien todo lo contrario, basa su argumentación en la “naturale-
za infrahumana” y en las leyes naturales, en otras palabras, el científico
inglés supone que el hombre es una entidad orgánica sin diferencia alguna
respecto a cualquier otro animal o vegetal, por tanto también está sujeto a
las mismas leyes biológicas, así concluye Darwin: «el hombre es variable en
cuerpo y psique, y tales variaciones son producidas, directa o indirectamen-
te, por las mismas causas generales, y obedecen a las mismas leyes generales,
que en los animales inferiores»19, a saber, la Ley de la selección natural y La
lucha por la vida.

Según nos expresa Gaos, Darwin presupone que la conciencia moral del
hombre transcurre del siguiente modo: primero aparece la sociabilidad,
luego se desarrolla la racionalidad y por último la moralidad. En otras pala-
bras, la conciencia moral sólo surge si necesariamente se conjugan las
siguientes condiciones: a) la aceptación de que existen instintos sociales, y,
b) el desarrollo evolutivo de las facultades intelectuales para resolver pro-
blemas.

En El origen del hombre, libro escrito por Darwin doce años después de su
obra más conocida, se afirma que no hay diferencia esencial entre el hombre
y los mamíferos superiores en relación con sus facultades sensoriales: «Como
el hombre posee los mismos sentidos que los animales inferiores, sus intui-
ciones fundamentales han de ser las mismas»20. Para continuar siendo con-
secuente con este principio, Darwin considera que el hombre tiene instintos
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infrahumanos más o menos intensos y de mayor o menor duración. Por
ejemplo, el egoísmo sería un instinto muy intenso que requiere ser satisfe-
cho de modo inmediato en condiciones gobernadas por las leyes naturales,
sin embargo, la duración de este instinto sería relativamente breve. Por otro
lado, Darwin acepta la existencia de instintos colectivos como la fraternidad
o la solidaridad entre los miembros de una misma especie o clan. Pero los
instintos colectivos son muy débiles frente a los instintos particulares de los
individuos, aunque su acción sea más duradera. Por consiguiente, como la
intensidad de los instintos está en razón inversa a su duración, en “estado
salvaje” casi siempre los animales tienden a satisfacer primeramente los ins-
tintos egoístas antes que los colectivos.

En segundo lugar, Darwin no está de acuerdo con la idea generalizada
de oponer los instintos a la inteligencia, por el contrario, piensa que la inte-
ligencia y la razón son consecuencia “natural” de la intensa acción de los ins-
tintos, por tanto, la racionalidad sería un producto evolutivo más de la
estructura infrahumana: «Tanto el hombre como los animales superiores,
especialmente los primates, tienen ciertos instintos en común: todos tienen
los mismos sentidos, intuiciones y sensaciones: similares pasiones, afectos y
emociones, incluso las más complejas, tales como los celos, la sospecha, la
venganza, son susceptibles al ridículo, incluso tienen humor; sienten admi-
ración y curiosidad; poseen las mismas facultades de imitación, atención,
deliberación, elección, memoria, imaginación, asociación de ideas y razón,
aunque en diferentes grados»21. Pero, evidentemente, Darwin reconoce el
mayor grado evolutivo de la razón humana frente al resto de los animales.

Pero dicha “superioridad” no está libre de problemas, todo lo contrario,
pues como el hombre tiene una capacidad intelectual más desarrollada que
el resto de los seres vivos, a él se le presenta constantemente la dificultad de
tener que decidir sobre el siguiente dilema: o bien satisfacer primero los ins-
tintos más intensos en decremiento del “bienestar” de sus congéneres, o bien
satisfacer los instintos colectivos “sacrificando” sus intereses particulares. En
tal momento de indecisión, la razón recapitula y aquilata lo acontecido en
otras ocasiones similares, para ello recurre a la memoria y a su capacidad
intelectiva con el fin de decidir sobre cuál de los instintos debería prevale-
cer si éstos entraran conflicto, y de este modo lograr mayores “beneficios” a
largo plazo. En este tipo de casos, para Darwin, sería “naturalmente” viable
que ocurriese lo siguiente: «...después de la satisfacción [del instinto egoís-
ta], cuando impresiones pasadas y más débiles son juzgadas por el instinto
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social siempre duradero y por su hondo respeto para la buena opinión de sus
congéneres (sobre-)vendrá con seguridad la retribución. Sentirá, entonces,
remordimiento, arrepentimiento, pesar, vergüenza... Resolverá, en consecuen-
cia, más o menos firmemente, obrar de diferente manera en el futuro; y esto
es conciencia moral, pues esta conciencia mira hacia atrás y sirve de guía
para el futuro»22. En otras palabras, la moralidad surge cuando la acción que
le correspondería al instinto egoísta quedará en suspenso, esta insatisfacción
de los instintos inmediatos se vería recompensada por la satisfacción del ins-
tinto social y por los beneficios colectivos obtenidos, acción promovida por
el recuerdo del propósito de no volver a responder de modo inmediato a los
instintos más intensos, para luego, con el correr del tiempo y con la conti-
nua represión de éstos instintos, la satisfacción del instinto colectivo se
transformaría con el tiempo en un hábito adquirido. 

Este esquema explicativo naturalista también podría dar cuenta del des-
arrollo, en opinión de Darwin, hasta su más alto grado de la conciencia
moral, ya que «como el amor, la simpatía y el dominio de sí se fortifican con
el hábito, y como la facultad de razonar se clarifica, de modo que el hombre
puede valorar justamente los juicios de sus congéneres, se sentirá impelido,
aparte de cualquier placer o pena transitorios, a seguir a ciertas líneas de
conducta. Podría entonces declarar soy el supremo juez de mi propia con-
ducta...»23. Pero manteniéndose en el fondo el resentimiento de no haber
satisfecho los “instintos primarios”.

Para Nietzsche, también el resentimiento es el origen de la moral judía
y cristiana. Tal momento genealógico nada tendría de divino, por el con-
trario, sería un momento demasiado humano ya que sería la consecuencia
de la satisfacción o insatisfacción de los instintos infrahumanos (usando la
terminología de Darwin). Gaos resume en pocas palabras la argumenta-
ción de Nietzsche sobre el origen de la moral: Los valores cristianos se
explican por el resentimiento, pues los cristianos impusieron tales valores
para debilitar a quienes eran biológicamente más aptos, no sólo con la pre-
tensión de sustraerse de su dominación, sino para convertirse en domina-
dores tal como atestigua la historia. Pero, para Nietzsche, este aconteci-
miento es “una biológica aversión a la realidad y a la contrariedad”: El
pueblo judío «toma espontáneamente, movido por la más profunda inte-
ligencia de su propia conservación, partido de todos los instintos de deca-
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dencia... por advertir en ellos una potencia con la que se puede imponer
contra “el mundo” debilitándolo»24. En otras palabras, como los judíos
desean sustraerse del dominio de los hombres más aptos para la vida, recu-
rren a sus habilidades intelectuales para mostrarse como superiores a ellos,
e incluso llegan dominar a quienes sustentan los valores de la vida. Como
el cristianismo surge del judaísmo, consecuentemente, también se asume
esa visión anti-biológica del hombre y de la vida, por lo que desde su ini-
ció la moral cristiana es una «forma de hostilidad mortal contra la reali-
dad»25. En suma, para Nietzsche el resentimiento es el origen de la moral
y de la creencia en un trasmundo, lo cual es explicable a partir de consi-
deraciones fisiológicas y psicológicas.

3. Otra similitud relevante entre Nietzsche y Darwin, en opinión de
Gaos, es la idea de que “Dios es una invención del hombre”. El recurso a la
divinidad tiene la función de explicar lo desconocido o incomprensible, e
incluso es un instrumento útil para ocultar los intereses y beneficios obteni-
dos por los decadentes: “Mientras que para Hegel es Dios el Todo, de lo exis-
tente, que se concibe a sí mismo, en el doble sentido del pensarse y del gene-
rarse, y del que somos partes los individuos humanos; Dios es una idea pro-
ducto de la moralidad por la inteligencia evolucionada del hombre para
Darwin, de la vitalidad decadente de los hombres gregarios para
Nietzsche...”26.

Si la idea de Dios fuera resultado necesario de la evolución infrahuma-
na entonces todos los hombres sin excepción poseerían dicha idea. Sin
embargo, dice Darwin, «numerosas razas han existido, y existen aún, que no
tienen idea alguna de uno o más dioses, y que no tienen palabras en sus len-
guas para expresar tal idea»27. Si la idea de la divinidad no es consecuencia
de las leyes de la naturaleza, entonces ¿cuál es su origen? Más bien, dicha
idea es una derivación no-necesaria de factores “inconscientes” y de la pro-
pia evolución de nuestras facultades psíquicas. Para explicar la creencia
generalizada entre los hombres de “agentes invisibles o espirituales”,
Darwin apela a dos factores inconscientes: Una de las causas radica en la
intensidad de ciertas vivencias oníricas, las cuales llegan a confundirse con
la realidad: «Los sueños –dice Darwin–pueden haber dado el primer impul-
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so a la noción de espíritus; pues los salvajes no distinguen fácilmente entre
las impresiones subjetivas y las objetivas. [...] cualquier cosa que manifiesta
poder o movimiento se la piensa dotada de alguna forma de vida y de facul-
tades psíquicas análogas a las nuestras»28. Lo cual explica porque los objetos
estarían animados por espíritus. 

Por otro lado, tenemos ciertos instintos infrahumanas capaces de pro-
vocar un comportamiento idéntico al mostrado por el resto de los anima-
les. Para ilustrar como actúan tales instintos Darwin recurre a explicar por-
qué su perro le ladra a una sombrilla en el momento en que ésta se mueve
a causa del viento: «tiene, pienso, que haber razonado para sí de una mane-
ra rápida e inconsciente, que un movimiento sin ninguna causa aparente
indicaba la presencia de algún agente vivo extraño».29 A continuación, con-
cluye Darwin, mientras las facultades psíquicas no se hayan cultivado el
hombre está propenso a incurrir en «errores accidentales» de razonamien-
to, los cuales propician pasar de la creencia en agentes espirituales a
«supersticiones y costumbres extrañas» hasta llegar a afirmar la existencia
de Dios, de esta aceptación ontológica de la divinidad surgen las diferentes
actitudes religiosas: «la fe en agentes espirituales pasaría fácilmente a ser la
fe en la existencia de uno o más dioses... [y de ahí al] sentimiento de la
devoción religioso un sentimiento altamente complejo, hecho de amor,
completa sumisión a un realzado y misterioso ser superior, un fuerte senti-
miento de dependencia, temor, reverencia, gratitud, esperanza en el futuro
y quizás otros elementos»30. Por tanto, la creencia en uno o varios dioses es
consecuencia de la deficiente utilización de las facultades psíquicas del
hombre.

Para Nietzsche, la creencia en la existencia de la divinidad es una
invención del “animal gregario” como reacción antinatural contra la vida
y el auténtico mundo: «¡La idea de “Dios” inventada como contra-idea de
la vida —todo lo dañoso, lo venenoso, lo calumnioso, la guerra entera a
muerte contra la vida, junto a ella en una espantosa unidad! ¡La idea del
“más allá”, del “mundo verdadero”, inventada para desvalorar el único
mundo que hay —para no dejarle meta, razón, tarea a nuestra realidad
terrenal! ¡La idea de “alma”, de “espíritu”, últimamente incluso de “alma
inmortal”, inventada para despreciar al cuerpo, para volverlo enfermo
–“santo”–, para hacer frente a todas las cosas que merecen ser tomadas en
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serio en la vida, las cuestiones de la alimentación, de la habitación, de la
dieta intelectual, de la manera de tratar a los enfermos, de la limpieza, del
clima, con una estremecedora ligereza! ¡En lugar de salud la “salvación del
alma”»31. 

4. La principal diferencia entre Darwin y Nietzsche (según Gaos), radi-
ca en que, para el biólogo inglés el hombre y su cultura serían sólo “el pro-
ducto de una evolución biológica, no sólo puramente natural, sino mera-
mente mecánica, sin finalidad o teleológica, determinista y materialista”32.
En cambio, para Nietzsche estos factores serían insuficientes para explicar la
conducta moral del hombre, por consiguiente es necesario recurrir a otros
elementos además de las leyes naturales de la Biología: “los productos de la
cultura humana ya no son de la razón humana, sino de la vida decadente, o de
la libídine, o de la psique humana tan irracional como racional, o de la vida mate-
rial de los hombres”33. Lo cual implica que el evolucionismo no fue la única
relación que mantuvo Nietzsche con la ciencia decimonónica, también es
posible descubrir una fuerte impronta de la Psicología, la Psiquiatría y la
Medicina, pues Nietzsche estuvo influido por las ideas psico-patológicas y
psiquiátricas, de su tiempo, “y de su peculiar sentido de la vida, sentido
enfermo, que sin duda motivó en él la curiosidad angustiosa por las ideas
médicas y la afanosa cura por la fortaleza vital para la supervivencia”34. A
continuación mostraré algunas de las explicaciones psicológicas a las que
recurre nuestro filósofo alemán.

Nietzsche se creía el más grande psicólogo de la humanidad porque,
según su opinión, mostraba los engaños en los cuales se sustenta los oríge-
nes de la religión, la metafísica, la moral y de la idea de mundo verdadero.
Recordemos que el filósofo alemán explica el origen de la idea del mundo
recurriendo a los comportamientos psicológicos del hombre metafísico, a
saber, el resentimiento, la preocupación por el padecer, el deseo de felicidad, la des-
confianza y el menosprecio por lo cambiante.

Primero consideremos nuevamente el resentimiento de los metafísicos
contra este mundo, pero desde un punto vista psicológico. El resentimiento
propicia la confianza ciega en la razón que, a su vez, nos lleva a crear y creer
en falsas proposiciones metafísicas, consideremos el siguiente modo inferen-
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cial muy extendido y aceptado: «Si es A, también tiene que ser el concepto
contrario, B»35, al asumir este tipo de razonamiento como válido podremos
“demostrar” la existencia “real” de cualquier cosa. Por ejemplo si este
mundo es aparente, entonces hay un mundo auténtico o verdadero; si este
mundo es condicionado, por tanto debe haber un mundo incondicionado; si
este mundo es contradictorio, por consiguiente hay un mundo sin contra-
dicciones; y si este mundo deviene, necesariamente hay un mundo que “es”,
porque no cambia. «Estas inferencias las inspira el padecer, en el fondo son
deseos de que hay un mundo semejante, justamente se expresa el odio contra
un mundo que hace padecer, en este imaginar el otro, más valioso»36. Por otro
lado, para Nietzsche hay siempre algo de cansado y de enfermo en los meta-
físicos y los religiosos por su constante preocupación por el padecimiento en este
mundo, lo cual les motiva a buscar un absurdo psicológico: la «Eterna bien-
aventuranza», el «verdadero mundo». Como los metafísicos recurren a los
factores psicofisiológicos del placer y al padecer como últimas cuestiones
para valorar el mundo, la moral sólo es importante porque es el hecho deter-
minante para terminar con el padecer. De modo que, «el hombre busca la
“verdad”: un mundo que no se contradiga, no engañe, no cambie, un mundo
verdadero –un mundo en que no se padezca la contradicción, el engaño, el
cambio–»37. En tercer lugar, el deseo de encontrar la felicidad permanente,
argumenta Nietzsche, lleva a pensar que «la felicidad sólo puede estar garan-
tizada en el ser», ya que si la felicidad y el cambio se excluye entonces hay
que buscar lo permanente, pero como los sentidos siempre nos llevan al
engaño es necesario que la razón los corrija, por consiguiente las ideas menos
sensibles tienen que ser la vía que nos conduzca a la unificación del ser, es
decir, al mundo verdadero. Por último, la desconfianza y el menosprecio a
todo lo que deviene propicia «la fe en que el mundo que debía ser es». Pero
esta fe es de los no productivos, de los que están cansados de la vida, de aque-
llos «que no quieren crear un mundo como debe ser»38, son quienes asumen la
voluntad de verdad como impotencia de la voluntad de crear.

5. Un último apunte a la influencia del evolucionismo decimonónico
sobre el pensamiento nietzscheano. Como la selección natural ya no tiene
una función selectiva y eliminatoria, según Nietzsche, ha propiciado que los
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35 Nietzsche, Voluntad de poder, “Sobre la psicología de la Metafísica”, § 571. Citado por Gaos
en Obras... XIV. p. 507.
36 Ibíd. p. 508. Ibíd.
37 Ibíd. p. 508.
38 Ibíd. p. 508.



«derechos de los señoríos» y el «carácter aristocrático» no sean demandados,
ya que los valores que ha sustentado el cristianismo se han transmitido a la
acción política, por lo que se fomentado la vitalidad decadente, la igualdad
cristiana y la misericordia. Por este motivo, no es nada extraño que sean «los
juicios de valor cristianos, los que toda revolución se limita a traducir en
sangre y crimen. El cristianismo es una religión de todo lo que repta por el
suelo contra lo que tiene altura...»39. Es decir, que el cristianismo tiene la
tendencia a suplantar la acción de la naturaleza, eliminando a los hombres
de carácter aristocrático por individuos decadentes.

Para restituir la fuerza que reclame los «derechos especiales» de señorío
y elimine la tendencia a fomentar la vida decadente, Nietzsche pretende esta-
blecer la «contravaloración de todos los valores», pero para que “transvalorar”
los valores en que se funda la sociedad moderna implicaría cambios políticos
de gran envergadura, «pues si la verdad [nietzscheana] entra en batalla con la
mentira [cristiana] de milenios, tendremos conmociones, una convulsión de
terremotos, un trastrueque de montes y valles como jamás se soñó semejan-
te. La noción de política estalla en una guerra de los espíritus, todas las poten-
cias de la vieja sociedad vuelan por el aire _todas, todas, descansan en la men-
tira; habrá guerras como no las ha habido aún sobre la Tierra. Únicamente a
partir de mí hay sobre la Tierra alta política»40. Un precio que se debe pagar
para evitar la continua degeneración global de humanidad.

No obstante, de la discutible interpretación que realiza Gaos de Darwin
(creyendo que la selección natural es un proceso mecanicista), podemos obte-
ner dos claras conclusiones respecto al modo en que Gaos interpreta a
Nietzsche: La primera hace referencia al carácter racista y eugenista de la filo-
sofía nietzscheana, ya que es en el “fondo demasiado unilateral pro los señores
y contra los esclavos, pro los arios y contra los modernos”41. La segunda, se
refiere a la indudable influencia de las ciencias biológicas en el pensamiento
perspectivista nietzscheano, lo cual le permite a Gaos calificarlo de “antropo-
logismo bio-psicológico”42. Desdichadamente, esta última sugerencia aún no
ha sido debidamente analizada por los investigadores de habla hispana.
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39 Nietzsche, Ecce Homo. Citado por Gaos en Obras completas XIV, “Lección 4”, p. 510.
40 Nietzsche, Ecce Homo, “Porque soy un destino”, § 1. Citado por Gaos en Obras completas
XIV, “Lección 4”, p. 510.
41 Opinión que expresada en un breve resumen, fechado el 23 de diciembre de 1839, titula-
do “Nietzsche. Genealogía de la moral”, publicado en las Obras completas tomo IV. p. 78.
42 Gaos, Obras... XIV, “Lección 6”. p. 605.





JOSÉ GAOS EN CUBA

Teresa RODRÍGUEZ DE LECEA

En el trabajo de recopilación de los escritos de José Gaos para la con-
fección del tomo I de sus Obras Completas1, que abarcará desde la primera
juventud hasta su llegada a México, tratamos hoy de un episodio muy poco
conocido. Gaos se embarcó en el puerto de Alicante en junio de 1938,
rumbo a Cuba, después de permanecer ocho meses primero en Valencia, des-
pués en Barcelona, dando clases en la Universidad, en el intento del
Gobierno de la República de mantener una apariencia de normalidad que
estaba lejos de acontecer. Invitado por la Universidad de La Habana para dar
una serie de conferencias, había recibido permiso de salida del gobierno legí-
timo para ello. Una vez ya en la isla, recibió otra invitación de la República
Mexicana para organizar la Casa de España con los intelectuales españoles
que quisieran permanecer allí mientras duraba la guerra civil. Marchó, efec-
tivamente, Gaos a ese pais, desembarcando en el puerto de Veracruz el 17 de
agosto para nunca más volver a España. 

Se trata pues de un corto período de tiempo, apenas dos meses, durante
el cual, tanto geográfica como vitalmente, se encontraba totalmente de paso.
Sin embargo, para el conjunto de la trayectoria intelectual de José Gaos, dos
puntos son importantes a destacar en esa breve estancia en la isla caribeña:
en primer lugar, su relación con algunos intelectuales cubanos; en segundo
lugar, lo que significó de recopilación y puesta a punto de su propia refle-
xión acerca de la Filosofía de la Filosofía. 

En lo referente a su relación con las figuras eminentes y las institucio-
nes de la isla, debemos señalar en particular al profesor Rodolfo Menéndez

1 Este trabajo está siendo patrocinado por la Fundación Caja de Madrid, con una Beca
postdoctoral.



Peñate, que pocos años más tarde, en 1943, siendo ya Rector de esa
Universidad, convocará la reunión de la Unión de Profesores Universitarios
en el Extranjero. Gaos entonces escribirá a su amigo, dándole las razones de
su no asistencia a esa reunión y aclarando su posición política respecto al
conjunto del exilio. En segundo lugar, Gaos encontró en Cuba al profesor
Roberto Agramonte, a quien había conocido en Madrid pocos años antes en
el Centro de Estudios Históricos, y que era quien había formulado la invi-
tación oficial a Gaos a Cuba. Unos años más tarde fue nombrador embaja-
dor en México y volvieron a encontrarse en ese pais. Por último, debemos
nombrar a Raúl Roa, el entonces joven profesor que fue quien hizo los resú-
menes de las conferencias de Gaos, y que años más tarde se exilió a México
durante la dictadura de Batista, y allí recopiló los escritos de otra gran figu-
ra del exilio intelectual español, Fernando de los Ríos, en el libro titulado
Ciencia y conciencia..

Llegó José Gaos a la isla de Cuba el 25 de junio, con todos los honores,
como Rector de la Universidad de Madrid y como uno de los intelectuales
representantes del gobierno de la República, agredida por el ejército rebel-
de. Durante los casi dos meses que permaneció allí, su actividad fue notable:
dió un curso de seis conferencias en la universidad de la Habana, los días 27
y 29 de junio y el 2, 5, 6 y 8 de julio. Impartió además otras dos charlas en
el Centro Asturiano y en la Hispano-Cubana de Cultura. Esta última se cele-
bró en el teatro Campoamor y tenía por título “Sobre la forma del pensa-
miento español” 2. Y volvió a publicar, esta vez en el periódico Pueblo, el
artículo “Grandeza y ruina de la ciudad universitaria de Madrid”3. Por los
documentos encontrados en su archivo, y por las reseñas en los periódicos
cubanos, podemos comprobar que allí se cumple una etapa más de la cons-
trucción de su Filosofía de la Filosofía, que le va a ocupar todavía 9 años más
de actividad hasta su definitivo diseño en 1947, aunque más tarde conti-
nuará utilizando las premisas en ella logradas, que se convertirán en uno de
los principales puntales de su pensamiento filosófico. 

El día 25 de junio apareció por primera vez la noticia de la presencia
de Gaos en la isla, y el anuncio de sus conferencias con el título general de
“Fundamentación de la filosofía, de la vocación filosófica; la profesión filo-
sófica y la vida en la abstracción del horizonte de libros”. El 27 de junio

490 TERESA RODRÍGUEZ DE LECEA

2 No hemos conseguido aún encontrar el texto de esta conferencia, ni siquiera su resúmen.
Sin embargo es la primera vez que Gaos trata, siquiera sea de forma aproximada, uno de los
temas que ha caracterizado su pensamiento posterior. 
3 Este trabajo había sido publicado por la Revista de las Españas, en Barcelona, marzo de
1938, n1 101.



de 1938 se inicia el ciclo de 6 conferencias con el título de Filosofía de la
Filosofía, en el Anfiteatro de la Escuela de Filosofía. Presidían el acto el
Rector, ingeniero Cadenas, el Ministro de España en Cuba, el doctor
Roberto Agramonte y el doctor Evelio Rodríguez Lendián, decano de la
Facultad de Filosofía. El cronista del periódico El Mundo era Raúl Roa. El
temario de las restantes conferencias, anunciado en el diario Alerta 4, fue
el siguiente: 2ª conferencia: Continuación de la fundamentación –El sen-
tido histórico del horizonte de libros. la Historia de la Filosofía –El
Historismo5 en general –La experiencia histórica de la Filosofía. 3ª confe-
rencia El idealismo neokantiano y fenomenológico –El idealismo de los
valores –La filosofía existencial en sus varias formas –Los iniciadores: el
positivismo, Kierkegaard, el materialismo histórico, Dilthey. Los conti-
nuadores: Nietzsche y Bergson. Los actuales: en particular la forma del
pensamiento español. 4ª conferencia: La crisis filosófica. Las enseñanzas de
la Historia de la Filosofía: la historicidad de la verdad. El proceso de
madurez de la vida. 5ª conferencia: La hipocresía de la teoría perenne sobre
la vocación filosófica –La historicidad de la filosofía perenne –La falsedad
de la filosofía clásica de la realidad. Y 6ª conferencia: El tipo humano del
filósofo: la soberbia del filósofo (la introversión) –La forma de la filosofía:
social, literaria –La vida concreta. La conversación en la intimidad del cír-
culo .

En los resúmenes esquemáticos que poseemos, el contenido de estas
conferencias fue el siguiente: La crisis de la Filosofía que se presenta en los
momentos actuales de forma dramática, hace necesaria la reflexión sobre sí
misma, enderezada a superar sus enormes contradicciones, tratando de jus-
tificar y prolongar la vida de una forma del pensamiento que agoniza oscu-
ramente entre las cuatro paredes de una bibliteca sellada. Ningún método
puede resultar más idóneo que el encuentro del filósofo consigo mismo. La
autoconfesión, la autobiografía del filósofo alcanza con esa misión su cate-
goría más alta. En esa reflexión el filósofo halla que su vida consiste en leer.
“Inclinado sobre los textos venerables, apunta en papeletas las reflexiones de
Kant sobre la cosa en sí. No hace otra cosa que historia de la filosofía 6, lo cual
le muestra la pluralidad de sistemas”. Gaos analiza a continuación el idea-
lismo neokantiano y el fenomenológico y la filosofía de los valores, mos-
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5 Gaos traducía así, literalmente, la palabra alemana “Historismus”. Hasta poco tiempo más
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6 El subrayado es nuestro.



trando al público cubano las últimas corrientes filosóficas europeas, desde
ese punto de vista de la abstracción de la realidad. 

En las siguientes conferencias Gaos insiste: En la filosofía, nos dice, las
cosas se constituyen en objetos cuando el sujeto toma la actitud adecuada,
que se formula técnicamente como la actitud objetivadora. De ahí el interés
de las diferentes herramientas posibles para esa objetivación, como es el
método fenomenológico. Pero es solamente el afán de principios, sólo el afán
de “apriori”, el que produce el afán salvador, mediante la abstracción radi-
cal. Así, el filósofo se va quedando sólo y solitario, con lo absoluto inaliena-
ble que es la razón. La contradicción, sin embargo, estriba en que “vivir es
convivir”, y en la abstracción radical la convivencia no existe. Este es el
fondo de la cuestión para el filósofo, que no puede confinarse en la soledad
radical, sin dejar de ser lo que es, es decir, pensador sobre la vida; y no puede
profundizar en el entorno vital en que vive sin aislarse tras la búsqueda de
la abstracción. “Esa es la fechoría, trágica fechoría, que el conocimiento
entrañable de la Filosofía contemporánea perpetró a Gaos y a sus compañe-
ros de generación filosófica, haciéndolos transitar bruscamente de la deifica-
ción del filósofo a su condenación inexorable en la soledad en sí”.

En la filosofía de Ortega aparece un cambio radical, porque a diferencia
de los filósofos anteriores, la actitud principal no es la racional sino la vital.
Emerge el concepto de “circunstancia”, la necesidad de vivir “en” y “con” la
circunstancia. Pero ello nos indica también la necesidad de pluralidad, tanto
de individuos como de uno mismo, según las etapas de la vida. Y, de la
misma manera, la cualificación de la verdad como histórica, incluso, como
estrictamente personal. El filósofo del siglo XX, decepcionado doctrinal y
vitalmente de la filosofía, se vuelve hacia lo concreto.

“La generación a que pertenezco, dice Gaos, se vocó hacia la Filosofía
con afán de saber principal. La secuencia ha quedado expresada en las confe-
rencias anteriores: mundo mágico de las ideas, soledad radical, razón vital.
Esas han sido las tres etapas de mi generación, vividas cada una como defi-
nitiva”. El saber principal ha menester, por serlo, de la unidad. Pero el saber
principal tiene historia, es decir, que carece de unidad. Gaos propone en este
punto una “prosopopeya” o desenmascaramiento del filósofo, porque, dice,
el afán principal no es el de saber, sino el de dominio. El último motivo no
es otro que la soberbia. La huella de Nietzsche se manifiesta en esta refle-
xión de Gaos: El filósofo pertenece a la casta de hombres de dominación, y
busca la superioridad por el lado de la idea. Si la idea es el instrumento que
da sentido a las cosas, el dueño de la idea es dueño de la realidad. Sin embar-
go, a pesar de su soberbia, el filósofo no se enfrenta con la masa, sino que
lanza su libro, “espléndidamente cargado de pólvora”, y lo lanza por la ven-
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tana para que explote en la plaza pública, bien lejos de él. Gaos pone como
ejemplo a Hegel, pero en el momento histórico que está viviendo no se
puede por menos que recordar a Ortega, y a él mismo, rector que ha salido
de su pais en plena guerra, huyendo, en definitiva, del fracaso del proyecto
que había defendico. 

La conclusión de Gaos es desoladora: su decepción tanto doctrinal como
vital de la Filosofía se manifiesta como total. La Filosofía de la Filosofía
resulta, pues, un alto en el camino para hacer una síntesis y tratar de conce-
bir qué deba ser la filosofía en adelante. 

Esta descripción de su propio filosofar como filosofar de circunstancias,
–y en qué terribles circunstancias, no es sin embargo, producto de la expe-
riencia de la guerra española–. Podemos seguir el hilo de su reflexión desde
1934, en primer lugar, su enseñanza en la Universidad de Zaragoza. En su
curso universitario va enseñando el neokantismo, la fenomenología y la filo-
sofía de los valores, y, a continuación, la respuesta de la razón vital de Ortega
a cada una de estas escuelas7. Asimismo, en el curso de cuatro conferencias
de la Universidad de Verano de Santander titulado “La filosofía del siglo
XX”, en ese mismo año 1934, desarrolla, sucintamente, ese mismo conteni-
do, con la atención puesta especialmente en Ortega8. En ese mismo marco,
en el verano de 1936, el curso de Santandeer se titula “Autobiografía del
filósofo” y dirige ya el interés hacia la Filosofía de la filosofía. En 1935 ha
leido a Dilthey y ha quedado profundamente impactado por su Crítica de la
razón histórica. De él tomará esa expresión de Filosofía de la Filosofía.
También las dos conferencias impartidas en Valencia en 1937 reflexionan
sobre esta nueva manera de filosofar, y llevan por título “Prosopopeya del
filósofo”. La continuación cronológica del tema, reuniendo los temas que ha
ido elaborando hasta 1938, la encontramos en las conferencias de La
Habana. 

El 17 de agosto de 1938 llegó al puerto de Veracruz, en virtud del
acuerdo entre el gobierno de México y el de la República española para la
fundación de la Casa de España en México, de la que iba a ser uno de sus
miembros. Muy poco después de su llegada, en octubre de 1938, Gaos dió
un curso sobre “Filosofía de la Filosofía” en la UNAM, que, con toda lógi-
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Introd. y Notas de Benito Madariaga de la Campa y Celia Valbuena Morán, Santander, 2000.
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nas 124 a 130.



ca, podemos pensar que fueron esencialmente las mismas que en la
Universidad de Cuba. A ellas respondió Francisco Larroyo, profesor mexica-
no neokantiano, y se publicaron los textos de sus polémicas en Dos ideas de
la filosofía9. Lo cierto es que hasta 1947 Gaos no publicó un libro con ese
mismo título Filosofía de la filosofía, en el que trata metódicamente el tema,
y concluye con él su reflexión. A partir de esa fecha, reaparecerá en múlti-
ples ocasiones, por ejemplo en Confesiones profesionales, pero será ya un tema
asumido, que forma parte del cuerpo central de su pensamiento. La Habana
es, pues, un punto referencial de ese tema.
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ACERCA DE “LA FIESTA NOCTURNA DE LOS MUERTITOS”:
LA CUESTIÓN DE LA MUERTE Y LA MUERTE EN 

CUESTIÓN A TRAVÉS DE AGUSTÍ BARTRA

Antoni MORA

“En él vive la muerte”. ¿En dónde? En el corazón. Esta “verdad”, núcleo
de la novela La luna muere con agua –y acaso de toda la obra de su autor,
Agustí Bartra–, se le aparece con toda su claridad a quien fue su receptor,
el hombre joven y ahora viejo, al retomarla en un momento de su larga
agonía, hecha ésta de un vaivén de recuerdos y de palabras, de vivencias y
de muertes, de vivos y de muertos que se buscan y se pierden entre sí. Que
es en el corazón donde vive la muerte se lo había dicho mucho tiempo
atrás, a ese hombre que ahora agoniza, la mujer a la que quiso y que tuvo
que morir joven, Ángela, a quien obsesivamente el moribundo invoca en
su larga agonía, “… ven Ángela, ven, no te veo, estás debajo de tantos
años, ven, oh ven, Ángela oculta por muchos vientos, fuegos, muros
derrumbados, mi propia vejez con sus carretadas de recuerdos…” 1.

I

Un relato de agonía, recordémoslo, es lo que se le requirió a Fedón, si
bien la contestación derivó hacia un discurso tanto sobre el morir como su
contrario, el no morir que es la inmortalidad. Tú que estuviste presente en
la muerte del maestro, se le dice, cuéntanos: “Y ¿cómo murió?”. Y Fedón
cuenta el morir y el hablar de la muerte de Sócrates.

Cómo morimos es, por otro lado, el título que le ha dado un médico a su
libro sobre las experiencias de agonía observadas en sus pacientes2. ¿Qué va

1 A. Bartra, La luna muere con agua, México, Joaquín Mortiz, 1968, pp. 76 y 42, respectiva-
mente. En la posterior versión catalana se oberva alguna ligera variación, especialmente en la
primera cita, que más directamente dice: “És en el cor on viu la mort” (La lluna mor amb
aigua, en Obres completes –en adelante OC–, vol. IV, Barcelona, Eds. 62, 1987, para las citas,
respectivamente, pp. 177 y 152).
2 S. B. Nuland, Cómo morimos [1993], Madrid, Alianza, 1995.



de aquella inquietud de lo que se le preguntó a Fedón a la del título del libro
del médico, aparte de un montón de siglos? De una pregunta a otra, ¿qué
prosigue intacto, qué se ha roto? Quizás el cambio al plural y el giro del pre-
guntar nos da una pista: la liquidación –o al menos el esfuerzo, el proceso
que lleva a tal liquidación– de la metafísica de la muerte. En la filosofía con-
temporánea son los caminos y bifurcaciones que van de Heidegger a
Blanchot, de Landsberg a Lévinas, de Adorno a Derrida, de Jankélévich a
Ferrater Mora… Pero de unos a otros no sólo media la filosofía. Media tam-
bién la muerte revificada y renovada por la guerra que empezó en 1914 y no
está claro cuándo terminó (entre sus aportaciones: muertes masivas, campos
de exterminio, horizonte de apocalipsis final, desaparecidos a gran escala…).
Y cabe hablar aún de la decisiva intervención de la literatura en la modifi-
cación de la vivencia de la muerte: cuando la filosofía parecía cerrarse el
camino hablando de su inexperimentabilidad y de su misma imposibilidad
(Wittgenstein, Heidegger), la literatura rompía el círculo, sobre todo con
los poderes de la novela (Faulkner, Broch), para poner más lejos que nunca
los límites de lo decible de la muerte. De la interacción entre filosofía y lite-
ratura, incluso del forcejeo entre ambas, ha surgido otra concepción de la
muerte, la que en buena medida ha terminado por ir viviendo el hombre occi-
dental. 

Sintetizando al máximo, digamos que este cambio ha pasado, o está
pasando, por tres grandes procesos: la alteración de “mi muerte” en la muer-
te del otro; el descentramiento de la posibilidad de la imposibilidad pura y
simple (del Dasein) a la imposibilidad de toda posibilidad; la inversión de la
concepción del tiempo a partir de la muerte… Como se ve, todos los cami-
nos parten del Heidegger de Ser y tiempo, y todos discuten con él.

Una tanatología, hoy, no es un punto llegada, acaso lo sea de partida.
Un estado de la cuestión. Y ver de qué manera seguimos contestando hoy a
aquella pregunta del cómo morimos, con filosofía y literatura (y con medi-
cina, antropología, derecho, política…), tras aquel discurso filosófico y
novelístico que arrancaba del cómo murió Sócrates (¿cómo no leer el Fedón
como una novela?). Sintetizando al máximo y trastocando seriamente la afir-
mación aristotélica acerca del decir del ser, digamos que hoy la muerte se
vive de muchas maneras.

II

Me propongo fijar algunos de los motivos claves de ese proceso en que
la muerte es vivida de otras (muchas) maneras, tomando como aliado y guía

496 ANTONI MORA



la obra de Agustí Bartra, escritor extremadamente singular –perteneciente
a un último grupo de una época todavía no remota en la que hubo eso que
seguimos llamando literatura–, tan atento a la permeabilidad de los más
diversos géneros literarios como dispuesto a dejarse contagiar por la filo-
sofía. El poeta no hace filosofía, pero es él mismo quien entiende tener
una “filosofía agonal del hombre presa del sentido de la tierra” 3. 

Y también singular es su aproximación a la cuestión de la muerte. De
hecho, de un repaso de las lecturas que se han hecho de su obra se con-
cluye que se trata de un poeta de la vida, vitalista y aún –se ha dicho–
“panvitalista”4. El propio Bartra, inspirador de esas lecturas, ha insistido
en decir que respecto a la muerte, mejor comportarse como si no existie-
ra. ¿De dónde, entonces, buscar apoyo en su obra para hablar de ella? De
la constancia, casi la insistencia con que a pesar de todo aparece la muer-
te en esa obra. Sólo una lista de agonías, lenta y variadamente descritas,
poco menos que en todos sus libros, nos indica que la muerte –entonces,
el morir– no es un asunto menor en este escritor. Un breve repaso: la ago-
nía que constituye toda la breve narración “Un” (que cierra el libro de
narraciones L’estel sobre el mur, 1942); la de Màrsias (Màrsias i Adila,
1948); la incluida en Cristo de 200.000 brazos (novela de 1943, reelabora-
da en 1969); las agonías contenidas en Odiseo (la de Laertes, la de Ulises,
pero también la del perro de éste –novela con una primera versión de
1953); la de Quetzalcoatl (en el libro que lleva el mismo título, de 1960
y 1971); la que recorre la totalidad de la novela ya mencionada La luna
muere con agua (de 1968); la de Ahab en la rapsodia que lleva su nombre
(aunque es algo más espectral que una agonía: incluye también el más allá
del morir, acaso en el aún morir –poema de 1976); la de Greogorio Samsa
(en la obra teatral El tren de cristall, de 1979); o la suya propia, la del

497ACERCA DE “LA FIESTA NOCTURNA DE LOS MUERTITOS”...

3 Ecce homo, México, Joaquín Mortiz, 1964, p. 65 (OC, I, 457). Sobre la filosofía en Bartra
habría que matizar mucho, empezando por sus referencias, directas y veladas, a Nietzsche o
a Heidegger. Un buen punto de partida para centrar la cuestión es el capítulo que le dedica
A. Murià –“Les essències del pensament”– en L’obra d’Agustí Bartra, Barcelona, Vosgos,
1975, pp. 161-172 (existe una nueva edición de 1992). Tendremos que volver a ello, aunque
siempre parcialmente.
4 Las primeras aproximaciones a Bartra parten de dos libros de Anna Muriá, Crònica de la vida
d’Agustí Bartra, Barcelona, Martínez Roca, 1967 (existe nueva edición de 1990), y el ya cita-
do L’obra d’Agustí Bartra. Un curioso libro sobre él (con una breve antología y textos de la
Crónica de Murià) es el de Cecilia Gironella, El ojo de Polifemo. Visión de la obra de Agustí
Bartra, México, Costa-Amic, 1957. Una interpretación global, desde la peculiar aplicación
de la llamada “mitocrítica”, la ha hecho Joaquim Espinós Felipe en La imaginació compromesa:
l’obra d’Agustí Bartra, Universidad de Alicante, 1999.



poeta, en su último libro, El gall canta per tots dos (libro poético póstu-
mo)5. 

Muchas muertes, muerte suficiente para tomar esta obra como punto de
referencia. Me voy a centrar en una serie de rasgos de distinto calado y alcan-
ce, de una reflexión sobre la muerte y el morir a partir de la lectura de
Bartra. Podría llamarlas notas de lectura, si bien prefiero presentarlas como
secuencias, a la manera de eco del título del último libro de Joan Maragall
–título, Seqüències, que quería recoger, en buena medida, los impactos, las
fascinaciones y el espanto de un presentimiento de muerte que se cumplió a
los pocos meses de publicar aquel libro. Secuencias, también, a la manera
como Roger Laporte, que acaba de morir en estos días, cuando se refería al
último capítulo de su libro Moriendo: “La secuencia final quedará sin ser
escrita”6.

Unas secuencias que son suscitadas por la obra de Bartra y que vuelven
a la filosofía, en una buscada inestabilidad entre una y otra, tierra de nadie
en la que nadie ni nada tiene la última palabra – pues queda dicho que la
secuencia final…

III

1. La pluralidad de la muerte. No hay una manera de vivir la muerte, la
muerte se vive de muchas maneras. Con la afirmación “Hay muchas muer-
tes” Bartra abre su prólogo a una antología de textos poéticos sobre la
muerte7. Pero ya en toda su poesía recorre esta convicción de la multipli-
cidad de la muerte (de las muertes, pues). La misma muerte de una perso-
na ya son muchas. De ahí las muchas personas que se entremezclan en la
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5 Me remito a su obra catalana completa, de la que ya he citado un volumen: A. Bartra, Obres
completes, 4 vols., Barcelona, Eds. 62, 1971-1987 (el primer volumen, corregido y reestable-
cido de los cortes de la censura, se reeditó en 1985). Quedan fuera de esta edición los escri-
tos ensayísticos, recogidos en dos libros, el que preparó el mismo Bartra, Sobre poesia
(Barcelona, Laia, 1980), y el que ha editado recientemente D. Sam Abrams con el título
¿Para qué sirve la poesía? (México, Siglo XXI, 1999). La obra creativa castellana permanece
dispersa y sólo parcialmente reeditada (la iré citando según vaya saliendo al paso y sin poder
ser siempre exhaustivo).
6 R. Laporte, Moriendo: biografía, trad. de Ferdinand Arnold, Las Palmas de Gran Canaria,
Asphodel, 1986, p. 73. Pocos días después de la presentación de esta ponencia, y dándole los
últimos toques al texto escrito, supe de la muerte de Laporte (el 24 de abril, en Monpelier). 
7 Es como abre su prólogo a una Antología poética de la muerte (libro originalmente publicado
en México, 1967, prólogo recogido en ¿Para qué sirve la poesía?).



narración de la agonía que articula la novela La luna muere con agua. Lo
mismo que la novela de Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, pero
también como el tratado de Vladimir Jankélévitch, La muerte, las tres per-
sonas del verbo son invocadas y, entrelazadas, constituyen la trama misma
(narrativa o filosófica) del morir. Esto es lo que pone fin a toda metafísica
(futura) de la muerte, pues ésta trabaja en el misterio de su unidad. A par-
tir de cierto momento sólo cabe la pluralidad de la muerte, lo cual quiere
decir que ella desunifica.

La pluralidad de la muerte se refiere, también, a la pluralidad de los
muertos “que cuentan” en cada vida. El hombre que agoniza en La luna
muere con agua recuenta los suyos, empezando por el primero que entró
(¿salió?) en la suya (su abuelo: “Era el primer muerto que Braulio veía en su
vida...”), que le permitió sacar sus primeras conclusiones de niño ante el
hecho (“No, no parecía dormir. Morirse no era dormir. Era otra cosa...”)8.
Seguirán muchos otros muertos suyos, de ese hombre agonizante. Muertos
cuyas muertes debieron “habitarlo”, como escribió Derrida ante la muerte
de Barthes9. 

La más solitaria que concibe Bartra, la de Gregorio Samsa (que toma
prestado de Kafka para una pieza dramática), tampoco deja de ser una catás-
trofe, “una brusca muerte colectiva”10. La condición plural de la muerte,
pues, no tiene nada de benefactora, de tranquilizadora. Nos estamos acos-
tumbrando (por el uso narcotizante de una concepción plana de la política),
que plural equivale a “enriquecimiento”. Pero el fin del imperio de lo uno
también tiene sus porciones de horror.

2. La muerte como punto de vista y la muerte desde el otro punto de vista.
Bartra no descarta que pueda haber una poesía de la muerte, y como tal
señala la de Trakl11, pero él se sitúa expresamente al otro lado, y cuando
se afirma ahí llega a decir que un poema sobre la muerte sólo puede
“triunfar” contra él mismo. Por tanto, “en rigor, no hay una poesía de la
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8 La luna..., p. 37 y ss (OC, IV, 149 y ss.).
9 J. Derrida, Las muertes de Roland Barthes, México, Taurus, 1999, p. 74. El título de este texto
ya parte de una pluralidad que se pierde en castellano: “morts”, muertes y muertos.
10 El tren de cristall (OC, IV, 463). Bartra presenta esta obra con la declaración formal de que
“Heidegger podria ésser l’autor de La metamorfosi”, tras lo cual señala que Gregorio (¡y no el
Dasein!) es un “ser para la muerte” (id, 425). En otra obra de teatro, Bartra pasa cuentas a
Heidegger: el personaje Blai se enajena recitando a Heidegger como quien da “una lección
muerta”, en claro contraste con el texto que recita acto seguido, de Joyce, con la acotación
“recitació viva i matisada” (L’hivern plora gebre damunt el gerani, OC, IV, 409).
11 F. Formosa, El present vulnerable. Diaris (1973-1978), Barcelona, La Magrana, 1997, p. 70.



muerte”12. Ahí está ya, pues, un núcleo del malentendido de la muerte
acerca de Bartra, que parte de él mismo. Se trata de la tentación de negar-
la, de afirmar su imposibilidad. Tanteando el terreno de la posibilidad de
esa imposibilidad, en varias ocasiones dijo que lo mejor que se puede
hacer con la muerte es hacer como que no existe13. Pero eso todavía con-
lleva otro giro paradójico: el poeta no afirma la muerte, se esfuerza por no
hacerlo, pero al vincularla a la vida, la hace afirmativa. Por negarla, la
afirma. Ello es particularmente evidente en su constante referencia al
eterno retorno, por ejemplo en su poema más autobiográfico, Ecce homo:
“Porque todo destino baja,/ llamado por Eurídice, la oscura/ reina de las
simientes del eterno retorno” (2ª elegía); “La muerte es sólo un círculo de
frutos amarillos” (9ª)14.

Donde Bartra lleva más lejos esta contradicción es en la Rapsòdia
d’Ahab, donde la muerte de la muerte (la muerte del mar) es el profundo
sentido del apocalipsis: la muerte de la muerte es, finalmente, la aceptación
de la vida (la tierra) por parte de quien la ha negado toda su vida. Y este
negador, ahí, es el capitán Ahab, que para Bartra es la quintaesencia del
hombre del poder. Y el poder, en su sentido más íntimo, está hecho de sueño
y muerte15.

3. La muerte como frontera cultural. Esa frontera por excelencia también
atraviesa las fronteras de las culturas16. La novela La luna muere con agua
constituye toda ella una línea por la que se cruzan múltiples fronteras –por
decirlo así, la novela es eso. Lo es ya en su primera versión, la castellana, con
sus mexicanismos salpicados en un castellano nada mexicano. En este senti-
do, la novela constituye el impacto de la observación de la muerte en México
desde el punto de vista de un europeo. Eso se reduplica en la versión catala-
na, que gana y pierde distancia fronteriza respecto a la extrañeza y fascina-
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12 “en rigor, no hi ha una poesia de la mort, no perquè cregui que la mort no existeix, sinó
perquè si un poema sobre aquest tema triomfa, només ho pot fer contra ell mateix, és a dir,
existint en bellesa, comunicació i vida”, Sobre poesia, p. 48.
13 ¿Para qué sirve la poesía?, p. 267. O en una entrevista de 1980, citada por M. Desclot, en
su introducción a OC, II, 16. En ambos casos con Maragall como referencia.
14 Respectivamente en Ecce homo, pp. 20 y 60 (en catalán, OC, I, 418 y 445).
15 Rapsòdia d’Ahab (1976), tercera parte de la trilogía Soleia, en OC, I, 418 y 445 (no me cons-
ta que exista versión castellana).
16 Como escribe Derrida, “hay culturas de la muerte. Al pasar una frontera, se cambia la
muerte. Se cambia de muerte, no se habla la misma muerte allí donde no se habla la misma
lengua. La relación con la muerte no es la misma más acá y más allá de los Pirineos”, J.
Derrida, Aporías (1996), trad. De C. De Peretti, Barcelona, Paidós, 1998, pp. 48-9. 



ción de lo descrito (ahora desde otra lengua). Así, la novela sobre la muerte
lo es también de la traducción. La traducción como una forma de muerte, lo
que se pierde en el tránsito de una versión a otra, algo un tanto más pertur-
bador cuando ambas versiones se deben al mismo autor17.

Propiamente, no hay una “muerte mexicana”, salvo cuando el morir
mexicano es observado desde fuera. Hablar de la “muerte mexicana”, ¿no
sería hablar de la muerte de los otros? Un poeta como Bartra, tan atento a
los otros –tan volcado a cantar la fraternidad entre los humanos–, no podía
dejar de hacerlo. Pero le costó lo suyo. Exiliado en 1939, tuvieron que trans-
currir cerca de cuarenta años para ser capaz de escribir sobre “temas” mexi-
canos. Esa dificultad de acercarse a lo mexicano como motivo de su obra
llegó a ser un motivo de reflexión para el poeta, y no por casualidad vincu-
lando la dificultad (inicialmente planteada como imposibilidad) con una
cuestión relativa a la muerte, a los muertos: al hecho de pertenecer, de tener
que ser leal a unos muertos en concreto y no poder serlo a otros, al saberse
atado a una idea de la muerte y no a otra (esa otra que sería la “muerte mexi-
cana”). Todo eso se concentra en el poema “Estances d’Atzingo”, de 195318.
Ahí el poeta empieza por declarar su incapacidad para cantar aquella tierra:
“Enllà de la nit nàhual, el record ve dels astres./ No puc cantarlos: antiga es
ma veu/ en la ventosa pàtria on eterns són els rastres” (primera parte); pues
hay una “tierra que espera” (segunda parte). Tras ese hablar del poeta consi-
go mismo en las dos primeras partes de la poesía, en la tercera se dirige a los
“muertos rurales, muertos oscuros de Tetela”, para decirles que no le pidan
“el crit fervent que esdevé oració”. Y ahora, para justificar eso, no se remite
sólo a la tierra que le espera (y a aquello que le es propio: los salces, los cipre-
ses), sino que habla de los muertos de los que viene y las vidas hacia las que
va, pues en esa tierra mexicana sólo está de paso (“vinc d’altres morts i vaig
cap a altres vides”). El poema, así, acaba como un canto a sus muertos. 

Tendría que ser mediante las distintas estancias en Estados Unidos
(1948, 1961 y 1963) y los correspondientes regresos a México lo que harí-
an de éste una segunda tierra de exilio y retorno. Sólo para entonces, las fron-
teras cruzadas a la vez que interiorizadas (multiplicándose eso de la identi-
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17 Está establecido que La luna muere con agua fue escrita primeramente en castellano. Esta es
la secuencia de ediciones: en castellano, la ya citada, México, Joaquín Mortiz, 1968; en cata-
lán, con cortes de la censura, Barcelona, Martínez Roca, 1968; en castellano, Barcelona,
Picazo, 1972; en catalán, dentro de las OC, vol. IV, 1987. Posteriormente se ha editado la ver-
sión catalana en una colección de libros de bolsillo (Barcelona, Eds. 62, 1991),
18 “Estances d’Atzingo”, incluido en L’evangeli del vent (1956), OC, I, 180-182.



dad) pasaron a convertirse en pasajes (pasadizos y laberintos) de la otra muer-
te –de la otra vida. Una de las máximas expresiones de este otro mundo
ajeno a la vez que el propio es el largo poema Quetzalcoatl, donde Bartra se
entrega al mito mesoamericano, si bien en la escena del descenso al “país de
las sombras” del dios (recogido de la propia leyenda) reverbera como eco del
descenso a los infiernos de Orfeo19.

Y aún hay un pasaje político en ese morir transcultural. El cabecilla
revolucionario al que en el pasado se había unido el protagonista agonizan-
te de La luna muere con agua tiene muy claro –él que “había conocido muchos
revolucionarios en Europa”– que no se morían igual los revolucionarios de
un sitio que los de otro: “aquí” saben morir sin desesperación, mientras que
“allá”, más que morir, “podía decirse que daban la vida” 20.

4. La muerte como fiesta. La “fiesta nocturna de los muertitos”, la del pri-
mero de noviembre, es evocada por el protagonista de La luna muere con agua,
en el viaje que emprende en su agonía hacia el pasado21. Habría que saber
desmontar y remontar esta frase, término a término. Por un lado están los
muertos y muertes que uno ha vivido a lo largo de su vida, que ya he seña-
lado de la pluralidad de la muerte. Eso ya es una comunidad de la muerte. Es
la pasiva invocación que hacen los muertos a los vivos: “Cuantos más muer-
tos, más vivos vienen”, dice alguien en la fiesta de los muertitos, en el
cementerio22. Por otro, está eso que Blanchot llama el “instante de la muer-
te”. ¿Qué instante es ése?: “el instante mismo de la muerte que nunca es pre-
sente, que es la fiesta del futuro absoluto, y donde se puede decir que, en un
tiempo sin presente, lo que ha sido, será”23. 
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19 Es el propio autor quien lo hace notar, en sus comentarios anexos al poema (Quetzalcoatl,
OC, I, 325-327). Existen dos ediciones de la versión castellana del propio autor: la original,
México, FCE, 1960, y la de la Universidad Autónoma Metropolitana de México, 1988. Hay
que añadir, para añadir complicaciones en la recepción de las varias fronteras implícitas en
este libro, que Quetzalcoatl es el Zaratustra de Bartra (otro punto de inflexión, pues, para esta-
blecer la “filosofía” y el nietzscheanismo del poeta).
20 La luna…, p. 176 (OC, IV, 243-244). Sobre la revolución y la muerte, el único auténtico
más allá de la muerte que realmente se contempla en la obra de Bartra, hay unas bellas pági-
nas en este monólogo del personaje del revolucionario mexicano. Otra frontera, por cierto:
“pensar que millones de hombres que nacerían de madres que todavía no habían nacido esta-
rían dispuestos a morir voluntariamente, si era necesario, por el advenimiento social del hom-
bre en el reino de este mundo... Mientras tanto, ahora, se estaba en el umbral” (ibid, p. 177).
21 La “fiesta nocturna de los muertitos”, referida a la del primer día de noviembre, en La luna
muere con agua, p. 19 (en la versión catalana se pierde el diminutivo, OC, IV, 136).
22 La luna…, p. 20 (OC, IV, 137).
23 M. Blanchot, El espacio literario (1955), trad. V. Palant y J. Jinkis, Barcelona, Paidós, 1992,



La comunidad de la muerte y el “instante de mi muerte” tienen que ser
cantados, como dice Bartra en el poema “Els sacrificats”: “Oh, és el crim de
molts llur mort sense elegia…”. Ésta es la versión definitiva de un verso
vacilante que en un principio decía que el crimen era “del mundo” (en vez
“de muchos”), por morir “sin alegría” (en vez de “sin elegía”)24. Los matices
no son pequeños, como si el poeta se hubiera asustado de su primera intui-
ción. Pero no se asustó al concebir y escribir el final de La luna muere con agua
–inmediatamente antes del último monólogo del moribundo protagonista–:
el despliegue de una auténtica fiesta en la que se suman muchos de los que
han ido muriendo a lo largo de la novela, y muchos otros muertos “desco-
nocidos”, mezclándose lo patético y lo grotesco en unos pasajes escritos con
técnica teatral, con las intervenciones de los personajes y las correspondien-
tes acotaciones25.

5. Los “muertitos”: dulzura e ironía de y en la muerte. Ternura, melancolía
hacia los muertos. Los muertos en plural, en pequeñito. Esto es perceptible
desde el otro lado de una frontera cultural, desde donde un escritor europeo
observa, atónito y fascinado, no ya el carácter festivo, sino incluso la condi-
ción juguetona, infantil, comestible (los muertitos azucarados) de la muerte
“mexicana”. Aquí, Bartra no está lejos de tantos escritores que se han nutri-
do de una sorpresa similar, sacándole todo un rendimiento expresivo. Como
Malcom Lowry. O como Albert Camus, cuando anotó en uno de sus carnets:
“Los niños [mexicanos] ríen con la muerte, la encuentran alegre, la encuen-
tran dulce y azucarada”26.

Bartra se fija en la dualidad de las calaveritas que se venden en el día de
los difuntos (“los ojos dorados –color de polen, color de la vida– que brillan
y contrastan con el blanco – color de hueso, color de muerte”) para sugerir
que la muerte podría ser “el otro lado” desconocido de la vida, algo que está
muy cerca de Rilke, y de Heidegger comentándolo27.
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p. 104. La máxima condensación de ese motivo blanchotiano se encuentra en su último libro,
tan explícito en su título mismo (pero bien problemático en su contenido, precisamente por
esa primera persona del título): El instante de mi muerte (1994, trad. De A. Ruiz de Samaniego,
Madrid, Tecnos, 1999).
24 “Els sacrificats”, L’Arbre de foc (1946, revisado en 1971), en OC, I, 56. La primera versión
la recojo de su cita por parte de A. Muriá, Crònica de la vida d’Agustí Bartra, pp. 67-68.
25 La luna…, pp. 262 a 283 (OC, IV, 301 a 312).
26 A. Camus, Carnets III (1939-1942), en Obras, 1, Madrid, Alianza, 1996, p. 579.
27 ¿Para qué sirve la poesía?, p. 269. Rilke había escrito, en una carta de 1925, que “(L)a muer-
te es la cara de la vida que nos queda oculta y no está alumbrada por nosotros”. Lo cita
Heidegger en “¿Y para qué poetas? (Caminos del bosque, trad. H. Cortés y A. Leyte, Madrid,



Los muertitos: pequeños por su humildad. Ante las grandes agonías de
la trama cristiano-griega (y aún del Virgilio brochiano en la novela con-
temporánea), aparecen las agonías de los humildes, esos dos campesinos
mexicanos de Fuentes y de Bartra. Pequeñez, humildad –y otra forma de
grandeza, en palabras de Blanchot: “los muertos son siempre momentáne-
amente grandes”28.

6. El testigo de la muerte. Quien habla de la muerte se convierte en un
superviviente. Ahí se produce esa “relación enigmática”, de la que habla
Derrida, entre morir, testificar y sobrevivir29, que está tan en el límite de la
filosofía y que ya cae fuera de ella. En Bartra, eso empieza con la experiencia
en la primera línea de la guerra y, después, la vivencia en el campo de refu-
giados francés. Hablar, dar testimonio del amigo que conoció en aquel campo
y del que luego sabría que había muerto un poco más tarde en Mauthausen,
es uno de los gérmenes de toda la poesía bartriana, germen que se encuentra
concentrado, desde este punto de vista, en el “Poema del home”30. Desde
entonces, el futuro del poeta se encuentra estrechamente ligado a la memoria
del amigo asesinado en Mauthausen : “Futur” se titula el poema dedicado al
amigo, y a un futuro que hay que darle a él, al amigo muerto, se refirió en la
carta en la que contestó a la que le había dado la noticia de su muerte31.

De hecho, Bartra es tan consciente de la dimensión testimonial que
implica la muerte del otro que le lleva a un gesto contrario al de Platón,
que borró su condición de testigo en la muerte de su maestro: si el filósofo
hace decir a Fedón que estuvo ausente en ella –“Platón estaba enfermo,
según creo”, leemos en el diálogo pertinente–, el poeta comparece, literal-
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Alianza, 1995, p. 273). El paralelismo entre Bartra y Rilke/Heidegger prosigue, pues uno y
otros buscan “leer la palabra ‘muerte’ sin negación” (Rilke, en otra carta, también citada por
Heidegger, ibid). Respecto a lo que he observado más arriba (en la nota 10), llamo la aten-
ción que en aquel contexto Bartra se enfrentaba (lo supiera o no) con el Heidegger de Ser y
tiempo, el cual, respecto a la muerte, estaba muy lejos de lo comentado aquí y ahora, el
Heidegger de Holzwege.
28 M. Blanchot, El paso (no) más allá, trad. C. De Peretti, Barcelona, Paidós, 1994, p. 122..
29 J. Derrida, Aporías, p. 67.
30 “Poema de l’home” pasó a integrarse en la segunda elegía de Ecce homo. Una parte impor-
tante de la experiencia de guerra de Bartra está presente en la primera parte del libro L’arbre
de foc (1946); el paso por el campo de refugiados, en la novela Crist de 200.000 braços (versio-
nes de 1943 y 1969, ambas tanto en catalán como en castellano; la definitiva, en OC, III). 
31 “Futur”, en OC I. La carta la dirigió Bartra a la hermana del amigo, reproducida por A.
Muriá en Crònica, pp. 53-55. Bartra prologó las cartas de ese amigo, en muchas de las cuales
él mismo era el destinatario: Pere Vives i Clavé, Cartes des dels camps de concentració, Barcelona,
Eds. 62, 1972.



mente, en su obra de ficción –en La luna...–, convirtiéndose, ante el perso-
naje que agoniza, en testigo de su muerte tanto como de sus recuerdos, sal-
vándose como autor y salvándole como personaje por la palabra –la suya, la
del testigo–: “Yo también (...) me he salvado por las palabras”, le dice
Bartra a su personaje32.

Para Bartra, pues, no se muere solo. Como para Lévinas. Y, además, “mi
muerte” empieza con la muerte del otro, como señaló también Lévinas en su
crítica a Heidegger que ya había avanzado Landsberg33. Ese descentramien-
to de la muerte, de “mi muerte” a la del otro, supone una drástica y radical
oposición a todo pathos y a toda hegemonía de la muerte. Bartra abandona
pronto la preocupación de “mi muerte” (“Ningú no ha pensat en la meva
mort”)34 para pasar a la preocupación permanente por las muertes del otro,
todas esas muertes ajenas que pueblan su obra. Incluso ante la inminencia
de la propia muerte del poeta –en su enfermedad y vejez– está dicha en el
plural de la pareja (“El gall canta per tots dos”).

7. La obra de la muerte: su última palabra –y de hecho la última autoría–.
Se trata de la obra del que se sabe condenado a morir. Bartra, ya enfermo,
empezó un libro (como luego ha hecho José Ángel Valente) sabiendo que no
lo terminaría él. Por eso el libro –como dice el título del de Valente– es un
libro futuro. El de Bartra, El gall canta per tots dos, contiene también una
dedicatoria amorosa, aunque cruel: el gallo anuncia la muerte del poeta
tanto como la de la compañera de su vida. 

A señalar, ahí, el significado de los cantos, mugidos de los animales: son
llamadas a la muerte del hombre –también es una constante en La luna muere
con agua: el mugido de la vaca, el canto del gallo, que abren y cierran –y
recorren– la agonía de un hombre.

8. La agonía como trama narrativa. La novela La luna muere con agua per-
tenece a la estirpe de novelas contemporáneas que narran la muerte desde
dentro, entre las que cabe destacar muy especialmente Mientras agonizo, de
Faulkner, y La muerte de Virgilio, de Broch –y más cercana a la de Bartra, la
de Carlos Fuentes La muerte de Artemio Cruz–. El tema común a todos ellos
podría resumirse con esta frase de Octavio Paz: “Nuestra muerte ilumina
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32 La luna..., pp. 87-88 (OC, IV, 183-4). La entrada de Bartra en su condición de autor en sus
obras se repite en otras ocasiones. En la obra teatral L’hivern plora gebre damunt el gerani, los
personajes reclaman la presencia del autor y el hecho de no comparecer será el recuerdo de la
ausencia de Dios (OC, IV, 407).
33 E. Lévinas, Dios, la muerte y el tiempo (1975-1976), Madrid, Cátedra, 1993; P.-L. Landsberg,
Experiencia de la muerte (1937), Barcelona, Cruz del Sur, 1962.
34 “Ningú no ha pensat en la meva mort”, poesía fechada en 1939, en OC, I, p. 65.



nuestra vida”35. Habría que precisar lo que significan estas obras en la com-
prensión de lo que es la muerte y, a la vez, habría que ser capaz de decir algo
de lo que estas novelas hicieron con la muerte. Tras Wittgenstein había que-
dado limitada como lo indecible, mientras que para el Heidegger de Ser y
tiempo quedó presa del sentido de la totalidad de la existencia. Ninguno de
los dos acepta que la muerte –y menos aún “mi muerte”– sea algo narrable.

Pero la experimentabilidad, la decibilidad, la interioridad, la otredad
(en sus varios sentidos) de la muerte, que son conquistas de filosofías poste-
riores a Heidegger y Wittgenstein –bien que en parte a costa de ellos–, son
posibles tras novelas como las mencionadas, por lo que ellas hicieron con la
muerte. De las de Faulkner y Broch fijémonos en una fecunda paradoja que
abre (de hecho ya abrió y mucho ha sucedido –muerto– desde entonces) un
camino de vivencia de la muerte, propia y ajena: el título de la obra del pri-
mero, esa inquietante primera persona del agonizante, ya es una negación de
los respectivos presupuestos de Heidegger y Wittgenstein, aunque su des-
arrollo narrativo está hecho en las primeras personas de los otros ante una
agonía que no es la suya (salvo la de nuevo inquietante secuencia en que
toma la palabra la agonizante, entonces ya muerta); contrariamente, la nove-
la de Broch logra encajar la tercera persona en un monólogo interior, ese
lento y minucioso relato de la agonía por parte del propio agonizante.

La filosofía posterior a estas novelas –aunque no las citen expresamen-
te– de alguna manera las tienen en cuenta al romper con la interdicción del
filosofar sobre la muerte. Así Jankélévich, que parte, en su libro sobre la
muerte, de lo que es indecible de ella, de indescriptible e inenarrable, para
pasar a decirla, describirla, casi narrarla (o referirse a narraciones)36. Es con
ese espesor –a la vez que espacio abierto– de la filosofía y la literatura que
habrá sido posible ese tan amplio, dúctil y plural vivir de la muerte que
registran novelas que reflexionan sobre la muerte al tiempo que narran una
muerte, como las de Bartra o Fuentes. En ambas la agonía de un hombre
necesita de unas trescientas páginas para explayarse y buscar –uno casi no se
atreve a decirlo– su sentido37. Pero una novela como La luna muere con agua
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35 O. Paz, El laberinto de la soledad (1950), México, FCE, 1980, p. 48. Nos tendríamos que
detener en este libro, y en especial en el capítulo al que pertenece esta frase –“Todos santos,
día de muertos”–, para seguir algunas de sus intuiciones tanto como para discutir otras.
36 V. Jankélévich, La mort (1977), París, Flammarion, 1999, p. 241.
37 Existe un interesante estudio que compara ambas novelas: Margarida Aritzeta, “El mite de
la Revolució: lectura de La lluna mor amb aigua i La muerte de Artemio Cruz”, en A. Schönberg
y T. D. Stegmann, Actes del desè col·loqui internacional de llengua i literatura catalanes, vol. I,
Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1995.



no tiene que despertar grandes extrañezas en el posible lector de hoy, en
comparación con el del lector del año en que se publicó por primera vez,
1968. Año, hay que decirlo, en que una comisión especial de la Universidad
de Harvard fijó unos nuevos criterios para determinar qué se podía conside-
rar como fallecimiento, determinándose entonces el concepto de “muerte
cerebral”38.

Para bien y para mal, la pluralidad de la muerte quiere decir que ella
está cruzada –también– de literatura y de filosofía, tanto como de política, de
derecho, de medicina y si se quiere de religión. Cada una de estas instancias
tienen algo que decir de ella, sin poder decirlo todo. Porque precisamente
todo ya no se puede decir de la muerte.

Es en el corazón donde vive la muerte, recuerda el hombre que agoniza
que le había dicho una mujer a la que quiso y que murió joven. Pero es el
narrador de La luna muere con agua, esa voz neutra –fría y separada– que se
entremezcla con la del agonizante, quien de golpe, como para retomar el
hilo que puede volver a cortarse en cualquier momento, y efectivamente se
cortará, pregunta no se sabe muy bien a quién (¿al lector?): “¿Qué había
dicho de la muerte?” 39.
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38 Recogido por G. Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida (1995), Valencia,
Pre-Textos, 1998, p. 205. Para lo que sigue en breve apunte, indicaré que esta referencia la
considera Agamben como un signo de la “politización” de la muerte.
39 La luna muere con agua, p. 76 (OC IV, 177).





EDITORIALES Y PUBLICACIONES DEL 
EXILIO ESPAÑOL EN CHILE

Julio ORTEGA VILLALOBOS

Una referencia importante de las actividades culturales que llevaron a
cabo los exiliados españoles instalados en Chile, debido a la guerra civil y a
la posterior dictadura franquista, se pueden encontrar en las editoriales,
publicaciones y programas radiofónicos que fundaron.

Una producción en buena medida desconocida, a pesar de ser una obra
fecunda y, en muchos casos, de calidad al contar con la colaboración de
destacados intelectuales y personas vinculadas al ámbito cultural.

La primera revista y publicación del exilio español será la revista Luna.
Era fundamentalmente de contenidos literarios y se publicó en la embajada
de Chile en Madrid entre noviembre de 1939 y junio de 1940. La fundaron
los asilados republicanos refugiados en dicha embajada. Era un ejemplar
único, escrito a máquina en papel de barba, disponía de amplios márgenes,
bellos diagramas y cubiertas e ilustraciones en color y en blanco y negro. Y
para ello utilizaron acuarelas, guaches y tinta negra. Se editaron 30 números.
La riqueza de los artículos radica en que tienen la virtud de que los juicios
de valor se hacen desde la libertad, ya que allí no sentían el temor de la cen-
sura, así como las reseñas literarias que se hacían, ya que disponían de una
impresionante e interesante biblioteca en la embajada. 

Una revista que nos muestra de un modo inequívoco el temor y la inde-
fensión de un grupo de intelectuales que, a pesar de la situación extremada-
mente grave que estaban pasando, supo sobreponerse a la privación de lib-
ertad y fundar una hermosa empresa editorial. Recogerá, casi como ningu-
na, los sentimientos de inseguridad e incertidumbre frente al futuro, de des-
garro ante el exilio que les espera. Antonio de Lezama, uno de los compo-
nentes del grupo, lo expresará fielmente en el artículo Nunca seré apátrida, al
señalar “Para hacerme un apátrida tendrás que quitarme mi apellido, borrar



la villa vasca donde nací, y con una tenaza arrancarme la lengua, la lengua
castellana que sin temor y a gritos traidores los proclama1. 

Los miembros encargados de su redacción eran los escritores y periodis-
tas Antonio Aparicio (22 años), Antonio Hermosilla (54), Antonio de
Lezama (57), y Pablo de la Fuente (33). Los artistas Edmundo Barbero (39),
Santiago Ontañón (35). El arquitecto Fernando Echeverría (40 años). Los
médicos José García Rosado (28), Esteban Rodríguez de Gregorio (26), Luis
Vallejo y Vallejo (31). Los abogados Luciano García Ruiz (33), Aurelio
Romeo (26), y Arturo Soria (31). El contable Eusebio Rebollo (24), y los
estudiantes José Campos (24), Julio Romeo (24) y Luis Hermosilla (18). En
total 17, la mayoría relacionados con la Alianza de Intelectuales
Antifascistas. El grupo se autodenominó “República de las Letras”, y más
tarde, debido a sus hábitos, redactaban la revista durante la noche, se llamó
“los noctámbulos”.

La editorial más importante fundada en Chile por los exiliados
españoles será Cruz del Sur, creada el año 1942, y dirigida por Arturo Soria.
En ella van a participar activamente los intelectuales españoles José Ferrater
Mora, José Ricardo Morales, Mauricio Amster (director artístico y dis-
eñador), y destacados escritores chilenos como José Santos González Vera,
Manuel Rojas, Mariano Latorre, Ricardo Latchman y Juvencio Valle. Desde
una misma perspectiva histórica y cultural, marcada por el desgarro de la
guerra civil y del exilio, estudian y potencian los temas que afectan a
España, a América y a sus mismos intereses culturales y personales. 

Estaba estructurada en doce colecciones. Las más conocidas eran la
Colección Razón de Vida, a cargo de José Ferrater Mora. El objetivo era estu-
diar y difundir la filosofía del mundo hispano. El mismo autor se encargará
también de la Colección Tierra Firme, donde se daban a conocer las obras de
Humboldt, Spinoza, Nietzsche, Vico, Voltaire, J. Suart Mill y otros. El obje-
tivo de esta colección consistía en rescatar del pensamiento universal los val-
ores vinculados a la ética, el respeto a la verdad, la libertad de la persona y
la justicia social. 

José Ricardo Morales dirigirá la Colección La Fuente Escondida, dedicada
a reunir la obra de varios líricos olvidados de los siglos de oro españoles,
como igualmente la Colección Divina Palabra, que aspiraba a entregar una
visión de conjunto de la obra de los místicos y ascetas españoles de los sig-
los XVI y XVII, que “al convertir en habla lo que fuera experiencia religiosa

510 JULIO ORTEGA VILLALOBOS

1 Antonio de Lezama, Nunca será apátrida, revista Luna nº 10, noche del 28 al 29 de enero
de 1940.



inefable, hicieron del castellano una lengua adulta, similar en expresividad
y blandura a las antiguas clásicas”. 

Las restantes colecciones eran Colección de Autores Chilenos, dirigida por
Manuel Rojas; Nueva Colección de Autores Chilenos, a cargo de José Santos
González Vera; Colección de Autores Bolivianos, bajo la dirección de Mariano
Latorre; Colección de Autores Peruanos, a cargo de Ricardo Latchman; Colección
Bío-Bío, dirigida por Manuel Rojas; Colección Itinerarios, bajo la dirección de
Ramón de la Serna; y dos colecciones que no tenían director por estar en
proyecto: Colección El Dorado y Colección Raíz y Estrella. 

En relación a la publicación de periódicos, revistas y boletines, funda-
mentalmente en lengua castellana y catalana, será otra opción que utilizarán
los exiliados para dar a conocer la situación española y sus propias circun-
stancias. Leyendo dichas publicaciones se puede advertir que, en general,
reclaman apoyos para su causa, difunden los ideales de la República, denun-
cian los atropellos de la dictadura franquista, etc. Entre los periódicos, se
pueden mencionar:

- República Popular, órgano de los republicanos comunistas. Se edi-
taron 22 números, entre octubre de 1940 y septiembre de 1941. Utilizaba
un lenguaje militante y agresivo. Su consigna era “romper el ocultamiento
deliberado de lo ocurrido en España... y a poner en descubierto a muchos de
los personajes que traicionaron la justa causa del pueblo”. Sus miembros y
colaboradores más destacados serán Vicente Uribe, Manuel Delicado,
Miguel González, Antonio Aparicio y Antonio Mij (éste último, desde
México). La postura ideológica del periódico estará orientada a justificar el
papel desempeñado por el partido Comunista español durante la guerra civil
y el grado de responsabilidad que tuvieron el resto de los partidos que apo-
yaron a la República al no seguir la estrategia por ellos diseñada. 

- España Libre. Era un periódico quincenal, que se publicará en
Santiago, entre los meses de febrero de 1942 y agosto de 1943. A partir del
número 27 aparecerá semanalmente. En total llegaron a editarse 36 números.
Era un periódico que se ocupaba de crónicas internacionales, artículos sobre
arte y poesía. Incluso los últimos números incluyeron suplementos dedicados
al arte y a la literatura. La valiosa colaboración de Antonio R. Romera en arte
y la de Vicente Mengod y Julio C. Salcedo en crítica literaria, conferirán cal-
idad a sus páginas. En el periódico no estuvieron ausentes las denuncias en
contra los abusos del régimen franquista y la “quinta columna”. Escribieron
y colaboraron Eleazar Huerta, Emilio Mira y López, Vicente Salas Viu,
Antonio R. Romera, Antonio Lezama, Julio Barrenechea, Vicente Mengod,
José Ferrater Mora, Juan Gómez de la Serna, Luis Jiménez de Asua, Antonio
Aparicio, José Gómez de la Serna, entre otros.
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Los catalanes exiliados en Chile van a desarrollar una importante y
fecunda labor vinculada al mundo de las editoriales, publicaciones y pro-
gramas radiofónicos. La mayor contribución será la fundación de la editori-
al El Pi de les Tres Branques, El Pino de las Tres Ramas, el año 1947.
Rápidamente se convertirá en uno de los órganos de difusión más destacado
de la colectividad catalana. Estará dirigido por los escritores Joan Oliver y
Xavier Benguerel. Tenía un patronato que estaba integrado por Joaquim
Sabaté, Pere Mir, Joan Juanet y Salvador Sarrà. El objetivo de la editorial
será difundir la cultura catalana y el pensamiento y la obra de algunos de sus
miembros más importantes. Publicarán siete libros y algunos opúsculos,
entre los que destacan Elegies de Bierville, de Carles Riba, Llunyania, de Josep
Carner, El Llibre del Sentit, de José Ferrater Mora, así como obras de Xavier
Benguerel, Domènec Guansé, Joan Oliver, Cesar August Jordana, entre
otros. La editorial dejará de funcionar una vez que Joan Oliver y Xavier
Benguerel regresen a España. El primero en 1948 y el segundo en 1954. 

En relación a las revistas, boletines, periódicos e informativos, la
revista Germanor, que se publicó entre 1912 y 1962, con algunas interrup-
ciones, se va a constituir, sin lugar a dudas, en la más importante de todas.
Era una revista de primera línea y prestigio, esencialmente cultural y
patriótica. Dependía del Centre Català y se ocupaba en especial de las artes
y las letras catalanas, informaciones y reportajes sobre Cataluña, así como
de las actividades llevadas a cabo en Chile por la colectividad. Tenía
numerosas secciones, entre las que podemos destacar: Centre Català, Notes
d’Art, Secció literària, Els catalans a Xile, Homes ilustres, Defensa del llen-
guatge, La cultura, Les lletres i les arts, Revista de llibres... A partir del
estallido de la guerra civil y la llegada de exiliados al país andino, los con-
tenidos y el tono cambiará. Tendrá un carácter más reivindicativo. El con-
trol gradual que los exiliados irán ejerciendo sobre la revista se manifestará
en su preocupación política, la defensa y el destino de Cataluña, y la
situación de los propios exiliados. La mayoría serán ensayos históricos, lit-
erarios, cuentos y poemas, que con frecuencia se mezclan con artículos y
ensayos políticos que expresan el drama de la guerra y el desgarro del
destierro. En la revista colaboraron todos los exiliados conocidos: José
Ferrater Mora, Xavier Benguerel, Joan Oliver, Domènec Guansé, C.A.
Jordana, Modest Parera, Josep Xicota, entre otros. 

Otra revista que merece destacarse es Senyera, portavoz de la Agrupación
Patriótica Catalana. En la primera página del primer número, en el mes de
octubre de 1943, se señala que el propósito de la revista es “luchar con sin-
ceridad y nobleza por la vida y la gloria de una Gran Cataluña, y por la dig-
nidad y prestigio de los catalanes de Chile, siempre fieles a una doctrina
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nacional pura y a los sentimientos de confraternidad con los pueblos que,
como el nuestro, luchan y sufren por la libertad de los hombres”. Publica
artículos sobre la historia reciente de Cataluña, comentarios políticos y noti-
cias relacionadas con los proyectos de la Agrupación Patriótica Catalana, así
como notas acerca de las actividades desarrolladas por los catalanes en el
exilio. Colaboraron con la revista: Joan Oliver, Xavier Benguerel, Josep M.
Xicota, Domènec Guansé, José Ferrater Mora, Antoni Blàvia, Josep Bertran,
entre otros.

- L’Emigrant será otra revista importante de los exiliados catalanes en
Chile. Va a publicarse entre los años 1944 y 1953 y estará editada por la
Agrupación Democrática Catalana. En la editorial se declaraba que era “una
revista portavoz de la solidaridad catalana”. Desde el año 1946 pasará a ser
publicada por Esquerra Republicana de Cataluña a causa de la disolución de
la Agrupación. Contenía artículos culturales y políticos, noticias de
Cataluña, temas relacionados con las actividades de los catalanes en
América, especialmente en Chile, y textos literarios. Las secciones más
importantes eran: Noticiario, Ruta del exilio, Ciencia, Recreativos...
Colaboraron en ella Josep Fontbernat, Antoni Rovira i Virgil, Carles Pi
Sunyer, Humbert Torres, Jaume Miravitlles, Josep Tarradellas, Josep Sans,
entre otros.

- Catalunya. Editada por la Agrupación Democrática Catalana.
Publicación impresa en castellano, aparecerá en 1944. Se editaron cuatro
números. Dirigida por escritores y políticos chilenos, tendrá un marcado
tono nacionalista reivindicativo. Publicará artículos de Ferran Soldevilla,
Antoni Rovira y Virgil, Domènec Guansé, entre otros. Continuadora de la
revista Democràcia, la línea de esta publicación será con posterioridad con-
tinuada por L’Emigrant. En el primer número, página 1, dejarán claro los
objetivos: “Cataluña, hoy como siempre, reafirma su personalidad nacional
y reivindica con firmeza su derecho a determinar libremente sus destinos
futuros (...) Nuestra publicación va dirigida a todos los hombres de espíritu
verdaderamente liberal y democrático. En ellos se halla la posibilidad de
comprensión de esta vida catalana –de ayer y de hoy– que ansiamos darles a
conocer. Y estamos seguros que, al comprenderla, reconocerán, y sabrán apo-
yar, nuestras justas reivindicaciones”

- Noticiari Català. Revista impresa y escrita preferentemente en
catalán, que se editará en Santiago de Chile entre los años 1936 y 1955. A
partir del número tres llevará como subtítulo Publicación Quincenal edita-
da por la colectividad catalana residente. Tuvo aproximadamente 400
números. Su propietario y director fue Frederic Margarit. Contenía noticias
de los catalanes que vivían en Chile y en Cataluña, en especial durante la
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guerra civil española, como también artículos y documentos y textos liter-
arios de autores como Ventura Gassol, Domènec Guansé, Antoni Rovira i
Virgil, Jaume Bofill, Cèsar A. Jordana, Alfons Maseras, Rafael Tasis y Jaume
Miravitlles.

- Retorn. Revista de periodicidad mensual que se funda el año 1940.
Escrita en catalán y, según los responsables, “Retorn no es una publicación de
intelectuales para intelectuales, ni tampoco un periódico que sirve para el
lirismo metafísico (...) Retorn es un periódico de combate que marca el
camino de liberación de la Patria”. Publicará comentarios sobre política
catalana, española e internacional, artículos acerca del movimiento obrero, y
noticias del Estado español y de las actividades de los catalanes en Chile. Las
secciones más importantes eran: Guspires de Catalunya, Acció Sindical e
Informació de Catalunya. Colaboraron en ella Francesc Rius, Modest Parera,
Evarist Massip, Emili Mira, Pere Aznar, entre otros.

- Democràcia. Revista portavoz de la Agrupación Democrática
Catalana, grupo disidente del Front Nacional Català de Lluita. Publicación
en catalán, que aparecerá en Santiago de Chile el año 1943. Redactada por
miembros republicanos nacionalistas.

Otras revistas, boletines y periódicos publicados por el exilio catalán en
Chile serán: Butlletí de Germanor (1942), Informatiu (1963), Boletín del Centro
Catalán de Santiago (que sustituye a Germanor), Noticiari Català (1936),
Retorn (1940), Clar i Català (1943), Boletín Quincenal Informativo de la
Agrupación Patriótica Catalana (1937), Front (1944), Informació Catalana
(1945), Vencerem (1951)...

Los programas radiofónicos de los exiliados catalanes tuvieron amplia
acogida no sólo dentro de la colectividad, sino también entre el resto de los
españoles y de la propia sociedad chilena. Los dos más importantes fueron
La Hora Catalana, que se emitía en radio Antártica de Santiago el año 1945.
Estaba a cargo de Joan Gratacos, pero el impulsor será Francesc Camplà. Y
otra audición que se llamaba Per Cataluña, en radio La Americana.

Los vascos exiliados en Chile, debido al reducido número de personas
vinculadas a la cultura, llevarán a cabo una producción menor. Sólo la entu-
siasta acogida brindada por las diversas instituciones vascas instaladas en
Chile favorecerá la realización de algunas actividades vinculadas al mundo
de las editoriales, la publicación de libros y periódicos. La activa colabo-
ración del gobierno chileno de Pedro Aguirre Cerda, descendiente vasco,
que llegará al poder apoyado por un grupo de partidos de izquierda denom-
inado Frente Popular, también propiciará un fuerte estímulo.

La revista Batasuna, que se editará entre los meses de diciembre de 1941
y abril de 1942, será una de las más importantes. La dirección estará a cargo
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del escritor e historiador Bernardo Estornés Lasa. En el primer número
colaborarán Manuel de Irujo, Luis de Eleizalde (es uno de los fundadores de
la Academia de la Lengua Vasca), Santiago de Zarranz, Alfonso Reyes y
Jesús Galíndez. En la editorial se señalaba que era una “revista de divul-
gación vasca”. Por eso, quizás, no debe extrañarnos que en ella se haya pub-
licado el famoso poema “Euskaldunak” de Nicolás Ormaetxea, “Orixe”. Los
problemas económicos impedirán que continuara editándose.

El año 1941 aparecerá el Boletín mensual de Euzco Gaztedia. Y, en junio
de 1943, se fundará el periódico mensual Euskadi, a propuesta de Francisco
Gorritxo, bajo el lema “en defensa y al servicio de la Nación Vasca”, llegan-
do a editarse sesenta y dos números. El director será Simón Ciriano
Santamaría y escribirán en dicho periódico Santiago Zarranz, Andoni de
Astigarra, Bernardo y Mariano Estornés Lasa, Francisco Atuxta (“Urlo”),
entre otros.

Es importante señalar que la Delegación Vasca en Chile, será la encar-
gada de publicar el Discurso de Navidad de 1942 del lehendakari José
Antonio Aguirre y el folleto La democracia vasca, escrito el año 1944, por
Manuel de la Sota y publicado posteriormente en la revista Basques, que será
difundido mundialmente, incluso en el interior del País Vasco.

El año 1959 aparecerá Euzko Etxea, órgano oficial de la colectividad
vasca de Chile. Era una publicación mensual y sólo se publicarán nueve
números.

Las Actas de la filial del Partido Nacionalista Vasco de Chile, llamadas
Santiago Buru Batzar, también recogerán las actividades de los vascos en
Chile. Son documentos que reflejan “las irrenunciables y combativas aspira-
ciones de libertad, las expresiones de una definida y orgullosa identidad cul-
tural que da cuenta de las constantes históricas que la antropología atribuye
al carácter de la etnia vasca”. Son Actas recogidas en dos volúmenes que
abarcan en el tiempo desde la guerra civil española hasta la Guerra Fría de
los años sesenta.

En 1948, el directorio de Eusko Alderdi Jelsalia, dirigido por José de
Ituarte, difundirá boletines (19 y 20 de Alderdi), donde se hablará de la
causa vasca, la guerra civil y el exilio. Son publicaciones mensuales que se
distribuirán entre los vascos residentes en Chile y los distintos centros que
existían en este país.  

Antonio Lezama y Julio Barrenechea, dos conocidos exiliados vascos,
colaborarán, como señalé anteriormente, con algunos artículos en el per-
iódico España Libre.

El filósofo Cástor Narvarte será uno de los principales impulsores de la
editorial Izarra, como también el escritor Agapito de Urarte de la editorial
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Real Cóndor. Sobre las actividades, componentes y publicaciones que lle-
varon a cabo ambas editoriales, se carece de datos. 

Finalmente, entre los años 1940 y 1950, existirá un programa
radiofónico en radio del Pacífico, de la Delegación del Partido Nacionalista
Vasco. Estaba a cargo de Polentzi Uriarte, Santi Zarranz y Julián Pe
Menchaca. El objetivo era difundir noticias y temas vascos. Anteriormente,
el año 1942, en radio Arturo Prat, en Santiago, habían tenido un programa
similar. Sólo que eran los miembros de la Delegación los encargados.
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EL MITO DE DON JUAN COMO MOTIVO NIHILISTA:
ORTEGA, MAEZTU, ZAMBRANO

José LASAGA MEDINA

«Aún no encontré a la mujer de la que querría tener hijos, a no ser que
ésta sea la mujer a la que amo: ¡porque te amo, oh eternidad!».

F. NIETZSCHE

I

El mito, revitalizado por el Romanticismo, seguía en el horizonte euro-
peo cuando el fin de siglo. Los poetas modernistas, así como la Generación
del 98 no lo van a ignorar, por lo que será uno de los temas más frecuenta-
dos en los años de la llamada Edad de Plata de la cultura española. Pero el
primero en hablar de Don Juan, desde un punto de vista ensayístico o filo-
sófico en España fue Ortega en dos artículos: «Temas de El Escorial» (1916)
e «Introducción a un Don Juan» (1921)1. En lo que sigue me limitaré a rela-
cionar las visiones del mencionado Ortega con las de Maeztu y Zambrano,
en razón de que los dos últimos dan por bueno el enfoque del primero, cen-
trado en ver a Don Juan como un símbolo, una figura histórica, eficaz para
esclarecer la crisis del hombre moderno. La coincidencia en el planteamien-
to no presupone, como habremos de ver, aquiescencia en las conclusiones.
Mas bien lo contrario, desde el momento en que, palmario en Maeztu, mati-
zado en Zambrano, el objetivo de sus lecturas será mostrar el error de la filo-
sofía de Ortega aprovechando el papel que éste había otorgado al Burlador:
a saber, constituirse en el abanderado de la razón vital.

1 El primero de los artículos apareció en El espectador I. Obras completas, Alianza, Madrid, 1983,
vol. II, pp 149 y ss. Y el segundo en Teoría de Andalucía y otros ensayos, O. C., vol. VI, pp 121
y ss. Todas las citas de Ortega irán localizadas en el cuerpo principal, remitiendo el romano
al volumen y el árabe a la página de estas O.C., según es usual.



II

Nos servimos del término nihilismo con un alcance limitado. Significa
que la epoca moderna ha entrado en crisis, ha topado con sus propios lími-
tes y siente el vaciado de sus valores. La cultura europea desde la crisis de
entresiglos no se ve capaz de resolver las grandes cuestiones que ella misma
se había planteado al revisar y destruir la tradición. Crisis pues de conoci-
miento, al revelarse el idealismo como subjetivismo y crisis de la moral al
fracasar sus dos grandes modelos éticos: el utilitarismo y el formalismo kan-
tiano. 

Ortega sitúa su lectura de Don Juan en este contexto de modo explíci-
to: «La edad moderna malherida desde 1800 –escribe– yace ahora inerte a
nuestros pies» (VI,133). La fecha remite a la Revolución Francesa y a las crí-
ticas kantianas, es decir, a los máximos esfuerzos en la práctica política y en
la reflexión filosófica por edificar la historia sobre los cimientos del raciona-
lismo ilustrado. Va pasando el siglo XIX y la razón moderna insiste en sus
dos errores de marca: la reducción de lo real a la perspectiva abstracta de un
sujeto que cree que lo que él ve es lo único existente, lo verdadero; y el resen-
timiento moral: la negación de los valores, sea por reducción de lo valioso a
lo útil (mecanismo que, como sabemos bien, supone en realidad la negación
de todo valor trascendente al identificar fines con medios); sea negando que
haya nada valioso en el presente, por lo que es preciso edificarlo en el futu-
ro: utopía revolucionaria. En ambos casos, cuando el hombre mira a su alre-
dedor, no haya superioridad alguna: todas las cosas las ve igual, sin gracia,
sin virtud. Y al no ver él valores, cree que no existen y se comporta de acuer-
do con esa indigencia. Es «el último hombre» de que habla Nietzsche en su
Zaratustra.

El núcleo del interés de Ortega por la figura simbólica de Don Juan está
sugerido en el lema que pone al frente de la tercera parte de su ensayo
«Introducción a un Don Juan»: cita los primeros versos del poema de Lord
Byron Don Juan, que comienza así: «Busco un héroe...» Y es que Ortega
también andaba buscando un héroe (en el sentido cultural y ético del tér-
mino) desde Meditaciones del Quijote. No hay tiempo para contar los ava-
tares de esa búsqueda. Llega a Don Juan después de haber reflexionado sobre
el héroe trágico de Unamuno –un Don Quijote que arremete incansable
contra los molinos de viento de la historia–, el aventurero barojiano, aman-
te de la acción por la acción, y el héroe de la primera parte de MQ: el héroe
de la vida cotidiana que practica salvaciones sobre las menudas cosas que
están en nuestro derrededor. Es muy probable que el estallido de la Gran
Guerra (agosto de 1914) haya influido y condicionado el diagnóstico sobre
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las consecuencias que tendrá para el futuro de la cultura europea. La peda-
gogía social como programa de salvaciones, no sobrevive al doble desastre de
la guerra y la revolución. Es esto lo que lleva a Ortega a buscar otro mode-
lo de héroe. Y lo encuentra en Don Juan.

Adelantemos el género de la heroicidad de Don Juan. Se trata de un
heroísmo negativo. Más tarde veremos qué guarda esta expresión tan para-
dójica. Entenderemos mejor la función heroica que Ortega atribuye a un
Burlador de honras si advertimos que presenta su perfil heroico recortado
sobre una contrafigura: primero en contraste con un santo, con Sócrates des-
pués.

La entrada de Don Juan en la obra de Ortega no deja de ser curiosa. Un
gesto del San Mauricio pintado por el Greco, gesto con el que invita a sus
compañeros de la legión tebana a morir por Cristo, le recuerda otro gesto:
«Esa mano (la del santo) y la mano de nuestro Don Juan poniendo su vida a
una carta bajo la luz de un candil en algún garito ominoso, tienen secreta
afinidad, que bien merece ser meditada» (II, 151-152). Resumida la medi-
tación, conduce a ver en la actitud de San Mauricio la «actitud ética por
excelencia», consistiendo ésta en el cumplimiento del deber, un deber que
no habla ahora por medio del imperativo categórico sino que exige el deber
de «fidelidad con nosotros mismos» (II, 153). Ortega sugiere que la volun-
tad ética del mártir y la del burlador son idénticas. Se diferencian en el espa-
cio histórico que habitan. El capitán de la legión tebana vive una fe nacien-
te, plena, sin resquicios. Su deber es poner su vida a la carta de su fe. Don
Juan vive el vacío de ideales de una Europa en la que se ha corrido la noti-
cia de que «Dios ha muerto». Don Juan se convierte entonces, por su erran-
cia e insatisfacción, en el símbolo del hombre que, consciente de que no hay
ideales a la mano, prosigue incansable su búsqueda, como Don Juan busca
el amor en todas aquellas mujeres a las que conquista y abandona.

Don Juan es el héroe escindido entre un corazón heroico y una cabeza
escéptica. La imposibilidad de superar esta condición es lo que le convierte
en un «héroe negativo». La negatividad, en su indeterminación, siempre
puede confundirse con el capricho, (cosa que estando Don Juan en danza es
razonable esperar). De ahí que Ortega insista en este punto y salve a su héroe
de esa tradicional imputación. Don Juan consuma sus negaciones, no a
capricho, «sino después de haber mirado de hito en hito los soberanos per-
files de los ideales» (VI,123). La ejemplaridad del Burlador casa con su
negatividad, precisamente en una época en donde hemos confirmado la sos-
pecha «de que nuestros ideales son mancos e incompletos» (Ibid.).

La traducción orteguiana del término «nihilismo» es «historización de
los ideales». Que nuestros ideales son históricos quiere decir en síntesis que
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no son trascendentes –o si se prefiere que han perdido el poder de inspirar fe
en su trascendencia. A la historización de los ideales religiosos del cristianis-
mo sucedió la historización de los ideales racionales de la Ilustración y ahora
comprendemos que los ideales historicistas de la edificación de la Utopía, son
igualmente históricos, es decir, relativos a un lugar en el tiempo. Ortega
entiende que un ideal es aquello que actúa en la vida como fuente de senti-
do: «El hombre está dispuesto a derramar su vida precisamente por algo que
sea capaz de llenarla. Esto es lo que llamamos el ideal» (VI, 137). Por tanto
no adopta, como tampoco lo hizo Nietzsche, ninguna complacencia con el
nihilismo en su faceta de «relativismo historicista», sino que busca pensar el
modo de efectuar su «levantamiento» (Aufhebung). Y aquí es donde de
nuevo hallamos a Don Juan mostrando su peculiar ejemplaridad, entre dos
soluciones que a Ortega no sólo le parecen equivocadas, sino peligrosas.

Una es la de Don Quijote: si no hay ideales, los inventaremos a fuerza
de voluntad (romanticismo); la otra es la del último hombre: puesto que la
vida no ofrece más, conformémonos con los pequeños placeres que podamos
obtener. Seamos prácticos.

La sugerencia de Ortega es: no inventemos, busquemos; no aceptemos
los ideales utilitarios, pensemos que, escondidos en la profundidad de lo
real, pueden estar, en algún lugar, los ideales capaces de llenar nuestras
vidas. El problema es que hay que buscarlos. La figura del seductor –crea-
dor de ilusiones– y cazador encaja entonces en la situación de carencia de
ideales. Su atrevimiento reside en reconocer el estado en que se encuentra el
hombre del siglo XX y en decidirse por la salida más difícil: buscar sin des-
esperación aun cuando nada prometa que la empresa será coronada por el
éxito. Ortega fija su imagen de Don Juan como motivo moral asociándolo a
la imagen venerable del arquero aristótelico que busca un blanco para sus
flechas. El problema de Don Juan es que no podrá ejercitar el tiro hasta que
no haya descubierto el blanco.

III

En 1926 Ramiro de Maeztu publicó un libro sobre tres mitos españo-
les: Don Quijote, Don Juan y la Celestina2. Centraré mi comentario sobre
las últimas páginas del capítulo dedicado al Burlador, por ser aquellas en las
que se plantea, justamente, el aspecto moral del personaje. 
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Y al igual que Ortega, también Maeztu intuye la vida imaginaria de
Don Juan sobre el trasluz de la crisis de los tiempos modernos.
Precisamente, Don Juan, de acuerdo con la tesis de Ortega, a quien alude
sin citar, está a salvo de «la enfermedad del hombre moderno». Éste vive
envuelto en velos para no ver el horrible vacío que ha dejado tras de sí la
liquidación del Valor supremo: «Todos los ideales modernos –escribe
Maeztu– son velos tendidos sobre el vacío. Don Juan puede vivir robusta-
mente sin ninguna clase de ideales» (p. 95). ¿Pero a qué precio? Al precio
de no ser o representar nada más que la pura y desnuda voluntad de poder,
que para Maeztu significa voluntad de capricho, querer «el inmediato
antojo»; es Don Juan «heroico por el temperamento y nirvánico por la
falta de principios» y es el suyo un «esfuerzo sin finalidad» (p. 102). Hasta
aquí la línea general del análisis de Maeztu coincide con la de Ortega3;
pero sólo hasta aquí pues en lo que sigue Maeztu identifica el mito de Don
Juan justamente con el fracaso de una filosofía humanista que ha intenta-
do fundar sus valores en principios inmanentes a la vida misma. «En esta
crisis de ideales se alza Don Juan como el ejemplo irrefutable de haber fra-
casado el humanismo de reducir el bien a lo que es bueno para el hom-
bre...» (p. 102).

Para confirmar hasta qué punto Maeztu está polemizando con Ortega,
véase la siguiente cita, en donde se alude a un vitalismo que defendería la
vida como medida de los valores y las acciones, en una versión actualizada
de la vieja posición sofística que hace del hombre la medida de todas las
cosas. Y así dice Maeztu: «...si no hay más medida de nuestros actos que la
vida, lo que quiere decir que no hay medida, porque la vida de los gusanos,
por ser vida, valdría tanto como pudo valer la del cadáver de que se ali-
mentan; si no existe un Valor absoluto, Don Juan tiene razón» (pp 105-
106). Don Juan es el mal, añade Maeztu en pose de moralista tradicional,
porque es «el capricho absoluto y una ley para sí mismo». Dejemos lo del
capricho. Pero lo de criticar que el hombre aspire a ser ley para sí mismo o
que la vida carezca de valores intrínsecos, supone retroceder más acá del
nivel absoluto que la Ilustración ha ganado en la historia europea. El hom-
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bre no puede, aunque quiera, no ser libre. Tiene que vivir con esa carga. Si
preguntamos a Maeztu: si Dios, el valor supremo, ha muerto –en términos
históricos– ¿es posible resucitarlo como fuente de valor? Contestar que sí,
¿no implica una decisión tan voluntarista y caprichosa como el «no» huma-
nista de Don Juan? 

IV

Zambrano ha escrito sobre el mito de Don Juan en dos textos breves,
uno, publicado en España sueño y verdad, titulado «El Cid y Don Juan, una
extraña coincidencia»; el otro es un artículo inédito que apareció en 1995,
«El eterno Don Juan»4. Coincide con Ortega y Maeztu en vincular a Don
Juan con el paisaje nihilista y con el segundo en criticar las tesis del prime-
ro, aunque de forma más matizada. 

Don Juan confrontado consigo mismo en una galería de espejos. La falsa
infinitud que engaña al ojo simboliza la mala infinitud de quien aspira,
«poseído por la ilusión de ir ‘más allá’» (E., p. 51) a someter el tiempo. Es
como si Don Juan creyera que moviéndose muy deprisa podría llegar a tocar
la eternidad. Esta es la imagen que destila Zambrano del Burlador: un sím-
bolo a hechura del hombre moderno. No ve ni puede ver el heroísmo nega-
tivo del esforzado cazador de ideales porque está viendo en Don Juan a la
víctima engañada por el espejismo de su propia libertad ilimitada.

Zambrano analiza la figura de Don Juan en dos planos sucesivos: el de
su entraña mítica y el de su devenir histórico. Como mito, ve a Don Juan
como un arquetipo trágico cuya historia se repite en otros héroes: se come-
te una transgresión y se paga por ello en un juego que debe recomenzar inde-
finidamente. La naturaleza de esa transgresión tiene que ver con el gesto
canónico de Don Juan: el desafío a los muertos concretado en dar la muerte
al padre de la seducida. Cuál sea el significado profundo de esa narración, no
hace al caso aquí, aunque algo de esa substancia mítica se prende en la figu-
ra del Burlador y condiciona su deambular histórico: «una especie de ‘eter-
no retorno’ que en Don Juan se cumple confinándolo en un tiempo ilimita-
do y cerrado a la vez» (E., p. 53).

Al penetrar en la historia, Don Juan añade a esa primera transgresión
otra que es la que nos interesa ahora. Zambrano observa que Don Juan se
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complace en burlar a la amada del amigo, haciéndose pasar por él. Y afirma,
un tanto enigmáticamente: «Aquí la alteración es alteridad: él, don Juan, el
individuo absoluto, ha dejado de ser él mismo» (E., p. 55)... para convertir-
se en libertino, es decir, el europeo probando, experimentando la libertad.

Si la primera transgresión rompe el orden vertical de la autoridad, la
segunda rompe el orden horizontal de los lazos del amor y la amistad entre
iguales: rompe la comunidad de los hombres libres. Y esa alteridad que sufre
Don Juan debe significar que el héroe ahonda su propia soledad al traicio-
nar la amistad. El universo del libertino se caracteriza por ser el de la sole-
dad absoluta: ninguna empresa puede ser compartida, pues no hay más
motor que el deseo y ese deseo elevado a la categoría de Absoluto está obli-
gado a enfrentarse en una lucha a muerte con cualquier otro deseo que quie-
ra prevalecer. Si lo traducimos a lenguaje político, lo que el gesto libertino
introduce en la vida humana es la guerra civil, previa al pacto social. La
acción de Don Juan no puede ser comprendida, complementada o interferi-
da por ningún otro hombre. Su soledad, en verdad, es absoluta: «La soledad
de Don Juan nace de la imposibilidad de amar propiamente y de la inco-
municación total que trae a quien la padece» (E. p. 51).

Ortega había previsto y asumido la soledad del héroe. La crítica de
Zambrano a Ortega no va tanto por ahí, como por el implícito que ella
introduce en su análisis de Don Juan. Si preguntamos a Zambrano: ¿de
donde procede esa imposibilidad de amar de Don Juan?, la respuesta no
puede ser otra que: de su confianza en sí mismo, de su afán de libertad, que
a su vez no es más que «una inextinguible avidez de vida, de la vida nada
más, ésta, la que se le presenta. Una avidez de vida que no puede limitarse
ni aceptar el límite» (El eterno Don Juan). Ortega observaría que, en efec-
to, vida no hay más que ésta, la que se presenta, y que vivir no es sino hacer-
se uno presente en su propio vivir que es un quehacer. Y en cuanto a lo de
«aceptar el límite», Ortega se defendería argumentando que él vio el peli-
gro de la cultura moderna precisamente en su falta de sentido de la limita-
ción. Ese es el reto que habría propuesto a Don Juan, cuya heroicidad nega-
tiva apunta hacia la necesidad de concretar ideales en una circunstancia que
es ella misma el límite que hay que abrazar y salvar. 

Creo que el análisis de Ortega y el de Zambrano no se oponen porque
se mueven en niveles distintos; pero no son consistentes entre sí. Hay que
decidir entre una y otra de las apariencias que nos muestran de Don Juan.
Pues o tenemos ante nosotros una vía para escapar del nihilismo –o al menos
para comenzar a orientarnos en el desierto. O tenemos el grado cero del nihi-
lismo, representado en la figura del libertino que consumó la senda del hom-
bre moderno. «Poseído por la ilusión de ir ‘más allá’» se encontró repitien-

525EL MITO DE DON JUAN…



do indefinidamente el mismo gesto. La eternidad se le degradó en repetición
y cuando creyó que alcanzaría su plenitud histórica, cambiando amor por
libertad, se encontró con el campo de cenizas de la soledad.

Dejemos para mejor ocasión el debate sobre quién de los dos autores
tiene razón.
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EL PROBLEMA DEL REALISMO ESPAÑOL.
MARÍA ZAMBRANO FRENTE A LAS VANGUARDIAS

María Luisa MAILLARD GARCÍA
I.E.S. “Beatriz Galindo”

Lumaillard@terra.es

De todos los discípulos de Ortega, es sin duda María Zambrano la filó-
sofa que más atención ha dedicado a la experiencia estética, hasta el punto
de considerarla como una forma de conocimiento y denominar a la razón que
creía haber descubierto, “razón poética”. En este trabajo pretendemos situar
las reflexiones de Zambrano en el contexto de su época, coincidente con la
entrada de los movimientos de la “poesía pura” y las vanguardias en las
letras españolas; situación que su maestro Ortega analizó y diagnosticó en su
libro de 1925 La Deshumanización del arte.

En el centro de la polémica: arte como irrealidad e intrascendencia y arte
como realidad y trascendencia, desgranaremos las ideas de Zambrano verti-
das en sus libros, Pensamiento y poesía en la vida española y Filosofía y poesía; y
en sus artículos, “Nostalgia de la tierra” y “La destrucción de las formas”.

Una de las primeras distancias de Zambrano respecto a su maestro
Ortega, consistirá en la diferente mirada con la que va a contemplar el ros-
tro que comienzan a mostrar las artes en las primeras décadas del siglo XX.
Ortega había definido en 1925 el nuevo fenómeno como “deshumaniza-
ción”1 y había alabado el camino iniciado por la estética europea por coinci-
dir con su tesis del arte como irrealidad y estilo, ya expresada en 1914 en su
artículo: “Ensayo de estética a manera de prólogo”2. En esas fechas, Ortega
pensaba que el formalismo abriría un nuevo camino para la estética, capaz

1 Ortega y Gasset, J. (1983). “La deshumanización del arte”, Obras Completas, T. III, Madrid,
Alianza.
2 Ortega y Gasset (1983). “Ensayo de estética a manera de prólogo”. T. VI, Obras Completas,
Madrid, Alianza.



de superar tanto el romanticismo –subjetivismo–, como el realismo –obje-
tivismo–, hontanar de su esfuerzo filosófico.

En un pequeño artículo de 1934 titulado “Nostalgia de la tierra”3, una
joven Zambrano se revuelve contra la valoración del arte como “irrealidad”.
El hombre se encuentra en tratos con un mundo sensible del que no puede
evadirse, afirma allí con pasión, el hombre está, vive sobre la tierra y el arte
no puede volver la espalda a esa situación. Esta primera respuesta que va a
implicar una desviación respecto a las tesis de su maestro, se sustenta en un
cambio de perspectiva. Realismo y subjetivismo no van a ser para ella dos
polos equidistantes a superar por una tercera vía. La carga de la responsabi-
lidad en la situación de la cultura moderna, recaerá de forma exclusiva en el
subjetivismo. La interiorización del mundo sensible en la conciencia “terri-
ble devoradora de realidades”, según palabras de la filósofa, no sólo condujo
a su desrealización, convirtiendo el mundo en fantasma del yo; sino también
a su reducción a materia. La materia es entendida por Zambrano como “el
nombre de la desilusión producida por la necesidad de encontrar un límite,
un tope al disolvente de la conciencia”4. El mundo sensible no podía disol-
verse del todo, pero sí petrificarse. Ante esta encrucijada, el arte moderno
huye de una realidad reducida a materia por dos caminos: la pintura de
espectros que fue el impresionismo basada en la inestabilidad de la sensación
y el formalismo racional que fue el cubismo.

Para Zambrano el espacio que presentaba la pintura moderna, desreali-
zada por cualesquiera de estos dos caminos y dentro del cual los cuerpos
habían perdido peso, era un espacio diabólico de cuerpos sin raíces, de hom-
bres sin tierra. Un espacio deshumanizado. Y es que los cuerpos en palabras
de la filósofa no son materia inerte, sino realidad viva que “llora, canta y
grita su misterio”. Palabras que implican una autonomía de lo real, en la
comprensión de que todo lo singular y acabado está separado de nosotros;
pero también un reconocimiento del misterio como parte de esa realidad.

Su postura respecto a las dos vías de irrealización del arte moderno en
pintura, y que parece extensible a los dos caminos abiertos por Baudelaire
para la poesía del siglo XX, irracionalismo y formalismo, es clara: “No más
espectros, pero no más números puestos en pie”, nos dirá, para luego afirmar
de forma rotunda: “el arte deshumanizado no es sino un arte desterrado”5.
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Unos años después, en 19376, ya ha encontrado algunas de las claves que
le van a permitir, no sólo defender el arte como realidad, sino el realismo
español como una forma de conocimiento alternativa al racionalismo euro-
peo. Por una parte, llega a la conclusión de que la forma constituye el lími-
te necesario que impone la realidad al delirio de cualquier idealismo y a la
embriaguez de la libertad absoluta connatural a todo idealismo7; por otra,
elabora una definición de poesía inseparable del movimiento del amor cuyo
objetivo es preservar la heterogeneidad del ser frente a la violenta reducción
a la que aspira el pensamiento homogeneizador del racionalismo. Ni la poe-
sía ni el amor que la nutre pueden darse sin la presencia. “La voracidad del
amor exige la figura”, nos explica dos años después, en 1939, al hablarnos
de la mística de San Juan de la Cruz y como el amor es cosa de la carne, se
atreve a definir la poesía como un vivir según la carne y un vivir según el
amor. “La definición de poesía podía ser esta, pues no hay poesía mientras
no queda algo en las entrañas dibujado”8.

Su defensa del realismo español en su libro Pensamiento y poesía en la vida
española, en vez de limitarse a buscar, como postula Ana Bundgard, “una
esencia de lo español al margen de los hechos, será ya la defensa de una ver-
dad poética que salvaguarda las cosas sin reducirlas mediante el concepto;
pero capaz de adentrarse en el misterio de la realidad que define como “todo
lo que hay aunque el pensamiento no le haya concedido el ser”. Y es que
uno de los puntos más delicados en que el camino poético se separa del de
la filosofía racionalista, según Zambrano, es la diferencia ante el humano fra-
caso que la poesía afronta más directamente porque es capaz de sumergirse
en el misterio sin convertirlo en problema. De esta forma elabora y trans-
mite un saber propio sobre los temas esenciales y últimos sin dogmatizarse
y sin revestirse de autoridad alguna. Estas iniciales intuiciones de
Zambrano, serán fundamentadas en los años cincuenta en libros como El
hombre y lo divino, Persona y democracia y, especialmente, El sueño creador, ya de
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8 Ibidem: 193



los años sesenta. El humano fracaso será entendido como la condición trági-
ca de la vida humana, una condición dimanante de ser el hombre un ser a
caballo entre el destino y la finalidad y necesitado de alguna forma de reve-
lación que le haga enfrentarse a los tres horrores de la existencia: el naci-
miento, la muerte y la injusticia. Tal esencia trágica será la savia de donde
surja la función figurativa actualizada en sueños y plasmada, a través de la
palabra creadora, en los grandes géneros literarios.

No hay que olvidar sin embargo, que en estas reflexiones sobre estética,
Zambrano no se encuentra sola. Por citar un autor que ella admira y cuya
paternidad reconoce, hay que referirse a Don Antonio Machado quien, por
las mismas fechas en las que Ortega elaboraba sus teorías estéticas, se encon-
traba realizando, según palabras de Luis Cernuda el comentario estético más
agudo sobre la época. “Si las comparamos con los libros en los que Ortega,
por las mismas fechas, pretendía diagnosticar el presente y vislumbrar el
futuro inmediato, se comprenderá cuál de los dos veía mejor y más claro”9.
¿En qué consistía este agudo comentario? ¿este ver mejor y más claro?
Machado estaba ya defendiendo el mundo sensible y su misterio como refe-
rentes indiscutibles de la poesía. Su defensa del mundo sensible se llevaba a
cabo a través de la defensa de un referente real para las palabras, frente al
intento de crear enigmas artificialmente por parte de los adalides de la “poe-
sía pura”. Si las metáforas no son nada en sí mismas es porque existe una rea-
lidad anterior a la que el poeta deberá dar forma: “crear enigmas artificial-
mente es algo tan imposible como alcanzar las verdades absolutas. El enig-
ma no se crea, la realidad los pone y allí donde están los buscará la mente
con el ánimo de recrearlos”10. No podemos resistirnos a citar unos versos en
los que el poeta nos transmite poéticamente esta verdad:

El alma del poeta
Se orienta hacia el misterio
Sólo el poeta puede
Mirar lo que está lejos
Dentro del alma. En turbio
Y mago sol envuelto11.

Ni estos otros en los que defiende la incierta verdad poética, aquella que
no posee la precisión del concepto, pero que precisamente por ello, puede
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salvaguardar, como señala Zambrano al hablar de su poesía,: “Toda la ínti-
ma sustancia que la abstracción diaria ha restado a la realidad”.

Dime tú: ¿cuál es mejor?
¿Conciencia de visionario
Que mira en el hondo acuario
Peces vivos,
Fugitivos,
Que no se pueden pescar,
O esa maldita faena
De ir arrojando a la arena,
Muertos, los peces del mar?12

Pero no sólo Machado defendía el mundo sensible y su misterio, sino
que había hallado en el tiempo la clave que separaría su ideal de poesía de
aquel que presentaba “el arte nuevo”. Irrealidad y deshumanización impli-
caban destemporalización y Machado define la poesía como “palabra esencial
en el tiempo” y con esta palabra esencial está buscando una tercera vía entre
el irracionalismo psíquico y el formalismo. Machado defiende una poesía de
ideas “toda poesía implica una metafísica”,13 dice, pero dando una vuelta de
tuerca, indica un tercer camino apuntando a aquellas ideas cordiales que son
directas intuiciones del ser que deviene y del propio existir que igualmente
deviene, ancladas por tanto, en el tiempo. Existen universales del senti-
miento incrustados en la vida humana y entre todos ellos, Machado señala
el elemento mediador del amor como tensión hacia ese algo que no somos
nosotros y que nos abre a sentimientos como la piedad, el ansia de inmorta-
lidad, el amor fraterno y el deseo de perfección moral y justicia. Imposible
no ver en estas “ideas cordiales” algunas de las categorías que Zambrano
considera claves en la estructura de la vida humana y que el racionalismo
había eludido pensar como la caridad, la misericordia, la esperanza o la
misma avidez.

Aunque la filósofa se había distanciado ya de forma explícita de la lla-
mada “poesía pura” en su libro Filosofía y poesía, donde dedica un breve
excurso a Paul Valery señalando su equivocación al confundir poesía con
poema, deberemos esperar a 1944 para que retome directamente el fenóme-

531EL PROBLEMA DEL REALISMO ESPAÑOL...

12 Ibidem, “Proverbios y Cantares, XXXIV: 241.
13 Machado, A. (1987). Los complementarios: 148, Madrid, Cátedra.



no de las nuevas formas estéticas y elabore un extenso artículo, “La destruc-
ción de las formas”,14 que parece ser ya una respuesta directa a La deshuma-
nización del arte de su maestro Ortega.

Zambrano camina ya con paso seguro hacia la consideración de las
manifestaciones artísticas como herederas de las grandes religiones y, por
tanto, del origen sagrado del arte. Lo sagrado que será definido por la filó-
sofa como “el mundo del padecer humano en todo su misterio y enigma”, no
puede ser exclusivamente contenido de conciencia. Pero además, este mundo
del padecer que fundamenta la esencia trágica de la vida humana y que se
manifiesta de forma privilegiada en las obras de creación, tampoco puede
incluirse en el tiempo sucesivo de la conciencia, sino que requiere la aper-
tura de un tiempo múltiple donde tenga cabida el tiempo de la inspiración
y del sueño. Zambrano enriquecerá así de forma sustancial la intuición del
tiempo machadiana al fundamentar su posibilidad de ser una forma de cono-
cimiento de lo real inseparable de la esencia misma del hombre. Será ya la
diferente concepción del tiempo la que aleje sus reflexiones de las de su
maestro.

Las primeras reflexiones estéticas de Ortega separan el arte del tiempo
propio de la vida humana. El arte no ocupa un lugar determinante en la
estructura de la vida humana debido a su carácter imaginario que lo con-
vierte en pausa o descanso en la seriedad del vivir; para Zambrano, por el
contrario, la intimidad entre el vivir y el arte es tan estrecha, que no se
puede comprender la evolución del arte sin hacer lo propio con la vida, por-
que el arte toca su mismo centro: la necesidad de expresión: “Algo grave
ocurría allí, donde nace la necesidad de expresión, es decir, en la vida, raíz
del arte”, comienza diciendo en su reflexión sobre los nuevos modos estéti-
cos. Si para Ortega el arte libera a la vida del patetismo y del carácter grave
anejo a su condición de ser la verdad radical y primera; para Zambrano el
arte sitúa a la vida en el corazón mismo de su realidad: la necesidad de afron-
tar su esencia fundamentalmente trágica.

Ya vamos viendo que la diferencia radical entre ambos pensadores se
sitúa en la diferente función del arte respecto a la vida. Si la filosofía es una
función inexcusable de ésta, dirá Ortega, es porque proporciona al hombre
una serie de ideas sobre lo que hay. No sucede lo mismo con el arte que, al
ser una farsa, cumple una distinta misión: establecer un breve paréntesis,
una influencia benefactora en la tarea del vivir que consiste en devolver al
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hombre transitoriamente la inocencia al situarlo fuera de la realidad, por
tanto, fuera del tiempo propio de la vida humana. Tal idea no será nunca
superada por Ortega. Aunque en sus últimos escritos sobre estética corrija
la recepción exclusivamente formalista del arte, incluyendo en la compren-
sión de la obra la biografía del autor, dicha recepción no se hará extensible a
la experiencia vivida del receptor al negarle cualquier forma de necesidad
metafísica. Ortega mantendrá hasta el final, su tesis del papel secundario de
las artes respecto a la vida debido a su falta de seriedad e irresponsabilidad
que es entendida como un don: “la maravillosa misión y el don prodigioso
que les ha sido otorgado, merced al cual hacen posible en los demás morta-
les una hora de asueto metafísico y liberación de la onerosa seriedad que es
la vida”15.

Para Zambrano sin embargo si el arte toca el corazón de la vida es por-
que, al ser una forma de conocimiento propia y diferente del conocimien-
to filosófico y científico, resulta imprescindible para conocer la verdadera
naturaleza o condición del hombre. No abandona todavía la estela orte-
guiana al reconocer tal situación en la indigencia. El hombre no nace aca-
bado; ya sea porque difiera de su ser recibido; ya porque algo dentro de su
ser le exija ir más allá, trascenderlo. Por eso define al hombre como “el ser
que padece su propia trascendencia”, que trasciende su ser inicial. Pero tal
trascendencia no se puede lograr sin atender a la verdadera condición
humana, una condición que no puede ser captada de forma exclusiva por
la conciencia. Es este subrayado de la esencia trágica del hombre lo que
separará a Zambrano de su maestro con el que no obstante seguirá com-
partiendo elaboraciones filosóficas. No va a ser la menor la idea de voca-
ción o destino como reconocimiento de la existencia de un conocimiento
–revelación lo llamará Ortega– fuera del pensamiento y la voluntad en
donde la verdad y la verdad de la vida humana se muestran. Ortega no se
detiene en analizar esa peculiar forma de conocimiento que se produce en
el momento en que el hombre ensimismado se queda a solas de sus ideas
y creencias; pero Zambrano sí va a buscar el lugar en que tal conocimien-
to se produce encontrándolo en la inspiración y el sueño como lugar del
que surgieron las grandes religiones, y posteriormente los grandes géneros
literarios. Por ello es precisamente el sueño, que Ortega llamaría “irreali-
dad o fantasía”, lo que constituye en definitiva la oscura raíz de la sustan-
cia humana. Aquí es donde se bifurcan los caminos de Ortega y Zambrano
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quien llegará a afirmar que “hay que pensar desde un punto fuera de toda
historia”.

Desde este punto de vista, Zambrano encara la evolución del arte euro-
peo y su supuesta evolución progresiva hacia criterios estrictamente estéti-
cos, como una vuelta a la oscuridad de los orígenes. La tan alabada deshu-
manización del arte es entendida por la filósofa como un proceso de des-
trucción de las formas que habían servido de mediación con lo sagrado y que
habían apaciguado al hombre occidental en la etapa de humanización. Rotas
las mediaciones era lo sagrado lo que ahora aparecía en todo su abisal enig-
ma: “Era de nuevo la máscara [...] volvían a mostrarse cosas que la humani-
dad no recordaba; un pasado remoto dejado atrás vivía de nuevo. Viejísimos
dioses debieron sonreír, y miles de potencias vencidas debieron acudir, lige-
ras a la llamada”.

Finalizaba una larga etapa del arte occidental iniciada en la Grecia clá-
sica y cuyo origen había que buscarlo en la liberación del mundo hermético
de lo sagrado mediante la conversión de la “fysis” en naturaleza por mor del
descubrimiento de la razón. Según Zambrano, el arte occidental nace indi-
solublemente unido a esta liberación que transforma la máscara en concep-
to y libera al hombre de la “fysis sagrada”, procurándole esa raíz humanista
que ocupa la historia del arte y del mismo hombre occidental hasta la crisis
del siglo XX.

Posteriormente, el arte cristiano, en alianza con el griego, introduce la
individualización de los sentimientos y las pasiones, que procuraron duran-
te un largo periodo una progresiva apertura del alma hacia espacios vitales
antes cerrados. Este proceso de individualización se agudiza y sufre un giro
en el prerromanticismo de Rousseau. Ahora lo que predomina de las pasio-
nes es su pasar, su historia, e inmediatamente, su mera expresión: “la creen-
cia romántica que hace nacer su arte correspondiente –que el ser del hombre
consiste en su pasar, vale tanto, en su historia-, conlleva que quien la cuen-
ta, revela su mismo ser, abre sus entrañas”.

En su libro La confesión: género literario,16 escrito en las mismas fechas que
La destrucción de las formas, Zambrano profundiza en la evolución de esos
herederos del corazón natural rusoniano que ella llamará “hombres subte-
rráneos” y que intentarán responder a la originalidad de la conciencia pues-
ta al descubierto por el “cogito” cartesiano con la originalidad del corazón,
cuya verdad será su mera expresión, desprendidos de todo contacto con lo
real. “Comenzará la equívoca vida del corazón independiente, que no sabe-
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mos si rebelde o desamparado, prosigue de sí la vida de su avidez. Vida pasi-
va que se alza en soledad, desprendida de todo objeto, pues a imagen y seme-
janza del yo o confundiéndose con él, se ha erigido en principio”.

Zambrano señala de nuevo los dos caminos en los que se bifurcó este
corazón “desrealizado”.

1. El camino de la “poesía pura” que coincidiría con el cubismo en pin-
tura y que afirmará audazmente la independencia de un recinto arti-
ficial sin referente en la realidad. “Ese jardín encantado donde todo
posible es sin más real. Es el derecho a la evasión suprema, a la huida
de todas las contradicciones de la existencia, al olvido de todo para
llegar a alguna forma de espejismo psíquico que simule el éxtasis”.

2. La profundización en los abismos interiores que inicia Baudelaire y
que continuarán Rumbaud y las vanguardias, en una furia expresiva
que no se detiene ni ante la blasfemia ni ante la locura: “Es lo huma-
no, nos dice Zambrano, lo humano que crece, que llega ya a sus pro-
pios límites. Es la expresión que desciende hasta los últimos linde-
ros, bordeando el lugar en el que lo humano va a dejar de serlo, en
que los fondos abismados del corazón humano van a dejar de ver a
fuerza de ser raídos los estratos donde el hombre ya no lo es”.

Cuando el artista europeo siguiendo esta segunda vía alcanza en su inte-
rior el lugar de la inhumanidad es cuando nos encontramos ya con la más-
cara. Con la desintegración de lo humano y la aparición de los elementos, la
fysis sagrada y los contrarios. Retroceso desde el dios de la teología al dios
que devora y es devorado. Reencuentro con lo sagrado y con lo “inefable”, lo
que no se puede definir que nunca abandonó enteramente a la poesía.
Aunque este nuevo rostro de lo sagrado consista en la aparición de la nada y
abra el largo proceso del nihilismo europeo del que aún no nos hemos des-
prendido.
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LA FILOSOFÍA COMO BIOGRAFÍA: 
LA CONFESIÓN EN MARÍA ZAMBRANO

Juana SÁNCHEZ-GEY VENEGAS
Universidad Autónoma de Madrid

Pocas veces, María Zambrano ha narrado de forma directa su vida. Pero
se ha acercado indirectamente a su biografía desde el pensar. En muchos
momentos, apunta a esta necesidad de la filosofía como vida, ya desde sus
primeros escritos de 1939 “Sería de gran interés estudiar alguna vez la vida
de los sistemas y doctrinas de la filosofía y aún la vida, la biografía de las
ideas, de cada una de las ideas fundamentales”1 Su reflexión ha sido siempre
un querer explicar la propia experiencia en su sentido más completo.

Si lo inmediato resulta difícil de aprehender conceptualmente, tampo-
co es obstáculo para dejar de entender que en esa experiencia está el origen
de cualquier otra razón o explicación del vivir y del pensar, ... porque la filo-
sofía que a María Zambrano le interesa no es “teórica” sino que asume lo
vital y existencial de forma integradora. Se puede decir que hizo de la refle-
xión su propia vida. La crítica a la razón formal ha sido una preocupación
constante en el pensamiento zambraniano. Pocos autores han afirmado como
ella que la razón moderna es violenta y no tiene en cuenta ni la vida ni el
humanismo. Incluso, María Zambrano critica los sistemas políticos totalita-
rios, porque específicamente han dejado la vida del hombre sencillo “des-
amparada y desdeñada”2. Por eso dice “hubo de surgir la otra razón, la razón
cercana a la vida y asequible a ella”3. Este es el motivo de su pensamiento:
aunar razón y vida, explicar el vivir concreto y pleno del ser humano. Desde
sus primeros escritos de 1934 “Por qué se escribe” o “Hacia un saber sobre el

1 Zambrano, M. Pensamiento y poesía en la vida española. Endymion, 1983, pág 74.
2 Zambrano, M. La Confesión: género literario. Mondadori, Madrid, 1988, pág 10.
3 Ibidem, pág 12.



alma” quiere centrarse en la experencia humana, hallar su secreto y comuni-
carlo. Estos son los dos acicates que le mueven a escribir.

Valora también el deseo como estado de plenitud, unidad entre la ver-
dad y la vida. “La verdad transforma la vida.... una vida que acata la exis-
tencia, la sola existencia de la verdad, es una vida en la que se ha operado
algún cambio;...”4. Teniendo en cuenta que no pretende tratar la filosofía
como lo solo objetivo, científico, académico,... sino como lo vivido y expe-
rienciado propone la búsqueda de esta unidad que sólo sucede cuando la vida
se hace verdaderamente humana y ello se realiza a través de la confesión.
Pues la razón se vuelve tiránica y totalitaria cuando deja de importarle el
vivir concreto y entonces la vida se deshumaniza.

Pues vivir humanamente debe de ser ir sacando a la luz el sentir, el principio
oscuro y confuso, ir llevando el sentir a la inteligencia5.

La confesión surge en estos momentos de crisis, cuando la vida y la ver-
dad se han separado. A principios de los años 40 los temas zambranianos son
la búsqueda de una palabra poética, engendradora de luz y trasparencia que
aclare el vivir humano. Piensa que la confesión es el medio o “el método en
filosofía” que procura vivir la unidad y la necesidad que la vida tiene de
expresarse. María Zambrano escribe este largo artículo titulado La confesión:
género literario y método en 1941, recién comenzado su exilio en América, y
trata de distintas notas que surgen cuando se vive la confesión:

a) La vida busca la verdad. Y la verdad requiere del amor6, pues sólo
el amor mueve a una conversión personal. La vida auténtica pide siempre
una transformación para estar atentos a la verdad, pues si la razón sigue su
propio camino se ensoberbece. Esta vida que no tiene en cuenta la verdad,
se queda entonces en puro relativismo. A lo más se podría hablar de since-
ridad, pero ser sincero no es llegar a la verdad completa sino que es más bien
un relativismo de la verdad.

La razón separada de la vida se hace “totalitaria” y violenta. Es razón sin
esperanza, que nada ofrece y lo pide todo7. Entonces la razón origina rencor
y humillación. Sin embargo, cuando la vida es aclarada por la razón se hace
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transparente a la verdad. Y, por tanto, alcanza su plenitud lejos de toda
humillación y rencor, porque el rencor es la ausencia de esperanza. Y la ver-
dad sin amor no seduce, sólo humilla. 

En una obra posterior de 1965, El sueño creador dice: “El género litera-
rio llamado confesión muestra lo que el hombre ha de hacer para descubrir-
se y, así, entrar en el camino de la identidad”8.

b) La confesión como relato. María Zambrano piensa que la confe-
sión, además de ser un método de unión a la verdad, posee unas peculiares
significaciones que le distinguen de otros géneros literarios.

La confesión es un relato cuyas cualidades más distinguibles están en su
origen, que es donde se perciben las diferencias. En el origen de escribir esta
“la necesidad que la vida tiene de expresarse”9. Pero la confesión tiene necesi-
dad de expresar el padecimiento del propio vivir, para que no le lleve a la dis-
persión ni a la fragmentariedad10. Pues en el relato de la confesión el sujeto se
centra y habla de sí mismo, siempre en primera persona. “... esto es la confe-
sión: palabra a viva voz”. No sucede así en la novela. Además, “se verifica en
el mismo tiempo real de la vida”. El que se confiesa busca el tiempo puro, el
de la unidad de la vida. Este tiempo, el poeta alguna vez lo alcanza, pero en
otra muchas ocasiones no lo encuentra “por desesperación” o “por esperanza
apresurada”. Así, la confesión se aleja de la novela y de la poesía.

Muchas veces, ha hablado de la confesión. Así en “La cuestión del estoi-
cismo español” dice refiriéndose a Séneca “Su profesión verdadera es la de
confesor”11

c) El lenguaje del sujeto. La confesión es voz de alguien que “se reve-
la a sí mismo, por horror de su ser a medias y en confusión”12. Pues el ser
humano desea expresar su ser más que sus sentimientos, o sus esperanzas, o
sueños... que son parte, pero no es su ser en totalidad. Sin embargo, dice
María Zambrano, quien novela recompone su ser, se autocomplace y se acep-
ta a sí mismo. La novela, como el arte, tienen el riesgo del narcisismo. La
confesión también pero si cayera en esta autocomplacencia entonces sería
confesión truncada, fracasada13.

539LA FILOSOFÍA COMO BIOGRAFÍA...

8 Zambrano, M. El sueño creador, Madrid, Turner, 1986, pág 131.
9 Ibidem, pág 13.
10 “El supuesto, tanto de la confesión como de la novela, es que el individuo padece y que
puede perderse”. Ibidem, pág 13.
11 Zambrano, M. Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., pág 72.
12 Ibidem, pág 17.
13 Ibidem, pág 17.



Además, la confesión se refiere al sujeto en su ser y en su acción. Toda
confesión necesita ser actualizada, es la acción máxima que la palabra puede
realizar. “ ... es una acción, la máxima acción que es dada ejecutar con la
palabra”14. Hablar de sí para decirse en toda su profundidad.

d) Revelación de la vida. Hemos comentado las palabras zambrania-
nas de que la vida necesita revelarse, expresarse. Y esta necesidad surge por
la desesperación del vivir que obliga a una huida de sí, pero con el deseo de
hallarse. Pues toda confesión tiene como punto de partida una herida. Como
en Job la queja necesita ser confesada, gritarla, y requiere una respuesta15.

La herida está pero la queja se produce porque se tiene el presentimien-
to de que va a ser escuchada. Nadie se queja si no supiera que encontraría un
consuelo, una razón a su sufrimiento. “Estos caracteres definen la confesión,
desesperación de sí mismo, huida de sí en espera de hallarse. Desesperación
por sentirse oscuro e incompleto y afán de encontrar la unidad”16.

María Zambrano, añade dos notas más a la confesión: a) subrayar el
deseo de plenitud, que ya está en nosotros, pues la vida del ser humano busca
esa revelación. “Todo el que hace una confesión es en espera de recobrar
algún paraíso perdido”17; b) la confesión lleva en sí un deseo personal de
purificación y, de ahí que la confesión cree comunidad. Pues sólo se habla y
se rompe el hermetismo si se cuenta con la fe de los demás. En la confesión
no operan razones, sino confianza18. De aquí que la confesión engendre
comunidad: “Nadie la encuentra (la verdad), para sí solo; encontrarla es ya
comunicarla”19.

Nos vamos a referir ahora a su obra Delirio y Destino a través de las pala-
bras de Antonio Jiménez “Concebido como un libro de memorias o como
una autobiografía, responde a ese intento constante de María Zambrano por
encontrar un nuevo género literario que reúna en un solo haz la novela, la
poesía, el poema, en suma, lo que ella misma ha llamado confesión”20. En
efecto, desde sus primeros escritos el de la confesión de1941, el de 1943
“Una forma de pensamiento: la ‘Guía’ ” a Delirio y Destino que comienza a
redactar en La Habana en 1953, María Zambrano reflexiona sobre su propio
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15 Ibidem, pág 20.
16 Ibidem, pág 22.
17 Ibidem, pág 29.
18 Ibidem, pág 35.
19 Ibidem, pág 34
20 Jiménez Garcia, A. “La última María Zambrano” en Aportaciones de filósofos españoles, F.F.R,
Sevilla, 1991, pág 40.



vivir. El primer capítulo de este libro, que por primera vez se publica en
1989, lo titula Adsum y lo había publicado como artículo en 1955. Todos
estos textos constituyen esta dimensión de la filosofía como biografía que
intenta explicar el hecho de estar aquí y saber que hay un origen: “que nadie
nace inocente”21.

Estar aquí o vivir, dice María Zambrano, siguiendo a Ortega, es convi-
vir. Pero esta razón vital que le abrió a un mundo ya vislumbrado, y ahora,
gracias a Ortega, más claro y espléndido, tiene en María Zambrano peculia-
ridades muy destacadas y distintas a las de su maestro22. Vivir es acudir a la
conciencia divina “porque yo que la sueño, soy soñado”23. Por eso nunca se
está en total soledad pues es entrar “en aquel secreto abierto de las letras y
el misterio de los números”24.

Muchas veces ha narrado María Zambrano su necesidad de comprender
la vida desde lo originario, ahondar en su conciencia como convivencia con
lo divino y punto de partida de una radical comunidad que es vivir com-
partiendo un proyecto. La filosofía será la guía, la razón mediadora que irá
abriendo los pasos a seguir en cada caso. De ahí, que en Adsum recuerde que
“ordo et conexio rerum idem esse ac ordo et conexio idearum”, así es un “vivir desde
la verdad”25. Porque la filosofía que le enseñó muchas cosas, le enseñó, sobre
todo, la conciencia moral de saber decir no, “le había enseñado a rechazar”26.
En Adsum expone su opción vital nuclear: la vocación por la filosofía y el
abandono de la participación política. Y ello constituye un verdadero acon-
tecimiento, que reorganiza toda su experiencia. En un artículo que titula “A
modo de autobiografía” de 1987 dice “... mi verdadera condición, es decir,
vocación, ha sido la de ser, no la de ser algo, sino la de pensar, la de ver, la
de mirar, la de tener la paciencia sin límites que aun me dura para seguir
pensando...”27.

Cuando María Zambrano expone qué entiende por filosofía encuentra
que la formulación verbal más adecuada es el lenguaje narrativo y es al hilo
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21 Zambrano, M. “Adsum”, Anthropos, nº 2, 1987, pág 5.
22 Rosa Chacel expone reiteradamente que Ortega no era partidario de escribir sus memorias
ni ninguna forma de confesión en La Confesión. Edhasa, Madrid, 1970, pags 26 y ss. Sánchez-
Gey Venegas, J. “Ortega en la obra de María Zambrano en torno a 1955”. B.I.L.E, mayo
1999, Nº 34-35, págs 65-74.
23 Idem, pág 3.
24 Idem, pág 5.
25 Idem, pág 6
26 Idem.
27 Zambrano, M. “A modo de autobiografía”. Anthropos, 70/71, 1987, pág 70.



de estos acontecimientos de su vida cómo ella define el ser, el tiempo, la
razón poética... Son las vicisitudes los mejores testimonios del pensar crea-
dor. De ahí, que sea la confesión el saber que le interesa, el vivirse a través
de encuentros y desencuentros, como formas diversas del existir. Tal vez la
metáfora que mejor describe la vida humana sea la del camino. Y relata ese
camino de esperanza, de dolor, y sobre todo, de compromiso: Adsum, “Sí,
estoy aquí”.

Pues el secreto de esa vida que se le presenta está en el compromiso. No
sólo el político, en el que ella participó, sino en el de la razón poética, razón
que trata de comprender, razón mediadora de un saber que es de plenitud o
razón de amor. En Delirio y Destino manifiesta “era la legitimidad de su vida
lo que buscaba”28. Y esa legitimidad, autenticidad, lealtad... que de todas
esas maneras le llama es “la verdad de la vida, la vida en verdad, una verdad
modesta, en una verdad moral de la que podemos responder”29. El lenguaje
narrativo se convierte en un discurso responsable que eleva la narratividad a
un compromiso vital. En 1987 hablará también de esta responsabilidad “...
mas se me ha descubierto y desde muy niña, que en este yo se deposita tam-
bién eso que se llama la responsabilidad moral.... a ella no he podido renun-
ciar y tampoco he podido renunciar a una especie de sentir radical...”30.

Narratividad no supone, en modo alguno, sólo espontaneidad pre-crí-
tica. No es subjetividad tan sólo, aunque sí es alejamiento de una razón
deductiva o sistemática. Se trata de saber enlazar las vicisitudes y tradicio-
nes de los acontecimientos. Fernando Savater dice; “Ella no compone teorí-
as sino que pone voz al devenir de lo que escucha”31. Así, María Zambrano
recoge en Delirio y Destino con toda suerte de detalles el pensar y el sentir de
los años previos a la 2ª República. “Y España en aquella hora de 1929 no
podía negar ya por más tiempo el pensamiento que sobre ella se había ido
vertiendo... En pocos lugares del planeta el pensamiento se hace vida tan
rápidamente como en España, porque brota de la vida y apenas nos está per-
mitido lujo alguno de abstracción”32. 

María Zambrano estaba llena de esa sabiduría narrativa, que se fragua a
base de escucha y atención por lo que pasa, por lo que es importante. Vemos,
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28 Zambrano, M. Delirio y Destino, Mondadori, Madrid, 1989, pág 55.
29 Idem, pág 135.
30 Zambrano, M. “A modo de autobiografía”. Anthropos, 70/71, 1987, pág 70-71.
31 Savater, F. “La voz de María Zambrano” en El pensamiento de María Zambrano. Papeles de
Almagro, Madrid, Zero Zyx, 1983, p.13
32 Idem, pág 49.



pues, que el punto de partida es el sujeto y su historia vivencial que busca
comprender el origen, vida y destino, situaciones que se enlazan y que el
relato nos va haciendo conscientes y responsables. Por eso, dice “que se escri-
be para salir de la soledad”. Es siempre la relación con el Otro la que le salva
y así hace de su tiempo ocasión propicia, ya sea para entusiasmarse en el gozo
o para darse en sacrificio: en ambos momentos es razón de amor.

En el artículo “Una forma de pensamiento: la Guía “ de 1943 que escribe
en una revista de Bogotá defiende la importancia del sujeto reflexivo y su
relación con aquel al que se comunica. “... las “Guías” muestran una moda-
lidad esencial que corre paralelamente a otro género más actual, el de las
“Confesiones”. Tienen de común el aparecer como el reverso de los sistemas
filosóficos, en que la verdad y sus razones se objetivan sin conservar apenas
huella del hombre concreto, de la persona individual que las declara, ni
señalar tampoco a aquella a quien van dirigidos. Los Sistemas no tienen des-
tinatario. Las Guías y las Confesiones muestran un extremo de la existencia
subjetiva en el acto de escribir”33.

La filosofía que intenta comprender la vida no dogmatiza sobre qué
temas debe abordar, su singularidad reside en la forma de tratar las cuestio-
nes. “Es un saber de experiencia”34. En María Zambrano se observa una
manera de buscar las raíces culturales del pensamiento español teniendo
como canon la razón poética, la vida en su sentido más creador y por eso
busca lo originario en relación siempre con la debilidad, el sufrimiento de
los otros. De ahí que el género literario será narrativo y confesional. En
Delirio y Destino refiriéndose a la España que quiere restaurar la 2ª República
“... no podemos dispersarnos ahora para hundirnos cada uno en nuestra pro-
fesión: hay que hacerse presentes, es una cuestión de moral; de renovación
de la convivencia, de renovación de la sociedad; hay que construir la vida
española que viene arrastrándose desde siglos de inercia”35.

Esta inmejorable cualidad de lectora e intérprete de las raíces culturales
las deja claras en el artículo de 1943 pues dice que la vida se entiende mejor
en la tradición cultural a la que se pertenece. Comprende que la vida es
acción, como dijera Ortega, pero quiere llegar a decubrir la revelación. “La
vida, que es incensante actividad y aun acción, tiene necesidad de una forma,
además de la que corresponde al organismo que la sustenta, una forma social
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33 Zambrano, M. “Una forma de pensamiento: La “Guía”. Obras reunidas, Madrid, Aguilar,
1971, pág 359.
34 Idem, pág 362.
35 Zambrano, M. Delirio y Destino, Mondadori, Madrid, 1989, pág 38-39.



visible... una forma ideal, mas extremadamente compleja”36. Esta forma es
la cultura que, por una parte le ofrece, aceptación y, por otra, resistencia. La
“guía” ayuda a interpretar ese difícil equilibrio. “Y de estas dos condiciones
depende, a su vez, una calidad que podemos decir suprema del vivir perso-
nal, la transparencia”37. Esta transparencia dirá en 1987 es igual que decir
revelación y “el hombre es el ser que tiene la vocación de la trasparencia,
aunque no la logre”38.

Hoy cuando tanto se habla de razón cotidiana, recordaremos que en su
artículo de 1987 “A modo de autobiografía“María Zambrano dice que ha des-
cubierto tres modos de razón: razón mediadora, razón poética y la primera
razón cotidiana39. Entender esta razón como narración del vivir y pensar uni-
dos, como narración de la propia vida que se enlaza con la de los otros es
siempre un proyecto abierto a la esperanza, como nueva forma de entender
el tiempo y la historia.

El conocimiento no es una ocupación de la mente, sino un ejercicio que trans-
forma el alma entera, que afecta a la vida en su totalidad. El amor al saber
determina una manera de vivir40.
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Al decir poética estaríamos empleando este término tal como es su uso
común en literatura, atención a los principios, explícitos o no, que se obser-
van en un género, autor, etc. Por otra parte el conocimiento e interés de
Zambrano por la persona y la obra de ciertos poetas, así como el hecho de
ser contemporánea de buena parte de esa literatura que se resume en el nom-
bre de Edad de Plata, es lo que nos llevaría a entender que existen una serie
de concomitancias entre el pensamiento de María Zambrano y la poética de
ciertos autores. Así, tomando como referencia fundamental el texto
“Filosofía y Poesía” se trataría de observar esa serie de concomitancias, con
aspectos de la poética de algunos textos de los llamados “poetas-profesores”
del 27 que dedicaron una serie de reflexiones en prosa a la poesía. Señalar
algunas de esas relaciones es el propósito de esta ponencia

INTRODUCCIÓN

La forzosa síntesis de todo título exige alguna matización a tanta gene-
ralidad. “Poética del 27” pretende ser aquí un término de referencia, antes
que el nombre de algo establecido o consensuado, ya que poética, en el sen-
tido estricto, canónico, el 27 no tuvo. Si todos sus miembros mostraban su
adhesión al grupo, reconocía al mismo tiempo su particularidad creadora.
Cosa, que también pone en cuestión la legitimidad del término “genera-
ción”, con todos los problemas que de suyo acarrea. Al menos, elementos,
amigos y acaso influencias comunes, sí se pueden apreciar en el grupo, aun-
que vertidas y transformadas siempre en la particularidad de cada voz. “La
obra de María Zambrano”, peca también de general, pues nos centraremos



acaso en una sola, “Filosofía y Poesía”. Por tanto, al decir aquí “poética” nos
estamos refiriendo a un ambiente poético y que como tal impregna tanto a pre-
cedentes y precursores, como a epígonos y variantes. Y al decir “obra”, nos
referimos a un pensamiento que respira ese ambiente. Si Nietzsche acusó la
falta de olfato en los filósofos, congénita parece ser, la particularidad de
María Zambrano consiste en que la respiración de su pensamiento huele con
más fuerza la poesía. Esto no es mera imagen, la propuesta de una “razón
poética” tiene su génesis en la crisis del racionalismo, en el desmorona-
miento de los sistemas así como su imposibilidad. Pero en lo que de “poéti-
co” le toca, entendemos que tiene que ver, con un momento muy determi-
nado del avatar de la poesía en que esta alcanza propia conciencia de sí. El
espacio en que poder equilibrar la razón y la conciencia poética o la poesía
consciente de sí, es una relación que sugiere el término “razón poética”. Si
entendemos, pues, la razón poética como una relación, como un diálogo
incluso, hemos de tener en cuenta que los interlocutores han de encontrarse
en alguna intersección del lenguaje. La poesía llega a esa intersección desde
la toma de esa conciencia de sí. Por ello, al decir “poética del 27” estamos
aludiendo de manera general al momento histórico, que en algunas de sus
figuras determinantes, representa esa toma de conciencia de la poesía, en
tanto que poesía. Y es, como decíamos antes, este ambiente de conciencia poéti-
ca el que de una manera comparativa puede ser relacionado con la concep-
ción zambraniana de la poesía. Podemos aludir a la importante nómina de
poetas con los que Zambrano trabó relación o tuvo conocimiento en esta
época de la segunda mitad de los años veinte y la década de los treinta.
Antonio Machado,  Lorca, Cernuda, Guillén, Salinas, Prados, entre otros1.
Pero estos aspectos de carácter biográfico, que sin duda pueden ser determi-
nantes para el estudio de su biografía intelectual, no serán aquí tan relevan-
tes en tanto que nos proponemos un ejercicio comparativo.

DEL GONGORISMO A LA CONCIENCIA POÉTICA

Uno de los aspectos que caracterizan al 27 como grupo poético es sin
duda el homenaje a Góngora. Se pueden referir otros aspectos como los
encuentros en la Residencia de Estudiantes, lugar surgido merced al traba-
jo intelectual y material de la Institución Libre de Enseñanza, en la que la
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gestión de Alberto Jiménez Fraud supo imprimir un carácter liberal, laico y
moderno a lo que aspiraba a ser un estilo de vida universitaria y culta pleno.
Pero es el homenaje a Góngora el que poéticamente caracteriza al grupo.
Dicho homenaje tuvo lugar en el Ateneo de Sevilla en 1927, presidido por
Manuel Blasco Garzón y en el que participaron Alberti, Lorca, Juan Chabás,
Jorge Guillén, José Bergamín, Dámaso Alonso y Gerardo Diego. Este acto
ha sido considerado como el símbolo constitutivo del grupo, si bien cabe
señalar que se dieron otros actos como una misa solemne por el alma de Don
Luis de Góngora, un Auto de fe, una serie de conferencias, así como proyec-
tos de reedición de la obra de Góngora en los que participó la Revista de
Occidente 2. Lo que hay que destacar es que, entre bromas y veras, tuvo lugar
la restitución fundamental y necesaria de uno de los poetas más importan-
tes del Siglo de Oro, profundamente denostado por la crítica y la literatura
tanto neoclásica como realista. Esto no solamente corrobora que toda reno-
vación profunda en España surge de una autentificación del pasado, motivo
por el que la vanguardia de cuño francés sería recibida con tanta cautela por
estos poetas, ya que encuentran enterrado en su tradición algo absoluta-
mente “contemporáneo”. Contemporáneo, porque lo que fundamentalmen-
te leen en Góngora estos poetas es que el territorio de la poesía es el len-
guaje. “La poesía, en todo su rigor, es un lenguaje construido como un obje-
to enigmático”, dice Guillén a propósito del poeta3. Esta nueva sensibilidad
de jóvenes poetas, a través de Góngora y en buena medida de todo el Siglo
de Oro, restituye, o acaso funda, el valor, me atrevería a decir “ontológico”,
de las metáforas, de la imagen. Superando la tradicional concepción del “len-
guaje huero” de las metáforas, y sin tomar tampoco la vía de ortodoxia van-
guardista en que la metáfora surge como asociación del subconsciente,
dando una analogía arbitraria, “deshumanizada” que diría Ortega, y térmi-
no del que estos poetas habrían de defenderse por el uso indebido de la baja
crítica. La metáfora, la imagen va a jugar un papel fundamental en la con-
cepción del poema, va a ser el vehículo de lo propiamente poético. Va a dar
todo el lirismo al poema. Es más, la poesía se concibe como lirismo. La auto-
nomía de la imagen y de la metáfora, su valor ontológico en lo que consti-
tuye el ser del poema y de la creación poemática, va a ser un rasgo común a
estos poetas. Será el hallazgo del lenguaje, de su inmensidad, de su pasión,
de lo fascinante de la palabra. Para esta grupo de poetas los límites de la poe-
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2 Por mencionar el estudio más reciente que conozco sobre la biografía del grupo antes de la
guerra: Miguel García-Posada. Acelerado sueño. Memoria de los poetas del 27. Ed. Espasa, 1999
3 Jorge Guillén. Obra en prosa. Ed Tusquets, 1999. p.310



sía serán los límites del lenguaje. Nos vamos a referir, en este sentido, a dos
textos, uno es Lenguaje de poema: una generación de Jorge Guillén y el otro es
la Poética de Gerardo Diego, que sirvió como preliminar a la antología Poesía
Española (1915-1931) de 19324. Ambos textos dan una visión general de lo
que venimos diciendo, el primero desde cierta retrospectiva, pues pertenece
al estudio Lenguaje y Poesía de 1961, y el segundo en tanto que “declaración
de principios o de intenciones”. Así en el primero, Guillén vendrá a señalar
como rasgo común del grupo esa tendencia al cultivo de la imagen como lo
propio del poema, la inexistencia e incluso el aborrecimiento de toda orto-
doxia o doctrina poética, salvo la característica de ser antirrealistas y anti-
rrománticos, que más que serlo desde una voluntad consciente lo son desde
sus propias creaciones, la lectura de Góngora y del Siglo de Oro en clave de
cierta fascinación por el lenguaje, que como ya hemos dicho será tenido por
esencia del poema. Así dirá que “la realidad no será reduplicada en copias
sino recreada de manera libérrima. Esa libertad expresará más el mundo
interior del hombre”5. Una realidad que ya no se reproduce al modo realis-
ta, sino que se recrea por obra del poema, en la recreación es donde inter-
viene el lenguaje de imágenes, de metáforas, como expresión íntima.
“Sentimiento y no sentimentalismo”. “Por unos o por otros caminos se aspi-
ró al poema que fuese palabra por palabra, imagen a imagen, intensamente
poético”6. Autonomía y autenticidad del poema. El poema es su propio len-
guaje, no precisa explicación más allá de lo que dice, valen todos los poemas
tocados por la Poesía. Lo intensamente poético es lenguaje auténtico, el len-
guaje común que parece otro lenguaje o el destello lírico de una osadía gra-
matical. No hay modelo preestablecido, ni regla, sino totalidad de la Poesía
aludida en la multiplicidad de poemas y poetas, y aquí caben los de genera-
ciones anteriores, los extranjeros, y una tradición despertada del polvo y del
mármol y sentida como escritura viva, como flujo y estímulo. Son estos ele-
mentos los que nos permiten hablar de una conciencia poética, así como de
la propia creación. Concebir el poema como creación, es el acceso a esta con-
ciencia. La desinhibición de las imágenes, su verdad visible, dan el lirismo
del universo, del amor, del destino y de la muerte. Los universales humanos
sentidos desde éste particular modo de conciencia, que es lo concreto y lo
abstracto, “no hay lenguaje sin combinación de lo intelectual con lo concre-
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4 Gerardo Diego. Poesía española. Antología 1915-1931. Ed. Signo, 1932. También en Gerardo
Diego. Obras Completas vol. VI. Ed. Alfaguara. pp. 223-4. 
5 Jorge Guillén. Op. cit. p.406
6 Ibid., p. 407
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to” dice Guillén. En otro orden de cosas, la metáfora y la imagen son ese sí
y ese no, esta cosa que es aquella otra, el ser y el no ser. Del sí y del no de la
poesía hablará Gerardo Diego en su Poética ofrecida en una especie de decá-
logo de nueve puntos de los que nos interesa señalar: 

“2- La Poesía es la encrucijada del Norte-Sur = Imaginación – Inteligencia,
con el Este-Oeste = Sensibilidad – Amor (...)
4- La Poesía es la creación por la palabra mediante la oración, la efusión amo-
rosa, la libre invención imaginativa o el pensamiento metafísico(...)
8- La Poesía existe para el poeta en todas partes, excepto en sus propios ver-
sos. Es la invisible perseguida que llega siempre demasiado pronto a la cita.
En todo poema “ha estado” la Poesía pero ya no está. Sentimos el calor recien-
te de su ausencia y el modelado tibio de su carne desnuda (...)
9- Creer lo que no vimos, dicen que es la Fe, crear lo que nunca veremos, esto
es la Poesía”7

La antología de Diego no sólo recogía a la mayoría de los del 27 sino
también a poetas anteriores como Rubén Darío, Unamuno o Valle-Inclán.
Además del hincapié en el carácter de creación, se aprecia aquí cierta visión
ilimitada de la poesía. En otro lugar afirmará que la poesía existe, y Juan
Ramón Jimémez asegurará : “Creo en la realidad de la Poesía”8. Se entiende
la Poesía como una entidad real, capaz de impregnar cualquier cosa, presen-
te en cualquier lugar y a la vez huidiza. De ahí, y como ha señalado José
Carlos Mainer, que muchos poemas aspiran a dar una sensación de “inmedia-
tez intemporal” y “hallazgo efímero y feliz”, al tiempo que son “la tensión
inefable por hallar las más puras realidades”9. Que la poesía existe, no puede
entenderse como una realidad separada y autónoma, total e inteligible. La
poesía existe a través de ese hallazgo de la visión, tocando lo que aparece y a
través del asombro del que mira, dotando a ese aparecer de una plenitud acaso
indescifrable. La Poesía existe para estos poetas y María Zambrano hablará de
un “logos poético”, también existente, de la siguiente manera:

“La comunicación entre el logos poético y la poesía concreta y viva es más
rápida y más frecuente; el logos de la poesía es de un consumo inmediato,
cotidiano; desciende a diario sobre la vida, tan a diario que a veces se con-
funde con ella”10
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En esta parte titulada “Pensamiento y Poesía”, María Zambrano va a
tratar de la profunda escisión entre la filosofía y la poesía, desde el origen
filosófico con la célebre expulsión de los poetas de la ciudad platónica. La
raíz de una oposición tan extrema entre pensamiento y poesía tiene que
ver con la condena del mundo sensible por parte de la filosofía y la aper-
tura a este por el lado de la poesía. El desahucio ontológico del mundo
está en los orígenes del pensamiento filosófico, pero esa especie de amor
y solidaridad con lo sensible, con lo aparente, a mi modo de ver pertene-
ce a la poesía contemporánea. Es llamativo en este sentido que Pedro
Salinas hable de un “conflicto de espíritus” ante dos movimientos que
vinieron a convulsionar el panorama de la literatura y el pensamiento, el
Modernismo y la generación del 9811. La oposición radical entre ambos
movimientos que señala Salinas parece estar superada por la crítica
actual, pero sin embargo la caracterización que hace de dos poetas sí
puede resultar relevante. Habla de Rubén Darío y del Unamuno poeta
oponiendo así una literatura volcada hacia el mundo exterior, hacia la sen-
sualidad de lo perceptible, hacia la sensualidad de la belleza tanto natu-
ral como artística; y una literatura vertida hacia el interior del hombre,
como si fuese en busca de un conocimiento de sí, o al menos de la expe-
riencia íntima de sí. No es que pretendamos equiparar cada una de estas
literaturas con lo que María Zambrano concibe como pensamiento y
como poesía. Pero sí, acaso, podemos hablar de la nueva poesía del 27 en
la evolución general de la literatura, como la síntesis de estos dos extre-
mos representados en dos poetas anteriores. Es decir, una literatura capaz
de dar la intimidad de una emoción a través de lo sensitivo de la imagen,
lo poético como una suerte de umbral que vendría a difuminar y confun-
dir esas dos categorías de lo exterior y lo interior, lo poético como el
umbral de la admiración del mundo:

“La admiración que nos produce la generosa existencia en torno nuestro no
permite tan rápido desprendimiento de las múltiples maravillas que la sus-
citan. Y al igual que la vida esta admiración es infinita, insaciable y no
quiere decretar su propia muerte.”12

Admiración ante el mundo que es la raíz común de la filosofía y la
poesía, admiración de la que la filosofía “se desprende” y a la que la poe-
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sía permanece adherida. La poesía renueva ontológicamente el mundo. El
ser en la poesía, es el ser de las metáforas, un ser translucido de otro ser, un
ser esto y al mismo tiempo aquello. Así:

“La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del pensamiento, sino la cosa
complejísima y real, la cosa fantasmagórica y soñada, la inventada, la que hubo
y la que no habrá jamás. Quiere la realidad, pero la realidad poética no es sólo
la que hay, la que es, sino la que no es; abarca el ser y el no ser en admirable
justicia caritativa (...) El poeta saca de la humillación del no ser a lo que en el
gime”13.

Sólo desde una poesía que ve, más allá de la figura retórica, lo que ella
misma es y ha de ser, imagen de la emoción, el “esto” y el “aquello” de la
metáfora, y que a su vez se piensa a sí misma de ese modo, se puede alcan-
zar una concepción como la citada, capaz de acceder al diálogo con lo filo-
sófico, debido a sus muy distintas posiciones ontológicas. Es cierto, que en
Zambrano hay resonancias machadianas, quizá más presente en un texto
como Pensamiento y Poesía en la vida española. Pero es sólo de una poesía capaz
de todo aquello cuanto es capaz el lenguaje, de una poesía cuyos límites son
los límites mismos del lenguaje, de la que se pueden sacar conclusiones
ontológicas como las de Zambrano. Dicha poesía es, como venimos señalan-
do, la lírica del 27.

CONOCIMIENTO Y AMOR

Quizá sea Guillén uno de los poetas del grupo menos propenso a imáge-
nes fulgurantes y osadas, no porque las menosprecie –como hemos visto-, sino
por tener su poesía un carácter más “sereno” y estar más próximo a la “poesía
pura”. Guillén, con Cernuda, y cada uno a su manera, conciben –y así nos lo
han dejado- su obra como unidad. Herencia más que posible de Juan Ramón
que llevó el esfuerzo por revisar, compilar y substanciar su poesía en la serie de
antologías hasta límites casi obsesivos. En estos tres poetas se da en obra esa
unidad del poema de la que habla Zambrano, y que responde a una concien-
cia y a una manera de concebir la poesía desde su propia unidad, como si cada
poema o cada libro aludieran o fueran reflejo de algo así como un poema total.
Por ello el primer poema de la primera parte de Cántico, es especialmente sig-
nificativo según el propio Guillén, pues tiene que ver con la experiencia del
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asombro como raíz del conocimiento. Asombro que es el despertar de “un yo
en diálogo con la realidad”14. El poema se titula Más allá, pero ese más allá no
va a ser otro que la realidad del mundo, la plenitud de sus seres:

“ (el alma vuelve al cuerpo, /Se dirige a los ojos/ Y choca.) –¡Luz! Me invade/
todo mi ser. ¡Asombro! (...) Mientras van presentándose/ Todas las cosisten-
cias/ Que al disponerse en cosas/ Me limitan, me centran! (...) Y la mañana
pesa/ Vibra sobre mis ojos, Que volverán a ver/ Lo extraordinario: todo(...) Voy
salvando el presente/ Eternidad en vilo (...) Ser, nada más. Y basta/ Es la abso-
luta dicha./ ¡Con la esencia en silencio/ Tanto se identifica! (...) Todo me
comunica/ Vencedor, hecho mundo/ Su brío para ser/ De veras real, en triun-
fo/ Soy, más, estoy. Respiro. Lo profundo es el aire./ La realidad me inventa/
Soy su leyenda ¡Salve! (...) Lo tan ajeno que es/ Allá en sí mismo. Dádiva/ de
un mundo irremplazable:/ voy por él a mi alma”15

Se trata de un largo poema dividido en seis partes, del que extraemos las
que nos parecen más significativas. De este poema se ha dicho que “Nunca
la ‘poesía pura’ del siglo XX había escrito un poema que impugnara con
tanta decisión toda la tradición de la filosofía idealista del XIX”16. Se trata
de un poema que trata el tema del conocimiento desde la relación hombre-
mundo, pero que viene precisamente a cantar esa materialidad pura del
mundo como “maravilla concreta”. El ojo, y la luz como los elementos que
dan ese mundo y como límites de materialidad fascinante. Se trata por tanto
de una restitución ontológica de lo sensible, en la que el ser material ya es
plenitud y pábulo del asombro. Realidades pequeñas que aluden una reali-
dad plena, respirante. María Zambrano hará notar que el punto de partida
del poeta es el de los sentidos, el de la realidad inmediata, circundante y
asombrosa. También es cierto que si la atmósfera de este poema es la vigilia,
el estar plenamente despierto- consciente- asombrado, Zambrano considera-
rá elementos como el sueño, el delirio o la embriaguez en tanto que opues-
tos a las formas del pensamiento racional. Pero en cualquier caso y como si
se trataran de dos caras de una misma moneda las visiones de lo soñado tie-
nen para el poeta la misma densidad que las percepciones de lo real. Pero a
pesar de tener esto cierto gusto romántico se pregunta:

“¿O es acaso, que está poseído enteramente por lo divino de este mundo y por
ello no quiere por nada abandonarlo?” 17
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14 Jorge Guillén. El argumento de la obra. En Op. cit. p.747
15 Jorge Guillén. Obra poética. Antología. Ed. Alianza, 1994. pp. 33-9
16 José Carlos Mainer. Op. cit. p.299
17 María Zambrano. Op. cit. p.35



En otro sitio y a propósito de un poeta muy distinto de Guillén, Pablo
Neruda, hablará Zambrano de “la hirviente materia” y de cómo el amor
hacia ésta acaba siendo “amor de entrañas, de la oscura interioridad del
mundo”18. Esta defensa del mundo sensible a través de la poesía, la opone
Zambrano a las abstracciones de la filosofía, a su ascetismo, así como al ejer-
cicio de violencia del pensamiento sobre la realidad. Se revela así el proble-
ma del conocimiento, o como María Zambrano intenta oponer al racionalis-
mo filosófico abstracto, la revelación poética como donación de una verdad,
acaso una profundidad, a partir del asombro ante el mundo. Este problema
ha sido sintetizado con acierto, –aunque posteriormente– por Octavio Paz.
Así, dice Paz, a partir del surgimiento de la Edad Moderna, la inspiración
que antes se comprendía en el orden de lo religioso y de lo natural, va a con-
vertirse en algo cuando menos sospechoso, tanto para el racionalismo y el
idealismo, desde el punto de vista del conocimiento, como desde el punto
de vista de la moral burguesa en tanto que negaría el esfuerzo del trabajo19,
etc. Zambrano hablará de “don” y tendrá para ella un valor epistemológico
fundamental en el proyecto de “razón poética”. Mucho más modestos han
sido los poetas a la hora de hablar de la inspiración, y desde Baudelaire,
época de esplendor del positivismo y la moralidad burguesa, han preferido
hablar también de trabajo. El don, o la inspiración vienen a ser la mediación
entre el mundo y el asombro. El asombro podría interpretarse como un pri-
mer efecto de la inspiración, que a diferencia de la abstracción no ejercería
violencia sobre la cosa. La inspiración vendría a confundir objeto y sujeto en
otra realidad, cuya verdad estaría en eso desconocido pero entrañable, y por
no ser extraño se reconocería como verdad, así dice Paz no sin cierto tono
zambraniano que la inspiración es “lanzarse a ser”.

En esta problemática del conocimiento como abstracción o como
revelación, va a introducir María Zambrano un elemento que para ella
tiene un papel resolutivo, el amor. A partir de ciertas consideraciones
sobre la mística, va a hablar de un vivir poético que es un “vivir según la
carne” en el que:

“La carne por sí misma vive en la dispersión; mas por el amor se redime, pues
busca la unidad. El amor es la unidad de la dispersión carnal, y la razón de la
‘locura del cuerpo’”20
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18 María Zambrano. Pablo Neruda o el amor a la materia, en Los intelectuales en el drama de
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Para Zambrano en el amor “está la cuestión verdadera”. Razón de amor
junto a Largo lamento y La voz a ti debida serán la mejor trilogía de poesía amo-
rosa de la generación del 27. En ellos Pedro Salinas va a dar una visión del
amor a través del mundo. Es decir, la experiencia amorosa, que siempre ten-
drá un “tú” concreto, va a desbordarse en una visión del mundo, de las cosas.
El amor y la amada como realidad suprema de las realidades. Acaso tendrá un
carácter “gnoseológico” más débil que el poema de Guillén, pero sostendrá
ese elemento amoroso como lo vivo de la realidad, en definitiva, el enamora-
miento como una totalidad del mundo. Así, sin descuidar nunca ese “tú” de
carne y hueso, confundido a veces con el enamoramiento mismo. Salina, en
algunos versos que entresacamos aquí, dirá del amor “La vida es lo que tú
tocas”, “Los prodigios/ que están descifrados ya”, “Y aquello que ella me dijo/
fue en un idioma del mundo”, “Tú eres/ tu propio más allá/ como la luz y el
mundo”, “¡Qué gran víspera el mundo!”, “Que hay otro ser por el que miro
el mundo/ porque me está queriendo con sus ojos”, “Un día/ es el gran rastro
de luz/ que deja el amor detrás/ cuando cruza por la noche/ sin él, eterna del
mundo”21. En Cántico Espiritual San Juan también va a dar esa imagen de un
mundo pleno y radiante por ser la huella de la ausencia del Amado. Pero en
el caso de Pedro Salinas, la plenitud y radiación del mundo la va a dar la
amada de carne y hueso. La mirada del enamorado se identifica con una mira-
da total al mundo. La afirmación de que ese “vivir según la carne” se va aden-
trando en ella y en sus misterios hasta hacerla “transparente” y “espirituali-
zarla” encuentra toda su plenitud poética en los versos de Salinas. Por el cuer-
po amado se transparenta el mundo, el mundo se hace mundo. Es la eterni-
zación del instante, que revela esa especie de “memoria” del origen de las
cosas. Una suerte de reconciliación ontológica, comunión de los seres.
Zambrano habla del amor como unidad de esa dispersión de la carne, y dice
que en Platón el amor se salva por su “idea” por su “unidad”, “porque par-
tiendo de la dispersión de la carne lleva a la unidad del conocimiento”.

ALGUNAS CONCLUSIONES

En un texto de 1957 hablaba Luis Cernuda22 de las tres generaciones
que llegan a 1936. Los poetas del 98, Unamuno y Valle morirían ese año,
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los poetas de su generación, que él llama del 25, y un nuevo grupo de poe-
tas que solamente nombra, y de los que destacamos aquí a Miguel
Hernández y Luis Rosales. Caracteriza a su grupo como continuadores de la
renovación literaria del 98, suponemos que apunta más hacia Machado, que
hacia Juan Ramón, que habiendo ejercido un magisterio indudable sobre el
grupo es difícil incluirlo en el horizonte del noventa y ocho. Y cómo, ade-
más, de una continuación, la aportación de su grupo consiste fundamental-
mente en el verso libre y en una nueva expresión poética. Partiendo de la
idea de que

toda renovación profunda en la literatura pasa por una renovación del
lenguaje, podemos entender que la adopción (no permanente en poetas y
obras) del verso libre, tiene que ver con ese aspecto que señalábamos antes
de que la poesía se asume como lenguaje, no como un lenguaje concreto,
sino más bien como si todo el lenguaje fuera condición de posibilidad del
poema, este hallazgo propio de estos poetas, les hace fundadores de la poe-
sía contemporánea. Por otra parte, la desinhibición de las metáforas, las imá-
genes, las personificaciones, etc. en la composición del poema es lo que viene
a dar esa nueva expresión poética, expresión tanto de la alegría de lo sensi-
tivo, como del desgarro de las pasiones, como de la oscuridad de la medita-
ción, etc. Son estos elementos, más o menos generales según las particulari-
dades de cada poeta, los que se pueden presentar como indicios de la con-
ciencia poética de la que venimos hablando. Elementos que también son de
una época, pues tanto en Europa como en España hablar de obras que res-
ponden a una conciencia de la poesía es hablar de obras contemporáneas, la
conciencia poética pertenece a la poesía contemporánea. María Zambrano
hablará de la “poesía pura” de Baudelaire y Valery como poesía consciente,
así mismo podemos incluir el particular trasunto de Juan Ramón de “poesía
desnuda”, pero esto en todo caso no sería más que un aspecto o manifesta-
ción, de la conciencia poética contemporánea. Así se ha señalado reciente-
mente, que Filosofía y poesía admite una lectura cronológica, que parte del
racionalismo clásico para llegar al racionalismo moderno y al idealismo,
siendo todo ello criticado desde la concepción zambraniana de la poesía.23

No obstante en esa concepción zambraniana de la poesía, se dan elementos
suficientes como para considerar que el discurso de Zambrano participa de
esa conciencia poética surgida en España, fragmentada en todos sus poetas,
en las década anterior a la guerra, y cómo después de la misma (Filosofía y
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poesía es de 1939), el texto de Zambrano pretenda recoger esa conciencia de
forma discursiva. En cualquier caso lo que nos interesa señalar, para concluir,
es que si Filosofía y poesía recorre a su particular manera el devenir del pen-
samiento filosófico, la concepción de lo poético no se corresponde, en tér-
minos generales, con la de cada momento de la filosofía, sino que tiene esos
elementos conscientes de la poesía contemporánea. Así, y a partir de dicho
texto podemos, acaso, leerlo desde la posibilidad de que la poesía al haber
generado su particular conciencia, esté, en la edad contemporánea, en con-
diciones de discutir con la filosofía, las condiciones de esa discusión, son a
nuestro modo de ver, lo que Zambrano plantea en su obra.
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OTROS AUTORES Y TEMAS
DEL SIGLO XX





“DON RAMÓN DE LA SAGRA, REFORMADOR SOCIAL”:
PRIMER ACERCAMIENTO AL PENSAMIENTO DE 

D. MANUEL NUÑEZ DE ARENAS

Almudena CASADO GARCÍA
Universidad Autónoma de Madrid

La ponencia consta de un primer apartado sobre la vida y obra de Don
Manuel Nuñez de Arenas (1866-1951), intelectual que participó activa-
mente en la vida cultural y política española e internacional. El segundo
apartado versará sobre la Tesis Doctoral del propio Nuñez de Arenas, la obra
Don Ramón de la Sagra, reformador social, en la cual se intenta aunar el estu-
dio de una personalidad con el de unos determinados medios históricos, y
así se pasa revista tanto a la vida y obra de Ramón de la Sagra, como a la
España y Francia del siglo XIX.

BIOGRAFÍA

El 9 de Septiembre de 1951 fallece en París Don Manuel Nuñez de
Arenas y de la Escosura, nacido en Madrid el primero de abril de 1866, en
el seno de una familia de raigambre intelectual y liberal que ilustra la polí-
tica, la magistratura y la literatura de la España decimonónica. 

Entre sus insignes antepasados inmediatos destacan su abuelo paterno
–que llegó a ser Magistrado del Supremo- y su abuelo materno, Narciso de
la Escosura, funcionario de Hacienda y autor de algunas obras de teatro,
desposado en 1854 con Blanca, hija del más caracterizado representante de
la poesía romántica española: Espronceda. Criado por tanto, en el seno de
una familia de clase media acomodada, Nuñez de Arenas cursó el
Bachillerato en los P.P. Jesuitas de Chamartín, y en 1901 obtuvo el diplo-
ma de Lengua y Civilización francesas para extranjeros en el Liceo
“Montaigne” de Burdeos. 



Tras unos inacabados estudios superiores de Química en Laussana regre-
sa a España, donde obtiene la Licenciatura de Filosofía y Letras en la
Universidad Central. Sus estudios secundarios y superiores en Madrid,
Burdeos y Laussana le orientan hacia posiciones liberales que hacen de él un
febril aliadófilo durante la guerra de 1914-1918. 

Participó activamente en la política española, afiliándose al partido
Socialista en 1909. Intenta conseguir para el partido de Pablo Iglesias una
orientación intelectual frente al obrerismo imperante en la época, y fruto de
esta preocupación funda en 1911 la Escuela Nueva, y en 1913 la Escuela
Societaria. 

Al mismo tiempo, Nuñez de Arenas trabaja sobre su Tesis Doctoral
(Don Ramón de la Sagra, reformador social) defendida en 1915. La Universidad
Central le otorga la máxima calificación, y la Tesis será publicada en Madrid
en 1924. 

En 1916 escribe el apéndice al libro de Renard sobre Corporaciones y
sindicatos, sus célebres Notas sobre historia del movimiento obrero español1. 

De 1918 a 1920 es colaborador habitual de la Revista España, de la que
fue redactor jefe, y entre 1920 y 1921 será el director del semanario La
Internacional. También colaboró en multitud de ocasiones en el periódico El
Socialista. 

Nuñez de Arenas formó parte de la Comisión Ejecutiva del Partido
Socialista desde 1918 hasta la escisión comunista de 1921, fecha en que pasa
al Comité Central del Partido Comunista Obrero de España (1921-1922) y
al Partido Comunista Español, fusionando ambos en 1922-1923 bajo el
Partido Comunista Obrero Español. 

Encarcelado en Bilbao con motivo de las huelgas de 1917, luego en
Madrid tras el asesinato del presidente Dato en 1921, como dirigente del
Partido Comunista Español tuvo que huir de España durante la dictadura de
Primo de Rivera. A partir de 1924 es profesor de la Universidad de Burdeos,
donde realiza una serie de investigaciones históricas principalmente sobre
los españoles en Francia2. 

Desde Francia colabora en La Voz (Madrid) y en el Bulletin Hispanique
de la Universidad de Burdeos. En 1927 se publica en el Boletín de la Real
Academia de la Historia de Madrid su Estudio de la expedición de Vera en 1830
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1 Obra reeditada por Tuñón de Lara en 1970. 
2 Posteriormente fundará la Unión de Intelectuales Españoles en Francia, que se reunían una
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según documentos inéditos de la policía francesa de la época. La Revista de Filología
Española de Madrid publica en 1928 sus estudios sobre Merimeé, vueltos a
publicar en 1929 por la Revue Hispanique de París. Durante esos años reali-
zó numerosas aportaciones a la revista literaria Alfar (La Coruña). 

De regreso a España, tras la proclamación de la Segunda República, es
nombrado catedrático de francés en Alicante; de 1931 a 1936 realiza esta
labor en el Instituto Velázquez de Madrid3, época en la que colabora fre-
cuentemente en El Sol, y es trasladado al Instituto Obrero de Valencia en los
años de 1936 a 1939. 

Es consejero de la Casa de Cultura e inspector general de enseñanza en
reconocimiento a sus dotes pedagógicas acreditadas al fundar la Escuela
Nueva. Al terminar la Guerra Civil Nuñez de Arenas regresa a Francia
donde intervino en la Resistencia contra la ocupación nazi en la II Guerra
Mundial, siendo encarcelado por tal motivo en La Santé y Fresnes de 1942
a 1943. 

Tras su liberación (a partir de 1945) volvió a ser profesor en la
Facultad de Letras de Burdeos, y en 1948 se traslada a París, donde ejer-
ció la enseñanza en la Escuela Normal Superior de Saint-Cloud y trabajó
como agregado al Centro Nacional de Investigaciones Científicas de
Francia. 

En 1950 publica en el Bulletin Hispanique sus investigaciones sobre
la vida de Goya en Francia, dejando sin terminar algunas investigacio-
nes sobre los exiliados españoles en Francia durante el reinado de
Fernando VII. 

El nueve de septiembre de 1951 fallece repentinamente Nuñez de
Arenas, que fue acompañado en sus últimas horas por Pierre Vilar. 

“DON RAMÓN DE LA SAGRA, REFORMADOR SOCIAL” 

Ésta es la Tesis doctoral de Don Manuel Nuñez de Arenas, defendida en
1915 ante un tribunal constituido por Ortega y Gasset, Julián Besteiro,
Manuel García Morente y Manuel Bartolomé Cossío en la presidencia. La
Universidad Central otorga la máxima calificación a esta investigación, que
será publicada en 1924 en la Revue Hispanique de Georges Cirot. En palabras
del propio Nuñez de Arenas, “no es una biografía completa; es un esbozo de
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historia espiritual de un hombre que reflejó la vida de su tiempo en sus
escritos”. La obra se divide en los siguientes epígrafes: 

I. El revelador de Kant. 
II. La serie científica (1823-1835). 
III. La revelación social. 
IV. La vieja Europa. 
V. La reforma en España. 
VI. Los problemas de la industria. 
VII. La reforma radical. 
VIII. El orden racional y el Banco del Pueblo. 
IX. La conversión. 

I. El revelador de Kant

En este epígrafe encontramos las primeras vivencias de Ramón de la
Sagra: su niñez y la Constitución de 1812, sus estudios autodidactas sobre
la filosofía sensualista y su encuentro con la filosofía racionalista. El conoci-
miento de la filosofía kantiana llega a Sagra a través de un compendio de
revista, pues en 1819 no existía ninguna traducción al francés, y nuestro
protagonista desconocía el idioma alemán. Nuñez de Arenas señala a Ramón
de la Sagra como el primer estudioso de Kant en España4, pues ya en 1819
enviará parte de su estudio al editor de la Crónica científica y literaria, José
Joaquín de Mora. En dicho estudio, Sagra intentará explicar la doctrina kan-
tiana, pero antes estudiará la falsedad de las doctrinas dominantes de la
época, y así comenzará con un estudio del Tránsito del empirismo al trascen-
dentalismo y el objeto de la filosofía trascendental5. En sus páginas, tras unas bre-
ves alusiones a Leibniz, Sagra estudiará la filosofía cartesiana por oposición
a la obra de Locke (tratada por este autor de “veleidosa”), analizando poste-
riormente la obra de Condillac, que no será el último filósofo empírico, pues
a continuación estudiará la doctrina de Desttut de Tracy por oposición a la
de Laromiguiére6. Ramón de la Sagra se propondrá a continuación el análi-
sis de la facultad de pensar, en la que distingue elementos subjetivos (en nos-
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España del siglo XIX” pp. 673-707 en Kant después de Kant, Muguerza y Rodriguez Aramayo.
Ed. Tecnos, Madrid 1989. 
5 De todo el estudio de Ramón de la Sagra, únicamente se publicó esta parte, pues el resto
cayó en manos de un religioso, por lo que no podemos afirmar un verdadero conocimiento de
la filosofía alemana. 



otros) y objetivos (en las cosas). Como conclusión de este planteamiento, dis-
tinguirá entre filosofía trascendental, es decir, la que debe estudiar el filóso-
fo, y metafísica trascendente, que no es otra cosa que una “ciencia divina
prohibida al hombre”. Este primer trabajo en el que Sagra sueña con encon-
trar la felicidad humana gracias a una verdad descubierta por la razón, con-
densará la esencia de su pensamiento durante más de 50 años. Tras los fero-
ces comentarios recibidos por sus textos filosóficos, su amigo Rodríguez y
Fernández se propone buscarle ocupación: tras unos años de libre cultivo del
tabaco, en torno a 1818 ó 1819, el Gobierno español desea restablecer la
Factoría cubana para el cultivo de rapé (polvo de tabaco fermentado). A
punto estaba de llevarse a cabo este proyecto cuando triunfaron Riego y
Quiroga llegando con ellos la revolución del 20. El 8 de marzo de 1829,
grupos de constitucionistas se manifiestan en la Puerta del Sol, propiciando
el sometimiento de Fernando VII, que al día siguiente juraba el Código res-
taurado. Para combatir a favor de la revolución, Sagra funda el periódico El
Conservador, que comenzó a publicarse el 27 de Marzo de 1820, y que des-
apareció el 39 de Septiembre del mismo año. Fue este un periódico liberal,
anti-afrancesado y patriota, y en lucha constante contra el clero, el
Ministerio y el Gobierno. Nuñez de Arenas destacará especialmente una
campaña de educación llevada a cabo en el periódico como obra de Don
Ramón, en el que se critican los métodos y programas de universidades y
colegios. El ministro de Hacienda confirmó el proyecto sobre la Factoría de
Cuba, y así, pasando por Francia – para estudiar los procedimientos de fabri-
cación del rapé- Ramón de la Sagra es destinado a La Habana, donde arribó
a principios de 1821. Tras cinco meses de duro trabajo el proyecto se aban-
donó, y Sagra regresó a España no sin antes conocer el Jardín Botánico de la
Habana, fundado en 1817.

II. La serie científica (1823-1835)

En 1822 el Gobierno envió a Sagra a La Habana para desempeñar un
cargo en la enseñanza. Parte en 1823, y en el viaje realiza numerosas obser-
vaciones físicas y meteorológicas publicadas posteriormente en Cuba por la
Sociedad Económica de Amigos del País. Este será el inicio de su “serie cien-
tífica”, completada en sus ratos de ocio y ampliada a través de su correspon-
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contrarios. 



dencia con diversos naturalistas. Protegidos por la Intendencia de La
Habana creó los Anales, en los que recoge los principales adelantos en todos
los ramos y en los que reflejan sus estudios y métodos de trabajo. En 1829
consigue que el gobierno funde la Institución Agrónoma, en la que desem-
peñará su interés por la agricultura. Ya impresa su Historia económico-política
y estadística de la Isla de Cuba sueña con editar su gran obra, empresa sólo
posible en París, por lo que en 1835 se le concede el permiso para volver a
Europa. Su método de estudio era el positivismo, y lo aplicó por igual a dife-
rentes temas (desde las plantas a las teorías de la población). Su fe en la cien-
cia es tal, que en diversos pasajes de su obra afirmará que esta puede influir
en la dirección del mundo, y por tanto, su principal objeto ha de ser la con-
secución de la felicidad. El criterio de su obra será económico-sociológico, y
le moverá un cierto aire reformador, pues a través de la obtención de datos
fidedignos pretende encontrar remedios aplicables por las autoridades en
busca del bien y la felicidad. 

III. La revelación social

A la vuelta de Cuba, Ramón de la Sagra decide parar en Estados Unidos
para recoger ejemplares con los que aumentar su colección, y así, el 19 de
abril de 1835 llega a Nueva York, donde queda sorprendido por la intensa
actividad comercial, industrial e institucional. Abandona el estudio de las
ciencias naturales y comienza la reflexión sobre los países “adelantados” para
aprender de su experiencia; es decir, cambia el estudio de la naturaleza por
el estudio de la sociedad a través de unas nuevas ideas: determinismo social,
espíritu de asociación y creencia en instituciones educativas y filantrópicas.
Sagra defenderá el régimen de libertad de los estadounidenses como garan-
te del bienestar y el progreso. 

IV. La vieja Europa

- La Francia de Luis Felipe

El industrialismo y la industria se desarrollan a la par en la Francia de
Luis Felipe de Orleans, donde se comienza a remover el capital y donde
fábricas, agricultura, transporte y comunicación prosperan. En medio de
este triunfo del maquinismo y de la industria los obreros se mueren de
hambre. Se respira, por tanto, un clima de tranquilidad aparente en el que
las voces políticas comienzan a dejarse oír. En febrero de 1836, incitado por
los grupos de especialistas de los salones, Sagra publica su Diario de viaje,
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añadiéndole un prólogo en el que describe su visión de Europa frente a
Estados Unidos. 

De esta obra Nuñez de Arenas criticará muy significativamente, cómo
el autor “no comprende aún que la gravedad de la situación obrera (...) no
está en sus exagerados deseos, sino en su privación de lo necesario”. El pro-
blema para Sagra es la falta de religión, pues esta, junto con el espíritu de
libertad, son los Estados Unidos. La solución para España pasa por “la ins-
trucción literaria, moral y religiosa de las masas (...) y promover el estable-
cimiento de los principios sobre los que estriba la felicidad social, el des-
arrollo de las fuerzas productoras (...). La transformación ha de llegar a todo,
puesto que todo en la sociedad está en relación. Nuñez de Arenas afirma que
dado que Sagra no conocía el industrialismo moderno, sólo se refería a dos
problemas concretos: el pedagógico y el penitenciario. Para solucionar el
primero, propone el establecimiento de Academias por cuenta del gobierno,
para proporcionar educación gratuita. La solución del segundo problema
pasa por la reforma de todo el sistema penitenciario. A continuación
comienza la “serie humanitaria” del autor sobre la organización material y
moral de las sociedades modernas, lo que acredita a Sagra como hombre de
ciencia, por lo que es nombrado miembro del Instituto Real de Francia
(Academia de ciencias morales y políticas fundada en 1832). 

- Impresión de España

Tras casi quince años de ausencia, a finales de 1837, Sagra es elegido
Diputado a Cortes por Madrid, y debe regresar a España. Tuvo una acogi-
da positiva tanto en la Cámara como en centros científicos, pudiendo
exponer alguna de sus ideas sobre reformas penitenciarias en el Ateneo, y
consiguiendo en el Congreso la rebaja de una nueva contribución a Cuba.
En abril de 1838 Sagra parte hacia París y otros pueblos de Europa para
observar las instituciones de dichos países. De regreso a París debe com-
parar su colección con otras existentes en Bélgica, Prusia y Austria, y en
mayo de 1838 parte hacia Bélgica pasando por Lila, lugar que destaca
Nuñez de Arenas por la lamentable situación obrera de la época, a la que
Ramón de la Sagra, más centrado en la reforma del mundo moral, no pres-
ta atención. Digno de destacar para Nuñez de Arenas es la fe de Sagra en
la ciencia y en su método de observación aplicado a los fenómenos sociales
para conseguir el máximo de certeza para las leyes sociales obtenidas. En
Bélgica Sagra recorre toda clase de centros, quedando asombrado por la
política escolar de aquel país, dirigida por el gobierno. Para Nuñez de
Arenas será especialmente significativa la condena de la enseñanza confe-
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sional por parte de Ramón de la Sagra, no por su liberalismo, sino por el
bien de la cultura. 

En Holanda Sagra observa la calma y la serenidad propias de la felicidad
buscada, y en su sistema de enseñanza pública verá el mejor método para
mejorar la condición del pueblo. Dos instituciones holandesas requieren su
atención: el establecimiento de pobres de Zwolle (que proporciona trabajo a
todo el que lo solicite) y las Colonias Agrícolas organizadas por el general
Van den Bosck, donde trabajan mendigos y niños expósitos7. De vuelta a
París Sagra se encuentra con problemas económicos causados por el
Gobierno de Madrid y por la Intendencia de La Habana para publicar su
Historia..., por lo que permanecerá un año en Francia publicando en francés
las observaciones hechas en Bélgica y Holanda, y estudiando economía, de
dónde sacará los materiales para sus Lecciones de economía social. 

V. La reforma en España

De regreso a España, tomó parte en actos de carácter filantrópico, y en
Madrid cooperó con Pontejos, Olózega, y otros en la organización de la
Sociedad para la mejora del Régimen Carcelario, que debía inspirarse en las
ideas de prevención y reforma moral. Al mismo tiempo intervenía en la
Sociedad para la Educación del Pueblo, donde organizaba conferencias para
mujeres, y donde dio un curso de Economía Social. Si grave era la situación
política de España (con las elecciones irregulares de los conservadores para
evitar el triunfo progresista), peor aún era la situación social del pueblo, y
esto lo reflejó Sagra en las lecciones del Ateneo del curso de Economía
Social, donde coincide con Proudhon en la importancia de las revoluciones
y en la necesidad de que el gobierno se ocupe de la felicidad de las masas.
Defiende la necesidad de una revolución política promovida por el pueblo y
una revolución social tranquila desde el gobierno con la cooperación del
pueblo. Aportar datos para esta reforma social será el objeto de las lecciones
de Economía Social, que se convertirá en ciencia del progreso social. Ramón
de la Sagra se plantea el problema del derecho de propiedad, arremetiendo
contra las doctrinas de Flórez Estrada y los sansimonianos. Como conse-
cuencia de esta disputa, Nuñez de Arenas analiza la postura de socialistas
colectivistas como Lafargue y Guesde, y se remite a Engels cuando, tras el
Congreso de Nantes, criticaba esta postura propietaria de Francia. Este autor
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concluye la cuestión de la propiedad de la tierra remitiéndose a los
Congresos Internacionales (Zurich 1893 y Londres 1896) que la considera-
ban un medio de producción perteneciente a la comunidad. Apoyándose en
Malthus y Quetelet, Sagra expone teorías matemáticas sobre el incremento
de la población, aconsejando su limitación como Villeneve y Dunoyer. Al
tratar la industria fabril muestra sus preferencias por el agrarismo, y dedica
toda una lección de su obra a la importancia de la instrucción. 

Según Ramón de la Sagra, la enseñanza escolar tendrá que asociarse con
la educación moral y religiosa y con una “cultura profesional” que posibili-
te un aumento del empleo tras la instrucción superior. A través de las inves-
tigaciones publicadas por Quetelet (estadístico de Bruselas), Sagra conclui-
rá que la instrucción sin religión de nada sirve, pues se observa un aumento
de criminales y suicidas. 

- El programa social

Siguiendo las doctrinas krausistas defendidas por Ahrens en su Curso de
derecho natural, Sagra afirma que el gobierno debe fomentar los intereses
materiales (medios de comunicación, garantías de trabajo, etc.) del pueblo,
a través de una nueva reorganización social, y compara la precaria situación
española con el modelo francés. 

VI. Los problemas de la industria

- La organización de la industria

En El Corresponsal se refiere a la organización industrial e influido por
los fourieristas de Considérant y por Luis Blanc, afirma la existencia de dos
elementos en la industria (el capital y el trabajo) y plantea el problema del
derecho al trabajo sin enfrentarse radicalmente con el capitalismo. Las con-
clusiones que se deducen de su estudio son las siguientes: 1º La sociedad
debe asegurar el trabajo al proletariado, pues de ese trabajo se alimenta. 2º
El trabajo debe organizarse y garantizarse como lo está la propiedad. Nuñez
de Arenas señala como en su argumentación Sagra considera (igual que los
fourieristas) tres elementos: capital, inteligencia y trabajo, haciendo coin-
cidir los dos últimos en el obrero (y en esta diferencia está Ramón de la
Sagra más cercano al socialismo moderno que a los fourieristas). Así, coin-
cidiendo con Proudhon en la idea de que por el desarrollo de la industria se
mide el progreso de la sociedad y persuadido de que el trabajo es fuente de
todas las virtudes (como pensaba Saint-Simon), afirma Sagra que la indus-
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tria es necesaria para los pueblos modernos, y que el internacionalismo se
apoya allí, por lo que la conclusión necesaria será la reorganización de la
industria. La nueva organización del trabajo hará nacer nuevas ideas en la
clase obrera, y así surgirán las cajas de ahorro, los fondos de previsión, etc.
Para evitar el sistema de guerra permanente entre operarios y capitalistas,
el Estado deberá intervenir a través de una legislación especial y tribunales
de prohombres. 

Ramón de la Sagra constata en su informe sobre la industria fabril
cómo la legislación contra el empleo de niños es ilusoria, por lo que con-
cluye que el sistema industrial es contrario a la educación de las clases tra-
bajadoras, y afirma que con la filantropía se ha conseguido que los crimi-
nales estén más educados y mejor pagados que los obreros (con sistemas de
pensiones y reinserción social incluidos). Sagra concluye que todo aquello
que es signo externo de bienestar, se vuelve en contra de las clases obreras
por la mala organización del trabajo. Igual que Fourier, Sagra esperaba que
apenas conocidas sus ideas surgiera el medio de ponerlas en práctica, y así,
muy preocupado por la cuestión obrera, en España organiza una escuela
para los hijos de las operarias de la Fábrica de Tabaco de Madrid; inaugu-
ra la escuela dominical de artesanos y escribe diversos folletos sobre la
industria en España, donde reconoce la importancia de las clases proleta-
rias, la idea socialista de unión de gobierno y riqueza y la necesidad de ins-
trucción de estas clases. De nuevo en el extranjero, Sagra realiza un infor-
me sobre las relaciones mercantiles que convendría a España tener con
Alemania, resaltando dos cosas principalmente: la instrucción industrial y
el pacto de la Unión Aduanera. Con la fundación de la Guía del comercio, la
publicación de su Atlas carcelario y la continuación de su Historia de Cuba
termina su “Serie Humanitaria” después del examen de las causas, ten-
dencias y remedios. 

VII. La reforma radical

Sagra da un paso desde lo que él denomina “opiniones” (análisis del
hombre social) a la “ciencia”, gracias a quien él consideraba “el primer racio-
nalista del siglo”, a saber, el barón de Colins (uno de los primeros reforma-
dores, junto a Saint-Simon y Fourier, de cuyas ideas socialistas se hacía eco
su época, especialmente de su término “colectivismo” y de la socialización
del suelo). En su tesis, Nuñez de Arenas resume brevemente los puntos esen-
ciales de ese “socialismo racional” apoyado en ideas filosóficas: 1º El hombre
está formado por un alma inmaterial, por lo que en el universo existen dos
elementos: materia y espíritu. 2º Todos los hombres son iguales, puesto que
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tienen igual sensibilidad y origen. 3º Existe el orden de libertades y de jus-
ticia. 4º Hay una sucesión indefinida de existencias, y la relación entre los
actos y sus consecuencias ultravitales es lo que Colins denomina el “lazo reli-
gioso”, la Justicia eterna. 5º La soberanía es la consideración como norma de
todos los razonamientos indiscutibles. 

- Economía política y social

La economía social es el estudio de las relaciones del hombre con la
materia (el hombre es agente, la materia es paciente). En el origen sólo exis-
tían el hombre y el planeta (trabajo y suelo), y de la interacción entre ambos
surgirá el capital (por lo que el trabajo es libre cuando el suelo le pertene-
ce). Para que todos sean propietarios, el suelo ha de ser apropiado colectiva-
mente, y la renta debe ser gastada en provecho de todos. Cuando el trabajo
es libre, las riquezas aumentan en razón del trabajo; cuando es esclavo, en
razón del capital. Por tanto, la organización de la propiedad debe estar siem-
pre en armonía con las condiciones del orden y de la vida social. 

- Historia de las sociedades

La soberanía es lo que formula el derecho, y puede estar fundada en la
fuerza bruta, en la fuerza moral sofística y en la fuerza moral indiscutible.
Así, el régimen teocrático es el orden por el despotismo; el régimen demo-
crático es la libertad que engendra la anarquía; y sólo el régimen racional
proporciona libertad y orden. En los orígenes de la apropiación individual
de la tierra sólo existían los nobles y los esclavos; los nobles liberaran a los
esclavos más inteligentes que poco a poco se hicieron con los bienes mobi-
liarios. Por temor, los nobles les permiten participar en el poder, y así se con-
vierten en burgueses, que al querer todo el beneficio sublevan al pueblo con-
tra la nobleza y el clero. Por otra parte, el esclavo no privilegiado pasa por
las transformaciones de hombre libre, vasallo, obrero y proletario. ¿Cómo ha
de ser la organización social futura? Puesto que el hombre es libre y su tra-
bajo también debe serlo, hay que subordinar la materia a la inteligencia, por
lo que la sociedad debe proporcionar educación e instrucción teórica y prác-
tica a todos los menores. Al concluir sus estudios servirán al Estado, y pos-
teriormente podrán elegir entre permanecer aislados, asociarse con otros o
ponerse a sueldo. De esta forma la sociedad practica la libertad, la igualdad
y la fraternidad, reinando la armonía entre la inteligencia y capital. ¿Cómo
ha de ser la organización política futura? La verdad será la única legislado-
ra, por lo que el gobierno se reducirá a la administración. Cada municipio
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tiene sus magistrados, y desde la ciudad mayor se envía un comisario a la
inmediatamente inferior y así sucesivamente, surgiendo la armonía entre los
intereses generales y los locales, entre las elecciones desde abajo y desde arri-
ba. Poco a poco la obra de Sagra irá reflejando las ideas de Colins, y así abo-
gará por la reforma radical de las bases sociales, pues las reformas parciales
no son suficientes. Desde esta óptica es necesario un periódico que se colo-
que por encima de los partidos políticos y que formule la reorganización
social, y este no será otro que la Revista de los intereses materiales y morales. De
dos partes consta la revista, que se publicó durante un año: exposición doc-
trinal y examen de hechos o aplicación de la doctrina. En la primera parte
desarrolla el principio de autoridad y el nacimiento de la democracia, y aquí
expone por primera vez su ley histórica, deducida de la idea de serie (la ley
serial aparece en Fourier, y será luego muy utilizada con Proudhon). Es la ley
histórica de la necesidad social como ley moral. Reduciendo a dos grandes
categorías (libertad e igualdad) los atributos de la autoridad nacional, apa-
recen dos series: 

- Categoría de libertad: libertad de discusión, de imprenta, de ense-
ñanza y de culto. 

- Categoría de igualdad: voto universal, igualdad política y civil.
Multitud de hechos y de teorías son examinados en la segunda parte
de la revista, donde se comentan publicaciones españolas, francesas,
etc.

VIII. El orden racional y el Banco del Pueblo

En 1845, Sagra llega a París para leer unos trabajos a la Academia, que
se resiste a ser conquistada por las nuevas ideas del pensador español, como
ocurre en el Congreso de Economistas de Bruselas. El folleto leído en la
Academia es en conjunto las doctrinas inspiradas en Colins, donde afirma
que es necesario encontrar una solución armónica que simultanee organiza-
ción de la instrucción y riqueza. Al final de su discurso Sagra afirma que “la
paz no es un principio, es una consecuencia del orden social”. La regla debe-
rá imponerse por la razón (que aún no ha llegado) o por la fuerza, sin la cual
la nación no se someterá (de ahí la existencia de ejércitos). 

- El Banco del Pueblo

Cuando con la revolución del 48 Proudhon lanzó sus periódicos, Ramón
de la Sagra colaboró en ellos, y al iniciarse el Banco del Pueblo fue de los
primeros adheridos. Fruto de este entusiasmo es el librito La revolución eco-
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nómica, causas y medios en el que expone los dos períodos de la vida social
(debilidad e ignorancia y fuerza y ciencia); los sistemas económicos que han
regido la sociedad (y donde se muestra socialista): organización despótica
absoluta (reinado nobiliario), organización por la explotación (reinado bur-
gués) y organización liberal (reinado de la inteligencia o del pueblo libre);
la ley histórica de la necesidad; la caída de los viejos sistemas y a qué nece-
sidades responden; y las condiciones que debe llenar el nuevo mecanismo
(comunidad social de la tierra y beneficios para el trabajador). Con la prisión
del director, el Banco del Pueblo se derrumbó, y Sagra fracasó en sus inten-
tos como diputado de estudiar el sistema económico del cambio. Su inter-
vención socialista y su lucha con la Academia no le habían hecho descuidar
otro género de publicaciones, y así nacieron Apuntes para una biblioteca de eco-
nomistas y unas Notas sobre la prostitución. Por otra parte, en 1851 representa-
rá a España en la exposición de Londres, donde se le revelan las fuerzas mecá-
nicas, a las que concede gran importancia para la reorganización del trabajo
(pues gracias a ellas el trabajador dispondrá de tiempo libre para desarrollar
su vida moral). En las Cortes Constituyentes del 54, es elegido diputado por
Lugo, y en el Congreso propone terminar su Historia de Cuba y publicar
mapas inéditos de navegantes españoles del siglo XVI y una colección botá-
nica del XVIII. 

IX. La conversión

En 1856 regresa a París para concluir la publicación de su obra, que-
dando cesante, sin fortuna y con una pensión denegada. Una serie de artícu-
los en La esperanza da cuenta de su conversión al catolicismo, y en sus
Aforismos (1859) funde fe y razón en el ataque a la propiedad. Los tres pun-
tos culminantes de su nuevo pensamiento serán ahora: la idea religiosa, las
revelaciones como fuente de verdades morales y la subordinación de la razón
humana a la divina. El gobierno español le olvida, y muere el 23 de mayo
de 1871 en una precaria situación económica. 

Apéndice: Artículos sobre Kant

Como apéndice, Nuñez de Arenas añade los artículos sobre Kant publi-
cados en la Crónica científica y literaria de Madrid en 1819. Los artículos van
precedidos de una carta en la que Sagra defiende la filosofía kantiana de
aquellos que la tachan de tenebrosa, ininteligible y aún ridícula, afirmando
que la filosofía de Kant es profunda y metafísica (defiende a Kant de las
imprecaciones impresas en periódicos extranjeros). En estos artículos no sólo
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se expone la filosofía kantiana, sino que se hace un repaso a otros autores
(Descartes, Leibniz, Locke, Condillac, etc). Al final del apéndice Nuñez de
Arenas nos obsequia con otro artículo: Observaciones filosóficas sobre el espacio y
el tiempo; o examen de las opiniones de Mr. Desttut Tracy sobre esta materia, donde
Sagra expone las teorías del filósofo sensualista francés Mr. Desttut de la
mano de Condillac. 
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EL “CÉZANNE” DE EUGENIO D’ORS. 
CÉZANNE EN LA NOVELA

Domingo HERNÁNDEZ SÁNCHEZ
Universidad de Salamanca

El Cézanne de Eugenio D’Ors es una obra de versiones. En vida de D’Ors
fue editado en tres ocasiones, dos en castellano y una en francés, con diferen-
cias importantes entre ellas. La primera versión española, desautorizada pos-
teriormente por el propio D’Ors, se editó en 1921; la segunda versión, en
francés, apareció en 1930, y estaba basada ya en la revisión de la primera; la
tercera versión, segunda en castellano, se publicó en 1944, y es considerada
como la definitiva por D’Ors, en tanto no sólo revisa sino también amplía
considerablemente las anteriores. Pero las versiones no remiten únicamente
al libro: el propio Cézanne según la lectura de D’Ors es un Cézanne en versio-
nes, «el retrato de Cézanne permite diferentes versiones, desde la que nos dio
en una famosa novela una impiedad declarada, hasta la imagen, depurada ya
y muy luminosa, que la gloria está hoy pronta a recibir en su Panteón de
inmortalidad» (20)1. Y por ello, D’Ors presenta a Cézanne en la novela, en la
leyenda, en la vida, en su obra, en su ángel y en el centenario. Únicamente la
conjunción de todas las versiones muestran de modo completo el Cézanne de
Eugenio D’Ors. 

Con todo, en este trabajo me voy a detener únicamente en la primera
versión, Cézanne en la novela. Es la primera versión del Cézanne de D’Ors,
y no es casual. D’Ors la utiliza para mostrar la oposición entre un Cézan-
ne para el gran público y un Cézanne verdadero, pero introduce un matiz
fundamental, un matiz que explica precisamente el hecho de por qué esta

1 Eugenio D’ORS: Cézanne. Barcelona: El Acantilado, 1999. Las referencias a las páginas apa-
recerán entre paréntesis en el cuerpo del texto, remitiendo siempre a esta edición.



versión es la primera, debe ser la primera: «cuando nos sobreponemos al
escándalo de nuestra propia conciencia ante las injusticias del destino y
ante la ingratitud humana, tenemos que reconocer que la primera versión
de Cézanne, la de la novela, sin tener la exactitud de un retrato, no anda
con todo muy desprovista de clarividencia, por lo menos como diagnóstico
de un estado colectivo» (39). El Cézanne de la novela muestra dos ele-
mentos, el primero sería “negativo”, el segundo “positivo”: primero, el
Cézanne para el gran público, el Cézanne de las frases hechas, de los pre-
juicios, de las opiniones del espectador desconsiderado; segundo, el diag-
nóstico de toda una época, de una época compleja en la historia del arte,
una época con un problema que afecta a todos los artistas del momento,
«el problema de la impotencia, de la incapacidad de ver exactamente y de
ejecutar con precisión» (40). Pero habría un tercer elemento, un elemen-
to que supera el marco de Eugenio D’Ors para situarse en el momento
más amplio de la relación entre Cézanne y la novela o la literatura en
general. 

Cuando D’Ors habla de Cézanne en la novela se refiere a una novela con-
creta, una obra de Zola, el amigo de la infancia de Cézanne, que precisamen-
te después de esta novela dejaría de serlo, L’Œuvre. Y, sin embargo, ésa es
únicamente la primera: hay otras obras literarias sobre Cézanne que llegan
hasta nuestros días. Me refiero a las Cartas sobre Cézanne de Rilke y, sobre
todo, a La doctrina del Sainte-Victoire de Peter Handke. L’Œuvre de Zola abre
el camino, las posteriores parecen pagar la deuda que la literatura tenía con
Cézanne después del libro de Zola. Porque se trata de una deuda: Cézanne
jamás perdonó a Zola. La última de las cartas que Cézanne le envió, el 4 de
abril de 1886, consta únicamente de unas pocas líneas, que dicen: «Mi que-
rido Émile: Acabo de recibir la Obra, que has tenido la amabilidad de enviar-
me. Agradezco al autor de Rougon-Macquart este buen testimonio de recuer-
do y le pido me permita estrecharle la mano pensando en los viejos años.
Tuyo siempre con el impulso de los tiempos pasados»2. Después de L’Œuvre,
ya sólo queda ese “impulso de los tiempos pasados”. John Rewald comentá
en nota esta carta del modo siguiente:

Esta carta no sólo es la última fechada de las encontradas entre los papeles de
Zola, sino que también parece, efectivamente, la última que le dirigiera
Cézanne. El tono difiere sensiblemente, además, del empleado en las otras
misivas al novelista. Parece ser que la razón de esta ruptura fue precisamente la
publicación de La Obra, la única novela de la serie Rougon-Macquart que posee
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un cierto carácter autobiográfico. En ella vemos, efectivamente, a camaradas
de Zola, tales como Baille, Valabrègue, Alexis, Solari, el propio Zola y nume-
rosos rasgos de Cézanne en el personaje principal: el pintor Claude Lantier. Es
el parecido evidente con este último, artista genial pero incompleto, confuso,
impotente, loco, en una palabra, un fracasado, lo que debió de hacer pensar a
Cézanne cuán poco comprendió Zola sus esfuerzos. Esta publicación le causó
una gran desilusión y un profundo dolor; después de treinta años de relaciones
muy afectuosas, prefirió la separación a unos apaños indignos de la amistad
que les había unido.

Pero la relación entre Zola y Cézanne a través de la literatura venía de
lejos, aunque no de un modo tan problemático. El 16 de abril de 1860
Zola escribía a Cézanne: «Quiero publicar un libro de poesías y dedicárte-
las»3. No escribió ningún libro de poesía, pero su primera novela, La con-
fesión de Claude (1865) apareció dedicada a Cézanne y a J.-B. Baille, así
como el folleto que reunía sus primeras críticas de arte, dedicado expresa-
mente a Cézanne. No sólo se trataba de las dedicatorias: la amistad de Zola
y Cézanne aparecía incluso en los nombres de algunos personajes en los
escritos del primero4. La literatura, entonces, como símbolo de la amistad
entre ambos, pero también de su ruptura. 

En una carta del 25 de marzo de 1860, cuando Cézanne tenía 21 años,
su por entonces íntimo amigo Zola le describe un sueño que nunca llegaría
a hacerse realidad: «yo había escrito un bonito libro, un libro sublime que
tú habías ilustrado con bonitos y sublimes grabados»5. Poco podían espe-
rar, tanto Zola como Cézanne, que la causa de la futura ruptura entre ambos
sería una novela, un “bonito libro” de Zola, L’Œuvre. El libro no estaría
ilustrado por Cézanne; todo lo contrario: para el pintor, él mismo habría
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sido el “ilustrado”. Y las ilustraciones habrían estado tan alejadas de la rea-
lidad que fueron suficientes como para no volver a dirigirle la palabra al
autor. El fracasado Claude Lantier, protagonista de la novela de Zola, que
llegará hasta al suicidio debido a su impotencia para conseguir sus objeti-
vos pictóricos, en ningún caso representaría a Cézanne. Otra cosa es que
Zola hubiera pretendido o no ilustrar a Cézanne con la figura de Claude
Lantier... pero eso es lo de menos: así lo creyó Cézanne, y el disgusto ante la
lectura de la obra de su antiguo amigo fue tan grande que no dudó en rom-
per todo tipo de relaciones.

El Cézanne en la novela de D’Ors es el Cézanne de L’Œuvre, y D’Ors ve
perfectamente las posibilidades que esa versión ofrece. No se trata única-
mente de, una vez que «corrió la voz de que Émile Zola habría representado
en su narración la personalidad y la vida de uno de sus antiguos camaradas,
un compatriota, cuyo nombre era Paul Cézanne» (25), intentar por todos los
medios mostrar que el gran público se equivocaba, que Zola, como los
demás naturalistas, había utilizado elementos de Cézanne, pero también de
Manet, Courbet, etc. Esto ya se sabe, y, de hecho, no importa demasiado.
Cézanne creyó que se refería a él y a partir de ahí surge la leyenda. D’Ors va
más allá, y, junto a esta parte negativa, incluye la positiva: el Cézanne de la
novela no sólo muestra lo que el público imaginó (fuera verdadero o falso),
sino también «el estado en que se encontraban las teorías cuando Cézanne, el
Cézanne histórico, empezó su obra y su misión» (32). Y por esto la versión
de la novela es la primera, la inicial. Porque muestra contextos, opiniones,
ambientes... el mundo del Cézanne histórico. Si es que Zola pensó en Cézan-
ne para mostrarlo a través del pintor fracasado, es evidente que se equivocó,
pero no se equivoca si se refiere a toda una época, a todo un momento de la
historia del arte.

Nos encontramos en esa época fronteriza, de comienzos de siglo, inicial.
Estos inicios, este cambio de época, que la historia del arte, desde su prisma
particular, nos muestra como “la superación del impresionismo”, D’Ors lo
centra en un asunto especial: Cézanne iniciando el camino «hacia el aumen-
to del poder de la mirada» (19). Es la voluntad de todo un momento histó-
rico, desde diferentes flancos: la voluntad de un viraje, un viraje en el modo
de mirar las cosas. Rilke, en carta a Clara Rilke del 18 de octubre de 1907,
lo expresará de un modo literal: «No es la pintura lo que estudio. [...] Lo que
yo reconocí fue el viraje que constituye esta obra [la de Cézanne], pues a lo
mismo había llegado yo con mi trabajo»6. Algo muy similar afirmaba Orte-
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ga y Gasset en fecha muy próxima: «Cézanne, pintor, no dice nada distinto
de lo que yo, estético, digo con palabras más técnicas»7. Se trataba de supe-
rar la que era, según palabras de D’Ors, enfermedad «de todo un siglo» (42).
El Claude Lantier de Zola es un pintor genial, pero confuso, caótico, con la
visión «confusa y corrompida por mil reminiscencias oscuras, mil recuerdos
literarios» (40). 

Y Claude fracasa, no soporta su impotencia en la pintura, no es capaz de
ver, de ver bien, pero de su esfuerzo y fracaso «se nutre el arte contemporá-
neo» (45), Cézanne el primero: él construye, construye sin descanso, fracaso
tras fracaso, versión tras versión, en la búsqueda de esas pequeñas sensacio-
nes que le obsesionaban. Si el libro de Eugenio D’Ors es un libro de versio-
nes, si el Cézanne de D’Ors es un Cézanne en versiones, del mismo modo
también lo es la pintura del propio Cézanne: las constantes versiones de la
montaña de Saint Victoire son una clara muestra de ello. Y ésta es la enseñan-
za de L’Œuvre de Zola, enseñanza que ve claramente Eugenio D’Ors: «Lan-
tier muere víctima del mal del siglo. Paul Cézanne sobrevive. Sobrevive para
luchar implacablemente contra este mal. Para dominarlo y salvarse. El maes-
tro nuevo que, en su agonía, esperaba el siglo XIX, es él. Pudo ser que la
publicación de L’Œuvre, en la cual, sentimentalmente, tanto sufrió, le liber-
tase en definitiva; porque pudo ver, en la novela, el diagnóstico exacto de su
propia enfermedad, de la enfermedad de su tiempo, y empezar el tratamien-
to en seguida» (45). Pero quizá el tratamiento lo hubiera comenzado antes,
con otra novela, una novela corta que apasionó a Cézanne y de la que segura-
mente también se sirvió para comenzar ese tratamiento del que habla D’Ors.
Y, sin embargo, Eugenio D’Ors no examina la que sería esta segunda rela-
ción de D’Ors con la novela. Cézanne no se reconocía en Claude Lantier, pero
sí en otro pintor de novela: Frenhofer, el protagonista de La obra maestra des-
conocida de Balzac. Es en este momento donde debemos continuar el Cézanne
en la novela iniciado por D’Ors.

Frenhofer sí ilustraría a Cézanne. Balzac, sin intención expresa, habría
previsto lo que podría suceder, y Cézanne lloraba al leer su narración. En los
Recuerdos sobre Paul Cézanne, Bernard lo contaba del modo siguiente: «Una
noche en que me puse a hablarle del Chef-d’oeuvre inconnu y de Frenhofer, el
protagonista del drama de Balzac, se levantó de la mesa, se irguió ante mí y,
golpeándose el pecho con el índice, confesó ser, sin decir palabra, aunque
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mediante la multiplicidad del gesto, el mismo personaje de la novela. Se
hallaba tan conmovido que se le saltaban las lágrimas. Alguien que se le
había anticipado en la vida, pero que tenía el alma profética, le había adivi-
nado»8. Balzac habría adivinado precisamente algo que no habría consegui-
do Zola: la impotencia del artista ante sus propias pretensiones no tenía nada
que ver con la insuficiencia de talento, todo lo contrario, el problema estaba
en tener demasiado, en ver demasiado. Frenhofer, en la búsqueda del retrato
ideal, de la figuración perfecta, viva, concluye destruyendo toda figuración,
toda posibilidad de figuración. Únicamente la punta de un pie permite
intuir algo de lo que se escondía detrás: «la punta de un pie desnudo que
sobresalía entre aquel caos de colores, tonos, matices fluctuantes, una suerte
de niebla sin forma. ¡Pero un pie delicioso, un pie vivo! Se quedaron petrifi-
cados de admiración ante aquel fragmento que había escapado de una incre-
íble, lenta y progresiva destrucción»9. No es de extrañar que Cézanne se
reconociera en Frenhofer y no en Claude Lantier. Los dos primeros veían
demasiado, Claude Lantier no lograba ver con exactitud.

Pero no sólo era la de Cézanne una visión que veía demasiado, sino que,
además, pretendía hacerlo de un modo nuevo, distinto. Se trataba, utili-
zando una expresión cara a Cézanne, de «ver como un recién nacido»10, sin
memoria, sin libros, sin museos, por mucho que éstos pudieran ayudar.
Era el viejo sueño del siglo XIX, aunque en Cézanne sirva precisamente
para cerrar ese siglo: también Constable, en referencia a sus estudios de
nubes, quiere olvidar todos los cuadros que había visto, o Monet, de un
modo mucho más expreso, insiste en desear haber nacido ciego para luego
recuperar la vista y contemplar la realidad de un modo inocente, puro,
único.

Cuando Rilke escriba sus Cartas sobre Cézanne, también presentará todo
esto de un modo pleno. De nuevo será Cézanne el ilustrado y no el ilustra-
dor. El tema se encontrará en esa «visión justa» de la que habla Rilke11, la
perfecta objetividad de la mirada de Cézanne, el ver como un recién nacido
precisamente para que las cosas se muestren también en el momento de su
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nacimiento: como si fueran siempre las primeras, en una «objetividad ilimi-
tada»12, y conseguirlo precisamente a través del color, de las nuevas relacio-
nes entre los objetos, de las infinitas posibilidades que ofrecen. Esa objetivi-
dad ilimitada, y así coinciden Rilke y D’Ors, era precisamente la que según
éste, constituía el momento de clasicidad en Cézanne: «El duro combate por
lo objetivo, finalidad de la vida de Cézanne, quintaesencia de su lección. [...]
El criterio de superación está en el valor dado a las cosas, en la obediencia al
imperativo de la objetividad» (156).

Pero con Rilke se da un paso más en la relación de Cézanne con la lite-
ratura. Ya no se trata de incapacidad de Zola para “ilustrar” al verdadero
Cézanne, ni del Cézanne “ilustrado” de modo pleno por Balzac. Ahora la
transmutación en la manera de ver las cosas por parte del pintor afecta tam-
bién al escritor: Rilke también aprende a ver, y lo hace en parte desde los
cuadros de Cézanne, como deja claro en las cartas. El viraje de Cézanne en
su modo de mirar, de pintar, era también el de Rilke, esa “visión adecuada”
de Cézanne, la búsqueda de la objetividad ilimitada, también remitían al
propio Rilke. Y así, Rilke ya ha dejado preparado el paso siguiente en esta
historia, tan preparado que era casi necesario. Lo dará Peter Handke, en
1980, con La doctrina del Sainte-Victoire. La relación de Cézanne con la lite-
ratura se completa: ahora ya se ha producido la identificación entre el pin-
tor y el escritor, es la clausura del círculo. Ni siquiera se puede hablar de
ilustraciones: «Ya es tiempo de que relatemos de qué modo el pintor Paul
Cézanne se me manifestó como un maestro de la humanidad..., me atrevo a
decirlo: como el maestro de la humanidad de nuestros días», escribe Hand-
ke13. Se trata de la capacidad de Cézanne, de nuevo, de convertir las cosas,
sus visiones, en conjuros, en propuestas («¿Es por esto por lo que son men-
sajes los cuadros de Cézanne? Para mí son propuestas»14). Los temas son
siempre los mismos, el de las conexiones entre las cosas, el de los colores
como modo de mostrar los contactos de las cosas en sus posibilidades ilimi-
tadas, el del orden y la coherencia de las imágenes y sus juegos, el de la rea-
lización, tanto de la pintura como de la escritura. Una realización que en la
mayoría de los casos es un intento constante, una búsqueda, más que un
resultado. D’Ors, de nuevo, lo vio bien, dejando claro que nos encontramos
ante la angustia de Cézanne por sus posibles imperfecciones: «Cézanne que-
ría realizar y apenas si llegaba a realizar» (112). 

579EL “CÉZANNE” DE EUGENIO D’ORS…

12 Ibid., p. 51.
13 Peter HANDKE: La doctrina del Sainte-Victoire. Madrid: Alianza, 1985, p. 61.
14 Ibid., p. 66.



Al final del libro de Handke, éste lleva a cabo una pirueta fantástica.
Para recorrer juntos los caminos y tierras que Cézanne había pisado, y pinta-
do, Handke invita a una amiga. Esta amiga confecciona vestidos en París
(«sus cuadros son los vestidos»15), y sueña con crear el abrigo de los abrigos,
el abrigo perfecto. Por supuesto, Handke está haciendo un guiño a Balzac:
también Frenhofer pretendía conseguir la pintura perfecta, la pintura viva,
la imagen que fuera, precisamente, mucho más que una imagen. La amiga
de Handke fracasa, no es capaz de crear ese abrigo perfecto, pero lo impor-
tante es la causa del fracaso: fracasó, dice Handke, en el problema de la cone-
xión, y añade, «un problema que yo, como escritor, seguro que conocía»16.
También D’Ors muestra la importancia del tema de la conexión, de la cons-
trucción, y no sólo en Cézanne: «El denominador común de las mejores ten-
dencias del arte contemporáneo reside en la revelación de las dificultades
que puede presentar una obra y de los problemas inevitables en la construc-
ción» (151). Por ello, el tema de la construcción afecta tanto a Cézanne
como a la novela sobre Cézanne, tanto a la pintura como a la literatura en
general.

El juego de Handke es maravilloso porque, simultáneamente, está
uniendo todos estos referentes: Balzac, el tema general de la literatura, y, por
supuesto, Cézanne. La conexión, la arquitectura, el orden, la coherencia de
todo eso que forma el cuadro: esas eran las claves que volvían loco a Cézanne
y que lo obligaban una y otra vez a re-intentar sus pinturas, pero también a
dejarlas inconclusas. El objetivo no era fácil, pero es que se trata de la clave
tanto de la pintura como de la literatura: separar y unir al mismo tiempo, de
un modo que los elementos, cualesquiera que sean, muestren tanto su indi-
vidualidad como la referencia a más allá de sí mismos.

El Cézanne en la novela de Eugenio D’Ors se amplía de modo desmesura-
do. De Zola a Handke, la relación de Cézanne con la literatura llega a lími-
tes incluso de identificación. Y sería el modo de contestar a la pregunta evi-
dente: ¿a qué se debe este entusiasmo de los escritores por Cézanne? ¿cómo
explicar que Eugenio D’Ors ya mostrara la prioridad del Cézanne en la nove-
la? Si Cézanne decía constantemente que el pintor debe alejarse de la “lite-
ratura”, de la poesía, para hacer pintura pintura y no pintura literaria, la refe-
rencia no era únicamente ese tema ya clásico de la historia del arte que mues-
tra a los artistas, en determinados momentos, exigiendo el alejamiento de la
anécdota, del tema, etc., sino también algo mucho más importante: no hace
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16 Ibid.



falta acudir a la poesía porque ésta ya se incluye por sí sola. Si la poesía, la
literatura, no debe aparecer, precisamente porque ya está, serán los poetas los
que mejor la entenderán, serán los poetas los que entiendan la poesía del
cuadro. «Posiblemente hay que tener poesía en el cerebro, pero siempre hay
que evitar, so pena de literatura, que aparezca en la tela. La poesía ya se
incluye por sí sola», pone Joachim Gasquet en boca de Cézanne17. En este
sentido, Rilke y Handke, continuando el Cézanne en la novela de D’Ors, se
habrían limitado a mostrar que la poesía de Cézanne era muy similar a la
suya, que la poesía del pintor, con toda su dificultad, pero también con toda
su belleza, era la misma que la de los escritores. 
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17 Joachim GASQUET: “Las cosas que me dijo...”, en M. DORAN (ed.): Sobre Cézanne. Conversa-
ciones y testimonios. Ed. cit., p. 210.
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El estudio, en primer lugar, pretende describir, en grandes rasgos,
el estado actual de la cuestión de «La presencia explícita de filosofía
española en universidades alemanas». Luego se exponen varias tesis
sobre posibles causas de la asimetría existente entre la recepción de la
filosofía alemana en España y la filosofía española en Alemania. La bús-
queda de la presencia de filosofía española, que se inició a partir de
datos empíricos como seminarios universitarios, todo tipo de publica-
ciones en papel y en páginas web, cursos y congresos, llevó a poco mate-
rial en la actualidad, pero descubrió una enorme presencia de filósofos
de España en la época anterior y al principio del auge de la filosofía clá-
sica alemana. 

* * *

Siendo alemana y dedicándome a filosofía en español, el tema de la
presencia de la filosofía española en universidades alemanas está siempre
muy presente en mi trabajo. Me ocupa y me preocupa a diario desde que
terminé mi carrera universitaria en Mainz (Maguncia). Incluso en esta uni-
versidad, a mitad de los años 90 del siglo XX fue considerado muy extraño
querer dedicarse a filosofía española. Conseguí que se me permitiera escri-
bir el trabajo fin de carrera de modo «interdisciplinario» sobre los filóso-
fos españoles más conocidos en la Alemania del siglo XX: «Die philoso-
phisch-literarische Quijote-Rezeption in Spanien zu Beginn des 20.



Jahrhunderts – Unamuno und Ortega y Gasset1» fue corregida por un
catedrático de filología española (Prof. Dr. Dieter Janik) y otro de filoso-
fía (Prof. Dr. Richard Wisser). En la actualidad mi empeño en esta direc-
ción consiste en la traducción del primer libro de Gustavo Bueno al ale-
mán: El mito de la cultura. Ensayo de una filosofía materialista de la cultura2

– tema sobre el que también estoy preparando mi tesis doctoral.
Quien intenta dedicarse a filósofos españoles en universidades alema-

nas se encontrará con obstáculos fuertes, y sospecho que éstos son más de
índole ideológica que claramente académica. Más de una vez tendrá que
escuchar de boca de profesores alemanes su desconocimiento de la filoso-
fía española, o que, de hecho, no la hay. Últimamente, sin embargo, hay
quien oyó a algún catedrático confesar que el español sirve para filosofar.
Esta afirmación, a su vez, implica que alguna tradición filosófica tiene que
haber habido en España... 

Hay que aclarar el título que encabeza este trabajo y las delimitacio-
nes que implica: Restrinjo el tema a Alemania (en las fronteras actuales);
haría falta otro estudio sobre Austria, Lichtenstein y Suiza. En segundo
lugar, he escrito adrede «presencia explícita» dejando para otra ocasión la
tarea, más compleja desde luego, de estudiar la influencia implícita de
pensadores españoles en alemanes. También delimito el estudio a la pre-
sencia en universidades, ya que en institutos alemanes, en la mayoría de los
«Länder», no suele existir en serio –o por lo menos no troncal– ni la asig-
natura de español ni la de filosofía. Luego, me refiero solamente a la filo-
sofía, es decir el estudio filosófico –dejando así de lado la situación de los
estudios dedicados a la lengua o a la literatura españolas, tema que pre-
sentó muy bien Walter Bernecker3 en su ponencia en Oviedo en 1998 en
la conmemoración del X Aniversario de la Asociación de Hispanismo
Filosófico. Se impone la pregunta de si la distinción entre filosofía y lite-
ratura ha de ser trazada más en el marco en el que se mueve el «sujeto
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1 En español sería: La recepción filosófico-literaria del Quijote en España a principios del siglo XX
–Unamuno y Ortega. Profundiza en cuestiones epistemológicas hecha a base de sus lecturas del
Quijote.
2 Der Mythos der Kultur. Essay einer materialistischen Kulturphilosophie saldrá en Peter Lang
(Berna).
3 Prof. Dr. Bernecker es el presidente del «Spanischlehrerverband» (DSV), la asociación ale-
mana de profesores de español. Además es catedrático de «Auslandswissenschaft
(Romanischsprachige Kulturen)» en el departamento de Ciencias Sociales de la Universidad
Erlangen-Nürnberg. Su cátedra se titula de «historia, económicas y cultura de España,
Latinoamérica, Francia, Portugal e Italia». 



gnoseológico» o en el de la materia tratada. En el momento en el que el
material lo permita (y esto nos parece el caso con gran parte de la filoso-
fía española mencionada aquí), éste puede ser considerado bien desde la
filosofía o bien desde alguna ciencia específica. Por motivos de operativi-
dad, dado un texto así, me parece decisivo el método de trabajo. Así que
si la investigación tiene carácter filosófico, aunque el objeto de investi-
gación podría considerarse también desde alguna disciplina determinada
(sea la filología, la medicina, el derecho, la teología, etc.) esta dedicación,
desde luego, habría que considerarla como filosófica. Esto quiere decir
que, por ejemplo, si un estudioso alemán se dedica a una obra de
Calderón desde un punto de vista filosófico (acaso la idea de la vida de
Calderón), sólo por causas gremiales (por ejemplo el que éste sea profesor
de literatura) tal investigación no deja de ser filosófica. Por último, –y
aunque o precisamente porque la presencia de filósofos hispanoamericanos
en las universidades alemanas en la actualidad es más notable– delimito
aquí «filosofía española» a autores de la península ibérica y de lo que hoy
es España.

El presente artículo consta de dos partes: La primera es un esbozo del
estado de la cuestión. En este marco sólo cabe dibujar líneas muy generales
y destacar algunos ejemplos que consideramos significantes. No tiene senti-
do ni es posible abarcar aquí todos los datos y detalles, ya que se trata sólo
de plantear un problema. La segunda parte expone posibles tesis y observa-
ciones sobre el origen de la situación actual. Hemos de tener en cuenta que
es un tema que posibilitaría muchos estudios y que requeriría todo un equi-
po de investigadores.

I. El estado de la cuestión

Salvo una enorme presencia de filósofos españoles en los siglos XVII
y XVIII, actualmente hay una incomparablemente menor presencia de
filosofía española en Alemania que de filosofía alemana en España. No
tengo que dedicar mucho espacio a dibujar la obvia asimetría hoy en día
(entre Alemania y España) en cuanto a la importancia que se le dé a la
filosofía respectiva. En España, y en la actualidad, no hay departamento
de filosofía universitario en el que no haya quien se dedique a filosofía
alemana; y viceversa, en Alemania, tal hecho se encuentra muy pocas
veces. Durante mi búsqueda de profesores que den seminarios universita-
rios sobre filósofos españoles en los últimos dos semestres encontré, por
ejemplo, dos casos en parte opuestos y en parte complementarios. En el
departamento de filosofía de la universidad de Giessen, el Prof. Dr.

587LA PRESENCIA EXPLÍCITA DE LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA...



Kanitscheider4 dedicó dos seminarios seguidos a la «filosofía española del
presente». Trató primero sobre Unamuno, Ortega y Zubiri en el semes-
tre de verano de 2000 y sobre Savater el último semestre. Él mismo pare-
ce no estar del todo satisfecho con el resultado: se queja de que muy pocos
estudiantes de filosofía tienen el nivel para leer los textos españoles en
original, así que sólo puede usar textos traducidos al alemán –y no hay
muchos. Este resultado, desde mi punto de vista, es debido a la situación
típica en la que se encuentra un profesor de filosofía en Alemania que
quiera dedicarse a «filosofía española»: faltan conocimiento y material de
base. El profesor Sánchez-Blanco Parody5 en Bochum hace su propio
intento desde la filología. Pero un profesor de «romanística», al contra-
rio, tiene que contar con alumnos que no tienen ningún conocimiento de
filosofía. Los «Romanistische Seminare» son departamentos conjuntos de
estudios de lingüística y literatura de todas las lenguas románicas. Un
catedrático de literatura española no suele abarcar sólo la enseñanza de las
literaturas de todos los países de habla hispana, sino simultáneamente la
de la literatura escrita en otra lengua románica, por ejemplo, la literatu-
ra francesa. Si un profesor de filología, como es el afortunado caso que
comento, sabe de filosofía, no quiere decir automáticamente que le
corresponda el alumnado. Este es el aspecto gremial del problema, al que
volveremos en la segunda parte (II.1).

Sin embargo, partiendo de la idea de que no se va a encontrar nada, se
sorprenderá de la cantidad de puntos claves dentro de la historia de la filo-
sofía «alemana» donde aparecen (presencia explícita) o se intuyen (presencia
implícita) fuentes españolas. En historias y diccionarios alemanes de
Filosofía, el que presta atención al tema se encuentra con bastante material.
Aunque también se callan bastantes informaciones que deberían estar allí.
Por dar un ejemplo: el que Gotthold Ephraim Lessing (1752) haya tradu-
cido al médico filósofo Juan Huarte de San Juan (Examen de Ingenios para las
Ciencias; 1575) y que Lessing haya escrito su tesis doctoral sobre él, no se
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4 Prof. Dr. Bernulf Kanitscheider es catedrático del departamento de Filosofía (cátedra: «filo-
sofía de las ciencias naturales»), pero gracias a la libertad de cátedra puede dar seminarios
sobre estos temas.
5 El «Privatdozent» Dr. Fr. Francisco Sánchez-Blanco Parody trabaja en el lectorado del
«Romanischen Seminar» de la Ruhr-Universität Bochum. Entre sus publicaciones aquí inte-
resa especialmente: Michael Servets Kritik an der Trinitätslehre: Philosophische Implicationen und
historische Auswirkungen. Ffm.: Peter Lang, 1977. Europa y el pensamiento español del s. XVIII.
Madrid: Alianza, 1991. (Su considerable bibliografía está en http://www.ruhr-uni-
bochum.de/romsem/perso/sanchezb/)



suele citar. Otro ejemplo: el que más tarde, Arthur Schopenhauer haya tra-
ducido a Baltasar Gracián6 y que también haya dedicado su tesis doctoral al
pensamiento de él, tampoco es conocido generalmente. En el siglo XX no
se suele mencionar que, a través de Schopenhauer, éstos y muchos otros pen-
sadores españoles hayan ocupado, todavía en la segunda mitad del siglo
XIX, a filósofos como Friedrich Nietzsche (quien cita explícitamente, dicho
sea de paso, a Gracián, Huarte, Servet, Vitoria, Escobar y Mendoza, más a
Calderón y Cervantes). 

El Historisches Wörterbuch der Philosophie7 de Joachim Ritter y Gottfried
Gründer dedica entradas especiales a las filosofías inglesa, francesa, rusa, ita-
liana, china..., pero ninguna explícitamente a la filosofía española. ¿Por qué?
Si observamos más de cerca tal hecho, encontramos la mayoría de filósofos
españoles del siglo XVI bajo la entrada de «Katholische Schulphilosophie»
(S. K. Knebel): allí figuran Suárez, Hurtado de Mendoza, Molina, R. de
Arriaga, D. Báñez. En el mismo diccionario se encuentran los artículos dis-
persos de «suarecismo», «filosofía luliana»8 y «molinismo». En la entrada
«Naturrecht III» (redactado por A. Hügli) se nombran los filósofos españo-
les Francisco de Vitoria, Luis de Molina, F. Suárez; en «Moralsystem»
(de J. Klein), se habla de B. de Medina, Thyrsus González y Suárez; en
«Molinismus» (por R. Specht), aparte de Molina, se mencionan Domingo
Báñez, Bellarmín y Suárez; en «Suarezismus» (por S. K. Knebel) no figu-
ra sólo Suárez, sino también Mendoza, Arriaga, Oviedo, Téllez, Peñafiel,
Izquierdo, Bernaldo de Quirós y Aguilar; Knebel menciona la influen-
cia del suarecismo en el cartesianismo9, etc. Francisco Suárez aparece en
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6 El Oráculo manual en español fue publicado en 1647. La traducción alemana de Arthur
Schopenhauer Gracians Handorakel fue llevado a cabo en 1832, pero publicado postumamen-
te en 1862. Sigue siendo la referencia, aunque recientemente se publicó una nueva «versión»:
Die Kunst der Klugheit. Lebensweisheiten nach Baltasar Gracián (trad. Otto Buchegger)
Wiesbaden Gabler 1997. Según apuntó la profesora M. E. Cantario Suñer (Valencia) hay más
traducciones de Gracián por Schopenhauer. A partir de los años 80 en Alemania hubo una
gran recepción de Gracián, pero en los departamentos filología, por ejemplo por Neumeister
(Berlin), Hidalgo Serna (TU Braunschweig), pero también por Karl Borinski, Otto
Buchegger, Dieter Buck, Susanne Hartmann, Klaus Heger, Korinna Hiersche, Emilio
Hidalgo-Serna, Knut Forssmann, Hellmut Jansen, Rolf Kloepfer, Werner Krauss, Wolfgang
Lasinger, Erika Lorenz, Karl-Heinz Mulagk, Michaël Nerlich, Sebastian Neumeister, Kurt
Petsche, Tina Reckert, Ulrich Schulz-Buschhaus, Peter Werle, Jürgen Willinhöfer, etc.
7 Historisches Wörterbuch der Philosophie de Joachim Ritter y Gottfried Gründer. Disponibles
10 tomos. Basel/Stuttgart: Schwabe, 1971-1998.
8 Los artículos «Lullistische Philosophie» (de S. Meier) y «Katholische Schulphilosophie» (de
S. K. Knebel) se encuentran bajo la entrada principal de «Philosophie».
9 Historisches Wörterbuch der Philosophie: «Naturrecht III» (A. Hügli) [tomo VI: pp. 571-582];



muchas otras entradas. En resumen, hay bastante presencia de filósofos espa-
ñoles, pero es como si ésta no se quisiera hacer muy patente. 

Raúl Fornet-Betancourt10 ya estudió, bajo la perspectiva bibliográfica,
las investigaciones (sobre todo, tesis doctorales) llevadas a cabo en
Alemania sobre filósofos españoles. En su artículo «Filosofía, teología y
literatura españolas en las universidades alemanas. Una aproximación
bibliográfica (1885-1985)»11 da una buena base bibliográfica: figuran 121
tesis sobre filósofos españoles. En el listado de estos estudios filosóficos, los
autores más tratados son: Suárez con 34 tesis, seguido por Luis Vives,
luego Ortega y Gasset y el cuarto puesto está ocupado por Unamuno y
Lullus juntos, con ocho tesis respectivamente. Esta bibliografía, sin embar-
go, se delimita a cien años, hasta 1985, e incluye sólo dedicaciones pun-
tuales cada una a un filósofo español determinado. Lo que no aparece es un
estudio más amplio. 

Estudios históricos, no obstante, sí se encuentran sobre una época en
la que la filosofía escrita en España muestra una mayor presencia en
Alemania, que es el siglo XVII. Sobre esta época existía ya una línea de
investigación relativamente viva: Karl Werner (1887), Emil Weber
(1907), Peter Petersen (1921), Karl Eschweiler (1928), Ernst Lewalter
(1935), Max Wundt (1939)12. Francisco Baciero, en su artículo «La
influencia de Suárez en las universidades alemanas del siglo XVII: El caso
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«Moralsystem» (J. Klein) [VI: 192-199]; «Molinismus» (R. Specht) [VI: 95-96];
«Suarezismus» (S. K. Knebel) [X: 368-371]; y bajo la entrada de «Philosophie» [VII: 555-
775]: «Lullistische Philosophie» (S. Meier) [VII: 668-674]; «Katholische Schulphilosophie»
(S. K. Knebel) [VII: 679-682].
10 Raúl Fornet-Betancourt (1946 Cuba, reside desde 1972 en Alemania), es Director de la
Sección de América Latina en el Instituto de Misionología: Missio (Aachen), pertenece a la
Technische Hochschule de Aachen y a la universidad de Bremen. Dirige la página de Internet
www.ploylog.org para el fomento de la filosofía intercultural donde se incluyen sobre todo
enfoques hispanoamericanos.
11 Fornet-Betancourt, Raúl: «Filosofía, teología y literatura españolas en las universidades
alemanas. Una aproximación bibliográfica (1885-1985)». En: Cuadernos Salmantinos de
Filosofía XIII. Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 1986. 317-345.
12 Baciero (véase nota de pie siguiente; p. 398) nombra estos trabajos: Werner, Karl: Franz
Suárez und die Scholastik der letzten Jahrhunderte. Regensburg, 1861, 1889. Weber, Emil: Die
philosophische Scholastik des deutschen Protestantismus im Zeitalter der Orthodoxie. Leipzig, 1907.
Petersen, Peter: Geschichte der aristotelischen Philosophie im protestantischen Deutschland. Leipzig:
Felix Meiner, 1921. Eschweiler, Karl: «Die Philosophie der spanischen...», 1928. Lewalter,
Ernst: Spanisch-jesuitische und deutsch-lutherische Metaphysik des 17. Jahrhunderts,
Iberoamerikanisches Institut, Hamburg, 1935. Wundt, Max: Die deutsche Schulmetaphysik des
XVII Jahrhunderts. Heidelberger Abhandlungen zur Philosophie und ihrer Geschichte.
Tübingen, 1939.



Leibniz»13, hace un resumen en español de estos estudios anteriores (basán-
dose, sobre todo, en Eschweiler y Lewalter) y estudia con mayor énfasis el
caso específico de Leibniz. Es éste un caso de influencia de la escolástica
tardía española, cuya disponibilidad para ser estudiado subrayó ya Karl
Eschweiler en su artículo «Die Philosophie der spanischen Spätscholastik
auf den deutschen Universitäten des siebzehnten Jahrhunderts» (1928)14.

Este largo e interesantísimo artículo de Eschweiler15 estudiaba la enor-
me presencia que tuvieron las obras y consideraciones filosóficas de los espa-
ñoles Suárez, Arriaga, Hurtado de Mendoza, Oviedo, Gabriel
Vázquez, Vitoria, Benedictus Pereira (y los portugueses Fonseca y los
«Coimbricenses»), tanto en las universidades católicas como en las protes-
tantes del siglo XVII, en el territorio de lo que hoy es Alemania. El artícu-
lo –que por cierto fue publicado en el anuario de la Görresgesellschaft, socie-
dad para el fomento de la investigación por católicos, en su sección «estu-
dios hispánicos»– en 74 páginas expone la gran presencia de la filosofía de
la escolástica tardía española en las universidades alemanas del siglo XVII.
Su enorme presencia significaba organización de universidades o departa-
mentos, de enseñanza (seminarios y manuales) y aporte de filosofía sistemá-
tica en sentido estricto. Los capítulos del artículo de Eschweiler llevan los
siguientes títulos: «Preliminares» (251); «Acerca del tema: Leibniz y la
escolástica» (252); «La difusión del la filosofía escolar española en las uni-
versidades protestantes en Holanda y Alemania» (262); «El concepto cog-
noscitivo tomista y suarecista» (275); «El adelanto de los jesuitas en el des-
arrollo de la enseñanza filosófica a finales del siglo XVI» (283); «Razones
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13 Baciero, Francisco de: «La influencia de Suárez en las universidades alemanas del siglo
XVII: el caso de Leibniz». En: Actas del X. Seminario de Historia de la Filosofía española e
Iberoamericana. Salamanca: Universidad de Salamanca/Fundación Gustavo Bueno, 2000. 397-
412.
14 Eschweiler, Karl: «Die Philosophie der spanischen Spätscholastik auf den deutschen
Universitäten des XVII Jahrhunderts», en: Spanische Forschungen der Görresgesellschaft, t. I,
Münster: Aschendorff, 1928. El título en español correspondería a: La filosofía de la escolás-
tica tardía española en las universidades alemanas del siglo XVII. El texto alemán es dispo-
nible en mi página de Internet, en dónde también se anunciará la traducción de éste al espa-
ñol: http://www.fgbueno.es/ger/index.htm.
15 Karl Eschweiler (1886-1936), teólogo católico, es un triste ejemplo que ser católico no
necesariamente significaba mantenerse al margen del «III. Reich». Eschweiler, que fue
Privatdozent en Bonn y (a partir de 1928) catedrático de la Philosophisch-Theologischen Akademie
in Braunsberg (Ostpreußen), se hizo miembro de la NSDAP en 1933, por eso fue suspendido
por el obispo de Ermland (M. Keller), con reconciliación en 1935, y fue enterrado en 1936
con todos los honores por los nazis...



del predominio del la metafísica suarecista en las universidades protestan-
tes» (289); «La filosofía de la escuela de Suárez como la filosofía universita-
ria normal del siglo XVII» (302); «Problemas de historia de la filosofía en
la escolástica tardía española» (318). Baciero se basa sobre todo en el artícu-
lo citado de Eschweiler, pero también en informaciones que aportó Ernst
Lewalter en su estudio Spanisch-jesuitische und deutsch-lutherische Metaphysik
des 17. Jahrhunderts (1935) y en la primera parte de su trabajo titulado
«Constatación del hecho de la influencia de Suárez en las universidades ale-
manas del siglo XVII» resume los resultados de ambos. La influencia de la
filosofía de Suárez y sus discípulos, todos ellos jesuitas, y su interpretación
de Aristóteles y crítica a Santo Tomás de Aquino, era algo habitual (en la
primera mitad del siglo XVII), algo «absolutamente dominante» (Baciero:
402). Para nuestro estudio nos interesa especialmente el segundo apartado,
donde Baciero busca las «Razones para el predominio de Suárez durante de
este periodo»16. Estas razones normalmente se cree que pueden encontrarse
en factores externos como la «finalidad pragmático-apologética que tenía el
estudio de Suárez para combatir a los adversarios teológicos y defender las
propias posiciones». En primer lugar, especialmente las Disputaciones metafí-
sicas (Salamanca 1597; Maguncia 1600) servían de instrumento filosófico
para las batallas teológicas –por paradójico que eso pueda sonar: incluso a los
protestantes luteranos y calvinistas– tanto contra el catolicismo como con-
tra la confesión respectiva. Pero además, según Baciero, son necesidades
internas de las iglesias protestantes las que hicieron imprescindible el estu-
dio de la Metafísica, al que los primeros luteranos parecen haberse negado.
Dice Baciero: «Esta interpretación pragmático-apologética, tan extremada
en Thomasius, si bien es cierta en gran parte, como reconocen Lewalter y
Eschweiler, no es suficiente para explicar todo el proceso. Ambos retrotraen
la excelente disposición con que se recibió la filosofía de Suárez a una necesi-
dad interna del propio protestantismo [...]. Que la necesidad de una metafí-
sica sistemática era percibida por los teólogos y filósofos protestantes [...]»
(Baciero: 406). Es decir, dicho instrumentario se había hecho imprescindi-
ble para la construcción de un corpus dogmático más o menos sistemático y
estable en cuanto defendible y capaz de ser enseñado. La escolástica tardía
española, o neo-escolástica, fue necesaria para una formación y una teoría
filosófica potente y sistemática. Pero, ¿por qué tuvo tanto éxito? La tesis de
Eschweiler es que la escolástica tardía española, en cuanto metafísica, cum-
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plió un papel ya preparado por los intérpretes de Aristóteles italianos, como
Zabarella. Cita a Tröltsch quién, acerca del porqué de la expansión y el
anclamiento de esta metafísica neo-escolástica en la ortodoxia luterana, a su
vez, hace referencia a Taurellus. Según éste último, ese «movimiento» se
había introducido gracias a la interpretación de Aristóteles según los patro-
nes de los peripatéticos averroistas italianos y los «viejos escolásticos», a eso
se sumó «la fuerte influencia de la nueva filosofía jesuita, la cual moderniza
elegantemente el viejo tomismo convirtiéndolo en una parte constitutiva funda-
mental de su curso de enseñanza filosófica fácilmente asumible» (Eschweiler:
274-5; subrayado mío). Para ejemplificar la influencia, Eschweiler estudia
conceptos epistemológicos del suarecismo en comparación con el tomismo y
llega a denominar aquél de «intelectualismo práctico», ya que Suárez, por
ejemplo, enfatiza que la cognición es una actio que termina por «fabricar» la
universalidad de los conceptos objetivos universales. 

Unas pocas palabras sobre otro caso muy llamativo de presencia espa-
ñola –ahora de filosofía natural y ya escrita en español– es el de la recepción
del Examen de Ingenios para las Ciencias (1575) del médico filósofo Huarte de
San Juan que en Alemania tuvo lugar más tarde. La presencia de sus ideas
fue re-descubierta y estudiada detenidamente por Martín Franzbach en su
tesis doctoral del 1965: Lessings Huarte-Übersetzung (1752). Die Rezeption und
Wirkungsgeschichte des «Examen de Ingenios para las Ciencias» in Deutschland 17.
En vez de presentar sólo un estudio filológico de la traducción del s. XVIII
(Lessing: Johann Huarts Prüfung der Köpfe zu den Wissenschaften), Franzbach
expone ampliamente el contexto histórico en el que Lessing la lleva a cabo.
Dedica el capítulo III a la «Recepción de Huarte en Alemania antes de
Lessing» (35-74), en donde vemos que la obra aparece en catálogos de ferias
de libros; en Frankfurt, en 1593, se vende la edición de Amberes del mismo
año, que es una reimpresión de la primera edición española, prohibida por
la Inquisición en 1581 y 1583. Gracias a las influencias que tuvo el jesuita
italiano Antonio Possevino en escuelas alemanas, su fuerte crítica a Huarte
despertó el interés por éste en Alemania. En 1622 Joachim Caesar, miem-
bro de la Fruchtbringende Gesellschaft, traduce el libro del español al latín
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16 Como no puedo entrar en detalles, he de dejar para otra ocasión el tercer apartado del estu-
dio de la influencia de Suárez en Leibniz que hacen Eschweiler y Baciero respectivamente.
17 Esta tesis, que causó eco internacional, está traducida al español, edición según la cual cita-
ré en adelante. Franzbach, Martín: La traducción de Huarte por Lessing (1752). Recepción e histo-
ria de la influencia del «Examen de Ingenios para las Ciencias» (1575) en Alemania. Pamplona:
Diputación Foral de Navarra, 1978. La publicación alemana, publicada en Hamburg: de
Gruyter, 1965, está agotada.



(incluyendo ambas versiones del texto: la prohibida y la reelaboración
«expurgada» presentada por el hijo de Huarte). La recepción de su
Scrutinium Ingeniorum, por el interés pedagógico, filosófico y psicológico que
despierta el libro, está muy viva y fue conocida antes de que Lessing elabo-
rase la primera versión alemana en 1752. Franzbach en el capítulo IV, «El
Examen de Ingenios para las Ciencias y su lugar en la ciencia filosófica», habla
de los estudios de español llevados a cabo en la primera mitad del XVIII y
de los contactos de Lessing con el mundo cultural español (75-95). Después
de un estudio intrínseco de la traducción, Franzbach (163-168) hace refe-
rencia a apreciaciones y juicios de contemporáneos de Lessing a la obra tra-
ducida y su enfoque fisiognómico (que según Franzbach tuvo herencia en los
Fragmente de Lavater). El capítulo V, «Influjo en el siglo XVIII» (169-202),
trata de la discusión de los ingenios (Genie) de Flögel, Herder, Heinse,
Lavater, Garve y otros. En 1785, J. J. Ebert publica una segunda edición de
la traducción de Lessing. En el marco de la preocupación ¿quién sirve para
estudiar y quién no?, pedagogos alemanes de hasta el primer tercio del siglo
XIX se interesan por este planteamiento español. En VI, «Influjo en el siglo
XIX» (203-212), Franzbach se concentra primero en escritos pedagógicos
escolares y, en segundo lugar, en el interés de Schopenhauer por Huarte,
quien mostró gran interés por el original Examen de Ingenios y la traducción
de Lessing Prüfung der Köpfe respectivamente –y, por lo visto, no sólo por los
comentarios misóginos. Por último, el capítulo V, «Investigación sobre
Huarte en el siglo XX» (213-230), trabaja las contribuciones a la pedago-
gía, medicina, y psicología, filosofía e historia de la cultura18 y cierra con la
variable concepción del Examen de Ingenios para las Ciencias en el transcurso
de los siglos. El autor de esta importante tesis doctoral, Martín Franzbach,
es en la actualidad catedrático de «Historia social e Historia de la Literatura
de España y America Latina» en la universidad de Bremen, pero al parecer
está retirado del campo de la filosofía, dedicándose plenamente a la litera-
tura, sobre todo la hispanoamericana. 

Como núcleos de estudios hispánicos de filosofía hay que nombrar el
Raimundus-Lullus-Institut en Freiburg i. Br. (Freiburgo de Brisgovia; esta
institución pertenece al departamento de teología de la universidad); la
mencionada Görresgesellschaft con su sección de estudios hispánicos; el
Instituto Cervantes, especialmente el de Bremen (que invitó a varios filóso-
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res Ernst Kretschmer y L. Klages la presencia de Huarte, diríamos, está sólo implícita.



fos españoles), el Iberoamerikanisches Institut, que sin embargo se centra en
Hispanoamérica. No hay espacio aquí para mencionar la amplia dedicación
a filósofos españoles que se lleva a cabo en departamentos del derecho y de
la teología en universidades alemanas. En cuanto a publicaciones recientes
sobre filosofía española en alemán destaca el libro Beiträge zur Philosophie in
Spanien de Dr. Volker Rühle, München19. En él, hay contribuciones de
Mariano Álvarez Gómez (Salamanca), Gustavo Bueno (Oviedo), Félix
Duque (UAM, Madrid), Emilio Lledó (UNED, Madrid), Felipe Martínez
Marzoa (Barcelona), Javier Muguerza (UNED), Juan Manuel Navarro
Cordón (UCM), Andrés Ortiz-Osés (Bilbao) y José María Ripalda (UNED).
La repercusión de Miguel de Unamuno en Alemania está siendo estudiada
por Pedro Ribas y Fernando Hermida20. Ortega sigue citándose mucho en
Alemania (ya que se dispone de una colección de cuatro tomos de obras
seleccionadas, más varios libros sueltos, traducidos al alemán21). Una biblio-
grafía más completa sobre filósofos españoles se irá poniendo en Internet:
http://www.fgbueno.es/ger/index.htm. 

II. Posibles tesis y observaciones sobre el origen de la situación actual 

Lo que, sin duda, haría falta sería un estudio con una visión más global
sobre los intercambios filosóficos. Mientras, desde el siglo XVII, y práctica-
mente hasta el XIX, la filosofía escrita por españoles estuvo muy presente[,
sobre todo la metafísica de los escolásticos españoles]; por el contrario ya a
finales del XIX y principios del XX parece estar tan olvidada su enorme
influencia de antaño, que unos estudiosos consideran necesario su redescu-
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19 Rühle, Volker (ed.): Beiträge zur Philosophie aus Spanien. Freiburg: Alber, 1992. Está agota-
do; también lo es el libro de Ivo Höllhuber: Geschichte der Philosophie im spanischen
Kulturbereich. München/Basel: Reinhardt, 1967.
20 Véase la aportación de éstos en estas mismas actas.
21 Ortega y Gasset, Jose: Gesammelte Werke. (Trad. por U. Weber, K. A. Horst y otros) 4 tomos.
Stuttgart: DVA, 1954-1956. Die Aufgabe unserer Zeit (Helene Weyl. Introd. por E. R.Curtius).
Zürich: Verlag der Neuen Schweizer Rundschau & DVA, 1928. Der Aufstand der Massen (trad.
por Helene Weyl). Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt (= DVA), 1931.Geschichte als System
und Über das römische Imperium (Fritz Schalk) DVA, 1943. Betrachtungen über die Technik DVA,
1949. Um einen Goethe von innen bittend (Helene Weyl) DVA, 1949, 1950. Vom Menschen als
utopischen Wesen. Vier Essays (Gustav Kilpper und Gerhard Lepiorz). Stuttgart: Kilpper, 1951.
Geschichte als System und Über das römische Imperium (Gerhard Lepiorz) DVA, 1952. Stern und
Unstern über Spanien (Helene Weyl) DVA, 1952. Velazquez (ed. E. Herzer; trad. Fritz Wahl).
Zürich. Manesse, 1953. Velazquez und Goya. Beiträge zur spanischen Kulturgeschichte (Hans K.
Schneider) DVA, 1955. Véase tb. Jung-Lindemann, Frauke: Zur Rezeption des Werkes von Ortega
y Gasset in den deutschsprachigen Ländern, 1998.



brimiento. A su vez, ni estos estudios, como por ejemplo el del mismo
Eschweiler, actualmente son muy conocidos. El desconocimiento de la pre-
sencia de aquella filosofía española, la que en el terreno alemán actuó antes
del surgimiento y en la cuna de la propia filosofía alemana, intenta reme-
diarse por un interés (comparativamente moderado) por filósofos más recien-
tes, como Unamuno y Ortega. Remedio sólo hasta cierto punto, porque si se
coteja con el interés de los filósofos españoles por la filosofía alemana, aque-
llos estudios parecen la lucha de unos ilusos con molinos gigantes. Como
hemos constatado, hay que tratar sobre el origen de dicha asimetría. Para
explicar la, relativamente, poca presencia de filosofía española en universida-
des alemanas en la actualidad se podrían establecer varias tesis alternativas: 1)
gnoseológico-gremial, 2) de barrera idiomática, 3) socio-económica, 4) ideo-
lógico-política y 5) histórico-cultural. Primero se expondrán las respectivas
tesis para proseguir luego con una breve observación sobre las mismas. 

1) La llamada tesis gnoseológico-gremial consiste en la falta de un lugar
para la filosofía española. Si se la debe estudiar en los departamentos de filo-
logía, el problema es que en los de filología románica, como hemos dicho,
la única división existente es la de especialización en lengua o en literatura.
En lo que es literatura, en la mayoría de los casos, se excluye la dedicación a
la literatura filosófica, por la dificultad de sus textos. En consecuencia, con-
sidero los departamentos de filosofía algo más adecuados para su estudio, ya
que para entenderla bien hay que manejar las herramientas filosóficas corres-
pondientes. Por otra parte, en los departamentos de filosofía, generalmente,
la filosofía española es prácticamente desconocida. Entre los profesores de
filosofía alemanes no hay muchos que sepan español, ya que, sin conocer la
filosofía española, a priori no la consideran relevante, ni consideran impres-
cindible esta lengua para llevar a cabo sus estudios. 

2) La segunda tesis a la que nos referimos es la barrera idiomática. Si los
actuales estudiosos alemanes de Filosofía o de la Historia de las Ideas no saben
español, se hace imprescindible la disposición de traducciones de textos filo-
sóficos españoles. Aunque reconozcamos que las traducciones de textos filo-
sóficos son especialmente problemáticas, por otra parte no todo el mundo lee
a Platón en griego. Ni la Historia de las Ideas sería lo que es, si no fuera por
las traducciones y las implantaciones, entrelazamientos y cruzadas de estas
tradiciones por aquellas traducciones. Se hacen imprescindibles fuertes
impulsos para poner en circulación el material que hay y, entre otros, mejo-
rar las condiciones para que se traduzca y se venda más fuera de España. 

3) Reduciendo el problema a una tesis socio-económica podemos apli-
car la siguiente línea de argumentación: En parte de Alemania hubo una
gran inversión en becas para que españoles estudiasen o investigasen en
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Alemania (sobre todo, durante el auge de la economía en la Alemania del
oeste) y también desde España hubo un enorme interés (con las correspon-
dientes inversiones) por mandar a futuros profesores de filosofía a Alemania.
Instituciones alemanas gestionaron inversiones enormes para la propagación
de la Cultura alemana en el extranjero. Ya en los años veinte se quería
fomentar el estudio del español, discutiéndose incluso ponerlo como asigna-
tura troncal en los institutos; esta voluntad estaba motivada, primero por la
posibilidad de la explotación económica de «Latinoamérica» y en segundo
lugar por la propagación de la Cultura alemana22. El hecho fue que tal pro-
yecto no fructificó, sea por las razones que sea, y se observa en el que aún
hoy llaman «Orchideenfach» [de orquídeas] a la asignatura de español en los
institutos generales (salvo en los de especialidad económica...). Es decir, si
últimamente se muestra más interés por el español es sobre todo por intere-
ses económicos. En cuanto a revistas, monográficos, diccionarios, etc. que
incluyan material sobre filosofía española en las últimas décadas, se observa
que muchas no han durado mucho en el mercado. Las publicaciones men-
cionadas de Eschweiler, Höllhuber, Franzbach, Rühle están todas ellas ago-
tadas y sin previsión de reedición. Serán otra vez razones económicas las que
motiven a las editoriales a no reeditarlas (y el elevado precio de estos libros
incita a un elevado número de lectores retraerse de su compra, de ahí el poco
dinamismo con estos libros). Será una cuestión de «marqueting»...

4) Quien enfoque el problema desde un punto de vista ideológico-polí-
tico, observará que los profesores alemanes de filosofía pecan de un extremo
desconocimiento en el ámbito de filosofía «sur-europea», que frecuente-
mente les lleva a declarar que «no hay filosofía española». Para cierta «vieja
escuela» de catedráticos no hubo más que la filosofía griega y la alemana,
como si la filosofía hubiera dado un salto sobre un vacío... Hubo mucho ger-
mano-centrismo, ahora un poco más leve gracias a las estancias de investi-
gación de académicos en el extranjero.23 Por lo visto también es ideológica
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22 Véase en Georg Scheibler: «Spanien und Deutschland. Ihre kulturpolitischen
Beziehungen», en: Spanische Forschungen der Görresgesellschaft, tomo 1. Münster: Aschendorff
1928. 1-92.
23 Lo grotesco de esto es que últimamente se viaja, sobre todo, a Estados Unidos. Lo que lleva
a la importación de «nuevas» líneas de investigación e incluso al sorprendente hecho de la
construcción de nuevos departamentos (en medio de una amenaza generalizada de cierre de
departamentos de «bajo rendimiento»....). Dichos «pensamientos» de origen E.E.U.U. no
suelen ser considerados como estrictamente filosóficos por los profesores alemanes, ni los pro-
pios estadounidenses se llaman filósofos. No obstante, hay casos de catedráticos alemanes de
filosofía que no consideran necesario poner su página universitaria de Internet en alemán: la
ponen de frente en inglés....



la elección de las cátedras, es decir que no haya (salva veritate) ninguna cáte-
dra actual de (Historia de la) Filosofía que prevea una dedicación a nuestro
tema. Aunque también es verdad que la «libertad de cátedra» le posibilita-
ría a cualquier catedrático dedicarse al tema de la presencia, por ejemplo, de
los neo-escolásticos españoles en el siglo XVII en Alemania. No pueden ser
razones académicas las que impidan que haya una cátedra de este estilo: si es
que cabe preguntar (como lo hizo Eschweiler) hasta qué punto los principios
de los sistemas filosóficos modernos están prefigurados en la escolástica
española (Eschweiler: 320-1). Para un profesor alemán el tema debería ser
enormemente interesante y satisfactorio, por cuanto deben de encontrarse
todavía muchas huellas de los seminarios, disputaciones, manuales y cursos,
por ejemplo, de los mencionados jesuitas españoles. 

5) Una última tesis muy fuerte para el intento de explicar la poca pre-
sencia explícita de la filosofía española en la actualidad es la tesis histórico-
cultural: Puntos clave desde esta perspectiva serían: a) la Reforma, b) la
Leyenda negra, c) el Kulturkampf de Bismarck.

a) La Reforma. Puede que la tensa relación entre protestantes (sobre
todo luteranos) y católicos, en lo que hoy sería Alemania, desde la Reforma
haya sido determinante para el trato de la filosofía en general y, en especial,
de la primera filosofía que llegó desde España. Hay que tener en cuenta que,
tras un primer rechazo de los luteranos a la filosofía en general, éstos se die-
ron cuenta de la necesidad de un sistema filosófico fuerte y se acercaron pre-
cisamente a la filosofía de la escolástica tardía española, la que ya tenía gran
vigencia en las universidades católicas. Recordemos que las Meta physicae dis-
putationes de Suárez se convirtieron en el patrón y fuente de mucha literatu-
ra alemana y que los elementos especulativos que aparecieron en las dogmá-
ticas de los luteranos ortodoxos «no proceden de un nexo directo a la vieja
escolástica, sino que se derivan de la “neo-escolástica” jesuítica, que es una
disciplina filosófica y no teológica y como tal había sido recibida, desde el
cambio del siglo en las Facultades de Artes protestantes» (Eschweiler: 275).
La importancia del paso por esta filosofía española –que subraya Eschweiler
en su «Estamos delante del hecho de que el tomismo propiamente dicho no
participaba apenas en la actividad escolar filosófica de la que nació la filoso-
fía racional de Leibniz y Chr. Wolff» (276)– actualmente no se enseña en las
universidades alemanas. Ahora bien, si fueran ciertas estas tesis de Tröltsch,
Eschweiler, Baciero y otros, ¿puede que no interese actualmente saberlo?, o
mejor dicho, ¿puede haber intereses por no saberlo, por callarlo?
Establezcamos de momento una hipótesis: acaso la Reforma misma podría
conllevar mecanismos que impidan tomar en mayor consideración a los filó-
sofos españoles. ¿Qué razones se podrían encontrar a favor de esta hipótesis?
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A favor de eso parece indicar la acusación a los españoles de ser «papistas»,
de hecho fueron llamados así, y precisamente los mismos jesuitas constitu-
yeron el orden más leal al Papa. Acaso los reformados quisieron saltarles en
la continuidad del flujo de las ideas. Es decir, tras absorber lo que les con-
venía, quizás intentaron ignorar y anular esta presencia filosófica en sus pro-
pios sistemas filosóficos. ¿Los mismos filósofos reformados, fomentaban cier-
tos prejuicios? Del «filósofo reformado», como se autodenominaba Leibniz,
se han resaltado más de una vez sus críticas a dicha escolástica tardía. La
conocía de sobra, bebía de sus fuentes. El que los critique no quiere decir
que la haya rechazado rotundamente, sino que formaba parte de lo que él lla-
maba la «ley de continuidad». Habrá que estudiar a Wolff, Kant, Lessing,
Hegel..., Marx, Nietzsche, etc... bajo esta perspectiva. 

b) La leyenda negra. La crítica o autocrítica muchas veces se confunde
con el rechazo, sobre todo cuando alguien busca argumentos para este fin.
Cuando Las Casas escribía sobre los procedimientos de españoles en
América, lo más probable es que lo hiciera para que se mejorasen y no para
desaprobar en general a su gente, aunque así lo entendieran los franceses, y
en consecuencia los alemanes,... . La Leyenda Negra es de quien quiere recha-
zar algo, y funciona especialmente bien cuando existe un desconocimiento
enorme. Lo mismo pasa, quizás, con la Inquisición y, desde luego, es lo que
ocurre cuando Leibniz critica a la escolástica tardía española. Quien critica
aquí lo hace para mejorar lo que le interesa. El que no exista filosofía espa-
ñola, (aunque sólo fuera la primera, la que se escribía en latín), es puro
rechazo ideológico, repitiendo lo que, en su tiempo, fueran críticas más fun-
dadas, acaso críticas filosóficas. De allí que un prejuicio se convirtió ideolo-
gía generalizada: «Para conocer la totalidad de la filosofía, es necesario pose-
er todas las lenguas, salvo quizás el español»24.

c) El Kulturkampf. En 1881, Bismarck no sólo propagó una lucha por la
Cultura alemana, sino a la vez, contra los católicos (entre otros). No es casua-
lidad que, entre otros, la misma Görresgesellschaft (fundada en 1876) lucha-
ra por los derechos de los católicos a participar en la investigación, enseñan-
za y publicación. Los intentos de explicar la tradición filosófica alemana
desde raíces de «genios» alemanes, parecen tener mucho que ver con el
Kulturkampf. En su marco no interesó percibir influencias culturales del
exterior (salvo, quizás, las de la Grecia antigua) y mucho menos de un país
tan católico, supuestamente «papista» como fue considerada España. 
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Las cinco «tesis» han de ser consideradas como factores que confluyen
en la problemática. Si queremos analizar el tema desde un punto de vista
filosófico, habrá que superar estos análisis (gremial, lingüístico, socioeconó-
mico, ideológico, histórico) y observar atentamente cómo confluyen todos
estos factores. 

Concluimos: Se han borrado las huellas de la presencia más destacada de
filosofía española que se encuentra en el siglo XVII, justo antes o al princi-
pio del auge de la filosofía clásica alemana. Se solían citar cada vez menos las
fuentes españolas por filósofos alemanes. Para acercarse al porqué de la actual
asimetría en la recepción (explícita) de las filosofías respectivas entre
Alemania y España, se pueden considerar varios factores, pero habría que
hacer un estudio filosófico –hacer Historia de la Filosofía, en el mejor de sus
sentidos–, una investigación completa y global, pero a la vez detallada, que
vaya recorriendo el desarrollo de las ideas, por lo menos desde la escolástica
española. Hay que reconstruir el camino de las ideas recorrido desde aquella
tradición común, de intercambio mutuo a través de la lengua latina –toman-
do en consideración cada factor actuante en su respectivo momento históri-
co. Habría que preguntarse: ¿cuándo se rompió? ¿Por qué? ¿En qué momen-
tos interesan enfoques hechos por españoles? ¿Cuándo dejan los autores ale-
manes de citar a los españoles? ¿Y por qué? En este contexto sería también
interesante saber cuándo y por qué empiezan a ser tan germanófilos los espa-
ñoles, pero esta pregunta queda claramente fuera de este estudio.
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LUCES Y SOMBRAS DE LA ÚLTIMA HISTORIOGRAFÍA 
FILOSÓFICA EN ESPAÑA

Gerardo BOLADO
I.E.S. Peñacastillo - Santander

En la historia reciente de la filosofía española se registra un considera-
ble dinamismo en Historia de la Filosofía, impulsado tanto por los histo-
riadores filósofos, como por los filósofos historiadores del área de ‘filo-
sofía’, y así lo ponen de manifiesto los principales indicadores de producción
en este campo: traducciones y comentarios de historias de la filosofía, los
diccionarios y monografías, las revistas y colecciones filosóficas, la prolifera-
ción de fundaciones y asociaciones, los congresos. Mediados los años ochen-
ta un historiador de la filosofía como Antonio Pintor Ramos escribía cons-
ciente de la abundancia de materiales: “La situación actual ofrece al investi-
gador más minucioso la suficiente cantidad y variedad de manuales y trata-
dos generales de la Historia de la Filosofía como para poder afrontar con
seguridad los problemas más detallados sin necesidad de reconstruir ab ovo
todo el proceso”1. 

Este considerable incremento de la producción editorial, la abundancia
de historias de la filosofía y de monografías, unido al aumento de los traba-
jos dedicados a la historia y a la filosofía de la historiografía filosófica, con-
trastan con la profunda crisis de concepción general presente en este campo.
Este estado crítico se manifiesta en una serie de rasgos propios de dicha pro-
ducción, como son entre otros la tendencia doxográfica y el predominio de
las monografías, la discontinuidad expositiva y el textualismo, la aparición
de alternativas historiográficas, la escisión entre la Historia de la Filosofía y

1 Pintor Ramos, Actas. I Seminario de Historia de la Filosofía Española, Salamanca, 1986,
p. 503.



la Historia de la Filosofía española, única que se ha interesado por nuestra
modernidad filosófica, etc.

Esta crisis de concepción general, con todos sus síntomas aludidos, está
presente y se puede palpar en los proyectos históricos generales desarrolla-
dos por nuestros autores desde los años setenta. Para empezar, en esta misma
década de los setenta, encontramos la historiografía escolástica de
Fraile/Urdanoz, y, por otra parte, tendencias historiográficas alternativas,
como la historiografía marxista y su tendencia a la historia social de la filo-
sofía, o tendencias a la historia total, por ejemplo a convertir la historia de
la filosofía en una historia de las ideas, o, en fin, la historiografía heidegge-
riana. En este periodo se reeditó numerosas veces la Historia de la Filosofía
(1954) de Julián Marías, una narración histórica desarrollada desde el punto
de vista del Raciovitalismo de Ortega, que tiene su lugar más propio en
décadas anteriores.

La Biblioteca de Autores Cristianos retomó en los años setenta la histo-
ria general de la filosofía del padre Guillermo Fraile O.P., de tal manera que,
sus tres volúmenes, dedicados al pensamiento antiguo, al pensamiento
medieval y al Humanismo y la Ilustración, se completaron con otros tres
volúmenes del padre Teófilo Urdanoz O.P., que abarcaban desde el siglo
XVIII hasta el siglo XX. En esta historiografía escolástica se pretende una
historia objetiva que trenza cronológicamente una exposición esquemática
del pensamiento de los autores conocidos en el marco de su biografía, y
abierta a sus mutuas influencias. Se evitan las generalizaciones históricas.
No se atiende al contexto sociohistórico y cultural.

La historiografía marxista impulsó de manera especial el enfoque social
en los estudios históricos. Jerez Mir, por ejemplo, tendía a interpretar la
Historia de la Filosofía como una Historia social y económica del pensa-
miento, donde la idea de la realidad, que defiende la posición de la clase
social dominante, es cosa de la Filosofía establecida, y donde la máxima con-
ciencia intelectual se atribuye al filósofo más progresista. Pero esta historio-
grafía se desvaneció con el marxismo a comienzos de los años ochenta. Más
allá del credo marxista, la historia social tiende a historiar las ideas pertene-
cientes a distintas áreas de conocimiento desde el punto de vista de cómo se
originan y cómo significan en su contexto económico y político. No se estu-
dian las ideas desde el punto de vista pragmático, desde su procesamiento
en la mente de los especialistas, sino tanto desde las condiciones sociales de
su nacimiento y desarrollo, como desde las lecturas e interpretaciones pro-
pias de los movimientos sociales que las hacen efectivas. Esta tendencia
metodológica no solo ganó presencia en la historiografía general (C. Hill,
E.P. Thompson, Josep Fontana, etc), sino también en otros campos específi-
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cos, como la historiografía literaria y artística (A. Hauser, etc), la historio-
grafía científica (Bernal, Mason, Hankins, etc) y la historiografía filosófica
(L.Geymonat, etc). Desde el punto de vista del materialismo dialéctico
escribió Rafael Jerez Mir su Filosofía y sociedad: una introducción a la historia
social y económica de la filosofía (1975), una obra para COU que conoció dos
ediciones en la primera mitad de los años ochenta. Aunque la historia social
de la filosofía no ha conocido mayores desarrollos entre nosotros, si que se
registra, a medida que avanzan los años ochenta, una atención creciente al
contexto socio histórico, del que carecía la historiografía académica.

Felipe Martínez Marzoa optó por el uso de fuentes originales y por la
historiografía heideggeriana en su Historia de la Filosofía (Itsmo, 1973-4),
una obra sin duda fuera de los lugares comunes en la historiografía españo-
la del momento. Marzoa sigue de manera explícita a Heidegger en su expo-
sición de los griegos, de Kant, de Hegel y de Nietzsche; exposiciones que
constituyen además el núcleo de la obra, 

En efecto, en esta obra se considera que la filosofía ha sido, es y será un
producto griego, de ahí la importancia de la lengua griega en filosofía. Por
el contrario, su tratamiento de la filosofía medieval es breve, y el renaci-
miento queda sin interpretar. Tras una exposición del Empirismo y del
Racionalismo, se detiene en Kant y Hegel, que constituyen el desarrollo
moderno de la filosofía. Los neohegelianos no aparecen, como tampoco Marx
y los marxismos, pues, a juicio del autor, no son filosofía. En la filosofía con-
temporánea se incluyen el historicismo, el vitalismo, la fenomenología y los
existencialismos. Se hace un comentario de la lógica simbólica y del estruc-
turalismo, pero no se reconoce a la corriente analítica. Pero, en esta histo-
riografía heideggeriana, el gran pensador del siglo XX es Martin Heidegger,
cuya labor historiográfica se considera de la mayor seriedad. En su obra
Iniciación a la Filosofía (Istmo, 1974), que se entiende como complementa-
ria de la Historia..., Marzoa defiende una concepción ontológica de la
Filosofía en línea con Sein und Zeit, mientras que la historia de la filosofía no
sería otra cosa que el desarrollo de la pregunta por el ser desde su origen
entre los milesios. Esta Historia... tampoco atiende al contexto histórico de
las filosofías.

En los proyectos de historiografía filosófica de los años ochenta se con-
solida la tendencia doxográfica y textualista, se generaliza la atención al con-
texto sociohistórico, y se intenta disolver la historiografía filosófica en ensa-
yos historiográficos alternativos más generales.

El padre jesuita Eusebi Colomer dejaba una muestra de historiografía
académica escolástica (tomismo trascendental) en su conocida El pensamiento
alemán de Kant a Heidegger (Herder, 1986). El Kant de las críticas, el Hegel
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de la Fenomenología... y de la Enciclopedia... y el Heidegger de Ser y Tiempo son
los tres centros de esta obra, resultado de sus clases en Facultad de Teología
de Barcelona. Por lo demás, este eclecticismo historiográfico es ajeno a las
discusiones hermenéuticas del momento

José María Bermudo Avila coordinó Los filósofos y sus filosofías (Vicens
Vives S.A., 1983), una historia de la filosofía ‘sin letra pequeña’ que reúne a
algunos de sus grandes creadores: en el primer volumen los del mundo anti-
guo y medieval, los del mundo moderno en el segundo, en el tercero los del
mundo contemporáneo.. En efecto, este proyecto se compone de introduc-
ciones monográficas a grandes filósofos, realizadas por profesores universita-
rios especialistas en el autor o, cuando menos, en la época. Cada introduc-
ción monográfica incluye una bío-bibliografía actualizada y una exposición
contextualizada del pensamiento del correspondiente filósofo, desarrollada
por cada especialista según su interés filosófico y su propio qué hacer histo-
riográfico. El resultado conjunto era, a juicio satisfecho del coordinador, una
obra ‘académica y actual’.

La obra es un exponente académico de escepticismo filosófico e histo-
riográfico, y una invitación a resignarse con el supuestamente inevitable
carácter fragmentario, discontinuo, y aleatorio de la exposición histórica de
la filosofía. Un cierto talante ‘escéptico’ y ‘distendido’ es el modo de ser que
corresponde a una filosofía sana, cuya enfermedad es el dogmatismo y su
bienestar una cuestión de estilo. 

El profesor de Lógica y Filosofía de la Ciencia, Jesús Mosterín intentó
contribuir a modificar la visión académica de la historia de la filosofía, que
entiende a ésta como un producto aislado del resto de las producciones cul-
turales y surgido manera abrupta y exclusiva en Grecia. Para ello, aunque no
se trabaje predominantemente con fuentes, no se teme romper con los pará-
metros fundamentales establecidos por la historiografía filosófica, para
empezar los espacio-temporales El pensamiento filosófico habría surgido en
el Oriente próximo hace unos 2500 años en contraposición al pensamiento
arcaico, que elaboraba ideas e impulsos prehistóricos: “Pero algunos pensa-
mos que la historia de la filosofía hunde sus raíces en el pensamiento arcai-
co, se despliega planetariamente a través de la India, Grecia y China, y su
desarrollo está inextrincablemente unido al de la ciencia, la cosmovisión y la
cultura”2. La filosofía habría surgido propiamente en el siglo VI a.C, en el
tiempo eje (Jaspers), y de manera simultánea en la India, China y Grecia.
Aunque el pensamiento filosófico griego destacó por su orientación científi-
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ca, fue superado en otros aspectos del pensamiento como la unión taoísta con
la naturaleza, o el respeto reverencial de los budistas hacia los seres vivos.
Mosterín divide el pensamiento filosófico griego en dos partes: autores pre-
aristotélicos, a los que estudia buscando paralelismos con doctrinas sapien-
ciales procedentes de la India y de China; y Aristóteles, autor al que da una
importancia capital y al que estudia desde distintos aspectos actuales, como
la poética, la retórica, la filosofía del lenguaje, la lógica y la filosofía de la
ciencia, la historia de la ciencia, la filosofía moral y política.

En su Historia crítica del pensamiento español, reconociendo la importancia
de Menéndez Pelayo y del plan Bonilla, y recuperando tanto los desarrollos
de este plan, como otras obras generales planteadas en su órbita3, José Luis
Abellán pretende haber introducido un giro decisivo en el estudio de la his-
toria de la filosofía española, que ante todo atiende a nuestra filosofía, como
diría Unamuno, “líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en
nuestra acción, en nuestra mística sobre todo, y no en sistemas filosóficos”.
No se trata de investigar la filosofía española como un afluente de la uni-
versal, sino de estudiarla en su medio cultural propio y con la metodología
que corresponde a su manera específica de ser. En este sentido esboza y des-
arrolla un proyecto de historia de las ideas propias de la cultura española,
que se aparta de la historiografía filosófica establecida.

Abellán parte de una reconsideración del pensamiento filosófico a la luz
del establecimiento de ciencias humanas, como la psicología, la antropolo-
gía cultural y, en especial, la sociología. Remitiéndose a Ortega y, de mane-
ra más próxima, a José Gaos, levanta acta del estado comatoso, del coma pro-
fundo en que vegeta la filosofía en sentido fuerte, como búsqueda de la cien-
cia fundamental de los primeros principios y causas, en cualquiera de sus
formas históricas concretas, pero sin relacionarlo, por un lado, con la crisis
de fundamentos de las ciencias y su disolución en los sistemas tecnológicos,
y, por otro, con la muerte de Dios. La filosofía surge de la actividad intelec-
tual de individuos humanos, por lo que está radicalmente condicionada por
la personalidad, la sociedad y la cultura de los mismos; en consecuencia, el
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3 Desde luego se parte de las bibliografías y los trabajos de Menéndez Pelayo, y de sus pre-
decesores (Martí de Eixalá, Monescillo, Aznar, Gumersindo Laverde, etc), así como del pro-
yecto de Bonilla San Martín, que incluye: los trabajos de Bonilla dedicados al periodo que va
desde los tiempos primitivos hasta el siglo XII; el trabajo de Cruz Hernández dedicado al
pensamiento hispano árabe; el trabajo de los hermanos Carreras Artau dedicado a la filosofía
cristiana de los siglos XIII-XV; y el trabajo de Marcial Solana dedicado a la filosofía españo-
la en el siglo XVI. Abellán valora también de manera especial la Historia de la Filosofía en
España de Méndez Bejarano.



historiador de la filosofía tiene que considerar, a su juicio, tanto los métodos
de la psicología y de la sociología del conocimiento, como la redimensión
filosófica consiguiente al establecimiento de la Antropología cultural. El
estudio las ideas filosóficas ha de situarlas en su contexto, lo que implica, a
su juicio, enmarcarlas en la triada de conceptos ‘cultura nacional’, ‘persona-
lidad básica’ y ‘clase social’, sin renunciar al psicoanálisis; por consiguiente,
además de contextualizarlas sociohistóricamente, hemos de relacionarlas con
otras ideas contemporáneas procedentes de otras aplicaciones de la inteli-
gencia como el arte, la ciencia, la religión, etc,

Como resultado de esta reconsideración, la filosofía perdería su lugar
privilegiado y exclusivo, original y determinante del pensamiento y de la
cultura, para pasar a ser un pensamiento entre otros, que ofrece ideas
entre otras ideas de la cultura, aún cuando sean excelentes y dignas de
especial consideración. Con ello, la historia de la filosofía pasaría a ser una
historia de las ideas, en la que se incluyen y ocupan un lugar muy espe-
cial las filosóficas. En efecto, las ideas filosóficas a la luz de la sociología
del conocimiento aparecerían como “momentos de máxima conciencia
intelectual que de sí adquieren determinadas culturas, grupos, clases sociales o
individuos”.4

El historiador del pensamiento español no tiene interés en las aporta-
ciones de los filósofos españoles a una supuesta Historia de la Filosofía
Universal, sino que pretende recoger las ideas propias de la cultura españo-
la, de manera especial las ideas filosóficas que expresan los momentos de
máxima conciencia intelectual del pueblo español. La realización concreta de
este proyecto, ha sido el resultado de una titánica labor personal de selección
y elaboración de fuentes, en su mayor parte secundarias, que da entrada al
contexto socio histórico y a la cultura literaria, pero que deja de lado la cul-
tura científico técnica, apenas atiende al aspecto moral y jurídico, y no da a
la cultura católica el lugar que le corresponde, nos guste o no, en nuestro
pasado histórico. Esta manera de proceder, que resulta tal vez más adecuada
a la realidad histórica de nuestro pensamiento en la “Edad de Plata” de nues-
tra cultura, fuerza de manera anacrónica el entramado de ideas realizado en
otras épocas de nuestra cultura Con todo, esta obra constituye una recopila-
ción general que, por sus selecciones bibliográficas, sus visiones de conjun-
to, y, en ocasiones, por sus tratamientos singulares, se convierte en la histo-
ria general de las ideas en España más importante del periodo, y en punto
de referencia obligado en este campo.
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En los años noventa, encontramos un par de proyectos españoles de his-
toria general de la filosofía, además de una reedición de la historiografía hei-
deggeriana de Marzoa, con una revisión a fondo de su segunda parte, que da
lugar a la filosofía moderna y contemporánea. Entre los años 1995 y 1998
han ido apareciendo los cuatro volúmenes de una historia de la filosofía que,
coordinada por Felix Duque en la editorial Akal, ha reunido a Felipe
Martínez Marzoa como autor de la Historia de la Filosofía Antigua, a Rafael
Ramón Guerrero de la Historia de la Filosofía Medieval, a Pérez de Tudela de
la Historia de la filosofía moderna: de Cusa a Rousseau, a José Luis Villacañas de
la Historia de la filosofía contemporánea, y al propio Felix Duque de la Historia
de la filosofía moderna en Alemania5.

El profesor Juan Carlos García-Borrón publicó tardíamente su Historia
de la Filosofía, un manual equilibrado, con continuidad académica, que
atiende y contrasta los tópicos consagrados por la historiografía, que hace un
gran esfuerzo de contextualización (social, económica, política), sin olvidar
el condicionante psicobiográfico. La claridad y decisión que preside la expo-
sición, podrá ser en ocasiones simplificadora, pero tiene mucho de lucidez,
y, desde luego, la convierte en una historia general útil en las bibliotecas de
los centros de enseñanza. El autor se propone “abarcar el conjunto de lo que
se viene considerando filosofía occidental, desde la formación del concepto de

607LUCES Y SOMBRAS DE LA ÚLTIMA HISTORIOGRAFÍA...

5 Felipe Martínez Marzoa ensaya una especie de deconstrucción de la filosofía antigua, a la
búsqueda de un proyecto ontológico original de filosofía, que, arrumbado en el helenismo,
vincularía a esta con la poesía y el mito, y la separaría del desarrollo del conocimiento mate-
mático y científico.. Nada aprende de la lógica y de la física, de la teoría moral y política, de
la estética y teoría de las artes en el mundo antiguo, quien se enfrenta a las concienzudas pági-
nas de esta historia, pero si que se introduce en los desvaríos arcaizantes de los discursos hei-
deggerianos. El tratamiento que hace Rafael Ramón Guerrero de la filosofía medieval pone
el acento en sus contextos culturales y religiosos, no tanto en las grandes filosofías que, pro-
cedentes de la antigüedad, determinan el periodo. No se detiene en las biografías de los auto-
res nucleares, cuyas ideas le merecen atención. La Historia de la Filosofía Moderna. La Era de
la Crítica, es en realidad la historia de la filosofía alemana de Wolff al último Schelling. El
verdadero núcleo de la obra lo constituye una exposición circunstanciada del pensamiento de
Hegel, que quiere romper con la idea del filósofo sistemático, y se esfuerza por hacer una
exposición detallada y en contexto de sus distintas obras, ordenadas de manera cronológica.
La filosofía de Hegel habría sido eclipsada por la religión filosófica de Schelling, a la que estu-
dia en el último capítulo. La Historia de la Filosofía Contemporánea, que comienza tras la muer-
te de Hegel, reúne apuntes del profesor José Luis Villacañas sobre una serie reducida de auto-
res (Schopenhauer, Comte, J.S. Mill, Kierkegaard, Nietzsche, Marx, Dilthey, Heidegger,
Gadamer) y de corrientes (Pragmatismo, Fenomenología, Analítica, Marxismo,
Postestructuralismo, Escuela de Frankfurt), que parecen privilegiar el punto de vista políti-
co y dice atender a las distintas reacciones ante el lado siniestro (Unheimlich prefiere decir este
autor) del proyecto moderno.



“Filosofía” del que hemos partido. Agrupamos los principales momentos de
esa tradición en grandes periodos: el pensamiento filosófico jonio anterior al
predominio de Atenas; la filosofía clásica ateniense; el helenismo en sus dos
líneas (a veces entremezcladas) del pensamiento lógico y científico y de las
doctrinas o creencias religiosas; el hundimiento del mundo clásico y los pri-
meros siglos medievales; la Escolástica; el “otoño de la Edad Media”; el
Renacimiento; la filosofía del Barroco; la Ilustración y Kant; el siglo XIX;
el siglo XX.”6.

Las propuestas que he encontrado en distintas publicaciones centradas
en la cuestión historiográfica no parecen haber reconducido esta situación
crítica. A finales de los ochenta se percibe la creciente necesidad de discutir
el desplazamiento de la atención hacia el contexto sociohistórico, hacia la
base textual y hacia el carácter narrativo de la historia de la filosofía.

Emilio Lledó, con su obra Lenguaje e Historia (Ariel, 1978), abrió la dis-
cusión metodológica de la historia de la filosofía desarrollada entre nosotros
desde los años ochenta, y en la que no pasaron desapercibidas obras como
la Storia delle storie generali della filosofia (Brescia, 1979, 1981) de Santinello,
o la Histoire de l’histoire de la Philosophie (París 1984) de Gueroult. Lledó
reaccionaba y prevenía contra una historiografía filosófica ensimismada en
la evolución del pensamiento filosófico decontextualizado, y meramente
académica, satisfecha con su trabajo erudito de las obras, sus interpretacio-
nes y desarrollos especulativos de los sistemas de los autores, con sus repe-
ticiones escolares. Por el carácter lingüístico de sus hechos, los textos, y el
carácter histórico de sus contextos, el vivir humano en un mundo de cosas
y de palabras, la historiografía filosófica ha de ser ante todo hermenéutica
histórica. Una hermenéutica histórica que no sólo gana el sentido de sus
textos en el contexto histórico cultural del que surgieron, sino que abre
estos contextos desde aquel lenguaje filosófico expresión de su tiempo en
conceptos.

El último de los trabajos recopilados en Lenguaje e Historia, que lleva
por título ‘Historiografías filosóficas’, hace un breve recorrido por la histo-
ria de la historiografía filosófica. Al tratar de las historiografías filosóficas
posthegelianas. Lledó presenta de manera esquemática la concepción de la
‘historia pragmática’ de Überweg, la ‘historia de los problemas’ de
Windelband, la ‘historia metahistórica’ de Heidegger, la ‘historia antihis-
tórica’ de muchos modernos, y la ‘historia morfológica’ sobre todo de
Dilthey. Con unas pinceladas desenmascara de manera precisa la impostura
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historiográfica de Heidegger, aunque para provecho de pocos:” El tema del
olvido del ser y de la destrucción de la ontología constituye, entre otras
cosas, la creación de un sugestiva terminología, para apoyar una hermosa y
vacía humareda idealista”. 

Un autor muy consciente de la literatura en torno a la historia de la his-
toriografía de la filosofía, Serafín Vegas González, publicaba en los años
ochenta unos artículos, en los que proponía aclarar las cuestiones metodoló-
gicas de la historia de la filosofía desde una reconsideración de la historia de
la historiografía filosófica. Al hablar de historiografía pensaba en especial en
autores franceses, de Cousin y Delbos hasta llegar a Braun y los especialistas
de la escuela de Gueroult, pasando por Brehiér. “La propia historiografía de la
historia de la filosofía (es) la que tiene la misión de señal indicadora no tanto del
modo de actuar, cuanto de los elementos que constituyen la materia a que ha de apli-
carse el historiador de la filosofía a través de la adecuada sistematización de aque-
llos en las redes de correlaciones en que este determinado historiador instaura su par-
ticular hacer. De ahí que la historiografía de la historia de la filosofía, como inves-
tigación autónoma, se trascienda a sí misma pasando a desempeñar el rol de guar-
dián de una tradición sobre la que incesantemente volverá el filósofo a reconsiderar la
justificación de sus fundamentos teóricos. Pero ésta es ya una indagación metahistó-
rica”7.

Serafín Vegas proponía orientarse hacia una historia de la filosófica
autónoma y de carácter científico. La historia de la filosofía no necesita de
un criterio general filosófico para determinar los hechos filosóficos, pues la
misma labor historiográfica va amasando los textos que son el hecho germi-
nal de esa historia. Ni que decir tiene que la investigación no puede que-
darse en un acopio de textos, sino que ha de avanzar en una labor intertex-
tual de reordenación y manejo de los textos. El historiador de la filosofía no
gana desarrollando su labor de manera aislada, sino que le conviene incor-
porar en su trabajo los avances (en contenidos y en métodos) de la investi-
gación científica histórica. Por otra parte, la labor historiográfica del histo-
riador de la filosofía no parte de cero; más bien, existen aportaciones ya esta-
blecidas sobre el tema historiado que es obligado asumir.

Las relaciones entre historia y filosofía, piensa este autor, han sufrido
una transformación considerable en este siglo, y con grandes consecuencias
para la historiografía filosófica, como están poniendo de manifiesto sus his-
torias. De la misma manera que las ciencias históricas, la historiografía filo-
sófica ha de romper su cordón umbilical de la filosofía de la historia, que por
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cierto, constata este autor, cada vez se acerca más a la cuestiones historio-
gráficas. No es la historia la que tiene un fundamento filosófico, sino la filo-
sofía la que tiene un carácter fundamentalmente histórico. Este carácter
socio histórico de las producciones filosóficas justificaría según algunos la
seductora tesis de considerar a la historia de la filosofía como parte de la his-
toria total. Sin embargo, escribe Serafín Vegas, “la consistencia de la “historia
total” no puede, por ello, fundarse en la naturaleza histórica de la filosofía. Por el
contrario, la viabilidad de su realización historiográfica ha de analizarse a la vista
de los resultados que este tipo de propuestas ha originado en el conjunto de la histo-
riografía filosófica. Desde esta perspectiva, no puede decirse que hayan sido alenta-
dores los resultados obtenidos, especialmente si atendemos a los siguientes apartados”8.
Los apartados a los que se refiere son las propuestas de ‘la historia de la filo-
sofía como parte de la historia en general’, ‘la hegeliana historia de la filo-
sofía como realización conceptual de la historia en general’, la disolución de
la historia de la filosofía en ‘historias de las ideas’ o ‘historias del pensa-
miento’ o ‘historias de la reflexión’.

El profesor Antonio Pintor Ramos defendió una Historia Filosófica de
la Filosofía desde un difuso eclecticismo metodológico, no necesariamente
teórico. Este historiador de la filosofía contemporánea, con destacados traba-
jos especialmente sobre Scheler y Zubiri, publicó también una serie de artí-
culos sobre la historiografía filosófica en los años ochenta. La historiografía
filosófica requiere, a su juicio, que el interés histórico se compenetre y armo-
nice con el esencial interés filosófico. Aunque no se debe de subordinar la
historia a un determinado interés filosófico, como hace Heidegger en su
arqueología filosófica, lo cierto es que la historia de la filosofía, si ha de ser
filosófica y no meramente doxográfica, ha de hacerse desde la filosofía
misma. La experiencia filosófica parece necesaria, como ya vio Hegel, para
superar la circularidad que afecta de entrada a la historiografía filosófica.

No disponemos de una filosofía de la historia satisfactoria que nos dicte
el curso, la causalidad y el destino de la histórica de la filosofía. El trabajo
historiográfico tendrá que reconstruir los flujos y los reflujos de la marea
filosófica, sus continuidades y rupturas. Pero tiene que tener sentido hablar
de una “historia unitaria de la filosofía”, aunque se trate de una “unidad
abierta, penetrada de múltiples diferencias parciales y fuertemente convulsionada en
su interior”9. El contenido de esta historia tiene cierta autonomía y un senti-
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do específico desde los griegos, pero no hay que aislarlo de otras creaciones
y otros contextos. Dicho contenido se encuentra en las obras filosóficas, que
se caracterizarían por la universalidad de su objeto y de su validez. En efec-
to, el criterio último para seleccionar y ordenar las obras filosóficas es su
grado de verdad en el conocimiento de la realidad. Desde aquí la historia de
la filosofía reconstruiría las distintas reformulaciones y tratamientos históri-
cos contingentes, dados por los distintos filósofos al problema permanente y
abierto, en que consistiría la filosofía.

En la presente coyuntura parece imponerse, a juicio de este autor, un
difuso eclecticismo metodológico, que no supone un eclecticismo teórico.
De hecho el estado de los conocimientos históricos es el resultado de una
yuxtaposición ecléctica que recoge éxitos parciales de una procedencia muy
heterogénea en su origen. Una historia general de la filosofía satisfactoria
para todos resulta hoy impensable, a pesar de la gran cantidad de informa-
ciones disponibles. Las historias generales de la filosofía parecen dejarse
como manuales de iniciación a la filosofía. Hay investigaciones específicas,
que se integran en los marcos generales merced a “la multiplicación de los
índices de contingencia”, como la cronología, el género, la lengua, etc. Pero
si que, al menos desde el punto de vista didáctico, se impone mantener algu-
na guía del curso general de la historia de la filosofía.

Francisco Bonnin Aguiló, tras considerar que la metodología de la his-
toria de la filosofía depende de su concepto, se aparta tanto de posturas dog-
máticas, que identifican la verdad con algún determinado sistema del pasa-
do o del presente, como de posturas escépticas, que interpretan aquella como
una historia errorum. Este autor intenta dibujar las líneas de una posición
posibilista, moderadamente ecléctica e historicista. Ecléctica en cuanto que
aspira a reconstruir cuanto de verdad hay en los distintos sistemas.
Historicista porque entiende la filosofía como un producto histórico, y se
acerca a su historia de manera diacrónica, perspectivista y con la pretensión
de reconstruir el curso de la misma en su totalidad10. 

En su obra Los destinos de la tradición. Filosofía de la Historia de la
Filosofía (Anthropos, 1989), Félix Duque defiende una Historia Filosófica
de la Filosofía que vive de concepciones históricas (en especial de Kant y
Hegel), de Heidegger y su radicalización ontológica de la hermenéutica,
así como de las discusiones posteriores protagonizadas por autores del
postestructuralismo y de la neohermeneútica (Derrida, Vattimo, etc).
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Desconectada de las áreas actuales de desarrollo filosófico en España, esta
historiografía se opone a la historia de la filosofía entendida como histo-
ria de temas o de problemas; por otra parte, lejos de tomar en considera-
ción alternativas historiográficas, como la historia de las ideas o la histo-
ria social, mantiene que la historicidad humana en occidente sigue
teniendo un sentido filosófico, metafísico.

La historiografía filosófica no tiene un carácter científico como la propia
de la historia general o de la historia de las ciencias, sino más bien filosófi-
co, hermenéutico, porque en ella no se trata de reconstruir el pasado filosó-
fico en cuanto pasado, sino de interpretar de manera contrastada la tradición
en cuanto depositaria de un sentido siempre vivo y con virtualidades de
futuro a elaborar y proyectar. “Interpretar es entonces imbricarse (con lo que
de redditio ad se ipsum ello conlleva) en el sentido –la historia de una deriva–
indicado por la relación entre el texto, la estructura y la cadena interpreta-
tiva (tradición) y contrastado por su engarce externo con las áreas restantes
del saber y el obrar humano. Cumplir con esta imbricación, ajustarse a esa
historia contextualizada: tal es la genuina interpretación original, la única
que se atiene a un origen que va siendo siempre inventado (también en el senti-
do latino de invenire)”11. 

Esta historiografía hermenéutica se sitúa dentro del paradigma del
texto. En efecto, la concepción de la Historia de la Filosofía planteada por
Duque reacciona contra la historiografía de sistemas y pone en el primer
plano a los textos filosóficos y su interpretación intertextual. Este desplaza-
miento de la atención del sistema al texto, cuyos signos serían la auténtica
huella de la historicidad, deja atrás la historia de sistemas o la historiografía
propuesta por autores sistemáticos, pero sin hacer concesiones al relativismo
o a la distensión escéptica que se conforma con reconstrucciones compla-
cientes de una historia supuestamente fragmentaria, discontinua y aleatoria.
Los textos filosóficos forman una especie de ‘continuidad epocal’, que bien
puede sustituir a la trasnochada investigación en busca de sistemas. Los tex-
tos filosóficos y su interpretación son los grandes temas de esta filosofía de
la Historia de la Filosofía.

El texto filosófico, a juicio de este autor, se ofrece al historiador como
un fragmento de escritura, en la materialidad y concreción de sus signos,
desposeído de la intención de su autor, del referente de su filosofema, y, en
consecuencia, del mundo del que formaba parte. En su materialidad signifi-
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cante el texto es un original que genera multiplicidad de interpretaciones.
El texto filosófico, lejos de ser un dato, es una tarea de interpretación.

El sentido de un texto filosófico, considera Felix Duque, se halla dise-
minado en una intertextualidad compuesta de textos que lo inscriben y cir-
cunscriben, según una regla interpretativa que lo centra como texto y lo des-
pliega en una red de diferencias y semejanzas, ya sea horizontal (inscripción
del fragmento en la obra a que pertenece) o vertical (enjuiciamiento del frag-
mento desde otras obras sean o no del mismo autor). El sentido del texto no
surge de él, como si fuera su alma, sino que resulta de una construcción
intertextual guiada por la interpretación. El centro del texto pasa a ser la
decisión interpretativa que selecciona los textos que inscriben y circunscri-
ben. Esta decisión interpretativa ha de surgir de las exigencias propias de la
tradición de la que surge el texto, ha de representar una especie de repliegue
de la propia época sobre su propia tradición para mejor entenderse. 

Los prejuicios de la interpretación, que surgen de la conciencia de su
propia tradición por parte del intérprete, han de ser contrastados por medio
de otros textos o recurriendo a ciencias auxiliares, en especial a la historia.
En la interpretación están presentes los intereses ético-políticos y de auto-
comprensión del intérprete.

El criterio unificador de esta Historia de la filosofía es la ‘estructura
diferencial’ entre concreción y descentramiento de los textos. El sentido
ya no tiene su centro en algún texto, sino que resulta de la red interpretati-
va intertextual. La concreción actúa como un principio regulativo que tien-
de a concretar el sentido en algún texto, una tendencia a centrarnos en “el
libro”. El descentramiento actúa como un principio constitutivo que lleva
a estudiar los distintos textos filosóficos, a pesar de la diversidad de autores,
épocas, lenguas, etc, como si pudieran llegar a conformar un texto general.
La falta de centro es la condición de posibilidad del texto en cuanto texto.
Las modulaciones de esa estructura diferencial a lo largo del tiempo consti-
tuyen el objeto de la Historia de la filosofía. Estas modulaciones han forma-
do un continuum cuya forma no se puede determinar a priori. Pero, en la
Historia de la filosofía se observa un movimiento general de reconocimiento
del carácter heurístico propio de la concreción, frente al carácter constituti-
vo característico del descentramiento; lo que, unido a la diferencia entre
autor y lector, permite adelantar una estructura cronológica de aquella. 

Duque se detiene también a definir la actitud subjetiva del interprete
ideal. Para empezar, en el plano lógico-hermenéutico se ha de buscar la
coherencia científica en la explicación filológica, sintáctica y semántica de
la estructura significante del texto. Se debe evitar toda arbitrariedad al
explicar los signos del texto. Por otra parte, en el plano histórico-científi-
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co se impone la coherencia en la contextualización histórico cultural del
texto, que se ha de situar en su contexto político y científico. Por último,
en el plano experiencial y existencial se ha de conseguir el sentido actual
del texto según nuestra situación en la tradición (la dimensión biográfico-
pragmática). La comprensión ha de surgir del ensamblaje de estos tres
momentos: explicativo, contextualizador e interpretativo. Los dos primeros
momentos estarían ya guiados por una interpretación de término medio,
que es la tradición. El momento interpretativo “retorna conscientemente a
esa tradición y la modifica al añadirla el exceso de sentido promovido, a la
vez, por las incitaciones de la obra interpretada y por la individualidad del
intérprete”12.

Al pasar a los años noventa se observa una creciente inclinación teórica
hacia las propuestas de la historiografía hermenéutica, conectadas con algu-
na radicalización ontológica o antropológica de la hermenéutica filosófica,
que sólo parecen encontrar su límite en el ‘textualismo’ y en el ‘narrativis-
mo’, característicos de los planteamientos de la inteligencia postmetafísica,
refractaria al sentido, de los movimientos de deconstrucción y las filosofías
de la diferencia. La recepción de autores y textos postmodernos, desde fina-
les de los años ochenta, es inseparable de los desarrollos de estas tendencias
entre nosotros.

En efecto, los años noventa se abren con la obra de Emilio Lledó El silen-
cio de la escritura (Austral, 1991), que repasa los grandes temas de una her-
menéutica histórica concebida como un diálogo con la escritura de los tex-
tos filosóficos. Lledó vuelve a reconocer el papel central del texto, no sólo
para el historiador de la filosofía, sino para la misma experiencia filosófica;
pero reacciona contra la sacralización del texto por parte del neotextualismo
de autores como Barthes, Foucault, Derrida, Fish, Bloom, que representaría
“la forma contemporánea del idealismo”13. 

En la concepción de la Historia de la filosofía defendida por Lledó, no
muy alejada de la de Gadamer, destacan rasgos como la centralidad de los
textos, el dialogo como método de lectura, la fusión de horizontes, la media-
ción de la historia de las sucesivas interpretaciones, el antiacademicismo,
etc, También este planteamiento conlleva una discontinuidad total con res-
pecto a las áreas actuales de la filosofía en España, en una radicalización
antropológica de la hermenéutica, que, de una manera u otra, atribuye un
sentido filosófico radical a la historia 
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En general, ‘textualismo’ y ‘narrativismo’ me parecen dos tendencias que
se van generalizando de manera diferenciada entre los filósofos historiadores y
los historiadores filósofos de los años noventa en España, al mismo tiempo que
la Hermenéutica se va haciendo omnipresente de manera un tanto difusa. No
se trata de la hermenéutica como método concreto de interpretación de textos,
sino de alguna radicalización ontológica o antropológica de la misma, que
replantea una filosofía sustantiva y, desde la misma, en algunos casos, alguna
forma filosófica de historiografía, alguna hermenéutica histórica. 

El textualismo se presenta al menos como una toma de conciencia por
parte del historiador de la filosofía de que toda su elaboración teórica remi-
te a la verdad indiscutible de su trabajo con los textos filosóficos; pero puede
llegar al extremo de generalizar el principio de fragmentariedad, para el que
todo texto es un fragmento sin el referente de la totalidad. Quizás ha sido
esa inteligencia postmetafísica de los movimientos de desconstrucción, entre
nosotros autores como Patricio Peñalver, Cristina de Peretti, etc, que vive de
crear discontinuidades y supuestas vías de escape del logocentrismo de la
tradición filosófico-científica occidental, quien ha representado un textua-
lismo más radical, dado que pretende horadar esa tradición en sus textos ori-
ginales a pesar de sus autores. Pero este textualismo postestructuralista de
inspiración derridiana parece ir más allá de la Hermenéutica, porque frag-
menta y suspende los textos en una intertextualidad refractaria al sentido,
porque en definitiva se conforma y defiende un narrativismo dogmático.

El narrativismo, la tendencia a convertir los textos filosóficos y los tex-
tos históricos en formas de narración literaria, en relatos, donde los límites
entre la realidad y la ficción, entre lo objetivo y lo subjetivo son difusos,
representa un punto de discusión ineludible para una hermenéutica domi-
nada por la textualidad. Sin embargo, en España parece haberse discutido
más desde la filosofía de la historia y desde la historia, en un contexto de
defensa del carácter narrativo del conocimiento histórico frente a los excesos
del estructuralismo y del funcionalismo. Autores como Manuel Cruz,
Miguel Morey, J. Bermejo, Benavides Lucas han defendido el carácter narra-
tivo del conocimiento histórico, frente a autores como Fontana o Arostegui,
que han sido mas reticentes.

En su obra La Historia de la Filosofía como Hermenéutica (UNED, 1996)
Diego Sánchez Meca nos propone una hermenéutica histórica que hace suya
la ‘explicación’ (analítica, postestructuralismo), y la crítica de las ideologías
(marxismos, Escuela de Frankfurt). La obra tiene tres partes: una introduc-
toria ‘Historia de la historia de la filosofía’, una ‘visión de la Filosofía como
hermenéutica’, y ‘ una discusión sobre el Método’. Agotadas las posibilida-
des de la ontología hegeliana del espíritu absoluto, este autor sigue de mane-
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ra explícita la ontología hermenéutica postheideggeriana “a la que le es con-
sustancial una visión de la historia como historia del acontecer dialógico del lengua-
je”14, pero sin perder de vista el momento de la explicación y la metaherme-
néutica crítica de las ideologías. Esta hermenéutica de las tradiciones filosó-
ficas aspira a articularse como una disciplina científica y académica, y no
duda en hacer suyas las exigencias metodológicas de una disciplina acadé-
mica y científica; pero su objetivo no es reconstruir la historia de los siste-
mas filosóficos, ni elaborar una visión sistemática de la historia, sino más
bien presentar ‘uno de los caminos a través de los cuales la humanidad lucha por
su unidad y su mutuo entendimiento’15.

Sin embargo, esta tendencia hermenéutica no ha dejado ninguna mues-
tra todavía de su capacidad para reconstruir el desarrollo histórico de la filo-
sofía en alguna historia general.

En este periodo, entre los filósofos historiadores y los historiadores filó-
sofos, ha predominado una historiografía académica ciega al contexto socio-
histórico y cultural español, al carácter narrativo de la filosofía y de su his-
toria, y a la existencia de una creciente masa crítica en este campo de la
Historia de la Filosofía Española; un academicismo que ha narrado la
Historia de la Filosofía al margen de su desarrollo real en la sociedad espa-
ñola. Como si nos fuera indiferente el desarrollo de la Filosofía tal y como la
hemos ido recibiendo e incorporando los autores españoles en nuestro pro-
pio contexto sociohistórico y cultural, al menos en lo que respecta a la his-
toria moderna y contemporánea. Con unas pinceladas espero poner de mani-
fiesto el desarrollo de la masa crítica vigente en este campo.

En los años sesenta algunas universidades españolas impartían la mate-
ria Historia de la Filosofía Española, y lo hacían siguiendo el plan de Bonilla
y San Martín y utilizando no sólo la parte del plan ya realizada, sino otros
trabajos parciales, además de los acercamientos generales de Vidart, Méndez
Bejarano, Urales, Araquistain, Iriarte, etc. Las categorías que se aplicaban a
nuestra historia filosófica eran las propias de las historiografías europeas, en
especial la alemana. Se buscaba la contribución de los filósofos nacidos en
España o en la Península Ibérica al desarrollo general de los sistemas o teo-
rías filosóficas. Prescindiendo de que su aportación al universo filosófico
fuese o no relevante, parecía competencia regional de los estudiosos españo-
les el interpretar y valorar la aportación de los autores de su lengua, su
nación y su ámbito geográfico. En 1971 el padre Urdanoz publicó el manual
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de Historia de la filosofía española de Guillermo Fraile 52, muerto de manera
repentina en París, que respondía a las condiciones de la docencia en ese
periodo desde una historiografía académico- escolástica.

Por su carácter pionero, se puede mencionar como ejemplo la
Universidad Complutense de Madrid, en la que la cátedra encargada de esta
docencia formaba parte del departamento de Historia de la Filosofía. Desde
1973 fue su titular el profesor José Luis Abellán, que había asumido la res-
ponsabilidad de las clases como adjunto interino desde 1969. 

En el periodo de Transición, según vimos, las actitudes de los distintos
grupos de filósofos ante la propia tradición filosófica y cultural fueron dife-
renciadas, pero vino a imponerse la posición rupturista de la generación pre-
ponderante de los filósofos jóvenes. Se comprende con facilidad que entre
1975 y 1990 la Historia de la Filosofía Española ha sido una materia secun-
daria, un tanto menospreciada por los autores con mayor predicamento en
nuestra vida filosófica, cultivada en general por autores supuestamente
segundones, enseñada en ocasiones a la fuerza por docentes desinteresados.
Sin embargo, en este periodo de abandono, esta materia ha sido impulsada,
desarrollada y enseñada por algunos profesores de postguerra, con la colabo-
ración de autores jóvenes. 

Aunque el proyecto anidaba ya en las mentes de estos autores desde hacía
tiempo, será en 1975, con motivo de la conmemoración salmantina del 25
aniversario de la muerte de E. Mounier, por parte de personalistas españoles
y franceses, que las universidades salmantinas y el Centro de estudios ibéri-
cos e iberoamericanos de Toulouse proyectaron poner en marcha un
Seminario de Historia de la Filosofía Española en Salamanca. Precisamente
será el presidente del Centro de Toulouse, Alain Guy, uno de los promotores
del nuevo seminario, que coordinará Antonio Heredia (Universidad Civil de
Salamanca), y recibirá el apoyo de otros profesores de las universidades de
Salamanca. A este proyecto no fueron ajenos los profesores J.L.Abellán de la
Complutense de Madrid y M. Cruz Hernández de la Autónoma de Madrid.
Desde 1977 viene repitiéndose con periodicidad bianual este Seminario,
nacido para configurar el espacio propio de la Historia de la Filosofía espa-
ñola en la Historia de la Filosofía, “como modo de arraigar el qué hacer filo-
sófico en nuestras propias tradiciones”, sin negar la importancia de la recep-
ción de pensamiento foráneo. Desde luego, pretendía definir las categorías
historiográficas específicas de la Historia de la Filosofía Española. Además,
Interpretaba la filosofía española como una rama del hispanismo, para dotar-
la de la proyección universal de nuestra cultura. 

La búsqueda de una historiografía específica de la filosofía española llevó
a estos autores a un debate muy vivo de las cuestiones metodológicas, que de
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alguna manera ha quedado reflejado en las Actas del Seminario de Salamanca.
Esto mismo hizo también que se afianzaran en exceso las alternativas histo-
riográficas culturalistas, como la Historia de las Ideas, la Historia de las
Mentalidades, o la Historia de Filosofías literarias o de literaturas filosóficas.
También estuvo presente una historiografía socio-institucional, interesada en
la historia de las instituciones filosóficas en España. Con una presencia mar-
ginal, quedó el enfoque de la Historia de la Filosofía española como una his-
toriografía regional por conveniencias metodológicas, o la historiografía de
fuentes europeas de la filosofía española. También ha sido marginal la pre-
sencia de la historiografía de la recepción, practicada de muy distintas mane-
ras y sin suficiente claridad conceptual. La separación institucional entre la
Historia de la Filosofía, y la Historia de la Filosofía española practicada por
estos autores, está relacionada también con esta diferencia metodológica, que
hunde sus raíces en las peculiaridades propias de nuestra historia filosófica,
que los historiadores de la Filosofía en cuanto tal tienden a descuidar y los
historiadores de la Filosofía española tienen que afirmar. 

Entre las medidas prácticas, que se aceptaron en el primer Seminario de
Salamanca, mencionaré la propuesta de conseguir a “medio plazo” la crea-
ción de una “Asociación para el Estudio de la Filosofía Española”, que se
hizo efectiva en el VI Seminario, en septiembre de 1988. Con la misma
orientación que el Seminario de Salamanca, de hecho surgía de sus promo-
tores y participantes más asiduos, esta sociedad adoptó el nombre de
Asociación de Hispanismo Filosófico16, convirtiéndose desde su origen en punto
de referencia en este campo.

En este periodo, se ha venido estableciendo la historia de la filosofía
española en distintas universidades, como la Autónoma y la Complutense de
Madrid, la Civil y la Pontificia de Salamanca, la de Oviedo, Valencia,
Zaragoza, Granada, Málaga, Pamplona, Valladolid, Murcia, La Coruña,
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16 Su primer presidente fue J.L Abellán quien la dotó de un boletín informativo y de unas
jornadas anuales. Las primeras, organizadas por él con gran éxito de participación y de
público en el año 1992, están publicadas en Trotta con el título El reto europeo. Su segundo
presidente fue Diego Núñez, quien lanzó la Revista de Hispanismo Filosófico, órgano de la
Asociación. Mantuvo el desarrollo anual de las Jornadas de la Asociación, cuyas Actas han
sido publicadas por el Basilisco y por la Sociedad Menéndez Pelayo. En la actualidad presi-
de la Asociación Antonio Jiménez, con J. L. Abellán y Diego Núñez como presidentes hono-
ríficos. El órgano de esta Asociación es la Revista de Hispanismo Filosófico, editada por FCE,
que no sólo es el punto de referencia de esta comunidad de investigadores de la historia del
pensamiento español, sino que tiene proyección tanto dentro como fuera de España. Esta
revista viene a cumplir una función necesaria de información y guía dentro del mundo del
hispanismo filosófico.



Deusto, Comillas, etc, constituyendo las universidades de Madrid, las de
Salamanca, y la de Oviedo, el núcleo de la comunidad de investigadores afi-
nes al hispanismo filosófico, entonces verdaderos animadores de esta mate-
ria. En las facultades de historia se ha desarrollado en ocasiones una historia
social del pensamiento español, o una historia general de la cultura o de las
ideas en España, sobre todo su historia intelectual (p.e. Maravall). 

Pero no todos los docentes e investigadores que han desarrollado esta
materia de ‘Historia de la filosofía española’, han pertenecido a estos grupos
del hispanismo filosófico, si bien en la mayoría de los casos han colaborado
con ellos en mayor o menor medida, participando en alguna de sus activi-
dades. Pensamos en la docencia y la investigación del catedrático de esta
materia en Salamanca, Laureano Robles, o en los importantes trabajos sobre
Ortega, Unamuno, Zambrano, principalmente, de un intérprete tan recono-
cido como Pedro Cerezo Galán, o los trabajos sobre García Bacca de
Izuzquiza o de Beorlegui, etc. Recordemos que hay campos, que tienen un
desarrollo propio, como es el caso del pensamiento hispano musulmán,
donde destacan autores como Cruz Hernández, Lomba, Guerrero, etc O
corrientes o recepciones especialmente desarrolladas, como el Krausismo en
el siglo XIX, o la Fenomenología en siglo XX. En fin, mención aparte mere-
ce la bibliografía fundamental de Gonzalo Díaz Díaz, Hombres y documentos de
la Filosofía española. publicada desde 1980, y que se ha convertido en un
punto de referencia básico en este campo

Las numerosas sociedades y fundaciones dedicadas a pensadores españo-
les, como la de Ortega y Gasset, la de Javier Zubiri, la de Menéndez Pelayo,
la de Unamuno, la de María Zambrano, la de Gustavo Bueno, la Fundación
Tavera, La Fundación Duques de Soria, etc, con sus actividades y sus publi-
caciones, representan también un importante elemento dinamizador a tener
en cuenta en este campo. 

En la década de los noventa se registran múltiples expresiones de la
necesidad de enraizamiento y proyección socio-cultural, sentida por nuestra
institución filosófica, Incluso la generación rupturista de filósofos jóvenes ha
vuelto en esta década su atención hacia la filosofía española, que no hacia su
historia, y ha intentado tender puentes con el pensamiento iberoamericano.
En efecto. En 1992, con motivo de la conmemoración del Quinto
Centenario se lanzó en Salamanca un Instituto de Estudios Iberoamericanos.
De aquí surgió un proyecto de investigación y publicación coordinado por
el Instituto de Filosofía del CSIC (Reyes Mate), el Instituto de
Investigaciones Filosóficas de Universidad Autónoma de Méjico (León
Olivé), y el Centro de Investigaciones Filosóficas de Buenos Aires (Osvaldo
Guariglia), con Miguel Angel Quintanilla como coordinador general del
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proyecto y en el que vienen colaborando más de quinientos especialistas de
los distintos países en que tiene implantación el hispanismo. Muguerza es el
coordinador del Comité Académico que selecciona los trabajos a publicar.
Pero la enciclopedia se presenta abierta, quiere ser de “temas monográficos
selectos”, porque estos permiten “un estudio diversificado”, acorde con la
diversidad de métodos, temas y estilos de los filósofos que producen en espa-
ñol. La editorial Trotta ha asumido la publicación de los 35 volúmenes de
este proyecto, que, con el título de Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía,
pretende “articular la aportación de la comunidad hispano parlante a la filo-
sofía, sea mediante el desarrollo de temas filosóficos universales, sea desen-
trañando la modalidad de la recepción de esos temas filosóficos en nuestro
ámbito lingüístico”; por otra parte, también se propone “integrar a todas las
comunidades filosóficas de nuestra área lingüística”.

Pero no estamos ante una comunidad de historiadores, ni de autores que
aprecien nuestro pasado filosófico y cultural, sino ante una enciclopedia aca-
démica, que representa una instantánea bastante significativa de la institu-
ción filosófica española en los años noventa. Sus puentes académicos con el
pensamiento iberoamericano carecen de contexto histórico cultural. Este
mismo grupo organizó y coordinó el macro congreso de filosofía iberoame-
ricana de Septiembre de 1998 en Cáceres y Madrid

En este campo, desde los años noventa, se registra una creciente ten-
dencia a devolver la producción filosófica de los autores españoles a su lugar
en la Historia general de la Filosofía. Se trata de una tendencia positiva, por-
que la producción filosófica de nuestros autores deviene plenamente lumi-
nosa en el contexto de las grandes filosofías de la Tradición Occidental, no
disolviéndose en los procesos socio-culturales españoles que contribuye a
iluminar. Más aún, muchos de los desarrollos filosóficos de los nuestros tie-
nen sus fuentes en las grandes obras de los clásicos de la Historia de la
Filosofía. La Historia de las ideas propias de la cultura española representa
el ámbito histórico sobre el que nuestros filósofos proyectan sus ideas, por lo
que aquella supone la Historia de la Filosofía en España, pero de ninguna
manera se puede apreciar en su plenitud la Historia de nuestras Filosofías
disolviéndolas en La Historia general de nuestra Cultura. Tan negativo es
que la Historia de la Filosofía Occidental absorba nuestras filosofías, como
disolverlas en la Historia General de la Cultura Española; más bien, convie-
ne empezar afirmando la Historia de la Filosofía Española en la Tradición
Filosófica Occidental, a fin de que gane toda su luminosidad, y continuar
proyectándola en la Historia de la Cultura Española, donde se aprecia tanto
su peculiar carácter, como su función histórica esencial. 
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UN PASO MÁS EN LA DIFUSIÓN DEL 
PENSAMIENTO HISPÁNICO

<http://ahf.filosofia.net>

Rafael V. ORDEN JIMÉNEZ y Sergio ESCOT MANGAS

La AHF, Asociación de Hispanismo Filosófico, nació con la doble inten-
ción de agrupar a todos aquellos que estaban interesados en el estudio del
pensamiento hispánico, que son sus Socios y Colaboradores, y de difundir
dicho pensamiento y lo que sobre él se estaba investigando a quien estuvie-
se interesado en el mismo. Ello atendía a los fines fijados en el segundo artí-
culo de los propios Estatutos: «cultivar y fomentar el estudio y mejor cono-
cimiento del Hispanismo filosófico, posibilitar los medios adecuados a tal
fin y promover la difusión de su contenido y metodología». 

El desarrollo de las tecnologías de la información nos permite llevar a
cabo esta labor en la actualidad de forma intensa, eficaz y económica, y es
por ello que la AHF decidió contar con una página web donde facilitar tanto
la información que afectaba a la propia Asociación como la relacionada con
el campo del que ella se ocupa. El proyecto fue impulsado y puesto en prác-
tica en 1999 por José Luis Mora, Secretario por entonces de la AHF. 

Sin embargo, el domino donde estaba situada la página limitaba nota-
blemente sus posibilidades, dado que impedía introducir abundante infor-
mación, y fue entonces, con ocasión de la oferta hecha por Gustavo Bueno
Sánchez en la Asamblea General del año 2000 de trasladar la página oficial
de la AHF al domino «filosofia.net», que cuenta con una sección reservada
a asociaciones y sociedades filosóficas y ofrecía un espacio casi ilimitado para
satisfacer nuestras necesidades, cuando se decidió trasladar de dominio la
página y aprovechar esta circunstancia para diseñarla de nuevo, de tal mane-
ra que incluyese todos los apartados necesarios para encauzar la abundante
información que recibía y quería transmitir la AHF. Del nuevo diseño así
como de su mantenimiento somos responsables Rafael V. Orden, Secretario
de la AHF, y Sergio Escot, quien aporta las soluciones informáticas; es esta



nueva web oficial de la AHF la que hoy presentamos en las V Jornadas de
Hispanismo Filosófico, cuya dirección es: 

http://ahf.filosofia.net

La web ha sido diseñada para contribuir a lograr las dos intenciones de
la AHF ya señaladas: en primer lugar, servir de lugar de encuentro de todos
los Socios y Colaboradores de la AHF, donde éstos puedan conocer las acti-
vidades de la propia Asociación, sus distintas publicaciones, etc.; y, en
segundo lugar, facilitar a todos los interesados en el pensamiento hispano
informaciones concernientes al mismo, tales como celebraciones de congre-
sos, publicaciones, etc. A la vez, dicha pagina es una herramienta muy efi-
caz para darse a conocer la AHF a quienes trabajan sobre su objeto, dado que
la amplitud geográfica y cultural que abarca el Hispanismo Filosófico difi-
culta notablemente este fin.

Para diseñar la página nos propusimos previamente los objetivos que
con ella queríamos conseguir y los pasos que era preciso dar para alcanzar-
los. Para ello, primero, averiguamos lo que eran las necesidades informati-
vas de la AHF, tanto las presentes como las que pudiésemos contemplar en
este momento que serían posibles en el futuro; luego, segundo, agrupamos
dichas necesidades de tal modo que su localización fuese intuitiva y rápida,
para lo cual determinamos lo que consideramos los grandes bloques infor-
mativos, que constituyen las cinco secciones con las que cuenta en la actua-
lidad, cada una de las cuales, a su vez, queda subdivida en apartados, y para
lo cual, además, buscamos nombres que transmitiesen con exactitud y rapi-
dez al usuario el contenido que podría encontrar en cada una de las seccio-
nes y sus apartados; tercero, que ofreciese los mecanismos con los que los
Socios y Colaboradores pudiesen enviar de modo eficaz la información que
deseasen dar a conocer, para lo cual se diseñaron distintas fichas electrónicas
que se podían descargar desde la propia página para proceder a su rellenado
y envío y que asegurasen, además, que la información facilitada estuviese
estandarizada; y por último, cuarto, mantener actualizada la página, de tal
modo que tuviese sentido la consulta periódica de los usuarios para estar al
tanto de las novedades que sucedían en el mundo de la filosofía hispánica. 

La estructura global de la página es como sigue:

PÁGINA DE PRESENTACIÓN [http://ahf.filosofia.net]: 

La web se presenta con una página que permite una rápida identifica-
ción de su objeto, de ahí que, junto a su nombre, se haya situado de fondo
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una pila de libros como imagen del mundo literario al que inevitable-
mente está ligado el trabajo de los miembros de la AHF y una serie de
retratos de pensadores hispanos. Desde esta página de presentación se
puede contactar también electrónicamente con la Directiva de la AHF así
como conocer y tener un rápido acceso a los distintos contenidos de la
página. 

Las secciones a las que da acceso esta página de presentación son las
siguientes:

HISTORIA Y SOCIOS [http://ahf.filosofia.net/soci.htm]: 

Esta Sección recoge toda la información administrativa de la AHF. Sus
apartados son los siguientes:

• Junta Directiva: Aquí se ofrecen los nombres de los integrantes de
la Junta Directiva de la AHF y permite contactar con ellos por vía
electrónica. 

• Historia de la AHF: Se halla aquí una crónica de lo que ha sido el
periplo existencial de esta Asociación, desde su constitución y miem-
bros impulsores hasta nuestros días, para el conocimiento de los
Socios y Colaboradores así como para información de posibles nuevos
miembros.

• Socios: Ofrece la lista de todos los Socios y Colaboradores de la AHF
junto a sus currículos en el caso de aquellos que lo deseen incluir.
Para enviar el currículo, basta con rellenar la ficha electrónica que se
ofrece en este mismo apartado pulsando el icono “enviar currículos”. El
derecho de anuncio del currículo está reservado a los Socios y
Colaboradores de la AHF

• Últimas Noticias: Aquí se recogen noticias recientes de la vida de la
AHF.

• Cómo Asociarse: Este apartado permite a quienes estén interesados
en asociarse a la AHF conocer las condiciones de ingreso y facilita el
Boletín de Inscripción que el interesado ha de rellenar para solicitar
su alta.

REVISTA DE LA AHF [http://ahf.filosofia.net/rev.htm]: 

Esta Sección está reservada a la información concerniente a la revista que
anualmente publica la AHF, a saber, la Revista de Hispanismo Filosófico (RHF),
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y su contenido es responsabilidad de su Director y Secretario. Ella cuenta
con los siguientes apartados:

• Índices: Aquí se pueden consultar los índices de todos los números
publicados de la RHF así como será posible descargar desde ella ínte-
gramente aquellos números que estén agotados.

• Envío de artículos: Este apartado da a conocer las normas que han
de cumplir los colaboradores de la RHF.

• Suscripciones: En este apartado se indican las condiciones y la forma
de suscribirse a la RHF.

PUBLICACIONES Y NOVEDADES BIBLIOGRÁFICAS

[http://ahf.filosofia.net/nove.htm]:

Esta Sección ofrece información sobre publicaciones del mundo del his-
panismo filosófico. Contiene los siguientes apartados:

• Publicaciones de la AHF: Este espacio está dedicado a dar cuenta
de las publicaciones de las actas de las diferentes Jornadas de la AHF
así como de otras publicaciones patrocinadas por la Asociación. 

• Novedades en el Hispanismo Filosófico: Este apartado contie-
ne un listado de los últimos libros publicados sobre la temática de
la que se ocupa la AHF. De cada libro se adjunta una ficha infor-
mativa que da cuenta, por ejemplo, de su contenido, del precio,
del ISBN, etc. Se trata éste de un apartado interactivo que requie-
re de la participación de los usuarios, ya que la información que
aquí se facilita procede de éstos, sean o no miembros de la AHF.
Para ello es preciso rellenar la ficha electrónica que se ofrece en
este mismo apartado pulsando el icono “ficha para enviar noticia de
libros”.

• Biblioteca Virtual: Está concebido este apartado como un espacio en
el que se inserten artículos o pequeños ensayos de los Socios y
Colaboradores, ya sean publicados o inéditos, así como obras y textos
de filósofos hispanos para facilitar su investigación. 

ACTIVIDADES [http://ahf.filosofia.net/activ.htm]: 

En esta sección se anuncian todo tipo de actividades vinculadas con el
Hispanismo Filosófico de las que tenemos noticia. Cuenta con los siguien-
tes apartados: 
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• Jornadas de la AHF: La AHF viene celebrando bienalmente unas jor-
nadas en las que se reúnen sus Socios y Colaboradores, además de algu-
nos hispanistas no afiliados de la AHF, con el fin de intercambiar los
resultados de las investigaciones que en ese momento se están llevando
a cabo. En este apartado se ofrece el programa de las distintas Jornadas
con los resúmenes del contenido de cada una de las intervenciones. 

• Actividades de la AHF: Se dan a conocer aquí otras actividades
organizadas por la AHF al margen de sus jornadas.

• Actividades de Hispanismo Filosófico: Este apartado anuncia las
actividades sobre hispanismo filosófico de las que la directiva de la
AHF va teniendo noticia, tanto sobre su contenido, como de lugares
y fechas de celebración como de direcciones en las que contactar con
los organizadores.

ENLACES DE INTERÉS [http://ahf.filosofia.net/enla.htm]: 

Esta sección ofrece un listado de direcciones web que pueden resultar de
interés para el filósofo hispanista, fundamentalmente, de bibliotecas espe-
cializadas e instituciones afines, con un pequeño resumen anexo sobre el
objeto de dicha dirección. 

* * *

No quisiéramos concluir esta presentación de la nueva página oficial de
la AHF sin agradecer de nuevo a la Fundación Gustavo Bueno su generoso
ofrecimiento para instalar nuestra página en su dominio así como al trabajo
que han desempeñado quienes nos han precedido en la labor de vincular la
AHF con el mundo de la comunicación electrónica, y, entre todos ellos, que-
remos destacar a José Luis Mora, que fue el Secretario de la AHF pionero en
esta labor y siempre convencido del beneficio que podía reportar esta herra-
mienta electrónica al Hispanismo Filosófico y a la AHF.

Y no tenemos sino que concluir invitando a los Socios y Colaboradores
así como a todo amante del Hispanismo Filosófico a que aprovechen las ven-
tajas que ofrece la página de la AHF y a colaborar en su elaboración con el
envío de noticias sobre actividades, publicaciones, etc., así como también a
hacer cualquier sugerencia que nos ayude a mejorar lo que ahora presenta-
mos. Para todo ello nos tenéis bajo la dirección electrónica de la AHF y que
encontráis en la página de presentación de la web oficial bajo el título
“Contacta con la AHF”:

ahf@filosofia.net
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EL “ASEO ONTONOÉTICO”. 
PROCESO DE IDENTIDAD E INTEGRIDAD PERSONAL

Inmaculada TERÁN SIERRA
I.E.S. Candavera

iteran@acacia.pntic.mec.es

En el presente trabajo se han presentado las siguientes confirmaciones:
La vida del ser humano es un proceso de identidad e integridad intrans-

ferible. Desde su nacimiento necesita el cultivo de su persona. La cultura es
concebida como cultivo y cuidado de raíces, es decir, de saberes que se van des-
cubriendo a lo largo de la vida acompasados con el desarrollo de su ser. De
ahí que el proceso vital sea un constante e insistente “aseo ontonoético”: un
restaurar diario de lo óntico (ser) desde la noesis (saber), un ‘depurarse’ y
‘limpiarse’ de ignorancia y desconocimiento, de errores y malentendidos, de
desencantos y pesares, para encontrar el “paraíso perdido” que habita en nos-
otros y “despertar”a la auténtica humanidad. Presentaremos unas breves
pinceladas de este proceso, tomando, principalmente, unas frases del refra-
nero español, de Antonio Machado y del profesor Santiago Pérez Gago,
como premisas para mostrar claves del aseo ontonoético al que todos estamos
llamados en esta in-sistente ex-istencia.

1.- INICIO

Actualmente, en nuestro mundo “desarrollado”, “industrializado”, no
hay para la mayoría necesidad de sabiduría, no hay hambre de fondos; hay
incitación a vivir deprisa, a superar el instante, a “pasar el rato”, a vivir
cómodamente, rodeándonos de objetos y actividades. Prima la ley del míni-
mo esfuerzo, la educación de lo fácil, del entretenimiento y la diversión. Una
situación realmente frívola, morbosa y frágil.

En medio de estas banalidades y turbulencias, emergen las palabras de
los pocos sabios y visionarios que en el mundo han sido. La perplejidad de



los clásicos orientales y occidentales, y los más recientes autores nos instan a
despertar, al encuentro de la auténtica humanidad. Por mencionar algunos
de los despertadores del mundo hispano tenemos a: Jorge Manrique (Recuerde
el alma dormida/ avive el seso y despierte...), Fray Luis de León (¡Oh desper-
tad mortales / mirad con atención en vuestro daño/...), Juan de la Cruz ( En la
noche dichosa / en secreto, que nadie me veía, / ni yo miraba cosa, / sin otra
luz y guía/ sino la que en el corazón ardía), Antonio Machado (“Tras el
vivir y el soñar, / está lo que más importa: / despertar.), Calderón de la
Barca ( .. y la experiencia me enseña, / que el hombre que vive sueña / lo que es hasta
despertar)1; Miguel de Unamuno, María Zambrano, Santiago Pérez Gago,
Consuelo Martín, y un largo etc. ¿Y de qué tenemos que despertar? ¿En qué
sueños y sombras estamos sumidos? 

En nuestra investigación no andamos buscando novedades pues “nada
hay nuevo bajo el sol”, sino reconociendo desde estos sentires vitales, una
turbina de luz sapiencial, latente en el corazón humano. Y seguiremos el reco-
rrido con consideraciones de la cultura popular cedidas en muchas ocasiones
anónimamente. No nos asustemos por las palabras radicales que sabios,
esthetas y místicos, han dejado a nuestros pies... “que traen yerbas secretas sus
sabores” (J. Manrique). Por eso hemos apostado por el Aseo ontonoético: proceso
de identidad e integridad personal. Esta palabras fueron y son dichas una y otra
vez en Pérez Gago, dentro y fuera de las clases, ahora queremos contextua-
lizarlas con dichos y hechos de antecesores que tuvieron a bien cedernos
“sabores” de yerbas secretas, que han sido despertadores numinosos, visiona-
rios sin fronteras ni aduanas.

2.- ASEO PERSONAL ONTONOÉTICO.

El aseo ontonoético consiste en la ‘lustración interior’ que se da en el pro-
ceso vital de cualquier ser humano. Se trata de ‘pulir’, dentro de los niveles
óntico y noético, la conciencia humana, la personalidad entera, desde el ser
que tenemos hasta encontrar el ser que somos. 

Todas las mañanas al levantarnos, procuramos recomponer, de una
manera más o menos decorosa, mesurada y afanada, nuestro semblante
manifiesto, unos más, otros menos, según nuestro ánimo, condición y empe-
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ño. Delante del espejo observamos un ser que restaura un físico y que, habi-
tualmente, no termina de estar conforme con lo que ve. La dosis de inconformi-
dad depende del grado de valía personal o autoestima, de motivaciones
implícitas y exigencias de las circunstancias. Es la lucha diaria de superar,
desde nuestra condición aparentemente efímera, limitaciones físicas y psico-
lógicas recapituladas con modas, cosméticos, revisiones en centros especiali-
zados para estos menesteres, etc. 

De igual manera, sabiéndolo o no, cada mañana tenemos el compromiso
latente de asearnos interiormente, El aseo es, al fondo, un deseo de llegar a ser lo
que aún no somos, porque nadie es tan hermoso como quisiera serlo, aseo que
hemos denominado ontonoético2. En este orbe, los límites y deseos son más
amplios: la libertad, la inmortalidad, la infinitud, la verdad, la belleza, la
bondad, son valores y semblanzas no perecederos que se nos presentan como
necesarios, y que tienen muchas más posibilidades que los valores correspon-
dientes a otras dimensiones. Este ámbito axiológico y axiophático mantiene
un horizonte de mayor amplitud respecto al nivel físico o psicológico. 

El ser de cada cual y su visión de sabiduría van floreciendo lentamente
si así lo decide, como impulso incesante que da sentido insistente a la vida.
Y éste es un proceso inevitable que lleva latente el principio de identidad y de
integridad personal. Prueba de ello lo tenemos en la necesidad de pertenecer
a una tierra, a una familia, a un grupo, a una asociación, todos ellos son sín-
tomas existenciales de dicha identidad; en similar contexto la tendencia al
equilibrio, la armonía, la autenticidad, la inmortalidad, la libertad más
profunda, manifiestan un deseo insistencial de integridad, de recuperar el
ORIGEN: llegar a ser lo que hemos sido ya, semblante eterno. Este proceso, que
ya es cualitativo, también reclama un “aseo”, un cuidado mimado diario
que nos lanza a un fondo aparentemente desconocido, pero que está reclamándo-
nos, insistiéndonos, instándonos. Nos lo avisó Antonio Machado en su bio-
grafía visionaria: No, mi corazón no duerme. / Está despierto, despierto. / Ni duer-
me ni sueña, mira / los claros ojos abiertos, / señas lejanas y escucha / a orillas del
gran silencio3.
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2 Nos referimos con este término a la integridad y comunión entre el ser (ONTO) y el saber
(NOESIS). Toda perfección noética es posible y paralela a una perfección óntica. Este térmi-
no corresponde a una visión holonómica, sincrónica, unitiva e integral del uni-verso. Es una
visión implícita en diversas sabidurías de otras culturas y que actualmente vuelven a resurgir
por confluencia, pongamos el ejemplo de la Filosofía Perenne (Aldous Huxley), Psicología
transpersonal (Ken Wilber), los trabajos de los gnósticos de Princenton y las investigaciones
iniciáticas de Esthética Originaria en España, que toma algunas de sus raíces históricas en los
Misterios de Eléusis y el devenir de los Órphicos, mucho antes de los filósofos presocráticos. 
3 Machado, Antonio. Soledades. Galerías. Otros poemas. Ediciones Cátedra, Madrid, 1994, 175. 



Y nos lo han avisado otros despertadores hispanos antes mencionados,
por ejemplo Unamuno cuando demanda la vida como catástasis: “llegar a ser
lo que hemos sido” en su obra Vida de don Quijote y Sancho; o en los cuader-
nos de S. Pérez Gago con el enigmático y laborioso término
Omnipanapocatástasis que significa: “todo en su ansiedad porfía recuperación
de origen”, retorno al Origen, a la integridad en la Luz, al gran silencio4. 

Nacemos a la vida siendo el resultado y el esfuerzo biológico de la espe-
cie, hemos sido fecundados sin aparentemente haberlo solicitado. Sin embar-
go, y a la par de este nacimiento, ha devenido a la humanidad un proceso de
fecundidad numinosa, palpitante que se encuentra en nuestros fondos. Y esto ya
no lo da la especie, pues como dice el refrán: la madre pone los paños pero no los
hados. Estamos implicados en un despertar autoconsciente, recuperación de “los
hados”, que es “tejido de astros y destino personal” y tenemos el autocom-
promiso de tomar cuenta de este proceso. Algunas confirmaciones que evo-
camos como “me siento bien”, “ahora comprendo”, ... apuntan a ese desper-
tar espiritual, implícito en el entramado uni-versal. Esto es la cult-ura, el
cultivo de los hados, de las raíces, que son personales, que son intransferi-
bles, y que es Aseo Personal Ontonoético.

3.- LA GRAN NOSTALGIA: EL RETORNO A LOS ORÍGENES.

Cuentan mitos de diversas culturas que en el origen de los tiempos todo
era sagrado. El trabajo tenía un carácter iniciático, de comunión, porque el
ser humano se sentía conscientemente vinculado a su origen nutricio y
fecundo. El ejercicio de una actividad permitía el acceso a los niveles supe-
riores, es decir, a la restauración del ser humano primordial, que era la fina-
lidad de la iniciación a los Misterios de Eléusis. Había una conexión entre el
ritmo del tiempo y la evolución espiritual. El quehacer era un medio de conocimiento
y transmutación del interior, una vocación. Por medio del trabajo, el hombre se
transformaba, crecía en sus raíces, en su palpitar lustrado. 

Partiendo de este contexto utópico y ensoñado del pasado, y revisando
todo lo que hemos ganado y perdido a lo largo de la Historia, podemos
deducir y entrever intuitivamente el Origen como el trasfondo inombrable
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4 Ver estos términos en el vocabulario recopilado desde la Sociedad-Comunidad de Esthética
y Theoría de las Artes: Inicial nuclear-idad de Esthética Originaria. Ed. Órbigo, Salamanca, revi-
sada para el 2002. Este trabajo se ha realizado como guía para las clases del profesor Santiago
Pérez Gago en la Universidad de Salamanca y para todo investigador que quiera indagar en
Esthética Originaria.



de la realidad, que nos emociona, nos nombra, nos ve, nos canta (mito de
Orpheo) y que quiere ser manifestación, se nos presenta como “Arte de
vivir”, “Arte de philosophar” ( Pérez Gago). Este origen no tiene que ver con
una dimensión temporal-espacial, sino con un orbe óntico y noético; se trata
más bien de niveles de conciencia que de circunstancias históricas. 

En algunos niveles de creación artística, científica o filosófica, fructifica
un deseo de recuperar este carácter originario del Universo. Este deseo de
recuperación viene dado por una nostalgia: la gran nostalgia del arte. Así nos
lo expresa A. Machado: Y el demonio de los sueños abrió el jardín encantado / del
ayer. ¡Cuán bello era! 5. Es nostalgia del “paraíso perdido”. Dentro de este
contexto, esta nostalgia nos infunde la tensión apropiada para sumergirnos
en el ser y descubrir el impulso más íntimo: el retorno a los manantiales, al
Ovario primigenio: En nuestras almas todo / por misteriosa mano se gobierna. /
Incomprensibles, mudas, / nada sabemos de las almas nuestras 6. La propuesta con-
siste en permitir en nuestro fuero interno el acceso al ser, recuperar el Hogar
originario, encontrar el Qi, el Soplo7 que hay en cada ser humano, en cada
realidad concreta. Tenemos confirmaciones actuales en esta línea, dentro del
ámbito artístico hispánico como es el caso de Rodrigo Muñoz, hijo de admi-
rable pintor Lucio Muñoz, que nos declara: “El gesto más radical de la moder-
nidad –en pintura- es saltar al origen que tensa el tiempo, el regreso al principio,
la conmemoración de lo arcaico” 8. La propuesta que hacemos conlleva un cam-
bio, es una revisión y revolución radical en la visión del universo, el sistema de
valores y el estilo de vida. 

De nuevo, dentro del contexto pictórico, algunos artistas como:
Malevich, Franz Marc, Paul Klee, Brancusi, confirmaron que el arte más
genuino, el arte superior, implica el desarrollo y la evolución del alma del
artista hasta alcanzar la trascendencia del yo separado (o ego individual) y
lograr la unión-integridad con el Espíritu Universal; e implica la expresión artís-
tica de esta dimensión espiritual de tal forma que evoque similares intui-
ciones espirituales en los observadores. Así lo confirmó el genio Picasso:
“Algo sagrado, eso es”, y así lo confirmó Kandinsky en su autobiografía: “A
partir de ahora comienza la época de lo espiritual, la revelación del espíri-
tu”, declaraciones vitales del pintor dentro del contexto positivista comtia-
no en el que vivió. Desde Esthética Originaria confirmamos que es espíritu
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5 Machado, Antonio. Soledades. Galerías y otros poemas, o.c., 111.
6 Ibidem, 209.
7 Según versión de la Sabiduría tradicional china.
8 Lucio Muñoz, 1950-1998, publicado por el Banco Santander Central Hispano en 1999, 27.



concebido como Autoconciencia integral, Origen, punto de Luz quien ve, es
revolución radical9.

Desde hace aproximadamente cinco décadas hemos entrado en la era de
Acuario, constelación que tiene que ver con la luz y la creatividad. En
España está sucediendo algo impresionante en estos últimos años, en pin-
tura (Lucio Muñoz, Ciria, Tapies, Sempere, el grupo de Cuenca...), en músi-
ca (Cristobal Hafter, ...), en poesía, en danza, en el Arte de philosophar. Se
está gestando un sentir en correspondencia con intuiciones y confirmacio-
nes de Esthética Originaria: es el retorno a lo Originario, a la Luz primera,
al Pleno día, axiomas que llevan implícitos, como muy bien nos legó A.
Machado: una nueva lógica sin negaciones ni contrarios, donde la complementarie-
dad de opuestos es posible, desde la heterogeneidad del ser que es luz. Punto de luz
nos dice Pérez Gago, que nos ve y nos es, desde una visión integrada.
Origen que incluye, excluyendo, todas las formas y figuras. Es una exclu-
sión de las apariencias porque previamente están integradas en su esencia,
que es su origen.

4.- OCHO POSTULADOS DE LUZ

El proceso biográfico de todo ser humano, que hemos denominado de
identidad e integridad, está mediatizado por una serie de postulados optimi-
zadores de luz aplicables a cualquier campo de saber e investigación: arte,
ciencia, religión... Dichos postulados se asientan en el axioma del Origen o
‘Luz no usada’ (Fray Luis de León) que fundamenta la condición humana y
ha quedado plasmada en la sapiencial cultura popular de los pueblos (reco-
gidas para este caso en refranes), en las intuiciones de los grandes poetas
visionarios de todos los tiempos y en las investigaciones de fondos aveni-
das en las conciencias de los genios de todos los tiempos. 

Son muchas las referencias que podríamos mencionar para la entra-
da diaria en el aseo ontonoético, sin embargo, dada la reducción inevita-
ble de este texto, mencionaremos ocho postulados de luz que invitan a
la escucha desde la integridad numinosa. Para presentar los siguientes pos-
tulados partimos de un axioma recuperado en Esthética Originaria: La
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luz quien ve, Punto de luz que nos es y nos sabe, Circunferencia, con centro en
todas partes y límites en ninguno, y que está simbolizado con la central nu -
clear:

Es el símbolo capital, organigrama esencial que expresa los mecanismos
de la vida universal. En la primera admiración de la izquierda nos sentimos
fascinados, en la segunda admiración de la derecha comienzan las interroga-
ciones. Ambas se funden en el centro que es luz que ve, Universidad central.
Al fondo de las limitaciones existenciales pervive una turbina de luz que no
vemos, porque nos ve10, y que impulsa todos los descensos a una nueva rege-
neración y apertura de crecimiento ontonoético. Dicha central nuclear dina-
miza todas las dualidades hacia una única rialidad numinosa11. Cuando
todos los pesares, amarguras, desvaríos parecen emerger, se genera desde un
proceso deponente (que ahora no tenemos ocasión de detallar) una transmu-
tación originaria. Todo lo que desciende asciende, si encuentra el nexo-tur-
bina en sobresalto y trance lírico. El mito del Ave Fénix es una representa-
ción similar a este contexto, el Ave Fénix va desde la cenizas al resurgi-
miento ígnico ontonoético.

Quizás el pecado original del ser humano, aquel que arrojó a Adan y
Eva del Paraíso, fue la pretensión de separarse del punto de luz quien ve, de
esta identidad e integridad en la luz, de la Universidad Central. Comieron
del árbol de la ciencia del bien y del mal significó entrar en la conciencia
de separación y dualidad. Vivimos desde entonces en una esquizofrenia per-
manente, entre luces y sombras. Antonio Gala ha confirmado –no sé hasta
qué punto consciente de sus palabras- recientemente: “el que ha vivido en la
luz ya no puede vivir entre sombras”. J. Saramago y Milán Cundera en sus res-
pectivas novelas “La caverna” y “La ignorancia”, nos vuelven a recordar el
mundo de sombras en el que estamos sumidos. Ahora nos queda sincroni-
zar con el origen, que es nuestro orbe, retornar de una manera radical y
revolucionaria, con ojos de esthetas y artistas12. Recobrar la enhorabuena de
origen, reconocer el ‘genoma humano’ de luz (Santiago Pérez Gago).

635EL ASEO “ONTONOÉTICO”...

10 Dice Antonio Machado en sus proverbios y cantares: El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas;
/ es ojo porque te ve. Poesías completas. Espasa Calpe, Selecciones Austral, Madrid, 1985, 10ª edi-
ción, 268. Y en la pg. 273 del mismo texto dice: Los ojos por que suspiras, / sábelo bien, / los ojos
en que te miras / son ojos porque te ven ¡¡¡
11 Han tomado sus medidas / Sócrates y el Cristo ya: / el corazón y la mente / un mismo radio ten-
drán. Antonio Machado en Poesías completas, o.c. , 388.
12 Cantores, dejad / palmas y jaleo / para los demás.

Despertad, cantores: / acaben los ecos, / empiecen las voces. 

Machado, Antonio, Poesía completa, o.c., 271-272.



Quizás el ángel salvador de nuestros primeros padres sea la autoconciencia
esthética originaria. Veamos pues, algunos de los postulados optimizadores
de luz. En todos ellos emergen díadas que se resuelven desde la visión inte-
gral o unitiva.

A.- Lo más hondo personal es lo mas universal 

La díada a integrar es la universalidad particularidad. Si aceptamos la
propuesta reivindicada por nuestros antepasados sabios, confirmamos con
ellos que no se puede transformar el mundo, si no se produce antes una
transformación interior: revolución radical –como hemos mencionado en
líneas anteriores-. Y ésta es la revolución esthética que hemos apostado en
nuestra Comunidad órphica, por otro lado revolución nada nueva, por ser
reintegradora. Es recuperación de los Misterios de Eléusis y de los Órphi-
cos. Porque “tan sólo dentro del ser humano es posible el universo” (axioma y lema
de Esthética Originaria), porque “Como es arriba es abajo” (axioma plenifi-
cador en el Taoísmo y Budismo), el ser humano es holograma de luz que se
dirige y está íntimamente ligada con el Origen ontonoético, macrouniver-
so que es luz. 

El ser humano es, en términos ontonoéticos, un microcosmos que es
integrado en la luz, que no es medible, cuantificable, registrable, es viven-
ciable cualitativamente, es ella quien nos ve en el ser y en el saber.
Sincronizar con el universo y en el universo implica sincronizar con uno
mismo. Para ello es necesario centrarse, ver hacia dentro hasta Ser, visto por
la luz (Pérez Gago), hasta ser incluido, excluyéndose –ser integrado en el
útero sacro-, para llegar a mirar hacia fuera con otros ojos, “ojos despiertos”.
Evitar la experiencia descrita poéticamente por A. Machado: ¡Ojos que a la
luz se abrieron / un día, para después, / ciegos tornar a la tierra / hartos de mirar
sin ver13. Centrarse es encontrar el centro de uno mismo, no identificarse con
un punto de vista sino serse en el centro, en lo más hondo personal, que es lo más
universal. 

En la sabiduría oriental, la esencia del ser humano es sat-chit-ananda:
ser-conciencia-felicidad. La felicidad deviene por calivivencia y calividencia
(Esthética Originaria). El ser humano es autoconciencia, fragmento holo-
gráfico de la Autoconciencia integral. Este es el orientador de vida, el
impulso originario que subyace íntegramente en nuestro ser, conectador con
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el pozo de sabiduría máxima14. En lo que respecta al ámbito esthético, la
belleza supone una cualificación e intensidad ontonoéticas que implican de
igual manera y en la misma proporción el aspecto individual entitativo, y el
aspecto universal ontológico. Desde la visión ontonoética, lo universal y lo
singular siempre estarán coimplicados, correlacionados, comulgados de
manera directamente proporcional; a más sabiduría, más ser. 

B.- Todos los límites son orilla

La integridad en este postulado viene dada por la díada infinitud (ori-
lla) finitud (límites). Las limitaciones, a todos los niveles, son plataforma de
despegue hacia lo ilimitado, fortaleza para el ser, raíces de primavera. Los
límites y concreciones son fines aparentes de un esencial comienzo, de un
inicio, de un paraíso perdido; son confines, es decir, comunión con la pleni-
tud. Son el perfil del ‘ser indigente’, que no limita sino que comulga. Con
un nivel apropiado de conciencia, todos ellos sin excepción, pueden tornar-
se orilla que es rialidad, que da plenitud, que es plenitud, que incluye,
excluyendo, a cada uno de ellos.

La libertad y felicidad consiste, no en hacer lo que se quiere, sino en querer lo
que se hace15 . Y en este “querer” deviene la apertura de los límites dados en
la vivencia humana, tornándose de este modo en orilla. Nos confirma
Fernando Labajos en Los Marino: “”La incontenible vocación a la integridad
de Esthética Originaria, ha llevado a ésta a la sospecha de un orbe, de un
universo, donde los límites se integren..., donde el mundo no se vea desde
lo limitado, sino que sea visto por lo ilimitado, esto es: el universo, llama-
do por ello invisible, no porque no lo veamos sino porque nos ve. No por
estrechez de miras, sino por abundancia de luz. A ese orbe, a ese universo,
lo llama Esthética Originaria en término fluviales orilla”16 .

C.- Quien padece y cuece, vence

Las díadas que se manejan y fusionan en este postulado es padecer
sufrir. Padezca quien pena tiene, que un tiempo tras otro viene, este refrán nos
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14 Nos recuerda Machado: Cantad conmigo en coro: Saber nada sabemos, / de arcano mar vinimos, a
ignota mar iremos... / Y entre los dos misterios está el enigma grave; tres arcas cierra una desconocida
llave. En Antología poética de Antonio Machado, o.c., 71.
15 Pérez Gago, Santiago. Los Marino, Edición de Fernando Labajos Briones, Editorial Órbigo,
Salamanca, 2000, 425-426.
16 Pérez Gago, Santiago. Los Marino, o.c., 210-211.



invita al salto cualitativo, optimizador del sufrimiento al padecimiento.
Existen múltiples refranes en el contexto español que dan cuenta del ser-
vicio que presta los padeceres y malestares que experimentamos a lo largo
de la vida. “Quien padeció y calló, lo que quiso vió”, “La cruz por excelencia, la
cruz de la paciencia”, “La paciencia es un tesoro que hace oro”,”La paciencia ganó
más victoria que el Cid”,” Por ser sufrido y paciente no es uno menos valiente”,
“Padecer convién, que tras el mal viene el bien”, “Sólo sabio es rico y valiente el
sufrido”, etc. Los padeceres son el fruto de miedos y temores (locura, enfer-
medad, muerte, sufrimiento, vejez, fracaso, soledad...) de sentimientos y
emociones condicionadas por las circunstancias vitales (inseguridades,
obsesiones, falta de autoestima...). 

La deponencia ontonoética, método por excelencia en Esthética
Originaria, que es ‘saber esperar’, y estar a la escucha, ‘ser a la escucha de
la luz’, transmuta el sufrimiento y el dolor en padecimiento, es decir, en
una espera optimizadora, porque lo mejor está por venir. A. Machado nos
recuerda; ¡Oh estrella de la paciencia, / en el azul de la noche / brilla, clara estre-
lla!17. Quien sabe esperar y estar a la escucha, añorando el equilibrio recla-
mado entre las tensiones, crece y se plenifica. El padecimiento es única-
mente plataforma de despegue hacia lo cualitativamente universal.

D.- Cambio siendo, el ser cambiando

La quietud- cambio el movimiento, confluyen en una díada que se
sinoptiza en el postulado que ahora mencionamos. Estamos en la civiliza-
ción del “bienestar”, sin embargo y a pesar nuestro en muchas ocasiones,
hemos de recuperar la cultura del “bienser”, el “alma” de las cosas, y en
primer lugar, el alma de uno mismo. Dejar de vender nuestra alma a lo
diabólico (valga esta polémica expresión), dejar de comer del árbol de la
ciencia del bien y del mal – que es mirada esquizofrénica, desde la tenta-
ción prometeica de querer maniobrar y manipular el mundo. Esta entrada
en el bienser está sustentada en el “cambio siendo o ser cambiando”: una
inevitable e irreversible quietud pasivamente activa, silenciosa, a la escucha,
pilares de la ética y esthética de Santiago Pérez Gago. 

La quietud que es incesante cambio, previamente recordado por
Antonio Machado. Es un ‘llegar a ser sin dejar de ser’, es un ‘cambio cua-
litativo’, en constante mutación, no identificable con el ‘movimiento
espacial y temporal’ que ya reclaman cuantificación. Los movimientos son
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incluidos, excluyéndose en el ‘cambio esencial’. Éste es sinopsis de luz,
todo es y nada permanece, porque ésta en incesante fluir, sin perder su
esencia, que siempre está en transformación, en transmutación. Nada ter-
mina de hacerse porque todo esta continuamente siendo. Es la esencial
heterogeneidad del ser, biografía del ser vario: ‘siempre igual jamás lo
mismo’, es la nueva dialéctica sin negaciones ni contrarios propuesta por la auto-
ría de A. Machado. Busca a tu complementario, / que marcha siempre contigo, /
y suele ser tu contrario18.

E.- Lo que nos falta nos tiene

De entre las muchas confirmaciones de Santiago Pérez Gago, hay un
convencimiento respecto a la estructura óntica del ser existente: que es,
al fondo, ser indigente, ‘aquel que carece de todo aquello que es’. Donde
empiezan sus carencias comienza también su ser. El ser no radica en lo que
tiene sino en todo lo que le falta. Porque lo que nos falta nos tiene, que es lo
innombrable, y a falta de mejores palabras, decimos que es Luz
Originaria. Al mundo que vemos le falta la maravilla que soñamos, maravilla
que es más real porque es su fuente (S. Pérez Gago). Este abismo es producto
de nuestra limitada manera de ver la realidad19, producto de una mirada
dual. Porque todo lo visible y sensible tiene en su germen en lo invisible
o espiritual, que es lo que, al fondo, nos tiene. El tener da paso al ser,
desde la visión integrada o unitiva, el tener permanece integrado en el ser
que nos tiene.

Nos complicamos en exceso la vida para poder encontrar un poco de
felicidad; añoran la paz y el equilibrio, vivir la armonía en las cosas del
campo: porque no escuchamos el canto de los pájaros, el aleteo de las hojas
en primavera, la suave caída de las flores en otoño, la fuerza del viento, el
estallido de la lluvia... En ello nos va la vida, en ello lo más personal, en
ello ‘lo que nos tiene’, porque tenemos como aval todo lo que nos falta.
Gozemos de nuestro tiempo convencidos de que hay una humanidad que
esta por venir (arquetipos, autoconciencia integral), ‘presencias y ausen-
cias’ en las galerías misteriosas del ser20 que añaden plenitud y sentido, la
‘gran nostalgia’ de la cultura (A. Machado).
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F.- Todo lo descompasado anda buscando compás

La díada que se incluye en este postulado es: orden, equilibrio desorden,
desequilibrio. Desde el espíritu escéptico, apasionado y optimista de perso-
nalidades como las de Antonio Machado y Santiago Pérez Gago, es alenta-
dora la hipótesis de saber que el desorden reclama al orden; la fealdad a la
belleza, la mentira a la verdad, el error a los aciertos. Todos ellos son apun-
taladores de su opuesto, y nos llevan a confirmar que “todo lo descompasa-
do anda buscando compás” . 

En el último cuaderno 21, Pérez Gago recoge las siguientes evidencias:
“Cada noche engendra un día”, “cada padecer, contento”,”cada desorden, un
orden”, “Cada pesar, alegría”. Cada carencia lleva implícita su plenitud y
mejora. Porque, nos dice A. Machado, el ser quiere ser otro: esencial heteroge-
neidad del ser, hacia una nueva lógica sin negaciones ni contrarios; y es pro-
ceso inevitable, cambio incesante que transmuta el desorden en un compás
numinoso, originario. 

G.- Saber viviendo,vivir sabiendo 

Recogido en el material didáctico elaborado últimamente para las clases
de Pérez Gago en la Universidad de Salamanca: Inicial nuclearidad de Esthética
Originaria, este postulado de luz es método heroico y poético, simbolizado en
la noria de los Pérez Gago y Los Marino, que implica simultaneidad del ser y
del saber, de la vida misma. Todo se nos va, nada se queda, éste es el señorío
de cada río, agua que fluye y fluye, sin parar. Nuestra vida se consume paso a
paso, la muerte nos va viniendo, y entre tanto, se va consumando sin consu-
mirse la luz que da ser e insistencia, y nos lleva a la vida que no cesa. Es esta
vida un transcurrir misterioso para cada uno de nosotros; nos afanamos y
entregamos nuestro corazón muchas veces a menesteres y vanidades que no
nos llevaremos al lecho. El salto cualitativo y originario nos viene dado cuan-
do se vivifica este postulado: saber viviendo, vivir sabiendo. En palabras de
Antonio Machado queda hermosamente descrito este bucle hecho de gerun-
dios e infinitivos: ¡Qué fácil es volar, qué fácil es¡ / Todo consiste en no dejar que el
suelo / se acerque a nuestros pies. / Valiente hazaña, ¡el vuelo!, ¡el vuelo!, ¡el vuelo!.22

Escrito en infinitivo, el verbo vivir y saber simbolizan que incluyen,
excluyendo, todos los tiempos y formas verbales, símbolo esthético origina-
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rio. En gerundio simbolizan que se va haciendo sin límite de tiempo bio-
gráfico. Es cadena sin fin, es confin de vida cualitativa. No se sabe hasta que
no se vive, no se vive hasta que no se sabe.

H.- Sin solución no hay problema

Otra de las apuestas optimizadoras de la visión que aquí hemos querido
brevemente presentar. Visión órphica, visión integral, visión reivindicadora
de luz. Nuestro caudal biográfico se va conformando bien “pasando los
ratos” –como en muchas ocasiones sucede- o bien reconociendo el “rito ini-
ciático de luz” que “es” cada instante de nuestra vida”, el “poso del rito”, que
tiene doble vertiente: el ‘posar’ y el ‘poso’ que son los restos que quedan pre-
cipitados. En el ‘pasar el rato’, los problemas se acumulan, en el ‘posar del
rito’, deviene la solución, que, como dice Gago es “caer en la cuenta”, que
es caída en la luz. Los problemas son, nodos, nudos y nidos de Luz que se
resuelven en su mismo enunciado. cuando el teorema se ha integrado en el
axioma, integrado en la luz. Es cuestión de dar tiempo al tiempo. El grado
máximo de solución es en la asunción universal, redescubrimiento de la integri-
dad en la luz.

5.- CONCLUSIONES

No lo tenemos fácil, cierto. Esta vida (al menos la de bastantes ciuda-
danos de países desarrollados) guiada por la facilidad, por las experiencias a
corto plazo, por un “carpe diem” equivocadamente enfocado, nos esta derro-
tando, al menos aparentemente. Quizás los tiempos que corren nos deparen
un despertar de conciencia doloroso. Y con el dolor, por ausencia de paz y de
sosiego, nos invite a retomar nuestros ínferos más genuinos (el genoma
humano). Y esta situación está reclamando el aseo personal ontonoético. En este
aseo ontonoético, el ámbito esthético-artístico es básico al no estar determi-
nado exclusivamente por un pensamiento lineal lógico. Tiene posibilidad de
abrir cauces ónticos y noéticos enriquecedores para la humanidad. La esthé-
tica en general y la educación artística en particular, completan las limita-
ciones de la razón ilustrada, permiten una elasticidad que no permite un
proyecto educativo fundamentado sobremanera en la racionalidad. 

El Aseo personal ontonoético es una tarea para toda la vida, alucinación total
inevitable, entrada en el ser, en las “vivas aguas del ser” a las que no podemos
renunciar por ser nuestra constitución originaria y primordial. Esto se des-
cubre desde un nivel de conciencia apropiado. Se trata de la entrada para
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saber (saborear, dejarse impresionar, admirarse), no solamente para conocer
(conceptualizar y categorizar lógicamente la rialidad). La forma de ser, los
hábitos, las costumbres, las ideas y las emociones inculcadas, todo ello exige
una “depuración” para llegar a serse: Fondo sin forma que contiene todas las
formas a la vez, todos los sucesos a la vez, porque incluye, excluyendo todos
los hábitos y costumbres. Punto de luz concéntrico con centro en todas par-
tes y límites en ninguna. Intuición radical que recobra el sentido y las bases
del aseo ontonoético. Implica aprender a soñar de manera persistente, tenaz e
insistente, hasta entrar en las galerías del alma. No se trata de coger los peces
muertos para analizarlos, sino nadar entre ellos vivir hasta ser pez (alegoría).
Es el compromiso de por vida: la vida lírica y trágica del ser humano: fruc-
tificar en plenitud que es luz, transmutándose en orilla, todos los sufri-
mientos y carencias que nos limitan y coartan.

El proceso de identidad e integridad personal es un compromiso uni-
versal “inevitable”, “arquetípico”, irremediable. Ser conscientes o no de este
proceso es una tarea fructificada por necesidad, en ocasiones por el dolor, el
sufrimientos, los errores cometidos, o por un despertar inusitado, desde los
ínferos pulquérrimos de lo que no puede dejar de ser: siempre cambiando, y
a la vez, siempre siendo como indicamos anteriormente.

Corriente constante de la vida, raíces profundas intransferibles a las que
se accede en primer lugar por admiración. Implica el axioma pindárico:
“atrévete a ser”, que plenifica el ya manido, y equivocadamente interpreta-
do, postulado socrático “atrévete a conocer”, retomado por los ilustrados.
Implica potenciar todas las capacidades humanas al encuentro de la integri-
dad más plena; la integridad en la luz; integridad personal de todos los
aspectos y todas las cualidades inscritas en la humanidad. Con el convenci-
miento de que “lo que nos falta, nos tiene”. El proyecto educativo de la
humanidad que está por venir reclama la Universidad Central que tantos
despertadores y visionarios han soñado. Silenciemos este escrito con estos
despertadores de luz del gran poeta: El alma del poeta / se orienta hacia el mis-
terio. / Sólo el poeta puede / mirar lo que está lejos / dentro del alma, en turbio / y
mago sol envuelto23¡¡¡.
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DEL CANTE JONDO A LA ESTHÉTICA ORIGINARIA: 
HACIA UNA FILOSOFÍA COMO AMOR A LA SABIDURÍA

José Ramón ALONSO SARRÓ
I.E.S. “Alagón” (Coria - Cáceres)

alonsosarro3@hotmail.com

“Nadie se haga ilusiones; “Que con la luz del cigarro
mi cabeza tengo loca yo vi el molino,
de tantas cabilaciones”. se me apagó el cigarro

(jaleos extremeños) perdí el camino”.
(CAMARÓN DE LA ISLA)

1º. DE ESTHÉTICA ORIGINARIA Y LA RECUPERACIÓN DE LA FILOSOFÍA

En su último libro “Inicial Nuclearidad de Esthética Originaria” la “Nueva
Escuela de Salamanca” define así el concepto ESTHÉTICA ORIGINARIA: “...con este
termino quedan revisados y plenificados todos los puntos de vista de las estéticas existentes
en el mercado universitario como conocedoras de las formas y las figuras del arte... Esthética
Originaria es revolución radical, cualificación ontológica y gnoseológica. Añade Luz cua-
lificada al conocimiento racional, e intensidad óntica a los entes. Es integridad de la Luz.
Mistagogía (conductora desde el misterio al misterio), hasta llegar al estado primigenio,
originario. Es Primer Philosophar: poematización del sistema, en intensidad vivencial,
calividencia y calivivencia. Es amor a la sabiduría: retroprogreso del Logos al Mythos,
hasta llegar a la visión sin los objetos y las formas, por integridad en el Ser. Calificada
como siquética, por estar previamente en el silencio, y acústica, por estar a la escucha del
Ser y del Saber, en integridad biográfica, mediante las capacidades ontonoéticas adecua-
das. Es Luz manifestada que se desborda en crecimiento personal”.1

Tras este planteamiento debemos expresar que Esthética Originaria se
convierte en método para recuperar la esperanza del ser humano, recupe-

1 Nueva Escuela de Salamanca: Inicial nuclearidad de Esthética originaria. Ed. Órbigo.
Salamanca 2000. P. 77.



rar “la integridad del hombre” que decía María Zambrano; esperanza des-
integrada por la llamada civilización occidental. Esta civilización occiden-
tal representa la ruptura de la unidad primigenia de lo originario.
Inventora de lo sistemático, y, con ello, de tantas dualidades del discurso,
de la diada mythos-logos, intuición-razón, cultura-civilización, senti-
miento-pensamiento. “Desde que Platón expulsó de su ciudad a los poetas, seña-
lándoles el arrabal de la embriaguez como enmascarado destierro, la razón ha
separado lo que, sacralmente, estaba unido. He aquí el acta de nacimiento de
Occidente”2. “En el principio del conocimiento, el entender y el sentir no podían
vivir separados...”3 En definitiva, el nacimiento de la civilización occiden-
tal representa la sustitución del ¡QUÉ!, Principio de toda filosofía como
verdadero amor a la sabiduría, por un ¿qué? Interrogativo, comienzo de la
filosofía racional. Dice el profesor Pérez Gago:

“El ¡¡¡qué!!! de la admiración / es crisálida de un <<quién>>: / “¡¡¡¡Qué
(quién)!!!!” / Su larva es el ¿qué? interrogativo”.4

Para llevar a cabo el sueño de Esthética Originaria es necesario recu-
perar el primer filosofar, es decir, creer en la filosofía como AMOR A LA

SABIDURÍA. Así, Esthética Originaria comparte con el profesor Pérez Gago
el siguiente planteamiento: “Después que los presocráticos se pusieran al acecho/
de la luz y de las formas mentales, / en las costas de Mileto, / la llamada fi-lo-
so-fí-a de Occidente se aletargó/ en el sopor del “sueño erótico”, apoyado en el obje-
to./ La esthética originaria/ pretende recuperar/ el filo-sofar primero/ de los órphi-
cos, despertando la catarsis y sinestesia/ de la escucha de la luz ”.5 Y es que como
también recuerda Pérez Gago en su libro “Deponencia ontonoética”: “El
amor a la sabiduría / es más método de vida / que de doctrina”.6

Esthética Originaria siempre ha sospechado que para recuperar esa
esperanza del ser humano es necesario la vía de la INTUICIÓN POÉTICA

(grado máximo de cualificación de la intuición y de la admiración. Visión
de todo en la luz. Autoconciencia integral, no dual, ser sin los entes, y
saber sin los objetos y ca-te-go-rías Porque el punto de luz incluye exclu-
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5 Pérez Gago, S.: A la escucha de la luz. Vol. I. Ed. San Esteban. Salamanca 1995. P. 260.
6 Pérez Gago, S.: Deponencia ontonoética. Ed. San Esteban. Salamanca 1990. P. 23.



yendo. Plenitud a quien se llega a ser sin dejar de ser. Zambullirse en el
Ser hasta ser la luz sin objeto. En la intuición originaria, el sujeto es tras-
cendente y es intensidad de hipóstasis, siempre enclítico). Intuición poé-
tica que Carlos Cano expresa magistralmente:

“Copla que arde en la garganta / y es la luz de la razón / devolviendo la espe-
ranza / como un clavel de pasión”.7

Esta es una aptitud meridional donde el sujeto trascendente se hace
en la Luz, en obediencia, donde se consuma la unidad consumiendo toda
pluralidad, y donde el corazón mirando hacia dentro inicia el verdadero
“proceso de integridad personal” convirtiéndose en biografía. Dice
Pérez Gago: 

“Se impone recuperar / el filo-sofar primero, / que logra la identidad / de la per-
sona / en la luz. / Por catarsis y epopteia”.8

Pues, al fin y al cabo, se filosofa para conocernos mejor. La filosofía es
entonces pura biografía. 

Para conseguir todo ello es necesario la Deponencia Ontonoética (el
estheta renuncia a la intencionalidad para entrar en un estado de receptivi-
dad y silencio, mediante el cual todas las cosas se hacen en nosotros. Un
ejemplo de esta deponencia ontonoetica se da en el cantaor).

Esthética Originaria nunca ha olvidado que el principio de la filosofía
fue la admiración; admiración a la escucha, escucha del corazón, y por ello,
tampoco ha olvidado, siguiendo su deseo de poematizar el sistema, que la
verdadera sabiduría se encuentra escondida en manifestaciones que la razón
ha despreciado por no seguir estas los estrictos métodos discursivos lógico-
racionales. Estas manifestaciones, que Esthética originaria recupera, son
lugares donde la escritura casi no aparece, donde se olvida lo sistemático, y
las reglas lógicas saltan en pedazos, pues no vive de razones sino de senti-
mientos. Saberes donde encontramos toda una ética, una metafísica, una
religión, una moral y como no, una esthética. Una de estas manifestaciones
más meridionales y de verdadero amor a la sabiduría lo representa el CANTE
JONDO.

2º. DEL CANTE JONDO COMO MANIFESTACIÓN DE ESTHÉTICA ORIGINARIA.
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El cante jondo es un quejío, nuevo concepto esteta de saber en forma
poética y contemplativa, que se manifiesta a través de sus melodías. El cante
jondo como verdadera filosofía es vivida, “... el cante jondo es un señor tiránico
que exige el don completo de toda una vida ”9. El cante jondo es así obra de gra-
cia, por vía iniciática. En esta línea de sentimiento afirma Rafael Lafuente:
“El cante jondo es el cante de los grandes señores en espiritual destierro, el de las almas
aristocráticas condenadas a debatirse en la prisión de una existencia física misera-
ble”10. En una de sus conferencias dice García Lorca: “... acercándose a los pri-
mitivos sistemas musicales de la India, es tan sólo un balbuceo, es una emisión más alta
o más baja de la voz, es una maravillosa ondulación bucal que rompe las celdas sono-
ra de nuestra escala atemperada, que no cabe en el pentagrama rígido y frío de nues-
tra música actual, y abre en mil pétalos las flores herméticas de los semitonos”.11

El cante jondo, en sus melodías, recoge los puntos de vista musicales
llenos de violencia sometidos al pentagrama y los desliza con una exquisi-
ta musicalidad, plagada de semitonos, por la eternidad del tiempo para así
ser rialidad, río contante sin límites, fluir total, donde el asombro del “alma
quieta”, que cantara nuestro Antonio Machado, se llena y plenifica de eter-
nidad. Las figuras de los elementos, conjurados en un tiempo, retornan al
Ser en armonía. Su entrada en el misterio es disolución que convierte a la
forma y la figura en soto. Es la llamada al trance. Es el fruto de la catarsis.
A ello contribuyen, siendo su arma más importante, tras el duende, las for-
mas melismáticas, es decir, el dibujo melódico basado en la entonación de
varias notas de la escala sobre una sola sílaba. Una justa distribución de esos
melismas dará al cante el embrujo para ser jondo. Los melismas traducen el
ritmo en melodía, el tiempo histórico y digital en tiempo originario, ondu-
lación temporal, creando por un momento el instante pleno donde el deve-
nir de los tiempos, las cosas, las razones y los sentimientos se transforman
en armoniosos complementarios. García Lorca recordando a Falla y el pasa-
do oriental del cante jondo dice:

“El enharmonismo, como medio modulante; el empleo de un ámbito melódico tan
reducido, que rara vez traspasa los límites de una sexta, y el uso reiterado y hasta

obsesionante de una misma nota, procedimiento propio de ciertas formas de encanta-
miento, y hasta de aquellos recitados que pudiéramos llamar prehistóricos, han hecho
suponer a muchos que el canto es anterior al lenguaje”.12
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Con esta última afirmación nos situamos en un momento clave en
nuestro planteamiento, pues en su intento de retroprogreso Esthética ori-
ginaria nos devuelve al concepto de comunión que es anterior a todo paso
comunicativo de la palabra. Con la palabra (como dialogo) se da un salto en
retroceso, nos situamos en el concepto, surge así el discurso cargado de con-
trarios, aparecen las dualidades antes mencionadas. 

Mientras, el cante es plegaria, oración que se hace en nosotros, “... la ora-
ción va más allá de todo. Puede atravesar las mismísimas esferas”13 decía María
Zambrano, y como oración: “El pueblo pide al cielo la salud del ser amado o el olvi-
do para las desgracias o, simplemente, le cuenta a Dios lo que le ocurre”14. El cante
jondo es adoración, verdadera obra de gracia, vertebrador del sentir del pueblo
meridional. “El cante jondo y todas las canciones folclóricas españolas salieron del tem-
ple, y desde la saeta hasta la jota tienen un arranque decidido de plegaria”15.

En el cante jondo se expresan los sentires, pasiones, ritos, vivencias...
de los pueblos que históricamente estuvieron embebidos en la Luz. “Luz no
usada”, en clave de Sol. Como dijera Manuel Machado: “Vino, sentimiento,
guitarra y / poesía, hacen los cantares de / la tierra mía...”.16

El cante jondo es sentir aferrado al Ser, siendo jondo porque es hondo.
Una de las descripciones más acertada sobre la jondura del cante y su sen-
timiento la hace García Lorca: “Es hondo, verdaderamente hondo más que todos
los pozos y todos los mares que rodean el mundo, mucho más hondo que el corazón
actual que lo crea y la voz que lo canta, porque es casi infinito... Viene del primer
llanto y el primer beso”17. La pureza de su trino no tiene voz, es silencio sono-
ro interior, es la voz primera que nos habla al corazón, a esta primera voz
debe referirse el poeta Antonio Colinas cuando en unos versos suyos afirma:
“Nunca olvidéis esa llamada honda / del corazón que es manantial, / la que hoy y
ayer os hizo verdaderos”18. Así, esa voz se instala en lo más profundo del alma.
Es el momento anterior, interior, simultáneo y contemporáneo del tiempo.
Lo SAGRADO. Intasis. Y es que “La condición donde desemboca todo saber
tiene la contextura de lo sagrado”.19
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3º. LITURGIA DEL CANTE

El cante jondo tiene, como cualquier otro rito, su liturgia. Una litur-
gia cuyo fin último es ser, visto en lo originario y así recuperar la esperan-
za de la “integridad del hombre”. En el cante se “procede” de la siguiente
manera: 

Reunidos en un círculo, en corro familiar, se gesta el cante. En un ágora
donde, a la escucha, se espera al duende. Duende que les embebe y les posee
y que no se busca. “Yo no busco, encuentro” decía Picasso. 

Con la falseta (interludio que realiza la guitarra flamenca entre las dife-
rentes letras del cante) de la guitarra comienza a gestarse un orbe que es
intangible; la guitarra es anunciadora de la iniciación (toda verdad necesita
iniciación). Así comienza el rito en todo su esplendor. Con el sonido de la gui-
tarra el murmullo se convierte en silencio, y sólo en silencio, se escucha, dán-
dose la comunión entre guitarra y cantaor. Las reglas cartesianas comienzan a
derrumbarse. Se inicia la vuelta al centro, al origen. Dice Alicia Mederos:

“Cuando suena la guitarra estamos asistiendo en realidad al parto del cante jondo, un
nacimiento reacio al pentagrama, de estética imponderable...”.20

De la guitarra algunos poetas han dicho:

“Empieza el llanto / de la guitarra / se rompen las copas / de la madrugada / empie-
za el llanto / de la guitarra / es inútil / callarla”.

(F. GARCÍA LORCA)

“Mis cuerdas, cual humanos nervios tensas / un grito de dolor y un ay amante, / y de
ternuras es un tesoro, inmensas, / como en un corazón guardan vibrante”.

(M. MACHADO)

“La guitarra suena, / la guitarra habla, / cuando no tengas nada en la vida, / oye la
guitarra”.

(LUIS ROSALES)

Seguido a la guitarra comienzan las palmas. El palmeo del cantaor es
un acercamiento a hurtadillas al centro, en tono bajito, sin ruidos, sabedor
de que la violencia y lo brusco, harían de la escucha intuitiva, acecho, bús-
queda, sistema, razón. Y la razón no hace sino ordenar los sentimientos, lo
vivido, convirtiendo la admiración (principio de toda sabiduría) en interro-
gación (principio de todo conocimiento erudito). 
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Acerca de la transformación de la verdadera sabiduría (intuición) en
conocimiento racional, uno de los más sabios cantaores, Enrique Morente,
afirma: “Hoy tengo un poco de cultura (entendida esta como adquisición y suma de
conocimientos), pero antes no la tenía, sólo contaba con mi intuición. Voy degeneran-
do”.21 Enrique Morente opta por el saber cualitativo, por vía de la intuición,
vía esta de calividencia y calivivencia, unificadora de contrarios, pues desde
la visión del corazón no existen dualidades (frente al conocimiento cuantita-
tivo y erudito). La verdad se vive y sale de dentro. Sólo en aptitud pasiva-
mente activa se va dejando sobrecoger. De esta manera, la voz del cantaor sin
irrumpir violentamente, en ese tono bajito, se une con el todo, con lo origi-
nario en connaturalidad. 

“Al principio el cante es bajito, casi mental, como si el cantaor estuviera recor-
dando la memoria que le viene de viejo, o como si una voz le susurrara desde el prin-
cipio de los tiempos qué es lo que va a decirse, por dónde debe arrancarse. Eso es lo que
se conoce como ayeo”22 nos recuerda A. Mederos.

Comienza el ayeo, que sirve de cordón umbilical con lo anterior, lo ori-
ginario, con la nostalgia del Ser. Es quejío. El ¡Ay! es el saludo a la llegada
del duende y sale de los más profundo del ser humano (es el ¡Olé! del mundo
taurino o el ¡Alá! de la “danza del saludo” en el mundo musulmán). Este
¡Ay! trae a la memoria las raíces musicales árabe, la danza del saludo ¡Alá,
Alá!. En los ritos cristianos ¡Dios, Dios!. El cante jondo como poesía es
lamento, grito. En palabras de León Felipe:

“Creo que la Filosofía arranca del primer juicio. La Poesía, del primer lamento. No sé
cuál fue la palabra primera que dijo el primer filósofo del mundo. La que dijo el pri-
mer poeta fue: ¡Ay! ”.23

El ayeo es una expresión de padecimiento, pues la llegada del duende es
por padecimiento, “sentimiento trágico” del iniciado (cantaor). Así el can-
taor se des-hace de todo, su alma se queda vacía y libre. Aquí siente lo que
siente. Hay una copla de Carlos Cano que dice:

“Camino de lo que siento / yo no pienso cuando canto / dejo libre al corazón / en

otro mundo, / volando”.24
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No hay técnica. Es biografía pura, intensa y fundante. Cualifica de
manera profunda, más que cualquier bibliografía que entendamos como
fundamental, pues como todo fruto es obra de gracia. Y es que “... para lle-
gar a ser, hay que ser desde dentro, desde el mismo origen, pues como nacer no hay
injerto ”.25

Sobre el ayeo decía Luis Rosales “... se encuentra en antesala del día de la
creación igual que si el lenguaje aún no existiera. El ayeo es cante puro ”.26

Tras el ayeo, y como si se abriera la tierra en un desgarro sin igual, surge
de la garganta del cantaor la copla (verdadero rincón de sabiduría). 

Copla ya no cantada por él; le canta, es cantado y por tanto ENCANTA-
DO. El duende ya ha aparecido. Esta aparición del duende inicia la entrada
en el misterio para disolver definitivamente todos los ritmos, todos los lími-
tes, unificando figura y forma, siendo encantado, y así visto, SER. “Lo pri-
mero en el ser humano no es mirar sino sentirse mirado, sin saber por quién ni
cómo”27. El duende es ese poder misterioso que sobrecoge.

Nadie mejor que García Lorca para describir lo que supone el duende:
“...el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oído decir a
un viejo maestro guitarrista: <<El duende no está en la garganta; el duende sube por
dentro desde la planta de los pies.>> Es decir, no es cuestión de facultad, sino de verda-
dero estilo vivo; es decir de sangre; es decir, de viejísima cultura, de creación en acto”.28

El propio García Lorca describe al famoso cantaor Manuel Torre como “... el
hombre de mayor cultura en la sangre que he conocido”.29 Cuando el duende apare-
ce el cantaor se transforma de manera catártica, se siente sobrecogido. Sobre la
sensación de sentirse sobrecogido cuenta el cantaor Pericón de Cádiz: “Cuando
iba a salir a cantar me daban ganas de dormir y no tenía sueño, <<hasta que apare-
cía el bulto negro y se metía dentro de mí: entonces salía y cantaba>>”.30

También cuenta García Lorca una anécdota que le sucedió a Pastora Pavón
“Niña de los Peines” una noche cantando sin duende. Dice que un hombre
pequeñito, de esos hombrines bailarines que salen, de pronto, de las botellas de
aguardiente, dijo con voz muy baja: <<¡Viva París!>>, como diciendo: <<Aquí
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no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la maestría. Nos importa otra
cosa.>>. Sigue García Lorca relatando que la “Niña de los Peines” se levantó
como una loca y bebió de un trago un gran vaso de cazalla, entonces: “La Niña
de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la estaba oyendo gente exquisi-
ta que no pedía formas, sino tuétano de formas, música pura con el cuerpo sucinto para
poderse mantener en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir,
tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara
a luchar a brazo partido. ¡Y cómo cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de
sangre digna por su dolor y su sinceridad, y se abría como una mano de diez dedos por
los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni”.31

El cantaor es como el sabio oriental que en actitud quieta está a la espe-
ra, con la necesidad de desnacer, a la escucha del duende, que supone el reen-
cuentro en el día más pleno de Luz, en ese origen perdido donde “somos
criados antes de ser creados” dice Piñero Moral. Donde la comunión susti-
tuye a lo dual comunicativo. Canta “Bernarda de Utrera”: 

“Fui piedra y perdí mi centro, / y luego el mar me arrastro, / y a fuerza de mucho
tiempo, / el centro me devolvió ”.32

Con duende, el cantaor se convierte en Luz que ilumina y es iluminado,
catarsis, Punto de Luz (sentimiento) que incluye excluyendo todos los pun-
tos de vista (razón), todos los ritmos y pentagramas, convirtiéndolos en
melodías melismáticas. Es la Luz que al verse se es, le es y nos es. “El can-
taor tiene el mirar perdido, mueve la cara, contorsiona el cuerpo según las dificulta-
des del cante, levanta su mano con un gesto de majestad... El cantaor no se arranca,
a veces, hasta que él no cree que se encuentra en trance...”.33

Desde el cante el cantaor es autoridad, personalidad, llega a lo más uni-
versal desde su ser particular, sin consciencia de abstracción, todo lo contrario,
está siendo, llevado, transportado por unas invisibles alas que le son. Se sabe
verdad, son verdad, pues como decía A. Machado “... en lo más individual gra-
vita lo universal”. También Don Miguel de Unamuno, en su “Del sentimien-
to trágico de la vida” recuerda: “Lo singular no es particular, es universal”.34

Luz y duende son una y la misma cosa. Decía García Lorca: “Cantan alu-
cinados por un punto brillante que tiembla en el horizonte”.35 De igual manera nos
cuenta Carlos Lencero de José Monje Cruz “Camarón de la Isla”: 
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“Nos saludamos arqueando las cejas, guiñándonos un ojo...”Luego te veo
picha”,... y nos veíamos un año o dos después.

Una noche, en Umbrete, me asustó.
-Picha, ¿No tienes por ahí unas gafas negras?...
-¡Tienes unas puestas, José!...
Se llevó las manos a la cara. Se tocó la cara.
- ¿Sí?... Pues es verdad, coño,... pero esta luz me está matando. Esta jodida luz.

Es una luz fortísima, que me viene de dentro como pura candela. Mira a ver si me
encuentras otras gafas más fuertes, hombre.

...Alguien le pasó las suyas.
-¡Ojú, que alivio! Esa luz, cuando me entra, es que me saca los ojos...
Se incorporó, cuenta Carlos Lencero, y desde el suelo, desde el rincón donde lle-

vaba horas sentado peleándose con aquella maldita luz que le abrasaba, y con la
melancolía de Saturno, con el Destino, contra astros estrellas y planetas, José cantó
aquella bulería que dice: 

<<Dos corazones a un tiempo
están puestos en balanza:
uno pidiendo justicia,
otro pidiendo venganza.>>”.
En esta iniciación se des-hacen los puntos de vista; sintiéndose

sobrecogidos en el punto de luz que los ilumina. Son en profunda ado-
ración.

Tras la guitarra, el palmeo, el ayeo, el cantaor y el duende aparece la
copla. En ella se unifican la letra, la música, los tonos y un sinfín de ele-
mentos. En la copla aparece la esencial sabiduría del pueblo, que hemos
llamado el saber popular, la cultura del pueblo. Antonio Machado Alvarez
“Demófilo”, resume así el saber popular: “La intensidad con que los hombres
del pueblo sienten el reducido número de efectos y de ideas con que hacen su vida, y
el carácter, aunque empírico, verdaderamente real y no abstracto de sus escasos cono-
cimientos, da a sus producciones un vigor extraordinario y gran propiedad y sobrie-
dad a los términos de ellas”.36 Años más tarde su hijo, el insigne poeta
Antonio Machado escribía: “Escribir para el pueblo –decía mi maestro-, ¡qué
más quisiera yo!. Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude,
mucho menos –claro está- de lo que él sabe”.37 Y sin salirnos del ámbito fami-
liar, Manuel Machado en un poema decía: “Es el saber popular / que encierra
todo el saber; / que es saber sufrir, amar, / morirse y aborrecer. / Es el saber popu-
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lar, / que encierra todo el saber”.38 También García Lorca tiene un recuerdo
hacia aquellos que él llama poetas de pueblo: “Causa extrañeza y maravilla
cómo el anónimo poeta de pueblo extracta en tres o cuatro versos toda la rara com-
plejidad de los más altos momentos sentimentales en la vida del hombre”.39 Y es
que “los momentos sentimentales” son los momentos más vividos,
momentos verdaderos, experimentados. Canta Carlos Cano: “Se oye mejor mi
canto / cuando esta en su lugar / qu.es donde lo maura / la pura realiá / aquí trai-
go un ejemplo / de lo que soy na más / el pueblo y sus contornos / es toa mi verdad
/ soy de la serranía / la salitre de la mar / la vega las marismas / el campo l.oli-
var / fandango cortijero / los trovos el verdial / murgas campanilleros: / la copla
popular”.40

El cante jondo con su saber popular expresa esas vivencias que algunos
filósofos, poetas… han descrito en sus obras. He aquí una muy breve mues-
tra de lo dicho:

• Mundo ideal (suprasensible) – Mundo real (sensible).
Cantan “Lole y Manuel”:
“Voy soñando con tus besos / por el callejón del agua / no despertarme

del sueño / campanas de la Giralda / que es que en amores / las caricias
soñadas son las mejores”.

• Verdades de la razón – Verdades del corazón.
B. Pascal:
“Hay razones del corazón que la razón no entiende”.
Miguel de Unamuno:
“... contra los valores afectivos no valen razones. Porque las razones

no son nada más que razones...”
Canta Carlos Cano:
“Llevadme donde la luz / llevadme, quiero cantar / tiene el corazón

razones / que nadie sabe explicar”.
Canta José Mercé con letra de Vicente Amigo:
“Secretos del corazón / sólo el corazón lo sabe / sólo él sabe que es Amor

”.
• Conatus.

Miguel de Unamuno (habla de Spinoza): 
“... cada cosa, en cuanto es en sí, se esfuerza por preservar en su ser”.
Canta Camarón de la Isla: 
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“Yo pienso como el ciprés / la verdad más verdadera / la de mantenerse
en pié”.

Carlos Cano:
“.... que lo que tengo nada importa / que lo que importa es ser”.

• Identidad personal.
Píndaro:
“Sé el que eres”.
Miguel de Unamuno:
“Querer ser otro, es querer dejar de ser uno el que es. Me explico que uno

desee tener lo que otro tiene, sus riquezas o sus conocimientos; pero ser otro, es
cosa que no me la explico”.

Canta “Niño de Fregenal”:
“Porque tengo sello propio / mi fandango es el mejor / donde yo voy a can-

tar / que no me tomen por otro / que yo soy el de Fregenal ”.
• El vivir y el morir.

Canta Juan Jiménez Salazar “Juan Cantero”:
“Sólo existe una verdad / mientras se vive la vida / que te tienes que

morir / sin saber cuando será / ni cual podrá ser tu fin”.
Así, la copla es como el cuadro del pintor o el poema del poeta para el

resto de los mortales, algo que no podemos entender pero sí sentir, pues nos
llena de arrebato, siendo experiencia vivencial primera, directamente intui-
da. Por ello la copla, para los integrantes del círculo hermético, es una expre-
sión de agotamiento donde universitarizándose y viviendo la comunión con
lo eterno, se pierde el sentido del tiempo histórico y se transfigura en el ori-
gen. Vuelve el río a su manantial o como dijera Don Miguel de Unamuno:
“...volver las aguas del río a su fuente”.41 Todos son en aptitud pasivamente
activa. Así, a través de la copla, el cantaor y este círculo hermético, en rela-
ción telúrica, son consumidos al consumarse, encantados y reintegrados en
lo originario. Cumpliéndose su verdadero destino personal (fundamento de
todo proceso de integridad personal): cantar para así poder vivirlo.
Verdadero saber. Por último, después de la palabra el silencio. Virtud
sapiencial, y como dijera Caballero Bonald: “Es vano detenerse con más deteni-
miento en lo que ya de por sí es evadido y reacio al análisis”.42
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