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ZAMBRANO Y UNAMUNO:
UN MODO DE SER FILÓSOFO E INTELECTUAL ESPAÑOL

Clara Fernández Díaz-Rincón

Universidad Pontificia Comillas (Madrid) 

1. Introducción. El arte de hablar mal de España

En España no reina filosofía alguna, por difusa o vaga que sea. El pueblo 
español que se educa intelectualmente es, o por efecto de congénita estructura 
mental o por consecuencia de larga educación colectiva, uno de los más infi-
losóficos que se conoce. Apenas hay quien se ocupe en crearse una concep-
ción del universo; toma la que le dan: la fórmula muerta, la mitología petrifi-
cada, y se queda tan satisfecho. Y de aquí viene nuestra esterilidad mental 1 .

Esta implacable tesis de Don Miguel de Unamuno 2, presente en el escrito 
De la enseñanza superior en España, muestra las preguntas que toda reunión 
de hispanistas, como la celebrada en la bella ciudad de Granada en marzo 
de 2013, debe tener siempre presente. Sin agotarlas todas, algunas cuestiones 
que podemos extraer de esta reflexión son: ¿Hay filosofía en España? ¿Hay 
filosofía española? ¿Hay filósofos españoles? ¿Hay filósofos en España? ¿Es 
el pueblo español un pueblo infilosófico? ¿Cuáles son las razones de esto? 
¿Quién o quiénes son responsables de esa educación a-filosófica? ¿A qué se 
debe esa estructura mental? ¿Somos, efectivamente, unos estériles mentales? 

Es evidente lo sugerente de estas cuestiones, pero también la imposibilidad 
de abarcarlas todas. Por ello, mi reflexión en esta ocasión surge con la tercera 

1  Unamuno, M. de, De la enseñanza superior en España en O.C., Madrid, Escelicer, 1966. 
Tomo I, pp. 731-772 (p. 757.) Primera edición de 1899.
2  Tesis que niega la filosofía española, que luego defiende en otros momentos: ahora bien, no 
con la “fórmula muerta” que aquí denuncia sino una filosofía viva y apasionada, inserta en 
la manera de ser española, al estilo del Quijote. De todos modos, el carácter contradictorio 
y polémico de Unamuno no debería sorprendernos. 
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pregunta y a partir de la afirmación de María Zambrano en su obra España, 
sueño y verdad: “Que habiendo habido filósofos, no haya existido la filosofía 
en España”, con la que parece contestar en parte a nuestra cuestión. Dejaremos 
de nuevo de lado la discusión sobre si existe o no la filosofía en España y qué 
definición exacta debiera tener la filosofía para considerar tal juicio. 

Yo apostaría, como Zambrano, en afirmar que en España ha habido y hay 
filósofos, con nombre y apellidos. Hombres y mujeres en el pasado y en el 
presente que han hecho propuestas novedosas y han abierto preguntas y pro-
porcionado respuestas no sólo en filosofía, sino que han ampliado su campo 
de acción y pensamiento a la poesía, la literatura, la política, etc. Pensando 
sólo en el periodo de tiempo que va desde finales del siglo XIX y todo el si-
glo XX, surgen varios nombres propios: Ortega y Gasset, Zubiri, Zambrano, 
Unamuno, Marías… Todos ellos han pensado, escrito y publicado en español 
y configurado una, más o menos relevante, acción social y política. ¿Por qué 
entonces no están en la corriente central de la filosofía? ¿A qué se debe este 
olvido o esta omisión?

A mi juicio, sin descartar que sean una posible mala memoria o ignoran-
cia consciente, se abre una posible interpretación: aventurar que los pensado-
res y escritores en español, herederos de ellos, simplemente no se lo creen. 
Es decir, no es que no sepamos de nuestro pasado ni que lo queramos ocultar 
con vergüenza, es que no nos creemos que los filósofos españoles merezcan la 
pena o estén a la altura de la corriente actual. A mi modo de ver, vivimos con 
cierto prejuicio general extendido según el cual los filósofos españoles no son 
suficientemente buenos e incluso ni merecen la calificación de “filósofos”, 
quedándonos con los asépticos términos de “pensadores” o “intelectuales” 
en su sentido más superficial. No es mi objetivo juzgar si esta cuestión es 
cierta o no, pero sí quisiera plantear la necesidad de un justo examen, examen 
en el que lo primero que nos llama la atención es que ese prejuicio surge de 
los españoles mismos. Somos los primeros que relegamos el pensamiento en 
nuestro idioma a un segundo o tercer lugar. Sin ir más lejos y con el ejemplo 
quizá más absurdo pero más doliente: si revisamos todos los planes de estu-
dios de los Grados de Filosofía obtenemos datos que dan para la reflexión. El 
Grado en Filosofía se oferta en veinticinco facultades españolas y en un total 
de nueve no hay ninguna asignatura, ni de formación básica u obligatoria ni 
optativa, relacionada con pensamiento español. De las dieciséis restantes, en 
tres facultades son optativas, y en el resto son obligatorias, fluctuando su de-
dicación de 3 a 6 ECTS. Si presuponemos –como podemos ver en manuales 
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y programaciones– que no hay apenas referencias a autores españoles en las 
asignaturas de Historia de la Filosofía, comprobamos que la mitad de los gra-
duados españoles en Filosofía acaban sus estudios en España sabiendo poco 
o nada de pensamiento español y sin haber trabajado adecuadamente a sus 
predecesores más directos. 

De los varios problemas asociados que, a mi modo de ver, tiene este he-
cho, quisiera destacar que puede pasar aquello de lo que se quejaba Una-
muno con José Gaos en 1933: “Porque todas esas cosas del existencialismo 
con que andan tan entusiasmados ustedes los jóvenes, ya las he dicho yo todas 
mucho antes y mucho mejor”. Pero el mismo Unamuno va mucho más lejos en 
el artículo Los intelectuales 3, publicado en 1903, en el que dice que en España 
no sólo se ignora al intelectual español, sino que se le denigra conscientemente. 
Aquí, al hilo de la coplilla: “si habla mal de España, es español”, el autor vasco 
dice: “Me parece ver que la mayoría de los llamados intelectuales españoles 
siente una cierta irritación sorda en contra de España, o del pueblo español, y es 
claro que esto provendrá de cómo es este pueblo” 4. 

En otras palabras, rechazamos lo español casi por definición y, como di-
ce Unamuno en el mismo texto, “tal arte nos vamos dando en hablar mal de 
España que hemos logrado que hallen favor y cundan por ahí fuera nuestras 
propias calumnias” 5. 

Esta falta de cuidado interno de lo nuestro conduce evidentemente a una 
falta de reconocimiento fuera de nuestras fronteras: la corriente central de la fi-
losofía habla en alemán, francés e inglés, pero no en español. Con esto no quiero 
decir que no haya iniciativas que intenten encumbrar el pensamiento español, 
que las hay, sino que tenemos inserta la idea de que lo de fuera es lo mejor y no 
reconocemos lo que aquí está por ver.

Quizá podamos escudarnos en la ya manida excusa de la difícil situación 
política y social de España, con guerras y dictaduras que la acabaron atrasan-
do definitivamente. Pero a mi juicio, y esta es mi propuesta, el mismo ser de 
España, las condiciones personales, sociales, políticas de su pueblo, lo que 
han hecho es generar un tipo de filósofo distinto que no se identifica con la 

3  Unamuno, M. de, Los intelectuales, en O. C., Madrid, Escelicer, 1971, Tomo IX, 
pp. 838-840.
4  Ibid., pp. 838.
5  Ibid. 838. Podemos achacarle a Don Miguel que él es fuente de algunas de esas calumnias, 
pero a mi juicio, son proferidas con ánimo de agitar, de rebelión, más que como crítica 
destructiva. 
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filosofía académica de la corriente central 6. Es más un tipo de filósofo inte-
lectual, que aúna varios frentes y del que serían buenos representantes María 
Zambrano y Miguel de Unamuno, que demuestran ser cercanos en los temas, 
maneras y modo de filosofar además de partir de un mismo territorio

Esta unión la reconoce la propia Zambrano, cuando, además de demostrar 
su profunda admiración por Unamuno, dice “participar” de su pensamiento. 
Mercedes Gómez Blesa editó en 2003 una serie de escritos y reflexiones in-
éditas que la malagueña le había dedicado a Unamuno 7 y es, sobre todo desde 
esta lectura, donde vamos a ir dibujando el tipo de intelectual que ellos gene-
raron. Creo que la clave que hace que las figuras de los dos –o mejor dicho, la 
figura que ambos comparten– sea profundamente significativa es su manera 
de hacer. Más que las ideas que ambos presentaron y que aquí dejaremos en 
segundo plano –como diría Unamuno, “no hay opiniones, sino opinantes”–, 
es su forma de actuar, su compromiso, su especial modo de ver su realidad 
que les hace enfrentarse a ella y sobre todo, hacer que los demás se enfrenten.

2. Sobre el intelectual y la intelectualidad

La palabra intelectual, como nos presenta Ana Bundgård en su interesante 
obra Un compromiso apasionado. María Zambrano: una intelectual al servi-
cio del pueblo (1928-1939) es derivada del latín “intelligere” –entender, com-
prender– y apareció como sustantivo en Francia en 1898 para designar, como 
es sabido, a los más de cien escritores franceses firmantes de un manifiesto 
dirigido al presidente de la III República publicado en el periódico parisino 
L´Aurore. Pretendían con él expresar su acusación y pedir que se reabriera el 
caso Dreyfus, un oficial de origen judío condenado a cadena perpetua debido 
a un supuesto delito de traición. Consideraban los autores que las pruebas no 
habían sido suficientes y que se estaba condenando a un inocente por razones 
antisemitas. Pero como bien aclara la autora: 

Si bien el término intelectual como sustantivo apareció en Francia en 1898 
para designar a un grupo de personas que hicieron suya la responsabilidad de 
vigilar que el sistema actuaba con justicia, ya desde la Grecia clásica hasta 
el siglo XVIII, aunque no hubiera designación para ellos, habían existido 
personas con orientación intelectual y con voluntad de verdad que estaban 

6  Esto no significa que no haya habido filósofos de corte academicista en España, véase el 
caso de Francisco Suárez o Xavier Zubiri, entre otros.
7  Zambrano, M., Unamuno, Barcelona, Debate, 1993. 
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convencidas de que los hombres de pensamiento debían gobernar porque ac-
tuaban con desinterés y sentido moral 8. 

Bundgård completa esta definición de los intelectuales europeos de fin de 
siglo remarcando su papel protagonista por su habitual presencia en los princi-
pales medios de prensa, en la literatura y en la docencia universitaria y su carácter 
constructivo, en el sentido en que, gracias a su capacidad de abstracción y tras-
cendencia de la realidad, no sólo critican, sino visualizan posibles soluciones. 

Stephen G.H. Roberts, autor de Miguel de Unamuno o la creación del inte-
lectual español moderno 9, nos recuerda que autores como Unamuno y Maez-
tu ya habían utilizado ese apelativo y eran conocedores del concepto antes del 
Caso Dreyfus, puesto que se dio un caso similar entre 1896 y 1898, el conocido 
como Caso Montjuich por el arresto y posterior enjuiciamiento de los anarquis-
tas de Barcelona 10. Don Miguel no sólo utiliza el apelativo, sino, como Roberts 
señala, es pionero en la creación de la figura del intelectual en España, término 
que, dicho sea de paso, no contaba con todo el beneplácito del autor vasco, que 
prefería apelativos como “espiritual”, “publicista” o “agitador de espíritus”. 

En la sociedad civil que se va constituyendo poco a poco, sobre todo a par-
tir de la segunda mitad del XIX, Don Miguel tiene una participación esencial 
y un marcado compromiso con su realidad –en mayor grado que cualquier otra 
figura de su época–. “Él iba abriendo horizonte, irrumpía en la vida española 
embistiendo contra sus muros” 11 dirá María Zambrano. Como ejemplo, con sus 
“sermones laicos”, conferencias con las que recorrió España entre 1903 y 1906 
en apoyo a las nuevas leyes de Instrucción Pública. Unamuno justificaba estas 
acciones porque considera que “sus hermanos en lengua y patria” necesitan, 
más que sus paradojas literías, lo que él llama “el pan de la cultura europea”. 
El filósofo intelectual español para este autor debe, como él mismo ejemplifica, 
dedicar gran parte de su tiempo y talento a su pueblo, en una labor de abnega-
ción, humildad y sencillez. Aboga por rechazar la “avaricia espiritual” como 
dice en Mi confesión, que es la raíz de todo decaimiento. Unamuno afirma que:

Hay que ser pródigo y no sólo de lo que se tiene, sino antes y sobre todo 
de lo que se es, pues no basta dar, sino que hay que darse. Lo mismo comul-

8  Bundgård, A., Un compromiso apasionado. María Zambrano: una intelectual al servicio 
del pueblo (1928-1939), Madrid, Editorial Trotta, p. 26.
9  Roberts, S. G. H., Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español moderno, 
Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2007. 
10  Ib., p.15.
11  Zambrano, M., Unamuno, o.c., p.39.
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gamos con los prójimos recibiendo de lo suyo que dándoles de lo nuestro, ya 
que es todo de todos 12.

En una carta a Bernardo García de Candamo fechada en 1903 explicita 
aún más Unamuno esta idea:

A mi me dicen y repiten que concentre mis facultades y que eche el resto para 
parir una obra definitiva, sustentadora e mi nombre. Yo suelo pensar así a ratos 
pero enseguida me vence mi natural y me abandono, y siembro según marcho, 
dejando que sea mi público y no soy quien escoja (…) Hay que dar y dar sin 
descanso y dar en el momento, a quien nos pida, y no reservarnos nunca 13.

Hay varias opiniones 14 acerca del origen, desarrollo y significación del 
intelectual moderno en España, por ejemplo en los trabajos de Carlos Serrano 
o Santos Juliá. Conformémonos con la definición de Ana Bundgård, que se-
ñala que como intelectual se conocía a “todo escritor responsable e influyente 
a través de sus participaciones y debates políticos en los periódicos, revistas y 
tertulias” 15 y a partir del nombramiento de Primo de Rivera, a los principales 
opositores al régimen. En lo que se ha conocido como la Edad de Plata de la 
intelectualidad española, se sucedieron tres generaciones: la del 98 con Una-
muno como figura central, la del 14 con Azaña y Ortega y Gasset y la del 27, 
con escritores, artistas, científicos y filósofos socialmente comprometidos con 
la República. María Zambrano estuvo en relación directa con todos ellos y 
se entrega con fervor apasionado al proyecto republicano de reconstrucción 
nacional, por el que tuvo que salir hacia el exilio en el 39.

Ahora bien, participar en esta intelectualidad, el convertirse en un intelec-
tual para filósofos como Unamuno y Zambrano no era algo perseguido per se. 
Esta intelectualidad –y aquí encontramos el primer punto de conexión entre 
ambos– se vive con radicalidad: es preocuparse por su comunidad y su nación 
e intentar llegar a todos por cualquier medio posible. No buscan simplemente 
aparecer en los periódicos o convertirse en figura pública, sino estar en pri-
mera línea del panorama social e intelectual en la medida en que esa posición 
sirve para inquietar al pueblo, sacudirle, encenderlo. 

12  Escrito inédito hasta el año 2011, se calcula anterior a 1904. Unamuno, M. de, Mi confesión, 
edición de Alicia Villar, Salamanca, Sígueme/Universidad Pontificia Comillas, 2011, p.17.
13  Unamuno, M. de, Epistolario Inédito I (1894-1914), edición de Laureano Robles, Ma-
drid, Espasa Calpe, 1991, p.126.
14  La introducción del libro de Roberts es un buen resumen de todas ellas. 
15  Un compromiso apasionado. María Zambrano: una intelectual al servicio del pueblo 
(1928-1939), p. 25.
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Ninguno de los dos buscan la fama o la posición social, de hecho ambos la 
condenan ampliamente. Don Miguel en el escrito, antes citado, Mi confesión 
califica esta búsqueda de la fama a cualquier precio como el “mal de erostra-
tismo”. Esta denominación la explica el autor:

Fue Eróstrato, bueno es recordarlo, uno que prendió fuego al templo de 
Éfeso para inmortalizar su nombre, ya que de otro modo no se le alcanzaba, 
y llamó, en consecuencia de esto, erostratismo a la dolencia que a todos los 
escritores y artistas y hombre públicos nos aqueja, de perpetuar nuestro nom-
bre, y que dudemos de perpetuar nuestra alma 16.

Unamuno renegará de este mal que, a su juicio, sufren los intelectuales 
llegando a una sordidez en la lucha por la firma que “les ha destroncado el 
alma” 17. También en su novela Amor y pedagogía hace referencia a este tema. 

María Zambrano, como nos indica Bundgård, también tiene como tema 
recurrente la crítica a la búsqueda de la personalidad individual y su recono-
cimiento, cuando, a su juicio, debía ir por delante el sentimiento de colectivi-
dad, un sentirse nosotros poniendo el objetivo por delante del individuo. 

Ninguno apetecía, antes huían de ello, tener lo que se llama personalidad; 
a veces se burlaban de ella, de la posible personalidad, de su búsqueda, de 
los que habían consumido su vida en perseguirla. Era lo que más les apartaba 
de la literatura y lo que a ella misma le alegraba de su pretendida actividad 
filosófica; que en ella nunca tendría personalidad 18.

Así hasta el punto de que, como nos dice Ana Bundgård:

Los criterios que siguió siempre en el momento de valorar una obra de arte, 
fuera literaria o pictórica, estarán en su caso supeditados a ese principio ético 
de ‘negación de la personalidad’ que a su juicio revelaba la ‘verdadera obra 
de arte’. Zambrano creía en el valor de la literatura transparente, en la que 
el autor, prescindiendo de su personalidad convierte la obra de creación en 
espacio de revelación de una verdad que le trasciende” 19.

En definitiva, esta filósofa española no puramente académica, esta filósofa in-
telectual conduce su filosofía en esta línea: una filosofía compartida, por el pueblo 
y para el pueblo. Pero la mejor manera de seguir caracterizándolo es a través del 
ejemplo de los dos autores escogidos, como trataremos en el siguiente epígrafe. 

16  Mi confesión, p. 18.
17  Mi confesión, p. 18.
18  Zambrano, M. Delirio y Destino, Barcelona, Círculo de Lectores, 1989, p. 57.
19  Un compromiso apasionado. María Zambrano: una intelectual al servicio del pueblo 
(1928-1939), p. 111.
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3. Miguel De Unamuno y María Zambrano,
un tipo de filósofos intelectuales españoles

La siguiente característica reseñable de ambos pensadores es que no se 
reconocen sólo como filósofos en el sentido academicista. Consideran hiéra-
tico al concepto, por lo que optan por dejar en segundo plano la verdad lógica 
y el discurso racional, y se centran en la capacidad imaginativa, poética, en el 
“discurrir por metáforas” unamuniano como forma originaria del hombre. “La 
razón por sí sola mata, y la imaginación es la que da vida” dirá el pensador 
vasco. Es decir, no es su intención hacer la filosofía de la academia, sistemáti-
ca, sino la filosofía de la vida, del mundo –“Mundana, sí, para el mundo y no 
para los filósofos, como no debe ser la química para los químicos solos” 20–. 
Esta cuestión queda bien recogida en la conclusión de Del sentimiento trágico 
de la vida cuando dice: 

¡Y me acojo al dilettantismo, a lo que un pedante llamaría filosofía demi-
mondaine, contra la pedantería especialista, contra la filosofía de los filósofos 
profesionales. Y quién sabe…. Los progresos suelen venir del bárbaro y nada 
más estancado que la filosofía de los filósofos y la teología de los teólogos 21.

A partir de esta idea de filosofía de la vida, no academicista, Zambrano 
se definirá como “amante de la unidad, más que filósofa, poeta o mística” y 
Unamuno se reconocerá más que como filósofo, como poeta, pero sobre todo 
como hombre de carne y hueso, huyendo de etiquetas como la que denuncia 
en estos dos párrafos de la misma obra: 

En las más de las historias de la filosofía que conozco se nos presenta a los 
sistemas como originándose los unos de los otros, y sus autores, los filósofos, 
apenas aparecen sino como meros pretextos. La íntima biografía de los filóso-
fos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin 
embargo, esa íntima biografía, la que más cosas nos explica. 

La filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada filósofo es 
un hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso 
como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razón sólo, sino con la vo-
luntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y 
con todo el cuerpo. Filosofa el hombre 22.

20  Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida. Madrid, Espasa Calpe, 1976, p. 328.
21  Del sentimiento trágico de la vida, o. c., p. 308.
22  Ib., p. 73.
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Este no reconocerse sólo como filósofos viene porque, y esta podría ser la 
tercera característica, no se quedan en la filosofía porque, simplemente, no les 
basta. Hacen poesía, se implican en la política, se posicionan religiosamente, 
y todo ello vivido desde el desgarro, la tragedia, lo profundamente vital. Esta 
cuestión entronca con la percepción que de España estos autores tienen, una 
España que, con Don Quijote como principal expositor, tampoco ha tenido 
como base el conocimiento racional, sino, más bien, un alma poética, un sen-
tir y un saber cuyas vivencias no se han reflejado en un sistema filosófico al 
uso, sino en la pintura, en la novela, en la poesía. María Zambrano nos dice: 
“Al no tener pensamiento filosófico sistemático, pensar se ha vertido disper-
samente, ametódicamente, en la novela, en la literatura, en la poesía” 23 y en 
otro momento también dice refiriéndose a España: “La poesía –genéricamen-
te– parece sea su más clara, alada revelación; y la pintura, su más luminoso 
y oscuro misterio” 24. También Unamuno comparte este punto de vista cuando 
dice: “Pues abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la 
filosofía española está líquida y difusa en nuestra vida, en nuestra acción, en 
nuestra mística y no en sistemas filosóficos” 25 Cuando Zambrano habla de las 
jóvenes generaciones, refiriéndose a la del 27 y la del 30 en Los intelectuales 
en el drama de España dice: 

Había algo común en las jóvenes generaciones: un afán social que se tradu-
cía en lo intelectual en un deseo de servir, en usar la inteligencia de un modo 
diríamos limitado; la inteligencia se fijaba en sus límites y quería encajarse 
en una necesidad social 26.

Una tercera característica de ambos es que les duele España. Los dos 
tienen a su país bien presente en sus escritos, llegando a dedicarle muchas 
páginas y obras, los dos le critican, los dos le odian, los dos le quieren. Los 
dos tuvieron que vivir una España, como dice Zambrano, a dos ritmos: una 
España viva, la de las generaciones del 98 o el 27, la del movimiento obrero 
y el socialismo, la de la Institución Libre de Enseñanza, y una España oficial, 
una España que reacciona contra todo lo renovador y que hace generar el fas-
cismo. Los dos tuvieron que vivir el exilio por circunstancias políticas –la dic-

23  Zambrano, M., España, sueño y verdad, Madrid, Siruela, 1994, p. 58.
24  Zambrano, M. Algunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 91.
25  Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida, o.c. p. 313.
26  Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, 
edición de J. Moreno, Madrid, Trotta, 1998, p. 101.
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tadura de Primo de Rivera, Unamuno, la guerra civil y la dictadura franquista, 
Zambrano– pero ninguno de los dos se fue nunca. Estas fueron de hecho, las 
primeras palabras de Zambrano cuando volvió, ya muy mayor, a pisar España: 
“Nunca me fui”. Los dos tuvieron un exilio activo, en comunicación con su 
país, como cuenta Zambrano sobre Unamuno:

“Nos llegaban sus libros, sus mensajes, ‘hojas libres’, en colaboración con su 
compañero de exilio, el político y escritor Eduardo Ortega y Gasset. Su ausen-
cia era más activa de lo que hubiera sido su presencia. Y él debía de saberlo” 27. 

De esta unión con su patria se extrae un fuerte compromiso por lo que 
consideran lo mejor para su pueblo. Esta sería su cuarta característica: el com-
promiso político y social. Se configuran los dos desde la retaguardia: Una-
muno desde su pequeña Salamanca, Zambrano desde su caminar europeo y 
latinoamericano, pero sin desfallecer en su espíritu de lucha. Dirá Zambrano:

“Si otros ofrecen su vida sobre la tierra helada de las trincheras, no hará 
nada de más el intelectual arriesgando su existencia de intelectual, aventuran-
do su razón en este alumbramiento del mundo, que se abre camino a través 
de la sangre” 28. 

Pero no sólo piensan apasionadamente la política, sino que la viven y no 
dudan en comprometerse en acciones políticas, en poner su palabra escrita en 
ensayos y artículos, en dejar su palabra oral en la plaza pública, en acercarse 
a quien hiciera falta. Zambrano define así a Don Miguel:

“Ha sido siempre don Miguel un hombre de polis, un ciudadano. Jamás 
dejo de estar presente en la vida española, no sólo en la intelectual, sino 
en la cívica; cuando otros escritores y profesores vivían realmente retirados 
en su tarea, confinados en ella en medio de la vida de la corte, él, desde su 
monástica Salamanca, no dejaba de intervenir en alguna forma, no dejaba de 
‘armar guerra’” 29.

Esto les lleva también a exigir este compromiso a los demás, como po-
demos ver por ejemplo en la carta que Zambrano le dirige a Ortega, como 
discípula suya, el 11 de febrero de 1930. Ana Bundgård la presenta como 
respuesta al encuentro de Ortega con Cambó, político catalanista que la mala-

27  Delirio y destino, o.c., p. 99.
28  Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, 
o.c., p. 24.
29  Zambrano, M., Unamuno, o.c., p. 34. 
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gueña interpreta como indefinición política. María, con tono correctivo y dura 
censura, le exige a su maestro que esté “a la altura de las circunstancias” y que 
cumpla con un deber ineludible: 

“Debe y puede usted hacer más, señor Ortega y Gasset; su misión con Es-
paña está más alta; (…) si hay una conciencia histórica nacional, ésa sí puede 
exigirle mayores cosas, y no porque haya entregado pocas, sino porque puede 
entregar más y mientras se puede se debe” 30.

En definitiva, no son intelectuales inactivos, no son intelectuales elitis-
tas: están comprometidos y sirven “mediante la palabra y el ejercicio de la 
razón vinculada a la vida” como dice Zambrano. En el filósofo intelectual que 
Zambrano y Unamuno se identifican, la realidad se vive sin escindir la razón 
y la vida, y desde ella se comunica con su pueblo. Aún sin apoyos, jamás se 
cierran en sus ideas o se quedan en silencio. Lo que buscan ambos es, como 
hemos dicho antes, lo que Don Miguel llega a calificar como obra de miseri-
cordia: inquietar al prójimo, despertar al dormido y sacudir al parado 31. 

Animan a una disidencia no sólo contra lo establecido concretamente 
–especialmente contra sus respectivos dictadores– sino contra todo estable-
cimiento. Son contrarios ambos autores a la masa, al pueblo masificado y 
abúlico. 

Son estas algunas de las características, no todas. Pero la cuestión definitiva 
es que tanto Zambrano como Unamuno fueron pensadores abiertos, que a todos 
leyeron, que de todos sabían, con todos contactaron y a todos discutieron, que 
conocían su país, pero no se quedaron sólo en él, pues también conocían Europa 
e Hispanoamérica.

Reflexión final

Hay que saber ponerse en ridículo, y no sólo ante los demás, sino ante no-
sotros mismos. Y más ahora, en que tanto se charla de la conciencia de nues-
tro atraso respecto a los demás pueblos cultos; ahora, en que unos cuantos 
atolondrados que no conocen nuestra propia historia –que está por hacer, des-
haciendo antes lo que la calumnia protestante ha tejido en toro a ella– dicen 
que no hemos tenido ni ciencia ni arte, ni filosofía ni Renacimiento, ni nada 32. 

30  Un compromiso apasionado. María Zambrano: una intelectual al servicio del pueblo 
(1928-1939), p. 149.
31  Unamuno, M. de, Mi religión, en O.C., Madrid, Escelicer, 1966, Tomo III, p. 263. 
32  Ib., p. 310
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Hablaba en la introducción del prejuicio, entre los que nos dedicamos a 
la filosofía en España, de que los filósofos españoles no son suficientemente 
buenos y por eso no han de situarse a la altura de otros filósofos extranjeros. 
Saber ponerse en ridículo, como dice Unamuno en la cita, tener capacidad de 
crítica, analizar, con argumentos y hechos, si lo son o no son efectivamente 
dignos incluso de referirse a ellos como filósofos no es algo negativo. Lo malo, 
la denuncia que he querido hacer desde este texto es que esta opinión es acep-
tada tal cual, hasta el punto de que ni los incluimos para su estudio en todas las 
universidades de nuestro país. Tenemos inserto el dogma de que la filosofía no 
puede pensarse, sentirse ni escribirse en español y por eso preferimos al más 
mediocre de los filósofos alemanes o ingleses o franceses antes que a un buen 
filósofo español exclusivamente porque el primero filosofará en otro idioma. 

Y pasa que esos “atolondrados que no conocen nuestra propia historia” 
somos nosotros mismos: los herederos españoles que nos estamos saltando y, 
por tanto, despreciando el primer paso de conocer y reconocer lo nuestro. Y 
las consecuencias no sólo vienen en el olvido de quien estuvo antes de noso-
tros –lo cual, la falta de memoria histórica, ya es suficiente pecado–, sino en el 
reconocimiento de nuestra propia identidad. Como dice Unamuno:

Cada uno de nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no, y quiéralo o no 
lo quiera, de lo que han pensado los demás que le precedieron y le rodean. El 
pensamiento es una herencia 33. 

Y en otro momento, en Del sentimiento trágico de la vida, se pregunta:

¿Es que no soy yo un español –y un español que apenas si ha salido de 
España–, un producto, por lo tanto, de la tradición española, de la tradición 
viva, de la que se transmite en sentimientos e ideas que sueñan y no en textos 
que duermen? 34. 

Mi propuesta entonces es que volvamos a nuestra patria, a nuestro acervo 
cultural y filosófico, lo revisemos, conozcamos, analicemos y desde ahí, impul-
sarnos y salir, abrir nuestro horizonte al mundo entero. Este texto es sólo un acer-
camiento a algo de lo que nos vamos a encontrar y creo que tiene bastante interés 
por sí mismo. Ojalá nunca sea tarde para reconocer la llamada al compromiso 
por conocernos y logremos poner nuestra filosofía en el lugar que se merezca.

33  Ib., p. 313
34  Ib., p. 322
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