
J O S É M A K T I 

OBRAS COMPLETAS ORDENADAS Y PROLOGADAS POR ALBERTO GHIRM DO 

V O L U M E N V 

KM*-





NUESTRA AMÉRICA 





U . 8 0 8 0 9 * 
Bi« tmw i mw ' i ¡itwti »M M »i i ¡ i s H t ia m w nitMi n i natiii N mm i ii i 

J O S É M A R T Í 
«iWl«h*«lHl«mmii!!HWc.Htir'.ii;imt!S««m'(r n'jnttnnmtitHitmi! 'HUimiininimiinpiiti'"' 

O B R A S C O M P L E T A S 

ORDENADAS Y PROLOGADAS 

POR 

A L B E R T O G H I R A L D O 

VOLUMEN V 

^Nuestra ^América 

^ E D I T O R I A L A T L Â N T I D A 

i UKNDIZABAI. , 4 2 ¡ 
I MADRID I 
I I 
I;iifHtiiii'i«iI«ii«iti«m'nmimittmii'i>it«imii«imi(«(wiwi(iwwn«Hiiiimir«iim^ 



ES PROPIEDAD 

Imprenta Artística 4e §áez Heriiíanps,-Norte, 21.-M{i<lri<}. 



N U E S T R A A M É R I C A 





N U E S T R A A M E R I C A 

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entêro 
es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le 
mortifiquen al rival que le quitó la novia, o le 
crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por bue­
no el orden universal, sin saber de los gigantes que 
llevan siete leguas en las botas y le pueden poner 
la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el 
Cielo, que van por el aire dormido engullendo mun­
dos. Lo que quede de aldea en América ha de des­
pertar. Estos tiempos no son para acostarse con el 
pañuelo a la cabeza, sino con las armas de a l ­
mohada, como los varones de Juan de Castellanos: 
las armas del juicio, que vencen a las otras. Tr in ­
cheras de ideas valen más que trincheras de piedra. 

No hay proa que taje una nube de ideas. Una 
idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, 
pára, como la bandera mística del jqicio final, a 
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un escuadrón de acorazados. Los pueblos que no 
se conocen han de darse prisa para conocerse, co­
mo quienes van a pelear juntos. Los que se ense­
ñan los puños, como hermanos celosos, que quie­
ren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que 
le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar 
de modo que sean una las dos manos. Los que, al 
amparo de una tradición criminal cercenaron, con 
el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la 
tierra del hermano vencido, del hermano castigado 
más allá de sus culpas, si no quieren que les llame 
el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al her­
mano. Las deudas del honor no las cobra el hon­
rado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no po­
demos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire 
con la copa cargada de flor, restallando o zum­
bando, según la acaricie el capricho de la luz, o la 
tundan y talen las tempestades. ¡Los árboles se 
han de poner en fila para que no' pase el gigante 
de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la 
marcha unida, y hemos de andar en cuadro apreta­
do, como la plata en las raíces de los Andes. 

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los 
que no tienen fe en su tierra son hombres de sie­
te meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo 
niegan a los demás. No les alcanza al árbol difícil 
el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulse­
ra, el brazo de Madrid o de Par ís , y dicen que no 
se puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los 
barcos de esos insectos dañinos que le roen el 
hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses 
o madrileños, vayan al Prado de faroles, o vayan 
3 Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de carpintero, 
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que se avergüenzan de que su padre sea carpinte­
ro 1 ¡Estos nacidos en América, que se avergüen­
zan, porque llevan delantal indio, de la madre que 
los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enfer­
ma, y la dejan sola en el lecho de las enfermeda­
des! Pues, ¿quién es el hombre? ¿el que se queda 
con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la 
pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sus­
tento en las tierras podridas, con el gusano de 
corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, pa­
seando el letrero de traidor en la espalda de la ca­
saca de papel? ¡Estos hijos de nuestra América, 
que ha de salvarse con sus indios, y va de menos 
a más ; estos desertores que piden fusil en los 
ejércitos de la América del Norte, que ahoga en 
sangre a sus indios y va de más a menos! ¡Estos 
delicados, que son hombres y no quieren hacer el 
trabajo de hombres! Pues el Wáshington que les 
hizo esta tierra, ¿se fué a vivir con los ingleses, a 
vivir con los ingleses en los años en que los veía 
venir contra su tierra propia? ¡Estos "increíbles" 
del honor que lo arrastran por el suelo extranjero, 
como los increíbles de la Revolución francesa, 
danzando y relamiéndose arrastraban las erres! 

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más 
orgullo que en nuestras repúblicas dolorosas de 
América, levantadas entre las masas mudas de in­
dios, al ruido de pelea del libro con el cirial, so­
bre los brazos sangrientos de un centenar de 
apóstoles? De factores tan descompuestos jamás, 
en menos tiempo histórico, se han creado naciones 
tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que 
1$ tierra fué hecha para servirle de pedestal, por-
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que tiene la pluma fácil o la palabra de colores, 
y acusa de incapaz e irremediable a su república 
nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo 
continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, 
guiando jacas de Persia y derramando champaña. 
La incapacidad no está en el país naciente que p i ­
de formas que se le acomoden y grandeza útil, 
sino en los que quieren regir pueblos originales, 
de composición singular y violenta, con leyes he­
redadas de cuatro siglos de práctica libre en los 
Estados Unidos, de diecinueve siglos de monar­
quía en Francia. Con un decreto de Hamilton no 
se le pára la pechada al potro del llanero. Con 
una frase de Sieyés no se desestanca la sangre 
cuajada de la raza india. A lo que es, allí donde 
se gobierna, hay que atender para gobernar bien; 
y el buen gobernante en América no es el que sa­
be cómo se gobierna el alemán o el francés, sino 
el que sabe con qué elementos está hecho su país, 
y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, 
por métodos e instituciones nacidas del país mis­
mo, a aquel estado apetecible donde cada hombre 
se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abun­
dancia que la Naturaleza puso para todos en el 
pueblo que fecundan con su trabajo y defienden 
con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país . 
El espíritu del gobierno ha de ser el del país . La 
forma del gobierno ha de avenirse a la constitución 
propia del país . El gobierno no es más que el 
equilibrio de los elementos naturales del pais. 

Por eso el libre importado ha sido vencido en 
América por el hombre natural. Los hombres na­
turales han vencido a los letrados artificiales. El 
mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. 
No hay batalla entre la civilización y la barbarie, 
sjno entrç la falsa erudición y la naturaleza. El 
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hombre natural es bueno, y acata y premia la in ­
teligencia superior, mientras ésta no se vale de 
su sumisión para d a ñ a r l e , o le ofende prescindien­
do de él, que es cosa que no perdona el hombre 
natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el res­
peto de quien le hiere la susceptibilidad o le per­
judica el interés. Por esta conformidad con los 
elementos naturales d e s d e ñ a d o s han subido los 
tiranos de América al poder; y han caído en cuan­
to Ies hicieron t r a i c ión . Las repúblicas han pur­
gado en las t i r a n í a s su incapacidad para cono­
cer los elementos verdaderos del país , derivar de 
ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. 
Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir 
creador. 

En los pueblos compuestos de elementos cultos e 
incultos, los incultos gobernarán , por su hábito 
de agredir y resolver las dudas con su mano, allí 
donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. 
La masa inculta es perezosa, y t ímida en las co­
sas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen 
bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude 
y gobierna ella. ¿ C ó m o han de salir de. las univer­
sidades los gobernantes, si no hay universidad en 
América donde se e n s e ñ e lo rudimentario del arte 
del gobierno, que es el análisis de los elementos 
peculiares de los pueblos de América? A adivinar 
salen los jóvenes a l mundo, con antiparras yan­
kees o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo 
que no conocen. En l a carrera de la política ha­
bría de negarse la entrada a los que desconocen 
los rudimentos de l a política. El premio de los 
certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino 
para el mejor estudio de los factores del país en 
que se vive. En el per iódico , en la cátedra, en la 
academia, debe llevarse adelante el estudio de los 
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factores reales del país. Conocerlos basta, sin 
vendas ni ambages; porque el que pone de lado, 
por voluntad u olvido, una parte de la verdad, 
cae a la larga por la verdad que le faltó, que cre­
ce en la negligencia, y derriba lo que se levanta 
sin ella. Resolver el problema después de conocer 
sus elementos, es más fácil que resolver el proble­
ma sin conocerlos. Viene el hombre natural, in­
dignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada 
de los libros, porque no se la administra en acuer­
do con las necesidades patentes del país. Conocer 
es resolver. Conocer el país, y gobernarlo confor­
me al conocimiento, es el único modo de librarlo 
de tiranía. La universidad europea ha de ceder a 
la universidad americana. La historia de América, 
de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, 
aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. 
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es 
nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos na­
cionales han de reemplazar a los políticos exóti­
cos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo; 
pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. 
Y calle el pedante vencido; que no hay patria en 
que pueda tener el hombre más orgullo que en 
nuestras dolorosas repúblicas americanas. 

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el 
cuerpo pinto de indio y criollo, vinimos, denoda­
dos, al mundo de las naciones. Con el estandarte 
de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. 
Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer a l ­
zan en México la república, en hombros de los 
iruJios. Un Canónigo español, a la sombra de su 
capa, Instruye en la libertad francesa a unos cuan-
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tos bachilleres magníficos, que ponen de jefe de 
Centro América contra España al general de Es­
paña. Con los hábitos monárquicos y el sol por 
pecho, se echaron a levantar pueblos los venezo­
lanos por el Norte y los argentinos por el Sur. 
Cuando los dos héroes chocaron, y el continente 
iba a temblar, uno, que no fué el menos grande, 
volvió riendas. Y como el heroísmo en la paz es 
más escaso, porque es menos glorioso que el de la 
guerra; como al hombre le es más fácil morir con 
honra que pensar con orden; como gobernar con 
los sentimientos exaltados y unánimes es más 
hacedero que dirigir, después de la pelea, los pen­
samientos diversos, arrogantes, exóticos o ambicio­
sos; como los poderes arrollados en la remetida 
épica zapaban, con la cautela felina de la especie 
y el peso de lo real, el edificio que había izado en 
las comarcas burdas y singulares de nuestra Amé­
rica mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y 
casaca de París, la bandera de los pueblos nutri­
dos de savia gobernante en la práctica continua 
de la razón y de la libertad; como la constitución 
jerárquica de las colonias resistía la organización 
democrática de la República, o las capitales de 
corbatín dejaban en el zaguán al campo de bota 
de potro o los redentores biblógenos no entendie­
ron que la revolución que triunfó con el alma de 
la tierra, desatada a la voz del salvador, con el 
alma de la tierra había de gobernar, y no contra 
ella ni sin ella, entró a padecer América, y padece, 
de la fatiga de acomodación entre los elementos 
discordantes y hostiles que heredó de un coloniza­
dor despótico y avieso, y las ideas y formas im­
portadas que han venido retardando, por su falta 
de realidad local, el gobierno lógico. El continente 
descoyuntado durante tres siglos por un mando 
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que negaba el derecho del hombre al ejercicio de 
su razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los 
ignorantes que lo habían ayudado a redimirse, en 
un gobierno que tenía por base la razón; la razón de 
todos en las cosas de todos, y no la razón univer­
sitaria de uno sobre la razón campestre de otros. 
El problema de la independencia no era el cambio 
de formas, sino el cambio de espíritu. 

Con los oprimidos había que hacer causa co­
mún, para afianzar el sistema opuesto a los inte­
reses y hábitos de mando de los opresores. El t i ­
gre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al 
lugar de la presa. Muere echando llamas por los 
ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, 
sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando 
la presa despierta, tiene al tigre encima. La co­
lonia continuó viviendo en la república; y nuestra 
América se está salvando de sus grandes yerros 
—de la soberbia de las ciudades capitales, del triun­
fo ciego de los campesinos desdeñados, de la im­
portación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, 
del desdén inicuo e impolítico de la raza abori­
gen—, por la virtud superior, abonada con sangre 
necesaria, de la república que lucha contra la co­
lonia. El tigre espera detrás de cada árbol acurru­
cado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al 
aire, echando llamas por los ojos. 

Pero "estos países se salvarán", como anunció 
Rivadavia el argentino, el que pecó de finura en 
tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda 
ni en el país que se ganó con lanzón se puede echar 
el lanzón atrás, porque se enoja, y se pone en la 
puerta del Congreso de Iturbide "a que le hagan 



N U E S T R A A M E R I C A 17 

emperador al rubio". Estos países se salvarán, 
porque con el genio de la moderación que parece 
imperar, por la armonía serena de la Naturaleza, 
en el continente de la luz, y por el influjo de la 
lectura crítica que ha sucedido en Europa a la lec­
tura de tanteo y falansterio en que se empapó la 
generación anterior, le está naciendo a América, 
en estos tiempos reales, el hombre real. 

Eramos una visión, con el pecho de atleta, las 
manos de petimetre y la frente de niño. Eramos 
una máscara, con los calzones de Inglaterra, el 
chaleco parisiense, el chaquetón de Norte Améri­
ca y la montera de España . El indio, mudo, nos 
daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la 
cumbre del monte, a bautizar susr hijos. El negro, 
oteado, cantaba en la noche la música de su cora­
zón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. 
El campesino, el creador, se revolvía, ciego de 
indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra 
su criatura. Eramos charreteras y togas, en paí­
ses que venían al mundo con la alpargata en los 
pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera es­
tado en hermanar, con la caridad del corazón y con 
el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la 
toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado 
al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo 
de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos 
quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el pre­
bendado. La juventud angélica, como de los brazos 
de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria 
estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo na­
tural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego 
del triunfo, los bastones de oro. N i el libro euro­
peo, ni el libro yankee, daban la clave del enigma 
hispanoamericano. Se probó el odio, y los países 
venían cada año a menos. Cansados del odio inútil, 



18 ] OSE M A R T I 

de la resistencia del libro contra la lanza, de la r a ­
zón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, 
del imperio imposible de las castas urbanas d i v i ­
didas sobre la nación natural, tempestuosa o inerte, 
se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se 
ponen en pie los pueblos, y se saludan. "¿Cómo 
somos?", se preguntan; y unos a otros se van d i ­
ciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar un 
problema, no van a buscar la solución a Dantzig. 
Las levitas son todavía de Francia, pero el pensa­
miento empieza a ser de América. Los jóvenes de 
América se ponen la camisa al codo, hunden las 
manos en la masa y la levantan con la levadura 
de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y 
que la salvación está en crear. Crear es la pala­
bra de pase de esta generación. El vino, de p l á t a ­
no, y si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende 
que las formas de gobierno de un país han de aco­
modarse a sus elementos naturales; que las ideas 
absolutas, para no caer por un yerro de forma, han 
de ponerse en formas relativas; que la libertad, 
para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que 
si la república no abre los brazos a todos y ade­
lanta con todos, muere la república. El tigre de 
adentro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. 
El general sujeta en la marcha la caballería a l 
paso de los infantes. O si deja a la zaga a los i n ­
fantes, le envuelve el enemigo la caballería. Estra­
tegia es política. Los pueblos han de vivir c r i t icán­
dose, porque la crítica es la salud; pero con u n 
solo pecho y una sola mente. |Bajarse hasta los i n ­
felices y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del 
corazón deshelar la América coagulada! i Echar, 
bullendo y rebotando, por las venas, la sangre n a ­
tural del pa ís ! En pie, con los ojos alegres de los 
trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los 
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hombres nuevos americanos. Surgen lo; estadistas 
naturales del estudio directo de la Naturaleza. 
Leen para aplicar, pero no para copiar. Los eco­
nomistas estudian la dificultad en sus orígenes. 
Los oradores empiezan a ser sobrios. Los drama­
turgos traen los caracteres nativos a la escena. Las 
Academias discuten temas viables. La poesía se 
corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol glo­
rioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y 
cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en 
las repúblicas de indios, aprenden indio. 

De todos sus peligros se va salvando América. 
Sobre algunas repúblicas está durmiendo el pulpo. 
Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a 
la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los 
siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez pasea­
ba en'-un coche de mulas, ponen coche de viento y 
de cochero a una bomba de jabón; el lujo venenoso, 
enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y 
abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con 
el espíritu épico de la independencia amenazada, el 
carácter v i r i l . Otras crían, en la guerra rapaz con­
tra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. 
Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, 
que no le viene de sí, sinu de la diferencia de orí­
genes, métodos e intereses entre los dos factores 
continentales, y es la hora próxima en que se le 
acerque, demandando relaciones íntimas, un pue­
blo emprendedor y pujante que la desconoce y la 
desdeña. Y como los pueblos viriles, que se han 
hecho de si propios, con la escopeta y la ley, aman, 
y sólo aman a los pueblos viriles; como la hora 
del desenfreno y la ambición, de que acaso se libre, 
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por el predominio de io más puro de su sangre, la 
América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus 
masas vengativas y sórdidas, la tradición de con­
quista y el interés de un caudillo hábil, no está tan 
cercana aún a los ojos del más espantadizo que 
no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y dis­
creta, con que se la pudiera encarar y desviarla; 
como su decoro de república pone a la América deí 
Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un 
freno que no le ha de quitar la provocación pueril 
o la arrogancia ostentosa o la discordia parricida 
de nuestra América, el deber urgente de nuestra 
América es enseñarse como es, una en alma e i n ­
tento, vencedora veloz de un pasado sofocante, 
manchada sólo con la sangre de abono que arranca 
a las manos la pelea con las ruinas, y la de las ve­
nas que nos dejaron picadas nuestros dueños. E l 
desdén del vecino formidable, que no la conoce, es 
el peligro mayor de nuestra América; y urge, por­
que el día de la visita está próximo, que el veci­
no la conozca, la conozca pronto, para que no l a 
desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner 
en ella la codicia. Por el respeto, luego que Ja co­
nociese, sacaría de ella las manos. Se ha de tener 
fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor 
de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se 
revele y prevalezca sobre lo peo». Si no, lo peor 
prevalece. Los pueblos han de tener una picota para 
quien les azuza a odios inútiles, y otra para quien 
no les dice a tiempo la verdad. 

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los 
pensadores canijos, los pensadores de lámpara, en­
hebran y reçalientan las razas de librería, que e l 
viajero justo y el observador cordial buscan en 
vano en la justicia de la Naturaleza, donde resal­
ta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, l a 
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identidad universal del hombre. EI alma emana, 
igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y 
en color. Peca contra la Humanidad el que fomente 
y propague la oposición y el odio de las razas. Hero 
en el amasijo de los pueblos se condensan, en la 
cercanía de otros pueblos diversos, caracteres pecu­
liares y activos, de ideas y de hábitos, de ensan­
che y adquisición de vanidad y de avaricia, que del 
estado latente de preocupaciones nacionales pudie­
ran, en un período de desorden interno o de preci­
pitación del carácter acumulado del país , trocarse 
en amenaza grave para las tierras vecinas, aisla­
das y débiles, que el país fuerte declara perecede­
ras e inferiores. Pensar es servir. N i ha de supo­
nerse, por antipatía de aldea, una maldad ingénita 
y fatal al pueblo rubio del continente, porque no 
habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros 
la vemos, ni se nos parece en sus lacras políticas, 
que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mu­
cho a ios hombres biliosos y trigueños, ni mira ca­
ritativo, desde su eminencia aún mal segura, a los 
que, con menos favor de la Historia, suben a tra­
mos heroicos la vía de las repúblicas; ni se han de 
esconder los datos patentes del problema que puede 
resolverse, para la paz de los siglos, con el estu­
dio oportuno y la unión tácita y urgente del alma 
continental. ¡Porque ya suena d himno unánime; 
la generación actual lleva a cuestas, por el cami­
no abonado por los padres sublimes, la América 
trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en 
el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las na­
ciones románticas del continente y por las islas do­
lorosas del mar, la semilla de la América nueva! 





POESIA DRAMÁTICA AMERICANA 

Salvador Falla, el joven pensador, ha dicho muy 
bien: sobre todo lo humano, flota como esencia, 
augurio y perfume, lo que el hombre tiene de ar­
tista y de poeta, que es lo que tiene de divino. 
Muerta es Cartago, y nadie va a llorar sobre las 
plazas antipáticas de aquel difunto pueblo merca­
der. Muerta es la vieja Grecia, y todavía colora 
nuestros sueños juveniles, calienta nuestra literatu­
ra y nos cría a sus pechos, madre inmensa, la her­
mosa Grecia artística. Con la miel de aquella vida 
nos ungimos los labios aún todos los hombres. Por 
eso aflige tanto ver en Union Square la estatua 
mezquinísima de Lincoln. Una estatua vive mucho 
más que una batalla: más que las Decretales de 
Augusto, vivirán las humillantes, pero sublimes 
quejas del perseguido Ovidio. Ovidio fué débil, y 
aduló a Tiberio; fué débil como Mickiewickz, el 
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gran apóstata polaco; pero sobre su tumba desco­
nocida se pasearon ansiosos los dedos de una rei­
na: una mano de mujer apar tó el musgo impío que 
cubría el nombre grandioso, y la emperatriz Cata­
lina lloró sobre el poeta: ¡gran fortuna ésta de ser 
llorado por mujeres! ¿Quién llorará sobre la tumba 
del pensativo de Fontainebleau, del azotador de los 
flamencos, del cruel enemigo de Vercingetorix? 

Salvador Falla ha tenido razón. La imaginación 
salva y pierde a los pueblos; pero así como los 
pierde, así los salva. Lleva al exceso de las artes, a 
la corrupción, a la molicie; pero también lleva a 
la inmortalidad, a la universal admiración, al per­
petuo imperio. Un pueblo no debe ser excesivamen­
te literario, sobre todo, en los tiempos febriles y 
mercantiles que corremos; pero debe ser un poco 
literario. Mi maestro Rafael Mendive ha dicho que 
por el dolor se entra a la vida; por la poesía se 
sale de ella. Se olvidan las culebras, y se piensa en 
las águilas y los leones. ¡Qué suaves lágrimas se 
asoman a los ojos después de haber leído buenos 
versos! Y ¡cómo piensa en Dios el que leyó, con 
hondo ánimo, la Aurora de Kracinscki! 

Aquí, en mi madre América, la Hermosura besa 
en la mejilla a cada mujer que nace; la Poesía besa 
en el corazón a cada hombre. El indómito gaucho 
canta su rencoroso cielito; el tapatío mexicano, su 
pintoresco jarabe; su punto enamorado, el guajiro 
de Cuba. Y más que las sombrías arboledas euro- | 
peas, que abre a la caza el clásico día de San Hu- |; 
berto, hablan al alma las selvas bravas, junto al | 
río; los palmares tupidos, junto al monte. La fan- § 
tasía, virgen desnuda, tiene en América el casto 
seno henchido. 

Todo se escribe en verso en nuestras tierras; to­
dos los héroes tienen cantores; todas las campa-
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ñas, Tyrteo; todos los amores, expresiones rítmi­
cas. En castizo, como Bello y Mera; en espcñci-
francés, como Lozano, laméntanse en inmortales 
versos las rebeldes agitaciones del espíritu, las he­
roicas grandezas de la patria, los consuelos y 
agravios del amor. Y ¿cómo no, por donde el Cau­
ca corre, donde las limeñas miran, donde el café 
hierve, donde el Tequendama aterra, donde—león 
de agua en cauce estrecho—se desata potente el 
Amazonas? ¿Cómo no, donde en Orizaba asfixia 
el vivo aroma de azahares, en Tehuantepec cubren 
la margen de los ríos los frutos de naranjos encen­
didos? ¿Cómo no, en estos lugares de impondera­
bles maravillas, donde en el hondo valle el labrador 
siega la caña, sobre el valle hondo extiéndense las 
nubes, revueltísimos senos de colores, y sobre el 
cielo de iris y violeta, cruza, como yo he cruzado, 
vibrante, triunfador, altivo, audaz ferrocarril? ¿Có­
mo no, donde no se conocefi más rivales que aque­
llos graves bosques, imponentes y misteriosos co­
mo ancianos, en que viven los místicos sacerdotes 
de Himalaya, que rodean los claustros budistas del 
Tibet? 

Pero yo no quiero hablar de esta fácil poesía de 
la Naturaleza, cristal matizado que refleja los in­
agotables cambiantes de nuestras soberanas pers­
pectivas; ni de la tierna poesía íntima; ni del pe­
ríodo de imitación, que en literatura, como en todo, 
todos los hombres y los pueblos sufren; ni de la 
alta poesía épica por Julio Arboleda en Gonzalo 
de Oyón tan bien hallada. Hojeando cronicones, 
desempolvando manuscritos, reanimando cuentos, 
admirando héroes incógnitos, recogiendo muy tris­
tes leyendas, la poesía dramática — con todos sus 
contrastes, con el fragor de su combate interno, con 
su potencia resucitadora, con su inolvidable mane-
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ra de inculcar, con sus versos ardientes, con sus 
héroes vivos, con sus mujeres enamoradas, con sus 
lecciones suaves, con su arreo brillantísimo—, 
abraza tiernamente al dormido escritor americano, 
le sonríe como al gallardo monarca de Atitlán de­
bió sonreír Ixcunsocil, y, como desdeñada amante 
que ama, le pregunta: 

"¿Por qué, mi amante estéril, vives puerilmente 
de las hojas de las rosas y de las aguas de los r íos? 
¿Por qué perezosamente cantas los devaneos co­
munes de tu espíritu? Veme aquí con mi cortejo 
histórico y fantástico. Ni la sierra de Puebla guar­
da más esmeraldas que yo glorias, ni el cielo del 
Pacifico más horizonte te podría ofrecer que yo. 
Yo traigo conmigo conquistadores legendarios, t e ­
naces conquistados, indias de oro, indios de hierra, 
rencores de raza, infortunios inmensos, fuertes 
cuerpos quemados en los valles, tiernas almas bur­
ladas y vendidas, plumas de Cuauhtemoczín, cas­
cos de Hernán Cortés, lágrimas de Marina, cruel­
dades de Alvarado! Yo traigo aquí conmigo no 
contados cuentos, no descritas guerras, no p in ta­
dos caracteres, no revelados lánguidos amores. Yo 
también tengo, como los moros de la Aljafería, 
como los jardineros de la Alhambra, mis lindas cau­
tivas, mis rudos herejes, mis doncellas heridas de 
amores, mis historias de maravillas increíbles, de 
misteriosas fugas, de mágicos rescates. Tengo bajo 
el cielo vasto un mundo nuevo. Tengo en cuatro 
siglos dos epopeyas no trovadas, más héroes que 
hojas verdes la costa del Atlántico, más l ág r imas 
que corales tiene Honduras, minas México y per­
las el rumoroso rio Guayabo. ¡Amante perezoso, 
ven a mí!" 

También la poesía dramática tiene razón. Si los 
galanes de apretado embozo, y las dueñas de oscu-
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ro manto, menos que el alma oscuro, y las ingenio­
sas y cultas damas dieron a Lope y a sus émulos 
tipos eternos para el teatro original, simpático y 
caballeresco, que dura en España todavía; si aun 
visten los actores la túnica de Coriolano, ciñen el 
casco de Germánico y pasean las águilas de Roma; 
si los gastados tipos sacros alimentan aún los mís­
ticos teatros alemanes, ¡qué vigorosa escena, asom­
bro y alimento de los siglos, no podría surgir de los 
riquísimos veneros de inspiración que casi intactos 
guarda la historia de la larga infancia y trabajo­
sa juventud de AméricaI ¡Qué terribles tragedias, 
con nuevos e históricos resortes! ¡Qué exposición 
de caracteres, sencillamente heroicos, por lo que son 
más heroicos! ¡Qué animados idilios, ardientes 
cuentos trigueños, a manera de los europeos color 
de rosa! ¡Cuánto amor contrariado, y crimen come­
tido, y patria y familia puestas en lucha, y amo­
res de mujer vencidos por el amor riesgoso de la 
patria, no daría savia permanente al teatro nuevo, 
que calentaría, puesto que América está destinada 
a vivificarlo y calentarlo todo, la fatigada fantasía 
europea! 

Y aquí, en el reino de Utatlán, donde Socoleo 
luchó, donde Uspantán asombró, donde los auda­
ces Mames pusieron espanto tantas veces en las 
osadas filas de Castilla, ¡cuán fácil fuera al ánimo 
patriótico volver al mundo de la vida los ignora­
dos bravos que bajo el casco del corcel o el látigo 
implacable del rubio Gonzalo, murieron tristemen­
te! ¿Qué hacen en sus tumbas Ricab el animoso, 
Acxopil el prudente, Jiutemal el tenaz, Acxicuat 
avariento? ¿Dónde son idas la voz de los Ahaos, la 
respetada voz de los Calpules, aquellos cánticos de 
Xelahub, aquellas arengas de Tecú Umán? ¡Chig-
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naviucelut no tiene poeta, ni Sinacam, ni Seque-
chul tiene honradores! 

Hubo adivinos y sacerdotes, herejes y cristianos, 
mansos y rebeldes, valientes y cobardes, jinetes de 
corcel y cazadores de venados, grandes pasiones 
primitivas y grandes pasiones corrompidas: ¡todo 
un pasmoso teatro! 

No está inculto este campo fértilísimo, ni desier­
ta la escena americana. En confusa reunión, como 
es lo justo en todo pueblo espiritualmente forma­
do por tantas contradictorias reminiscencias, im­
paciencias, grandezas, pequeñeces y lecturas, han 
brotado de los laúdes colombianos altos dramas 
antiguos, líricas leyendas dialogadas, políticas y 
satíricas comedias, retrato y castigo de los defectos 
salientes de la época. Famoso nombre alcanzan las 
comedias vivaces de Segura, los dramas apasiona­
dos de Salaverry, las románticas figuras de Cor-
pancho, los líricos entusiasmos de José Mármol, 
¡aquel que se murió pidiendo vida! Visible es en las 
modernas tablas castellanas la ática savia que Ven­
tura de la Vega—si allá educado, aquí nacido, a 
nuestro sol que enciende, crea e imprime—, infun­
dió al renaciente teatro español, por Lope dado a 
vida, por Calderón levantadísimo, por el america­
no Alarcón, más idealista y elegante por america­
no. Vega mismo. Madrid sancionó, con fraternal 
aplauso, las calientes concepciones de Garcí de 
Quevedo, el elevado; Santo Domingo ostenta con 
orgullo a Anacaona, drama vengador; a Tilema, el 
drama de la restauración dominicana. El autor de 
Celiar dió su color vivísimo a un drama hermoso; 
y con éstos, ¡cuánta obra brillante aquí no citada, 
porque pudiera parecer muestra de dramografia 
empalagosa! ¡Qué poéticas creaciones de Calderón, 
el mexicano; de Gorostiza, el enmudecido; de M i l a -
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nés, el poeta puro; de Heredia, el poeta Píndaro; 
de Urzáiz, el cubano humilde; de Acha, el dramáti­
co político; de Peón Contreras, mi amigo muy que­
rido, que todo lo hace bueno y tanto hace; el que 
vierte dramas como Zorrilla, y Grilo perlas; el que 
habla al fin de la Noche Triste y del Teocalli; el 
que escribe como Bretón y Echegaray, con menos 
sales que aquél y más ternura que éste; el yucateco 
infatigable: ¡nuestro Lope de Vega americano! 

Cruzada de unión y de resurrección: trátense y 
familiarícense todos los poetas de nuestras tierras. 
Surjan y revivan en la América entera, en esta mis­
ma hermosa Guatemala, teatro en otro tiempo de 
tan hidalga rebeldía y dura conquista; la matrona 
tranquila de ceñidor azul y azul corona; la de 
manto de mares poderosos. Surjan y revivan los ol­
vidados elementos del que, por la riqueza y nuevo 
color de los lugares, por los inagotables asuntos 
históricos, por la frescura y originalidad de las pa­
siones, por la épica sencillez de caracteres, por el 
continentalismo inevitable de que todo esto ha de 
revestir a nuestros dramas, está llamado a ser, en 
rítmica poesía o cadencioso verso, un imponente 
teatro nacional. 





M E N T E L A T I N A 

Entre los muchos libros qne han venido a favo­
recer en lo que va de mes La América, uno hay que 
regocija, y no es más que el catálogo de un co­
legio. 

No nos place el catálogo porque nos dé asunto 
para huecas y fáciles celebraciones a las conquis­
tas nuevas, que con trabajos arduos se celebran 
mejor que con palabras sin meollo, que de puro re­
petidas van quitando ya prestigio y energía a las 
ideas que envuelven, sino porque en las páginas 
de! pequeño libro resalta gloriosa, en una prüeba 
humilde y elocuente, la inteligencia latina. 

No nos dió la Naturaleza en vano las palmas 
para nuestros bosques, y Amazonas y Orinocos 
para regar nuestras comarcas; de estos ríos la 
abundancia, y de aquellos palmares la eminencia, 
tiene la mente hispanoamericana; por lo que conser-
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va el indio, cuerda; por lo que le viene de la tierra, 
fastuosa y volcánica; por lo que de árabe le trajo 
el español, perezosa y artística. ¡Oh! El día en que 
empiece a brillar, brillará cerca del Sol; el día en 
que den:os por finada nuestra actual existencia de 
aldea. Academias de indios; expediciones de culti­
vadores a los países agrícolas; viajes periódicos y 
constantes con propósitos serios a las tierras más 
adelantadas; ímpetu y ciencia en las siembras; 
oportuna presentación de nuestros frutos a los pue­
blos extranjeros; copiosa red de vías de conducción, 
dentro de cada país, y de cada país a otros; abso­
luta e indispensable consagración del respeto al 
pensamiento ajeno; he ahí lo que ya viene, aunque 
en algunas tierras sólo se ve de lejos; he ahí puesto 
ya en forma el espíritu nuevo. 

Bríos no nos faltan. Véase el catálogo del cole­
gio. Es un colegio norteamericano, donde apenas 
una sexta parte de los educandos es de raza espa­
ñola. Pero en premios, no; allí la parte crece, y s i 
por cada alumno hispano parlante hay seis que ha ­
blan inglés, por cada seis americanos del Norte 
premiados hay otros seis americanos del Sur. 

En esa mera lista de clases y nombres, por l a 
que el ojo vulgar pasa con descuido, La Amér i ca 
dilata sus miradas. En esta inmensa suma de ana­
logía que componen el sistema universal, en cada, 
hecho pequeño está un resumen, ya futuro o pasa­
do; un hecho grande. 

¿No ha de ponernos alegres ver que donde entra 
a lidiar un niño de nuestras tierras, pobre de carnes 
y de sangre acuosa, contra carnudos y s a n g u í n e o s 
.rivales, vence? 

En este colegio de que hablamos, apenas van l o s 
alumnos de raza española a más clases que a l a s 
de las elementales y a las de comercio. Pues en e l 
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elenco de las clases de comercio, de cada tres alum­
nos favorecidos dos son de nuestras tierras. El me­
jor tenedor de libros es un Vicente de la Hoz. El 
que más supo de leyes comerciales es un Esteban 
Viña. El que acaparó todos los premios de su cla­
se, sin dejar migaja para los formidables yanque-
zuelos, es un Luciano Malabet; ¡y los tres premios 
de composición en inglés no son para un Smith, un 
O'Brien y un Sullivan, sino para un Guzmán, un 
Arellano y un Villa! 

¡Oh, si a estas inteligencias nuestras se las pu­
siese a nivel de su tiempo; si no se las educase 
para golillas y doctos de birrete de los tiempos de 
audiencias y gobernadores; si no se les dejase, en 
su anhelo de saber, nutrirse de vaga y galvánica l i ­
teratura de pueblos extranjeros medio muertos; si 
se hiciese el consorcio venturoso de la inteligencia 
que ha de aplicarse a un país y el país a que 
ha de aplicarse; si se preparase a los surameri-
canos, no para vivir en Francia, cuando no son 
franceses, ni en los Estados Unidos, que es la más 
fecunda de estas modas malas, cuando no son ñor» 
teamericanos, ni en los tiempos coloniales, cuando 
están viviendo ya fuera de la colonia, en competen­
cia con pueblos activos, creadores, vivos, libres, 
sino para vivir en la América del Sur!... Mata a su 
hijo en la América del Sur el que le da mera edu­
cación universitaria. 

Se abren campañas por la libertad política; de­
bieran abrirse con mayor vigor por la libertad es­
piritual; por la acomodación del hombre a la tierra 
en que ha de vivir. 





M É X I C O 





M E X I C O E N 1 8 8 2 

Las revoluciones de los pueblos americanos han 
tenido dos orígenes: lucha vehemente del espíritu 
nuevo, que, como un aire de vida, vuela ahora so­
bre todo el Universo, por aparecer definitivamente 
y afirmarse, y falta de vias por donde echar natu­
ralmente la actividad ansiosa y el insaciable anhe­
lo de grandeza del hombre hispanoamericano. 

Cuando México se sacó de las entrañas, como 
quien se extirpa un cáncer, el imperio, quedó ase­
gurada y triunfante, dispuesta a toda pujanza y 
maravilla, la diosa permanente, que da de sí luz, 
que ilumina los altares nuevos: la persona humana; 
quedó en México el hombre, después de tanta l u ­
cha heroica y sangrienta, dueño de sí, que es mag­
nífico espectáculo, tanto como es pobre de ver y 
doloroso, el del hombre que bebe en la copa del 
olvido licores de rosas nacidas en fango. 
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Pero aun acabada esta razón de guerra, natural 
siempre e inevitable en los pueblos donde, en for­
ma más o menos vehemente y culta, el hombre se 
rebela contra los que sujetan el noble, fructífero y 
majestuoso empleo de su albedrío—por hacer de 
sus rodillas pavimento de templo, y de su cerebro 
alimento de los dioses antiguos desmayados—, 
quedaba aún en pie la segunda causa, avivada por 
el carácter belicoso que a la larga adquiere un pue­
blo nacido y criado entre guerras, y por cierta h i ­
dalga disposición del mexicano a fiar a la punta de 
la espada su derecho. Quedaba en pie la segunda 
causa: llegados los hombres a la edad en que el 
deseo aguija y la ambición despierta al alma de 
los perezosos sueños juveniles, no hallaban instru­
mentos para su actividad, ni perspectiva para sus 
deseos, ni cauce para sus labores legítimas, en el 
cultivo rutinario, trabajoso, poco remunerativo, de 
tierras alejadas de los grandes mercados, ni en el 
servicio de industrias raquíticas y contrahechas, ni 
en un comercio ajeno y sórdido, no bien visto en el 
país por ir manchado de un descarado empeño en 
obtener de la tierra más provecho que el natural y 
honrado. Desdeñoso siempre de la vida, jugaban al 
azar de las batallas, a la más leve ocasión, su pros­
peridad o su muerte. De esta disposición, mera­
mente económica; de esta desigualdad entre las de­
mandas legítimas de la vida, acrecidas por un cl i ­
ma lujoso y un sol caliente, y los medios de satis­
facerlas; de este desasosiego del hombre fuerte y 
fiero de los campos, que no hallaba grato queha­
cer, ni qué hacer acaso, en mugrientas y ruines a l ­
deas, o en campos abandonados, a cuya labor cos­
tosa, y a menudo estéril, no osaban atentar los 
mismos caballeros de la riqueza; de aquel malestar 
del hombre joven, deseador, mal enfrenado, sun-
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tuoso, repleto de fuerza, en una tierra dormida, de 
cuyo seno parecía que sólo pudiese surgir el sus­
tento de los hombres al fragor de la batalla, apro­
vechaban arteramente, con esa sonrisa lúgubre y 
fría de los que defienden cosas de su misma podre­
dumbre muertas, los encendedores de discordia, 
que querían hacer pasar por sacudimientos políti­
cos lo que no era más que desarreglos económicos. 
O ya era, como sucedió alguna vez, que los desocu­
pados de todas estas guerras, o los desairados des­
pués de ellas, reunidos por el despecho, el apetito 
o la necesidad de sacudir la holganza, se juntaban 
en guerra formidable, alzaban bandera de una re­
forma acidental y confusa, y triunfaban. 

Pero las fuerzas extraordinarias, en los hombres 
como en las tierras, por coartadas y oscurecidas 
que anden, surgen siempre. Nos parece, aunque, 
acaso por ver el suceso de cerca o con anteojos de 
pasión, no se vea por todos tan claro, que la nue­
va era económica, acelerada por estas cuantas pa­
letadas de oro que echan en los hornos de México 
los norteamericanos, hoy sobranceros, de caudales, 
comenzó con la extinción del imperio; esto es: con 
la victoria definitiva sobre los mantenedores de la 
oligarquia teocrática en México. Desmayados de 
aquel golpe, apenas pudieron ya, de vez en cuan­
do, en lugar de aquellas guerras tremendas y de­
vastadoras que azuzaban antes y capitaneaban, 
arrimar la tea apagada a aquellos puñados, en 
México perennes, de descontentos o desocupados 
de las guerras. A poco de esto, asaltó los montes, 
llamando con grandes voces a la tierra adormeci­
da, la locomotora de Veracruz, que puso en fuga a 
los bandoleros de las cercanías, a aquellos ociosos 
de antaño, con más presteza y éxito que el ejército 
más afortunado. No parece que el avantrén de las 



40 JOSE M A R T I 

locomotoras libre de obstáculos la vía, sino de mal ­
vados. En descanso ya las armas de los que tantos 
años las esgrimieron noblemente en México por ase­
gurar al hombre contra convenciones religiosas y 
rezagos autocráticos, el ejercicio de sí, y no tan 
ocupadas, en virtud de la última derrota estrepito­
sa, las lanzas de los peleadores de alquiler, comen­
zó el suelo a dar flores durante el sueño, apenas i n ­
terrumpido, de la guerra; y ha dado tantas, que no 
parece que la guerra misma, maravillada de tanta 
hermosura, tenga valor de atentar a ella, sobre que 
el aroma de las flores de la tierra cultivada se des­
ciñe, por mágica virtud, y vienen al suelo los arrea-
jes y aprestos de la guerra. 

Nos mueve a esas reflexiones, que aquí de mal 
grado interrumpimos, el amistoso informe que de 
México en 1882 publica ahora el caballero Strother, 
cónsul general de los Estados Unidos en México. 
Oirle es asistir a fiesta de encantamiento. Parece 
que los hombres todos se levantaron a la vez de 
un sueño, y éste seca un río, aquél perfora un mon­
te, çl otro lo vacía, tal destila oro, cuál levanta un 
pueblo, cuál, enarbolando una bandera blanca y 
puesto el pie sobre otra roja, se entra, a la cabeza 
de una locomotora, por la selva que abate a su paso 
las copas solemnes, y carga los vagones de sus fru­
tos próvidos. Dice el cónsul Strother que al grueso 
dinero de plata sucede—¡ojalá que no sea, para evi­
tar males futuros, con ciega presteza! — el papel 
moneda. Dice que no hay alba que no se anuncie 
con un nuevo descubrimiento; que no hay substan­
cia de aquellas diversas que a millares da la tierra, 
que no esté ya sacada a luz y en vía de industria; 
que están llenas las mesas de los Gobiernos de pe­
ticiones de Compañías que quieren sembrar plan­
tas de tejer, y trocar luego sus fibras en cuerdas, 
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papel, velas, vestidos; que los pozos de oro aban­
donados se reabren, y vetas ignoradas salen a luz, 
y nuevas máquinas hidráulicas ahuyentan a las 
ruedas con que aun socavan en México las minas; 
que todo es mina de hierro, carbón y petróleo; todo 
esperanzas, donde el limpio maguey alza sus hojas, 
y en los campos abiertos, que se visten de gala para 
recibir amorosamente a los ferrocarriles—[gran des­
posorio nuevo!—todo es trigo y cebada, maíz, caña 
de azúcar. Plantan la vid, que ya se daba en los 
Estados de la frontera del Norte; domicilian la mo­
rera, que no estaba tampoco descuidada, porque 
México ha sido siempre tierra ávida de arte y cien­
cia, y tiene para su cultivo como privilegios natu­
rales; traen de tierras lejanas caballos de buena al­
zada, que se cruzan con aquellos febriles y majes­
tuosos de Aguascalientes; traen, y los sientan en­
tre los indios benévolos y atentos, blandos siempre 
al amor, campesinos de Italia, viticultores de Fran­
cia, suizos honrados y alemanes fuertes. Entran al 
país nuevas semillas de árboles y hombres. Lucen 
en los cortijos los arados de acero y trilladoras. Y 
el Gobierno, puesto al lado del pueblo, se ocupa 
en abrir puertas a las industrias y a los cultivos; 
y no, como otros, en cerrarlas. En suma, y aunque 
nos duela sacar los ojos del informe del cónsul 
Strother, que en este tenor dice muchas cosas bue­
nas, con dos hechos de gente de pelear pondre­
mos punto a este articulo. 

No bien entró, de vuelta de su cruzada épica, a 
gobernar en paz a México, aquel indio egregio y 
soberano, que se sentará perpetuamente a los ojos 
de los hombres al lado de Bolívar, don Benito Juá­
rez, en quien el alma humana tomó el temple y el 
brillo del bronce, volvió armas contra él un capi­
tán de guerrilla que afios enteros había estado ba-
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tallando en su favor. Ayer mismo, al grito de Juá­
rez, sacudía la lanza sobre los amigos del impe­
rio; y hoy, al amanecer, vencidos los amigos del 
emperador, sacudía la lanza contra Juárez. 

Y es fama que le dijo una persona de pro, con 
palabras históricas, al cabecilla reacio: 

—Pero, maldito, si has estado doce años pe­
leando por don Benito, ¿por qué ahora que ha ga­
nado peleas contra él? 

—Porque yo peleo contra el que manda. 
Esto era aún diez años hace; y ahora es esto: 
Antes se vendían en México, por cada diez pe­

sas de instrumentos de agricultura, cien pesos de 
armas; y ahora se venden diez de armas por cada 
cien pesos de instrumentos de agricultura; y un ca­
becilla famoso, que jamás había sacado del lomo 
de su caballo la silla de batalla, dejando su corcel 
de guerrear atado a un árbol viejo, bajó pocos 
días hace a la ciudad, según Strother cuenta, y 
compró dos arados. 



LA INDUSTRIA EN L O S PAISES 
N U E V O S 

Florece hoy en México la industria, y como están 
entrando en el país capitales nuevos; como es sa­
bido que a la voz de las locomotoras la tierra abre 
sus senos; como se están poniendo ya en circula­
ción los capitales del pais, antes tímidos y enmo­
hecidos o consagrados a la cómoda usura; como va 
a haber más gente a quien vender y más dinero 
con que comprar, las industrias de México se avi­
van y se ponen en pie para seguir a la par de la 
corriente que empuja, tiempo arriba, a la nación. 

iQué bueno fuera que, con ojos seguro, los acau­
dalados del pais se diesen a ayudar las verdaderas 
industrias de México, que no son las imitaciones 
pálidas, trabajosas y contrahechas de industrias 
extranjeras, sino aquellas nacidas del propio suelo, 
que ni para nacer ni para vivir necesitan pedir pres­
tado el alimento a pueblos lejanos, sino que traba-
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jan de cerca e inmediatamente los productos pro­
pios! Y ¡qué malo fuera que en vez de echar por 
este campo industrial, fértil, ancho y legítimo, se 
diera México a emprender una lucha desesperada, 
penosa e infecunda, para colocar en su territorio a 
altos precios productos que, aunque se puedan ha­
cer mecánicamente en el país, no se pueden econó­
micamente hacer; esto es, no se pueden producir de 
una manera ventajosa para el país y vencedora de 
las industrias similares rivales! 

Pues ¿dónde hay caudales mayores que en los 
Estados Unidos? ¿Dónde han llegado a tal desen­
volvimiento la asociación y el crédito, que son las 
dos claves con que ha de leerse en el interior, a p r i ­
mera vista maravilloso, y en verdad sencillo, de este 
pueblo? ¿Dónde se cerraron j amás con más dureza 
las puertas de la nación a los productos de las in­
dustrias que cultivaban los fabricantes nacionales? 
Pues en no siendo en aquellas labores que legíti­
mamente arrancan de su propio suelo, y se dan na­
turalmente en él, en las que llegan a pasmoso des­
arrollo las industrias americanas, no han podido 
aún acercarse a sus rivales perfectas de Europa, a 
pesar de que no hubo- nunca país industrial favo­
recido a la vez por capitales tan grandes, por tal 
monto de condiciones generales benéficas y por 
suma tan recia y severa de leyes prohibitivas. 

Pueblos nuevos que han de vivir con sustos y 
trabajos, aun en medio de alzas aparentes y de 
irrupciones vertiginosas, hasta tanto que se serene 
la polvareda de la marcha y se vea qué queda des­
pués de ella; pueblos nuevos a quienes el ansia 
ajena y la propia pueden llevar, como globo con 
\xceso de gas, a alturas donde la atmósfera ya no 
es respirable; pueblos nuevos, sin los beneficios, 
crisoles y tamices de la experiencia, que depura 
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y decanta, y deja lo útil, sino con los hervores, 
prisas y ceguedades de la mocedad, pagada de lo 
premioso, fantástico y brillante; pueblos nuevos 
sin facilidades mecánicas generales, ni habilidad 
hereditaria, ni grandes organismos industriales que 
favorezcan la producción, ni comodidad geográfi­
ca, ni posibilidad racional para enviar a distancias 
considerables, por vías caras, productos imperfec­
tos, a luchar en los mercados donde éstos se dan 
naturalmente perfectos, sin transportes que los 
graven ni viaje que los deteriore, y más baratos; 
pueblos nuevos sin abolengo, ni vecindades, ni 
constitución industriales, no pueden producir ven­
tajosamente industrias que vienen siendo el patri­
monio, necesidad espoleadora y ocupación secular 
de países poco fértiles, donde la pobreza de la tie­
rra aviva el ingenio; de países constituídos indus­
trialmente, de manera que el arte mismo es torcido 
a los propósitos de la industria, y las escuelas, los 
talleres, las leyes mismas, talladas de manera que 
coadyuven a las grandezas y facilidades industria­
les. Los Estados Unidos, con relojeros en todas 
partes del mundo, con caudales pasmosos y con la 
legislación más amparadora de los productos na­
tivos que puede apetecer pueblo alguno, produ­
cen a 2,75 pesos fuertes, relojes inferiores en segu­
ridad, material y apariencia, a los que pueden por 
cinco francos obtenerse en Suiza. 

Es imposible, por otra parte, que un gran terri­
torio agrícola y minero no sea también un gran te­
rritorio industrial. Es imposible que tan gran reino 
vegetal no traiga en su diadema, todas de joyas 
nuevas, industrias propias y originales. Es impo­
sible que del maguey no surjan nuevos telares, 
nuevas ruedas de dientes poderosos, nuevos co­
bertores, nuevo cordelaje, nuevos paños, espíritus 
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nuevos. Es imposible que tales riquezas industria­
les queden en abandono o en desmayo; porque lo 
que tiene razón de vivir trae consigo tal pujanza, 
que no hay preocupación de escuela, ley hostil o 
capricho pasajero que lo ahoguen. Y bien puede 
ser que haya en México industrias viables, que en 
el primer momento no lo sean, por ser también in­
dustria de otros países; mas a esto viene el genio 
industrial, que prevé que, a la larga, por dolorosos 
que sean los comienzos e idénticas a las propias 
las ventajas del pueblo rival, no podrá suceder al 
fin que en el propio suelo venzan, ni asomen a l i ­
diar con los productos directos, otros iguales que, 
aunque sean también directos en el país que los 
produce, tienen que echarse a la mar y salvar tie­
rras para entrar con armas ya vencidas en el com­
bate. Es, pues, de alentar toda industria que tenga 
raíces constantes en el territorio que la inicia; es 
de rechazar como una rémora, como una catás t ro­
fe vecina, como un vicio de la mente, como un mal 
público, toda industria que, sin más mercado que 
el reducido del país propio, se empeñe en vencer, 
por sobre constantes e incontrastables elementos 
adversos a industrias perfectas, antiguas, proba­
das y baratas, cuyos productos pueden venir, sin 
pérdida inútil de fuerza, fe, tiempo y caudales na­
cionales de otros países. 

New-York, junio de 1883. 



UN T R A T A D O C O M E R C I A L 

No ha habido en estos últimos años—si se des­
cuenta de ellos el problema reciente que trae a de­
bate la apertura del istmo de Panamá—aconteci­
miento de gravedad mayor para los pueblos de 
nuestra América latina que el tratado comercial 
que se proyecta entre los Estados Unidos y Méxi­
co. No concierne sólo a México, cuyos adelantos, 
de fuerza propia y empuje indígena, despiertan 
simpatía vehemente en cuantos, por ser de pueblos 
de América, ven con orgullo fraternal la inteligen­
cia exuberante, investigadora e impaciente de sus 
hijos, y la prisa con que—acallados ya los natura­
les hervores de pueblo primerizo, criado a pechos 
duros de madre preocupada—, se dan los natura­
les de la tierra a utilizar y multiplicar las excelen­
cias pasmosas de su suelo. El tratado concierne a 
todos los pueblos de la América latina que comer-
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cían con los Estados Unidos. No es el tratado en sí 
lo que atrae a tal grado la atención; es lo que viene 
tras él. Y no hablemos aquí de riesgos de orden 
político; a veces, el patriotismo es la locura; otras 
veces, como en México ahora, es más aún que la 
prudencia: es la cautela. Hablamos de lo único que 
nos cumple, movidos como estamos del deseo de ir 
poniendo en claro todo lo que a nuestros pueblos 
interese: hablamos de riesgos económicos. Apun­
tarlos será bastante, puesto que el tratado comer­
cial con México no está más que apuntado toda­
vía. Acaba de ser revelado al público, cuya curio­
sidad atizaban principalmente, por medio de dia­
rios poderosos, los productores de azúcares, que 
se creen directamente amenazados por el proyecto. 
El Senado ha decidido la publicación del documen­
to que está en camino de ser ley, luego que lo 
aprueben, después de escrupulosa discusión, am­
bas naciones. 

Los artículos 1.°, 2.*, 6.°, 7." y 8.°, son los más 
notables del proyecto. En el primero se establecen 
todos los artículos de producción mexicana que 
habrán de admitirse libres de derechos en los Es­
tados Unidos en tanto que el tratado dure. En el se­
gundo, todos los artículos de los Estados Uni­
dos que México se obliga a admitir libres de 
derechos. En el sexto se estipula que ni una ni 
otra nación g ravará con derechos, a su paso por 
ella, ninguno de los productos declarados de en* 
trada libre en el pa ís , cuando hayan de consumir­
se en la misma nación; aunque por el séptimo ar­
tículo se autorizan mutuamente ambos pueblos 
contratantes a gravar estos productos, a su paso 
por su territorio, siempre que pasen por él, no para 
quedarse en alguna comarca de él, sino para ser 
consumidos en otro país. Y el octavo fija en doce 
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meses el tiempo en que, después de la aprobación 
del tratado por ambos países con arreglo a sus 
constituciones y cambio consiguiente de ratificacio­
nes, han de tomarse las medidas y dictarse las le­
yes necesarias para que el tratado entre en vigor. 

Nada dará una idea tan efectiva de la magnitud 
del suceso en proyecto como la enumeración de 
los artículos que cada uno de ambos países se 
obliga a aceptar en su territorio libres de derechos. 

Los Estados Unidos libertan de toda contribu­
ción de entrada por sus puertos o fronteras a cuanto 
México exporta, puesto que apenas hay producto 
del suelo mexicano que no quede exento de dere­
chos en este proyecto. Y es de notar que ha puesto 
mano en el tratado, de parte de México, hombre 
previsor, puesto que en la exención se incluyen ra­
mos que no existen aún en México sino en porción 
insignificante, pero que, por la obra del tratado 
mismo, han de cobrar pronto desarrollo e impor­
tancia. Quedan exentos de derechos los animales 
vivos, la cebada, si no es de la que llaman perla; 
carne de vaca, café y huevos, esparto y otras gra­
míneas, que en los Estados Unidos usan, entre 
otras cosas, como materia prima del papel; toda 
clase de flores, toda clase de frutas, las cuales son 
comercios llamados a desenvolvimiento notable e 
inmediato, no bien haya ferrocarriles que enlacen, 
sobre todo del lado del Atlántico, ambos pueblos; 
pieles de cabra sin curtir; todas las variedades del 
henequén y cuantas puedan sustituir al lino: cuer­
das de cuero; cuero sin curtir; pieles de cabra de 
Angora, sin curtir y sin lana, y pieles de'asno; go­
ma de la India; el índigo tan bueno en México; el 
ixtle o fibra de Tampico, susceptible de aplicacio­
nes tan varias; jalapa, maderas de tinte y todo 
grano o insecto de teñir; mieles, aceite de palma y 
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de coco; mercurio, zarzaparrilla cruda y substan­
cias similares; paja no trabajada, azúcar que no 
exceda del número 16, holandés en color, tabaco en 
rama, no elaborado; cuantas legumbres produce el 
país y cuantas maderas de fábrica—aunque no han 
de estar trabajadas—pueblan sus bosques; exen­
ción, ésta última, de marcada valía, si se tiene en 
cuenta cuánto abundan las costas de México en 
muy buenas maderas empleables en la construc­
ción de los buques, y la posibilidad de que, cedien­
do al fin al clamor nacional, se deroguen pronto 
en los Estados Unidos las leyes que hacen ahora 
punto menos que imposible, por lo excesivamente 
cara, la construción de buques en astilleros de la 
nación. 

En cambio de estas ventajas, México abre sus 
puertas a todos los productos de hierro que por la 
mala obra y falaz beneficio del sistema proteccio­
nista sobrecarga hoy a los mercados americanos, 
enfermos de plétora; a cuanto se necesita para le­
vantar pueblos, como por obra de magia; para des­
montar selvas, para quebrar montes y echar, por 
donde andaban sierpes y fieras, ferrocarriles. Sin 
más que pocos productos del suelo, para dar de 
comer a los nuevos habitantes, con lo que este ar­
tículo permite libre de entrada en México, puede 
construirse, como por obra de soplo fantástico, 
toda una nación. La lista es tan numerosa, que ab­
sorbería todo nuestro espacio; ¿qué necesitamos 
decir, si a lo que va dicro añadimos que el artículo 
permite la entrada en México de cuanto un pueblo 
necesita para arar toda su tierra, y sembrarla toda, 
y alimentar a los agricultores mientras produce, y 
remover y exprimir las aguas de los ríos, y pene­
trar y hacer saltar las ricas minas de todos sus 
montes? 
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Resulta, pues, de la primera ojeada, que el be­
neficio de México, inmediato en algunos casos, co­
mo el del henequén para Yucatán, es más un bene­
ficio de porvenir que de presente, y nominal que 
real, puesto que, hoy y por tiempo no breve, Mé­
xico no puede aumentar sensiblemente la produc­
ción de los frutos naturales que hoy exporta y que 
coloca con ventaja y sin esfuerzo, ya en los Esta­
dos Unidos, ya en los mercados europeos. El azú­
car que México produce, ni mejoraría de clase ni 
aumentaría en cantidad sin la ayuda de maquina­
rias poderosas, cuyo efecto vendría a coincidir 
probablemente con los últimos años de duración 
del tratado que se proyecta. El café mexicano, so­
bre que tiene asegurado su consumo, aun en años 
de depreciación del fruto, como éste, merced a su 
perfume y vigor, no recibe con el tratado ventaja 
alguna, puesto que todo café entra en ios Estados 
Unidos libre de derechos. Y en general todos los 
productos mexicanos necesitan, para el súbito cre­
cimiento a que están llamados, más vías por don­
de set conducidos—las cuales están haciendo—y 
más brazos que los produzcan, los cuales no son 
tan fáciles de hacer. 

En cambio, los Estados Unidos ponen inmedia­
tamente en circulación, con un interés subido, por 
lo pingüe de los frutos de la tierra y la mayor bara­
tura de la colocación de su caudal, el exceso de r i ­
queza que hey dedican a operaciones agitadas y 
antipáticas de bolsa, por las que comienza a haber 
visible desgano público; se crean un cuantiosísi­
mo mercado para muchos productos que les so­
bran y se ayudan a mantener, con este canal ancho 
del exceso de producción, el sistema prohibitivo, 
del que creen que necesitan aún sus industrias para 
llegar más tarde a competir con las más perfectas 



| P P ^ W W ^ i I1.III.I.11.IIHI..H,., i . i i 

5» / O S É M A R T I 

europeas. Descargan sus mercados; emplean a ma­
yor interés su riqueza sobrada; se ayudan a es­
quivar, por unos cuantos años, con el nuevo mer­
cado de los frutos sobrantes, el problema gravís i ­
mo que viene de la desocupación de los obreros 
por el exceso de producción de artículos no colo-
cables—fatal consecuencia del sistema de la pro­
tección—e introducen sin derechos pueblos ente­
ros, ciudades enteras, en un pueblo limítrofe. 

Tal es la inmediata consecuencia y las ventajas 
que acarrea el tratado a ambos países. A México, 
los medios de producir mañana con exuberancia ¡ 
frutos de que los Estados Unidos son un conside­
rable consumidor; a los Estados Unidos, la coloca­
ción, desde el primer instante, en condiciones ven­
tajosas, de un exceso de riqueza que coloca hoy 
desventajosamente el descargo en un mercado for­
zoso de sus industrias embarazadas por la sobra 
de productos no colocables y la posibilidad de a l ­
zar ciudades, sin más autorización ni traba que las 
que les otorga el tratado en un pueblo vecino. 

En cuanto a los demás países de la América, que, 
por su penosa condición los unos—¡los más inte­
resados acaso!—y los otros por ese desvío fatal, 
falta de intercomunicación y baltasárica pereza en 
que viven, no parecen haberse dado aún cuenta de 
este importante proyecto, no hay uno acaso que no 
hubiera a la larga de sentir en si sus resultados. 
Cuba vive exclusivamente—dejando por un mo­
mento a un lado su tabaco, el que no cuida como 
debe—, de los azúcares que envía, por mar y con 
derechos graves de exportación e importación, a 
los Estados Unidos. Bien se sabe cómo crea mara­
villas, con su soplo de fuego, la vida móderna; ta­
baco, no parece que pueda producirlo México tan 
bueno como Cuba; pero azúcar sí puede producir-
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lo tan bueno. Con ferrocarriles, ya en construcción, 
que vayan, sin demora ni estorbo en la frontera, 
del centro de los territorios azucareros al centro de 
los mercados americanos; con la ,creación subsi­
guiente e inevitable de ingenios poderosos, estimu­
lados por la baratura de la maquinaria, la fertili­
dad de la tierra y la facilidad de la colocación del 
fruto, producirá México dentro de algunos años 
cantidad extraordinaria de azúcar, a cuya entrada 
en los Estados Unidos se opondrán en vano los 
cultivadores de Louisiana y Estados análogos, por­
que la mayor suma de varios intereses que apro­
vecharán grandemente, por cierto tiempo, del co­
mercio libre con México, ahogarán los clamores de 
ia suma menor de interesados en el mantenimiento 
de una sola producción. ¿Cómo podrán entonces, 
en época que todos los datos ya hoy visibles, y 
producibles de ellos, hacen parecer no lejana, 
competir los azúcares de Cuba, que irán por mar y 
con derechos a su salida y llegada a los Estados 
Unidos, con azúcar de igual clase de México, que 
irá por ferrocarril, sin derechos probables de sali­
da y sin derechos de entrada? Ni ¿cómo competi­
rían, aun con igualdad de derechos? Comete suici­
dio un pueblo el día en que fia su subsistencia a 
un solo fruto. México se salvará siempre, porque 
los cultiva todos. Y en las comarcas donde se dan 
de preferencia al cultivo de uno, de la caña o del 
café, se sufre siempre más, y más frecuentemente, 
que en. comarcas donde con la variedad de frutos 
hay un, provecho, menor en ocasiones, pero deriva­
do de varias fuentes, equilibrado y constante. 

Como México produce todo lo que los demás Es­
tados de Centroamérica y de la América del Sur, y 
tiene aún territorio inme:nso donde extender sus 
múltiples productos, y va a recibir ahora super-



54 JOSE M A R T I 

abundancia de medios de producir de que continua­
rán careciendo los demás pafses americanos que le 
son análogos en producciones, aun sin contar con 
la rebaja especial de derechos que conceden los Es­
tados Unidos a México, y por más que se tuviera 
en cuenta la posibilidad, que no llega a ser proba­
bilidad, de que celebrasen los Estados Unidos con 
los demás países de la América tratados semejan­
tes al de México, resultaría siempre que en la com­
petencia de frutos iguales por llegar a un mercado 
común llevaría la ventaja, por precios de flete, 
frescura del fruto y oportunidad del arribo, al país 
más cercano. 

Tales apuntes nos sugiere hoy la lectura del pro­
yecto. Con la costumbre, no descaminada a veces, 
de buscar causas ruines a los propósitos de aparien­
cia y objeto más loable—han dicho periódicos de 
los Estados Unidos de tanta valía como el Sun, de 
New-York, y otros de no menor influencia en 
Wáshington, que como el tratado dejaría sin ren­
tas al Gobierno de México, que deriva hoy casi to­
das las suyas de los derechos de Aduanas—, se ve­
ría el Gobierno en la necesidad de suspender el 
pago a poco de las subvenciones con que auxilia la 
construcción de determinadas líneas férreas de em­
presarios norteamericanos; éstas, privadas de la 
subvención, quedarían forzadas a interrumpir y a 
abandonar, acaso, sus trabajos; y entonces, sobre 
sus ruinas, continuaria construyendo los ferrocarri­
les mexicanos la poderosa Compañía no subven­
cionada, nutrida por los magnates ferrocarrileros 
de los Estados Unidos con cuyos intereses está ín­
timamente ligado el general Grant, coautor, si no 
en la letra, en el espíritu del proyecto. Pero a este 
rumor, a pesar de su apariencia racional no ha de 
adscribirse este proyecto de tratado, dç tfil alean-
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ce, de tan profunda transcendencia, de tanta mon­
ta para todos nuestros países. Cuando existen para 
un suceso causas históricas, constantes, crecientes 
y mayores, no hay que buscar en una pasajera cau­
sa ínfima a explicación del suceso. 

Invitamos a reflexionar sobre el tratado. 

New-York, marzo de 1883. 





MÉXICO, L O S E S T A D O S UNIDOS Y EL 

SISTEMA PROHIBITIVO 

Más que palabras propias, que, por venir de la­
bios latinos, podrían parecer alardes de teoría, im­
portan las que al pie traducimos, en que el Herald, 
diario de hechos, que tiene para ellos un ojo l im­
pio, frío y, a menudo, brutal, censura a su modo, 
con claridad igual a su crudeza, el sistema protec­
cionista, que apenas compensa al país con el bene­
ficio de adquirir algunas industrias imperfectas, de 
los obstáculos que al amor de ellas se levantan, de 
la áspera contienda entre los industriales favoreci­
dos y tercos y la nación gravada y ahogada, y del 
daño y riesgo en que pone a un país la acumula­
ción de una población industrial que se ha de hallar 
al fin, por lo excesivo y caro de su producción, so­
brada para el país y muy cara para los ajenos, en 
revuelfa ira y hambre. Es lo peor del sistema pro­
teccionista, usado siempre con la previsión de quç 
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sólo se le tendrá en vigor mientras favorece la crea­
ción de las industrias nacionales, que éstas no le 
permiten luego detenerse donde debe, sino que, en­
golosinadas con los fáciles rendimientos que al 
principio, con un pais entusiasta y no surtido, lo­
gra, no quieren abandonar los privilegios adquiri­
dos, aunque de ellos sufra el pa ís en cuyo benefi­
cio se instituyeran; porque el sistema proteccionis­
ta, que se crea para que la nación se haga manu­
facturera, y, por tanto, rica y poderosa, no se man­
tiene luego sino por un grupo de industriales, r i ­
cos y poderosos, a costa del malestar y estrechez 
crecientes en la nación. 

Como siete años hará, cuando el Herald no pre­
veía, por cierto, lo que ahora lamenta, que la mi-s-
ma mano que estas cosas escribe en La América 
sobre México, las escribía en México sobre aque! 
país de corazón caliente y tierra valiosa, y sobre 
esta otra tierra, cuyos apuros de ahora ya de en­
tonces los veedores de ojos claros alcanzaban; lo 
cual recordamos porque es manía, entre gente de 
poco meollo, de esa que toma a ciegas puesto en 
bandos y generalizaciones, que, por el hecho de es­
cribir desde los Estados Unidos, todo lo que se 
escriba, aunque sea tinto en la propia sangre y sa­
cado del metal más puro que vetee por las minas 
del cerebro, ha de ser norieamericano; el soldado 
de fila no ve nunca los ensueños de gloria o delei­
tes de sacrificio que iluminan o enternecen, en la 
hora del combate, los ojos del capitán. 

Como siete años hace, decíamos, con nuestra pre­
visión latina, lo que ahora, después de su experien­
cia sajona, reconocen los que a su costa lo tienen 
aprendido. 

Los Estados Unidos, vivo ejemplo hasta ahora 
de las ventajas aparentes del sistema proteccionis-* 
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ta, se revuelven contra él, como Neso haría contra 
su túnica, y por boca del Herald, que en esto hace 
coro a todos sus diarios, dicen, a propósito de su 
falta de arraigo actual y acaso de arraigo futuro 
en el comercio con México, lo que les inspira su po­
sición económica presente, consecuencia grave, si 
no formidable, del empleo desatentado y pleno de 
los métodos prohibitivos. 

Dice el Herald, y como el Herald tipifica, en mu­
chas cosas guia y en todas refleja bien a su país, 
no es de perder nada de lo que en estas cosas dice: 

"Aun ahora, los ferrocarriles que desde este país 
están siendo introducidos en México, están casi ex­
clusivamente bajo el poder de ciudadanos de los 
Estados Unidos, y el capital americano se ha inver­
tido en considerables cantidades en empresas de 
México. Cualesquiera que hayan sido nuestras des­
ventajas cuando sólo existia entre los dos países el 
comercio marítimo, los norteamericanos poseere­
mos (y este futuro lo expresa el Herald con su will 
absoluto, y no el shall que deja abierto campo a la 
posibilidad o a la duda, el shall cortés), todas las 
ventajas comerciales que deben surgir de la deter­
minación de los ferrocarriles. 

"Sí, todas las ventajas; pero si decidimos apro­
vecharnos de ellas. El mercado de México pertene­
ce naturalmente a los Estados Unidos; pero por 
desdicha no se tuvieron en cuenta, sino que se al­
teraron estas condiciones naturales, y se estableció 
en su lugar un estado de cosas puramente artificial 
e innatural, por lo tanto, que ha venido a poner en 
manos de otras naciones un mercado que hubiera 
podido estar en las nuestras, y que, al paso que 
van siendo más favorables las condiciones en que 
se mueve, está en camino de ir creciendo casi in­
definidamente. En los años 1882 y 1883 las cxpor-



mam 

6ó JOSE M A R T I 

taciones de México a Inglaterra aumentaron en cer­
ca de siete millones, mientras que las exportacio­
nes a los Estados Unidos aumentaron sólo en tres 
millones; resultado que es todavía más lamentable 
en lo que se refiere a la exportación de metales pre­
ciosos, de los que Inglaterra importó de México 
en 1883 cerca de $ 500.000 más que en 1882, y los 
Estados Unidos más de 600.000 menos. 

"De nuevo preguntamos: ¿tendrán los Estados 
Unidos el mercado de México? No lo tendrán, de­
cimos, a menos que no haya un cambio en nuestro 
sistema de comercio. México posee en abundancia 
las materias primas de la industria, y las industrias 
de los Estados Unidos necesitan precisamente de 
esas materias primas para poder reducir el centro 
de producción de sus artículos, y exportarlos a Mé­
xico y venderlos en competencia con las naciones 
europeas, que están ahora surtiéndose de aquellos 
materiales baratos. ¿Qué condiciones pudieran ser 
más favorables para un tráfico mutuo, que para 
ambas naciones sería ventajoso? Y ¿cómo caracte­
rizaremos el estúpido y suicida sistema de comer­
cio, mantenido por nuestra tarifa y nuestras leyes 
de navegación, que hace imposible ese beneficioso 
cambio? El carácter egoísta del sistema de protec­
ción es harto bien conocido para que se requieran 
ejemplos que lo pongan en claro; pero si algún 
ejemplo se necesitare, el rechazamiento del tratado 
de reciprocidad con México lo proporcionaría. Mé­
xico ha puesto mucho de su parte para abrir co­
mercio con los Estados Unidos; los artículos que 
exhibe son los que en los Estados Unidos desea­
mos, y la generosa ayuda dada por México a los 
ferrocarriles demuestra su afán por establecer re­
laciones mercantiles con nosotros. Pero nosotros 
tranquilamente desdeñamos los ofrecimientos dÇ 
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nuestros vecinos, y preferimos mantener una polí­
tica de aislamiento que está arruinando todas nues­
tras industrias y deprimiendo todos los ramos de¡ 
comercio y la manufactura. Nosotros invitamos 
friamente a otras naciones a que recojan las gran­
des ventajas que el comercio con México ofrece, y 
debemos pagar caro esta conducta si persistimos 
en ella." 

Dice eso el Herald. 
Por lo que hace al tratado, cierto que debe ha­

berlo entre México y los Estados Unidos; y los que 
del lado latino, por prever males, no lo quisieran, 
no saben que, con cerrarle totalmente la puerta, 
acumulan males mayores que los que pretenden 
evitar; así como los acumulan por otra vía, aunque 
con igual término, los que apresuradamente urden 
y azuzan tratados de naturaleza tan grave. Trata­
do debe haber; pero no aquel que se proponía, y 
yace, efi buena hora. 

Y por lo que al sistema proteccionista hace, y 
lo que con él ha pasado en los Estados Unidos, 
¿no será que el sistema proteccionista sea como 
esos cercados de madera de que se rodea en sus 
primeros años a los árboles tiernos, pero que lue­
go, cuando ya se alza fuerte y gallardo el arbo-
lillo, es necesario remover para que no oprima el 
tronco, que de todos modos ha de echar al fin el cer­
cado a fierra? 

New-York, febrero de 1884. 





A D E L A N T O S EN M É X I C O 

Recuerda México a un buen caballero de un libro 
encantador del inglés Bylwer L i t t o n , admirable 
libro, llamado del nombre de su h é r o e Kenelm 
Chillingly; el cual caballero ing lés , s i r Leopold 
Travers, luego que gastó, con b r í o s de mozo, en 
querellas de amor y lujos sociales, sus primeros 
años y dinero, vió una buena m a ñ a n a que por aquel 
camino iba a ambas ruinas, y sin de j a r de una vez 
el trato ameno y espacioso de las gentes cultas, que 
es para el espíritu como la sazón p a r a los manja­
res, se dió muy buenamente a mejorar sus campos, 
apuntalar y reforzar sus agrietados c a s e r í o s , abo­
nar y sembrar sus empolvadas t i e r ras y cruzar y 
embellecer sus animales. Y cuidaba c o n grandísimo 
amor su buena vaca Durham. 

México, de vuelta ya de sus querellas de amor y 
nobles arrebatos del mocerío, ha puesto los ojos en 
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su hacienda pingüe abandonada, que, sin duda, t r i ­
plicará en valor, con el cuidado, como triplicó a 
vuelta de pocos años la de sir Leopold Travers. 

Ayer decíamos que México sembraba su valle; 
ahora diremos que México se ocupa activamente en 
la mejora y cruzamiento de sus ganados, en el mo­
do de subir de alzada el nervioso y lindo caballo 
de Aguascalientes y llevar nuevas yeguas a Gua-
namé, La Gavia y Cruces, buenos criaderos donde 
ya escasean, y poner buena semilla en las recepto­
ras afamadas de Tantoyuca. 

Así como Guatemala, ganosa de mejorar la po­
bre especie de sus quinas y de sembrar en profu­
sión un árbol cuyo consumo aseguran las numero­
sas industrias que lo usan, llama a que reconozca 
la tierra y presida la siembra a un hacendado de 
Ceylán, de habilidad probada en estas labores, así 
México pide informes sobre las razas caballares y 
tipos que fuera conveniente cruzar, y sistein¿i que 
ha de seguirse en el cruzamiento, a una notable per­
sona, rica en conocimientos de zootecnia. 

La ciencia toda del cruzamiento cabe, al decir 
de este informador, en una sola frase: "que produc­
tores y receptores sean entre sí lo más alejado po­
sible en sangre y genealogía". Y así los hijos he­
redarán los dobles caracteres salientes de ambos 
padres, que, por no asemejarse entre sí, no se fun­
den en un hijo de cualidades pálidas y neutras. 

Yeguas, no las hay mejores que la de Ketucky, y 
si tienen alguna sangre de aquella fogosa y pura 
de la Pampa, más apreciadas son todavía. Ken­
tucky há dado a los Estados Unidos esos caballos 
de veloces remos y de pechos anchos que hacen 
fruncir el ceño a los arrogantes criadores de Ingla­
terra, más de una vez vencidos por los nerviosos 
potros kentuckianos. 
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Y estas yeguas de Kentucky podrían dar exce­
lentes hijos si se les llevasen padres árabes , no el 
Kadischi, de oscuro abolengo y tal vez mal mez­
clado, ni el Attechi vulgar, ni el pesado Nedgedde, 
ni el Montific mismo, con ser noble y de casta pro­
bada, sino el Kochlani, soberano y esbelto; el leal 
y fogoso Kochlani, ala y amigo del corredor be­
duino, hijo de aquellas caballerizas afamadas del 
rey Salomón. ¡Gran rey aquel, que, sin monumentos 
y sin prensa, saca tantos codos por sobre los hom­
bres y los pueblos de su tiempo, que se le ve entero 
y como vivo todavía! ¡Oh, fama, sueño y entrete­
nimiento de los niños! 

Para las receptoras normandas, el informador 
mexicano quiere semilla de pampas, en cuya san­
gre ágil y briosa ponen ópima vida los suculentos 
jugos de aquellas yerbas vírgenes en que saca 
afuera su pujanza exuberante la tierra de la Re­
pública Argentina. Hijos diestros y recios a la par 
nacerán de la normanda de anchos cuartos y ner­
vudos remos, poderosa tiradora, y el pampa cente­
lleante y flexible, en cuyos ojos vivos se hallan a 
veces relámpagos de ojo humano; no en Kentucky 
sólo; en Louisiana, Philadelphia, Ohio y Califor­
nia tienen por yeguas excelentes las que algo con­
serven del caballo pampa. Gozan gran fama de l i ­
geras trotadoras. 

A la receptora bolonesa, madre de esos valientes 
y pundonorosos caballos de campo, que, como a 
hermano suyo, cuida el labrador francés, vendría 
bien el semental inglés de sangre pura, el blood 
horse aristocrático, de elástico másculo y remos 
alados. 

A la andaluza de paseo, de fría y acabada her­
mosura, el turcomano de fatiga, tan largo y des­
encajado como perspicaz y resistente. 

S 
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Las peludas, ponderosas y colosales yeguas del 
Perche, madre de los percherones de gran pecho, 
velludo espolón, pezuña abierta y cuartilla corta, 
debieran ser cubiertas, como las normandas que 
en sus usos campesinos y fuerza se les parecen, 
por los Kochlanis elegantes. 

Las artilleras de Jerez, hijas de árabe y nor­
mando, mansas y duras, darían gallardos hijos, be­
llos y trabajadores, si las cubriesen los racers i n ­
gleses, de miembros férreos y delgados, competido­
res hábiles del viento. 

Para la yegua francoárabe, que da a los campos 
de guerra sus mejores corceles, se aconseja el re­
finado Kentucky en quien se concentran las razas 
opuestas. 

A yeguas mexicanas, de variada índole, a ñ a d i ­
rían propiedades nuevas, mezcladas cuidadosamen­
te en relaciones opuestas, los percherones podero­
sos, los berberiscos, hijos de árabe y númida, que 
han dado buena semilla a los criaderos de I n g l a ­
terra, y los enjutos e infatigables mecklembur-
gueses. 

Las yeguas de Philadelphia, altas, recias y h e r ­
mosas, casarían bien con los sufridos y nobles a r ­
gelinos. 

Es la hacienda para un pueblo como los aposen­
tos de la digestión para un individuo; y toda t u r b a ­
ción o pobreza en aquélla trastorna al pueblo, c o m o 
la falta de alimento 0 alimentación irregular t r a s ­
torna y hace ineficaces o dañinos todos los d e m á s 
órganos del hombre. Hasta en el exceso se parecen 
pueblo e individuo en ambas cualidades; que c u a n ­
do hay plétora de hacienda oscurécense la virtud y 
sano sentido en las naciones, como en el h o m b r e 
el juicio cuando ha puesto en sí cantidad excesiva 
de alimento. 
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México, que hace tan bien en imitar al caballero 
Travers y en arreglar cuidadosamente su sistema 
de creación y circulación de la riqueza, da prueba 
nueva de previsión y limpio entendimiento imitan­
do a aquellos bravos caudillos feudales, menos ro­
mánticos, acaso, de lo que pintan aisladas leyen­
das, que de sus guerras con mahometanos hallaban * 
descanso en traer, como Ricardo Corazón de León, 
galanos caballos del Oriente, para mejorar las crías 
normandas, o en crear, como juan sin tierra, con 
cien sementales muy buenos de Holanda, el ca­
ballo de tiro valioso de que hoy se envanece In­
glaterra. 

Los pueblos, hombres magnificados, como los 
hombres tienen su edad de predominio de imagina­
ción, y de predominio de razón. Caldea aquélla la 
máquina, que luego lleva a espaldas tren lujoso. 
Ya México prepara el tren de lujo. 

Y hace bien, por cuanto es bueno pensar en la 
esencia de la vida al pensar en sus formas, y ver 
de mantener aquélla para que prosperen éstas; hace 
bien en buscar modo de celebrar tratados eficaces 
y de inmediatos y equilibradores resultados con to­
das las naciones de la Tierra, en la razón en que 
deben estar las receptoras con los sementales: vein­
te a uno. 

Lo cual no es fórmula cabalística, sino vital e 
interesantísimo consejo. 





MÉXICO EN «EXCELSIOR» 

Los lectores de La América conocen, porque en 
nuestro número del mes de junio se les describió, 
el baile suntuoso que, como un himno cantado por 
los colores y los miembros armoniosos del cuerpo 
humano a las conquistas del hombre sobre la Na­
turaleza, han dispuesto, con notable alcance en el 
pensamiento y lujo en la forma, »us afortunados 
autores. 

New-York exhibe ahora el baile Excelsior, sin 
aquella plenitud de buen gusto con que, como flor 
inmensa que se abre en cesto de oro, lo exhibía el 
teatro Edén a los parisienses; pero con no menor 
riqueza. Cuando a nuestros ojos latinos asoman 
las lágrimas ante la dolorosa agonfa, presentada 
en apropiada mímica de los ingenieros franceses 
que creen haber errado sus cálculos y desesperan 
de haber venido abriendo el túnel del lado de Fran-
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cia en la misma dirección en que io venían abrien­
do del lado de Italia; cuando se dilata el alma ju ­
bilosa y se sonríe dichosamente, como cuando se 
acaba de conmover a los hombres con una pala­
bra o arrancar un hecho nuevo a la Naturaleza; al 
ver entrar, al fin, lleno de abrazos, por el agujero 
abierto de ambas partes en el mismo lugar del tú­
nel, al primer obrero italiano que dobla en tierra la 
rodilla, saludando con los llorosos franceses a un 
dios nuevo, el público de Niblos Garden apenas 
aplaude. Generalmente no aplaude. |Hay entonces 
poca luz, poco color, pocas damiselas en la escena! 

Pero luego es de ver, en Ismalia, el baile de todas 
las naciones. Todas están allí, en sus trajes pecu­
liares y pintorescos; algunas faltan, que se están 
elaborando en la sombra y purgando pecados antes 
de subir a la morada de la Libertad; otras sobran, 
ya degeneradas y caídas, más hechas para ser be­
bidas de un sorbo por una sedienta bailarina, como 
el reino de Nápoles, que para llevar sus armas de 
abrir istmos en el cortejo de la locomotora prepu­
jante, clarín de casco plumado de los ejércitos mo­
dernos. 

En esa escena de Excelsior, en que los pueblos 
todos de la Tiefra se juntan, en clarísimo espacio, 
por todas partes matizado—como por lenguas de 
gozo—de banderas, a celebrar la unión de los dos 
mares, aplauden los espectadores noche tras noche 
un curioso baile a cuatro, que viene después de 
magnífico quinteto bailado en que la Civilización, 
en saya corta, y la Luz, con casco y largo manto 
relumbrantes, disputan a un cruel señor de esclavos, 
azuzado por el genio negro de la Oscuridad, un 
pobre siervo desnudo y maltrecho, con quien la Ci­
vilización, al cabo victoriosa, baila en conyugal 
abandono el paso de la igualdad y de la paz; todo 
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lo cual, con ser mímica y tener grano de chiste, con-» 
mueve, y enseña, y habla al juicio, y humedece los 
ojos. 

Y en el baile de a cuatro, en que un inglés, todo 
vestido de dril blanco, figura a Europa, y a Asia un 
chino de ancha toga de seda, casco mondado y b i ­
gotes cadentes, cuyos extremos danzan como bra­
zos de pulpo a los caprichos del aire, que el chino 
sacude con inquieto y cínico abanico, México ha 
sido elegido para representar a América; mas no 
de ridicula manera, como el inglés, que baila en 
la escena cancán descoyuntado, y el chino, que 
acompaña la animada orquesta con brincos y escar­
ceos de ardilla loca, sino de garboso y cuasi he­
roico modo, y como caballero de la Civilización, 
que con igual brío la arrebata de los brazos del 
chino que de los del inglés, cuando en los acciden­
tes del baile se escapa a ellos. 

A mayor atrevimiento, mayor honra. México se 
dió, en su lucha contra Europa, tamaños de pue­
blo; y hoy, cuando quiere un europeo simbolizar la 
América, la simboliza en México. 

No por indio, tocado de vistosas plumas y ves­
tido de blancos algodones, y sobre ellos colgantes 
del pecho gruesos trozos de horadada obsidiana, y 
en los dedos, muestras ricas de aquellas labores de 
oro que tan sutilmente hacían los artífices aztecas; 
no por indio de tiempos de antaño está represen­
tado México en el baile, sino por charro gallardí­
simo, de vestido apropiado y lujoso, a quien sólo 
sobran unas como monedillas de oro que le cuelgan 
del borde del sombrero. Su parte en el cuarteto no 
es la de Sganarelle, sino la de don Juan. No le 
engañan, ni se da ocasión a que se burlen de él. Es 
el amante preferido de la dama, a quien su valor 
rescata siempre de los brazos rivales. Y en la mú-
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sica misma, el zapateo que el mexicano y la Civi­
lización bailan, que no llega a ser el melodioso ja­
rabe tapatío, interrumpe, como dúo de amor entre 
carcajadas de payasos, las notas saltarinas y com­
pases descuadernados que acompañan las piruetas 
carnavelescas del chino y del inglés. 

De todo lo cual, aunque parece cosa pequeña, se 
deduce que, a la larga, todo pueblo saca ventaja, 
por la fama que asegura y respeto que inspira, de 
haber sido heroico...; así como queda para befa y 
mote cuando tarda en serlo. 

New-York, octubre de 1883. 



EL C R I S T I A N O Y LA C U R I A (l) 

Hay allá en el Perú una bellísima comarca, lo­
zana y exuberante, llena de árboles y flores, que 
los antiguos naturales llamaron Tacna, y que con 
este mismo nombre fué feliz cuna primero y luego 
ascético regazo del muy grande y muy ilustre Fran­
cisco de Paula Vigi l . 

Apartados en México de aquellos lugares que de­
bieran, por la comunidad en el origen y semejanza 
en el desarrollo y el objeto, estar unidos a nosotros 
con apretada amistad, acontecen en las Repúblicas 
del Sur, trascendentales sucesos que llega» a nos-

(1) Este capitulo y los siguientes, relativos a asuntos ni«1-
canos fueron publicados por Martí en la Revista Universal, con 
el titulo de Boletín y firmados con el seudónimo de Orates, Nos­
otros los tomamos de la colección donada a un redactor de El 
Mundo, de la Habana, por el publicista Antonio de la Pedí Reyes. 
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otros en forma lenta y descuidada; y en el olvidar 
de cosas útiles y darse a diaria vida, no nos pa­
rece tan grande e! suceso, ni aquí podemos conocer 
su justa importancia y cabal medida. 

Vigil acaba de morir en el Perú, y con él vase 
de la tierra un cuerpo, mas no la doctrina de razón 
y de luces que conoce y ama su patria afortunada. 
Es la de Vigi l vida extrahumana y mística; vivo 
que tuvo siempre puestos los ojos en el fondo puro 
de sí mismo, la mano caritativa en la mano de los 
menesterosos, la previsión en la fortuna de su pa­
tria y el pensamiento en las altezas presentidas 
que miden por nuestra pequenez la grandeza y ex­
celencia post-humanas. 

Vigi l tuvo desde niño gustos de soledad. Su áni­
mo grande necesitaba un grande espacio. Es vivir 
andarse perpetuamente preguntando sobre cómo el 
ser íntimo augusto se acomoda a los ajenos extra­
víos y dirige los suyos propios. Pasan los años en 
querer pasar rápidamente sobre ellos. Examínase 
todo; desconténtase el ánimo noble de sí mismo y 
de lo que ve; necesita lo ¡límite invisible y lo bus­
ca en lo visible ¡límite; tiene ansia de lo extenso 
y satisface un tanto su ansia con la contemplación 
y con el culto. Hay una religión: la inconformidad 
con la axistencia actual y la necesidad, hallada *n 
nosotros mismos, de algo que realice lo que conce­
bimos. Hay muchas religiones; las formas de estas 
inconformidades y necesidades vagas, perpetuas y 
sublimes. En la única amó y pensó Vigil . El nece­
sitó el culto, y se hizo templo en Tacna. El jus t i ­
ficaba la religión, y la hubiera creado, a no haber­
la ya impura e imperfecta. 

Va diciéndose con todo 'esto—que no quiere dar 
más idea brevísima de lo que fué—que era Vig i l 
muy amante de la ciencia y del estudio, del que hizo 
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hábito tal, que llegó a extenuar sus fuerzas y a 
ocupar todas las horas de su vida. 

No era ext raño oír a las buenas y hospitalarias 
gentes de Tacna cosas raras y maravillosas de aquel 
joven melancólico y austero, a quien tenía toda la 
comarca como santo. Imaginaban ellos que la san­
tidad es el colmo de la humana perfección, y así 
llamaban sin dudar a las virtudes y al dominio 
misterioso que aquella alma pacífica ejercía. La Cu­
ria, en tanto, lo lanzaba de su seno, y tenía como 
mal hijo de Dios al que los habitantes de su co­
marca tenían como augusto enviado suyo. 

Y es que rechaza las miserias temporales el que 
en sí siente estos afanes puros que se Informan en 
el ansia de morir y en el deseo de otra vida, y con 
más fuerza las aleja de sí el que tiene para ellas 
culto sin tacha y sin error, culto vago y tenaz de 
suave esperanza y de resignado sufrimiento, y a 
estas nobles altezas ve mezclado, como cabeza y 
corazón de ellas, el hábito del dominio, mantenido 
por errores, ambiciones y soberbias. Esto es lo ca­
tólico de Roma, y Vigil era lo justo y lo cristiano. 
La forma atrevida y corrompida desconoce la esen­
cia pura que ha abrumado y ha roído. El cristia­
nismo ha muerto a manos del catolicismo. Para 
amar a Cristo, es necesario arrancarlo a las mano» 
torpes de sus hijos. Se le rehace como fué; se le 
extrae de la forma grosera en que la ambición de 
los pósteros convirtió las apologías y vaguedades 
que necesitaron para hablar a una época mitoló­
gica Jesús y los que propagaron su doctrina. 

Perseguido tenacísimamente por los secuaces de 
la doctrina ultramontana, tomó la co«templatlva 
vida de Vig i l hábitos más prácticos; volvió los ojos 
hacia su pueblo engaflâdo; lo vió en manos de los 
sacerdotes católicos; lo vele abatido y extenuado 
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por la costumbre del servilismo y la obediencia; 
sintió herida en sí la independencia humana, y ni 
a su pluma ni a su palabra dió descanso en la difi­
cilísima tarea de devolver a todo un pueblo abru­
mado el respeto y la conciencia propia. Como Lá­
zaro, está muerto un pueblo que por sí propio no 
vive; recuérdase a un Mesías cuando hay alguien 
que lo sacuda, lo conmueva, lo anime y lo levante. 
¿Hizo más alguien que Vigil? Vigil hizo en el Perú 
toda esta obra. 

Difícilmente podía atacar la Curia aquella vida 
sin manchas. Todo crece con el cultivo, y la razón 
llega con el ejercicio a punto de lucidez y lógica in­
vencibles; en vano luchaba el clero contra aquel es­
píritu clarísimo, entregado a la inquisición y pre­
dicación de la verdad. Hacían los católicos vícti­
ma al Perú de sus soberbias excitadas; escribió 
Vigi l "La defensa de los Gobiernos contra las pres­
cripciones de la curia romana", libro en toda la 
América leído, Heno de raciocinio vigoroso, de in­
tento honrado, y de inflexibles deducciones, que a 
los hombres de ánimo liberal fortalecieron en sus 
doctrinas, y a los católicos hicieron dudar y vacilar. 

Y así anduvo el justo de Tacna por la tierra: 
reanimando a los débiles, despertando a su pue­
blo, dando ejemplo con sus virtudes, dando vigor 
con su palabra. Con sus caridades consolaba a los 
pobres; con su predicación tenían también con­
suelo los pobres de espíritu. Ha muerto ahora, y L i ­
ma entera ha acompañado a la tumba a aquel que 
vive más después que ha muerto. Un pueblo era s« 
cortejo fúnebre; todos allí se sentían hijos del que 
habla animado aquel cadáver. 

Murió hace algunos años en la Habana un hom­
bre augusto. El había dado a su patria toda la pa­
ciencia de su mansedumbre, todo el vigor de su ra-
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ciocinio, toda la resignación de su esperanza. Tam­
bién iba allí un pueblo a consagrar un cadáver. 

Los niños se agruparon a las puertas de aquel 
colegio inolvidable; los hombres lloraron sobre el 
cadáver del maestro; la generación que ha nacido 
siente en su frente el beso paternal del sabio José 
de la Luz y Caballero. 

Muere ahora en Lima otro espíritu puro, más 
ascético, no más sabio; más activo, no más abne­
gado. También su patria siente vivo en sí al ilustre 
hombre que ha muerto: también los hombres que 
nacen se sienten guiados de la mano por el que 
acaba de morir; también oirán los niños hablar de 
un hombre salvador; también veneran allí la casa 
solitaria de la hermosa Tacna, donde, en perpe­
tuo trato con el cielo, adquirió un justo las fuerzas 
y la luz. 

Así se es hombre: vertido en todo un pueblo. 

Agosto 26 de 1875. 





FAMILIAS Y P U E B L O S 

Ocupación muy agradable fuera esta de depar­
tir con los lectores, si por ventura del boletinista 
diera la vida de México asuntos que pudieran ser 
buena materia de comentarios y pensamiento. No 
sería quizá justo decir que faltan completamente 
entre nosotros cosas graves que estudiar y que 
decir; pero a tratarlas con pleno examen se opone 
la naturaleza del periódico; y a mirar lo que ha de 
venir esta frivola constitución de nuestros hombres, 
apenas acostumbrados a pensar en algo más que 
en la fortuna propia y el aseguramiento de los dtas 
presentes. 

Recházase hoy y desdéñase todo lo que se ocupa 
en examinar hondamente males cuyos resultados no 
se palpen en lo visible de la situación actual; olví­
dase en mal hora que la lava de los volcanes se 
engendra en las entrañas de la tierra. Breve ¡ma-
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gen en la familia de los pueblos, con esta ley de 
analogías que andando a la par forman la progre­
siva vida universal; mira el jefe de la casa con em­
peño lo que dará a sus hijos holgura; a la madre, 
comodidad en la vejez; a la tierra que posee, ade­
lantos; a la riqueza que forma, crecimiento; así 
transmitían los galos de generación en generación 
enriquecida la casa paterna; así iba la hoz sagrada 
de familia a familia como símbolo de constancia 
y de labor; así los hijos acrecían la obra comenza­
da por los padres, y con los nuevos productos se 
creaba la material ventura del hogar; y con la na­
rración de los ancianos y de las sacerdotisas, la 
moral riqueza, nunca extinguida ni mermada en 
las generaciones sucesivas, que de día segaban las 
maldecidas mieses del romano, y de noche se arras­
traban entre ellas, reptiles sublimes de la divina 
libertad, para llegar a la caverna oscura en que 
con el fuego de la palabra y de la ira, se templaban 
para el día de la redención las cadenas de la muy 
llorada, no vergonzosa, esclavitud. 

Se iluminaban las tinieblas; así brillan en su 
eterna noche los ojos de los hombres esclavos. Ver-
cingetorix tenía un hijo en cada galo que se arras­
traba por la tierra. ¡Cómo es estrecho el periódico 
para decir lo que fué Vercingetorix! 

Y de la pequeñez se iba a lo alto este soñador 
espíritu del hombre. Como que no cabe en lo que 
lo envuelve, y se va de si ; así de una palabra re­
nace una memoria; y de ellas esta necesidad de lo 
anchuroso, va adonde altas criaturas y espacios 
anchos lo convidan a lo absoluto y a lo abstracto. 

Pensaba el boletinista en el celo cuidadoso de los 
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padres por crear para los hijos venturoso y cómodo 
lugar; no es un ser que prepara vida a otros, es 
un hombre que atiende y piensa en la continuación 
de la vida de sí mismo. Hijo es ser propio; así el 
padre se afana tanto por el bien de los días que 
han de venir. 

Y ve la actual generación mexicana como cosa 
nimia y fútil el cúmulo de males que estorban su 
rápido progreso, y que son ya elementos constitu­
yentes de nuestra combatida nación. Han de pagar 
los hombres en trabajo y fuerza creadora lo que 
consumen. ¿Trabajan todos los habitantes de la re­
pública? ¿Es nuestra riqueza estable? ¿Terminada 
la riqueza eventual minera, no sufrirá México alte­
raciones gravísimas, por no tener de antemano pre­
parada su riqueza constante? ¿Son hombres todos 
los que viven el campo con forma humana? Pero 
habituándose los ojos a miras míseras, imagínase 
como irremediable el mal que invariablemente he­
mos visto humilde, esclavizado, arrastrado ante 
nosotros mismos, y el hombre, por esencia, indivi­
dualista, no piensa que la vergüenza ajena lo aver­
güenza, no sabe cómo acongoja este ser vivo que 
anda y que está extendido, sin embargo, en el fon­
do de sí mismo, como un muerto. 

La educación de la raza indígena. El inmediato 
cultivo de los campos. Todavía está expuesto a ser 
esclavo el que mantiene esclavos a su lado. Alzanse 
remordimientos cuando pasa a nuestro lado un ser 
en forma igual a nuestro ser, por nuestro descuido 
casi imbécil, dueño, sin embargo, de dormidas fuer­
zas que, despertadas por una mano afectuosa, die­
ran honra e hijo útil a la hermosa patria en que 
nació. ¿Cómo esas inteligencias no despiertan "en 
medio de esta naturaleza poderosa donde convidan 
el cielo a las ternuras, los accidentes de la tierra a 
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las grandezas, los bosques al solitario pensamiento, 
las noches rumorosas y serenas a lo apacible y a 
lo puro? Hállase uno a sí mismo en la contempla­
ción de lo que lo circunda; ¿por qué, pobre raza 
hermana, cruzas la tierra con los pies desnudos, 
duermes descuidada sobre el suelo, oprimes tu cere­
bro con la constante carga imbécil? ¡Oh, cómo, có­
mo duelen estas desgracias de los otros! 

Y así acaba el boletín, que sin materia alguna 
empezó. Lee ahora el boletinista un periódico sim­
pático, injusto, sin embargo, en apreciaciones que 
no quedarán, por cierto, sin respuesta. 

No se restablece la igualdad entre las clases, ha­
lagando la soberbia de los que, por lo que fueron 
oprimidos, están siempre dispuestos a ser exagera­
dos en la petición de sus justísimos derechos. H á ­
blese a los artesanos con voz de justicia; averigüe­
se aquel que les hable con perniciosas palabras de 
lisonja. 

Julio 21 de 1875. 



ÜN P R O Y E C T O DE INSTRUCCION 
P U B L I C A 

Ayer debió abrirse en la Cámara de Diputados 
una hermosa campaña. El diputado Juan Palacios 
se prepara a exponer los fundamentos del proyecto 
de Instrucción pública que viene desde hace dos 
años preparando y estudiando. La inteligencia y la 
imaginación tienen cualidades de esencia distinti­
vas: el estudio reflexivo, que dañarla a la imagina­
ción, a la inteligencia, es necesario y aprovecha. 

La comisión ha leído mucho, ha discutido, ha 
madurado su proyecto. Podrá ser, y es de seguro, 
falible este proyecto, pero será siempre respetable. 

Viene a trastornar el orden actual de enseñanza; 
pero tratornar este orden quiere decir establecer el 
orden. Conmueve rudamente el sistema actual; pero 
lo conmueve en bien del pa í s y bajo el amparo de 
la lógica y de la práctica en otras naciones. 

No quiero fijarme en los defectos del proyecto. 
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Creo que los tiene, pero son mayores y más impor­
tantes sus bondades. 

Establece dos grandes principios; aunque todo el 
proyecto fuera inaceptable, se salvaría por estos 
dos principios que lo sostienen y que lo han engen­
drado: libertad de enseñanza y enseñanza obliga­
toria. 0 mejor, enseñanza obligatoria y libertad de 
enseñanza; porque aquella tiranía saludable vale 
más aun que esta libertad. 

¿Cabe aducir una razón en pro de la enseñanza 
obligatoria? No; no cabe aducir más que un pue­
blo: Alemania. Y un propagador: Tiberghien. 

Toda idea se sanciona por sus buenos resulta­
dos. Cuando todos los hombres sepan leer, todos 
los hombres sabrán votar, y como la ignorancia es 
la garantía de los extravíos políticos, la conciencia 
propia y el orgullo de la independencia garantizan 
el buen ejercicio de la libertad. Un indio que sabe 
leer puede ser Benito Juárez; un indio que no ha ido 
a la escuela llevará perpetuamente en cuerpo raqu í ­
tico un espíritu inútil y dormido. Hasta estas pa­
labras me parecen inútiles; tan invulnerable y tan 
útil es para mí la enseñanza obligatoria. Los ar­
tículos de la fe no han desaparecido, han cambiado 
de forma. A los del dogma católico, han sust ra ído 
las enseñanzas de la razón. La enseñanza obligato­
ria es un artículo de fe del nuevo dogma. 

Aquí .es necesario interrumpir estas reflexiones 
y consignar con regocijo un hecho que es una ver­
dadera garantía . En sí es ligero, y en sus resulta­
dos será fructífero. He querido hacer reminiscencia 
de los artículos de fe católicos; mi memoria, con 
la contemplación de todas las religiones, se ha o l ­
vidado de las formas de una. Ha preguntado a co-
redactores, a empleados, a sirvientes, a cajistas. L a 
Voz va a sufrir con esto; pero los que aman bien a 
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México habrán con ell* contento; no hay un sólo 
individuo en la Revista que sepa los artículos de la 
fe. Saben un articulo, el generador y el salvador; 
el que nos reconstruye y nos vigoriza] el Mesías de 
nuestro siglo libre: el trabajo. 

Este hecho llevaría a consideraciones distintas 
de las que han comenzado este boletín. 

Se habla de la enseñanza obligatoria. La bruta­
lidad de Prusia ha vencido, porque es una bruta­
lidad inteligente. El ministro lo ha informado al 
Parlamento; todo prusiano sabe leer y escribir. 

¿Y qué fuerzas no se descubrirían en nosotros 
arrojando los montones de luz de Víctor Hugo so­
bre nuestros ocho millones de habitantes? Y como 
en nosotros en toda América del Sur. No somos aun 
bastante americanos; todo contingente debe tener 
su expresión propia; tenemos una vida legada y 
una literatura balbuciente. Hay en América hom­
bres perfectos en la literatura europea; pero no te­
nemos un literato exclusivamente americano. Ha de 
haber un poeta que se cierna sobre las cumbres de 
los Alpes, de nuestra sierra, de nuestros altivos ro­
callosos; un historiador potente, más digno de Bo­
lívar que de Wáshington, porque la América es el 
exabrupto, la brotación, las revelaciones, la vehe­
mencia, y Wáshington es el héroe de la calma; for­
midable, pero sosegado; sublime, pero tranquilo. 

¿Qué no hará entre nosotros el nuevo sistema de 
enseñanza? Los indígenas nos traen un sistema 
nuevo de vida. Nosotros estudiamos lo que nos 
traen de Francia; pero ellos nos revelarán lo que 
tomen de la Naturaleza. De esas caras cobrizas 
brotará nueva luz. La enseñanza va a revelarlos a 
sí mismos. No nos dará vergüenza que un indio 
venga a besarnos ía mano; nos dará orgullo que 
sç acerejue a dárnosla, 
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Esto na es un sueño; este es el resultado positivo 
de la ley. ¿Con qué medio, se pregunta, se hará 
cumplir la obligación? Con la prisión o la multa. 

El hábito crea una apariencia de justicia; no tie­
nen los adelantos enemigo mayor que el hábito; 
una compasión es a veces un gran obstáculo. 

Y ¿cómo han de pagar la multa esos hombres del 
campo, que ganan tan poco? 

La pagarán, porque preferirán esto a dejar de 
trabajar algunos días; y como no querrán pagarla 
más, enviarán sus hijos a la escuela. Se explota 
lo único sensible: el interés diario, el alimento dia­
rio. El indio los verá amenazados y hará lo que le 
manda la ley. 

Un proyecto de instrucción pública es una semen­
tera de ideas; cada mirada al proyecto suscita pen­
samientos nuevos. Pero los tiempos dan enseñan­
zas, y yo, boletinista novel, he aprendido que los 
boletines deben ser sencillos y ligeros. Obedezco 
a la práctica, y dejo para boletines próximos las 
reflexiones que me irán despertando las discusio­
nes del proyecto en el Congreso. 

Octubre 26 de 1875. 
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E S P E C I A L E S D E B E R E S 

Fuerza es apartar los ojos de las bellezas que 
ofrecen los libros de poetas; fuerza els también de­
morar lo que de algún libro de ciencia recientemen­
te publicado pudiera decirse para ocupar, si no el 
ánimo, el espanto en considerar el estado tristísimo 
de la insaluble y abandonada ciudad de México. 

Cosa extraña parece que haya poetas en nuestro 
imperturbable Municipio; es poeta algo como alma 
limpia y blanca, y pudiera imaginarse que por esen­
cia rechaza cuanto de infecto, desaseado o repug­
nante le rodea. Agapito Silva publica en E l Porve­
nir "Pensamientos poéticos", y ¿cómo puede pensar 
poesía en esta atmósfera inficionada y mefítica? Y 
Eduardo Zarate, ¿cómo no se espanta de que las 
alas puras de su musa, gallardamente abiertas en 
el libro de poetas americanos que ha publicado en 
París José Domingo Cortés, se arrastren y se en-
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loden por esta cenagosa superficie de las calles mí­
seras de México? El limpio pensamiento ha me­
nester de una atmósfera limpia; siéntese el espíritu 
delicado con todo lo que en sí lleva grosería de 
forma o concepción. Y yendo de individuales enti­
dades al impasible Municipio, bien hubiera razón 
para hablarle el lenguaje rudo, exigente del dere­
cho. No van al Ayuntamiento los ediles para hacer 
gracia a la ciudad de la calma de sus magníficas 
personas. Porque el Ayuntamiento es una especie 
de prueba de hombres públicos; porque el manejo 
de fondos impone el deber de hacer de ellos apli­
cación útil, visible y clarísima; porque la torpeza 
no es ya un derecho en quien ha tenido concepto 
suficiente de sí mismo para aspirar a un cargo po­
pular; porque al Ayuntamiento está encomendado 
el medio de hacer respirable la atmósfera densa y 
perniciosa de México, está la corporación municipal 
muy obligada a velar por los intereses primarios de 
qué se hizo cargo, tanto más cuanto que ha de cui­
dar especialmente de que no se diga abandonan el 
cumplimiento de la misión por lo infructífero y gra­
tuito del empleo. 

Una ciudad pide a sus munícipes algo más que 
la vanagloria fútil de llamarse ediles suyos; pídeles 
con imperio pulcritud y aseo; pídeles para los pa­
seos, elegancia; para los lugares de tránsito, v í a 
fácil; y para las calles apartadas y pobres, no des- , 
cuido grave que aumente las desdichas de tanta 
criatura miserable, sino empeño tenaz e insistente, 
por lo mismo que de este bien que se hace no ha 
de resultar provecho alguno, y porque no es lícito 
a quien estime su buen nombre aceptar encargo c u ­
ya misión alta no cumple, y cuya trascendencia no 
alcanza ni entiende. 

No es clamor vano y fútil e! que la prensa eleva. 
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ni es bueno que el Ayuntamiento desdiga a los que 
le recuerdan su deber. Es que en los barrios pobres, 
en que la muerte, vestida de miseria, está siempre 
sentada en los umbrales de las casas, la muerte to­
ma ahora forma nueva; se exhalan miasmas mortí­
feros de la capa verdosa que cubre cenagosas ex­
tensiones de agua; respirase como cuando el aire 
pesa mucho, o cuando falta mucho aire, y este po­
bre pueblo nuestro, tan débil ya por su hambre, su 
pereza y sus vicios, todavía sufre más con los es­
tragos de esa muerte vagabunda, que vive errante y 
amenazadora en todas las pesadas ondulaciones de 
la atmósfera. 

No es que la prensa se querella por hábito o ma­
nía; es que mueren más los pobres por el descuido 
incomprensible del Ayuntamiento. No es ésta cues­
tión fácil que pueda desatender el Municipio, es 
cuestión de vida, gravísima, inmediata, urgente, 
tanto más precisa en su acusación cuanto que pu­
diera decirse que se la desoye, porque de oiría no 
habría el Municipio provecho alguno. Pues, ¿por 
qué tardan tanto los munícipes en hacer el bien, 
cuando es hacerlo deber suyo, y cuando, para cum­
plirlo en su parte principal, si no les sobra y abun­
da, no es menos cierto que no les escasea? Si per la 
Calzada de Buenavista han de pasar los carros que 
importan o extraen objetos, en México, ¿ha de ser la 
calzada vía inservible en la que incesantemente se 
ocupa multitud de hombres en hacer andar los ca­
rros detenidos o caídos? Si es el camino único, ¿có­
mo desatiende el Ayuntamiento el único camino? 
¿Por qué en el centro de la ciudad, donde los aires 
puros no corren fácilmente, repugnan a los ojos y 
estorban a la respiración y se aspiran elementos 
dañosos en los miasmas que se desprenden de las 
extensiones de agua estancada, cubiertas por una 
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capa verdosa de substancias corrompidas? Daña te­
ner que ocuparse en esto, como daña a la reputa­
ción del Ayuntamiento no haberse ocupado en ello 
ya. No es que hace la corporación municipal favor 
gratuito con reparar las calles, cuidar los paseos y 
favorecer empeñosamente las condiciones higiéni­
cas de la ciudad; es que para esto fueron los miem­
bros de la corporación ensalzados al puesto que 
ocupan; es que hacen el doble mal del que no cum­
ple su deber, e impide con su presencia en el Mu­
nicipio que lo cumplan otros, más inteligentes o 
más concienzudos que los munícipes actuales. 

Por lo mismo que el cargo no es retribuido, de­
biera ponerse más cuidado en atenderlo cumplida­
mente. 

Porque la población entrega fondos cuyo empleo 
no ve luego fácilmente, debieran los de la corpora­
ción municipal, árbitros y manejadores de estos 
fondos populares, cuidar de que por todos pudiera 
verse cómo con su interés y con su celo, respondían 
a la confianza de que en el día de la elección pre­
tendieron ser dignos. Y ¿cómo volverían a aspirar 
al puesto honroso, los que por indolencia no quisie­
ron, o por torpeza no entendieron todo el bien que 
podían hacer desde él? 

¿No es verdad que los munícipes entienden cómo, 
por lo mismo que no se les retribuyen sus servicios, 
deben cuidar de hacer ver que no es la falta de re­
tribución lo que los hace en el trabajo difícil, o lv i ­
dados y lentos? 

Pues, ¿no solicitaron ellos el puesto a que los ha 
llevado el voto público? 

¿Cómo han de dar a entender que la censura po­
pular no les inquieta? Podrán las almas blancas 
<}e los munícipes haber dejado holgar la inteligen-
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cia; no sabrían ellos, de seguro, la manera de ser 
conscientemente indignos del puesto honroso que 
aun ocupan. 

Septiembre 4 de 1875. 





FILOSOFÍA Y LITERATURA 

Diligente Ouasp, atento el Conservatorio, solícito 
el Gobierno, está ya aprobado y va por vías de he­
cho el útilísimo proyecto que, para reanimar la lite­
ratura y el arte dramáticos, concibió y presentó al 
presidente el joven y aplaudido actor español. 

Bien hizo el señor Lerdo en aceptar con alegría, 
en vencer los obstáculos, en facilitar la realización 
del proyecto útil; ha dicho con ésto cómo ama a la 
generación, que entra de un modo débil y raquítico 
en días de adolescencia; cómo le preocupa su hol­
ganza; cuántos males ve en ella para los días futu­
ros de la patria, y cuántos bienes adivina en que 
se dé a la dormida inteligencia, con el estímulo, ac­
tividad; con el beneficio práctico, aliciente; con la 
literatura dramática, glorioso y buen ejemplo. 

Tiene esta literatura en beneficio suyo la rápida 
manera con que premia a los talentos; no es como 
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la ciencia, muro de roca escarpadísima, en que el 
renombre viene cuando la vida se va ya; cautívase 
en el teatro rápida y memorablemente; el aplauso 
allí obtenido no es ya por nadie olvidado; ¿quién 
ve sin alegría, y vuelve a ver sin placer, al que con- f 
movió su corazón, precipitó sus latidos, ha lagó su ^ 
buen gusto, o preñó de lágrimas sabrosas los ojos ^ 
atentos, nunca más hermosos que cuando se dilatan | 
y lloran? ' 

Fraternidad seductora esta del autor con su pú­
blico. Oyese por muchos lo que escribió el uno; ~ 
viértese un espíritu en muchos espíritus ajenos, y 
muchos labios repiten con aplauso lo que una ma­
no tímida escribió con susto en el papel. Da de sí i 
el autor a los que le oyen; hace su obra en la vida, í 
vertiendo e inculcando sus buenas fuerzas; la ima­
ginación está siempre ganosa de bellos tipos que 
amar, y se estima y se quiere al que, un instante al j 
menos, llenó de cosas bellas nuestra imaginación | 
loca y avara. ¿Cómo no seduce este divino premio I 
a nuestras inteligencias perezosas? ¿Quién rehusa | 
un nobilísimo combate en el que, si se cae vencido, | 
ya fué victoria haber intentado vencer? Resucitan- | 
se épocas; revívense héroes; incítase a las lágr i - | 
mas; domínase y arrástrase a todo el auditorio con- § 
movido. No hay más que un corazón en los que es­
cuchan; a la par, y sumidos, laten los que oyen con 
el que creó; se dilata, se esparce, se crece con este 
noble dominio en las almas que el sentimiento o la 
beldad cautiva. 

Hay obras elegantes y tranquilas que convidan 
a estrechar la mano de su autor. Hay obras graves 
y sombrías, no entendidas por los unos y censura­
das de otros por severas. Hay obras vivas de alma, 
en las que se en\Ha al que las crea abrazo que na­
ció en el corazón. (Quién diera a la escena Ofelia 
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rubia y pálida, Hamlet fiero y doliente, algo asi co­
mo imagen de pureza suma, o de mal implacable de 
vivirl ¡Segismundo, encadenado y poderoso; Faus­
to, amador perpetuo; Demos, el viejo de la Grecia; 
algún héroe de Esquilo, algún dolor de Byron, una 
fiera rudeza de Shakespeare, o un sueño hondo y 
osado del nunca muerto Calderón! 

¿Quién rehusa la lucha? Intentar noblezas es ser 
noble; embrazar la adarga es prueba de valor. Y si 
cae en la lid la adarga rota, ¿quién mató al espíritu, 
cuna siempre nueva y fecunda de grandeza, vigor y 
beldad? 

Y no es fácil tarea trabajar para la literatura 
dramática en México. Domina a buena parte de 
nuestra juventud una sistemática filosofía prácti­
ca, que tiene de errónea todo lo que tiene de siste­
ma filosófico. No puede haber una filosofía, como 
no puede haber una religión; hay la filosofía y la 
religión; aquella es el volver constante de los ojos 
del hombre hacia las causas de lo que en sí siente, 
y en torno suyo, y más lejos, muévese y ve; es la 
aspiración en todos los seres idéntica, en todos los 
pueblos común, a existencia en que sea cosa real 
lo que aquí vagamente se concibe, poéticamente se 
exagera, e inflexiblemente se necesita. Hay límite 
para la razón; tiene el hombre imaginación e inteli­
gencia, y aquélla comienza su obra donde ésta la 
acaba. No es que no haya más allá: es que no po­
demos ir. ¿Y por qué, si concebimos lo vago, o nos 
detenemos cobardemente ante ello, o queremos su­
jetarlo a una potencia de razón que precisamente 
allí termina? No se siente lo dudoso; pero confiése­
se que existe. 
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Y dábase ya Orestes a pensamientos que no es­
tán ahora en su cabal lugar. 

Acostumbrada una parte de nuestra juventud a 
una filosofía poco imaginadora; habituada a hacer 
brotar el- pudor de la sístole del corazón, y de to­
do sentimiento — alteración moral de una sensa­
ción, perturbación en el orden físico—, no es para 
esta parte de nuestra juventud, numerosa y enten­
dida, cosa fácil crear seres bellos en una atmósfe­
ra distinta de esa fría y práctica atmósfera en que 
ella se mueve. Sucede que la naturaleza mexicana 
es esencialmente imaginativa, y que ella hará en 
el espíritu su obra, mal que pese a la opresora ra­
zón. Pero no será esto lo común. Trae cada sistema 
filosófico una literatura, consecuencia suya; y a la 
manera práctica de ver las cosas, ha correspondido 
esta literatura dura y extraña, triste y dolorosa, 
que se llama escuela realista. No se limita a copiar 
lo que ve malo; exagera e inventa mayor maldad. 
No presenta con el mal su inmediato remedio; cae 
en el error de creer que el mal se cura con presen­
tarlo exagerado. Disculpa extravíos y los santifi­
ca; hace regla de una libertad de pasiones, que es 
en muchos casos lícito, pero que es a la par casi 
siempre vergonzosa y esencialmente inmoral. 

Pues, ¿qué ventajas hay para el vivo en la con­
templación de un esqueleto? ¿La convicción de la 
muerte? Antes fuera bueno presentarle, no aque­
llo que ha de ser cuando se muera, sino la manera 
de realizar noblemente en vida su misión. Así la 
escuela realista pone especial empeño en presentar 
descarnadas y rudas todas las fealdades del ser 
vivo. ¿Será por eso completamente mala la escue­
la? Nada es malo ni bueno en absoluto. Si por es­
cuela realista se entendiese la copia fiel de los do­
lores sociales, no para justificar errores, no para 
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darse el placer de presentar heridas que perpetua­
mente vierten sangre, sino para asilar y provocar 
antipatía a los errores que se presentan, y ver cómo 
se contiene la sangre que brota sin cesar de los mí­
seros vivos, fuera la escuela nueva racional y jus­
ta, y cumpliría en el teatro su obra de hacer bien. 
Porque no es el teatro solamente la presentación y 
desarrollo agradables de un pensamiento bello; han 
de llevar en sí el precepto bueno, no a manera de 
plática enojosa, ni de predicación cansada e infruc­
tífera. Está la moralidad en el correr de la acción, 
en atraer toda la simpatía sobre el noble, en dis­
traerla toda del malvado, en compadecer la impu­
reza sin elevar la impureza a un derecho, que para 
ello fingen los autores, en sus personajes, magnani­
midad de corazón que no tendrían. 

¿Ha de ser la del teatro obra estéril? Esto sería 
si la acción escénica fuese el desarrollo ameno de 
una acción estética inútil. ¿Es la obra del teatro 
mejorar amenizando? Parece que es ésta, y a ello 
tiende buen número de obras de todas las edades. 
Ni cátedra enojosa, ni lección estéril. Que la belleza 
de la forma envuelva el buen precepto; que la al­
teza de los personajes envuelva el ejemplo bueno. 
Es la cuestión esta. Si con ser como somos necesi­
tamos ser mejores, mejoraremos algo copiando lo 
que somos. He aquí el error de la escuela realista, 
elevada a inflexible sistema. 

¿Somos lo que debiéramos ser? La manera de 
mejorar por el teatro es presentar en una forma 
amena, no el ser de hoy, sino el deber ser que nos 
mejorará. 

El teatro tiene un hermoso privilegio: hace ame­
na y gustosa la enseñanza. Verdad que hay que 
añadir que su enseñanza no es ya fructífera, si en 
el ánimo del espectador queda, y a su amor propio 

7 



§8 JOSE M A R T I 

hiere la idea de que se le ha querido enseñar. Ense­
ñe bellamente; he aquí la máxima. 

Y de cosas más prácticas se pensaba hablar en 
este boletín, .de algo así como de la inconveniencia 
de pagar crecidos derechos a los traductores. Ideas 
son que el boletinista no abandona, y que apuntará, 
gustosamente en día de turno. 

Septiembre 10 de 1875. 



P O L I T I C A Y ECONOMIA 

Con ir ya para tres días, ni en México se sabe 
aún lo que en todos los Estados ha sucedido, ni 
nada se conoce todavía de aquellos lugares cuyo 
movimiento electoral preocupa más la atención pú­
blica. Cara simpática ha visto Orestes que ha adel­
gazado en los días últimos, y sabe ya de más de un 
buen talento recompensado, de más de un diputado 
novel salido en las últimas elecciones a plaza. Y a 
fe que vienen siempre briosos los primerizos de 
curul; paréceles la pobre patria cosa tan manejable 
como su buena voluntad, y cuál quisiera llegar a las 
entrañas de la tierra sin laboradores, cuál inspirar 
vida a la desventurada raza indígena con el má­
gico encanto de una ley, cuál cruzar de ferrocarri­
les el suelo mexicano, cosa ciertamente bella para 
cuando haya algo que llevar por los nuevos cami­
nos de hierro. 
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Bueno es pensar en lo que ha de dar al país 
vida y renombre; mejor y más prudente realizar 
primero los medios de llevar a término feliz estas 
empresas. 

En vano es que la tierra mexicana brinde a las 
manos laboriosas sus entrañas de plata y oro; antes 
es desventura que las abran, porque confiada en los 
exuberantes dones de la tierra, a ellos fía la pere­
zosa naturaleza de los mexicanos un porvenir que 
un día ha de extinguirse con lo accidental que la 
enriquece y alimenta. La tierra es perpetua; séanlo 
las fuerzas que a vivir en la tierra se apliquen. 
Fuerzas constantes y productoras, elementos crea­
dores, industrias transformadas de los elementos 
que hoy existen. Nada pone la industria extractiva 
en el lugar de lo que arranca. La industria fabril 
crea y transforma, en cambio, de un modo siempre 
nuevo productos fijos y constantes, en los que se 
asienta el verdadero bienestar de una nación. 

México es rico en demasía; pero no es todavía 
útilmente rico. Sus fuerzas esenciales están dor­
midas; gracias sean dadas a la naturaleza pródiga, 
que dio aquí a la corva espalda de la tierra lujo­
sísimo manto de plata y de oro. 

Con él parece que andan los noveles dueños de 
curules. Paréceles que ha de venirles estrecho el 
cómodo sillón que el octavo Congreso les prepara. 
Verdad es indudable que los que vienen tendrán 
este premio honroso trabajado y merecido; ni lo 
ocuparían sin remordimiento los que por aventura 
de la suerte lo hubieren logrado, ni la misión de 
diputado es tal que permita en su ejercicio igno­
rancia y tibieza. 

No se viene al logro fácil; se viene al examen de 
los males, a la proposición de los remedios, al es­
tudio incesante, a la contemplación práctica de las 
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actuales fuerzas de la patria y de la manera de 
guiarlas por el camino de sólida prosperidad y de 
positiva y durable riqueza. 

México no es útilmente rico; se ha asentado ya en 
este boletín esta grave verdad. 

Su riqueza minera comenzará a ser útil al país 
cuando pueda aplicarse en beneficio de él mismo 
y no haya de llevarse fuera de la patria en pago de 
las más sencillas necesidades materiales y domés­
ticas. Las minas no son hoy un alimento de la r i ­
queza nacional; sus productos se exportan, en pa­
go de los efectos de consumo que se importan a 
México y que por su naturaleza y la actual consti­
tución social han menester renovación pronta y 
constante. 

Fuerza es, ante todo, alentar y premiar, aún de 
manera extraña y desusada, todos los ramos de la 
industria nacional. 

Cuando perturbaciones y errores anteriores han 
alejado de su cauce natural a un país, sucede fre­
cuentemente que necesita éste, para su bienestar, la 
comisión de algunos errores útiles según ordena la 
Economía, por más que hiciera bien en limitarse a 
aconsejar que sea franco y libérrimo el comercio 
de todos los efectos extranjeros. 

Brioso empuje ha cobrado en la presente era de 
paz la riqueza minera mexicana; es ésta, por su na­
turaleza, riqueza insegura y vacilante; pero si no 
de una manera equitativa, ello es que aumentan sus 
productos, y el laboreo de minas adelanta. Abiertos 
los puertos mexicanos al comercio extranjero libre; 
siendo verdad innegable que no abastece la indus­
tria nacional las necesidades numerosas de una 
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vida, no ya rica, sino modesta y holgada, se com­
prarán con tanta más razón cuanto que la riqueza 
—siquiera sea accidental—está creciendo. Abando­
nadas a su esfuerzo propio las industrias naciona­
les, fuerza es que presenten en su infancia todos los 
caracteres de imperfección, que es ley presente 
aquello que trabajosa y lentamente se forma. Mo­
rirán nuestras industrias por falta de mercado. Na­
die comprará lo imperfecto cuando tiene lo perfec­
to a mano; a esta desconsoladora y natural verdad 
ayuda el alto precio que, con no ser buenos, ha de 
pagarse por los productos de nuestras industrias 
incipientes. 

Utilísima es para un país formado la libertad 
absoluta de comercio; ¿es de la misma manera útil 
para un país que se forma? 

La libertad comercial es, a más de conveniente, 
justa. Cuando han constituido la vida de un país 
injusticias esenciales, ¿no será todavía necesario 
el cumplimiento de injusticias transitorias? 

El comercio libre es bueno, pero realizado en 
nuestro país extinguiría en su nacimiento las aban­
donadas industrias nacionales. 

Fuera impolítico y erróneo cerrar hoy los puer­
tos a los efectos extranjeros; parece necesario l i ­
mitar su introducción con derechos relativamente 
crecidos; pero sólo una manera se ofrece de des­
truir la vacilante situación actual de la riqueza: 
la competencia que no podrá establecerse con los 
arbitros generales de la hacienda, que de la mis­
ma manera gravan al efecto de consumo que se 
introduce, que al instrumento de trabajo que nada 
debería pagar. 

Si se asegurara a las industrias nacionales una 
demanda relativa; si cuanto pudiera contribuir a 
ellas pudiese ser introducido sin gravámenes ni de-
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techos; si los compradores mexicanos se resignasen 
a comprar para su servicio los productos de nues-
1ra industria propia, siquiera no fuesen al comen­
zar, como los que del extranjero vienen hoy, esta 
libertad de introducción, esta protección franca y 
decidida, este primer consumo que resarciera a la 
industria naciente de sus gastos, en poco tiempo 
despertarían y fomentarían centros de producción 
a cuyo adelanto y mejoramiento están llamadas la 
fértilísima tierra mexicana y la hábil y aun perezo­
sa inteligencia de sus hijos. Es, en esencia, activa 
nuestra aptitud intelectual; despiértase hoy en to­
das las clases el anhelo de una situación práctica 
y propia; el individuo americano necesita princi­
palmente una buena suma de goces, y con el placer 
trabajaría por acomodarlos y saborearlos en una 
vida holgada. 

La inteligencia tiene dos fases distintas: la de 
creación y la de aplicación; cuando aquélla no se 
une a ésta hace desventurados y mártires, enfermos 
incurables del dolor perpetuo de la vida; la de apli­
cación, con ser menos noble, es más adecuada y ne­
cesaria a la existencia; una y otra, mezcladas, son 
el germen escondido del bienestar de un país. 

Más dadas son a crear que a aplicarse las inteli­
gencias de tierra americana; pero como no tienen 
medios de realización, su potencia creadora busca 
en vano lo práctico, vaga por lo único que es suyo, 
vuela errante por lo improductivo y lo ilímlte, y 
hace de la vida oficio de poeta, el que tiene el de­
ber formal de hacerla oficio de hombre. 

La naturaleza humana tiene un enemigo en s i 
misma; verdad que la naturaleza humana no es más 
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que la lucha entre dos formidables e irreconciliables 
enemigos. El egoísmo es la consecuencia de la r i ­
queza; toda la vida práctica consiste en que a las 
inteligencias vagabundas se les señale el punto de 
aplicación, y se les enseñe el medio de aplicarse. 

No se viene a la vida para disfrutar de produc­
tos ajenos; se trae la obligación de crear produc­
tos propios. 

Es ya axioma añejo, que aquí viene, sin embar­
go, como natural consecuencia; cuando todas las 
inteligencias tienen aplicación en la vida práctica, 
no fermentan errantes en el seno de la que, una vez 
lograda la libertad fundamental, es accidental vida 
política. La paz viene como necesaria consecuencia 
del trabajo; pero el trabajo no se alimenta cuando 
no puede tener esperanza de realizar y mejorar sus 
productos. 

La generación actual es eminentemente indivi­
dualista; la única manera de conseguir el bien ge­
neral es halagar y proteger el trabajo y el interés 
de cada uno. 

* * * 

Y aquí llegaba Orestes de su disertación grave y 
severa, cuando ve cerca de si una faz cariaconteci­
da y como recientemente mojada por las lágrimas. 
Esperanza ida, candidato olvidado, sueño aplazado 
para elecciones próximas, brazos caídos con des­
aliento como de quien sabe que no ha de apoyarlos 
en los amorosos brazos de la queridísima curul; 
todo esto trae en sí la desanimada y dolorosa figu­
ra que, para bien de sus lectores, ha distraído a 
Qrestes de su manía de pensar en cosas graves. 

¡Pobrecito candidato! Buenas cosas dijo en vida 
el elegante Teófilo Gautier; más lo querría Orestes 
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si no hubiera escrito su insoportable "Mile. Mau-
pin"; pero no puede olvidar ahora un verso suyo 
que cuadra, ciertamente, al cariacontecido candi­
dato. Dijo bien el poeta francés en la "Comedia 
de la Muerte": 

Chacm est le cercueir d'une illusion morte. 

julio 14 de 1875. 





EL DIA DE JUAREZ 

México no yerra; y se afianza y agrega, mientras 
se encona y descompone el vecino del Norte. Las 
dos magnas dificultades de la vida americana ha 
tenido—en la brevedad de medio siglo—que ven­
cer, que fueron las grandes distancias que permi­
tían el fomento impune de los caudillajes ambicio­
sos, y el poder del clero revolucionario, que con las 
masas fanáticas mantenía, a guerras azuzadas, el 
gobierno de los privilegios señoriales. A los hom­
bres de hoy tocó resolver, con los ferrocarriles que 
el dinero inglés tendió por México, el problema de 
las distancias, que t ra ía a la zaga el de las rebe­
liones, grave en tiempo y comarca en que el clero 
desposeído andaba siempre a la busca de rebeldes 
que le fuesen dóciles. Juárez, el indio descalzo que 
aprendió latín de un compasivo cura, echó el cadá­
ver de Maximiliano sobre la última conspiración 
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clericarcontra la libertad en el nuevo conlinente. El, 
el tabaquero de New-Orleans, el amigo pobre del 
fiel cubano Santacilia, el padre del desvalido de la 
familia que atendía en Oaxaca la pobre tendera; él, 
con los treinta inmaculados, sin más que comer 
maíz durante tres años por los ranchos del Norte, 
venció, en la hora inevitable del descrédito, ai i m ­
perio que le trajeron los nobles del país. Por cierto 
que es poco conocida una anécdota auténtica de un 
cacique indio por aquellos días. En México, como en 
Guatemala y en Chile, hay indios puros que no se 
han rendido jamás . Sus caballos son águi las y sus 
ojos son flechas. Caen como una avalancha, lan­
cean al aire y desaparecen. A lo lejos se ve, por 
entre la polvareda, el dorso del jinete, echado sobre 
el potro, y la linea del monte. El general Escobedo, 
que luego había de prender en Querétaro a M a x i ­
miliano, andaba en apuros por la frontera, y fué a 
tratar con el cacique libre y a pedirle su ayuda con­
tra el emperador. "Y ¿por qué, cacique de dos co­
lores—le respondió el indio—, me pides que te ayu­
de en una guerra que no es contra mí? Tus blancos 
trajeron a ese blanco barbón; peléenla tus blancos. 
Tú te sometiste; echa a tu amo tú. Yo no me so­
metí; yo no tengo amo." 

Y esa es, en verdad, el alma de México, que hace 
bien en deshelar, como deshiela ahora, la raza i n ­
dia, donde residen su libertad y su fuerza; esa es 
la luz que se ve brillar en los rostros de blancos y 
de mestizos y de indígenas; esa la que brilla sobre 
los pabellones que cuelgan del balcón y sobre e l 
traje de cuero de los rurales invencibles, y sobre l a 
insignia que las mujeres ostentan al pecho el d ía en 
que, juntos los hijos de los marqueses y los léperos , 
van los mexicanos a cubrir de flores y a honrar v i ­
rilmente, con la pasión indómita de su independen-
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cia, el monumento, hecho de manos mexicanas, don­
de la patria llora abrazada a los pies del cadáver 
del indio Juárez. ¡Hasta ahora no había América, 
hasta que los marqueses lloran por el indio! ¿Qué 
hablan los ignorantes de los pueblos de nuestra 
América? Estudien y respeten. Cada año es más en­
tusiasta en México el día 18 de julio. Y es que la 
tierra mestiza anuncia al mundo codicioso que ya 
es nación el indio solo de los treinta fieles, que, con 
meterse por el monte a tiempo, salvó la libertad y 
la América acaso; porque un principió justo, desde 
el fondo de una cueva, puede más que un ejército. 
Es que México ratifica cada año ante el mundo 
—con su derecho creciente de república trabajadora 
y natural—su determinación de ser libre. Y lo será, 
porque domó a los soberbios. Los domó Juárez, 
sin ira. 

El 18 de julio estará colgada de banderas la ciu­
dad de las estatuas de bronce y de las casas de azu­
lejos. Los niños de las escuelas marcharán como 
soldados. Las niñas, vestidas de blanco, llevarán al 
mausoleo del indio ramos de flores. El pensamiento 
y la riqueza de la ciudad irán a pie a la tumba, de­
trás del presidente, que prepara el país híbrido para 
la república real y sensata. Las mujeres hermosas 
de Puebla y de Guadalajara, de Monterrey y de Ve­
racruz, aplaudirán a los marciales "cuerudos", a 
los soldados fieles a la libertad. El sol republicano 
caerá del cielo azul. Y brillará, como si fuera de 
luz, el monumento que, con sus manos flacas de 
hético, labraba, al sol de la mañana, el mexicano 
Islas, de barba rubia. La mano sudorosa podía ape­
nas blandir el cincel; y él, pálido de la muerte, gol­
peaba, de pie ante el mármol, mientras duraba el 
primer sol. "Me durará la vida hasta que le acabe 
la figura a mi salvador." Y le duró. 
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GUATEMALA 

¿Por qué escribo este libro? 
Cuando nací, la Naturaleza me dijo: jama! Y 

mi corazón dijo: ¡agradece! Y desde entonces yo 
amo al bueno y al malo, hago religión de la leal-
tal y abrazo a cuantos me hacen bien. 

Yo llegué, meses hace, a un pueblo hermoso; lle­
gué pobre, desconocido, fiero y triste. Sin pertur­
bar mi decoro, sin doblegar mi fiereza, el pueblo 
aquél, sincero y generoso, ha dado abrigo al pere­
grino humilde. Lo hizo maestro, que es hacerlo 
creador. Me ha tendido la mano y yo la estrecho. 

Guatemala es una tierra hospitalaria, rica y fran­
ca; he de decirlo. 

s 
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Me da trabajo—que es fortaleza—casa para mi 
esposa, cuna para mis hijos, campo vasto a mi in­
mensa impaciencia americana. Estudiaré a la falda 
de la eminencia histórica del Carmen, en medio de 
las ruinas de la Antigua, a la ribera de la laguna 
de Amatitlán, las causas de nuestro estado mísero, 
los medios de renacer y de asombrar. Derribaré el 
cacaxte de los indios, el huacal ominoso, y pondré 
en sus manos el arado, y en su seno dormido la 
conciencia. 

Y entretanto, vuelvo bien al que me ha hecho 
bien. Y en la tierra de México, noble y entusias­
ta, donde prende toda idea amorosa, donde arrai­
ga todo extraordinario sentimiento, diré con mi pa­
labra agradecida cuánto es bella y notable, y fra­
ternal y próspera, la tierra guatemalteca, donde el 
trabajo es hábito, naturaleza la virtud, tradición el 
cariño, azul el cielo, fértil la tierra, hermosa la mu­
jer y bueno el hombre. 

Amar y agradecer. 

11 

Allá en horas perdidas, buscan, los curiosos, pe­
riódicos del Sur y Centro América, por saber quién 
manda y quién dejó de mandar, y no se sabe en la 
una república lo que hay de fértil, de aprovechable 
y de grandioso en la otra; y hoy, como en 1810, 
puede decirse con el padre Juarros, pintoresco y 
cândido cronista del reino guatemalteco, lo que por 
entonces él decía: "Vemos con la mayor admira­
ción que, después de tres siglos de descubierto este 
continente, se encuentran en él reinos y provincias 
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tan poco conocidas como si ahora se acabasen de 
conquistar." Es, ¡ay de nosotros!, que el veneno de 
tres siglos, tres siglos ha de tardar en desaparecer. 
Así nos dejó la dueña España, extraños, rivales 
divididos, cuando las perlas del río Guayato son 
iguales a las perlas del sur de Cuba; cuando unas 
son las nieves del Tequendama y Orizaba; cuando 
uno mismo es el oro que corre por las aguas del río 
Bravo y del venturoso Polochic. 

De indios y blancos se ha hecho un pueblo pe­
rezoso, vivaz, batallador; artístico, por indio; por 
español, terco y osado, y como el inglés es brumo­
so, y el sueco grave, y el napolitano apático, es el 
hijo de América ardiente y generoso, como el sol 
que lo calienta, como la naturaleza que lo cría. De 
manera que de aquéllos hubimos brío, tenacidad, 
histórica arrogancia; de los de oscura tez tenemos 
amor a las artes, constancia singular, afable dulzu­
ra, original concepto de las cosas y cuanto a tierra 
nueva trae una raza nueva, detenida en su estado 
de larva, ¡larva de águila! Ella será soberbia ma­
riposa. 

Pero ¿qué haremos, indiferentes, hostiles, des­
unidos? ¿Qué haremos para dar todos más color a 
las dormidas alas del insecto? Por primera vez me 
parece buena una cadena para atar, dentro de un 
cerco mismo, a todos los pueblos de mi América. 

Pizarro conquistó al Perú cuando Atahualpa gue­
rreaba a Huáscar; Cortés venció a Cuauhtémoc 
porque Xicotencatl lo ayudó en la empresa; entró 
Alvarado en Guatemala porque los quichées rodea­
ban a los zutujiles. Puesto que la desunión fué 
nuestra muerte, ¿qué vulgar entendimiento ni cora­
zón mezquino ha menester que se le diga que de la 
unión depende nuestra vida? Idea que todos repi­
ten, para lo que no se buscan soluciones prácticas. 
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Vivir en la Tierra no es más que un deber de ha­
cerle bien. Ella muerde y uno la acaricia. Después, 
la conciencia paga. Cada uno haga su obra. 

Yo vengo de una fierra de volcanes altos, de fe­
races cerros, de anchurosos ríos, donde el oro se 
extiende en placer vasto por las montañas de Isa-
bal, donde el café—forma mejor del oro—crece 
aromoso y abundante en la ancha zona de la Costa 
Cuca. Allí la rubia mazorca crece a par de la do­
rada espiga; colosales racimos cuelgan de los altos 
plátanos; variadísimas frutas llenan la falda de la 
gentil chimalapeña; obediente la tierra, responde a 
los benéficos golpes del arado. Extraordinaria flora 
tupe la costa fastuosa del Atlántico; el redondo 
grano, que animó a Voltaire y envidia Moka, como 
apretado en el seno de la tierra, brota lujosamente 
en la ribera agradecida del Pacífico. Aquí, sabino 
pálido; allí, maíz robusto, caña blanca y morada, 
trigo grueso y sabroso, nopales moribundos, hule 
nativo, ricos frijolares en asombrosa mezcla unidos, 
con rapidez lujuriosa producidos, esmaltan los cam­
pos, alegran los ojos y auguran los destinos de la 
tierra feliz de donde vengo. 

La cantó Batres, la historió Marure, la copió en 
inimitables fábulas Goyena; se exploran los ríos, 
se tienden los carriles, levántanse institutos, leen 
los indios, acuden los extranjeros, improvisan su 
fortuna; vínose a la libertad por una revolución I 
sencilla y extraordinaria, admirable y art ís t ica; es 
esa tierra, más que tierra desconocida, amorosa 
virgen que regala a los que acuden a su seno. En 
mí están vivos estos sucesos y bellezas; y ¿no he de 
hablar yo de aquellos poetas y prosistas, de aque-

/ 
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]|os agricultores y gobernantes, de aquella tierra 
ávida de cultivo, de aquella juventud ávida de cien­
cia?... 

Para unir vivo lo que la mala fortuna desunió. 
Más acá ha de saberse lo que más allá se hace y 
se vale más allá de la frontera chiapaneca. Las ma­
nos están tendidas: ésta es la hora. 

Viniendo de Isabal por el ancho camino carrete­
ro que llevará pronto al Norte — ¡gran perspecti­
va!—los azúcares y el café del Oeste, vense a lo 
lejos, más allá del río, altas iglesias sobre ameno 
valle, vasto perímetro, diáfana atmósfera, gentil se­
ñora, bella y gran ciudad. 

Viniendo del puerto, del floreciente San José, pa­
sajero en cómoda diligencia, o jinete en humilde 
caballo, brota de entre los montes pintoresco pue­
blo, que, a medida que se acerca la distancia, bro­
ta de entre su cerco de robustos montes, desafía con 
su elegante castillo, eleva sus numerosos minare­
tes y abre luego sus limpias y amplias vías al via­
jero, admirado de la pulcritud resplandeciente que 
realza las anticuadas y holgadas construcciones. 

Peregrinando vino esta ciudad hermosa desde 
Almolonga terrible hasta el risueño Valle de las 
Vacas. Poco memoriosos los conquistadores atre­
vidos, no temieron que la tierra árida se alzase con­
tra los que la ofendían, y, por fenómeno súbito 
inundada, pereció entre turbios mares de agua, que 
bajaban en remolinos del volcán, la enferma San­
tiago, y en ella la esforzada dama, feliz goberna­
dora, que hubo por nombre Beatriz de la Cueva. 

Tendíase no lejos el encantado valle de Pauchoy, 
çl dç ric^s aguas, vecinas canteras, pastos sobrçl-
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dos, flores menudísimas, por río colgado, por dor­
midos volcanes coronado; y a él se fueron los ha­
bitantes fugitivos. Ni cielo más azul cubrió, ni más 
sabroso aire respiró ciudad alguna de la Tierra. 
Pero de pronto, preñado el suelo con el llanto de 
fuego de los indios, reventó en espantosos terremo­
tos que tacaron de quicio torres y palacios, hendie­
ron las bóvedas y echaron fuera los cimientos de 
la soberbia catedral. Golillas y maestros de obras 
acrecieron el justo alboroto, y, movidos de la evi­
dente ganancia, apresuraron la traslación de la ciu­
dad Antigua al llano espléndido en que hoy se ex­
tiende, desdeñosa y tranquila, la blanca y próspera 
señora del añejo dominio del Utatlán. 

En este instante mismo trueca su forma la ciu­
dad dormida. A esencia liberal, activa forma. Con­
movida en lo político por aquella herencia funesli-
sinta que envilece a Bolivia, que sofoca a Quito, 
que con ondas de sangre acaba de aumentar las 
poéticas ondas del río Cauca; a par solicitada por 
el viejo régimen que cierra las puertas a toda gran­
de idea, atrevido proyecto o comercial mejora, y 
por el inexperto nuevo régimen que a toda idea 
útil las abre con amor, la ciudad, llevada del ins­
tinto, derriba el claustro de Santo Domingo, tumba 
de almas, y lo trueca en depósito de frutos—cuna 
de riqueza—del poderoso aguardiente, del delectí-
simo tabaco; arranca su huerta, mansión antigua 
de opulentas coles, a la iglesia de lá Recolección, 
y la convierte en escuela politécnica, mansión aho­
ra de inteligencias ricas y vivaces. Paseaban los 
pacíficos paulinos por largos y desiertos corredo­
res, y hoy les suceden animados grupos de jóvenes 
celosos, que llevarán luego a los pueblos, no la pa­
labra desconsoladora del Espíritu Santo, sino la 
palabra de la historia humana, los reactivos de la 
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química, la trilladora y el arado, la revelación de 
las potencias de la Naturaleza. La nueva religión, 
no la virtud por el castigo y por el deber; la vir­
tud por el patriotismo, el convencimiento y el tra­
bajo. 

Y ¡qué bellas iglesias ostenta Guatemala! Gran 
prisa se dieron y grandes millones gastaron aque­
llos piadosos sacerdotes, entonces señores únicos 
de la oprimida conciencia popular. Enseña San 
Francisco su hermosísima fachada, su imponente 
nave, sus robustas murallas, que no muros, irguién-
dose, empinándose sobre penosa cuesta, como un 
rectángulo colosal. Más castillo que el castillo pa­
rece la gran fábrica destinada a sobrevivir al espí­
ritu que la animó; antes, numerosos fieles y fieles 
numerosos tenían vencido el suelo con las humildí­
simas rodillas; hoy, salvo los días tradicionales, 
apenas si discurre por la nave ancha, milagro de 
atrevimiento arquitectónico, alguna fiel creyente, 
que en el perfume de las flores que regala envía a 
la hermosa Virgen el perfume de su alma cando­
rosa. 

Gran templo tiene también la Virgen de la Mer­
ced; y blancas paredes luce Santo Domingo, el de 
hábito blanco; majestuoso atrio ofrece la catedral, 
vasta y artística; linda torre eleva al cielo el ele­
gante templo de la Recolección. Es San Francisco, 
el monje austero; Santo Domingo, el pacífico san­
to; la Merced, matrona augusta; la Recolección, una 
hermosa mujer arrepentida. Allá, hacia el Norte, la 
ermita del Carmen; acá, hacia el Sur, la ermita del 
Calvario; aquélla, grave como una conciencia que 
sufre y se recoge; ésta, triste y lacrimosa como Ma­
ría al pie de la Cruz. 

Allá van, caminito del Cerro, los apuestos jinetes, 
los alegres grupos, implacables estudiantes, arte-
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sanos bulliciosos, chicuelos ocurrentes, mujeres de 
pie breve y negros ojos. ¡Ojos hay en Guatemala 
soñados por las moras! Tiene ese Cerro del Car­
men sus domingos y fiestas de guardar. Entonces, 
sobre la alfombra de fragante musgo, extiéndese 
otra alfombra más viva, animadísima, compacta, 
cada vez más estrecha; alfombra de movibles filas, 
de parisienses figurines, de arrogantes tipos popu­
lares, realzados por mantos de colores vivos. Llu­
via de rosas semeja el Cerro; el desorden, fruta 
gruesa, no altera nunca la gracia encantadora del 
jardín . 

¡Y la ermita desierta! Bajo la cúpula redonda, 
m á s hecha para tumba de muerto que para mora­
da de vivo, llora solo el espectro del hermano Pe­
dro. Alrededor de aquella extraña peña, ofrecida 
sumisamente a Dios, los niños triscan como cerva­
tillos, la vida ríe gozosa, las gentes se apodan con 
nombres saladísimos, la doncella de adentro hace 
ojos al petimetre de la casa; desdéñala éste por la 
atildada señorita que estrena su sombrero de pri­
mavera, y, sobre todo, este abandono natural, en­
tre las conversaciones que chispean, entre las mi­
radas que se cruzan, entre el ruido de los carrua­
jes tirados lujosamente por los inquietos corceles 
del país, los labios sonríen, y con ellos, el alma; se 
está tranquilo, se siente placer dulce; hay amor, hay 
cultura, hay aseo de espíritu, hay familia. 

Esta es la faz seductora de la vida guatemalte­
ca. El amor puro, la hospitalidad amable, la con­
fianza histórica, la familia honrada. Gran salva­
ción. 

Las cuestiones políticas no alcanzan a hacer rudo 
el carácter afable de la tierra. No se puede ser 
mezquino, ni egoísta, ni brusco, bajo un cielo tan 
hermoso. Se examina al extranjero, se le pregunta, 
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se le duda tal vez, pero no se le odia. SÍ es hom­
bre de salón, no t a r d a r á en llevar del brazo a una 
mujer bella y afable; si es hombre de labor, no tar­
dará en haber tierra de lujosísimos productos; todo 
es nuevo, todo es explotable. Al hombre trabaja­
dor, al inteligente, al bueno, la tierra le brinda vida, 
antes que él, menesteroso, de ella la demande. ¡Mi 
tierra americana, tan maltratada y tan hermosa! 
¡Tan desconocida, tan amable, tan buena! 

Así, el 15 de septiembre, el día de la patria, mu­
chedumbre incontable se dirige hacia el Calvario; 
¡lo había andado la patria tanto tiempo! 

Rompe el limpio cerro ancha escalinata, y desde 
su cumbre se domina l a gran población. No es esta 
eminencia, capaz ahora y risueña, tan correcta y 
redonda como la del Carmen; pero el aspecto de la 
pintada iglesia, de la cercana y concurrida calza­
da, de los grupos de indios que se cruzan, se detie­
nen, se brindan chic/ta, se saludan respetuosamen­
te y siguen su camino; los bruscos cortes e irregu­
laridades del cerrillo le dan carácter propio, y pa­
rece más hecho a las travesuras, infantiles lidias y 
gozoso bullicio, que el del Carmen. 

Vense desde él las amplias calles tenazmente rec­
tas, sin una desviación, sin un capricho. Si no fuera 
americana, Guatemala ser ía desesperante. Sólo en 
nuestras tierras es anim'ada la simetría; y es que 
la vida primitiva, el resplandor inteligente, la viva­
cidad nativa, se anteponen, por dormidas que estén, 
a todo otro interés y concepto. Así, desde el Calva­
rio domínanse las severas vías, las anchas casas, 
los macizos de verdura que llenan patios y escalan 
muros, esmeraldas entre ópalos; las huertas de Be­
lén y Santa Clara, en medio de la ciudad enclava­
das; la orgullosa plaza Mayor; la riente plazuela 
de la Victoria. Al Qr ientç , çi teatro; al Poniente, \s, 
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Escuela Politécnica de Ciencias Exactas; la Escue­
la Normal, preparadora de maestros. Hermosa calle 
lleva del alto Calvario a la plaza orgullosa; a la 
diestra está la plazuela, con sus dátiles, con sus 
cactus, con sus masas salomónicas, con sus gran­
des dalias amarillas, con sus racimos de uva, con 
sus araucanas; más adelante, la Aduana laboriosa, 
el reciente Telégrafo, el cumplidísimo Correo; lue-
fo, Club rico, abundantes almacenes, tiendas lujo­
sas, y allá, en la mitad, la plaza del Palacio y el 
Municipio, rodeada de la Casa Presidencial, de 
abastecidas tiendas, de la afamada catedral, con 
sus dos torres laterales, como la raquítica de Cuba, 
hermosa por vieja; la atrevida de México, la rica 
de Puebla; hijas todas del numen de aquel Juan de 
Herrera, por Felipe 11 acariciado, aquel del Esco­
rial, de sombría tumba. Del Treinta de Junio se 
llama esta calle central; Real se llamó antes, pero 
ya los reyes tienen que pedir permiso a la libertad 
para serlo. Es hermoso que las reacciones respeten 
siempre la mayor parte de la obra de las revolu­
ciones. Y si no las respetan, mueren. Treinta de 
Junio se llama porque fué en aquel día augusto 
cuando las tropas redentoras que vinieron de Comi-
tán a Guatemala, con la rápida brillantez de una 
leyenda, entraron entre vítores unánimes en aquella 
tierra animada y ansiosa; había sido el ejército l i ­
bertador tan afortunado en la lid como clemente en 
la victoria; día aquel de popular regocijo en que 
la tierra brotó coronas para los caudillos, y fué el 
camino de San Pedro, más que camino, alfombra 
de cabezas. Treinta y tres hombres comenzaron en 
la frontera mexicana la campaña. Vencieron, ven­
cieron, siempre vencieron, y acrecidos, socorridos, 
bendecidos, los revolucionarios maravillosos entra­
ban a-ocupar el solio desierto del heredero del auto-
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crata. Revolución extraña, radical en resultados, fa­
bulosa en fortuna, generosa en medios. Ni la man­
chó sangre inútil, ni esterilizó las sementeras. Sea 
loada. 

Y por esa calle, de entonces gloriosa, compacta 
multitud discurre los tradicionales d ías de agosto. 
Porque a la diestra, queda la plazuela de San Se­
bastián, y su iglesia y su fuente; pero más allá 
brilla al sol el humilde Jocotenango, lugar de ci­
ruelas, que tanto como ciruela valen jicote y cote, 
con su valle tapizado de carruajes, con su feria de 
ganado, donde el caballo chiapaneco piafa, el no­
villo hondureno corre, el cerdo imbécil gruñe, bala 
la linda oveja. 

Alquilan las familias las casas vecinas. Sobre su­
frida estera de petate, apuestos galanes y ricas da­
mas comen el pipián suculento, el ecléctico fiambre, 
el picadísimo, cliojin. Pican allí los chiles mexica­
nos, y la humilde cerveza se codea con excelentes 
vinos graves. Hace de postres un rosario, cuyas 
cuentas de pintada paja encubren delicada rapadu­
ra. Y como se está en agosto, y en Jocotenango, 
¿quién no gusta los jugosos jocotillos, rivales de 
la fresca tuna? 

Interrúmpese el democrático banquete para ver 
pasar el estrechísimo gentío. Lucen las señoritas 
estos días sus más hermosos trajes; luce el padre a 
la hija, el esposo a la esposa. Adorna el jinete su 
tordillo fiero y le cuelga al cuello el rosario de la 
fiesta. Cuál ostenta su alazán, cuál su retinto. Des­
déñase el galápago europeo y apláudese la silla 
mexicana. Hoy se estrenan carruajes, corceles, ves­
tidos y sombreros; ¡cuánto celo, elegancia y dono-
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sura! ¡Cuánto orden, alabanza y discreteo! ¡Cuán­
ta memoria de la feria de San Antón, aquella que 
en Madrid hace famosa a la vetusta calle de Hor-
taleza! 

Este que pasa, caballero de una bella dama azul, 
es un grave ministro; la multitud lo estruja, lo o l ­
vida, lo gobierna. 

Aquél, que monta en arrogante bruto, es el pre­
sidente de la República. Lleva humilde vestido y 
humildísimo sombrero. Cuando mira, piensa. Cuan­
do deja de hablar, habla consigo mismo. Es pe­
netrante, dadivoso e intrépido. Va sin temor adon­
de cree que debe ir. Ahora, ni atropella ni se anun­
cia;-le ha llegado su día de obedecer. 

El de apostura inglesa, marcial anciano, que a su 
lado lleva, es su antecesor en el Poder, hombre de 
libros y de espada, revolucionario en el campo y 
la tribuna: Miguel García Granados. Sesenta años 
tenía cuando empuñó la espada vengadora. 

Vuelven ya los millares de hombres; nubes de 
polvo aceleran la noche; átanse las curiosas de las 
casas los sombreros de paja al gentil rostro, y 
bajo lluvia importunísima vuélvese a los hogares, 
no fatigado como de otras fiestas, sino enamorado 
de ellas. 

Conserva este secreto Guatemala: severa, no en­
tristece; desdeñosa, no irri ta; bulliciosa, no desor­
dena; agitada, no cansa. Su vestido de baile nunca 
se aja. En este mes hermoso, lucidas cabalgatas 
interrumpen el silencio de las calles, bañadas de t i ­
bia plata por la Luna. Una rival tiene la luna gua­
temalteca: la de México. Y ya en opaca noche br i ­
lle sola, ya en noche brillante humille a las estre­
llas, siempre tiene aquel cielo un místico lenguaje, 
y parece más que otro alguno abierto al fin subll-
mç y descanso grandioso dç las almas. es iín 
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cielo irritado que condena; es un cielo amoroso que 
nos llama. 

El trabajo alimenta esta alegria. Colbert el gran 
hacendista equivocado, estaria alli contento viendo 
cómo en las horas de comercio pasan de tienda a 
tienda gruesos paquetes de dinero. Pero no es la 
saciedad de las arcas la fortuna que un buen mi­
nistro ha de apetecer. Llénense holgadamente para 
vaciarse útilmente. Créese riqueza pública, proté­
jase el trabajo individual; así, ocupadas las ma­
nos, anda menos inquieta la mente. La facilidad del 
trabajo es el principal enemigo de las revoluciones. 

Eso buscan, para eso entran en el Ministerio de 
Gobernación, donde tan patriótica acogida les es­
pera, un alemán que solicita, un francés a quien 
se concede, un belga a quien se regala, un ameri­
cano a quien se subvenciona, un explorador a quien 
se remunera. Tal encopetado contratista sembró, 
pocos años hace, un cafetal oscuro, allá en el hon­
do monte. Tal adinerado finquero era, breve tiem­
po ha, desconocido labrador. La tierra es la gran 
madre de la fortuna. Labrarla es ir derechamente a 
ella. De la independencia de los individuos depen­
de la grandeza de los pueblos. Venturosa es la tie­
rra en que cada hombre posee y cultiva un pedazo 
de terreno. 

* * * 

¿Ni qué vale pasar largas horas sembrando la 
vid en Salamá, en San Agustín el trigo, en San 
Miguel Pochuta los cafetos, si luego, acabada la 
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labor, se dejan los aperos de labranza y se viene 
a oír buenas óperas y buenos dramas en el lindí­
simo teatro de la ciudad? Tal viajero recuerda sin 
esfuerzo la Magdalena de París , el más pagano de 
los templos católicos; tal otro lo compara a la Bol­
sa, el menos eclesiástico de todos los templos; cuál, 
que vió a Madrid, hace memoria del sutuoso Pala­
cio del Congreso, y cuál, pertinaz observador, afir­
ma que corren parejas el teatro de Guatemala y el 
de la histórica, y por sus edificios afamada, Aix-
la-Chapelle. Griego en la fachada, moderno en el 
conjunto, esbelto y elegante, esta obra bella es prez 
de la ciudad. Alzase solo en ancha plaza, sembra­
da de naranjos rumorosos. Y en las noches de luna, 
¡cuánta amante pareja dialoga, cuánta viva come­
dia se enreda a la sombra de aquellos árboles sim­
páticos! Pasean por la plaza las familias hacién­
dose lenguas de los cantantes famosos que—y no 
una vez sola—han pisado el proscenio guatemalte­
co. Y como es allá muy vulgar don el gusto músi­
co, y todos lo han, es cosa de pensarse és ta de ir 
a cantar a la, por inteligente, descontentadiza Gua­
temala. 

Y son muy animadas aquellas noches de función. 
Se dicen burlas, y no las hay más penetrantes, ni 
ingeniosas, ni precisas, ni inolvidables, que las bur­
las guatemaltecas. Visitan los mancebos a lás ga­
llardas señoritas, con lo que no se hace aquella fría 
separación de sexos que lamentaba el evangelista 
de amor, gran Michelet. Hablan los hombres gra­
ves de libros, viajes, acontecimientos y memorias; 
confúndense los grupos, animados siempre; rebo­
san paseantes los pasillos; tienen qué hacer los aba­
nicos; tienen espacio las galanterías. Hay expan­
sión en la atmósfera; corren por todos los labios 
las sonrisas. 
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Y se van luego alegres, llena el alma de delicias 
de música y de miradas de mujer. 

Pero ¿es sólo la altiva Guatemala la tierra en 
Guatemala bella? ¿Y la añosa Antigua? ¿Y la vivaz 
Quezaltenango? ¿Y Cobán la creciente, la azucare­
ra Escuintla, la Amatitlán volcánica, la calurosa 
Salamá, Huehuetenango la agraciada? 

¡Ya acaban las ruinas y comienzan los cimientos! 
Pierden las poblaciones su aspecto conventual, su 
tinte apático, su enfermizo matiz, y cobran al rui­
do de las centrífugas, entre los pámpanos frondo­
sos, entre los aromáticos cafetos, los colores de la 
juventud y las revelaciones de la vida. La libertad 
abrió estas puertas. 

Venía antes todo lo extranjero por el camino de 
Isabal, y eran ciudades importantes, por su enviar 
y recibir, las hoy dormidas Zacapa y Chiquimula. 
Pero, en cambio, ¡cuánto entra por San José, cuán­
tos cañaverales rodean a Escuintla, qué múltiples 
siembras las de Amatitlán, qué vigorosa producción 
la de los Altos, tierra fiera y batalladora, natura­
leza fértil y agradecida! Todo se va del lado del 
Pacífico; mas muy rica es la tierra, y hecho cami­
no por el Norte, gran resurrección espera al afligi­
do lado del Atlántico. 

Quezaltenango crece como las espumas de la 
mar. Ella tiene tortuosas calles, pero mercado ani­
madísimo; aspecto antiguo, pero vida completamen­
te nueva. Y poderosa, infatigable. A las doce del 
día véndese por acá trigo, maíz por allá, por allá 
tanas. Celebra éste sus patatas jugosas; dice aquél 
que tiene la ciudad 35.000 habitantes; habla el otro 
de los millares de arrobas de café que sin recoger 
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dejó tendidas en la última cosecha, por escasez 
de brazos; Retalhuleu, Huehuetenango, Totonicá-
pam Masatenango, San Marcos, hacen de ella co­
mercio central; vense en la fría Quezaltenango, en 
las rudas mañanitas de frío, cuando sopla el cier­
zo cruel de enero, los frutos de la ardiente costa 
a par de los de la comarca elevadísima; allá viven 
los ricos cafeteros; allá tienen su corte de apela­
ciones y su Universidad; allá hacen, con amor y 
prisa, su ya celebrada Penitenciaría, salvadora de 
malvados, creadora de hombres útiles. 

Hermosa vista goza el pueblo. Allá, desde su re­
hoya, se ve el cerro Quemado, el Xelajuk indígena, 
en erupción constante de vapores. Y el imponente 
Santa María, alto y dormido. Y, para más ventu­
ras, cerca está Almolonga, la de aguas termales, 
refugio de los doctores dermatólogos. 

Oran obra hace Quezaltenango; gran riqueza lo­
gra; gran vida le espera. 

Son las seis de la mañana, y sale la diligencia 
de Guatemala para la Antigua. Atrás quedan el cas­
tillo de San José, la allí inofensiva plaza de toros, 
donde, ¡oh honor!, se ha llamado asesinos a los es­
padas españoles; porque es hermoso lo de capear, 
y animado lo de burlar al bruto, y arrogante lo de 
retarlo, azuzarlo, llamarlo, esperarlo, y es lujoso el 
despejo, y gusta siempre el valor; pero lo de herir 
por herir y habituar almas y ojos de niños, que se­
rán hombres, y mujeres, que serán madres, a este 
inútil espectáculo sangriento, ni arrogante, ni ani­
mado, ni hermoso es. Así que, mási que bravos to­
ros, lidian en la plaza negros ojos de dama y ate-
noriados sombreros de hombre; que unas y otros 
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gustan de ver, mas que sangre, ágiles juegos de 
títeres, sin carácter de nobleza, pero sin carácter 
de crueldad. 

Y, camino de la Antigua, se dejan castillo y pla­
za. Y la Unión y la Libertad, pueblecillos nacientes 
y crecientes; hijos risueños del exuberante calor de 
la ciudad. 

Allí, a lo lejos, se comprende por qué los egip­
cios hacían pirámides para sus muertos. La manera 
de enviar un muerto al cielo es acercarlo a él. Y 
nada más elevado que las montañas, y las grandes 
montañas son piramidales. Y ¡cómo burla la na­
turaleza americana al maravilloso arte faraónico el 
osado, el perfecto, el semihumano, con su volcán 
de fuego, coronado por los blanquísimos vapores, 
con íii volcán de agua con su falda sembrada de 
flores amarillas! ¡Bien haya este camino que reco­
rremos, tan rico en manantiales, tan lleno de colo­
res! Azul quiebracajete, pintada guacamaya, mo­
rada campanilla; sobre un tronco agrietado, una 
blanca enredadera; sobre una oscura piedra, una 
parásita; que cuando muere el abuelo nace el nie­
to; que cuando el plátano se fatiga se reproducen 
sus hijuelos; y en Italia, cuando el arte había muer­
to, nació de un sepulcro. Toda muerte es principio 
de una vida. ¿Quién no teme a no ser honrado? 
¿Quién no lo sabe ya? 

Henos al fin, por esta vía hermosísima, en la 
vieja ciudad. ¡Vieja cúpula rota, pobre muro caído, 
triste alero quebrado, ancho balcón desierto! Lar­
gas calles, antes pobladas, hoy son seríes larguí­
simas de muros; sobre el alto cimborrio verde oscu­
ro ha echado otro la yedra; la frondosa alameda, 
amplia, serena y grave, llora sobre las ruinas. 

Pero hay aún mucha vida en aquella muerte. Los 
pulmones, roídos por la orgía ; el corazón, hincha-

9 
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do por el pesar; el cerebro, fatigado por el pensa­
miento; los ojos, enfermos por la labor; la sangre, 
envenenada en la ciudad, ¡siempre mefítica!, hallan 
igual alivio en aquellas corrientes de agua varia y 
pura, en aquella paz amable y pintoresca, ante la 
soberbia arcada del palacio roto enfrente del de­
forme, pero genioso Neptuno de Julián Perales, ta­
lento artístico nativo, y en aquel aire, pletórico de 
existencia, libre siempre de miasmas y de contagio. 
Se va a la Antigua pisando flores. Se viene de la 
Antigua brindando vida. Verdad es que los nopa­
les se arruinaron, que el color solferino mató a la 
cochinilla, que el terror y la pobreza diezmaron la 
opulenta población; pero para el enfermo y el poe­
ta—¡otro enfermo sin cura!—, para el artista y el 
literato, que es también otro artista, siempre habrá 
vida nueva en aquella tierra virginal, corona fres­
ca de aquella ciudad grandiosa y correcta, con sus 
ferradas y altas ventanas, a modo de Zaragoza; 
con sus aleros vastos, a modo de la vieja Vallado-
lid. Y en cada flor azul que crece por entre las grie­
tas de las torres, en cada alba paloma que se posa 
sobre los trozos de las naves, en cada mujer bella, 
aseada y fragante que cruza por aquellas calles tan 
limpias, tan simpáticas, tan rectas, toma el pincel 
múltiples tintes, hallan las liras amorosos sones. Y 
cantando a la vieja ciudad—¡tan amarillo es el 
musgo, tan rumorosa es la alameda!—hallarán los 
bardos novísima poesía. Que para hacer poesía 
hermosa no hay como volver los ojos fuera: a la 
Naturaleza, y dentro: al alma. 

Volvamos, pues, con un crucifijo en las manos, 
que allf los hacen muy buenos, y de allí es uno que 
está en el oratorio íntimo del Papa; volvamos, 
pues, entre una hermosa antigüeña, robusta y airo­
sa, y una cesta de frutas, pintada y variada, y vien-
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do de lejos la laguna de Amatitlán; como tenemos 
miedo a los volcanes, vamos en busca de nueva 
ciudad. 

¿Qué nos ha hecho Escuintla, que la tenemos tan 
olvidada? Ella es añeja, y era derruida; pero hoy 
va valiendo más por lo que la rodea que por ella 
misma. 

En este grupo de pequeños indios, el uno se re­
fresca con sabrosa caña; gusta el otro con delicia 
un terrón de blanca azúcar; cata el otro un redon­
do trozo de panela, lo que en México llaman pilon­
cillo. Y tienen razón, que por aquí abunda el azú­
car. Hay palmas y cañales, refinería, trapiches, cen­
trífugas. Se traen administradores extranjeros, in­
teligentes en el cultivo. Se crean hoteles, porque las 
industrias nuevas están llamando caminantes. Y a 
par de las humildes casas, álzanse con premura 
otras nuevas, vastas y elegantes. Sopla el trabajo 
y corre como el viento la riqueza. 

Se siente crecer la vida por aquellos contornos. 
Y mientras se monda una dulcísima piña palineca, 
se auguran años hermosos a la que hoy es aún pue­
blo de tránsito, y será mañana, con el tráfico y el 
cultivo, esbelta y acomodada población. 

Cruje la fusta, brotan pasajeros los hoteles, y 
en la diligencia, tirada por briosos frisones, sali­
mos camino a San José. Dije yo de mi Cuba que 
tierra ninguna tuvo como ella leguas de flores y le­
guas de frutas; también las tiene de flores Guate­
mala. Holgadas rancherías y vastas haciendas ocu-
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pan las cercanias de la carretera; y por rápido que 
cruce el carruaje, ¿quién no ve estos macizos de 
verdor, donde son las florecillas menudas y opu­
lentas mucho más numerosas que las hojas? Dije 
de Yucatán que tenía un campo elegante. Guatema­
la tiene un campo aseado. Ya estaría bien pintada 
en una india de negro cabello, con la falda de os­
curo azul llena de flores; ya lo estaría también en 

.un labriego de limpias vestiduras, con brillante 
sombrero de petate, puesta la honrada mano sobre 
lucientes aperos de labor. 

Ese que llaman San José es pantanoso y pobre 
en apariencia. Y será menos enfermizo, ahora que 
tratan muy activamente de desecar el pueblo húme­
do. Un firme muelle elegante desafía la cólera del 
mar. Pequeños y grandes buques pueden acercarse 
sin temor. Y se acercan, que aunque a los ojos hu­
mildes—como todo lo guatemalteco, crece muy ve­
lozmente San José—, más café envía afuera que 
mercancías y dinero—¡raro milagro de fortuna!— 
entra al país . 

Y ahora, con el ferrocarril que ya comienza, con 
el buen telégrafo, con el incesante ir y venir de bu­
ques de todas tierras y de todos calados, el puerto 
rico cobrará más fama y crecerá, sin duda, a me­
dida de ella. 

Allá está, airado y triste, del lado del Atlántico, 
el que antes fué próspero Isabal. Viniendo de Beli­
ces—nombre que de Wallis ha de venir, no de Wa­
llace—, déjase atrás a Livingstone, populosa y en­
cantadora tierra de caribes. Suena el caracol que 
llama al descanso; recogen los pescadores el velo-
písimo cayuco; arreglan las fantásticas mujeres el 
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aseado hogar; ayúdanse en la construcción de las 
nuevas casas los unos a los otros; y en tanto, el 
viajero asombrado, trasponiendo la entrada del Río 
Dulce, ve el más solemne espectáculo, la más gran­
diosa tarde, el más majestuoso río que pudo nunca 
un hombre ver. Otros más caudalosos: nuestro Ama­
zonas. Otros más claros: mi Almendares. Ninguno 
ián severo, de tan altas montañas por ribera, de 
tan mansa laguna por corriente, de tan menu­
das ondas, de tantas palomas, de tan soberbios 
cortinajes de verdura, del cielo prendidos y or­
lados y besados luego por la espuma azulosa de 
las aguas. Islas como cestos; palmas que se ade­
lantan para abrazar; sibilíticas inscripciones en ex­
trañas piedras; abundantísimas aves; eco sonoro, 
en que se escucha algo de lo eterno y lo asom­
broso. 

Así, en noche de luna, se llega al puerto de Isa-
bal, que sabe ansioso que se reconocen los ríos cer­
canos, que se piensa en canalizar el Motagua, que 
se extrae oro de su sierra fastuosa, que allí afluyen, 
en busca de fortuna, numerosos extranjeros, y que 
de estas exploraciones, trabajos y nuevos caminos, 
espera volver pronto a aquella animada prosperi­
dad que, con bien de los pueblos del Pacífico, ha 
hurtado a los del Atlántico el favorecido San José. 

Y cerca de Isabal, mueve sus olas, que no ondas, 
el gran Golfo Dulce, laguna amplísima, por geó­
grafos descrita, loada por poetas, por viajeros dis­
cretos admirada. Es vasta como un mar. Encadena­
da ruge, e irritada es bella. 

Se encrespa y juega con los buques. 

Quédense tras nosotros el Mico, desde donde se 
es, en empinada cumbre, vecino del alto cielo, do-
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minador del ancho mar, y Quírihua, y Gualan, don­
de tan buenos gallos riñen, donde tan buen café co­
sechan, donde tan hospitalariamente acogen. 

Vía de Guatemala, vengamos por entre estas em­
palizadas y calles tupidísimas, tomando de los ár­
boles vecinos aquí un mamey, acá una ciruela, lue­
go una almendra; un marañón después. Silvestre, 
espontáneo. Veamos cómo corren flotantes islas de 
mangos por el río; crucémoslo valerosamente; pon­
gamos a una viajera enamorada, en el lindo som­
brero, las florecillas rojas que acabamos de coger 
en el camino; oigamos en la iglesia de Zacapa el 
tamboril y la chirimía, con que llaman al culto y 
hacen fiestas; comamos de su queso; gocemos de 
¡os chistes de su gente; anotemos en nuestra car­
tera de viaje la vivacidad de sus mujeres; lamen­
temos sus grandes tiendas, repletas antes, hoy de­
siertas; saludemos su iglesia y su plaza y pregun­
temos a este buen arriero qué le ha parecido la 
próspera Cobán. 

Era Cobán, quince años hace, un pueblecillo os­
curo, rico en indios caprichosos, en fértiles terre­
nos, en pastos excelentes, en animadas marimbas, 
que son, a modo de tímpano, el instrumento popu­
lar que acompaña todo baile, bautizo, fiesta y con­
currida chichería. 

Hoy no es sólo pintoresca morada de indígenas, 
sino bullicioso centro de adinerados cafetaleros, de 
holgados labradores, de laboriosos extranjeros. Ha 
corrido la nueva de la fortuna de Cobán. El cáfé la 
enriquece; la enriquecerá pronto el ganado. 

Allí van los franceses inquietos, los norteameri­
canos ansiosos, los recomendables alemanes, hasta 
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los graves ingleses. Les hablan los cafetos con sus 
blandos rumores de la tarde, un lenguaje gustoso 
al hombre honrado: la subsistencia debida al traba­
jo propio, el placer de acumular, sin avaricia ni 
maldades, el pan de la mujer, la cuna del primer 
hijuelo, los libros de los hijos. 

En tanto que los de allende hablan de la sabrosa 
uva de Salamá, que, al decir de un catador de fama, 
compite con la de Fontainebleau la variedad mora­
da, y de la blanca, de la familia de indios salamate-
C 0 3 que de México a allá fueron, de la opulenta ve­
getación de la comarca y sus productos múltiples, de 
cómo es linda la alegre San Cristóbal con sus ladi­
nos picarescos, con sus indígenas trabajadores, los 
indios cobanecos bailan su agitada zarabanda, y el 
santo inmóvil contempla la algazara y baraúnda, y 
cada indio con su vestido de cotón resplandeciente, 
y cada india con su enagua plegada, con su huípil 
suelto, con su cabello aderezado con trenza luenga 
de lana, deja un medio piadoso en el infatigable 
plato católico; ¡absorbe tantos ahorros de los po­
bres pueblos! 

Usan aquellos indios curiosas baratijas. Es una 
el rosario o collar ceñido al cuello, en que usan el 
dinero. Es otra sus originalisimos aretes, que son 
monedas de a dos reales del ahogador e infamante 
tiempo de Carrera, el matador de los caracteres v i ­
riles,'el torcedor de la naturaleza humana. Resuci­
tar es menester después de haber sido muertos de 
aquel modo. 

Cobán tiene ahora lindas cosas: torre airosa de 
arte moderno, celebrada iglesia—que nunca faltan 
en los pueblos hispánicos iglesia y castillo—, cárcel 
y grave convento de Santo Domingo. 
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Viniendo de Guatemala para el puerto, ¿cómo no 
nos detuvimos a almorzar, de paso para el Palín 
de las frutas, para la Escuintla de las cañas, en 
Amatitlán, la antigua nopalera? ¡Ah, valle! ¡Ah, 
ricas sementeras! ¡Ah, grandes volcanes! ¡Ah, eter­
nas maravillas! 

Tibia es el agua, como brotada de tierra presa 
del vivo ardor del turbulentísimo Pacaya. Humil­
des van muriendo los tristes nopales olvidados; 
pero arrogantes se alzan sobre ellos la dulce caña 
criolla, el oloroso café con flores de jazmín. 

[Bien se entienden ahora los ricos trajes, los so­
berbios caballos, los paquetes de especie, las nu­
merosísimas escuelas que dan vida y belleza a Gua­
temala! La verdad, sobre todo, en punto a hacien­
da, es que la savia de las plantas es la más segura 
savia de los hombres. 

Sepamos, pues, de qué productos vive la tierra 
que por un lado abraza a México y por otro a sus 
Repúblicas hermanas. 

Y digamos ahora algo de sus departamentos 
principales, que los tiene vastos y muy productivos 
y muy trabajadores. Cada hombre se ocupa de sf 
mismo, y fía a su obra propia, no a la casualidad 
ni a las revueltas públicas, su éxito... Modo de ade­
lantar. 

Llaman Retalhuleu a un departamento que rebosa 
maderas, y suculento cacao, y el exquisito grano 
americano. 

Esto y caña produce Mazatenango, del mercantil 
Quezaltenango fiel tributario. 

En Quezaltenango abundan, sobre las fer t i l ida­
des apuntadas, los ganados lanares. Inexplotado 
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este ramo, es fuente segura de riqueza. Mucho tie­
nen que hacer allí cardadores, exportadores, teje­
dores. 

San Marcos cria ganado bueno a fe; espiga el t r i ­
go de oro, cultiva el maíz nutritivo, amén de los 
productos generales. 

Y Sololá, ¡lindo lago tiene! Así como al borde de 
la fuente vagan palomas blancas, así cercan el 
lago pueblillos de indígenas agricultores. ¡Dicen 
que por las mañanas allí es muy bello el Sol! 

De Escuintla, el rico departamento, ¿quién no vió 
los vastos zacatales, las risueñas haciendas, las j u ­
gosas frutas? Sale allí al encuentro la fortuna. Ese 
bravo novillo, ese necio cerdo, todo es en Escuintla 
olvidado germen. Aliméntanse allí los cerdos con 
camote y maíz, que de tierra copiosamente brotan. 
A hacendar, pues. 

De Amatitlán dijimos la del agua salitrosa y valle 
mágico, mágicamente fértil. 

Comprende Sacatepeques a la antigua Guatema­
la. Como en fresco nidal nacientes aves, esmaltan 
el ameno valle de saludables corrientes y aromático 
clima muy numerosos y pintados pueblos. Y como 
descansarían las avecillas sobre brillantes hojas 
verdes, así los pueblos sobre tupidos valles de le­
gumbres. Rico es en brazos este departamento. 

De Chimaltenango, si es tierra americana y ade­
más guatemalteca, ¿qué menester es decir que es 
tierra fértil? Crece ahora cort el ir y venir de pasa­
jeros. 

Y llegan a veintidós los departamentos que fuera 
larga cuenta, y da envidia ir diciendo cuánto pro­
ducen, auguran y valen. 

Pero hay uno que no es para callado, y hasta el 
nombre es poético: la Alta Verapaz. Sus hombres 
son, como hijos de los trópicos, apáticos, pero su-
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misos y amantes del trabajo. En pastos, no hay 
cuento de lo que da espontáneamente aquel terreno, 
y salamatecos y cobanecos tienen gran porvenir en 
la hoy descuidada ganadería . Bien es cierto .que 
Salamá es en sus contornos, al decir de los que los 
han visto, ardiente y estéril; pero la viña se está alii 
extendiendo grandemente. Ya hay varias siembras 
y frondosas vides; ya han venido explotadores 
americanos y comprometido capitales serios en la 
elaboración del caliente zumo de la uva. Y como da 
el Gobierno cuanto le piden, y por acá cede tierras, 
y por allá quita derechos, y al uno llama con hala­
gos y al otro protege con subvenciones, Sa lamá y 
Cobán están de fiesta, y ven día a día más crecida 
su ya considerable suma de huéspedes. 

Luego tiene Cobán almacenes buenos, camino ca­
rretero hasta Panzos, puerto interior de importa­
ción y exportación, en el Polochic, de arenas de 
oro, que vierte su agua preciosa en la extensa la­
guna de Isabal. 

Y es cosa de hacerse pronto dueño de más tie­
rras que la casa de Zichy tuvo en Hungría, y tiene 
Osuna en España, y gozó en México Hernando 
Cortés. ¿Quién no compra aquellas inexploradas so­
ledades, frondosas y repletas de promesas, si se 
venden a cincuenta pesos la caballería? Y como 
tienen por aquel departamento tan justa creencia en 
que criando cabezas de ganado se irá pronto a la 
cabeza de la fortuna, ¿quién no empaqueta libros y 
papeles—¡aunque ellos, no; que son los amigos del 
alma!—y se va, con sus arados y su cerca de alam­
bre, camino de la Alta Verapaz? 

¡Oh, sí! El rico grano, que enardece la sangre, 
anima la pasión, aleja el sueño, inquietísimo salta 
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en las venas, hace llama y aroma en el cerebro; el 
que afama a Uruapan, mantiene a Colina y realza 
a Java; el haschisch de América, que hace soñar y 
no embrutece; el vencedor del te; el caliente néctar, 
el perfumado cafeto, crece como la ilusión con.los 
amores, como la marcha de la nube con el impulso 
de los vientos, en los cerros y planicies de la hos­
pitalaria Guatemala. 

Quiere el café suelo volcánico: ni el muy ardien­
te de la costa, ni el muy frío de las cumbres; lo 
que llaman en Guatemala bocacosta. 

Y es bueno, porque de veras será bien remune­
rado el que a ellos vaya, señalar dónde plugo a la 
Naturaleza hacer más fértil el grano. Es muy allá 
del lado del Pacífico; sueño parece en la Costa 
Cuca el crecimiento de la planta; fantasía en San 
Miguel Pochuta; surgimiento impensado en las pla­
nicies de Chinaltenango; capricho lujurioso en las 
faldas del cerro de Atitlán, volcán dormido. Por 
Pochuta crecen muy rápidamente las haciendas. 
Porque es ir, plantar, esperar y hacerse rico. Aquí 
dos, allí tres, muy rara vez más de tres años, y 
ya los fatigados brazos no bastan, ni aun con el 
ansia primeriza, a recoger del tapizado suelo la 
abundantísima cosecfia. 

Pero ¿es por aquí sólo? ¡Oh, no! Que es por to­
das partes. 

Esa gran Costa Cuca, por el Gobierno hoy con 
tanta generosidad cedida, con tan patriótico celo 
distribuida, con tan vivas instancias solicitada, d i ­
visa el mar inmenso. Está en Quezaltenango y al­
canza a la frontera chiapaneca. Tres anchas leguas 
prósperas en una extraordinaria longitud. Bien es 
verdad que se vende a 500 pesos caballería; mas 
de tal modo produce, que vender de este modo es 
dar la tierra. Porque ¿quién no la compra, si este 
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mismo dinero en vales se ha de pagar con grandí­
simo .lescuento, cosa así de un 60 ó 65 en cada 
centenar de pesos duros? 

Y ya el terreno falta para los que lo quisieran 
poseer. Bien hacen los que hoy rigen la vida gua­
temalteca. La raza indígena, habituada, por imper­
donable y bárbara enseñanza, a la pereza inaspira-
dora y a la egoísta posesión, ni siembra, ni deja 
sembrar, y enérgico y patriótico, el Gobierno a sem­
blar la obliga, o permitir que siembren. Y lo que 
ellos, perezosos, no utilizan, él, ansioso de vida 
para la patria, quiebra en lotes y lo da. Porque 
sólo para hacer el bien, la fuerza es justa. Para 
esto sólo; siempre lo pensé. 

Cultivar, emprender, distribuir; como arrastrado 
por secreta fuerza ciega, tal mente guía al que pre­
side hoy a Guatemala. La riqueza exclusiva es in­
justa. Sea de muchos; no de los advenedizos, nue­
vas manos muertas, sino de los que honrada y la­
boriosamente la merezcan. Es rica una nación que 
cuenta muchos pequeños propietarios. No es rico el 
pueblo donde hay algunos hombres ricos, sino aquel 
donde cada uno tiene un poco de riqueza. En eco­
nomía política y en buen gobierno, distribuir es ha­
cer venturosos. 

Hay grandes gérmenes; descúbranse y desen-, 
vuélvanse. 

Hay vastos campos; siémbrense y aprovéchense. 
Enseñar mucho, destruir la centralización oligár­

quica, devolver a los hombres su personalidad las­
timada o desconocida; tales cosas propónese y pro­
métese el Gobierno actual en Guatemala, que pone 
contribución sobre los caminos, pero con elia abre 
escuelas. El presidente suele traer entre su escolta 
pobres indios, pobres ladinos, que recoge por los 
míseros campos para que sean enseñados en las 
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nuevas escuelas de la Capital. Vienen con los pies 
desnudos; vuelven profesores normales. Traían la 
miseria cuando Barrios los recogió; llevan a sus 
pueblos una escuela, un hombre instruido y un 
apóstol. Sepan cumplir y agradecer. 

Lo sé bien y lo veo. Presidente y ministros anhe­
lan atraer gente útil, que lleven una industria, que 
reformen un cultivo, que establezcan una máquina, 
que apliquen un descubrimiento. No parcos, pródi­
gos son de dádivas. Hay afán por ocupar a los in­
teligentes. Los hombres de campo tienen allí su te­
cho y su mesa. Quiere el Gobierno que den ejemplo, 
inteligencia y fuerza a los campesinos, a menudo 
desidiosos, del pais. Resucitar; esto quiere el Go­
bierno. 

Cultivar, emprender, distribuir. 

Honra ahora allí el Ministerio de Gobernación, 
encargado de los asuntos de tierras y repartos, un 
hombre grave y modesto, don José Barberena, ami­
go de su patria. Elogio de un hombre que otro hom­
bre puede hacer sin sonrojo. Se anima hablando del 
crecimiento de la riqueza, de las empresas proyec­
tadas. Todo lo explica, facilita y favorece. De él hube 
datos, y debo decirlo en justicia. Entusiasta de la 
tierra en que nació, como a hija la quiere; a su 
bien, como al de una hija propia, se consagra. 

Y hablando juntos de las desgracias pasadas y 
de las posibles venturas de estos pueblos, es como 
supe—y a otro hombre honrado, ministro de Fo­
mento, don Manuel Herrera, debí también datos de 
esto—que así como ya andan por los corredores de 
los buenos hoteles de Guatemala los ingenieros en­
cargados de la construcción del ferrocarril, otros 
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examinan el lago Motehua, ven otros la manera de 
limpiar la tenaz barra del caudaloso Polochic. 

Amplia y segura, va ya camino del Norte la ca­
rretera que ha de unir a la hermosa ciudad con el 
Atlántico, con lo que podrá Alemania saciar ya fá­
cilmente su amor extraordinario al buen café, y re­
nacerán las angustiadas esperanzas de los habitan­
tes de Zacapa y Chiquimula, tierras de plátanos y 
mangos, de grueso maíz y ricos quesos. 

¡Y de excelso café! 

De manera que es forzoso volver a hablar del 
jugo excelso. 

Por Zacapa el más estimado es el Quezaltepec, 
que viene siendo cerro de quetzales. Y ¿cómo ha de 
haber nada malo donde hay una ave tan her­
mosa? Muy bella, porque no se dobla a nadie. 

Es fastuosa esta producción en toda la Repúbli­
ca. Tarda, en la Costa Cuca, sobre todo, dos años 
en dar fruto, si es de trasplante; tres si es de se­
milla. Produce generalmente cada árbol de cuatro 
a cinco libras, sin que sean raros los que dan seis. 
Quien tiene 25.000 árboles, tiene mil quintales al 
año de café. En la tierra muy caliente dura la plan­
ta poco, pero en la media vive sin riesgo largo 
tiempo. 

Colosales gradas llevan de la costa al interior del 
continente. 

A más de la Costa Cuca, rinde cosecha desusada 
toda la faja de la bocacosta, en la grada primera y 
la segunda, que llevan en fértiles y ascendentes on­
dulaciones a las altiplanicies de la comarca. 

Favorece a la planta la tierra de San Marcos, de 
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altiva gente, de dos temperaturas, de bellas pers­
pectivas. 

Como tierras cercanas a volcanes, por excelentes 
son tenidas las del Atitlán, de Santa María, del Pa­
caya. 

Y a todos estos terrenos úñense la bocacosta de 
Patulul, la estimada Santa Lucía, Cotzamalhuapa, 
Siquinalá y las extensiones, blandas al arado, que 
hermosean el sur de la antigua Guatemala. 

Y como si' la tierra caliente no fuera bastante a 
producir el preciado fruto, la templada no le va en 
zaga. Bien es verdad que no se da el café tan pron­
to en ésta como en aquélla, pero el grano de tem­
peratura moderada es superior, según hábito y afir­
mación de discretos cultivadores, al de temperatura 
ardiente. Dase por esto bien en Amititlán, la trému­
la amenazada del Pacaya; que es bien que junto al 
volcán de la tierra se dé el jugo volcánico anima­
dor de la pasión y del pensamiento. Y no menos 
bien se da en Petapa. Prodúcese en Cuajiniquilapa, 
mas no con tanto éxito. 

De Amatitlán hablamos y de su espléndida lagu­
na y de la sorprendente del Río Dulce. Tierra de 
lagos es, pues, Guatemala, que a par de éstas bien 
merece memoria la laguna de Ayarza; tendida so­
bre cráteres, por nadie alimentada y alimento ella 
de muchos manantiales. Cosa que hace creer que en 
la erupción de un volcán o de los dos volcanes so­
bre que descansa quedó formado un pozo artesia­
no natural. 

Se ama más la Naturaleza alrededor de la lagu­
na con su extenso horizonte, con sus planicies fér­
tiles, con su abundancia de brazos, los más recios 
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por cierto para el trabajo y más voluntarios, como 
se dice en lengua campestre, que hay en el país . 

Y se desea la ciencia para conocer hondamente el 
raro misterio. Tiene la laguna de tres a cinco le­
guas de largo, y a medida C]UC l a . sonda adelanta 
nótase que se hunde, como si las pendientes late­
rales formaran embudo, en progresión verdadera­
mente rapidísima. Llégase a 150 varas de la costa, 
y no alcanza ya la sonda. 

Responde aquella tierra amantemente al golpe 
más perezoso del arado. No se resiste, sino que se 
brinda. Está fatigada de su inacción, y se abre en 
vida. Todo prende en aquel territorio afortunado. 
Diérase y dase el café con gran riqueza. Crecen, 
silvestres, muy jugosos pastos. Gimen desiertas las 
praderas vastas. ¡Y esto a veinticinco leguas por 
buen camino a Guatemala, a veinte de la costa del 
Pacífico, cuando por toda carga, cuatro reales 
cuesta llevar desde la cercanía de la laguna cada 
quintal a Guatemala! 

Soberbia hacienda la que pudiera hacerse allí, y 
mucho más de una, con tan hinchado seno, con tan 
extensos brazos. Alejemos, alejemos libros y pape­
les y vayamos, como Cincinato, como Wáshington, 
como mi profesor de griego, a sembrar trigo, a v i ­
gilar ganado, a cultivar cerezas. Mi profesor de 
griego es un gran hombre. Lloró porque nos dejaba 
presos cuando él salía libre de la cárcel. Son, pues, 
buenos sus ejemplos. 

¿Y por Verapaz, donde se da todo? 
Por Gualán crece bien el cafeto, y el río Monta-

gua, de famosa boca, arrastra en sus ondas las flo­
res blancas del cargado arbusto. Y también creee en 
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la parte fresca de la costa del Atlántico, aunque 
éstas, más que para café, para caña están hechas, 
porque crece lujosa y se exportaría el azúcar fá­
cilmente. Cultivándola anda por aquellos rumbos, y 
él mismo es maestro de azúcar, humilde puntero, 
uno que fué gobernador de Nueva Orleáns: Cinci-
nati Sino. 

Y por Cobán se da el fruto nectáreo, con mejo­
res condiciones en los lugares apartados de la ca­
becera. 

¡Oh, café rico, generoso, don de América, que en 
corrientes de vida vuelve a Europa el mal que en­
tre tan preciosos bienes le hizo! Madame de Se-
vigné, la de las bellas cartas, no debió tomar nun­
ca buen café. 

Y en la demolición de Europa vieja, por Voltai­
re comprendida, ¿cuántas armas terribles no se ha­
brán templado al ardor de nuestro jugo americano? 

Destronado el te tibio, padre oscuro del amargo 
spleen de los ingleses, y del cobarde laxamiento dç 
los chinos, pierde también corona y cetro el alimen­
toso chocolate, tan gustado de los españoles y los 
clérigos, sin que falten humildes seglares, y de to­
das tierras, que a la sabrosa bavaroise parisiense, 
de aquel lindo café que asoma muy cerca de los 
Bufos, prefieran una taza de Tabasco, o una de 
buen cacao guatemalteco. 

Enojoso el cultivo, y aminorando de consumo, 
no faltan, sin embargo, capitalistas que intenten 
su exportación, ni hacendados que abastezcan el 
sólido gusto que en Guatemala se tiene por el, 
en verdad, muy nutritivo chocolate. Con poco azú-
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car lo usan, pero ¿a qué, si lo sirven blancas ma­
nos? 

* * * 

Lo que de veras ha de preocupar a las gentes 
honradamente ambiciosas, es el seguro bienestar 
que se conseguirá en aquellas tierras dando i n ­
cremento a la ganadería. Porque el ganado esca­
sea y es solicitado. Se le compra barato y se ven­
de caro. Como la demanda crece, la oferta enca­
rece. Si se tiene dentro, ¡qué gran ventaja para 
los tenedores! Ahora hay que ir a buscarlo fuera. 
Centuplicarían los capitales destinados a esto. "Con 
criar cerdos, esto es, con dejarlos comer, me dec í a 
un ministro, se hace uno rico." Yo pregunté en 
Escuintla, y tenía razón. 

De 17 a 22 pesos se compran míseros novillos 
y en 35 pesos se venden luego, y en 55 sonoros d u ­
ros, un buey gordo. 

¡Y son por todas partes tan fáciles los pastos! 
y ¡los hay tan buenos por Salamá, por Cobán y 
por Ayarza! 

Huehuetenango, el departamento de hermosa ca­
becera, es rico en esta producción, y, como en Jala­
pa y Jutiapa, hay buenos pastos, muy macizos, 
para allá se encaminan los especuladores. Y hacen 
bien, que una gran fortuna merece el trabajo de 
buscarla. No hay en la tierra más vía honrada 
que la que uno se abre con sus propios brazos. 

Así lo entienden los franceses que por Gualan 
tienen café, los americanos que por Sa lamá hacen 
vino, los ingleses que por Isabal tienen ganado. 
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¿Qué madera es ésta, tan flexible, tan blanda, 
tan dúctil por su cara del corte? 

Guatemalteca es, y un guatemalteco está labran­
do en ella. 

¡Ah! ¡Si la conocieran los grabadores europeos! 
Es el huachipilin suave y rojizo, que reemplaza con 
justo éxito al bru afamado de Turquía. 

Porque en maderas, como en iodo género de 
producciones americanas, Guatemala es madre in­
fatigable. Ella tiene el veteado granadino, el ébano 
lustroso, el duro ronrón, de vetas negras; el infle­
xible guayacán, el maqueado brasilete. Y allá por 
el Peten rebosa la caoba, cansa el cedro. 

Por cierto que en el Peten, más rico en ruinas 
que en hombres trabajadores, hay un muy bello 
lago, el de Itza, y en medio de él se alza la capital, 
canastillo de casas, ciudad de flores. 

Y ¡cuánto natural producto abandonado sin apli­
cación! 

Porque el maguey crece, se da el hule en los 
bosques, el algodón brota en la selva. 

Los campesinos de las comarcas del Atlántico 
secan sobre delgados cujes pálido tabaco, que se­
ría mejor a estar cuidado. Y como la hoja pura 
va desterrando a lo que por allá llaman cigarrillos 
de tusa y dobladores, y por Yucatán llaman, aun­
que en distinta forma, joloches, fuerza es que la 
producción del tabaco, libre y protegida, se vea 
pronto en estado de dar abasto a la creciente peti­
ción, sin acudir para ello a muy raros tabacos ex­
tranjeros. Se intenta en las haciendas un ensayo. 
Mis laboriosos hermanos de familia, maestros en 
el cultivo, vendrían alegres a hallar ellos pan de 
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destierro, ganado en honra de la industria y bien 
del país. 

Y del hule, si, como hoy, no se le desdeña, po­
drá sacarse gran partido. ¡Con qué placer leí yo, 
ni sé en dónde, hace unos d ías : "Hule mexicano!" 

Y como es tan útil, tan abundante y tan fácil, 
apenas conocido, como el maguey, abrirá al victo­
rioso porvenir de la activa República nuevos ca­
minos. 

Con el maguey múltiples los tiene. Muy preso yo. 
me hicieron poner ropa de corteza de árbol, hecha 
en los Estados Unidos. Raspaba y hería; pero era 
por la patria. La del maguey sería mejor. 

Tónicos, líquidos, bebida vegetal, vinagre y bál­
samo, papel y tela, podrían lograrse de ia planta 
fértil. El país trabaja y compra. No sólo los agri­
cultores, sino los industriales, hallarán en Guate­
mala gran quehacer. Porque la ciudad, sin dejar 
de ser propia, entra a ser francesa. Se afinan los 
gustos, naturalmente delicados. Lo supérfluo se va 
haciendo ya preciso. El patriarcado reza el rosario, 
se hace viejo y cede su lugar al confort. Arreos y 
telas de México, manta barata y buenos casimires, 
sombreros y sarapes, airosos fustes y piedras úe 
ónix, telares de los Estados, ¿qué hacéis ociosos? 
Ejemplos múltiples daría yo ahora de fáciles rique­
zas logradas en los que fueron dominios de Alva­
rado, con trabajos breves. 

"Y los mineros, ¿qué no investigan? Por Isabal 
extraen ahora oro, y al cebo de Belice y rumbos 
varios han acudido aventureros numerosos. Señala 
la pública voz minas de plata inexplotadas. Y aho­
ra que el carbón de piedra inglés va escaseando. 
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que el vizcaíno encarece, ¿por qué no examinar los 
osados las entrañas de la tierra, que así, dando 
carbón, producen oro? El trabajo convierte en ama­
rillo lo negro. Es milagroso el trabajo. 

Bien, pues, y de veras bien. La tierra es rica; 
pero ella misma, por los honrados hábitos de los 
que viven, por la enérgica voluntad de los que la 
gobiernan. Crear, extender, vivir; esto se quiere. 
El país no opone resistencia. Ama la limpieza, está 
acostumbrado a la sobriedad, gusta del trabajo. 
Naturalmente artístico, una vez despierto el gusto, 
buscará con amor todo lo bello. 

Una larga dominación ha quebrado un poco el 
carácter. Pero él resucitará. La dignidad es como 
la esponja: se la oprime, pero conserva siempre 
su fuerza de tensión. La dignidad nunca se muere. 

El país tiene la firme decisión de adelantar: va 
por buen camino, piensa más en la agricultura que 
en la política. La política grandiosa es el primer 
deber; la mezquina, el mayor vicio nacional. Ni la 
pereza, ni la incuria son vicios guatemaltecos. Go­
ce mucho viendo a un ladino, allá en el fondo de un 
monte, leer atento, mientras su hijo aderezaba la 
carga, un libro de muestras de centrifugas. Los in­
dios apáticos se quejan, pero el Gobierno respeta 
a los buenos—¡y los hay tan buenos!—y pasa por 
sobre los tercos, raras veces malos. Allá, por la An­
tigua, hay limpísimos pueblos que obedecen a un 
gobernador indígena, que lee periódicos, que sabe 
francés, que cem el ejemplo y la palabra enseña vir­
tudes, y en el humilde campo estableció y mantiene 
escuelas. 

Los inteligentes agricultores, los útiles mecánj-



150 JOSE M A R T I 

cos, los industriales prácticos, hallarán en Guate­
mala una tierra que paga de sobra el servicio que 
se le presta, un hogar afable y un cimiento de for­
tuna. 

No se rechaza al extranjero bueno; se le llama y 
se le ama. 

Hay impaciencia por ver cumplida una alta obra: 
la grandeza patria, basada en la prosperidad. 
Cuanto ayuda a producir es ayudado. Se piden 
hombres; no se les rechaza. Ni son como en Jauja, 
de terrones de azúcar las casas; pero allí, con la 
miel de la buena voluntad, el azúcar es muy dulce. 

Y en el alma de Guatemala ¿no hay artistas, 
no hay pintores, no hay músicos, poetas? ¿Nada 
a nadie dijeron las palmas de la Antigua, las pal­
mas de Amatitlán, las flores sobre los cráteres, ios 
verdes cañaverales escuintlecos? Y el amor ¿no so­
llozó? Y la historia ¿no se pintó? Y la s impát ica 
malicia guatemalteca ¿no halló lira? 

¡Oh, sí! Hay poetas queridos, hubo buenos p i n ­
tores, hiciéronse grandiosas esculturas, se cultivó 
el alma tanto como el campo! 

Y ¡qué triste un cultivo sin el otro! 
Capítulo de poetas. 

Cuando murió José Batres, un gran poeta, d i j o 
Alcalá Galiano, un gran orador: "Harta enferme­
dad tenía él con vivir." 

José Batres nació en Guatemala. Supo f rancés 
e italiano; leyó a los enciclopledistas y a Casti; c i -
fíó espada y tañó el laúd; vivió digno y murió j o -
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ven; temía no gustar y gustará siempre. El orador 
español tuvo razón. Alma grandiosa, cantó con me­
tro épico afectos concentrados y sobrios. Sufrió co­
mo Bécquer, amó como Heine, cantó poco porque 
tenía poco grande que cantar. Murió de vida, como 
el autor de las "Rimas". Se reía, pero se moría. 
Los que leen las sabrosas estrofas de "El reloj", 
las picarescas descripciones de don Pablo, ni a 
Lope, ni a Villaviciosa, ni a los satíricos de Italia 
echan de menos. Un verso de Pepe Batres no se ol­
vida nunca. Hubiera sido amigo de Manuel Acuña. 
El era pulcro, casi adamado, observador, temido, 
agudo. Superior al mundo habitual, se vengó de él, 
¡oh noble alma!, legándole, a modo de pintura de 
ridiculeces, inimitables y vivacísimos poemas. Como 
Erciíla la heroica, manejó Batres la octava burles­
ca. Ningún consonante le arredra, y, de intento, co­
mo Bretón, los amontona difíciles, y como Bretón, 
triunfa siempre de ellos. Sus descripciones, ora grá­
ficas en una frase, ora ricas de vericuetos y deta­
lles; sus pintorescas enumeraciones, la burlona 
amargura con que flagela el falso pudor, la necia 
petulancia, la monjil severidad, la vanidad ridicula; 
los raros, desusados y valientes giros con que ma­
tiza su lenguaje; la rica instrucción literaria que 
revelan sus naturales alusiones; el seductor descui­
do; las inagotables sales; los punzantes episodios; 
la filosófica sensatez; el castizo abandono de aquel 
ingenio genioso que sabía elevarse como el águila, 
gemir como la paloma, vivacear como la ardilla, 
hacen del vate guatemalteco, injustamente olvidado 
de los que estudian la América, una extraña figura, 
pálida, profunda, entera, hermosa y culminante. 

Era en la conversación general ¡demasiado se­
rio! o silencioso. No lo entendían, y se ahogaba. 
Potado de potencia inmensa de observación, se hi-
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zo satírico, porque tenía que hacerse alguna cosa. 
En este género lo juzgan, y esto es equivocado. 
Aquel laúd estaba vestido de luto, no colgado de 
cascabeles. Cuando escribía íntimamente, y en l a 
intimidad hablaba, leerlo u oirlo dolía. Era una 
desesperación severa, sin satirismos falsos, sin 
byronismos imitadores. Lo comparan con Espronce-
da; vale más. Para juzgarlo, no ha de leerse lo que 
hay suyo, que es lo menos valioso y es poco; ni se 
puede leer lo que religiosas preocupaciones destru­
yeron, y fué muy bueno y mucho; de juzgársele ha 
por lo que en lo que hizo reveló que haría. Amó y 
practicó lo bello en toda forma. Gustaba de verse 
elegante, y elegantemente hablaba y discurría. E l 
pintó un desierto en estrofas que secan y que que­
man. Pintó un volcán en versos que levantan y dan 
brío. Pintó un muerto de amores, dignamente do ­
liente, en unos breves versos que todos saben, que 
todos admiran, que son muy sencillos, que son muy 
grandes, que los extraños copian: "Yo pienso 
en t i . " 

Desdeñó el amor como amorío y lo profesó coma 
religión. Fué mal político, leal hermano, notable 
músico, profundo conversador, bravo soldado, ex ­
celente prosista y gran poeta. 

No tiene tumba. Descansa en la memoria de sus 
enorgullecidos compatriotas. 

Donde escribió, grabó. Donde censuró, curó. L o 
que imitó, realzó. Desconfió de sí mismo y amó p u ­
ramente. He ahí su epitafio. 

Cuando yo venía, un año hace, animada de sue­
ños la frente y frío de destierro el corazón, del c a ­
luroso Isabal a la templada Guatemala, en una a t -



N U E S T R A A M E R I C A 153 

dehuela que llaman el Jícaro, luego que hube visto 
pasar, en brillante cabalgata, el cortejo de dos r i ­
sueños novios, eché pie a tierra en casa de un la­
dino, decidor, fanfarrón, letrado y tuerto; cosa ésta 
última que tiene en el carácter más importancia que 
la que le es generalmente concedida. 

Enseñado que me hubo una mohosa tajante, que 
dice que cercenó cabezas en más de una batalla 
fratricida, y una mazorca de maíz, que por allá lla­
man de fuego, porque, echada la semilla, a los se­
senta días da fruto; y convenido que fué que los 
indios tinecos de por San Agustín—de quienes el 
ladino estaba quejoso—son gente hosca y rebelde, 
muy apegada a lo suyo, muy reacia a lo nuevo y 
muy enemiga de los curas malos, comenzó el ladi­
no, para dar tiempo a que me frieran unos humil­
des blanquillos, a recitar, mal que bien, una buena 
fábula. 

La primera redondilla me hizo alzar la cabeza; 
la segunda, fijó mucho mi atención. ¡Qué gracia 
y animación! ¡qué rima tan nueva, a veces brusca, 
pero siempre atinada y original! ¡qué copia de la 
Naturaleza! "¡qué observaciones tan americanas! 
¡qué propiedad, al fin, y qué olvido de esos conven­
cionales apólogos del indio Pilpay, y el liberto Fe­
dro, y el rubicundo Lafontaine, y el amanerado Sa­
maniego! 

—Eso es muy bueno—decía el ladino—. Así para 
el venado las orejas; como él dice, mueve la cola; 
así de ese modo se pone la trampa; me parece ver 
saltar al animalito. 

¡Oh, elogio perfecto, tan apetecido y tan raro; 
ser hombre de ciudad, y ser admirado, en cosas de 
campo, por un hombre de campo! 

El fabulista, ya ido de la Tierra, es García Go­
yena; bien haya el que hizo en Guatemala lo qu? 
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en Cuba hizo Jeremías Docaranza, José María de 
Cárdenas: americanizar el apólogo. Censurar nues­
tros defectos con nuestros animales y nuestras 
plantas. Acomodar a nuestra naturaleza las mora­
lejas. Tomar de nuestra naturaleza nuestros ejem­
plos. 

Picaresco en los epigramas, severo en las epís­
tolas, ingenioso en los múltiples jueguecillos de ta­
lento, en su tiempo de moda, fué García Goyena; 
siempre, en el pensamiento, intencionado; en los 
giros, variado; en la rima, atrevido; aunque a las 
veces no muy preciso ni correcto. 

Amante de la Naturaleza y observador profundo 
de ella, en las fábulas de García Goyena, que son, 
de vez en cuando, más que máximas oportunas, i n i ­
mitables descripciones y graves y nuevos consejos, 
se aprende esa simpática ciencia animada de los 
árboles y de las aves, de las flores y de los brutos; 
sus costumbres, sus amores, sus peculiaridades, sus 
cualidades dominantes. Cáustico en política, prác­
tico en moral, exacto en ciencia, nuevo en la inven­
ción, rico en literatura: ese es García Goyena. 

Hay en la Escuela Normal, que en la educación 
generosa, tolerante, aplicable y liberal, completa l a 
obra del Gobierno en la política, unas muy anima­
das reuniones de hogar, donde, a tiempo que se f a ­
miliarizan con la vida social de los educandos, se 
hace buena música, se dicen discursos, se cantan 
correctamente bellas piezas y se leen a menudo bue­
nos versos. Cosa de familia, con buena voluntad y 
con perfume. Gozo yo con que el que la haya esta­
blecido y recoja ya sus frutos de apostolado sea; un 
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cubano, amigo de los hombres: José María Iza­
guirre. 

A aquel proscenio humilde subió una vez un ele­
gante mestizo, de esbelto cuerpo y rizada cabellera. 
Y dijo una muy larga tirada de versos que él llamó 
fábula, como la llamó su autor, y tiene, sin embar­
go, los tamaños de un poema didáctico apológico 
si, pero, a más, en el fondo interesantísimo y en la 
vestidura magistral. Original urdimbre, sonoro en­
decasílabo, fáciles asonantes, corte osado del ver­
so, más cuidadoso del pensamiento que de la cen­
sura, hábil enseñanza en deliciosa forma, tal fué 
y así me cautivó la, por desventura, única produc­
ción conocida de fray Matías de Córdoba, ya muer­
to: "La fábula del León". Trozo es ese que hace a 
un poeta; revela reposo de carácter, evangélica 
bondad, clásico estudio. 

¿Quién no sabe en Centro América algo de los 
tiernos Diéguez? Dos hermanos fueron, Juan y Ma­
nuel, tan apretadamente unidos, que lo de uno pare­
ce del otro. Patria ausente, montañas queridas, ríos 
de la infancia, flores de la tierra, ilusiones, flores 
del alma, penas de amor, de vida y de destierro; 
todo esto tiene en estos laúdes gemelos los tonos 
de un sentimiento, no prestado, común ni preconce­
bido, sino sincero, suave y blando. Canta la tórtola 
por la tarde, y cantaban los dos hermanos Diéguez. 
Su llanto es dulce y refresca; su esperanza es hon­
rada y anima; sus sueños son posibles y consue­
lan. Yo los llamo poetas de la fe. 



156 JOSE M A R T I 

Hubo ¡también muerta! una poetisa en Guate­
mala, amiga de Batres, famosa decidora, que no 
dejó suceso sin comentario, hombre sin gracioso 
mote, defecto sin epigrama, conversación sin gra­
cia. Talento penetrante, alma ardiente, rima faci­
lísima, espíritu entusiasta, carácter batallador, fué 
María Josefa García Granados, por mucho tiempo 
animación y para siempre gala de la literatura gua­
temalteca. 

Ella no desdeñaba ir a las Prensas, publicar pa­
peles, provocar controversias, sostenerlas con brío. 
En prosa, como en verso, escribía con sólida flui­
dez. Era abundante, pero tanto en pensamientos co­
mo en versos. 

Lo serio de ella no vale tanto como lo incisivo. 
Anda casi en secreto un Boletín del Cólera—de los 
tiempos en que el aire mefítico del Ganges sopló 
fuerte, y ella, como Moliere, la emprendió con los 
médicos—que es cosa de no dejar aquella ocurren­
tísima y castiza sátira un solo instante de las ma­
nos. Picantes ensaladillas, difíciles—nunca vulga­
res—charadas, por ella levantadas a género digno 
de estudio y de cultivo, porque en sus versos adqui­
rió siempre gracia, a veces ternura, a menudo pro­
funda expresión lírica; retratos, anacreónticas, can­
ciones, epitalamios y letrillas; ir y venir de vivas 
réplicas; diaria y siempre nueva discusión de su­
cesos grandes y pequeños; tales fueron los culmi­
nantes caracteres y múltiples empleos de aquel ex­
traordinario espíritu, de aquella mujer v i r i l , de 
aquella lira fácil y elegante. 

Marure se llama el historiador de las revolucio­
nas en Centro América, valioso libro que el Qo-
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bierno reimprime ahora y que alcanza hasta el 
año 1852. 

La ira de partido persiguió al muerto hasta su 
obra, y la última parte de ésta, por muy notable 
tenida, desapareció sin ser vista de nadie. Costa­
ba entonces trabajo por allí ser liberal, y liberal 
fué el libro de Marure. 

Muy niño yo, admiraba ya en la Habana la con­
cisión de estilo, corte enérgico de frase, mesurado 
pensamiento de un letrado guatemalteco, para quien 
no era cosa nueva oir decir que escribía a modo del 
egregio prosista Jovellanos. 

Rebusqué luego, para hacer unos cuantos versos 
dramáticos sobre el día patriótico, la librería nu­
trida del señor don Mariano Padilla, americanista 
religioso, minucioso bibliófilo, coleccionador inteli­
gente, y hube ocasión de asombro con leer los más 
humildes papeles públicos que, por los anos 15, y 
19, y 21, y 25, y 30, veían con animación, hoy ol­
vidada, la curiosa luz. Brío en la idea, sensatez en 
el deseo, pureza y sobriedad; sobriedad, sobre todo, 
en la dicción. Aquellos escritores, periodistas, algu­
nos de ellos principiantes, escribían como diestros 
académicos. 

Leí entonces a Marure y mi celebración creció 
de punto. Ni quiso ser Tácito, ni había para qué 
serlo, que no hay más repugnantes cosas que sen­
timientos e indignaciones postizos; pero, salvas al­
gunas explicables vivezas de partido, conser/a la 
larga obra el tono histórico, sin hinchazón fastuo­
sa, sin familiaridad censurable. Habla, no como 
quien lucha, sino como quien observa; y ese ha de 
ser el tono de la historia. Ella es un examen y un 
juicio, no una propaganda ni una excitación. 

Era en aquel tiempo muy corriente en Guatema­
la Içer los libros que en Francia prepararon, con 
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Holbach y D'Alembert, y cumplieron con Desmou-
lins y Danton, el más hondo trastorno que recuer­
dan aterrados los siglos. Amén de este contagio de 
giros, inevitable cuando se lee, como Marure debió 
leer, mucho francés, bien puede aquel estilo, repo­
sado y serio, servir de útil modelo a los que quie­
ran en literatura hallar una manera que, sin dejar 
de ser caliente, responda por su templanza a las 
severas exigencias del criterio. Hay corte antiguo 
en la obra celebrada de Marure. 

Historiadores no han faltado a Guatemala; ni le 
faltan en este instante mismo, ni escritores galanos, 
ni sentidos y jóvenes poetas. 

En punto a historias viejas, tiene la antiquísima, 
la candorosa, la religiosa y crédula, pero benévola 
y en datos ricas, del buen padre Juarros, sencilío 
narrador de las épicas luchas de los indios y mi­
nucioso cronista de frailes, misioneros, cofradías, 
imágenes, soldados y conventos. 

De otro padre es otro libro, sin tanto alcance ni 
tanta amenidad, aunque curioso: las Memorias del 
arzobispo García Peláez. Hombre afamado de hu­
milde, pero pertinaz, acre y turbulento. Hacía car i ­
dades, y en cuenta se las tengo, pero como una vez 
le dijesen que quería hablarle un señor, y resultase 
que el señor era el maestro sastre, respondió con 
muy poco evangelismo: "Pues ese, ni es señor, ni 
entra." Pero él, aunque menudo de cuerpo y tenaz 
como un vizcaíno, era un hombre de enérgico c a r á c ­
ter, de firmeza en sus derechos, de verdadero va­
ler. Cuéntanse de él originalidades sin término; ya 
que exigiendo—a lo que dicen—un asno la ceremo­
nia, se empeñó en entrar a caballo a tomar pose-
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sión de su arzobispado; ya una resistencia, a veces 
cómica, a hacer todo lo que, siéndole aconsejado, 
no hiciesen los demás antes que él; ya como hizo 
que en el panteón de Catedral le variasen el lugar 
destinado a tumba suya, porque allí h a b í a una cla­
raboya y no quería que le entrasen a molestar des­
pués los gatos. 

Pero con todo esto, si no como valiosa prenda 
de dicción, como consejero histórico, cúmulo de de­
talles, color de época y juicio de los hombres, bien 
merece el libro del arzobispito—que as í es llama­
do—un puesto honroso en una biblioteca ameri­
cana. 

En punto a historia, si no nueva en todo, nueva­
mente escrita, dan quehacer a las manos y fatiga 
a la mente, en este instante mismo, escritores dis­
tinguidos, alguno de eilos el doctor Montúfar, gue­
rrero ya probado en las lides de la tribuna y de la 
Prensa, del folleto liberal, de la instrucción histó­
rica, de la discusión viva y constante. Guerrea bra­
vamente en este campo. A él está encomendada la 
moderna parte de la historia. Don Ignacio Gómez, 
literato de nota muy justa, versado en lenguas y to­
do género de crítica y poesía; conocedor del mundo 
viejo y nuevo, caliente en el decir y en el escribir 
macizo y muy galano, ha la tarea de redactar otra 
importante época reciente; y a don José Milla, de 
fácil vena, de erudición notoria, de ocurrente len­
guaje y vivas sales, toca la historia del que fué Rei­
no y Capitanía general de Guatemala, desde los 
tiempos en que por tierras y princesas peleaban ka-
chiques, quichées y zutujiles, hasta los brillantes 
días de aurora en que la animada palabra del pole­
mista y orador Barrundia, la vivaz actividad del 
abogado Córdoba y las duras consideraciones de 
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Molina, dieron en tierra con los muros y fondos co­
loniales. 

No debo, pues que de libros hablo, callar una 
publicación reciente, a los esfuerzos debida del que 
lía sido para estas páginas rapidísimas, casi escri­
tas entre los cerros y a caballo, mi generoso intro­
ductor. Es el libro la Galería Poética Centro Ameri­
cana, que ahora revisa, reforma y con patrio celo 
aumenta su autor, tan hábil ministro cuanto estu­
dioso hombre de letras y elegante poeta, Ramón 
Uriarte, de quien más bien no digo porque no pue­
da tomarse a pago del que él dice de mí. 

Mácense a menudo estudios y publicaciones que, 
en forma de ligero folleto, van de mano en mano. 
Ya publica Antonio Batres, de pulcra pluma y sóli­
dos estudios, un buen estudio sobre bellas arteâ; 
ya Agustín Gómez, que maneja bien su lengua, his­
toria con fidelidad la institución de los cónsules; 
ya se cruzan alegatos impresos sobre acciones j u ­
rídicas, ricos en jurisprudencia y en calor. No es 
aún aquel movimiento del año 1821, guiado por la 
palabra arrebatada del histórico Barrundia; pero 
ya se renace rápidamente de aquel abatimiento en­
fermizo—épocas de almas postergadas, de digni­
dades dormidas—, en que hundió a la tierra de los 
terribles volcanes y majestuosos ríos el terror más 
que una fuerza real, el látigo insolente de Carrera. 

Ya deben ver la luz dos libros buenos: de blan­
dos versos el uno; de fiel, correcta y muy amena 
narración el otro. Forman el primero las poesías de 
Francisco Lainfiesta, a quien ungió la maga fortu­
na con la miel del idilio, del sáfico y de la égloga. 
Quiebra el verso airosamente. Tiene el instinto pro-
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sódico y el castizo. En lenguaje, adivina lo que no 
conoce. En acentos, admira la espontánea precisión 
de su censura. Yo le hice un sáfico, y él me devolvió 
inmediatamente veinte, dignos de Ventura de la 
Vega. Tiene la intuición de la bella forma este 
poeta. 

De más grave orden, aunque en apariencia sen­
cillo, es el otro libro nuevo, de memorias también, 
pero éstas del general Miguel García Granados. 
Ajedrecista y estratégico, enamorado de César y 
concurrente asiduo al café de la Regencia, la ob­
servación y la atención son condiciones dominantes 
en el general guatemalteco. Como él vivía ya en 
los tiempos de la independencia, y conoció a los 
hombres que entonces privaron, y anduvo en gue­
rras, los describe entre sueltas relaciones, con justa 
apreciación y amena gracia. Libro será éste, para el 
de letras, agradable; para el de armas, útil. No 
desmerecen de Larra el viejo, ciertos párrafos del 
libro. 

Pero entre estas publicaciones, como el Acult-
zingo entre los montes, como el Ixtacíhuatl entre 
los volcanes, como la resurrección después de la 
inercia, como la irradiación después de la tiniebla, 
viene a su puesto el Código Civil. ¿Qué es? La jus­
ticia a mano, en español , de modo que pueda en­
tenderla todo el mundo. Se echa abajo una casta 
de intérpretes y se ponen en breve claridad útilísi­
mos principios. Dejan de ser los abogados augures 
para comenzar a ser sacerdotes. Se ha aprovechado 
para el Código todo lo nuevo, se ha repelido todo lo 
intrincado, lo repetido, lo laberíntico, lo añejo. Pri­
mitivas disposiciones del Fuero Juzgo, cândidas— 
aunque honradas—prescripciones del Código alfon-
sino; locales e inoportunos mandamientos de las 
Ordenanzas—¿qué ha de hacer en América lo que 
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se mandó para Nájera?—; sujeciones señoriales de 
la antes sabia ley de Toro, han venido a tierra pre­
cedidas de un vigoroso informe, bello en la forma, 
sintético en la expresión, perfecto en el método, de­
bido todo a la instrucción jurídica y reformador 
anlielo de Montúfar. 

Quedan aún en pie, porque se juzgó que no po­
día hacerse todo de una vez, instituciones ya bien 
muertas. Quedan el matrimonio eclesiástico, que es 
cosa de Dios, surtiendo efectos civiles, que son cosa 
de los hombres. Queda así ilógicamente sujeto a la 
Iglesia el Estado, cuando bien pueden ser dos po­
deres mutuamente respetuosos: el uno juez de lo 
temporal; de lo incorpóreo el otro. Pero han venido 
abajo los dilatados procedimientos, las infamantes 
penas, la impersonalidad de las mujeres, la larga 
minoría de edad, la restitución in integrum, las t ra ­
bas enojosas a la circulación libre de bienes. La 
luz se ha hecho sobre los escombros de la Curia 
Filípica, red intrincada, ahogadora de los ingenios 
verdaderos. 

La mujer es persona. El menor es persona. La 
tutela no es una granjeria. El juicio es rápido. Las 
penas son más dignas. Los heredamientos se rán 
claros. La que puede ser madre puede ser testigo. 
Las excepciones castellanas no aprovechan a los 
habitantes guatemaltecos. A vida propia, derecho, 
en lo necesario, propio. Tales motivos guiaron y 
tales efectos consigue el Código Civil, con natural 
regocijo, promulgado entre el amor de los aboga­
dos jóvenes y el pueblo agradecido, y la resistencia 
de los letrados de antaño, prendados de las suti le­
zas del "Sancho Llama" y la oscura profundidaci 
del erudito Pérez. 

Los códigos nuevos, prez de la admin i s t r ac ión 
restauradora de los derechos verdaderos, han s i do 
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por los extraños celebrados; por los hombres hipó­
critas, mordidos; por los sinceros amigos del país, 
recibidos con júbilo vehemente. Ese día mereció ser 
blanca y azul la muy linda bandera guatemalteca. 
Y se añadió al escudo de Guatemala, aunque en él 
no figure, un libro abierto. Ese día, el quetzal lo 
fué más. 

Los jóvenes dotados de las copiosas aptitudes 
comunes a los hombres de estas tierras, echado ya 
hacia atrás el manto de cadenas que la dominación 
del hombre de los montes puso en sus espaldas; 
abiertas ampliamente las vías del crecimiento y del 
trabajo, se lanzan, sin concierto aún, ganosos a 
ellas; se apoderan de los modernos libros, leen afa­
nosos en historia a Laurent, en literatura a Gau­
tier y a Musset. Quinet, Michelet, Pelletan, Simon, 
Prudhon, van siendo ya libros vulgares. La ciencia 
amena se va haciendo amable; como que amenizar 
la ciencia es generalizarla. Médicos y abogados fu­
turos, médicos y abogados recientes coronan las 
calvas cabezas de Papiniano e Hipócrates con los 
blancos azahares de las musas. Vagos ensueños de 
americanismo preocupan a aquellas mentes juveni­
les: Matta, Gregorio Gutiérrez, Lozano, Prieto, Pal­
ma, les son familiares y amados. 

Tienen ahora activas sociedades, y vi alegre en 
las mesas de periódicos de México las revistas que 
les sirven de órgano: El Porvenir y El Pensamiento. 
Aquélla tiende a desarrollar el gusto por lo bello; 
ésta por lo grave; aquélla por lo literario; ésta por 
lo científico. Discuten, proponen, reglamentan, eli­
gen, por sufragio, gustan de ver reunidas a las gen­
tes, dan veladas.' Estos ejercicios de palabra, de 
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discusión, de sociabilidad, fortalecen el carácter, 
mejoran las uniones, acentúan la cultura. La activi­
dad es el símbolo de la juventud. Apenas nacidos, 
mejoran visiblemente los periódicos; lo que comen­
zó como un ensayo, adquiere ya, con el estímulo y 
la crítica, serias proporciones. Al fin se lucha, se 
despierta, se crea algo. Sobrada está Guatemala de 
talentos; la libertad los hará muy pronto florecer. 
Penetración, espíritu de independencia, impaciencia 
noble e hidalguía; esto observo en los hombres jó ­
venes de la mayor de las Repúblicas centrales. Ten­
go fe en su naturaleza bondadosa, en su inteligen­
cia clara, en su costumbre de trabajo, en su hon­
roso y seguro porvenir. 

Más trascendental en fines, más grave en sus 
miembros y en sus medios más poderosa, es la So­
ciedad Económica, la de estantes de ídolos, la de 
patio muy bello, la de salón del Renacimiento, con 
sus columnas de gigantes; la que sembró el café, 
la que recomendó la caña, la que estudia cuanto ái 
fomento de la agricultura, a la mejora de las artes, 
a la bondad, riqueza y belleza de la República se 
dirige. 

Su nombre va unido, luengos años hace, a cuanto 
hermoseamiento cobra la ciudad, a cuanta nueva 
idea utiliza el campo. Sociedad de agricultura, de 
educación, de bellas artes y bella literatura, de fo­
mento de minas, celebra sesiones, estudia comar­
cas, protege cultivos, experimenta siembras, publ i ­
ca periódico. Un químico notable la dirige; p ro ­
pietarios, agricultores, literatos y extranjeros i lus­
tres son sus miembros. Ya descubre y clasifica un 
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molar de megalonix; ya populariza ricos libros in­
cógnitos; ya estudia las planicies de la Verapaz; 
ya protege a los campesinos de los peligros de las 
siembras. 

Fomentar: éste es su empleo. Por varones egre­
gios sostenida, y hoy por el Gobierno, dice bien 
de un pueblo la larga holgada estancia de una ins­
titución que ha sabido mantenerse, herida por hos­
tiles vientos, movida por las olas revolucionarias. 
Poco hace encomiaba el eucalipto. ¡No introdujera 
el hule y el maguey! 

Artes y Sociedad Económica van aparejadas. 
¿Quién con más cuidado conserva los cuadros del 
famoso maestro Merlo, la viva gallina, las húmedas 
flores? ¿Quién socorrió con más ardor a Buenaven­
tura Ramírez, a aquel escultor reputadísimo, a 
quien venían a conocer y pedían obras de las Repú­
blicas vecinas, de la opulenta Habana, de España 
la artística? 

Hay por Guatemala, en pintura y escultura, gran­
des nombres; y, más que nombres, grandes apti­
tudes. 

Manuel Merlo llámase el autor^de los correctos 
y anchos lienzos que allá, entre sombras, saltan va­
liosos a los ojos inteligentes, en la pintoresca capi­
lla del Calvario. Original para inventar, osado para 
componer, hábil para colocar, alejar y acercar, dar 
perspectiva, oscuro en el color, seguro en el dibujo, 
bien puede Manuel Merlo ir a la par del suave Pon-
taza, del fiel Cabrera, del místico Rosales, del pe­
netrante Jallá. 

Primera y segunda maneras tuvo Pontaza, ena­
morado en aquélla del cobre plomizo, de las som-
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bras pétreas, de las duras líneas, ¿qué podía hacer 
tampoco con el uso imperfecto, casi intuitivo, de 
tres pobres colores? Y en el modo segundo, ya pin­
taba Pontaza la bondadosa fisonomía de Santo Do­
mingo, plegaba con acierto su albo traje, animaba 
su escuela, embellecía sus tentaciones, ponía en sus 
ojos grave mirada sobre el tratado de los Sacra­
mentos. Tenía entonces, con más color y más prác­
tica, no aquella ruda perspectiva, infantil composi­
ción f pueril ornato del cuadro, más afamado que 
digno de fama, en que pinta la muerte de los amo­
rosos dominicos — ¡buenos siempre, hasta para 
América buenos!—en Polonia; sino blandas carnes, 
movibles plegaduras, nebusolas sombras, delicados 
contornos, min'mturesca precisión. Abigarramientos 
alegóricos no le pueden faltar, que eran de la épo­
ca y del caso religioso, pero él era un muy original, 
muy delicado y muy concienzudo pintor. 

Pintaba el rey Pontaza, y no oscureció nunca la 
fama de la señora Vasconcelos, extraña, no por su 
absoluto mérito, sino porque en escasez amarga de 
maestros y recursos, en procedimientos y en ideas, 
túvoselo todo que inventar. Adivinó la artista las 
secretos del color, los de la perspectiva, los de la 
dificilísima carne humana. 

Dejó pósales, osado colorista, cuadros de calien­
te entonación para el Calvario; pero el en su género 
no imitado, el no vencido fisonomista, el de pincel 
y lápiz segurísimos, ese es Cabrera. Había conven­
ción en los fondo», dureza en las ropas, porcelana 
en el rostro y en las manos; pero ¡qué imitar! ¡qué 
ver y copiar en seguida! ¡Qué ser y no olvidarse 
nunca de haber visto! ¡Qué casa en Guatemala no 
tiene un retrato de Cabrera, fondo ceniza, delineo 
miniaturista, sonrojada la carne, muy pulido el 
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cabello, exacto el ojo? ¡Y no tuvo en su tumba más 
riqueza que los versos ardientes de un poeta noble! 

Por San Francisco había, y ya desaparecieron, 
unos pasajes de la vida del santo, que pintó, con 
su rapidez del Tostado y Lope, el muy fecundo, el 
asombroso Villalpando, que cubrió, como Rubens 
la Europa, de cuadros, más o menos bellos, nunca 
malos, en días breves, palacios, casas solariegas y 
conventos; el héroe inolvidable del poeta yucateco 
José Peón Contreras, el inventor sin tregua, el agru-
pador sin miedo, el dibujante sin fatiga, el vivo co­
lorista sin esfuerzo. Era en él pintar como soñar. 
Iba tan de prisa, que parecía en todo un alma en 
fuga. 

Este gallardo mozo, que recela de esa abierta 
ventana y a hurtadillas estrecha una mano pica­
resca que ella sola, morena y exquisita, habla y 
sonríe, ¿qué mira, una vez cerrado el balcón, a la 
luz tibia de la Luna? 

—Ve—dice a otro—; éste es de Julián Perales, el 
escultor antigüeño. Para Cristos no tiene rival. To-

;,ca la madera y ya está sangrando. Esto que tengo 
en mi bastón es el retrato de ella."No la ha visto, se 
la pinté; vela cuán viva. 

Y dice el otro: 
—Admirable de veras. Creía yo que lo mejor que 

él había hecho era aquel famoso retrato de Mora-
zán, nuestro altivo héroe, en madera de café. 

—En España y Francia no quieren Cristo que no 
sea de Perales. 

—¿Y viste tú trabajar a Cirilo Lara? 
—¿Ese perezoso, ese extraño artista, ese atrevi-
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do artifice, que hace una fornida Venus de una ha­
ba, y de una semilla de naranja un niño Jesús? 

Algo más que eso. Ve el San Juan que hace para 
Catedral. Con una mano señala a la Tierra; con la 
otra, levantada, mira al Cielo. No está aún pulida 
y es piedra burda; pero ya los colosales pliegues se 
adivinan, la amorosa cabeza se destaca, natural es 
la posición, buena la mano, bien tocada la difícil 
cabellera. 

—Más fama tiene Quirino Castaño. 
—Ganada la ha. El hizo el muy venerado Señor 

de Esquipulas, el Cristo negro de expresión dolien­
te, de delgado torso, de estudiadas formas. 

—¡Ah, Esquipulas, la de la feria! 
—La de las reliquias de oro, la del soberbio 

templo. 
—Gótico dicen que es. 
—Y mayor que la misma Catedral. 
Y así se van, el enamorado y el amigo, diciendo 

que en 1640 apareció en Guatemala el muy célebre 
Alonso de la Paz, y tallando madera, hizo, amén de 
obras gloriosas, un Jesús Nazareno, riqueza de que 
está orgullosa hoy la iglesia de la Merced, corpu­
lenta y artística iglesia. 

Virgen hay de la Piedad en el Calvario renom­
brado que incita a llorar; también llora ella. Esta 
fué obra de Vicente España, discípulo que pudo y 
supo más que su maestro, el buen José Bolaños. 

Y hay en Santo Domingo una hermosa virgen i n ­
dia, trigueña, risueña, casi voluptuosa. Es una v i r ­
gen demasiado humana. 

No hay templo sin su escultura predilecta. A bien 
que yo vi en Par ís disputarse reñidamente una Con­
cepción menuda, de Ramírez. Está contenta la V i r ­
gen madre; su ropaje azul ondula airoso, su cuerpo 
esbelto plégase a raodo de arcángel que asciende. 
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Y de Ramírez, ¡ni el nombre sabían! El así honra­
do, moría, en tanto, en su patria, tan próspera y tan 
agradecida, en terrible pobreza. 

Hay por Barcelona copia abundante de imagine­
ros. Ni viejos ni nuevos les son los guatemaltecos 
inferiores; han domado la madera y la han hecho 
hombre y mujer. 

Un triste dijo un día, ante una escultura de San­
to Domingo: 

—¡Oh, qué hermosa! ¡Parece que han visto llorar 
a Magdalena! 

Y como la Virgen de la Piedad tiene en el manto 
tan hermosos pliegues, ¡quién fuera católico para 
en la hora de la tribulación, ampararse en ellos! 

Afortunadamente hay vivas vírgenes. 

Es cosa curiosa: en Guatemala los músicos se 
distinguen por familias: los Andrino, los Sáenz, al­
gún Padilla. 

Hay en la música guatemalteca, limitada hoy a 
melodiosos valses, a religiosos y solemnes himitos, 
a lánguidas canciones, cierto tierno fraseo, cierta 
melancólica repetición, cierta recogida dulzura, 
cierta expresión de amores afligidos. 

Del país fueron los primeros que en él cantaron 
con Oroveso, Norma y Polion. Fué aquel mismo 
empresario el autor de un imponente Miserere, que 
en los maitines del Jueves Santo, allá en la iglesia 
Mayor, esparce por las bóvedas los amargos acen­
tos de la culpa, las aterradas voces del arrepenti­
miento, el súbito clamor de la conciencia, los ecos 
amorosos del perdón, de Benedicto Sáenz. 

El protegido cilindro, el de la música doméstica, 
el que amparó Europa y reformó, invención fué del 
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P. Juan Padilla, guatemalteco, que murió dando 
vueltas en la mente a gigantescos pensamientos 
filarmónicos. 

Hay un tipillo concreto, semidesnudo, burlón, v i ­
vaz, aparentemente hambriento, al que en Madrid 
llaman granuja y en París gamin, y cerillero en M é ­
xico, y en Guatemala vendeflores. Natural agudeza, 
heroico sufrimiento, raterías pequeñas y cómicas 
generosidades los distinguen. Y es tal el musical 
instinto de la patria de los Batres y los Diéguez, 
que cuando estos simpáticos pobrecillos entran a 
vender flores o dulces a los bulliciosos corredores 
del teatro, se& la música del penetrante Verdi, de l 
melifluo Bellini, del dificilísimo Mozart, de! podero­
so instrumentista Meyerbeer, no se da caso de que 
a la primera audición de la ópera no salgan los pe­
queños tarareando con admirable precisión las m á s 
difíciles arias, el momento menos comunicativo del 
nuevo spartito. 

Y en la hermosa sala, tibia para los aplausos, 
unánime silencio censura una pequeña desv iac ión 
de la partitura, casi por todos correctamente cono­
cida. 

Y apenas se estrecha una linda mano que n o 
acabe de tocar los deliciosos acordes del Pensa­
miento de Cástulo Méndez, los valses magistrales 
y rápidos de Arditi, las bulliciosas fantas ías de 
Leybach, melodías dolientes o rápidas polonesas de 
Ghopin. 

La música está allí en el instinto art íst ico, en l a 
afabilidad del carácter, en el rumor del aire grave, 
en el lánguido hablar de las mujeres. 

Y ¡cómo vivía antes, oligárquicamente goberna­
da, esta vasta República, de extensiones tan f é r t i -
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Ies, de espíritus tan ricos! En míseras escuelas en­
señábanse apenas principios de doctrina, y Fleury, 
y moral cristiana, y santos cristianos, y un tanto, 
así como supérfluo, de leer y de escribir. Ni lasti­
mar, ni poetizar, son aquí mi misión; mi misión es 
contar. Hoy cada aldea tiene escuela; con sus ma­
nos fabrican los padres la casa del maestro; del 
haber del hijuelo se priva el campesino porque 
aprenda de letras; aumentan en la ciudad los institu­
tos de carácter grave; extiéndese en la Universidad 
el ya lleno programa; apréndese en la Escuela Po­
litécnica, con hábitos militares, matemáticas; ense­
ña la Escuela Normal, por práctico sistema de ra­
zón y propio juicio, a ser maestros; quinientos ni­
ños pueblan los salones del extenso Instituto Na­
cional; bien se enseña en San Francisco; del ex­
tranjero fueron traídos maestros y maestras; unos 
y otras enseñan tolerancia religiosa, dan instruc­
ción realmente útil, vulgarizan los más recientes 
sistemas americanos y europeos. 

Madura estaba la espiga en aquellas inteligen­
cias. En las tierras de América no cuesta mucho 
trabajo la sazón. Aindiados, descalzos, huraños, 
hoscos, bruscos, llegan de las soledades interiores 
niños y gañanes, y de pronto, por íntima revela­
ción y obra maravillosa, del contacto con la distin­
ción y con el libro, el melenudo cabello se asienta, 
el pie encorvado se adelgaza, la mano dura se per­
fila, el aspecto mohino se ennoblece, la doblada 
espalda se alza, la mirada esquiva se despierta: la 
miserable larva se ha hecho hombre. 

Poco después asaltan la tribuna los libros histó­
ricos, los libros de agricultura, la flauta, el piano. 
Se dan a pensar en cosas graves, a dudar, a inqui­
rir, a examinar. Hablan de Bolivar, de los hombres 
patrios, del buen gobierno que los educa, ¡del por-
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venir vasto que espera a su—como ellos dicen— 
querida Guatemala! Yo los veo, yo los impulso, yo 
los aliento. De esos hombres saldrán más tarde al­
gunos grandes hombres. 

La Universidad, que es por cierto espaciosa y 
bella, acaba de reformar sus facultades, de mejorar 
su Medicina, de liberalizar su Derecho, de estable­
cer su Facultad de Letras y Filosofía, el gran estu­
dio de los gérmenes, de la esperanza, de los desen­
volvimientos y de las analogías. 

De la Agrícola Costa Rica, de la inteligentísima 
Honduras, del cercano San Salvador, de la modera­
da Nicaragua, vienen numerosos estudiantes a ha­
cerse de ciencia en la Universidad Central. 

Tienen los de Medicina, para práctica, un hospi­
tal excelente, por viajeros europeos tenido como r i ­
val de los mejores, por humanitario, por metódico, 
por aseado, por rico. 

Tienen los de jurisprudencia estudios filosóficos 
a la margen de espaciosos corredores, que ayudan a 
la eterna extensión del pensamiento, en vastas au­
las, distinguidos profesores. 

Y los jóvenes se animan. Discuten al maestro, al 
texto, al libro de consulta. Tienen cierto espíritu 
volteriano, que hace bien. Rechazan la magistral 
imposición, lo que también es bueno. Anhelan saber 
para creer. Anhelan la verdad por la experiencia; 
manera de hacer sólidos los talentos, firmes las vir­
tudes, enérgicos los caracteres. 

Pero en los pueblos está la gran revolución. La 
educación popular acaba de salvar a Francia; yo la 
vi hace tres años, y auguré en forma segura, de muy 
pocos creída, su triunfo sobre cualquier nueva reac­
ción. La reacción vino, y Francia ha triunfado. 

La educación popular mantiene respetada en lo 
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exterior, y en lo interior honrada, a la risueña 
Suiza. 

La educación popular, maciza allí cuanto renco­
rosa, ha dado a Alemania su actual grande poder. 

Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber 
ascender. Pies, brazos, alas, todo esto ponen al 
hombre esos primeros humildísimos libros de la es­
cuela. Luego, aderezado, va al espacio. Ve el mejor 
modo de sembrar, la reforma útil que hacer, el des­
cubrimiento aplicable, la receta innovadora, la ma­
nera de hacer buena a la tierra mala; la historia de 
los héroes, los fútiles motivos de las guerras, los 
grandes resultados de la paz. Siémbrense química y 
agricultura, y se cosecharán grandeza y riqueza. 
Una escuela es una fragua de espíritus; ¡ay de los 
pueblos sin escuela! ¡Ay de los espíritus sin temple! 

De cinco anos viene este renacimiento salvador. 
Es exclusiva obra del Gobierno liberal. No se acer­
ca a Barrios una madre doliente que no tenga en se­
guida para sus hijos una cama, un vestido, un l i ­
bro. En la ciudad, en las afueras, en la Escuela Po­
litécnica, en la Normal, en todas partes, Barrios, 
más que piensa lo bueno, lo presiente. Conoce que 
esa es la redención, y naturalmente, sin esfuerzo 
alguno, se irrita con los que oprimieron y redime. 

Mucho se gasta en escuelas; remunérase bien a 
los maestros; no llega vapor que no venga carga­
do de útiles, ya de efectos calisténicos, ya de apara­
tos astronómicos, de libros, de colecciones, de mo­
delos. Se entra en el Instituto Nacional y se oye una 
banda excelente. Se va a la Escuela Normal, y con 
espíritu de amor hispanoamericano, se ve un nota­
ble instituto neoyorquino. Formación de hombres, 
hecha en lo mental, por la contemplación de los ob­
jetos; en lo moral, por el ejemplo diario. 

Triunfante la revolución, estaba como pletórica 
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de buenos deseos. Rebosaba creaciones. Tendió te­
légrafos, contrató ferrocarriles, abrió caminos, soli­
citó educadores, subvencionó empresarios, fundó 
escuelas. En esto último, su ardor no se ha cansado 
todavía. Ni se cansará, porque sus frutos son visi­
bles, y sus mismos frutos lo alimentan. ¡Qué vuelta 
la del maestro joven a la aldea lejana, donde para 
recibirlo ciñó su madre al pelo la trenza más her­
mosa, y al cuello los mejores corales, y vistió el 
buen viejo, indio o ladino, su más blanca camisa 
de cotón! Se fué con sus harapos y vuelve con sus 
sueños, con sus bancas, con sus instrumentos de 
alma, con sus riquezas espirituales, con sus libros. 
Se fué burdo y viene afinado. Se fué tartamudo y 
vuelve elocuente. 

Antes soñaba en vacas; hoy, en el porvenir, en 
gran trabajo, en gloria, en cielos. Es el redactor de 
todas las cartas, el director de todos los amores, el 
sabio respetado, el juez probable, el alcalde segu­
ro, el constante maestro. A su calor, sin alejarse ya 
del hogar sabroso, crecerán almas nuevas... 

El fué hecho a semejanza de otras, y él hará es­
tas otras a su semejanza. La educación es como un 
árbol: se siembra una semilla y se abre en muchas 
ramas. Sea la gratitud del pueblo que se educa 
árbol protector, en las tempestades y las lluvias, de 
ios hombres que hoy le hacen tanto bien. Hom­
bres recogerá quien siembra escuelas. 

Así, rápidamente, a modo de gigantes niños, a 
manera de fantasmas de oro, acaban de pasar a 
nuestra vista inmensos campos, vastas haciendas, 
soledades regias, esperanzas, adelantos, glorias, 
gérmenes. El café que empieza, el nopal que expi-
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ra, el cacao que resucita, el ganado que muge impa­
ciente, el pasto que se ofrece, el extranjero a quien 
se llama, la fortuna que se brinda, el libro en que 
se aprende, la riqueza pública por el trabajo indi­
vidual, base futura de gran gloria. 

Luego ese pueblo desconocido, del que emanan o 
memorias indígenas movidas por un abate anticua­
rio, o terrores modernos movidos en los hermanos 
pueblos por crueles y políticos rencores; ese pueblo 
limítrofe arrullado por mares, refrescado por bri­
sas, sentado en el corazón del continente; esa tierra 
nebulosa por el muerto Carrera, de quien un sacer­
dote dijo que estaba a la diestra de Dios Padre 
—envuelta en fúnebre sudario, impenetrable cerco; 
esa República vecina, más nueva para sus amigas 
Repúblicas que las más lejanas y más extrañas tie­
rras—, es una nación seria, trabajadora y próspera; 
es una comarca pacífica, encantadora y fértil; es 
una impaciente hermana que va, rumbo a la gran­
deza, con el cayado en un mano y el libro en la 
otra. Aspira, aprende, llama. La sed es general; el 
agua es abundante. 

El porvenir está en que todos lo desean. Todo 
hay que hacerlo; pero todos, despiertos del sueño, 
están preparados para ayudar. Los indios a la ve­
ces se resisten; pero se educará a los indios. Yo los 
amo, y por hacerlo haré. 

¡Ah! Ellos son, ¡terrible castigo que deberían 
sufrir los que lo provocaron!; ellos son hoy la ré-
mora, mañana la gran masa que impelerá a la j u ­
venil nación. Se pide alma de hombres a aquellos a 
quienes desde el nacer se va arrancando el alma. Se 
quiere que sean ciudadanos los que para bestias de 
carga son únicamente preparados. ¡Ah!, las virtu­
des se duermen, la naturaleza humana se desfigura, 
los generosos instintos se deslucen, el verdadero 
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hombre se apaga. Aire de ejemplo, riego de educa­
ción necesitan las plantas oprimidas. La libertad y 
la inteligencia son la natural atmósfera del hombre. 

Y ellos, los que vieron un guerrero español y lo 
copiaron en muy dura piedra en el circo aso-mbroso 
de Cobán; los que tenían escuelas, donde se loaba 
al alto Dios; los que elevaron torres, donde estu­
diaban los hermosos astros; los bravos paladines; 
los ingeniosísimos geómetras; los delicados tejedo­
res; las heroicas mujeres; su Senado de ilustres, 
más grave y respetado que nuestras severas Cortes 
de Justicia; los de grandes ejércitos, populosísimas 
ciudades, brillantes guerras; los defensores de Utat-
lán; los rebeldes mames; los clásicos quichées, los 
profundos cantores del grande Whenb-Kaquix, llo­
rado con lágrimas entre árabes y homéricos; los 
allá idos de México y Cuba; los vivaces niños; los 
celosos amantes; ellos son los que con el copetón 
sobre la frente, con el calloso pie agrietado, con la 
mirada imbécil, con la rodilla y el beso siempre 
prontos, con el esclavo espíritu, con la cargada es­
palda, a paso de mula o de buey sirven hoy al cura, 
adoran nuevos ídolos, visten míseras ropas, y ni 
aleteo de águilas, sino sustento de arrobas, pasan 
montes y ríos, praderas y ciudades, hondos y cerros. 

Son resignados, inteligentes, incansables, natu­
ralmente artistas, sin ningún esfuerzo buenos. ¡Qué 
gran pueblo no puede hacerse de ellos, haciendo, por 
ejemplo, a manera de una escuela normal de indios! 
i Un nuevo apostolado es menester!... 

Pero en tanto que llegan los apóstoles, ¡cómo 
adelanta el pueblo vecino! ¡Cuántos granos y la­
nas vende hoy Quezaltenango! Por Chimaltenango, 
¡cuántos viajeros pasan! Por San Marcos, ¡cómo 
aumenta el cultivo! Por Escuintla, ¡cómo crece la 
caña! Por Amatitlán, ¡cuánto no fertiliza la laguna! 
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Adiós van a decir al buen lector estas cansadas 
páginas; mas ¡quiera la fortuna que por ellas haya 
venido en conocimiento de la gran riqueza agrícola; 
del afable carácter—otra gran riqueza—de Guate­
mala! ¡Quiera la fortuna que no se olviden los in­
migrantes de la tierra que los llama, los explotado­
res de la fortuna que les espera, los tímidos del 
Gobierno que Ies protege! ¡Quiera la buena suerte 
que recuerden cómo crecen en Salamá los pastos, 
en la Costa Cuca el café, por el lado del Atlántico 
la caña! ¡Ni cuánto se necesitan los ganados! ¡Ni 
cómo prospera allí la vid! ¡Ni cómo todo asegura 
éxito a cualquier industria o sementera nueva! 

Anchos caminos, naturales esplendideces, bonda­
doso carácter, benévolo Gobierno, inquietud por 
mejora y por riqueza; mujeres americanas y cris­
tianas, hombres inteligentes y afectuosos, viejo arte, 
ansia creciente, señorial ciudad, deleitoso clima, 
pintorescos pueblos, seguro bienestar, fantástico 
crecimiento de fortuna; he aquí lo que a todo el 
mundo ofrece Guatemala, fértilísimo campo, Cali­
fornia agrícola. 

¡Ojalá que con este amante libro haya yo sem­
brado en él mi planta! 

México, 1878. 

12 





LA RIQUEZA Dfc GUATEMALA 

Reflexiones destinadas a preceder tos informes traí­
dos por los jefes políticos a las conferencias de 

mayo de 1878. 

Entre los numerosos decretos expedidos por el 
Gobierno de Guatemala, con el ánimo de hacer 
prósperas y útiles las múltiples riquezas del país, y 
fortalecer la inteligencia de sus hijos, fué muy no­
table la disposición dictada por el ministro de Go­
bernación en 17 de octubre de 1876. 

Convoca este decreto para el 1 de mayo de cada 
año a los jefes políticos de los departamentos; los 
llama a discutir sobre los grandes intereses patrios; 
sobre la indispensable asimilación de razas; sobre 
el modo de ennoblecer los caracteres por el trabajo 
honrado y la esperanza de un honesto lucro y de 
fortificar las instituciones y aumentar las probabili­
dades de riqueza con el desarrollo de la instrucción, 
complemento de la personalidad humana. 
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Quiere la ley de octubre que los jefes políticos, 
encargados responsables y directos de las volunta­
des reformadoras del Gobierno general, mediten du­
rante el año, en presencia de los problemas, los me­
dios de resolverlos, y vengan luego, a decir en fran­
ca y libre discusión, en qué estaban los males, en 
qué consisten los obstáculos, qué resistencias estor­
ban al planteamiento de las redentoras ideas nue­
vas, y qué elementos antiguos deben removerse; y 
nuevos despertares, para que la nación, trabajado­
ra y fuerte, realice ia obra de que viejas ideas y 
oligárquicos intereses la tuvieron largo tiempo apar­
tada. La ley de octubre quiere que los jefes políti­
cos expongan cada año lo que se ha vencido y lo 
que hay que vencer; propongan las medidas con­
ducentes a ia transformación de los indígenas, la 
propagación de las luces, el fomento de la agricul­
tura, el cumplimiento de las leyes hacendarías—sin 
el cual no pueden exigir los gobernados que el go­
bernante cumpla para con ellos sus deberes—y, en 
suma, cuanto tienda a hacer constante al trabaja­
dor, instruido al niño, mejorado al indio, inspirado 
en noble ambición al perezoso. 

Viénese por estas conferencias en conocimiento 
práctico de las diversas comarcas de la República, 
de sus productos, usos y necesidades, que ha de ser 
luego elemento de las leyes que en su provecho se 
dicten, y que siendo más conocidas, ha rán natural­
mente que las leyes dictadas sean mejores. Tienen 
los pueblos representantes instruidos y directos ante 
el Gobierno, y el Gobierno un medio m á s de cono­
cer y remediar, por tanto, las necesidades de los 
pueblos. Con la exposición en conjunto de las ex­
periencias individuales, se desechan las lentas y 
perniciosas, y se adoptan las que llevan m á s síegu-
ra y rápidamente a la reforma agrícola que se p r o -
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yecta en el país . En estas conferencias, cada uno 
de los jefes reunidos expone su opinión sobre pun­
tos de interés general, cuál dice la que, a su juicio, 
es mejor manera de cultivar el cacao, cuál celebra 
la mejora que ha dado fruto en su departamento 
en el cultivo del café, y así, cambiando mutuamen­
te las ideas, las experiencias de todos, vienen a 
aprovechar a cada uno, y las de cada uno son igual­
mente átiles a todos. Conocen los ministros, por 
informe verbal y detallado, las cuestiones que re­
quieren su examen y consejo, y se llevan los jefes 
a los pueblos las mejoras que observan en la ca­
pital. A más, con el cumplimiento de un deber pa­
triótico, se robustece en el ánimo de los funciona­
rios el deseo de contribuir, con el aumento de la 
fama propia, a la prosperidad de la nación. 

Como base de estas conferencias, y al mismo 
tiempo copia del estado presente del pnís, la ley de 
octubre ordena que los jefes políticos lean en su 
primera reunión un informe conciso de las obras 
públicas llevadas a cabo en sus departamentos; de 
sus escuelas y sus campos; de sus pueblos, haberes 
y esperanzas. Los que se han traído a las conferen­
cias este año son los que se ofrecen hoy al público. 

Estos informes se ofiecen, no como una nueva 
exhibición de buenos deseos, no como una muestra 
artificiosa y literaria, sino como el resultado inge­
nuo y cierto de la obra de los representantes del 
Gobierno en nuestras ricas y extensas comarcas. 
Lo que les falta de galas de dicción, de buena vo­
luntad les sobra. Si no acusan portentosos adelan­
tos, revelan, en cambio, adelantos graduales, lo­
grados con el convencimiento de los que han de ade­
lantar, modo único de conseguir progresos positi­
vos. En estos informes se presentan, entre reflexio­
n a dç trascendental interés, quejas dç familias, 
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cuestiones de detalle, minuciosidades de adminis­
tración íntima, que se le conservan en su publica­
ción, para que en estos documentos aparezcan con 
todo su propio y sincero carácter. Pero, a par de 
estas interioridades administrativas, t rá tase en los 
informes, si bien con la concisión que la ley Ies exi­
ge, todos los grandes problemas a que quiere hallar 
solución patriótica el benéfico anhelo del Gobierno. 
Código de deberes patrios es la ley que organizó 
estas conferencias. 

Entre estos documentos, algunos, como el de Chi-
químula, son descripciones concienzudas, amenas y 
correctas; otros, como el de la Alta Verapaz, nos 
revelan mágicas riquezas; esmaltan a otros, como 
al de Huehuetenango, atinadas y graves reflexio­
nes; otros, como el de Amatitian, son fervientes as­
piraciones al progreso. Pero de todos ellos resuita 
que los funcionarios que dirigen las antes dormidas 
fuerzas del país, obran activamente guiados por un 
común y noble pensamiento. Revolucionarios útiles, 
comprenden que las revoluciones son estériles cuan­
do no se firman con la pluma en las escuelas y con 
el arado en los campos. Y benévolos y humanos, en 
vez de desdeñar la pobre raza tanto tiempo azota­
da y olvidada, no la relegan a las selvas, ni abru­
man sus espaldas con cargas ominosas, sino pro­
curan infundirles, concediéndosela, y l lamándolos 
con avidez, la libre personalidad de que carecen. La 
mejor revolución será aquella que se haga en el áni­
mo terco y tradicionalista de los indios. 

Todas las que, por importantes, podrían llamarse 
cuestiones vivas del país, preocupan a los autores 
de estas pág inas : creación, circulación y cambio de 
riquezas; mejoramiento de la raza aborígene; afian­
zamiento y aumento de la industria agrícola, como 
la menos expuesta a los vaivenes de la fortuna; es-
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tablecimientos de las escuelas que, razonando los 
derechos, los afirman—explicando los misterios del 
trabajo, preparan al trabajador a mejorarlo—, y 
despertando nobles ambiciones, sugieren a la acti­
vidad los medios de llegar a satisfacerlas. 

Revelan los informes las ideas dominantes en la 
mente del jefe del Estado y de los espíritus enérgi­
cos que le ayudan en su tarea. Nótase cómo ha fruc­
tificado ya el empeño que el Gobierno pone en con­
vencer a los pueblos de que las grandes necesida­
des de la República son el ensanche de la comarca 
cultivada, y la educación de los espíritus incultos. 
Atención preferente consagran los jefes políticos a 
cuanto a Instrucción y Agricultura se refiere. 

Hay propagandas que deben hacerse infatigable­
mente, y toda ocasiSn es oportuna para hacerlas. La 
riqueza minera de difícil y casual logro hunde las 
fortunas con la misma rapidez con que las impro­
visa. La riqueza industrial necesita larga prepara­
ción y poderosas fuerzas, sin las cuales entrarla 
vencida en una concurrencia múltiple y temible. La 
riqueza agrícola, como productora de elementos 
primos necesarios, más rápida que la industrial, más 
estable que la minera, más fácil de producir, más 
cómoda de colocar, asegura al país que la posee un 
verdadero bienestar. Las minas suelen acabarse; los 
productos industriales carecen de mercado; los pro­
ductos agrícolas fluctúan y valen más o menos, pero 
son siempre consumidos, y la tierra, su agente, no 
se cansa jamás . 

Y como nuestras tierras fueron por la naturale­
za tan ricamente dotadas; como tenemos en todas 
partes a la mano este agente infatigable de produc­
ción, al progreso agrícola deben enderezarse todos 
los esfuerzos, todos los decretos a favorecerlo, to­
dos los brazos a procurarlo, todas las inteligencias 
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a prestarle ayuda. El mejor ciudadano es el que 
cultiva una extensión mayor de tierra. 

La Instrucción acaba lo que la Agricultura em­
pieza. La Agricultura es imperfecta sin el auxilio de 
la Instrucción. La Instrucción da medios para cono­
cer el cultivo, acrecerlo, perfeccionarlo; prepara un 
fuerte régimen político, totalmente imposible sin 
ella, porque el régimen de las voluntades no pue­
de existir allí donde las voluntades no existen; y no 
existen útilmente, en tanto que no existen inteligen­
temente. La Instrucción, abriendo a los hobres vas­
tos caminos desconocidos, les inspira el deseo de 
entrar por ellos. ¿Cómo se podrá elegir el mejor 
arado, si no se conocen las diversas clases de ara­
do? ¿Cómo se podrá reformar la tierra, si no se co­
noce la naturaleza de la tierra? ¿Cómo se podrá re­
clamar un derecho, si no se sabe definir su esencia? 
¿Cómo se podrá hacer todo esto, y sentirse hombre 
y decirse que se lo es, si no se sabe leer y escribir? 
Nada garantiza tanto los sentimientos liberales del 
Gobierno actual como la prisa que demuestra por 
difundir la instrucción. No teme a los gobernados 
quien les enseña la manera de gobernar bien. 

A estas dos únese una tercera cuestión importan­
tísima. La raza indígena. Muy difícil problema, 
que demasiado lentamente se resuelve, sobre el que 
se echan con descuido los ojos, cuando el bienestar 
de todos los que en esta tierra viven, de él depen­
de. Estos informes confirman lo que de los indí­
genas se sabe. Son retraídos, tercos, huraños, ape­
gados a sus tradiciones, amigos de sus propiedades, 
enemigos de todo estado que cambie sus costumr 
bres. Pero estos mismos defectos, estudiados en su 
origen, acusan las inapreciables cualidades de los 
indios. Dedúcese de ellos que son constantes, lea­
les, firmes y severos; que aman profundamente; que 
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rechazan fieramente lo que no creen bueno. ¿Qué no 
podría hacerse cuando logremos atraernos a hom­
bres que tienen tales dotes? ¿Cuándo la fidelidad, la 
lealtad y la constancia fueron en raza alguna ma­
las condiciones? Si hoy las emplean en rechazar 
toda mejora, es porque los hombres que pretenden 
llevar las reformas a sus pueblos son los mismos 
que en otro tiempo, de generación en generación, 
lo han venido engañando, castigando y burlando; 
los que aparecen a sus ojos como los hurtadores de 
sus propiedades, como los seductores de sus muje­
res, como los profanadores de sus ritos, como los 
iconoclastas de su religión. Intereses malévolos los 
mantienen en estas condiciones. ¿Qué medios ha­
bría para torcer estas hostiles voluntades, para ha­
cernos amigos de los que con razón harta nos han 
tenido siempre como sus enemigos implacables? 
Hacernos amar de aquellos de que nos hemos he­
cho odiar. Inculcar a los ladinos conmiseración y 
apego a los indígenas. Probarles con actos repeti­
dos que se trata de su bien. No puede deshacerse en 
pocos años el hondo mal en muchos años hecho. 
Pero cuando con inteligencia y decisión se realice 
esta obra; cuando con incansable amor se cumpla; 
cuando, trayéndolos a los pueblos, los invitemos a 
los honestos goces de la vida cothunal; cuando, en 
vez de inspirarles recelo, les inspiremos con nuestra 
ternura para ellos, ternura y confianza, los indtos 
industriosos, leales, artistas, ágiles y fuertes serán 
el más potente apoyo de la civilización de que son 
hoy la más pesada rémora. 

Nótase a este propósito en los informes un dato 
que es de justicia señalar. Nótase tacto en el supre­
mo Gobierno para ir consiguiendo de los pueblos, 
por la persuasión, el convencimiento y la dulzura, 
el progreso que gobernantes menos avisados hubie-
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sen pretendido lograr por disposiciones acres y pe­
rentorias; con lo cual, en vez de conseguirlo, lo 
hubieran retardado y malogrado. 

Muy difícil es el problema y mucha constancia, 
benevolencia y unánime prudencia necesita. Los la­
dinos han menester en esto tanta predicación como 
los indios. Debe aconsejárseles suavidad y calma, 
y que para asegurar mejor sus intereses los sepan 
por algún tiempo contener. De las aptitudes de los 
indios, sólo el que los hubiera estudiado ligeramen­
te dudaría. 

Bien es verdad que con acento amargo se quejan 
de ellos los jefes políticos de Guatemala, Amatit-
lan y Huehuetenango; pero en estos informes mis­
mos se lee cómo van ya cediendo los indios de Ja­
lapa; cómo los de la Alta Verapaz viven en buenos 
pueblos, y cómo los mismos fieros indígenas de 
Olapa, en medio de sus rudos hábitos, revelan los 
conocimientos que ya tienen y las cualidades de i n ­
teligencia y trabajo que en ellos se podrían utilizar. 
Educados los indios, crecería, con el buen acuerdo 
en el reparto de las tierras, el área cultivada; re­
unidos los esfuerzos individuales, aumentar ían en 
importancia las poblaciones, y no habría que vol ­
ver con tanta ansiedad los ojos a tierras extranje­
ras, en demanda de brazos y aptitudes, que con ha­
bilidad y blandura podríamos conseguir en nuestras 
tierras. 

A más de estas cuestiones de solución urgente; 
a más de estas atenciones de campos, escuelas e 
indios, los informes tratan de otras, que son como 
consecuencia y complemento de ellas. ¿Qué harían 
los campos pletóricos de frutos si no se abriesen 
para su salida cómodos caminos? La posibilidad de 
la exportación despierta el apetito del agricultor; 
1^ imposibilidad o dificultad lo h^ce desconfiado y 
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perezoso. La venta es el premio de! trabajo; los ca­
minos que facilitan la venta son su estímulo. Así 
se observa que en aquellos departamentos donde se 
han abierto nuevas vías ha crecido la producción. 
En el departamento de San Marcos páganse estas 
contribuciones y préstanse estos servicios sin traba­
jo y con presteza. Convencidos aquellos habitantes 
de que atender al bien general es favorecer y ace­
lerar el propio, cumplen sin repugnancia estos de­
beres vitales, que ensanchan su horizonte y llenarán 
sus arcas. Si se emplea a hombres del campo en 
este trabajo, nada es más justo que se emplee en 
una obra a aquellos a quienes directamente ha de 
aprovechar. ¿Qué derechos tendrían, si no, para re­
clamar un beneficio a que no hubieran contribuido? 

Obsérvase en los informes que allí donde hay más 
cultura y más honrada ambición de trabajo, la con­
tribución se ha pagado con más puntualidad, lo que 
demuestra que la ignorancia de los pueblos, artera­
mente explotada por los que de ella viven, funes­
tamente dirigida por los que en su supersticiosa pe­
reza fundan su poder, es la única causa de estas 
inconcebibles resistencias. El pan arranca a sus hi­
jos el que se niega a pagar, en dinero o trabajo, 
este género de impuestos. 

El departamento de San Marcos, que entra brio­
samente en la vía nueva, se promete grandes resul­
tados del camino que lo unirá a Quezaltenango; 
Chimaltenango, del de la Antigua; Totonicapam, 
del que, por el mutuo cambio de frutos, cree nece­
sario hasta el Quiché. El activo Pochuta celebra la 
vía que lo unirá a Patzún, y la Alta Verapaz habla 
con entusiasmo de las ventajas que ha de produ­
cirle el camino carretero que va a acercar el fértil 
Senaju al rico Panzos. Zacapa y la Baja Verapaz 
dan verdadera importancia a los caminos. Así, ím-
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chas las vías, segura la exportación, abaratados 
los fletes, con el aumento de la posibilidad de la 
ganancia, crecerá la enérgica actividad de los agri­
cultores. 

Justo es consignar, ya que de agricultura aún se 
habla, el celo que los jefes políticos despliegan en 
la creación de los almacigos, en el cuidado de las 
siembras comunales, en la distribución de la semi­
lla y en el cambio de los cultivos ímprobos, por los 
que ofrecen, con iguales esfuerzos, pingüe fruto. 
Lógrase ya de muchos indios que vuelvan a la siem­
bra del cacao y sustituyan al rutinario maíz el café 
rico. La Alta Verapaz, risueña y joven, ofrece al 
trabajo frutos ópimos; las más variadas produccio­
nes solicitan la explotación inteligente; la mansa 
condición de los naturales favorece este llamamien­
to de la tierra; la cercanía de los puertos auxilia a 
los hombres laboriosos; improvisadas fortunas son 
allí mudo ejemplo de las facilidades naturales; 
abundantísima flora seduce a los ánimos activos y 
ofrece devolver con generosa usura los que explo­
tan sus secretos. 

Amaillán reparte tierras; Coban recibe solicitu­
des incesantes; Sololá ha medido y distribuido 144' 
caballerías, baldías hasta hoy. Elógianse las leyes 
sobre distribución de los terrenos, como si ya los 
pueblos comprendieran que la distribución de la 
propiedad y el cambio de tierras estériles en tie­
rras productivas, aunque lastime preocupaciones de 
partido y añosos intereses tradicionales, es causa in­
mediata de la riqueza del país, lograble fácilmente 
con la creación de muchos pequeños propietarios. 

Hojeando estas páginas, vese con placer que el 
Gobierno atiende a hacer reales economías en el 
presupuesto militar de los departamentos. Y si en 
algunos, por ser ya muy exiguos o por exigirlo las 
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condiciones de la comarca, no ha podido aminorar­
se, otros, como Santa Lucía, ahorran en $ 2.000, 
700; otros, como Escuintla, pagan sus escuelas con 
el ahorro conseguido en el presupuesto de la guerra. 

De las obras públicas dan minuciosa cuenta los 
celosos funcionarios. 

Las Municipalidades, responsables directísimas 
de la honradez y bienestar de los pueblos, constrú-
yense locales apropiados a la severa autoridad que 
ejercen. En las ciudades importantes despravistas 
aún de rastros, créanse éstos, necesarios para la 
pública salud. Cércanse los cementerios y aléjanse 
de los centros de población; elementales medidas 
de higiene. Estudia Quezaltenango, con entendidos 
ingenieros, el medio de librar a la población de las 
inundaciones que a veces la amenazan. Y las más 
pobres aldeas muestran celo en la construcción de 
locales para escuelas, estas iglesias humildes don­
de se aprende a conocer y amar la patria. 

Dato muy importante, no por cierto nuevo, ofre­
cen estos informes, en cuanto a la moralidad de los 
habitantes de la República. Sanos y sobrios, por lo 
común, vese, sin embargo, que allí donde los hom­
bres viven sin gran esfuerzo y sin estímulos la em­
briaguez y la pereza merman las fuerzas del hom­
bre; y allí donde se trabaja, donde se lee, donde se 
abren caminos, donde, como en San Marcos, se de­
sean máquinas, donde se aspira a mayor bien, allí 
la embriaguez, si existe, disminuye, y la moralidad 
pública aumenta. 

Crear, pues, necesidades es un seguro medio de 
favorecer la moralidad, ocupando a los hombres, 
antes que en deshonestos o delincuentes vicios, en la 
manera de satisfacer aquéllas. 

Leídos estos documentos en conjunto, dejan en 
quien lee vivos pensamientos de esperanza, por las 
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fuerzas que revelan; de graíi tud a los que patrióti­
camente las conducen. Vése por ellos y de cuanto 
se deduce que el supremo Gobierno pone la activa 
mano en el establecimiento de graves reformas so­
ciales, con urgencia reclamadas por el estado na­
ciente dei país . Este pueblo, por natural vocación, 
ha de ser un gran pueblo agrícola. No lo será si no 
es un pueblo instruido. No lo será si, en vez de 
mantener en lucha los elementos que lo forman, no 
se asimilan estrechamente y obran, ladino e indí­
gena, movidos por pensamientos comunes y seme­
jantes intereses. 

De aquí esos decretos que reparten tierras;'esas 
leyes que aderezan para el cultivo las extensiones 
que antes fueron inmóvil e improductivo privilegio 
de ejidos y comunidades. De aquí el apresuramien­
to en la creación de las escuelas; la contribución de 
caminos; la redención de censos, que, si a veces las­
timan intereses tercos y parciales, favorecen y pre­
paran mayor suma de naturales intereses. Nadie 
debiera resistir estas medidas, si pensara que lo 
que se sacrifica en bien de todos refluye luego en 
bien de cada uno. 

En cuanto a los autores de los informes, es de 
observar cómo los empleados del Gobierno cono­
cen su espíritu, y en la medida de sus fíierzas, pro­
curan realizarlo. Enseñar a leer y enseñar a culti­
var son en el Gobierno mente fija, y tal es la mente 
de los jefes políticos. Siembran, reparten, propa­
gan las excelencias del café, hacen maestros—en 
espera de maestros mejores—a los secretarios de 
los pueblos, atraen y convencen a los indios. Bien 
hacen en secundar con tanto celo estas salvadoras 
miras. Un progreso no es verdad sino cuando, inva­
diendo las masas, penetra en ellas y parte de ellas; 
cuando no es sólo el Gobierno quien lo impone, 
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sino las necesidades de él, que de la convicción uná­
nime resulta. Toda la buena voluntad de un gober­
nante sería inútil si no lo secundaran con vigor e 
inteligencia la voluntad de los empleados. Las épo­
cas de reforma no permiten reposo. Los apóstoles 
de las nuevas ideas se hacen esclavos de ellas. 

La práctica irá haciendo cada vez más completos 
e importantes estos informes, anuales resúmenes de 
los trabajos de mejora durante cada año realiza­
dos. Ellos vendrán a servir de explicación al país, 
de estímulo a los pueblos, de premio a sus inme­
diatos gobernantes. Ya los que hoy se presentan 
dan idea aproximada de la fertilidad de nuestros 
campos y de la creciente actividad de los que han 
de hacerlos producir. El espectáculo de la riqueza 
excita el esfuerzo humano; estos informes ayudan a 
la tarea de hacer conocer a nuestro país a los ex­
traños y sus mismos hijos, tarea importante que 
nunca, aun a riesgo de cansar con ella, debiera in­
terrumpirse. 

En lo que al Gobierno toca, más que a retóricos 
encomios y celebraciones vagas deben satisfacerlo 
estos resultados reales de su visible afán por el en­
grandecimiento material y preparación de la Repú­
blica. Nobles y justos goces hay para él en esta 
obra palpable, en este concierto halagador de es­
cuelas que se abren, de haciendas que se fundan, de 
vías que los ensalzan, de niños que se instruyen, de 
labriegos e indígenas que leen. 
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UN MENSAJE PRESIDENCIAL 

¡Cuán distantes las (ierras del Plata de aquellos 
tiempos de encomenderos ensañados y fieros Que-
randíes! 

En el pago de la Matanza nacen flores; por don­
de corrían sobre fantásticos caballos, los indios in­
vasores, corren hoy, como voceros de los tiempos 
nuevos, los ferrocarriles. Ya el ombú no tiene tre­
nos, sino himnos; ya no rinde la vida, a manos de 
Garay hazañoso, Tabobá malhadado, gran cacique; 
ni los minúas implacables cercenan el cuello a los 
bravos de España; ni Galán mata a los Caracarís 
inocentes; ni a la sombra del tarco de flores mora­
das se cuentan desdichas los míseros lules, segados, 
como pálidas mieses, al filo de la espada insacia­
ble del invasor violento. Ni en lenguas secas y cien­
cias sofísticas educan los colegios a la gente moza, 
que va de pie, desnuda la ancha frente y limpio dç 
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odio el labio, coreando hosannas, en el avantrén de 
una locomotora. Acólitos no dan ya las escuelas, 
sino agrónomos; no enfrenadores de almas, sino 
acariciadores de la tierra. 

No vive ya en Palermo el sombrio Rosas; ni hol­
gando por los campos vaga el gaucho, ora carnean­
do intrépido la res rebelde, ora escuchando, encu­
clillado al pie del lecho recio donde descansa su 
indolente amada, las coloreadas y sutiles trovas del 
payador enamorado. Por la pampa no merodean 
depredadores, sino que cruzan, seguidos de la es­
colta que porta en astas altas el patrio gallardete, 
los zapadores nuevos del ejército en marcha: los 
agrimensores. Sonríe, maravilla y crece Buenos 
Aires, adelantada y generosa. 

Deja en la mente el mensaje presidencial la mis­
ma impresión grata que deja en los ojos un hom­
bre fuerte y joven. Se ven desbordes, lujos, reboses 
de sangre pura, ansias potentes; parecen cantos de 
amante, que los cruzados que van camino de una 
Hyerosolima a que se acercan, entonan en liras nue­
vas, adornadas de espigas de trigo, al pie de los 
balcones de damas nunca vistas en tiempos de bu­
honeros y castillos. 

"Nunca—dice el mensaje—abrió presidente algu­
no el Parlamento argentino en época de mayor paz 
y bonanza. Buenos Aires, aquietada y trabajadora, 
llama a todos los hombres a sus brazos, templo nue­
vo sobre la haz de la Tierra." A los que fíaii en 
motines dice honradamente: "Pagar dinero por gas­
tos de guerra, revueltas y desórdenes, es como echar 
capital al fuego". Y con profunda mira y gallardo 
propósito anuncia que van a ser de nuevo coloca­
dos en las filas activas de la nación los jefes que 
solieron inquietarla, porque "ha de olvidarse — d i ­
ce—que esos jefes desconocieron sus deberes hacia 
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su Gobierno, para recordar solamente que han en­
vejecido unos en los campamentos, derramando 
otros su sangre en las batallas y prestado todos 
importantes servicios a la organización y gloria de 
su patria". "Vayamos en busca de trabajadores a 
Europa, semillero de hombres. Faltan maestros." 

Muestra, entre otras cosas, este mensaje, que 
las tierras del Plata han dado ya buena sepultura 
a ese vicio cobarde de la mente que depaupera pue­
blos y hombres: la rutina. El mensaje está, como 
la nación de cuyos progresos da sumaria cuenta, a 
caballo, y como pronto a nobles lides. No a lides en 
contra, sino en pro; no a batallas de morir, sino 
de sembrar y fecundar; no a batallas, ¡por Dios!, 
de armas de riña, sino a certámenes de arados. 

Bien queda a fin de cuentas Buenos Aires: el pre­
sidente, rogando a los pueblos que agasajen al ge­
neral Mitre, su noble contendor, modesto y famo­
so; el interior en orden; los indios invasores, echa­
dos de las faldas de los Andes, sus últimas guari­
das; con la Iglesia, en paz.; que a lo que de sí se va 
incruentamente transformando, no hay por qué dar 
con violencia la muerte. El Municipio de la capital 
queda con sus gastos saldados, y las arcas llenas. 
En los diez ferrocarriles que se construyen hoy en 
el país trabajan catorce mil quinientos hombres. No 
hay villorrio que no pida a grandes voces camino 
de hierro, pues ¿a quién se le moverán las manos a 
cultivar, si no ve que puede dar salida fácil a sus 
cultivos? Ya desembarcan a las puertas de Buenos 
Aires, en el canal de Riachuelo de Barracas, que se 
apresta para grandes buques, los inmigrantes ita­
lianos. 

En el Rosario ya trabajan en el nuevo muelle y 
ramal férreo. Cartas ha habido este año tantas (17 
millones), que por ellas creció el Tesoro en cua-
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trocientos diecisiete mil pesos, que son cuarenta y 
siete mil más de lo que el Correo produjo un año 
antes. De Telégrafos, han tendido cuatrocientos se­
tenta y ocho kilómetros. De tierras, que los com­
pradores solicitan con afán, hay cinco mil y cua­
trocientas leguas medidas. Prepara el Gobierno para 
la venta las tierras nacionales, y cien leguas cua­
dradas en Chaco, para dar a los cultivadores, y 
ochocientas leguas más entre el Limay y el Neu-
quen que las fecundan. 

Las fértUes misiones, pobladas hasta ha poco de 
escasos y primitivos caseríos, en cuyos rincones 
asomaban, por estar la tierra comarcana rebosán-
dolos, acá plátanos suaves, allá mazorcas de maíz 
bueno, gavillas de tabaco, haces de caña, se están 
trocando ahora en depósitos ricos de almas bien nu­
tridas con la enseñanza de las escuelas, y de fru­
tos: de allí algodón preciado; de allí maderas finas. 
Red de ríos son las misiones, y ya piensan en echar 
sobre ellos red de puentes; y como la tierra húmeda 
fructifica lujosamente, hablan ya de vapores que 
recojan los frutos. 

El Chaco, de palmas finas, de platanillos fron­
dosos, de robustos cactus, de árboles festoneados 
de venerable heno, bajo cuyas ramas, dosel de los 
arroyos, deslizan sus canoas de puntas dentadas 
las indias recias, pomulosas y cejijuntas; el Chaco 
extenso, cubierto de hondos bosques, no privado de 
cañas, ve ya llegar a sus regiones opulentas, car­
gados de sus aperos de abatir troncos y abrir la 
tierra, a los fornidos hombres blancos que vienen 
contentos a hacer su hogar tranquilo y libre con los 
maderos frescos de la selva. 

Patagonia misma, la tétrica y calva, tiene seis 
escuelas. 

Y la nación entera, trece Escuelas Normales de 
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profesores, que se esparcirán luego por los campos 
y aldeas a hacer buena la maravilla del pan y de 
los peces y criar maestros; y mil quinientas escue­
las públicas, pocas aún, con ser relativamente tan­
tas, para calmar la sed ardiente de aquçl gallardo 
pueblo: la sed de los caminadores. 

Inmigrantes, dieciocho mil más han pisado este 
año tierra bonaerense que el año anterior; y son 
gente de Italia campesina, de ojos ardientes y ma­
nos callosas, que no van a vender desde innobles 
rincones de ciudad dulcecillos y frutas, sino a enri­
quecer las siembras. Savia quieren los pueblos, y no 
llagas; de Massachussetts, y de todos los Estados 
Unidos, echan hoy a los páuperos ruines, que, como 
insectos enojosos, suelen sacudir sobre América los 
pueblos de Europa. Da gozo ver entrarse, sonrien­
tes y serenos, por los campos solemnes y fragantes 
de Buenos Aires, a esos poéticos trabajadores ita­
lianos. Y traen calor de alma, como de quien vive 
cerca de volcanes y en tierra que fué dos veces 
alma universal; que no hay inmigración buena 
cuando, nunque traiga mano briosa, trae corazón 
hostil o frío. Es estéril el consorcio de dos razas 
opuestas. 

De dineros, cuenta el Mensaje que la República 
ahorró este año un millón y medio de pesos, que con 
otros legítimos arbitrios, fueron a amenguar la 
deuda. 

La importación llegó a sesenta y un millones dos­
cientos cuarenta y seis mil pesos. 

La exportación excedió a la importación en dos 
millones cuatrocientos cincuenta mil pesos. 

La deuda pública ha cumplido sus plazos. 
Y el dinero que para ferrocarriles se tomó pres­

tado, en ferrocarriles se empleó. 
Domando tierras revueltas, vestidas de copiosa 
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verdura, que brillan al Sol como líquidas gigantes­
cas esmeraldas, cruza ya por el Tucumán, perpe­
tuamente florecido, la máquina de vapor. Camino 
de las alamedas de Mendoza, y digno visitante de 
los Andes, ya salva la provincia de San Luis osada 
vía férrea. Silbando pasa y humeando la locomoto­
ra, como alegre de ver tanta hermosura, por entre 
los amenos caseríos de Corrientes frondosa, pobla­
dos de naranjos. ¡Tierras son esas de donde sa­
lieron, a la voz de San Martín, unos puñados de 
hombres, a cruzar los Andes, postrar a ejército 
cuantioso y redimir a Chile; y los cruzaron, lo pos­
traron y lo redimieron en veinticuatro d ías ! 

¡Campañas haga iguales en la industria Buenos 
Aires, dignas de aquellas maravillosas y centáuri-
cas que dieron apariencia de dioses a los hombres! 

Todo lo alcanzará Buenos Aires, que a tiempo 
supo exponerse a morir, por ser dueña de sí, y aho­
ra sabe vivir cuerdamente, rica en ardientes cora­
zones y en mentes fértiles. 

Nêw-Yòrk, junio de 1883. 



J U A R E Z 

Ese nombre resplandece, como si fuera de acero 
bruñido; y así fué en verdad, porque el gran indio 
que lo llevó era de acero, y el tiempo se lo bruñe. 
Las grandes personalidades, luego que desaparecen 
de la vida, se van acentuando y condensando; y 
cuando se convoca a los escultores para alzarles 
estatua, se ve que no es ya esto tan preciso, porque 
como que se han petrificado en el aire por la virtud 
de su mérito, y las ve todo el mundo. A Juárez, a 
quien odiaron tanto en vida, apenas habría ahora, 
si volviese a vivir, quien no le besase la mano agra­
decido. Otros hombres famosos, todos palabra y 
hoja, se evaporan. Quedan los hombres de acto; y 
sobre todo los de acto de amor. El acto es la digni­
dad de la grandeza. Juárez rompió con el pecho 
las olas pujantes que echaba encima de la América 
todo un continente; y se rompieron las olas, y no 
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se movió Juárez. Dos hábiles escultores mexicanos 
lo han representado tendido sobre un túmulo, en­
vuelto en un lienzo simple, y junto a sus pies des­
nudos, agobiada con todo el arreo de los dolores, 
la patria que lo llora. Pero él no está bien as í ; sino 
en estatua de color de roca, y como roca sentada, 
con la mirada impávida en la mar terrible, con la 
cabeza fuerte, bien encajada entre los hombros; y 
con las dos palmas apretadas sobre las rodillas, 
como quien resiste y está allí de guardián impene­
trable de la América. 

No queremos hablar de Juárez ahora, sino de un 
pueblo que hay en la América del Sur llamado por 
este nombre. Las maravillas ajenas cantamos, como 
si no las tuviéramos propias. 

Un viajero nos está contando del pueblo risueño 
y próspero de Juárez. En medio de quintas y ha­
ciendas se levanta, y en cuatro leguas a la redonda 
está lujosamente cultivado. Anchas, de veinte varas, 
son las calles, y algunas de treinta, y sus manza­
nas, tiradas en cuadro a los medios vientos, tienen 
100 varas por 140. Acá, una escuela de varones; y 
más allá, la de niñas; más allá, escuelas mixtas, 
donde se ensaya con miramiento y éxito la educa­
ción en común de los niños de poca edad. 

Numerosas casas de comercio, llenas siempre de 
vendedores y compradores de los varios artículos 
del país, negocian por grandes sumas la desbor­
dante cosecha de trigo; la sucursal de un banco po­
deroso adelanta, con cordura, capitales a cuanto 
agricultor honrado se los pide; a la sombra de las 
aspas de los molinos están ya tendiendo los últimos 
rieles del ferrocarril que, a distancia de cien leguas, 
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va a unir a Juárez con la capital de la República 
famosa; límpianse a toda prisa los terrenos vecinos 
para dar a familias extranjeras, mezcladas con al­
gunas nacionales, haciendas de 60 a 90 acres de 
tierra excelente, a pagar en diez años y de lo mis­
mo que el suelo vaya dando; la población, anima­
dísima, ya pasea en los días calurosos por la gran 
plaza central, de altos árboles sombreada, que es 
la gala del gran pueblo, o por otras cuatro plazas 
bellas que tiene la ciudad en las esquinas; ya se 
junta en la airosa casa del rico Municipio a plati­
car y danzar alegremente. 

Del trigo no saben qué hacerse. Dicen que inspira 
dicha la de aquellos prósperos habitantes. Son nu­
merosas las sociedades caritativas; y si la de los 
españoles es unida, no le va en zaga la de los ita­
lianos. Ya tienen más hijos y están levantando más 
escuelas. 

Pues esa hermosa ciudad fué fundada sobre la 
hierba de una llanura, hace siete años. 

Y ¿dónde es la maravilla? ¿En Texas? ¿En Co­
lorado? ¿En algún territorio de los Estados Unidos? 

No: es en Buenos Aires. 

New-York, mayo de 1884. 





LA REPUBLICA ARGENTINA EN EL 
EXTERIOR 

Hace hoy ciento veinte años que se reunieron en 
una hostería, a hablar de negocios, los mercaderes 
de pro de Nueva York, y alrededor de una mesa 
de nogal, con su poco de sidra y su más de cerveza, 
para rociar la ceremonia, declararon constituida .la 
Cámara de Comercio, sin más retratos en las pa­
redes que el del buen rey Arturo y su mal amigó 
Lancelote, el sin par caballero de la Tabla Redon­
da. Hoy, ciento veinte años después, los patriarcas 
de Nueva York, sentados en sus poltronas de caoba, 
oían en la sesión solemne de elecciones, presidida 
por los retratos de negociantes ilustres que cubren 
los muros de la Cámara, el discurso en >que el ca­
ballero Edward Hopkins aboga elocuentemente por 
el establecimiento de una línea de vapores correos 
entre estos estados y la Argentina. No sólo oyeron 
los patriarcas, sino que asintieron. Y la primer 
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champaña de la fiesta con que celebra la C á m a r a 
su sesión electoral fué vertida en las copas de los 
representantes de la Argentina y sus amiç j s , p o r 
el caballero presidente. 

La fiesta era bella, aunque le quitaba concurren­
cia la hora, que es acá la más ocupada del d í a ; 
pero el carácter, pintado en los rostros, suplía d e 
sobra el número. 

Se notaba bien el diferente modo de vivir de las 
generaciones, porque los ancianos, de espaldas a n ­
chas y cara rubicunda, parecían más mozos que los 
comerciantes de estos días, de más" competencia, 
ambición y atareo, en quienes antes que las canas 
salen las arrugas. En un grupo, saboreando u n 
Clos-Vongeot, hablaban de la discusión de la t a r i ­
fa, y de cómo la idea de la rebaja gana campo, y 
del brutal lenguaje con que se injuriaron ayer en 
el Senado, poniéndose uno al otro de "perros t r a i ­
dores", el republicano Ingalls, que preside a los se­
nadores, y el demócrata Voorhees, pretendientes 
ambos a la presidencia de la República. En o t r o 
grupo se hablaba de la lana; de que se la declara­
ría libre; de que no se la declararía; de que que­
dará probablemente admitida ad valorem. Pero, 
aunque el Herald había publicado por la m a ñ a n a 
la noticia de haber suspendido pagos quince casas 
bancarias de Buenos Aires, o no se hablaba de eso, 
o se decía que también acá tuvieron su "viernes ne­
gro"; "¡así se aprende!", decía un anciano, seco 
como una nuez y no más alto que ella; "no hay m a l 
en que un pueblo nuevo sepa pronto que debe a t e ­
nerse al valor real de la propiedad, y no al va lo r 
imaginario". De lo que en todos los grupos se h a ­
blaba, aquí Thurber, allí Jesup, allá Bliss, a c á 
Schultz, era de la "vergüenza de saber tan poco 
de un país que puede producirnos tanto"; de la ne -
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cesidad de poblar el mar con barcos de hierro tra­
bajados en los arsenales, hoy desiertos, de la Re­
pública; de que "de veras será un crimen que por 
falta de una linea de vapores nos dejemos echar 
por el inglés de un país que nos tiene ese cariño". 
"Veremos, veremos lo que informa sobre el discur­
so la Comisión de Comercio Extranjero." "Mi se­
ñor: este buen Roederer seco, por el primer vapor 
de hierro de la línea." Y uno de los amigos de la 
Argentina hacía notar que de ella no puede decirse 
que padece de lo que el mismo Hopkins llama en 
su discurso "e! narcotismo de Hispanoamérica". 
"No; lo que es del opio—decía otro—no parece que 
padezca; tal vez esté en peligro de padecer de la 
cocaína." "Ella aprenderá con los golpes, como 
nosotros estamos aprendiendo, el error de negociar 
en los valores falsos que la especulación acumula 
sobre los valores reales; toda diferencia entre el 
valor real y el valor de especulación es una acción 
negativa, cuyo dividendo paga la catástrofe." "No 
sabíamos por acá que allá, junto al otro polo, hu­
biese un país que nos sigue tan de cerca." Y esta 
observación trajo a la memoria una escena de hace 
pocos días, cuando la parada funeral de Páez. 

Era en el cuartel, y el general Jacinto Pachano, 
de Venezuela, presentaba al famoso Sherman, al 
héroe de la marcha tfe Atlanta, el cónsul de la Ar­
gentina, el cónsul del Uruguay. La edad, la gloria 
y la estatura dan al anciano cierta belleza homéri­
ca. Aguzó el rostro curioso y le lucieron los ojos de 
águila. "¡Ah, la Argentina, Uruguay!"—dijo—. " |Sí , 
sí, ya sé; eso está del otro lado del Ecuador!" 

Y ese asunto de la Argentina fué el único de que 
se trató en la sesión solemne, fuera de las eleccio-
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ties; lo cual revela la importancia que en lo priva­
do de la Cámara se da al estudio serio de los me­
dios que puedan asegurar a los Estados Unidos un 
comercio amplio con el Plata. Y si alguna duda 
cupiese de este interés, se habría desvanecido al 
observar la viva atención con que aquellos hom­
bres, representantes estimados de la riqueza de 
Nueva York, escuchaban las estadísticas con que 
Hopkins, conocedor de su público, precedía sus 
consejos, recibidos más de una vez con un murmu­
llo de aplausos. 

Primero fué la orden del día, discursos de re­
cuerdos de los muertos del año, voto de gracias a 
los funcionarios salientes, elecciones unánimes. L a 
elección duró cinco minutos; un caballero vestido 
de negro, ultradelgado y sobrelampiño, paseó por 
entre los cien millonarios, casi todos canosos, su 
sombrero de pelo, que volvió al estrado presidencial 

, lleno de las candidaturas impresas; mientras él y e l 
secretario abren las listas, la Cámara cuchichea; 
se está como en una casa amiga, sin necia ceremo­
nia; "todas las listas tienen el nombre del presi­
dente—dice el caballero—, menos una"; la C á m a r a 
se echa a reir, y recibe con palmadas al presidente 
reelecto, que no es el de más millones, ni el dp m á s 
influjo en esta corporación, que tan decisivo lo ejer­
ce en los negocios del país, sino Charles Smith, co­
merciante en géneros, que tiene fama de presidir 
bien, comerciar con honor y medir los hombres de 
una ojeada. El presidente alude en un vuelo a sus 
deficiencias personales, a los servicios de la C á m a ­
ra durante el año anterior, al lunch que espera de­
trás de la puerta cerrada y al mérito de la memoria 
anual compuesta por el "muy celoso e inteligente 
secretario"; al secretario, que forcejea en aquel m o ­
mento por abrir una gaveta, se le llena la cara d e 
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color; por fin llama el presidente, a su izquierda, 
al caballero Hopkins, que lleva, como Dilks, una 
corbata roja. 

La hora que duró el discurso pareció a todos 
breve, y en especial a los que, a la vez que lo oían, 
observaban la curiosidad respetuosa de aquel sena­
do de magnates; muchos escuchaban con avidez v i ­
sible; todos con buena voluntad; alguno con sor­
presa; cuál pidió que le repitiesen un dato; cuál 
que ampliasen otro; entre éstos y aquéllos se cam­
biaban signos de satisfacción; el éxito del orador 
era patente cada vez que aludía al bochorno de que 
no se viera por las aguas argentinas un buque nor­
teamericano; más de uno, al oír, acaso por pri­
mera vez, en cifras, las pruebas del desarrollo cre­
ciente de la República, adelantaba el cuerpo aten­
to, como si se dispusiese ya a echar el capital ha­
cia el nuevo mercado. 

El caballero Hopkins hablaba de prisa; ponía de 
relieve la inferioridad del norteamericano en la Ar­
gentina; con su autoridad de yankee flagelaba el 
descuido y la ingratitud del yankee para una tierra 
donde se le han dado tantas muestras de afecto. Y 
lo notable y útil de! discurso no fué sólo haber lo­
grado repetir, desde la primera tribuna comercial 
del país, lo que en pura justicia se viene aquí pu­
blicando y diciendo en estos últimos años, sino que 
no dijo estas cosas como de menos a más, pidiendo 
como merced que el águila ampare con su águila 
un país de aldea, según torpemente hacen algunos 
políticos perniquebrados; o admiradores, tan ami­
gos de la tierra ajena, que pierden el respeto por la 
propia. Hopkins no basó sus demandas en que la 
Argentina las solicitase, sino en que por su riqueza 
es un mercado apetecible para el comercio hiper­
trofiado de los Estados Unidos, y en que el progre-

14 
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so continuo de sus instituciones y su capacidad de 
desenvolverse por sí propia merece el respeto de 
Norte América, a quien por el empuje se compara, 
y vence en generosidad y cortesía. "Los argentinos 
no nos piden favor—decía Hopkins hablando de 
las lanas—, sino justicia. ¿Cómo se concibe que re­
carguemos con un derecho especial la lana de un 
país amigo que no puede dañar nuestra lana, por 
ser naturalmente distinta, sobre todo cuando es un 
país que, a despecho de nuestra incuria y desdén, 
no se ha cansado de darnos muestras de simpatía, 
muestras que ni siquiera hemos reconocido en nues­
tros documentos oficiales?" 

Grande era la atención de la Cámara, y aun hubo 
un rumor de asombro cuando—después de agrupar 
hábilmente las cifras que demuestran el progreso 
argentino en todos los ramos nacionales, y la pobre „ 
figura que los americanos hacen en él—enumeró 
las semejanzas entre la Argentina y los Estados 
Unidos, "cuya constitución va perfeccionándose allí 
de año en año, en medio de obstáculos que sólo su 
raza mixta, sólo los hijos de Felipe I I y de la inqui­
sición conocen", y señaló las demostraciones má& 
notables de buena voluntad y afecto del pa í s y sus 
Gobiernos hacia Norte América; cuando al comen­
zar la guerra del Sur se apresuró la Argentina a 
saldar reclamaciones americanas por cientos de m i ­
les de pesos, que pendían de medio siglo a t r á s ; 
cuando al recibir la noticia de la muerte de Lincoln 
el Congreso suspendió sus sesiones por tres d ías y 
la provincia de Buenos Aires dió el nombre d d m á r ­
tir a una nueva comarca; cuando en el espacio de 
una semana, a propuesta del vicepresidente Alsina, 
decretó él Congreso favorecer con una subvención 
anual de veinte mil pesos, durante ocho años, la l í ­
nea de vapores entre Norte América, Río y Buenos 
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Aires; cuando el 4 de julio del año del centenario 
el Congreso en masa y el Tribunal Supremo, des­
pués de saludar por cable al Congreso de Washing­
ton, fueron a visitar la Legación americana; cuan­
do dieciséis mil almas pasearon la ciudad con in­
signias de luto en señal de duelo por la muerte de 
Garfield. Habló del primer tratado que firmó la Ar­
gentina con el ministro de Norte América, para la 
navegación libre de los ríos; de las muchas obras 
de los Estados Unidos sobre ley política, economía 
y hacienda que el Gobierno de allá lleva publica­
das; de la petición que los ciudadanos argentinos 
presentaron al Congreso, por vía de Schenk, para 
que extendiese al Plata la línea de correos que lle­
gaba ya al Brasil; de los cien mil pesos anuales con 
que e4 Gobierno argentino ofrece hoy favorecer los 
vapores correos, aun no establecidos. 

Y en verdad, era extraño oír al orador, ante 
aquella Cámara de millonarios tenidos en el mundo 
por gente de tanto ímpetu y empresa, dolerse de 
que el Congreso no concediera a la línea de vapo­
res un "contrato por tiempo suficiente, que autori-

I zara el gasto de construir los buques". 
I "Puesto que protegemos el correo por tierra— 
j decía Hopkins en su oración, marcadamente protec-
q cionista—, ¿por qué no hemos de proteger el co-
p rreo por mar? Puesto que protegemos la produc-
f ción de nuestras industrias, ¿por qué cometemos la 
i locura de no proteger su transporte a los mercados 
I donde sería posible su venta?" 
j "Nuestras fábricas se enmohecen, y nuestras mi­

nas se ciegan; nuestros trabajadores sin empleo se 
exasperan en su abandono y destitución; dadnos 
modo de llevar afuera nuestros productos, para que 
el trabajador pueda tener ocupación, y el comercio 
su curso natural, y nuestra marina vida, y nuestra 
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industria puertos extranjeros para los artículos de 
que está ahora ahita." 

Pero en esta parte del discurso hubiera podido 
preguntar un observador desapasionado: "¿y de 
qué les vale a las industrias que el Congreso las 
provea de barcos que lleven afuera sus productos, 
si aun con los escandalosos descuentos de exporta­
ción resultan casi todos los productos norteameri­
canos más caros en los Estados Unidos que los ar­
tículos rivales puestos en los mercados extranje­
ros?" Por los sistemas cerrados a nada se llega. 
Bn todo sistema hay su tanto de verdad. 

La vida es relativa y no absoluta. Los pueblos 
pueden necesitar de la protección, como un niño 
necesita de andadores. 

Puede ser útil proteger una industria genuína, 
mientras las restricciones necesarias para proteger­
la no impongan a la nación un sacrificio superior a l 
beneficio que a toda luz haya de sacar de ella. 

Las industrias crecidas necesitan salir de la pro­
tección, como de los andadores necesita salir el n i ­
ño. Con el mucho auxilio sucede a las industrias 
lo que a la criatura a quien nunca saquen del an­
dador: que no aprenderá a andar. No es prudente 
ligar una medida racional a un sistema fijo, sobre 
todo cuando el proteccionismo está recibiendo d ía 
sobre día en los Estados Unidos golpes mortales, 
y se le acusa, con razón, de haber creado tales an ­
tagonismos económicos que, si se les sigue extra.-
yendo, la República puede parar en los mismos de­
sastres, odios y despotismos que las monarquías. 

Lo que sí puede ser es que,, por la angustia de l 
comercio y lo racional de la demanda, so capa cíe 
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contrato de correos, se ayude el Congreso, aunque 
no muy en seguida, a extender a la Argentina la lí­
nea de vapores; pero no como concesión al protec­
cionismo, que en este Congreso o en el próximo se 
verá inevitablemente sustituido por, una tarifa más 
viable y humana, sino porque es mucho el desaso­
siego de la gente de negocios que en todo el país, 
como en la Cámara hoy, atiende ávida a cuantos le 
hablan de abrir nuevos mercados a sus industrias 
afligidas. 

Casa que hace diez años desdeñaba llenar una 
orden de Sur América, como se dice en jerga mer-
cántil, porque se le pedían en envases especiales, 
ahora busca su más suave y verboso viajero para 
que vaya, sombrero en mano, por aquellas tierras, 
viendo qué envases quieren. Otra casa famosa esti­
mula a un editor, con lisonjeras ofertas, a que pu­
blique un libro descriptivo de toda nuestra Améri­
ca. Y en la Cámara ha sido hoy evidente que por 
mayoría, si no por unanimidad, acordará ejercer 

I su influjo en Wáshington para obtener el contrato 
í de correos que sirva de base a la creación de la lí-
I nea directa a la Argentina. 
J "Tres cosas — dijo Hopkins — necesitamos para 
I abrir el comercio con aquella extraordinaria Repú-
I blica, cuya estadística nos iguala, cuando no nos 
1 saca ventaja; cuyas leyes son semejanza de las 

I nuestras; cuya metrópoli lo es de la América del 
I Sur, como Nueva York de la del Norte; cuyo co-
I mercio con nosotros es la vigésima parte del co­

mercio total del país; cuya cultura a la de nadie 
envidia; cuya Prensa cuenta con periódicos como 
La Nación, La Prensa y La Tribuna Nacional, que 
serían una honra para cualquier pueblo del globo. 
Tres cosas necesitamos: que el Congreso apruebe 
çl contrato de correos que le tenemos presentado, 
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a treinta centavos tonelada por cada mil millas; 
que se levante el derecho de diferencia sobre la Ia­
na argentina, que no sólo impide nuestro comercio, 
sino lo lleva a nuestros rivales; que reforme por 
completo nuestro sistema de representación consu­
lar y diplomática." 

No cat>ía en el discurso proteccionista abogar 
por la entrada libre de la lana, como con éxito y 
denuedo abogó el presidente en su mensaje, y el re­
presentante Mills en la oración fundamental en que 
explicó el proyecto que lleva su nombre ante la 
Casa, donde no levantan cabeza los proteccionistas 
republicanos, aturdidos por la cohesión y brillantez 
de los argumentos de los demócratas reformistas, 
que cuentan las victorias por los discursos, y se 
aprietan, cada día con más fervor, en torno del es­
tandarte que alzó con tanto esfuerzo Cleveland. Pe­
ro, en cambio, empleó cifras y razones para demos­
trar a los mismos proteccionistas, mantenedores del 
derecho diferencial, que el que hoy entraba las la­
nas argentinas puede suprimirse sin peligro de la 
lana del Norte América, por ser la naturaleza, ren­
dimiento y empleos de ambas tan diversos, que la 
lana del Plata no puede dañar a la de Vermont, 
aplicada a distintos usos. 

De lo que habló con más desembarazo, y aun 
con sus puntos de literatura, fué de la reforma que 
considera necesaria en el servicio consular y diplo­
mático;.y la grave concurrencia parecía estar de su 
parte, a pesar de no ser aquí tenido en gran cosa 
este servicio, cuando concretaba su consejo de este 
modo: "Muy pronto cambiaría nuestro influjo en 
toda Hispano América, y sería igual, por lo menos,, 
al de nuestros rivales, si nuestro Congreso decidie­
se comprar casas de Legación en esos países, y en-
yiar a ellos ministros plenipoteciarios con secret;*-
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rios que supiesen hablar, o fueran capaces de 
aprender la lengua que se habla a su alrededor, 
bailar con las jóvenes bellas, llamar la atención en 
las ceremonias públicas y entrar de lleno en la so­
ciedad de las capitales donde residen, con sueldos 
decentes para los empleados de las Legaciones, y 
personas decentes para gozar de. los sueldos, y per­
manecer por aquellas tierras mientras en ellas fue­
ran útiles. Talleyrand fué quien dijo que el minis­
tro que quiera salir con éxito de su misión debe 
conducirse de manera que lo acepte con gusto la 
gente culta dei país donde esté acreditado." Y des­
envolviendo de una vez su pensamiento y el que 
con alguna tardanza empiezan ya a abrigar, como 
la mora que llama a María en el instante de su an­
gustia, los prohombres norteamericanos, el caballe­
ro Hopkins terminó su útil y discreto discurso de 
este modo: "Entonces la América—nuestra Améri­
ca—, consolidada en sus intereses por la unión co­
mercial de los valles más vastos del mundo, los va­
lles del Mississipi, el Amazonas y el Plata, será la 
parte más próspera del globo habitado, superior en 
riquezas al Oriente y guía verdadera de los hom­
bres por los caminos de la libertad y de la paz." 

Quien estudia la economía de las naciones; quien 
sabe que es mortal para un pueblo tener todo su 
tráfico ligado a un solo pueblo; quien ve de cerca 
que las causas que aquí amedrentan el capital son 
tales que ya el dinero del Norte busca salida en las 
empresas no muy seguras de México, Honduras y 
Colombia; quien conoce el ansia con que los gran­
des acaudalados estudian el modo de colocar algu­
na parte de sus bienes donde el reino democrático 
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que ya se anuncia no investigue sus orígenes o cie- f 
gue las fuentes de sus rentas, comprende cuán ven- 1 
tajoso es exponer con cuerda y eficaz insistencia I 
ante este país, sobrado de capitales deseosos de j 
exportación, otro país al que pudiera convenir im- I 
portarlos. s 

I 
New-York, mayo de 1888. i 
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UN INFORME S O B R E EL U R U G U A Y 

Presentado el 30 de marzo de 1891 por el señor José 
Marti, delegado por el Uruguay, por encargo de ta 
Comisión nombrada para estudiar las proposiciones 
de los delegados de los Estados Unidos en la Comi­

sión Monetaria internacional de Washington. 

La Comisión nombrada para estudiar las propo­
siciones presentadas por la delegación de los Es­
tados Unidos a la Comisión internacional america­
na, reunida en virtud del acuerdo de la Conferencia 
internacional americana, congregada en Wáshington 
por invitación de los Estados Unidos, para tratar 
sobre el establecimiento de la Unión Monetaria in­
ternacional americana, con la base de una o más 
monedas internacionales, ha examinado con pro­
funda atención las proposiciones que la delegación 
de los Estados Unidos somete al acuerdo de la Co-
¡nisión, para que ésta declare inoportuna la creación 
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de una o más monedas internacionales, opine que el 
establecimiento del doble padrón de oro y plata, en 
proporción universalmente acatada, facilitarla la 
creación de aquellas monedas, y decida recomendar 
que las repúblicas representadas en la Conferencia 
conviden juntas, por el conducto de sus respectivos 
Gobiernos, a una Conferencia monetaria universal, 
en Londres o en Paris, para tratar del estableci­
miento de un sistema uniforme y proporcionado de 
monedas de oro y plata. 

Cumple a la Comisión comenzar declarando que 
recibe con agrado la expresión de! aprecio profun­
do con que el pueblo y el Gobierno de los Estados 
Unidos estiman la respuesta de los pueblos latinos 
de América a la invitación del Gobierno norteame­
ricano. Es tan grato ver reconocidos los móviles de 
nuestra participación en esta Conferencia, como pe­
noso hubiese sido que se la supusiese determinada 
por ligereza o ignorancia. Los países representados 
en esta Conferencia no vinieron aquí por el falso 
atractivo de novedades que no están aún en sazón, 
ni porque desconociesen ninguno de los factores que 
precedían y acompañaban el hecho de su convoca­
toria, sino para dar una muestra fácil a los que es­
tán seguros de su destino propio y su capacidad 
p a r a realizarlo, de aquella cortesía cordial que es 
tan grata y útil entre los pueblos como entre los 
hombres, de su disposición a tratar con buena fe lo 
que se cree propuesto de buena voluntad, y del 
afectuoso deseo de ayudar con los Estados Unidos, 
como con los demás pueblos del mundo, a cuanto 
contribuya al bienestar y paz de los hombres. 

A su vez toca a la Comisión congratular muy sin­
ceramente a la delegación de los Estados Unidos 
por la sana doctrina que inspira sus proposiciones 
y el reconocimiento oportuno que en ellas se haçe 
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de la verdadera función de los pueblos de América 
en las relaciones económicas universales. El oficio 
del continente americano no es perturbar el mundo 
con factores nuevos de rivalidad y de discordia, ni 
restablecer con otros métodos y nombres el sistema 
imperial por donde se corrompen y mueren las re­
públicas. El oficio del continente americano no es 
levantar un mundo contra tftro, ni amasar con pre­
cipitación elementos diversos para un conflicto in­
necesario e injusto, sino tratar en paz y con honra­
dez, como propone noblemente la delegación de los 
Estados Unidos, con los pueblos que en la hora du­
dosa de la emancipación nos enviaron sus soldados, 
y en la época revuelta de la reconstitución nos man­
tienen abiertas sus cajas. 

Las proposiciones de la delegación de los Esta­
dos Unidos no han podido causar sorpresa a la Co­
misión Monetaria internacional, porque ellas vienen 
a ser el reconocimiento discreto de una situación que 
vieron siempre claramente los delegados latinoame­
ricanos, por más que en "su deseo de contribuir", 
según la frase elocuente del honorable presidente de 
la Conferencia, "a unificar las instituciones e inte­
reses de las repúblicas americanas, a costa de cual­
quier esfuerzo razonable", no quisieron llevar tan 
lejos su previsión que pudiera parecer resistencia 
sistemática a una mejora en que se requería su 
concurso. Ni podrán desconocer los delegados lati­
nos, porque era su deber conocerlas, las hondas es­
cisiones que señalaron los debates de la delegación 
de los Estados Unidos sobre el dictamen de la Co­
misión Monetaria ante la Conferencia internacional 
americana. 

No extraña, pues, la Comisión de estudio que 
los delegados de una nación sincera, suspensa hoy 
entre los mantenedores del padrón del oro, y los de 
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la amonedación ilimitada de la plata, reconozcan 
ante la Comisión Monetaria internacional las ver­
dades que ésta se hubiera visto obligada a recono­
cer por sí, como que resultan con fuerza invencible 
de la masa de opiniones contradictorias, que sin al­
teración esencial vienen buscando ajuste desde los 
anos que precedieron al advenimiento de la Améri­
ca republicana. Ni puçde la Comisión de estudio, en 
el seno de la Comisión que desde sus primeras se­
siones oyó ideas semejantes a sus miembros, recha­
zar por nuevas las opiniones de la delegación de 
los Estados Unidos, convencida hoy, como los dele­
gados latinos, de que no puede aspirarse a la crea­
ción de una moneda internacional que no sea acep­
tada ¡igualmente en todos los pueblos del Globo; de 
que la moneda internacional es un "sueño fascina­
dor", en tanto que no se llegue a un acuerdo uni­
versal sobre la relación fija del oro y la plata; de 
que "hay otro mundo", y un mundo muy vasto del 
otro lado del mar, y la insistencia de este mundo en 
no elevar la plata a la dignidad del oro es el obs­
táculo grande e insuperable que se presenta hoy 
para la adopción de la moneda de plata interna­
cional. 

No es lícito dejar de desear la creación de un sis­
tema de monedas uniformes, que harían más mora­
les y seguras las relaciones económicas de los pue­
blos y mantendría en poder de la mayoría activa det 
comercio, con la ventaja consiguiente del comprà-
dor de los productos abaratados, las sumas que hoy 
aprovechan a los agentes y especuladores del cam­
bio. El valor común de la moneda, no sólo facilita­
ría las transacciones, tanto como las estorba e in­
timida un cambio inquieto, sino que permitiría crear 
sobre una suma de necesidades conocidas o fáciles 
de prever una corriente de negocios más estable y 
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serena que la que hoy estremecen e interrumpen de 
súbito, por caprichos criminales a veces, las espe­
culaciones del cambio. Y no se puede negar un valor 
político, tanto internacional como doméstico, a la 
adopción de una moneda fija y común, que remove­
ría de los tratos entre pueblos el recelo peligroso 
con que se disputan la soberanía monetaria, y en lo 
interior, por la quietud y contento que da al por­
tador la mayor seguridad de recoger el fruto de sus 
productos, completaría la libertad política. Los pue­
blos no se rebelan contra las causas naturales de 
su malestar, sino contra las que nacen de algún des­
equilibrio o injusticia. Fijar los cambios es robus­
tecer la libertad. 

Todo acto equitativo en provecho de la masa la­
boriosa contribuye a afirmar la seguridad pública. 
Pero por apetecible que sea la creación de un siste­
ma monetario uniforme, no puede olvidarse, mien­
tras no se obtenga, que la moneda, sobre todo en 
su aspecto internacional, es esencialmente relativa. 
Toda alteración en una especie de moneda que sir­
ve para comerciar se ha de hacer en acuerdo con los 
países que comercian en la moneda de esa especie. 
La moneda que cubre los saldos de comercio ha de 
ser mutuamente aceptable a los países que comer­
cian. Ningún país puede aceptar una moneda que 
no sea recibida, o se reciba con depreciación y des­
agrado, por los países que le abren crédito y le 
compran sus frutos. Ningún vendedor puede ofen­
der gratuitamente a sus compradores. Ningún ven­
dedor debe alarmar siquiera a sus compradores. 
La uniformidad de la moneda es una empresa dig­
na de las naciones democráticas, conveniente a la 
paz internacional e indispensable para el goce com­
pleto de la libertad doméstica. Pero si esa unifor­
midad se ha de obtener, sea—como quiere la dele-



224 JOSE M A R T I 

gación de los Estados Unidos—por el acuerdo con­
fiado y sincero de todos los pueblos trabajadores 
del globo, para que tenga base que dure, y no por 
los recursos violentos del artificio llevado a la eco­
nomía, que fomentan rencores y provocan represa­
lias, y no pueden durar. 

No es menos deseable que la uniformidad mone­
taria, el establecimiento de una relación fija entre 
las monedas de oro y plata, que ha de preceder a 
todo proyecto de uniformidad. Ni el oro cede, ni 
basta. La insuficiencia de la cantidad de oro conoci­
da y probable, la determinación de los pueblos' a 
no aceptar por sustancia monedable la que no ten­
ga valor constante y propio, aparte del valor legal 
del cuño, y el carácter meramente fiduciario y con­
vencional de la moneda de papel, dan a la plata un 
valor real como medio de circulación, y un puesto 
firme en todos los sistemas. La moderación en su 
uso beneficiaría más, a la larga, a los productores, 
que el consumo artificial y excesivo. La plata no 
tiene, acaso, más enemigo que las pretensiones des­
medidas de los productores, empeñados en echar 
sobre el mundo, con un valor inseguro—puesto que 
el valor se ha de fijar en parte por la producción— 
una produccién incalculable. Pero parece permitido 
esperar que con la buena fe y la producción pru­
dente de los países argentíferos llegarán las nacio­
nes que hoy discuten sobre la elevación de la pla­
ta a acordar, por lo menos, un periodo de prueba 
franca y limitada de la moneda doble con relación 
fija. 

La persistencia del metal como moneda en los 
mercados del mundo, la necesidad patente que hay 
de él, por la producción escasa de oro, y el mismo 
carácter popular que asume, como el vehículo de 
uso mayor entre las masas, acercan más cada día 
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la moneda de plata y la de oro. La nación que más 
la combatía, ya la acepta a medias. La producción 
inconsiderada es un obstáculo a la relación fija, 
pero los productores impacientes habrán de ceder 
por su interés ante el daño que su tenacidad causa 
a su propio producto. Otro obstáculo es el tipo va­
rio de la relación entre el oro y la plata en diversos 
países; pero se nota una disposición creciente a 
unificar el tipo, y es para la Comisión motivo de 
complacencia que sea una República hermana, la 
República de México, el país que haya dado el últi­
mo ejemplo de esta sensata actitud, proponiendo 
en su nuevo plan monetario que la relación de la 
plata y oro sea de 15 14 a 1. en vez de 16 ^ a 1, co­
mo era; lo que deja la moneda de plata a mucha 
mejor luz. Ya el bimetalismo no es la "utopía" de 
Goschen, ni un suceso práctica y materialmente 
irrealizable; y es de desear qüe se cumplan los vo­
tos que hace por su establecimiento la Delega­
ción de los Estados Unidos. La América ha de pro­
mover todo lo que acerque a los pueblos, y de abo­
minar todo lo que los aparte. En esto, como en to­
dos los problemas humanos, el porvenir es de la 
paz. 

En lo que difiere un tanto la Comisión de estu­
dio, por razón de oportunidad, de las proposiciones 
de la Delegación de los Estados Unidos, es en la 
de invitar a las potencias del mundo a una confe­
rencia monetaria en Londres o en Par ís , para es­
tudiar el bimetalismo, la relación de la plata y el 
oro y la asimilación universal y circulación legal 
internacional de tipos monetarios. La Comisión aca­
ta, como es de justicia rudimentaria, el principio 
de someter a todos los pueblos del Universo la pro­
posición de fijar las sustancias y proporciones de 
la moneda en que han de comerciar los pueblos to-

15 
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dos. Jamás pudiera llegar la locura de una nación 
hasta prescindir, al fijar la moneda que le sirve 
para tratar, de las naciones con que ha de hacer 
los tratos. Sueño seria también, impropio de la ge­
nerosidad y grandeza a que están obligadas las Re­
públicas, negarse, directa o indirectamente, con v io ­
lación de los intereses naturales y los deberes hu ­
manos, al trato libérrimo con los demás pueblos del 
globo. 

Las puertas de cada nación deben estar abier­
tas a la actividad fecundante y legítima de todos 
los pueblos. Las manos de cada nación deben estar 
libres para desenvolver sin trabas el país, con arre­
glo a su naturaleza distintiva y a sus elementos 
propios. Los pueblos todos deben reunirse en amis­
tad y con la mayor frecuencia dable, para ir reem­
plazando, con el sistema del acercamiento univer­
sal, por sobre la lengua de los istmos y la barrera 
de los mares, el sistema, muerto para siempre, de 
dinastías y de grupos. Pero, en este caso concreto, 
cree firmemente la Comisión que no existiendo con­
diciones nuevas, ni nuevos argumentos, con que i n ­
fluir de un modo natural en el ánimo de una Con­
ferencia de los países del mundo, sobre puntos que 
se debatieron, por peritos en gran parte vivos, en 
dos Conferencias recientes, se correría el peligro, 
con una invitación no bastante justificada, de alar­
mar con temores, no por infundados menos cier­
tos, a los poderes, que pudiesen ver en la convoca­
toria cierto empeño, aunque hábil y disimulado, de 
precipitarlos a una solución a que de seguro llega­
rán antes por sí propios, caso que quieran llegar, 
que si se les excita la suspicacia o se lastima su 
puntillo, con una insistencia que no tendría la r a z ó n 
de allegar al problema un solo factor nuevo de i m ­
portancia, ni un solo dato desconocido. 
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Y acontecería que el recurso propuesto por la 
Delegación de los Estados Unidos para acelerar la 
solución del problema contribuiría a retardarla. 
Cree esto firmemente la Comisión; pero en el caso 
de que esta Conferencia universal fuese convocada 
por alguna de las naciones en ella interesadas par­
ticularmente, bien de Europa, o de América, es la 
Comisión de parecer que no habría ya la menor 
causa de objeción, y deberían las Repúblicas ame­
ricanas, si lo tienen a bien, concurrir a defender, 
en el caso probable de su asentimiento, las solucio­
nes que la Delegación de los Estados Unidos reco­
mienda, y que la Comisión estima conciliadoras y 
sensatas. No ha de haber prisa censurable en pro­
vocar, ni en contraer entre los pueblos compromi­
sos innecesarios que estén fuera de la naturaleza 
y de la realidad. Ni han de negarse los pueblos, por 
reparos pueriles, a tratar unidos cuantos asuntos 
tiendan a fomentar, por el cambio amistoso de las 
ideas y el creciente conocimiento y respeto mutuos, 
los intereses legítimos, cuyo comercio natural ase­
gura, en vez de comprometer, la paz de las na­
ciones. 

Con este espíritu y con cordial aprecio del que 
visiblemente anima las proposiciones de la Delega­
ción de los Estados Unidos, la Comisión de estu­
dio, conservando íntegras la primera y segunda de 
ellas, y alterando sólo la tercera, tiene el honor de 
someter a la Comisión Monetaria, en cumplimiento 
de su encargo, las siguientes proposiciones: 

I 

Que reconociendo plenamente la gran convenien­
cia e importancia que vendría al comercio de la 
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creación de una moneda o monedas internacionales, 
no se cree por ahora oportuno recomendarla, vista 
la actitud de algunos de los grandes poderes co­
merciales de Europa hacia la plata, como uno de 
los metales en curso, y los diversos tipos de re­
lación establecidos entre el oro y la plata por los 
varios países representados en la Comisión. 

I I 

Que muchas de las dificultades para el estable­
cimiento de una moneda o monedas internacionales 
podrían desaparecer con la adopción del bimetalis­
mo y el establecimiento de una relación común en­
tre el oro y la plata por los grandes poderes comer­
ciales. 

III 

Que sería conveniente que se reuniese, en Lon­
dres o en Par ís , una Conferencia Monetaria uni­
versa!, con asistencia de los países americanos; y 
que la Comisión recomienda la asistencia a ella de 
todas las Repúblicas. 



D E H O N D U R A S 





HONDURAS Y LOS EXTRANJEROS 

En nuestra América hay mucho más sentido de 
lo que se piensa, y los pueblos que pasan por me­
nores—y lo son en territorio o habitantes más que 
en propósito y juicio — van salvándose, a timón 
seguro, de la mala sangre de la colonia de ayer y 
de la dependencia y servidumbre a que los empeza­
ba a llevar, por equivocado amor a formas ajenas y 
superficiales de república, un concepto falso y cri­
minal de americanismo. Lo que .el americanismo sa­
no pide es que cada pueblo de América se desen­
vuelva con el albedrio y propio ejercicio necesarios 
a la salud, aunque al cruzar el río se moje la ropa 
y al subir tropiece, sin dañarle la libertad a ningún 
otro pueblo—que es puerta por donde los demás 
entrarán a dañarle la suya—, ni permitir que con 
la cubierta del negocio o cualquiera otra lo apague 
y cope un pueblo voraz e irreverente. En América 
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hay dos pueblos, y no más que dos, de alma muy 
diversa por los orígenes, antecedentes y costumbres, 
y sólo semejantes en la identidad fundamental hu­
mana. De un lado está nuestra América, y todos sus 
pueblos son de una naturaleza y de cuna parecida 
o igual, e igual mezcla imperante; de la otra parte 
está la América que no es nuestra, cuya enemistad 
no es cuerdo ni viable fomentar, y de la que, con el 
decoro firme y la sagaz independencia, no es posi­
ble y es útil ser amigo. Pero de nuestra alma hemos 
de vivir, limpia de la mala iglesia y de los hábitos 
de amo y de inmerecido lujo. Andemos nuestro ca­
mino, de menos a más, y sudemos nuestras enfer­
medades. La grandeza de los pueblos no está en su 
tamaño, ni en las formas múltiples de la comodi­
dad material, que en todos los pueblos aparecen se­
gún la necesidad de ellas y se acumulan en las na­
ciones prósperas, más que por genio especial de 
raza alguna, por el cebo de la ganancia que hay en 
satisfacerlas. El pueblo más grande no es aquel en 
que una riqueza desigual y desenfrenada produce 
hombres crudos y sórdidos y mujeres venales y 
egoístas; pueblo grande, cualquiera que sea su ta­
maño, es aquel que da hombres generosos y muje­
res puras. La prueba de cada civilización humana 
está en la especie de hombre y de mujer que en ella 
se produce. 

De tiempo a t rás venía apenando a los observado­
res americanos la imprudente facilidad con que 
Honduras, por sinrazón visible más confiada en los 
extraños que en los propios, se abrió a la gente ru­
bia que con la fama de progreso le iba del Norte 
a obtener allí, a todo por nada, las empresas pin­
gües que en su tierra les escasean o se les cierran. 
Todo trabajador es santo y cada productor es una 
raíz; y al que traiga trabajo útil y cariño, venga de 
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tierra fría o caliente, se le ha de abrir hueco ancho, 
como a un árbol nuevo; pero con el pretexto del 
trabajo y la simpatía del americanismo, no han de 
venir a sentársenos sobre la tierra, sin dinero en la 
bolsa ni amistad en el corazón, los buscavidas y los 
ladrones. 





UNA ESCUELA DE ARTES V O F I C I O S 
EN HONDURAS 

Honduras tiene ya su Escuela de Artes y Oficios. 
Honduras es un pueblo generoso y simpático, en 

que se debe tener fe. Sus pastores hablan como 
académicos. Sus mujeres son afectuosas y puras. 
En sus espíritus hay sustancia volcánica. Ha ha­
bido en Honduras revoluciones nacidas de conflic­
tos más o menos visibles entre los enamorados de 
un estado político superior al que naturalmente pro­
duce el estado social, y los apetitos feudales que 
de manera natural se encienden en países que, a 
pesar de la capital universitaria enclavada en ellos, 
son todavía patriarcales y rudimentarios. 

Pero los ojos de los hombres, una vez abiertos, 
no se cierran. Los mismos padecimientos por el lo­
gro de la libertad encariñan más con ella; y el repo­
so mismo que da el mando tiránico permite que a 
su sombra se acendren y fortalezcan los espíritus. 
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Ni ha sufrido Honduras mucho de tiranos, por te­
ner sus hijos de la Naturaleza, con una natural sen­
satez que ha de acelerar su bienestar definitivo, 
cierto indómito brío, que no les deja acomodarse a 
un freno demasiado rudo. 

Allí, como en todas partes, el problema está en 
sembrar. La Escuela de Artes y Ofitios es inven­
ción muy buena; pero sólo puede tenerse una, y pa­
ra hacer todo un pueblo nuevo no basta. La ense­
ñanza de la agricultura es aún más urgente; pero 
no en escuelas técnicas, sino en estaciones de culti­
vo; donde no se describan las partes del arado sino 
delante de él y manejándolo; y no se explique en 
fórmula sobre la pizarra la composición de los te­
rrenos, sino en las capas mismas de tierra; y no se 
entibie la atención de los alumnos con meras reglas 
técnicas de cultivo, rígidas como las letras de plo­
mo con que se han impreso, sino que se les entreten­
ga con las curiosidades, deseos, sorpresas y expe­
riencias,, que son sabroso pago y animado premio 
de los que se dedican por sí mismos a la agricul­
tura. 

Quien quiera pueblo, ha de habituar a los hom­
bres a crear. 

Y quien crea, se respeta y se ve como una fuer­
za de la Naturaleza, a la que atentar o privar de 
su albedrío fuera ilícito. 

Una semilla que se siembra no es sólo la semilla 
de una planta, sino la semilla de la dignidad. 

La independencia de los pueblos y su buen go­
bierno vienen sólo cuando sus habitantes deben su 
subsistencia a un trabajo que no está a la merced 
de un regalador de puestos públicos, que los quita 
como los da y tiene siempre en susto, cuando no 
contra él armados en guerra, a los que viven de él. 
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Esa es gente libre en el nombre; pero, en lo inte­
rior, ya antes de morir, enteramente muerta. 

La gente de peso y previsión de esos países nues­
tros ha de trabajar sin descanso por el estableci­
miento inmediato de estaciones prácticas de agri­
cultura y de un cuerpo de maestros viajeros que va­
yan por los campos enseñando a los labriegos y al­
deanos las cosas de alma, gobierno y tierra que 
necesitan saber. 





C O L O M B I A 





GUERRA LITERARIA 

Llegan los libros despacio de Colombia; lo que 
es de sentir, porque en Colombia se escriben bue­
nos libros. Anda allá la literatura, como la mente 
nacional, partida en dos bandos; y los unos, con 
indígena brío, éntranse anhelantes por todo lo mo­
derno y escriben con la vehemencia de la tierra las 
cosas de la Naturaleza, de la Historia, de su espí­
ritu y de la patria, teniendo por delito y contradic­
ción culpable a la ley de Dios el constreñir, como 
pie de dama china, en moldes de bronce viejo, el 
pensamiento; y otros, movidos a veces del miedo 
saludable y generosa repulsión que los abusos de 
la libertad inspiran, júntanse a levantar valla al es­
píritu humano y a la gente humilde, con los que 
ven con ira el crecimiento del hombre llano que, 
como que viene de la Naturaleza, tiene mano segu­
ra y hombro fuerte, y los saca de! goce y poderío 

16 
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que por años sin cuento estuvo en ciertas familias 
vinculado. Porque oligarquía hubo en nuestros pa í ­
ses, y ella fué la que alentó y dirigió nuestra revo­
lución de independencia; pero no para su provecho, 
sino para el público; y no para tener en cepo y g r i ­
llos el alma luminosa, sino para imprimir con Na-
riño los "derechos del hombre". ¡Y ahora está acon­
teciendo que los hijos de aquellos proceres glorio­
sos no hallan otra manera de honrarlos más que la 
de ingerir de nuevo en su patria los serviles respe­
tos y vergonzosas doctrinas que echaron abajo, 
acompañadas de sus cabezas, sus progenitores! 
Traiciones tiene la Historia, y parricidios; y ésta, 
que entre mucha gente menguada de América p r i ­
va ahora, ésta es una. Prevenirse no está de más, si 
se quiere salvar el espíritu de América, y se le tie­
ne en algo, y se sabe lo que vale; porque Catilina, 
lleno de falsos honores y contento de ellos, está a 
las puertas de Roma. Nombramientos y cortesías 
de allende están sacando a nuestra gente ilustre de 
su camino natural y honrado. ¡Bueno es que, como 
los españoles de España, admiremos la Alhambra, 
sin traer por eso otra vez los moros! 

Siempre campeó, por lo original, inquieta y sin­
cera, la lengua colombiana; y de sus irreverencias 
y desmoldes precisamente viene aquel sabor de gra­
ciosa verdad de la historia de Lucas Fernández de 
Piedrahita, y aquella sentenciosa travesura y fres­
co donaire de Rodríguez Fresle, amorosa consun­
ción y abrasante vehemencia de la cuasi divina Ma­
dre del Castillo. Con Mutis, de Cádiz, y Rodríguez, 
de Cuba, vinieron a la lengua de Colombia preci­
sión científica y grata cortesanía; y al amor de 
ellos, que fué sano y sencillo, se juntaron a leer y 
prepararse a la obra aquellos hermosos evangelis­
tas de 1810, que comenzaron por serlo de la liber-
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tad de su patria, pero que no hubieran tenido fuer-
¿as para conseguirla a no haberlo sido de la libertad 
humana; así se les vió brillar e inspirar amor y res­
peto dondequiera que fueron. Una nueva grandeza, 
distinta de la griega y romana, resplandece, como 
ancho globo de oro, en los discursos y acciones de 
los Torres y Zeas, Garcías del Río y Pombos; y es 
lo singular, que, llena su mente y oraciones de las 
hazañas de los héroes antiguos, establecían sin 
sentirlo, con las palabras mismas con que los evo­
caban y loaban, un tipo de gloria desinteresado y 
nuevo, no limitada, como la de Grecia y Roma, a 
invadir o a rechazar al invasor, ni reducida, como 
la xristiana que vino después, a morir sonriendo en­
tre los dientes de las fieras, roto ya el cuerpo en 
harapos sangrientos, por el goce y salvación de la 
propia alma. Fué la de nuestros varones de 1810 
una grandeza amplia y sublime, que vino de expre­
sar con toda la pompa y luz de América, y con un 
desprendimiento que más parecía de la juventud 
de un continente que de juventud de hombres, las 
pujantes ideas humanitarias que alzaron en sus 
alas de bronce encendidas sobre el mundo, como un 
sol arrebatado a su cautiverio, el siglo de redención 
en que vivimos, trastornado todo él, y nervioso y 
convulso, por no poder tardar menos de un siglo 
el espíri tu humano en mudar de casa. No por la so­
berbia gloria antigua de obedecer a la virtud obra­
ron nuestros grandes varones; ni por el deseo 
egoísta de caer, temblando de gozo, en los brazos 
de Dios, como los mártires cristianos; sino por el 
enérgico y generoso dolor de ver abatido el decoro, 
estremecido y acorralado el espíritu y sofrenado en 
su divino y libre vuelo el pensamiento humano. Por 
su gloria habían trabajado generalmente los hé­
roes; y los nuestros, por la ajena. ¿No fuera gozo 
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ver que tal espíritu animaba siempre los libros y 
papeles colombianos? Porque es de hij<is poner, y 
no quitar, a la virtud y hacienda que les vinieron de 
sus padres; y no tienen el derecho de gloriarse con 
los nombres, actos y vida ilustre de sus antepasa­
dos, aquellos descendientes que no los perpetúen 
en su espíritu y acciones; es alevosía ampararse de 
su gloria, para ir minando la gigantesca obra que 
alzaron. Honrar en el nombre lo que en la esencia 
se abomina y combate, es como apretar en amistad 
un hombre al pecho y clavarle un puñal en el cos­
tado. Los que se oponen al ejercicio de las faculta­
des del hombre no son los hijos de los que dieron 
su vida por ayudar a libertarlo. 

Ha habido ahora en Colombia guerra literaria, 
a propósito de un cuento en octavas, no todas suel­
tas y viriles, aunque algunas revelan la saludable 
tendencia de su autor,, el joven caballero Roberto 
Mc Douall, a encerrar en forma concisa y trabajada 
su pensamiento, que, esta vez, ha sido el de de­
nigrar, como de intento, por más que sin razón visi­
ble, la educación que las mujeres jóvenes de Co­
lombia reciben en las escuelas normales. AI punto 
que se lee el cuento, que el autor llama "E l joven 
Arturo", nótase, por desdicha, que, aun cuando no 
es de mala ley literaria tratar en zumba aquello 
cuyo descrédito se procura, no corresponde aquí la 
delicadeza del lenguaje a la del asunto; ni está sa­
zonado con aquella sal sutil, o excusado con aquel 
profundo pensamiento que hacen amable y atrac­
tiva a veces la misma bellaquería rabelaisiana. Bo-
caccio mismo, en fuerza de lo que flagelaba, ¡que 
era mucha la villanería de la gente de iglesia!; Bo-
caccio mismo suele sacar a los labios la sonrisa; 
y en este "Joven Arturo" hay cosas que, y no de 
entusiasmo, sacan los colores a la cara. Tiene, ade-
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más, el chiste, su decoro literario, y el buen inge­
nio desdeña esa barata jocosidad que está en hacer 
alusiones a cosas deshonestas. Paseaba el autor 
de este cuento, hace unos diez años, por México, 
y eran de notar en sus versos, entonces infantiles, 
un gracioso candor y delicada pureza, que de segu­
ro guarda aún para obras mayores que de este 
cuento de ahora le rediman. 

Bien puede ser que una moza de voluntad y sen­
tido desenvueltos, criada en regalos superiores a su 
fortuna por una madre tímida y consentidora, case 
de ligero y eche por malos caminos, aunque haya 
estado, después de mala crianza, en una escuela 
normal, y no por haber estado en ella, sino porque, 
como se ve, en la carne regalona traía el pecado, 
y padre no tuvo, y la madre no le supo quemar con 
enérgica virtud el impuro microbio; de la cual mo­
za, que es verídicamente, sin punto más o menos, 
la que pinta el cuento con el nombre de Clara, de­
duce el cuentista que las jóvenes colombianas que 
se educan en las escuelas normales salen a desaten­
der sus quehaceres y engañar, como una bribona de 
Moliere o una coqueta de Bretón, a sus maridos. 
¡Por Dios, por Dios, que éstas son cosas que que­
man, y no se deben tratar de esa manera sino cuan­
do el mal es tan visible que la indignación o el 
noble miedo patrio saquen de quicio y justifiquen 
el exceso, y cada una de esas terribles afirmaciones 
vaya cosida a su prueba! 

Y bien pudiera ser, lo cual de lejos no se sabe, 
aunque no lo parece, que faltase en las escuelas 
normales de Colombia, sobre que en aquellos lim­
pios hogares nunca faltaría, esa educación en la 
ternura y demás condiciones del espíritu sin la que 
la inteligencia se trueca con la instrucción en enti­
dad monstruosa y abominable; mas, si así fuera, 



246 JOSE M A R T I 

isí hubiera sido dicho y dé(ar de decirlo hubiese sido 
culpa, y decirlo obligación y honor; limítase el 
cuento a pregonar, con puerilidad que es de esperar 
sea en el estudioso autor transitoria, que las jóve­
nes pobres de Colombia corren peligro mayor de 
caer en vida deshonesta adquiriendo en las escue­
las normales de maestras una educación que las po­
ne por encima de sí mismas y les asegura un que­
hacer honrado y propio de su sexo, que mantenién­
dose en holganza y tentadora frondosidad carnal, 
con apetitos y necesidades de existencia y sin más 
camino que el de entrar a servir de criada o mance­
ba, cuando no vayan ambos servicios en una misma 
infeliz aparejados; ¡pues desde lejos decimos nos­
otros que, por agradecimiento mal entendido, y por 
ignorancia, o por pobreza, caen las mujeres en des­
honor muchas más veces que por condescendencia 
al hombre a quien aman o por clamores de la car­
ne! Desde aquí decimos que la mujer, lo mismo que 
el hombre, a poco que la ayuden, es esencialmente 
buena, y sobre todo la mujer de nuestras tierras; 
desde aquí decimos que hacer desaparecer una de 
las causas de la corrupción no puede ser manera 
de aumentarla; y si se alega que la educación sus­
tituye con una causa nueva de corrupción la que 
extingue, decimos que no es cierto, porque la Natu­
raleza no ha podido crear sus objetos, y al ser hu­
mano entre ellos, para que de conocer lo que le ro­
dea le pueda venir mal, ni pueda haber inmorali­
dad o error en aliviar las ansias de saber que el 
pensamiento humano trae consigo; y si se dice— 
y aquí, acaso, esté el huesecillo escondido, y la ra­
zón vergonzante de toda la agria y elemental polé­
mica que el cuento ha levantado—; si se dice que 
la educación de las escuelas normales es corrupto­
ra porque no es católica, decimos que católica es 



N U E S T R A A M E R I C A 247 

la educación de las clases altas europeas, que, con 
excepciones raras, viven èn espantoso desconcierto 
de espíritu, goce discreto y seguro de las más cul­
pables aficiones y empedernido desconocimiento de 
las condiciones que hacen amable la vida y el ho­
gar sabroso. Ni religión católica hay derecho de 
enseñar en las escuelas, ni religión anticatólica; o 
no es el honor virtud que cuenta entre las religio­
sas, o la educación será bastante religiosa con que 
sea honrada. Eso sí, implacablemente honrada. Ni 
es lícito a un maestro enseñar como única cierta, 
aun cuando la comparta, una religión por la mayo­
ría de su país puesta en duda, ni ofender una reli­
gión que desde que el educando la acata, en libre 
uso de su juicio, es ya un derecho. ¿O es tan de 
humo y tan hueca la religión católica que, con el 
estudio de la Naturaleza y la enseñanza de las vir­
tudes humanas, se venga abajo? ¿o está, acaso, 
contra estas virtudes, que teme de ellas? ¿o ha ve­
nido ya a tan poco que, sobre ser doctrina divina, 
y , por tanto, eterna, como afirman los que la man­
tienen, ni con el prestigio de la tradición, ni con el 
influjo que con las iglesias solemnes y encendidas 
ejerce en la imaginación y sentidos, ni con el es­
panto que con la amenaza de la condenación sus­
cita en las almas, ni con la práctica y reverencia de 
todos los hogares, ni con el permiso de enseñar en 
las escuelas de niños y niñas su culto a todos aque­
llos cuyos padres lo soliciten, puede esta obra de 
siglos sustentarse? Sea libre el espíritu del hom­
bre y ponga el oído directamente sobre la tierra; 
que, si no hubiera debido ser así, no habría sido 
puesto en contacto de la tierra el hombre. Y las du­
das que sil estudio le traiga, bien traídas le están, 
pues que son naturales; y saludables son, pues que 
de todas ellas, como un vapor de verdad, o como 
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una inmensa flor de luz, surge esplendorosa la fe 
en la armonía, bondad y eternidad del Universo, 
más fecunda ¡sí, por Dios! y más digna del ser 
humano que la que predica y ejercita el odio contra 
los que quieren asegurar al hombre, con el ejercicio 
honrado de su inteligencia, el cumplimiento íntegro 
y leal del mandato divino. 

El cuento de "E l joven Arturo" movió gran con­
tienda y con pasión fué defendido y atacado, por 
ser para el bando católico excelente refuerzo que 
venía del campo hostil en que el joven cuentista mi­
lita; y para el bando que estableció y ha defendido 
a espada y pluma las escuelas, una sorpresa peno­
sa. Con los jóvenes que defienden ideas vencidas 
suele mostrarse muy pródiga la fama, no tanto a 
veces por especial merecimiento del recluta, cuanto 
porque, necesitados los que anhelan el entraba-
miento y sumisión del espíritu de mostrar que la 
generación nueva está con ellos, hacen grande al­
haraca cuando acontece el raro suceso, y ponen por 
encima de su cabeza a los que de modo más pro­
porcionado brillarían entre los jóvenes que cami­
nan con su tiempo y que, por ir generosamente 
juntos en las vías naturales, llaman menos la aten­
ción que el que echa solo por la vereda desusada. 
Los que por el cuento se veían servidos, lo enco­
miaron como obra excelente, a pesar de su irregu­
laridad y crudeza visibles, e iba creciendo sin coto 
la interesada alabanza; por lo que, con ásperas y 
mal aconsejadas represalias unos, y con sentidas 
razones los otros, saliéronle al paso en defensa de 
la verdad, de la educación pública y la convenien­
cia de ennoblecer a la mujer humilde y mejorar la 
condición de todas, a fin de que de veras sean com­
pañeras de los hombres, y no de su disimulada ser­
vidumbre. Unos y otros hicieron, con la prisa de 
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responder, flojamente sus octavas, que es pecado 
que merece excusa allí donde pueden balancearlo 
algunas de las más bellas traducciones y novedades 
líricas que enriquecen la moderna poesía en la len­
gua española. De Juan de la Rosa a acá no hay en 
romance versos mejores que los que a granel cam­
pean en la interpretación de las Geórgicas de don 
Miguel Antonio Caro. Poesía, por de contado, no la 
hay en esta polémica; cuando fuera bien no entre­
tenerse jamás en rimas sino para vaciar poesía. 
Poesía es un pedazo de nuestras entrañas, o el aro­
ma del espíritu recogido, como en cáliz de flor, por 
manos delicadas y piadosas; poesía, en Colombia, 
es Gregorio Gutiérrez González; cuyos versos, co­
mo aves melancólicas, cruzan perpetuamente, sin 
saber apartarse de él, el cielo de su patria; y es 
como la melodía de aquellos aires, y el aroma de 
aquellos campos florecidos, y el misterio de aquellas 
soledades religiosas, con privilegiada arte buidos 
en palabras humanas; poesía, imperfecta aún y 
grandiosa como el Continente que se la ponía en 
el alma, es José Eusébio Caro. Al cabo se alzó por 
sobre toda la contienda un canto severo e indigna­
do que, con voz trémula por la injuria inmerecida 
y contenida por la hermosa prudencia, puso en su 
punto el caso del debate, y en visible rincón el des­
cuidado argumento del "Arturo". 

Entristece ver a los hombres movidos por sus 
pasiones o azuzando las ajenas; tanto como por 
nuestra especie nos causa orgullo el que sólo sien­
te pasión por la justicia, y el lenguaje de la recri­
minación pone de lado, y, siquiera sea sin detener­
se a apuntalar ni henchir los renglones que lo han 
menester, vuelve, como don Santiago Pérez en su 
canto "La Escuela", por los fueros de la inteligen­
cia perseguida, o de la pobreza y debilidad menos-
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preciadas. Así, solicitada por el viento revuelto que 
sacude la superficie de los mares, acumúlase y en­
créspase la ola y esparce con desorden y majestad 
en las ondas vecinas sus aguas opulentas. Como a 
plumas mal tenidas en un ala floja, avienta con su 
réplica generosa y viril las insinuaciones, que no 
razonamientos del "cuento" mal aconsejado. Cuan­
to arriba apuntamos en natural defensa del deber 
en que los hombres cultos, y los mejores de la in­
teligencia, están, no de restringir envidiosa y cobar­
demente, sino de ensanchar con confianza, ardor y 
ternura, los conocimientos y empleos que ennoble­
cen, sea cualquiera el sexo en que encarne, al es­
píritu, en "La Escuela" está arrogantemente dicho. 
Padre ofendido parece el que habla, y se duele de 
que le hayan calumniado la escuela de Colombia, 
como de que le hubiesen calumniado a una hija. De 
tiempo atrás tiene don Santiago Pérez fama de 
hombre de letra envidiable; mas no por esto le me­
rece tanto como por la unción y natural grandeza 
con que ama, practica y defiende la libertad legíti­
ma, que no es la que con sanguinaria premura o con 
grotescas vociferaciones quiere sofocar en los la­
bios de sus adversarios, leales o no, hipócritas o no, 
la emisión en palabras, y el mantenimiento en ac­
tos, de las opiniones que en uso de su juicio respe­
table y libérrimo alimentan; sino aquella otra que 
con mano firme, toda de diamante, abre las puer­
tas de la Naturaleza armoniosa y preservadora al 
espíritu humano, contra los que, de miedo de per­
der autoridad con su fortalecimiento, quieren ce­
rrárselas; y de hierro encendido vuelve su manto 
blanco para amparar a sus amigos y enemigos, 
contra los que por prisa, o ignorancia, o interés, 
pretenden impedir en los demás el uso libre de los 
derechos que para sí reclaman. 
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La libertad, cuando fué en América epopeya, tuvo 
aquel ejército de jóvenes gloriosos que contaban a 
veces más victorias y proezas que cabellos en el bo­
zo; luego, dejados nuestros países a sus elementos 
imperfectos y contradictorios, la libertad, llevada 
en mala hora necesaria por gentes de pasión y gue­
rra, tuvo que batallar por convertirse de nominal 
en efectiva. Aquietándola en sus iras impacientes, 
animándola en sus horas de infortunio, guiándola 
en los pasos difíciles, increpándola por sus injusti­
cias y exponiéndose valerosamente a su furor, re­
posando en la hora de la victoria, mas nunca dor­
midos, sino con la pluma luminosa, como con una 
espada, al lado, han venido en toda la difícil y en­
sangrentada peregrinación acompañando a la L i ­
bertad sus patriarcas; serpientes vigilan a la L i ­
bertad el sueño, y ellos, con sus voces honradas, 
las espantan; gusanos del propio cuerpo se le sue­
len subir hasta más arriba de la cintura a la L i ­
bertad, y ellos, con su mano leal, los sacuden por 
tierra; hijos desmelenados y rojos, en sus noches 
de angustia y pesadilla, han solido nacerle a la 
Libertad amenazada, y ellos han ido siempre a la 
mano a sus acometimientos y desmanes. Han do­
mado estos fundadores de la Libertad el amor y el 
odio. Los sacerdotes han sido de la larga época del 
establecimiento. Entre los americanos tiene, por esa 
singular virtud, Santiago Pérez, puesto alto y se­
guro. Es de esos senadores naturales de los pue­
blos a quienes de lo robusto de la indignación y de 
lo hondo del concepto del derecho humano acuden 
sin esfuerzo, apretados y lucientes como las escamas 
de una malla, raciocinios envueltos en imágenes, 
que resuenan con los acentos de la gran elocuencia, 
y se remontan, y como águilas de oro relucen en lo 
çilto, con los alientos de la gran poesía. 





V E N E Z U E L A 





UNA ESTATUA DE BOLIVAR 

Respira en bronce una vez más, moldeado por 
manos filiales y vaciado dei yeso por fieles fun­
didores, aquel hombre solar, a quien no concibe la 
imaginación sino cabalgando en carrera frenética, 
con la cabeza rayana en las nubes, sobre caballo de 
fuego, asido del rayo, sembrando naciones. Burló 
montes, enemigos, disciplina, derrotas; burló el 
tiempo; y cuanto quiso, pudo, menos mellar el dien­
te a los ingratos. No hay cosa que moleste tanto a 
los que han aspirado en vano a la grandeza como 
el espectáculo de un hombre grande; crecen los 
dientes sin medida al envidioso. 

Rafael de la Cova, joven de Caracas, ha amasa­
do con sus manos piadosas e inspiradas, en un 
cuarto pequeño y oscuro, sin distancias, sin tiempo, 
sin luz acaso, a no ser la febril de la mente y la 
inquieta del ansia, la estatua monumental que en el 
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buen taller de Bonnard se ostenta ahora, ganosa ya 
de emprender camino a la ciudad del héroe, adon­
de, para celebrar con su instalación el centenario 
del padre de pueblos, el Gobierno de Venezuela la 
destina, 

¡Es brava estatua, de nueve pies de alto! Lleva 
traje de militar en ciudad; colgándole al cinto es­
pada de gala; en una mano, que extiende en ade­
mán modesto, la cuenta de sus hazañas; y puesta 
la otra mano en la espada que las alcanzó y man­
tuvo. Allí está el héroe en reposo, como en vida es­
tuvo en el instante en que el escultor lo representa. 
En el patio del convento de San Francisco, que es 
ahora Universidad—por cuanto es bueno que se 
truequen en universidades los conventos—, va a ser 
erigida, en pedestal sencillo, la estatua de Cova; y 
Cova representa a su héroe, como cuando el día 2 
de enero, ante su pueblo jubiloso y radiante, que 
creía ver en él astro humanado, narró, con su pala­
bra grandiosa, sus victorias, en aquel mismo patio 
glorioso de San Francisco. ¡Hay de esos días, en 
que el sol baja a la tierra! 

Ese es el Bolívar que el gallardo Cova eligió pa­
ra su estatua; no el que abatió huestes, sino el que 
no se envaneció por haberlas abatido; no el dicta­
dor omnímodo, sino el triunfador sumiso a la vo­
luntad del pueblo que surgió libre, como un águila 
de un monte de oro, del pomo de su espada; no el 
que vence, avasalla, avanza, perdona, fulmina, rin­
de; sino el que, vestido de ropas de gala, en una 
hora dichosa de tregua, el alma inundada de amo­
res grandiosos y los oídos de vítores amantes, fué a 
devolver, sin descalzarse—porque aun había míse­
ros—las botas de montar, la autoridad ilimitada 
que le había concedido la República. En torno suyo 
aparecieron aquella vez las muchedumbres como 
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deslumbradas, y los hombres ilustres noblemente 
postrados. De pie ante su pueblo; acariciando la 
espada fecunda; en la mano la memoria de su Go­
bierno; en la faz la ventura que da el sentirse ama­
do y la tristeza que inspira el miedo de llegar a no 
serlo, dió cuenta espontánea Bolívar de su dicta­
dura a la Asamblea popular, nacida, como la Amé­
rica nueva, de su mente. Nada fatigó tanto a Bolí­
var, ni lo entristeció tanto, como su empeño férvido, 
en sus tiempos burlado, de despertar a todo su de­
coro los pueblos de la América naciente; sólo les 
tomó las riendas de la mano cuando le pareció que 
las dejaban caer a tierra. Ya, para aquel 2 de ene­
ro, dormía sobre almohadas de plumas que no vue­
lan el humilde comandante de Barranca. De un gol­
pe de su mano había suigido ya Nueva Granada, y 
Venezuela de otro. Por sobre Correa enemigo, por 
sobre Castillo envidioso, por sobre Briceño rebelde, 
por sobre Monteverde confuso, entra en Cúcuta, 
abraza en Niquitao al glorioso Ribas, enfrena al 
adversario en los Taguanes, llora a Girardot en 
Bálbula, mueve el brazo vencedor de d'Elhuyar en 
las trincheras, de Ellas en Calabozo, de Villapol en 
Araure, y baja un momento a contar a la madre 
Caracas sus victorias, mientras piafa a la puerta, 
penetrado del maravilloso espíritu de su jinete, 
e! caballo que ha de llevarlo al Ecuador, al Perú, 
a Chile, a Bolivia! 

Y asi habló, en el instante de reposo que Cova 
con su solemne estatua conmemora; habló como 
quien de tanto venía, y a tanto iba; habló, no como 
quien se ciñe corona, sino como quien las forja y 
regala y no quiere para su frente más que la de 
luz que le dió Naturaleza. No hablaba Bolívar a 
grandes periodos, sino a sacudidas. De un vuelo 
de frase, inmortalizaba a un hombre; de un tajo de 
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su palabra, hendía a un déspota. No parecían sus 
discursos collares de rosas, sino haces de ráfagas. 
Cuando dice ¡libertad!, no se ve disfraz de hambres 
políticas, ni trama encantada que deslumbra turbas, 
sino tajante que hunde yugos, y sol que nace. 

La cabeza de bronce de Cova parece que encaja 
aún sobre los hombros del que la llevó viva. ¡Oh, 
cabeza armoniosa! La frente, noblemente inflama­
da, se alza en cúpula; al peso de los pensamientos 
se ha plegado; al fuego de aquella alma se ha en­
cogido; súrcanla hondas arrugas. En arco se alzan 
las cejas, como cobijando mundos. Tiene fijos los 
ojos, más que en los hombres que lo oyen, en lo in­
menso, de que vivió siempre enamorado. Las me­
jillas enjutas echan fuera el labio inferior, blando 
y grueso, como de amigo de amores, y el superior, 
contraído, como de hombre perpetuamente triste. La 
grandeza, luz para los que la contemplan, es horno 
encendido para quien la lleva, de cuyo fuego muere. 

El rostro de bronce, como el de Bolívar aquel día, 
está bañado de expresión afable; sentirse amado 
fortalece y endulza. La estatua entera, noblemente 
compuesta, descansa con l a modesta arrogancia de 
un triunfador conmovido sobre su pedestal desnu­
do de ornamentos; quien lo es de un continente, no 
los necesita. 

Tiene este bronce tamaños monumentales, pero 
ni la seductora cabeza perdió con ellos gracia, ni 
corrección ni proporción el cuerpo. Si algo difícil 
tiene la escultura, es una estatua en reposo; ape­
nas hay poetas, ya hagan versos en piedra, en lien­
zo o en lenguaje, que acierten a expresar la per­
fecta belleza de la calma, que parece divina y ne­
gada al corazón atormentado, a la mente ofuscada 
y a las manos nerviosas de los hombres. 

El alto cuerpo, vestido de gala marcial, se yergue 
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sin embarazo ni dureza; el brazo derecho, que, por 
el uniforme de aquellos años épicos, parece enjuto, 
se tiende hacia el Senado, atento, que llenaba el día 
2 de enero el patio de San Francisco; el izquierdo 
cae, como para sacar fuerzas del descanso, sobre el 
sable de fiesta; medalla de honor le cuelga al pe­
cho; las piernas, siempre desgarbadas e innobles, 
no lo son esta vez, y las rematan, muy bien plega­
das, botas de batallar; la mano que empuña el sa­
ble invita a acariciarla y a saludar al escultor; la 
que empuña el papel enrollado acaba airosamente, 
y con riqueza de detalles, el brazo derecho. El cue­
llo encaja bien entre los duros entorchados. De lado 
ofrece el bronce buen tipo de hermosura marcial. 
De espalda, oportuno pilar sobre el que cae la capa 
de combate en gruesos pliegues, oculta la que, con 
la casaca y ajustado pantalón que eran de uso en 
el alba del siglo, hubiera podido parecer menguada 
porción del cuerpo de tal héroe. El dorso se encon-
va gallarda y firmemente. 

Y la cabeza, armoniosísima, sonríe. 
Tal es la estatua hermosa que en cuatro meses 

de obra, apenado e inquieto, sin dar sueño a los 
ojos, ni sacar de la masa las manos, ha trabajado 
sin ayuda, en un cuarto de tres varas en cuadro, 
Rafael de la Cova, genioso escultor venezolano, de­
vorado de una sed que mata, pero que lleva a la 
gloria: la sed de lo grande. 

New-York, junto de 1883. 





EL C E N T E N A R I O DE BOLIVAR EN 
N U E V A Y O R K 

Así como hacendosa dueña de casa interrumpe 
con gusto sus labores cuando recibe visita de su 
padre, así La América, exclusivamente consagrada 
a avivar el amor a la agricultura, promover las fa­
cilidades del comercio y estimular la fabricación, 
deja un momento en reposo sus usuales asuntos pa­
ra tomar nota breve de la fiesta con que los hispa­
noamericanos de Nueva York celebraron, con ele­
vación de pensamiento y majestad de forma dignas 
de él, el centenario de Bolívar. Artes e industrias 
deben bajar a tierra sus aperos, como los soldados 
las armas, al paso del caudillo singular y magnáni­
mo que aseguró al comercio del mundo y a la pose­
sión fructífera de los hombres libres el suelo en que 
florecen. 

Ni reseña es ésta que hacemos, por no permitír­
nosla extensa el espacio que nos falta, ni la natu-
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raleza de La América, a la cual sus columnas vie­
nen siempre cortas para las novedades de su ramo, 
de que quiere tener impuestos a sus lectores. 

Nunca con más gozo se reunieron tantos hom­
bres entusiastas y distinguidos. No fueron, como 
otras veces a menores fiestas, llegando lentamente 
los invitados perezosos; sino que, a la hora del 
convite, ya estaban llenos los salones de gala de 
Delmónico, como si a los concurrentes empujase es­
píritu enardecido y satisfecho, de representantes de 
nuestras Repúblicas, de hombres de nota de Nueva 
York, de entusiastas jóvenes, de escritores y poe­
tas de valía; notábase que en la fiesta nadie anda­
ba solo, ni triste ni encogido; parecía que se junta­
ban todos a la sombra de una bandera de paz, o 
que una inmensa ala amorosa, tendida allá en el 
cielo de la espalda que sustenta un mundo, cobijaba 
a los hombres alegres. Por los salones, llenos de 
flores, palmas y banderas, andaban en grupos, her­
manando de súbito, hombres de opuestos climas, 
ya unidos por la fama. Peón Contreras, de Méxi­
co, de cuyo cerebro saltan dramas como saltan chis­
pas de la hoja de una espada en el combate, iba de 
brazo de Juan Antonio Pérez Bonalde, levantado y 
animoso, al encuentro de Miguel Tejera, poeta de 
vuelo, estudiador leal y feliz decidor de nuestra 
historia, y hecho a exámenes de límites y ciencias 
graves. El caballero Carranza, que con sus talentos 
sirve y con su encendido corazón patriótico ama a 
su próspera patria, la impetuosa Buenos Aires, cru­
zaba manos con don Adolfo de Zúñiga, distinguido 
hondureño, que habla y escribe de manera que pa­
rece que le esmalta la pluma y le calienta el pecho 
el más brillante sol americano. Por todas partes 
andaba, justísimamente celebrado por el noble pen­
samiento con que inició la fiesta, y la discreción. 
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energía y fortuna con que le dió remate, el señor 
Lino de Pombo, el cónsul de Colombia, que es d ig­
no de su patria y de su nombre. Ver al arrogante 
ministro Estrázulas, cuya palabra ferviente y alma 
generosa gana almas, era como ver aquellas majes­
tuosas selvas, invasores ríos, dilatadas campiñas 
del Uruguay, su altiva patria. Hablábase en todos 
los grupos del señor Marco A. Soto; mas no con 
distingos y a retazos, como es uso hablar de gentes 
de gobierno; sino con cierto orgullo y cariño, como 
si fuera victoria de todos lo que este joven gober­
nante alcanza, sobre los años, de quienes no ha ne­
cesitado venia para dar prendas de desusado tacto 
y juicio sólido; y sobre las dificultades que, como 
evocadas a la sombra del Gobierno, surgen al paso 
de los que rigen pueblos no bien habituados aún al 
manejo de sí propios. Cerca de él recibían celebra­
ciones, por el empeño desusado con que le secun­
daron, el benévolo y caballeroso señor Tracy, cón­
sul del Perú; Spies, entusiasta, del Ecuador; don 
Jorge A. Philips, cónsul de Venezuela; Obarrio, 
buen cónsul de Bolivia. No lejos andaban, saluda­
dos por todos, un orador y un poeta, hijos afama­
dos de Cuba: Antonio Zambrana, de nombre ilus­
tre, que él aun enaltece; José Joaquín Palma, de 
lira armoniosísima, cuyos versos parecen, si de do­
lor, pálidos lirios; si de ternura, frutas de ricas 
mieles. Es lira orfeica, de la que ya no se oye. Y la 
de Zambrana, palabra magistral y serenísima, que 
anda en cumbres. 

Bruscamente hemos de rasguear esta reseña. En 
mesa suntuosa, que llenaba la sala magna de Del-
mónico, profusamente adornada de banderas, ocul­
ta entre las cuales solía entonar las marchas de 
batalla e himnos de gloria una animada banda, se 
sentó como un centenar de hombres de América. 
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Alegría es poco; era júbilo; júbilo cordial, expan­
sivo, discreto. Presidía, como quien para presidir 
nació, don Juan Navarro, con aquella fácil palabra, 
tacto exquisito y cultos modos que dan fama a los 
hombres de México. Y llegada la hora de los brin­
dis, que otros diarios más venturosos que La Amé­
rica reseñan, adivinábase, ¡qué más pudiera decir­
se, ni es necesario decir!, que del Bravo al Plata no 
hay más que un solo pueblo. ¡Con qué elegancia y 
señorial manera contestó, en robustos períodos, el 
poeta Bonalde, fraternalmente amado por los his­
panoamericanos de New-York, al brindis de Bolí­
var! ¡Con qué fervor, como de hijos que ven bien 
honrado al padre, aplaudían los comensales al cón­
sul Egleson, a quien la alta palabra no es extraña, 
cuando, hablando en nombre de la ciudad de New-
York, como el colector Robertson acababa de ha­
blar por los Estados Unidos apropiadamente, llamó 
a Wáshington el Bolívar de la América del Norte! 
¡Con qué cariñosa atención fueron oídas las pala­
bras sobrias, elevadas, galanamente dispuestas, con 
que al brindis por la América española respondió el 
presidente Soto! Parecía aquel banquete, de Pombo 
nacido y por él y los cónsules de todas las repúbli­
cas de Bolívar en breves días realizado, no fiesta 
de hombres diversos, en varias ocupaciones socia­
les escogidos y de edades varias, sino de hombres 
de Estado. Regocijaba ver juntos, como mañana a 
sus pueblos, a tanto hijo de América, que con su 
cultura, entusiasmo viril y nobles prendas de hom­
bre le adornan. Eso fué la fiesta: anuncio. Eso ha 
sido en toda la América la fiesta. ¡Oh, de aquí a 
otros cien años, ya bien prósperos y fuertes nues­
tros pueblos, y muchos de ellos ya juntos, la fiesta 
<que va a haber llegará al cielo! 

Y otros hablaron luego. De España trajo saludos 
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a los países hispanoamericanos el señor Suárez 
Blanes. Por la Prensa, leyó oportuno y caluroso 
brindis el señor José A. García, que dirige Las No­
vedades. De Colombia se oyó una voz simpática de 
joven: la del señor Zuleta. De México, ¡qué lindo 
romance escribió sobre la lista del banquete y leyó, 
entre coros de aplausos, Peón Contreras! Por San 
Martín y los bravos de los Andes vaciaron todos 
sus copas, movidos sin esfuerzo por- las filiales y 
fervientes palabras del cónsul Carranza. Por el Bra­
sil, dijo cosas de nota y de peso el caballero Men­
donça, culto representante del imperio. Cuba tuvo 
allí hijos: brindó Zambrana, en párrafos que pare­
cían estrofas, por el encendramiento y mejora de 
las instituciones republicanas en América; y como 
quien engarza una joya en una corona, improvisó 
admirables décimas José Joaquín Palma. El mismo 
redactor de La América, llamado a responder al 
brindis "por los pueblos libres", tuvo algunas pa­
labras que decir. 

Y, por sobre todo y en todo, un espíritu de amor, 
una fervorosa cordialidad, una admirable discre­
ción, una tan señalada ausencia de cuanto pudiera 
haber sido tomado a intereses de bandería, ni a ha­
lagos a gobernantes, ni a rebajamientos de súbdito, 
que de veras dejaron alto el nombre de hijo de tie­
rra de América y pusieron la fiesta muchos codos 
por encima de los banquetes de usanza vulgar. 

No fué de odiadores, ni de viles, sipo de hombres 
confiados en lo por venir, orgullosos del pasado, 
enérgicos y enteros. 

New-York, agosto de 1883. 





LA FIESTA DE BOLIVAR EN LA S O ­
C I E D A D LITERARIA HISPANOAME-

H I C A N A 

La América, al estremecerse al principio de siglo 
desde las entrañas hasta las cumbres, se hizo hom­
bre, y fué Bolívar. No es que los hombres hacen los 
pueblos, sino que los pueblos, con su hora de géne­
sis, suelen ponerse, vibrantes y triunfantes, en un 
hombre. A veces está el hombre listo y no lo está su 
pueblo. A veces está listo el pueblo y no aparece el 
hombre. La América toda hervía; venía hirviendo 
de siglos; chorreaba sangre de todas las grietas, 
como un enorme cadalso, hasta que de pronto, como 
si debajo de la tierra los muertos se sacudieran el 
peso odioso, comenzaron a bambolear las monta­
ñas, a asomarse los ejércitos por las cuchillas, a co­
ronarse los volcanes de banderas. De entre las sie­
rras sale un monte por sobre los demás, que brilla 
eterno; por entre todos los capitanes americanos 
resplandece Bolívar. Nadie lo ve quieto, ni él lo es-
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tuvo jamás. A los diecisiete años ya escribe, pidien­
do a su novia como un senador, y de la primera 
frase astuta descabeza la objeción que le pudiera 
hacer el suegro procer; poco antes de caer de su 
fogosa monocracia al triste tamarindo de San Pe­
dro, de la lava del Poder al delirio de la muerte, 
escribía a menudo a un general para que herrase 
los caballos de este modo o de aquel y les bañara 
los cascos con cocuiza; y a otro le dice, en carta 
larga y sutil, que aproveche para su objeto, para 
hacer una república del Alto Perú, todos los recur­
sos y todas las pasiones; con Olmedo se cartea muy 
por lo fino, quitándole o poniéndole al canto de 
Junín, como pudiera el más gallardo crítico; y de 
nervudo análisis, escueto y audaz, hay pocas mues­
tras como su memoria, un tanto mal humorada, de 
las causas por que cayó la primer república de Ve­
nezuela. Pero la naturaleza del hombre, como la 
de América en su tiempo, era el centelleo y el com­
bate; andar hasta vencer; el que anda, vence. Su 
gloria, más que en ganar las batallas de la Amé­
rica, estuvo en componer para ellas sus elementos 
desemejantes u hostiles, y en fundirlos a tal calor 
de gloria, que la unión cimentada en él ha podido 
más, al fin, que sus elementos de desigualdad y 
discordia; su error estuvo, acaso, en contar más 
para la seguridad de los pueblos con el ejército am­
bicioso y los letrados comadreros que con la mode­
ración y defensa de la masa, agradecida y natural; 
mas para ver estas cosas hay que ir a lo' hondo y 
obligar a la gente a pensar; que es trabajo que sue­
le agradar menos a los petimetres literarios y po­
líticos que el de ponerle colorines y floripondios a 
la fachada de la Historia. Por sus hazañas vistosas 
y pasmosas es más conocido Bolívar. Del historiador 
Gervinus al cholo del Perú, todos le ven desensillan-
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do el caballo en la agonía de San Mateo; pasando 
los torrentes y el páramo para ir a redimir a Nueva 
Granada; envolviendo con las llamas de sus ojos y 
con sus escuadrones a los realistas de Carabobo; 
hablando con la inmortalidad en el ápice del Chim-
borazo; abrazándose en Guayaquil con San Martín, 
entristecido; presidiendo en Junín, desde las som­
bras de la noche, la última batalla al arma blanca; 
entrando de lujo al Potosí, a la cabeza de su ejér­
cito conversador, mientras los pueblos y montes le 
saludan y en la cumbre del cerro de Plata ondean 
las banderas nuevas de sus cinco repúblicas. Otros 
lo ven-muerto, casi sin ropa que ponerse, en el es­
panto de la caída, al borde de la mar. ¡Los cubanos 
lo veremos siempre arreglando con Sucre la expe­
dición, que no llegó jamás , para libertar a Cuba! 

La Sociedad Literaria Hispanoamericana de Nue­
va York convidó el 28 de octubre a una fiesta en 
honor de Bolívar, y fué la ocasión digna del héroe.. 
Henchido estaba el salón histórico de la Sociedad. 
Altivos argentinos, cultos colombianos, venezolanos 
valientes, cubanos silenciosos, todos de toda nues­
tra América, se saludaban como una nación sola. 
Nuestra mujer, más galana que nunca, fué, cargada 
de flores, a la fiesta de aquel que escribía tan abra­
santes cartas de amor, y habló, tal vez mejor que 
nunca, cuando anunció la libertad a "las hijas del 
Sol". Presidía, con la faja del mar entre el amari­
llo y el rojo y con las siete estrellas blancas sobre 
el azul, la enseña de Venezuela. ¿Qué tiene que to­
dos los americanos la ven como la bandera madre? 
Y la fiesta entera brilló por su dignidad singular y 
por un amor como de hijo al que echó el mundo vie­
jo e inútil de nuestro continente. Música escogida 
llenó los descansos breves del pensamiento. Decir 
Bolet Peraza es como haber dicho que su discurso. 
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presidencial, de oportuna historia y cincelados en­
gastes, fué sobrio y majestuoso tributo al creador 
americano; era como rosa de oro cada luciente pá­
rrafo. Un hombre de armas y letras, con el apelli­
do del redentor de la esclavitud en su república, el 
española cuando Bolívar, el general Domingo Mo-
descendiente de un hombre que astilló mucha lanza 
nagas, leyó un trabajo de peso, en estudio de las 
fuerzas sociales, y demanda de más realidad y con­
junto, y de más oído a la conciencia colectiva, en el 
arte de gobernar los pueblos que emancipó el cara­
queño luminoso. De los poetas de Bolívar presentó 
cumplidas muestras el señor Enrique Trujillo, que 
en el correcto discurso halló manera propia de re­
cordar la servidumbre y las esperanzas de Cuba. De 
noble prosa, realzada por conceptos felices de la 
obra del libertador, fué la ofrenda del señor Car­
los Benito Figueredo calzada cuerdamente con unos 
párrafos como diamantinos sobre la vida de Bolí­
var, de Eduardo Calcaño, aquel que nos escribía, 
cuando los años de nuestro honor, su artículo de 
"¡Fuego!". La cercanía de Patria a José Mart í pro­
hibe decir más ahora que la ternura visible con que 
de sus labios de cubano oyó el discurso ferviente 
aquella compañía de toda nuestra América; de él 
sólo recuerda Patria estas palabras: "Quien tenga 
patria, quo la honre; y quien no tenga patria, que 
la conquiste; esos son los únicos homenajes dignos 
de Bolívar." ¡Y eso, y no palabras, es lo que bulle 
en el pecho cubano, al recordar aquella solemne no­
che! Esta es hora de andar, más que de decir; el 
que anda, vence. La hermana de Bernabé de Varona 
estaba en la fiesta, y el presidente le regaló las flo­
res de Bolívar. 

F I N 
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