


tarde en Madrd, en la
Facultad de Filosofia v
Letras, en el Ceniro de
Estudios  Universitarios,
y en el Instituto Lope
de Vega, del quo es ac-
tualmente catedratico.

Su obra se distribuye
entre la Fijosofia {prin-
cipalmente cn su histo-
ria)y v el pensamiento
politico. Es autor, en-
tre otros, de log siguien-
tes. libros: La Inmierpre-
tacion Materialista de In
Historia (1946), La Pri-
mera Guerra Civil de
Espafia (19505, La Ao-
narquia Social v Repre-
sentativg (1952), Kl Exis-
tencialismo Moral (1956),
Eso que llaman Estado
(1958), Historia sencilla
de la Filosojia {1961,
32 ed.). )

En este libro afronta
una interrogante que la-
te, con doloroso acento
en muchos espiritus. El
hombre - que mantiene
hoy cualquier género de
‘lealtad a un orden su-
perior—religioso, moral,
histérico—se siente am-
bientalmente tachado de
inmovilista 0. anacréni-
<o, cuando no de bur-
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Soror mea, sponsa!

(Cantar de los Cantares)






Entonces poniéndose en pie el Sumo Sacerdote
le dijo: ¢(nada respondes a los que te acusan?
Pero Jestis permanecié en silencio.
(Mt. XXVI, 62-63)

— S8i Dieu avait existé, il n'aurait pas permis 3
I’homme de construire un faux paradis voilant 2
jamais le vrai.

— Tu ne sais pas jusqu'od peut aller le silence
de Dieu...

(Gustave Thibon)
(“Vous serez comme des dieux™)







PROLOGO

Este libro es un testimonio. No «al sol que
mds calienta», sino a los astros que fueron ayer
estrellas fijas de nuestro destino y que estdn
hoy desapareciendo de nuestro horizonte. Un
testimonio en favor del hombre eterno conira
los idolos que ha segregado nuestra locura y
que devoran nuestra propia sustancia. Un gri-
to de alarma profético frente al inmenso sui-
cidio colectivo que nos amenaza y que se re-
viste euféricamente de los bellos nombres de
progreso, de sentido de la historia, de libera-
¢ién, de democracia—cuando no de ecumenis-
mo o de aggiornamento.

Por ello, este libro posee todas las virtudes
de la novedad. En un siglo en que reina el
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conformismo del absurdo y del desorden, en
que el idolo de la revolucion permanente se
ha convertido en centro de atraccién para los
rebafios de esclavos teledirigidos, nada hay
mds nuevo ni mds insélito que predicar el re-
torno a las fuentes y defender la naturaleza y
la tradicién. «Nunca como hoy el genio de
una época se ha aplicado a la destruccién mi-
nuciosa de su propia “ciudad humana”—de sus
valores vy de su sentido—hasta el extremo pa-
raddjico de que el conformismo ambiental se
expresa hoy por la actitud revolucionaria, v
qgue la posicion insostenible, heroica, ha lle-
gado a ser la conservacién y la fidelidad». Han
llegado ya los tiempos anunciados por Nietz-
sche en los que «hacerse abogado de la norma
se convierte en la forma suprema de gran-
deza».

La Ciudad de los hombres que defiende Ra-
fael Gambra estaba hecha de un conjunio de
lazos vivos y vividos que, a través de los di-
ferentes niveles de la creacién, mantenian al
hombre unido a su origen y le orientaban ha-
cia su fin. La casa, la pairia, el templo le pro-
tegian contra el aislamiento en el espacio; las
costumbres, los ritos, las tradiciones, al hacer
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gravitar las horas en torno a un eje inmévil,
le elevaban por encima del poder destructor
del tiempo.

Hoy estamos presenciando la agonia de
esta Ciudad de los hombres. El liberalismo, al
aislar a los individuos, y el estatismo al re-
agruparlos en wvastos conjuntos artificiales y
anénimos, han transformado a la sociedad en
un inmenso desierto cuyas ciegas arenas son
arrebatadas en los torbellinos del viento de
la historia. Y el hombre, victima de este fe-
némeno de erosién, no tiene ya morada en
el espacio (se ve, a la vez, en prisibn y en
destierro), ni punto de referencia en un tiem-
po por el que corre cada vex mds de prisa
sin saber adénde va.

Las Ciudades de antatio, al enlazar al hom-
bre con las realidades visibles e invisibles, le
ayudaban a elevarse sobre si mismo. Hoy dia,
el ideal que se le propone no es vertical sino
horizontal: estd en la carrera misma, en la
«huida hacia adelante», y no en el crecimiento
espiritual. En lugar de intentar reproducir un
arquetipo eterno, hay que dejarse arrasirar
por un movimiento perpetuo y siempre ace-
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lerado. Psicélogos y socidlogos «al dia» mos
hablan sin cesar de la «mutacién radical exi-
gida por los progresos de la técnica y de la
socializacion». En este punto, los luminosos
andlisis de Rafael Gambra sobre la acelevacién
de la historia coinciden con los recientes jui-
cios de una joven filésofo francesa, Frangoise
Chauvin: «Los hombres han deseado siempre
cambiar; pero en otro tiempo deseaban ese
cambio para acercarse a aquello que no cam-
bia, al paso que hoy quierem cambiar para
adaptarse a lo que de continuo cambia... Ya
no se irata de ganar altura, sino de llevar la
delantera; no de superarse, sino de no dejarse
adelantar» El hombre se encuentra asi redu-
cido al mds pobre de sus atributos, al mds pré-
ximo a la nada: el cambio indeterminado, sin
principio v sin objeto...

Que este tipo humano asi fabricado en el
laboratorio del progreso y de la democracia
abstracta goce de un nivel material incompa-
rablemente superior al de sus antepasados; que
pueda esperar, en un porvenir mds 0 menos
proximo, verse libre de la miseria, de la en-
fermedad vy de la guerra, poco importa: habrd
perdido esos dos bienes esenciales para $l e
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irreemplazables que son el arraigo y la conti-
nuidad; v, con ellos, la posibilidad misma de
ejercer las mds altas virtudes del hombre: el
amor y la fidelidad. «;Cémo amar lo abstracto
que no tiene forma o figura humana ni divi-
na? ¢Cémo ser fiel a un flujo permanente?»
Adn peor, ni siquiera se acordard del bien per-
dido: «pierde lo esencial sin darse cuenta de
que lo ha perdido». Asegurado contra todos
los riesgos, quedard al mismo tiempo insensi-
bilizado a todas las promesas. Acuden a la
mente los versos de Machado: «soledad de bar-
co, sin naufragio y sin estrella...»,

Las paginas mds emocionantes y mds dolo-
rosas de este libro son aquellas en que el autor
analiza los efectos de este proceso de desinte-
gracion en el seno de la Iglesia Catélica. El
progresismo catdlico corta los puentes (Simone
Weil diria los metaxu) enire el hombre y Dios,
la tierra v el cielo. Una religion que disuelve
lo eterno en la historia y que rechaza, como
adherencia de un pasado para siempre conclu-
so, prdcticas y ritos que son el punto de in-
sercién de lo infinito en el espacio y de lo
eterno en el tiempo—tal religién no serd mds
que un vago humanitarismo, sin forma y sin
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contenido. En ella, la prostitucién a los ido-
los del siglo se reviste del vocablo halagiieiio
de «apertura al mundoy; la mescolanza y la
confusion se presentan como un progreso ha-
cia la unidad; la desercién se disfraza de «su-
peraciony. ¢Cémo no evocar las lineas profé-
ticas de Dostoiewsky?: «cuando los pueblos
comienzan a tener dioses comumnes es Signo
de muerte para esos pueblos y para sus dio-
ses... Cuanto mds fuerte es un pueblo, mds
difiere su Dios de los otros dioses... Cuando
muchos pueblos ponen en comun sus nocio-
nes del bien y del mal, es entonces cuando la
distincidn entre el bien y el mal desaparece...».

Las antiguas formas de la sociedad, al im-
pregnar de sagrado casi todas las manifes-
taciones de la vida temporal, hacian el tiempo
permeable a lo eterno y a Dios presente en
la historia. Pero esta alianza de lo social y lo
divino se desmorona en cuanto el hombre
no reconoce otro dios que él mismo, ni otra
patria que el mundo temporal transformado y
desfigurado por sus manos. Y se acerca a gran-
des pasos la hora en que la idolatria del por-
venir le ocultard la eternidad.
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Lsta serd, sin duda, para los dltimos fieles,
la suprema prueba de la fe. La pureza, el he-
roismo de esa fe se medirdn por la resistencia
del «pneuman» divino, interior y libre (spiritus
flat ubi vult) al viento servil de la historia.
Ante el silencio de Dios, los creyentes de ma-
fiana tendrdn quizd que elegir entre la regli-
dad invisible de una eternidad en apariencia
sin porvenir y el espejismo brillante de un por-
venir sin eternidad.

Bérulle definia al hombre como «una nada
capaz de Dios». Pero he aqui que ese hombre
se transforma cada vez mds en un falso dios,
incapaz del Dios verdadero. ¢Llegaremos has-
ta el término de esta subversién y habrd que
desesperar de la Ciudad de los hombres? Ra-
fael Gambra se complace en repetir las pala-
bras demasiado licidas de Taine: «ningin
hombre sensato puede va esperars. Pero no
olvidemos (cito de nuevo a Frangoise Chau-
vin) que «la lucidez es la peor de las cegueras
si no se ve nada mds alld de aquello que se
ven. El cristiano, a imitacién del apdstol San
Pablo, estd obligado a esperar contra toda es-
peranza (contra spem in spe), porque Cristo
ha vencido al mundo v esta victoria abarca la
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totalidad del tiempo y del espacio. Y, por in-
ciertas que sean las probabilidades de éxito,
nuestra mision aqui abajo consiste en restau-
rar pacientemente, en nosofros y en torno
nuestro, las condiciones para una restauracion
de la Ciudad de los hombres; es decir, en pre-
barar un porvenir a la eternidad.

Con este llamamiento se acaba este bello li-
bro. Nuestro deseo mds ferviente es que sea
escuchado, en el secreto de las almas, como un
eco del silencio de Dios.

Gustave Thibon.
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LOS PRECURSORES

Erase un buitre que me pico-
teaba los pics. Estoy indefenso
porque es muy poderoso y que-
ria saltarme a la cara, Preferf
sacrificarle los pics, que los ten-
go ya destrozados,

KAFKA

Resulta dificil y arriesgado para quien vive
una época sefialar qué cs lo més caracteristico
o relevante que en ella sucede, aquello que la
Historia recogera como tal en su dia.

Yo diria, sin embargo, que esta década que
empezamos a culminar—los «afios sesentar—
se han caracterizado por la consolidacién en
los pafses europeos de la politica abandonista
sugerida por el «anticolonialismo» de Norte-
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américa, de los Soviets y de la ONU; y asi-
mismo por la celebracién del Concilio «ecu-
menista» y la puesta en marcha de su espiritu
de reforma. Las consecuencias pricticas de uno
y otro hecho son incalculables para la llamada
civilizacién occidental y para el catolicismo.
El declive rdpido del sentimiento nacional que
—degenerado o no—era cuanto quedaba del
antiguo arraigo patrio de los hombres, la di-
fusién artificial de esto que se ha llamado
«nueva religion de la Humanidad», son hechos
de alcance imprevisible, dirfamos césmico-hu-
mano. Ello porque en este momento de la
historia vienen a coincidir en una extrafia
identificacién dos lejanas ondas historicas—el
racionalismo y el catolicismo—de cuya tensioén
habia vivido toda la cultura occidental desde
el Renacimiento hasta nuestros dias.

Quiz4 el primer efecto visible para nuestro
horizonte temporal sea la transformaciéon ope-
rada en los espiritus por esos dos aconteci-
mientos, o por las fuerzas latentes que los pre-
pararon y que ahora se relinen. Podriamos
describir este efecto psicolégico como una pér-
dida general de la noci6én de lo que nos es
propio, de aquello que nos pertenece y a la
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vez nos cobija v nos alberga en el plano supe-
rior al de la vida individual ; la pérdida igual-
mente del espiritu de defenderlo, y del sentido
de conservacién y de lealtad que le son con-
comitantes. Cabria también describirlo como
un estado de delicuescencia intelectual y emo-
cional en el que desaparece el sentido de los
limites y de la continuidad, de lo que s esta-
ble e intangible por constituir el cuadro—o mds
bien el suelo mismo—de nuestra existencia
humana. Consecuencia de tal actitud mental
es la espontinea entrega de cuanto el hombre
posee como patrimonio comin de su cultura
a eso que hoy se llama «el viento de la His-
torian. O—Ilo que es igual—la aceptacién de
antemano de cualquier cambio ideolégico o
estructural como exigencia de una evolucién
incontenible. Esto nos permite ver hoy cémo
ciertas figuras del magisterio seglar o religioso
de nuestro ambiente atemperan rapidamente
su opinién a las corrientes de la época, se
apresuran a desentenderse de lo que afirma-
ron en un pasado cercano, hacen blanco lo
que ayer era negro, y todo ello sin conciencia
alguna de deslealtad o de incoherencia.

No guarda este fenémeno relacién alguna
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con el oportunismo consciente ¢ interesado de
aquel que se adapta a las cambiantes situacio-
nes de la politica o del favor, figsura humana
que ha existido en todos los tiempos, sino que
se trata de una actitud enteramente nueva que
realiza esto mismo con conciencia subjetiva-
mente recta, incluso como imperativo de un
loable atemperarse a la evolucidén., En tal am-
biente, cualquier forma de afirmacién o de
lealtad es automaiticamente tachada de inmo-
vilista o aun de «farisaica» o de «burguesa»;
todo espiritu de resistencia, calificado de «re-
accionario», que es el titulo mdas descalifica-
dor del lenguaje contempordneo por cuanto
supone en él un empefio vano e iluso : el de
oponerse a la corriente o el «viento de la His-
toriar.

Dos obras literarias me han aparecido hace
afios como precursoras—o més bien como in-
tuiciones geniales—de esta actitud mental que
vemos hoy generalizarse en términos vertigi-
nosos, incontenibles. Me refiero a La Meta-
morfosis de Katka y a la pieza teatral de lo-
nesco Rhinoceros.

En la primera, Samsa, un hombre modesto,
sufre una noche la monstruosa, absurda, trans-
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formacién en un inmenso insecto, de su mismo
tamafio. Tanto él como su familia aceptan el
hecho como cualquier otra contingencia des-
graciada de la vida; la ocultan y sobrellevan
como pueden hasta su desenlace que es, al
cabo de meses, la muerte del metamorfoseado.
Al dia siguiente, los familiares, aliviados de la
horrible pesadilla, salen a pasear endominga-
dos porque es hora de tomar el sol y «de en-
contrar a la hija un buen marido».

En esta novela, como en las de intencidn
existencialista, se pretende mostrar la irracio-
nalidad de la existencia y cémo la mente hu-
mana podria avenirse con cualquier otra es-
tructura existencial sin mayor dificultad que
con la de nuestro mundo habitual. La signifi-
cacién de la tragedia kafkiana tiene una pro-
funda realidad en el presente: para cualquier
espiritu venido al mundo en el seno de una
tradicién religiosa y moral, sobre un suelo de
determinaciones historicas, de convicciones y
de deberes, la actual aparicioén de la Metamor-
fosis en extensos sectores del magisterio social
representa algo tan monstruoso e inadmisible
como el destino insdlito de Gregorio Samsa :
algo que ha sucedido sin poder suceder.
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Rhinoceros, la pieza de Ionesco, constituye,
por su parte, la mds profunda y aguda sitira
del conformismo ambiental en nuestra épo-
ca y de los mecanismos psicolégicos de adap-
tacién incondicional a cualquier género de si-
tuacidon o de cambio de mentalidad. Sitira
también del proceso de masificacién y de f7i-
vializacion que se opera en las almas por efec-
to de la tecnocracia y de las grandes concen-
traciones urbanas. Imagen, en fin, de ese estado
de 4nimo colectivo que se revela capaz de
aceptarlo todo ripidamente, con resignation
préalable, por una voluntaria pérdida del sen-
tido de los limites y de la consistencia de las
cosas.

En el primer cuadro, Juan, hombre «de su
tiempo», con sus puntos de vista «eficacesy y
filisteos, dialoga con Berenger, espiritu sencillo
de abatida sinceridad. Sus frases sonoras y la
vacuidad de sus actitudes siempre circunstan-
ciales estd como reclamando la exteriorizacién
de un interno proceso de rinoceritis, es decir,
de insensibilizaci6n humana. FEs entonces
cuando irrumpe impetuoso el primer rinoce-
ronte por las calles de la poblacién. Y des-
de ese mismo momento entra en juego para

22
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aquel ambiente humano un mecanismo psi-
coldgico encaminado a la elusién subconscien-
te del hecho, a la conformidad embozada con
el mismo, movido siempre por actitudes pre-
vias de pereza mental, de cobardia interior y
de abandonismo profundamente arraigadas.
Asf, a los pocos momentos de la extraordi-
naria sorpresa, ya nadie habla de lo inconce-
bible de la aparicién, sino del nimero de
cuernos o de las razas de rinocerontes.

En seguida comienza la absurda transforma-
cién de los hombres en rinocerontes, esos pa-
quidermos extrafios e insensibles, que parecen
nativos del planeta mis alejado de éste en que
habita la raza humana.

El mecanismo mental por el cual los hom-
bres «se sitian» ante la rinoceritis, y la actitud
que los rinoceriza seguidamente, es siempre la
misma : aceptacién del hecho como algo irre-
mediable, como una evolucién necesaria (es
«el viento de la Historia») ; ensayo de univer-
salizacién del fendémeno buscindole antece.
dentes y similares en otros paises o en otra
época; puesta en discusién de los principios
tedricos o morales en virtud de los cuales el
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fenémeno resulta inaceptable (en este caso, la
superioridad de la humanidad sobre la anima-
lidad, los limites de la cordura y de la demen-
cia, etc.); en fin, exaltacién de los aspectos
en que pueda sobresalir el hecho o realidad
de que se trate {en este caso, de la fuerza,
salud y poderfo del rinoceronte).

Ante el hecho consumado, la epidemia de
rinoceritis se extiende incontenible; el meca-
nismo mental se pone en movimiento para el
hombre masificado, previamente dispuesto pa-
ra cualquier género de adaptacién dirigida:
«Siempre hubo cosas asi», «Salgamos al en-
cuentro de lo que nace y seamos sus pionerosy,
«Ein otros sitios estdn peor», «1l'iene esto cierta
grandeza»...

Parece indudable que el autor rumano ha
conocido algunos de los diversos «hechos ri-
nocéricos» que han sufrido las diversas nacio-
nes, con la consiguiente degradacién de la per-
sonalidad de sus miembros: la irrupcién en
tantos paises de un ejército de ocupacién ex-
tranjero, con la creacién de absurdos gobier-
nos «Quisling» ; la aparicidn en este otro de
un barbudo demencial que impone su ley; la
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entrega de aquel otro a bandas rivales de ne-
gros antropdfagos; la ereccién més alld de la
arbitrariedad como modo permanente de go-
bierno... En el horizonte final, la universal
rinoceritis letdrgica que, en nombre de la De-
mocracia y la Humanidad, anula la personali-
dad de los humanos frente al «viento de la
Historia».

Lo mis profundo de Rhinoceros quiza sea
la eleccion del tipo humano que resiste a la
adaptacién rinocérica y se salva—él solo—entre
los demis hombres. No se trata de ningén pu-
ritano u hombre de claros y declarados prin-
cipios; antes al contrario, son los hombres de
esta clase los que se muestran mis déciles y
vulnerables a la epidemia, los que con mayor
facilidad encuentran argumentos de transicién
para adaptarse. Berenger, el protagonista, es
un hombre humilde, sencillo y un tanto bohe-
mio. Un hombre respetuoso ante los sabios y
eficaces que le rodean, que mno afirma nada
con énfasis ni contraria la opinién de los de-
mas. Berenger sabe, sin embargo, que la hu-
manidad es superior a la animalidad, que entre
la cordura y la locura hay un limite, y que
convertirse en rinoceronte es absurdo. Y sabe
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todo esto «intuitivamente», aunque no sepa
definir la intuicién mis que como un saber
«por las buenas».

Pienso que en nuestra sociedad masificada y
estatista donde la rinoceritis alcanza hoy a los
mis altos niveles, esta pieza de Ionesco debe
producir la misma impresién que si a los tri-
pulantes de una vieja y carcomida embarca-
cion se les mostrara al vivo cdmo empieza a
hacer agua y a hundirse una vieja y carcomida
embarcacién.

El segundo fenémeno bien patente en nues-
tro presente histérico es la rebelion del indi-
viduo y de la masa contra cualquier forma de
autoridad o de preeminencia y de estructura
prevalente. Se trata de una consecuencia del
fenémeno anterior : desposeido el mundo hu-
mano supraindividual —instituciones, leyes,
costumbres, poderes— de todo caricter nece-
sario o sagrado por la visién relativista o pro-
gresista de tales realidades; desvinculado el
individuo de las mismas por la previa confor-
macién masificada y utilitaria de su mente, se
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rebela espontdneamente contra esas realidades
politico-histéricas, que ni comprende ya ni
ama; cn las que sb6lo ve su cardcter cons-
trictivo y su irracionalidad.

L.a onda viene, sin duda, de muy lejos; pero
la rebelion del hombre actual contra «lo esta-
blecido» en nombre de la libertad, y contra
«el paternalismo» en nombre de la igualdad,
alcanza ahora niveles y reductos que hasta aqui
se juzgaban inasequibles. Nunca como hoy el
genio de una época se ha aplicado a la des-
truccién minuciosa de su propia «Ciudad hu-
mana»—de sus valores y de su sentido—, hasta
el extremo paraddjico de que el conformismo
ambiental se expresa hoy por la actitud revo-
lucionaria, y que la posicién insostenible, he-
roica, ha llegado a ser la conservacién y la fi-

delidad.

En medio de este amotinamiento espiritual
y de esta universal execracién de cuanto re-
presenta morma y limite, quizd sbélo una voz
de cuantas han tenido una amplia audiencia
en la época me ha aparecido como plenamen-
te consciente—aun dentro de las multiples pa-
radojas de su pensamiento—del impulso dlti-
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mo que nos arrastra y de sus metas previsibles.
Me refiero a la voz de Antoine de Saint-
Exupéry en toda su obra, pero particularmen-
te en sus libros Terre des Hommes y en el
inacabado Citadelle.

La obra de Saint-Exupéry resume de un
modo a la vez poético y critico la gran expe-
riencia filos6fica y humana de nuestra época,
pero posee ademds una serena intencién cons-
tructiva : la reedificacién de una nueva patria
de los hombres donde la autoridad, el deber
y el fervor comunitario dejen de ser conside-
rados como elementos extrafios al hombre
mismo, rémoras de su personalidad. Frente a
una literatura (la llamada «moderna», prolon-
gada en su influencia hasta nuestros dias) que
exalta las pasiones y una sospechosa sinceridad
individualista hostil a todo lazo vincular y a
todo orden, Saint-Exupéry canta la grandeza
del mandar responsable, 1a entrega fervorosa
al quehacer comunitario, un mundo de conti-
nuidad vivificado por dioses tutelares en el
que la vida humana adquiere sentido por una
sintesis entrafiable del sujeto con su mundo.
«Quiza vendra el tiempo de una literatura re-
conciliada con la Giudad—ha escrito Roger
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Caillois con referencia a Saint-Exupéry—; y
entre las formas que pueda adoptar esa lite-
ratura no seri la menos ilustre ni la menos
feliz la de aquellos sus precursores que paga-
ron de antemano por su nacimiento.»

Nadie puede saber si tal reconciliacién del
hombre con la Ciudad se dard en el seno de
nuestra civilizacion, o si los sintomas que vi-
vimos llevarin a ésta al término de su diso-
lucién. Pero, cualquiera que sea el destino
que nos aguarde, estimo que Antoine de Saint-
Exupéry, aquel solitario escrutador de los pri-
meros horizontes aéreos sobre las Ciudades de
la Tierra, supo penetrar como nadie €l vinculo
misterioso que une al hombre con su mundo
y su tras-mundo. Esto wes, las raices existen-
ciales—histéricas y sagradas—del auténtico vi-
vir humano, frente a las realizaciones masifi-
cadoras de una razén desencarnada y de un
falso «humanismo» abstracto que traiciona el
verdadero destino del hombre.

Leyendo a Saint-Exupéry resulta curioso ob-
servar la evolucién—o mis bien el giro coper-
nicano—que a lo largo de los tiempos ha su-
frido ese interlocutor objetante que tantas
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veces se ha llamado el «insensator. Si ¢l pensar
es didlogo interior—y, ¢n el fondo, contro-
versia—, el insensato viene a ser cse contra-
dictor explicito o implicito contra el que todo
sisterna de pensamiento se construye y se ex-
presa.

El «insensato» mds conocido de la historia
del pensamiento es el de San Anselmo, jus-
tamente porque el arzobispo de Canterbury
otorgs ese nombre al contradictor de su dia-
logo intimo. El «insensato» de San Anselmo,
como el de toda la filosofia medieval, ¢s aquel
que falta a la l6gica o normatividad objetiva
del pensar, el que incurre en contradiccién
consigo mismo. Como pensador cristiano, par-
te San Anselmo de una aceptacién de la fe,
que, para &I, situard y orientard ¢l posterior
ejercicio de la razdén (credo ut inlelligam),
stempre en la certeza previa de que uno y otro
ejercicio (¢l de la fe y ¢l de la razén) no pue-
den discrepar entre si. La fe le sitda asi en
un mundo de realidades y valores concretos
dotados de sentido, y, sobre csta base, San
Anselmo no reconocerd limites a la razdén para
comprender y explicar el contenido revelado
y esa situacion previa. De aqui su intento de
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llevar el razonamiento a priori hasta la pro.
pia existencia divina (argumento ontoldgico),
y de aqui también que su «insensato» encarne
a aquel que contradice al orden de la razén
0 que no sc¢ ajusta a la coherencia légica,

Dentro de la significacién de su obra, Saint-
Exupéry tuvo también su «insensatos, y pre-
cisamente bajo este nombre se refiere a él en
Citadelle. Pero este insensato no es ya el que
falla en la légica direccién de su pensamiento
o el que se contradice, sino mis bien «el per-
verso Amok de la razén pura»: aquel que,
guiandose solo del razonar desvinculado, des-
truye el armazén existencial del vivir humano,
la Citadelle que el fervor pretérito fundé para
albergue y taberndculo de sus hijos.

Saint-Exupéry no parte, como San Anselmo
y los antiguos, de un mundo preformado por
la creencia y la costumbre, mundo de princi-
pios y de normas, sino mis bien de una socie-
dad atomizada y difamada en la que el indi-
viduo, solo y angustiado en el dpice de su
intimidad, se ve excitado a vivir segin sus
impulsos y opiniones. Su «insensato» no es
entonces el que se aparta de la l6gica racional,
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sino, al contrario, aquel que, en nombre de
ésta, desconoce ¢l valor de lo establecido y de
sus normas, del encuadramiento existencial
que requiere el vivir humano. «Maunsion de los
hombres...—exclama en Citadelle—¢ quién te
fundara sobre el razonamiento? ¢Quién serd
capaz, segtn la 16gica, de construirte? Ti exis-
tes y a la vez no existes. Estis hecha de mate-
riales dispares, pero es preciso inventarte para
descubrirte...» «j Navio de los hombres, sin el
cual faltari a éstos la eternidad !'» «Yo he im-
puesto mi ley, que es como la forma de los
muros y el orden de mi mansiéon. Mas vino
el insensato a decirme: libranos de tus nor-
mas y seremos mis grandes, mas libres... Pero
a sus palabras opongo yo mis determinaciones
en toda su arbitrariedad, porque libran a los
hombres del marasmo informe de las cosas; y
no escucho a los que me hablan, en nombre
de la razén, de las pendientes (o gradaciones)
naturales que nivelan y difuminan cuanto po-
sefa un sentido.»

He aqui la evolucién diametral desde un in-
sensato ildgico hasta un insensato logicista. He
aqui también la constelacion de nociones y ac-
titudes que opone Saint-Exupéry a esta sub-
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version del insensato: La Ciudad se construye,
como un navio o como un templo, con mate-
riales diversos, y su orden existencial no se
deduce de principios 16gicos. Se construye con
el fervor o donacién de si mismo y con un
origen de autoridad responsable que es elec-
ciébn arbitraria en la facticidad de cualquier
orden. La Ciudad de los hombres es mansidn
(con sus estancias diversas) en el espacio, y
es rito (con sus horas y dias) en el tiempo.
La razén desencarnada destruye con sus re-
ducciones [6gicas el sentido de las cosas, y
produce un desmoronamiento (effritement)
del habitidculo humano en el que el hombre
mismo se corrompe (pourrit). De él brota el
hastto de un tiempo que corre sin construir
y de un espacio que no alberga ni orienta
ni tiene ya sentido. La Ciudad creada por
la entrega y el fervor depara al hombre sus
dos bienes mds inapreciables: el sentido de
las cosas y la maduracién de su vivir.

En estas ideas estimo que se encierra eso
que hemos llamado «reconciliacion del pensa-
dor con la ciudad», de la que ha sido quizi
Saint-Exupéry heraldo y aun testimonio vivo.
En ellas creo que se encuentra también la
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inspiracién primera u originaria de estas pa-
ginas mias que pretenden un diagndstico cons-
tructivo del tiempo que vivimos, la radiogra-
fia de un proceso profundo de descomposi-
cién que cada hombre percibe, quiza fragmen-
tado en el sector de su propio mundo, pero
que guarda una conexién de sentido con el
conjunto, como la guarda también el vivir de
cada hombre con el habiticulo humano en que
se inserta.

Sin embargo, para comprender esta idea ini-
cial e inspiradora es preciso recapitular sobre
otras dos nociones mis bisicas o elementales
que enlazan la nocién de Saint-Exupéry sobre
el hombre y la vida con la filosofia contem-
pordnea. Son éstas las de engagement (com-
promiso) y la de apprivoisement, de muy di-
ficil traduccidn.
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II

«COMPROMISO» Y cAPPRIVOISEMENT»

Es preciso mcditar en las cosas
que ¢l alma anbela, en los obje-
tos a que quiere comunicarse, en
el enlace intimo que por natura-
leza tiene con lo que es divino
e imperecedero; con aquello en
lo que al fin debe convertirse.

PLATON

Quiz4 ninguna de las ideas elaboradas en
las dos tltimas décadas haya alcanzado una
validez y permanencia mayores que la de en-
gagemeni o compromiso, porque quizi tam-
poco ninguna represente tan profundamente
la critica antirracionalista que late en el fondo
de todo existencialismo. La idea, aunque des-
provista de un sentido tan radical, es ya an-
tigua : la expresaba F. C. Schiller a principios
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de siglo con estas palabras: «El mundo es lo
que hacemos de ¢l. Nada permite definir lo
que era en su origen ni lo que serja sin nos-
otros.» Es la misma idea tantas veces repetida
por Saint-Exupéry: «no hay panorama con-
templado desde lo alto de las montafias que
no haya sido antes descubierto por el estuerzo
de la ascensién y de la aventura».

La téenica turistica ha instalado hoy grandes
teleféricos que permiten alcanzar, en pocos
minutos y sin esfuerzo, algunas de las més ele-
vadas cumbres. Sin embargo, creo que media
entre la contemplacién panoriamica asi alcan-
zada y la del que la gané por su propio es-
fuerzo la misma diferencia que separa la foto-
grafia de la realidad. El caminante que vence
una alta cima se ha comprometido en la mon-
tafia, y la montaifia, en cierto modo, se ha he-
cho suya. Se trata justamente de esas nociones
complementarias de engagement y de appri-
voisement, a que me he referido. En la aven-
tura de una ascensién de montafia, cada pers-
pectiva ganada, cada nuevo plano de horizon-
te, cada riesgo y cada conquista, crea lazos
vivos entre montafia y caminante hasta que,
en el dltimo esfuerzo, el viento impaciente
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de las cumbres rinde al contemplador esa es-
pecie de plenitud en que el panorama final
se hace, mas que contemplacién pura, viven-
cia y aun creacién personal.

El término engagement puede traducirse
por compromiso, aunque insuficientemente,
porque supone también la nocién de entrega
al objeto o a la accién misma. Es una idea a la
que el existencialismo ha otorgado un sentido
muy radical y un largo desarrollo. Guando
falla para la filosofia contempordnea la con-
fianza en la estructura racional del Universo
y se reconoce a éste como absurdo, surge para
el hombre contemporianeco el sentimiento de
la angustia existencial, es decir, la vivencia de
lo que es sin fundamento esencial, que igual-
mente podria no ser o ser de distinto modo.
Amgustia y abandono determinan en ¢! hom-
bre existencialista el imperativo de engage-
ment o0 entrega activista a la existencia misma.
Si no hay un orden inmutable de causas ni de
normas, habrd el hombre de escoger su des-
tino en la soledad v en el abandono; pero
seri en este escoger donde cada hombre cree
su propia personalidad, porque su ser es tem-
poral, esto es, proceso acumulativo de auto-
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creacion. Y sbélo a través del compromiso con
la existencia concreta, irrevocable, adquiere
sentido y valor la vida del hombre. Es la mis-
tica del activismo y del compromiso puro:
S’enfoncer dans un acte inconnu comme dans
une forét—ha escrito Sartre. Un acte. Un acte
qui engage et qu’on ne comprend jamais tout
a fait.

Consecuencia de esta actitud inicial ha sido
—lo ha destacado Mounier-—un cambio radi-
cal en el esquema o imagen que la filosofia
se forja del hombre o del Yo como sujeto de
conocimiento y de accion. Para la mentalidad
racionalista esa imagen es la de un puro re-
ceptdculo, un algo perfecto y pasivo, sujeto
de la racionalidad y de la bondad natural
roussoniana, que habria de liberarse o des-
vincularse de cuanto le constrifiera para llegar
a expresarse en su verdadero y valioso ser.
A titulo de realidad primera, el Yo teodrico
—racional y completo en su ser—era el sujeto
de la Teoria del Conocimiento y de la ética
formalista en que vino a cifrarse la filosofia
toda de aquella época. Es lo que acusa Orte-
ga y Gasset en Ideas y Creencias: «Todos de-
seamos que el hombre sea bueno, pero el
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Rousseau que nos han hecho padecer, creia
que ese deseo estaba ya realizado desde luego,
que el hombre era bueno de suyo y por na-
turaleza. Lo cual nos ha estropeado siglo y
medio de historia europea.»

Para la posterior mentalidad existencialista,
la Razén, en cambio, ha dejado de ser la esen-
cia del Universo y el instrumento para pe-
netrarlo y dominarlo. En consecuencia, el Yo
deja de concebirse como un sujeto de pura
racionalidad que ha de liberarse de cuanto
le ate al exterior, para ser interpretado como
un agente in fieri de su propia vida y del sen-
tido de la realidad. Su nuevo simbolo o ima-
gen seri el de eclosién (éclatement) o irrup-
cién: entrega autocreadora y transformadora
de la realidad, donacién libre que brota de
un interno impulso vital y se realiza en las
cosas, vivificadas por el propio sujeto. «La
libertad—dice Sartre—no es una virtud inte-
rior que permita al sujeto desentenderse de
las situaciones mis urgentes, sino, al contra-
rio, ¢l poder de comprometerse libremente en
la accién presente y de construirse un futuro.»
O lo que es lo mismo : no se es libre mas que
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si se utiliza la libertad en comprometerse con
lo real concreto.

Si se prescinde de la metafisica y de la in-
tencion en cierto modo nihilista que hayan
inspirado el renacer de esta idea, no cabe du-
dar que la nocién de engagement encierra una
realidad y un imperativo muy profundos. Es
vano y superficial pensar que el Yo surge
cuando se le ha liberado de todas las trabas,
afectos y compromisos—prejuicios u obsticu-
los, en lenguaje racionalista—del mundo cir-
cundante. Antes al contrario, su propia vida
es entrega, autorrevelacién.

La literatura tipicamente «moderna» fue, en
general, un prolongado esfuerzo por liberar a
un supuesto nucleo individual, fuente perso-
nal de espontancidad y de verdad, de la con-
trainte objetiva, es decir, de la costumbre y
de la ley, de la autoridad, de la misma lega-
lidad 16gica. Quiz4 haya sido Gide quien cul-
miné este anhelo desvinculador que tuvo sus
raices en el individualismo racionalista: Je
me penche vertigineusement sur les possibili-
tés de chaque étre, et pleure tout ce que le
couvercle des moeurs atrophie. Por este ca-
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mino, y antes de llegar a la pura potenciali-
dad vacia o a la nada que habita en ese indi-
viduo abstracto, es por donde la literatura
moderna exaltd en su comienzo las pasiones
primarias e instintivas, y mds tarde la accion
contra toda norma, gratuita. «Una cosa per-
mitida—concluird Gide—no puede ser pura.»

Consecuencia de este imperativo desvincu-
lador hubo de ser el desarrollo de la acti-
tud meramente estética —in-comprometida—
del hombre. «El ideal de la vida—escribia
Middleton—no puede ser mds que estético:
ningun otro poder fuera de la intuicidon esté-
tica nos permite imaginar y concebir.»

Esta vision del mundo «desde fuera», como
especticulo, engendré en los albores de nues-
tra época una actitud desconocida en las an-
teriores como fenémeno general : el turismo,
esa actividad individualista y extrinseca que
se desarrolla sobre un valor también descono-
cido hasta entonces : el valor de lo pintoresco.
El turismo y su visién pintoresca del mundo
no es para muchos hombres de hoy una mera
actividad entre otras, sino un cierto objetivo
final de sus vidas que se emplean en un tra-

4]



bajo vertiginoso y anénimo—Ia produccién en
serie o la burocracia—para resolverse en la ad-
quisicion de medios méviles que le permitan
la evasién turistica. En realidad, la visién es-
tética y el turismo, como objetivos vitales in-
auténticos que son, resultan actividades que
se destruyen a s{ mismas. El turista busca siem-
pre lo diferencial, lo tipico y localizado, es
decir, lo comprometido y vinculado a un tiem-
po histérico, a una situacién, a un espacio
concreto. Si el modo de vida y la desvincu-
lacién del turista se hicieran universales, el
mundo humano no ofrecerfa ya nada a su
contemplacién puesto que todo se habria he-
cho extrinseco, uniforme, andénimo.

Aniloga tendencia representé en el orden
politico el Estado de Derecho del constitucio-
nalismo liberal. Principio neutro de coexisten-
cia, mero guardidn de la libertad de todos, el
Fstado moderno fue uniformador centralista
de las instituciones politicas, previa su des-
vinculacién respecto de cualquier forma de
historicidad o de contenido diferencial.

Frente a todas estas tendencias—individua-
lismo, esteticismo, liberalismo—proccdentes de
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una comiln inspiracidén racionalista, ha surgido
en nuestra época la idea del compromiso ra-
dical humano. Sélo conoce realmente el que
ama; s6lo es libre el que es capaz de entre-
garse a algo o a alguien.

Pero esta nocién del engagement se comple-
menta con otra idea que ha tenido un des-
arrollo y difusién muy inferiores, aunque no
sea menor su profundidad y elaboracion. Me
refiero a la idea de apprivoisement, que fue
fuente de inspiracién en la obra de Saint-
Exupéry. Apprivoiser significa literalmente
domesticar. Domesticar no es meramente ha-
cer convivente a un animal, sino captarlo, asi-
milarlo a la propia vida o al afecto humano.
Hay animales—se dice—que no se domestican,
sOlo se doman. Una y otra raiz—apprivoiser
y domesticar—poseen un significado comiin:
captar, hacer de uno, hacer de casa. En el sen-
tido filosofico en que lo emplea Saint-Exupéry
es, como he dicho, nocién complementaria del
engagement o compromiso. El hombre, el su-
jeto, s’engage o compromete; la cosa, €l obje-
to, s‘apprivoise o domestica. Reciproca y si-
multineamente.

sQué es, pues, apprivoiser?
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Nadie puede hacérnoslo comprender mejor
que el propio Saint-Exupéry. Sigimosle en
su cuento poético Le Petit Prince, precisa-
mente en el conocido didlogo, lleno de ter-
nura y profundidad, entre el Principe y el
Zorro sabio. El Principe, un nifio que vive,
solo, en un diminuto asteroide, viene a la
Tierra «para conocer a los hombres». Su vi-
si6én ingenua y directa va a chocar con la de
los hombres tecnificados de hoy, con el hom-
bre conceptual y eficiente : «las personas ma-
yores». Es el mismo tema de Saroyan en El
Tigre de Tracy, el contraste entre la espon-
tinea valoracién de las cosas y las categorias
de una mentalidad sofisticada por la raciona-
lizacién y el simbolismo abstracto.

El Principe tenia en su pequefio mundo una
rosa, a la que cuidaba con amor y con la que
dialogaba. La rosa era presumida y se jactaba
de ser el tnico ejemplar de su especie en el
universo. El Principe acaba de descubrir en la
Tierra un jardin de rosas semejantes a la suya,
y, decepcionado por la insignificancia y vulga-
ridad de lo que poseia, se habia tendido en la
hierba a llorar.
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«... Fue entonces cuando aparecié el Zorro.

«—¢Quieres jugar conmigo?—le propuso el
Principe—. Estoy tan triste...

«—No puedo jugar contigo——contests el Zo-
rro—. No estoy apprivoisé.

«—jAh, perdén!—dijo el Principe.
«Pero, pensdndolo, afiadio:

«—¢Qué significa apprivoiser?

«—Es algo muy olvidado hoy dia. Significa
crear lazos.

«—¢Crear lazos?

«—Eso es—dijo el Zorro—. Todavia td no
eres para mi mds que un muchacho en todo
semejante a otros cien mil. Y yo no tengo ne-
cesidad de ti. T4 tampoco me necesitas. Yo
no soy para ti mds que un orro semejante a
otros cien mil. Pero si tii m’apprivoises (do-
mesticas), tendremos necesidad el uno del
otro. Serds para mi tinico en el mundo. Y seré
yo para ti dnico en el mundo.

«—Empiezo a comprender—dijo el Princi-
pe—. Existe una flor... Creo que ella me ha
domesticado,
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«Pero el Zorro volvié a su idea.

«—Mi vida es mondtona. Yo cazo pollos, v
los hombres me cazan a mi. Todos los pollos
se parecen y todos los hombres también. Esto
me aburre un poco. Pero si t me domesticas
(me haces de casa), mi vida quedard como
iluminada. Conoceré un ruido que serd dife-
rente de los otros. Los otros ruidos me hacen
esconderme bajo tierra. El tuyo me llamard
fuera de ella como una mdsica. Y, ademds,
mira... ¢ves alld los campos de trigo? Yo no
como pan; el trigo es para mi indtil. Los
campos de trigo no me dicen nada. Y es tris-
te. Pero tid tienes los cabellos dorados. jPor
eso serd maravilloso cuando me hayas domes-
ticado! El trigo, que es dorado, me hard acor-
darme de ti. Y me gustard el ruido del viento
en el trigo...

«El Zorro se callé y miré largamente al
Principe:

«—S8i eres tan bueno... | domesticame !
«—Querria hacerlo—contesté el Principe—,
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pero me falta tiempo. Tengo amigos que des-
cubrir y muchas cosas que conocer.

«—No se conocen mds que las cosas que uno
mismo domestica—dijo el Zorro—. Los hom-
bres no tienen ya tiempo de conocer nada.
Compran cosas ya hechas en los almacenes.
Pero como no existen almacenes de amigos,
los hombres no tiemen ya amigos. Si quieres
un amigo, | domesticame !

«—¢Qué hay que hacer para ello?—pregun-
té el Principe.

«—Es preciso mucha paciencia. Te sentards
primero un poco lejos de mi, como ahora, en
la hierba. Yo te miraré con el rabillo del ojo
y tit no dirds nada. El lenguaje es fuente de
equivocos. Pero, cada dia, te irds sentando un
poco mds cerca...

«De esta manera, el Principe domesticd al
Zorro. Y cuando se acercé la despedida:

«—iOhl—exclamé el Zorro—, lloraré...

«—T14 has tenido la culpa. No quise hacerte
dafio, pero quisiste ser domesticado.
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«—Asi fue—dijo el Zorro.
«—iPero wvas a llorar!
«—Asi es—repitié el Zorro.
«—jEntonces no ganas nada!

«—Gano—dijo el Zorro—a causa del color
del trigo. Después afiadié—: Vuelve a ver las
rosas. Comprenderds ahora que la tuya es dni-
ca en el mundo. Vuelve a decirme adids y te
entregaré un secreto,

«Zl Principe volvié a contemplar las rosas.

«—No os parecéis a mi rosa—Iles dijo—, por-
que no sois nada todavia. Nadie os ha domes-
ticado y vosotras a nadie habéis domesticado.
Sois como era mi Zorro. Era un zorro como
otros cien mil. Pero lo hice mi amigo y ahora
es 1unico en el mundo.

«Y las rosas se sentian muy mortificadas.

«—Sois hermosas—les afiadié—, pero estdis
vacias. No se puede morir por vosotras. Sin
duda el que pase junto a mi rosa creerd que
se parece a vosotras. Pero por si sola es mds
importante que todas vosotras juntas, porque
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es a ella a la que he regado y abrigado... Por-
que es mi rosa.

«Y volvid al Zorro.

«—Adiés—dijo el Zorro—. Este es mi secre-
to. Es muy sencillo: no se ve bien wmds que
con el corazén. Lo esencial es invisible a los
ojos... Es el tiempo que has perdido con tu
rosa lo que la hizo tan importante... Los hom-
bres han olvidado esta verdad, pero tih no de-
bes olvidarla. Te haces responsable para siem-
pre de aquello que has domesticado. Eres res-
ponsable de tu rosa.

«—Soy responsable de mi rosa—repitié el
Principe pars acordarse.»

El hombre (el Yo) viene a ser asi irrupcion
en el mundo circundante, entrega e intercam-
bio con esa realidad que le rodea. Ya no serd
el sujeto un mero recepticulo de la razém,
ese instrumento de penetrar un universo aje-
no, objeto solo de conocimiento o de utiliza-
cién, pero de cuyas vinculaciones reales debe
liberarse para ganar individualidad, para ser
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cada vez mds é/ mismo. Al contrario, va a
concebirse a ese sujeto como irrupcién en un
mundo de cuyo contacto va a surgir, en el
compromiso, la verdadera inteligibilidad—«no
se ve mas que con ‘el corazén»—; y, a la vez,
la autocreacién del propio sujeto, el enrique-
cimiento progresivo de eso que llamamos per-
sonalidad.

Cabe asi concebir la vida humana como
creacidn de lazos (cognoscitivos, volitivos, ac-
tivos) entre el Yo y las cosas. Tales lazos son,
para el sujeto, compromisos (engagements), y
respecto a las cosas, domesticacion (apprivoi-
sement). Gada hombre viene a ser su propio
mundo, su vida; y las cosas se hacen asi sus-
tancia humana, De este modo, el hombre que
muere en la lucha o en el voluntario sacrifi-
cio no lo hace por las cosas en su ser fisico
(ni por la tierra, ni por la casa, ni por la ban-
dera, que como puras cosas no merecerian esa
vida y subsisten sin ese sacrificio) ; ni tampoco
por la propia e intima libertad del sujeto, que
desaparecera indudablemente con su muerte.
El hombre muere «por salvar el nudo invisi-
ble que convierte a esas cosas en dominio, en
patria, en rostro familiar». Ese lazo, invisible

50



para los ojos, se capta s6lo por el corazdn,
porque ha sido construido por el fervor, por
la entrega, y «sélo se ve realmente aquello que
se amany.

«No amo al hombre—escribié Saint-Exupéry
en los origenes de su obra—; amo la sed que
lo devora.» El m4s profundo modo de inauten-
ticidad, el hastio y la esterilidad brotan del
tiempo que corre sin construir, de la vida sin
amor y sin entrega que se pierde en la incohe-
rencia de un mundo carente de sentido y de
limites. Porque la Ciudad—la tierra de los
hombres—se crea por el fervor, esto es, por
aquello que se exige a los hombres y no por
aquello que se les suministra. Es vano preten-
der crear la Ciudad por los cilculos de la téc-
nica o por los esquemas de la utilidad ; es el
amor lo que une a los hombres y el fervor lo
gue preserva esa unién librandola del resen-
timiento y la corrupcién. La sociedad «de
derechos» no subsiste si no se apoya en una,
mis o menos remota o subconsciente, socie-
dad «de deberes».

Vemos asi perfilarse, frente a la constelacién
de tendencias y actitudes que engendré el ra-
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cionalismo, otras nacidas de muy diferente
suelo cultural. La concepcion del hombre que
sostuvo el racionalismo es—lo hemos visto—
el individualismo. Segtn ella, el Yo verdade-
ro—racional y bueno por naturaleza—surge
cuando se logra desvincularlo de cuanto por
via mental o social presiona sobre su libre
espontaneidad. A esta concepcién va a opo-
nerse con toda propiedad el engagement o
compromiso del Yo con su mundo y su vida.

La concepcidén racionalista del vivir huma-
no estuvo representada por lo que he llamado
consideracion estética del mundo, actitud que
ve en él no mds que un especticulo, objeto
de pura contemplacién o utilizacién. A ella
hemos visto enfrentarse la nocién que Saint-
Exupéry llama domesticacién (apprivoise-
ment), ese acto por el que las cosas se tornan
sustancia misma del sujeto, y éste se hace res-
ponsable de ellas para siempre.

La concepcidn racionalista del convivir hu-
mano (de la sociedad) esti representada, en
fin, por lo que en un sentido amplio llama-
mos liberalismo o concepcidén constitucional
de la sociedad en un Estado de Derecho. Para
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ella, la sociedad es algo extrinseco al hombre
mismo, un orden de mera coexistencia, neutro
en cuanto a su significacién ideolégica o reli-
giosa; un instrumento para que el hombre con-
viva con sus semejantes sin que ello suponga
para él constriccién alguna en nombre de una
comunidad supraindividual. Mas ain: la so-
ciedad recta o verdadera es, para los tedricos
del racionalismo politico, producto de un pac-
to o contrato entre hombres esencialmente
autondmicos, individuos hechos y acabados al
margen de la sociedad; y, cuando la sociedad
traspasa esos limites y constituye una comu-
nidad vinculadora o dotada de algin modo de
sentido, representard un mal para el hombre,
o mas bien, el origen preciso del mal y la
corrupciéon de los hombres, buenos y raciona-
les por naturaleza.

En el socialismo moderno, el Estado—que
es, como para el liberalismo, la (nica estruc-
tura de la sociedad—traspasa la funcién en
cierto modo pasiva de guardiin del derecho
para convertirse en factor activo de organiza-
cién y provisién de servicios. Pero el socialis-
mo continda concibiendo a la sociedad como
algo extrinseco al hombre mismo (un habitat
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tebricamente perfecto) que el Estado, como
suministrador y asegurador universal, ha de
construir mediante la reciproca adaptacion de
ese medio social al hombre (tebrico), y del
hombre (concreto) al medio organizado, Aun-
que diferentes en cuanto a su dinamismo y
fines, la sociedad liberal y la sociedad socia-
lista o totalitaria tienen en comiin ese caricter
extrinseco respecto del hombre concreto. La
una es orden de convivencia, salvaguardia del
derecho; la otra es instrumento provisor de
servicios y seguridades, incluso un habiticulo
técnico que se forja mediante la organizacién
y la adaptacién dirigida. Pero el hombre mis-
mo—cada hombre—no intercambia su ser mi
se proyecta en ninguna de ellas.

Frente a tales concepciones de fondo racio-
nalista la auténtica reivindicacién humana se
expresaria en un impulso que, segin sus di-
versos aspectos, podriamos llamar corporati-
vismo, institucionalismo o comunitarismo his-
térico. El orden social no se cifraria para él
en crear o mantener un poder racional y neu-
tro que vele sélo por la libertad de los indi-
viduos o que les provea de medios y seguri-
dades. Sino que, al contrario, consistiria en
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recuperar mediante el compromiso y la do-
mesticacion el universo existencial de grupos
y de instituciones que conferian sentido his.
térico, cordial, a la vida colectiva de los hom-
bres, v la defendian a la vez de las super-
creaciones del Estado racionalista planificador.
Asf pudo escribir Camus en uno de sus tltimos
libros: «LLa verdadera liberacién del hombre
se ha apoyado siempre en las realidades mds
concretas : la familia, 1a profesién, el munici-
pio, que transparentan en sus limites el ser,
el corazén vivo de las cosas v de los hom-
bres.» Tal, en fin, la idea de Saint-Exupéry
que concibe a la Ciudad como el navio o la
mansién de los hombres, «comunidad de la-
zos, de recuerdos, de esperanzas, donde cada
paso y cada tiempo tiene su sentido».

Compromiso, domesticacién (appriviose-
ment), y corporativismo histérico vienen a
ser as{ los correlatos dialécticos de lo que en
el siglo racional fueron el individualismo, la
actitud estética y el liberalismo.
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I11

LA CIUDAD HUMANA

La Ciudad no consiste en la
comunidad de domicilio, ni en la
garantfa de los derechos indivi-
duales ni en las relaciones mer-
cantiles. La Ciudad es la comu-
nidad en el bien para alcanzar
una existencia humana virtuosa.

ARISTOTELES
(Politica, V)

La obra de Saint-Exupéry encierra, sin em-
bargo, una idea més profunda sobre el habitat
esencial del hombre, sobre eso que él lamé
la Citadelle o 1a Tierra de los hombres. Mas
que de una idea dentro de un sistema de ideas,
cabria hablar en él de una intuicién sobre la
raiz misma del vivir y del relacionarse huma-
no. Tal intuicién es la del cardcter concreto
o historico que ha de poseer el mundo de los
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humanos como consecuencia y proyecciéon del
ser mismo del hombre, que es entrega e in-
tercambio, compromiso y domesticacion. Y la
del valor, esencial para el hombre y en cierto
sentido sagrado, que esa estructura existencial-
histérica posee en su pervivencia renovada
(tradicién) y en la fidelidad a la misma como
sistema de lazos vivos que une a cada hombre
con las cosas de su mundo.

Para quien contemple la inexorabilidad de
la Naturaleza, la magnitud de las fuerzas que
en ella se enfrentan v la crueldad de la lucha
por la existencia en el mundo viviente, resulta
incomprensible cémo la criatura que es el hom-
bre se enfrenta con su propio vivir y con el
mundo encarnizado que le rodea. Inerme en
su cuerpo, mis delicado en su organismo y
peor dotado de instintos que los otros anima-
les, tinico ser del Universo que delibera y que
vacila, parece la mis desvalida de todas las
criaturas. Ni -espiritu separado (o angélico)
capaz de conocer por intuicién esencial, ni
animal sujeto sélo al conocimiento sensible de
lo material, el hombre es como extranjero a
las cosas de este mundo. A diferencia del ani-
mal que se aquieta y goza con plenitud en lo
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que le rodea, el hurnano vive en un constante
trascender intelectual la realidad circundante
y en un insaciable anhelo de algo que su mun-
do no puede ofrecerle.

Sin embargo, contra todas estas condiciones
y circunstancias, es el hombre la criatura que
alcanza el grado mis alto de independencia
personal, de seguridad vital y de dominio so-
bre el resto de la maturaleza; y ello es preci-
samente potr su vivir formando parte de una
sociedad politica. Como causa reconocida de
ese maravilloso efecto en el vivir humano, la
sociedad ha sido uno de los grandes temas de
meditacion filoséfica.

Fue Aristételes quien propuso la teoria mas
estable y profunda sobre ¢l ser de la sociedad
—la «sociabilidad natural de hombre»—y, des-
de él, la mis dilatada tradicién filoséfica re-
conoce en la sociedad una como proyeccién
de la naturaleza humana, tanto en sus diver-
sas facultades como en los estratos énticos que
tal naturaleza cala. Esta vieja concepcion se
opone, ante todo, a las teorias que ven en la
sociedad una realidad exterior al hombre mis-
mo, sea postetior a él y convencional (pacto
o contrato social), sea anterior como proto-
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rrealidad originaria (universalismo social o to-
talitarismo). Segiin la idea aristotélica, ni el
hombre es anterior a la sociedad, de forma
que resulte ¢sta de su sola razén o voluntad;
ni la sociedad es anterior al hombre, de modo
que sea éste—en su conciencia individual, en
su libertad y en sus derechos—un producto
evolutivo del todo social. Individuo y sociedad
son, para esa teoria, aspectos de un solo ser:
el hombre concreto, que es a la vez individual
y social (naturaleza individual con radical ten-
dencia a la sociabilidad), como lo demuestra
el hecho de que nunca se conocieron hombres
sin vivir en sociedad, ni sociedad alguna que
absorba la individualidad como en los grupos
de animales gregarios (hormigueros, enjam-
bres).

En rigor, esta teoria aristotélica del canimal
politico» no hace sino prolongar, modelindo-
la, Ia visi6én platénica sobre la polis o rept-
blica humana. Platén—Ilo ha indicado Cassi-
rer-—fue ¢l primero ¢n darse cuenta de que
aquel conocimiento de si mismo que pedia
Sécrates, y el vivir conforme al daimon (o ge-
nio) interior, no se consiguen sin atender 2a la
cuestiéon mdas vital para el hombre—dada su
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naturaleza—, que es el alcance y el caracter
de la vida politica. L.a vida piblica y la pri-
vada son interdependientes. Si la primera se
corrompe, la segunda no puede desenvolverse
ni alcanzar sus fines. Platén—sefiala Cassirer—
insertd en su Repiiblica una descripcion im-
presionante de todos los peligros a que se ex-
pone el individuo dentro de un Estado injusto
y corrupto. Corruptio optimi pessima: las al-
mas mejores y mds nobles se hallan particu-
larmente afectadas por cstos peligros. «Sabe-
mos que toda simiente o todo lo que crece,
sca animal o planta, cuando no encuentra ali-
mento, o clima o terreno apropiados, sufre
tanto mis por estas privaciones cuanto mds
vigorosa sea, El mal es peor enemigo de los
buenos que de los no buenos. Considero 16-
gico, por tanto, que las malas condiciones de
alimentacién perjudiquen mdas al que tiene
mejor naturaleza que al que la tiene medio-
cre... Lo mismo ocurre con esa naturaleza que
le hemos asignado al filésofo, el cual, cuando
recibe la ensefianza apropiada, llega necesaria-
mente a producir todos los frutos de virtud;
pero si, por el contrario, la planta se siembra
y arraiga y crece en mala tierra, produce en-
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tonces todos los vicios, a menos que la salve
la intervencidn de los dioses.»

En consecuencia, la Ciudad ideal platdnica
se concibe por su autor, mis que como una
utopia paradigmadtica, como el habiticulo nor-
mal y sano del hombre—la Ciudad humana—,
que constituird una como exigencia o proyec-
cién de las facultades o potencias del hombre.
Asi, las clases sociales o estamentos que toda
Ciudad ha de poseer—y que en forma mis o
menos contrahecha o armdnica todas poseen—
corresponden a las tres facultades que descu-
bre Platén en el alma humana : el pueblo, que
representa a la pasion o apetito; los guerreros
o guardianes, que corresponden al 4nimo o pa-
sién noble; y los sabios o gobernantes que
simbolizan a la razdn, facultad directiva del
alma (el caballo negro, el blanco, y el auriga,
en el mito famoso del carro alado, en el Fe-
dro). Entre esas clases de la Ciudad humana
no existe la igualdad aritmética o igualdad de
deberes y derechos entre todos los ciudadanos
ante una Ley unica, sino la «igualdad geomé-
trica» o de proporcién y armonia : a mayores
derechos, mayores deberes, y viceversa. El
pueblo, encargado del trabajo fisico para la
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subsistencia de la Ciudad, tienc menos dere-
chos que las otras clases, pero también menos
deberes : no requiere de un largo aprendizaje
o instruccién, estd exento del deber del he-
roismo, y puede disponer pronto de su vida
y contraer matrimonio. El guerrero, con ma-
yores derechos—exento del trabajo manual—,
estd obligado al aprendizaje de las armas y so-
metido al deber del honor y del heroismo en
la defensa de la Ciudad. El sabio o director
que goza de los mayores derechos—libre del
trabajo fisico y del manejo de las armas—, se
debe, en cambio, por entero a la comunidad
y no podri poseer bienes ni familia propia.
La virtud de cada parte del alma serid tam-
bién virtud propia de cada clase: la tem-
planza, virtud del apetito, serd la del pueblo,
que debe ser frugal, austero; la fortaleza
o valor, virtud del 4nimo, serd la del gue-
rrero; y la prudencia, virtud de la razén,
guiari sobre todo a los sabios o gobernantes.
La justicia, en fin, virtud global del alma ar-
moniosa, serj también la virtud de la Ciudad :
serd ¢ésta justa cuando sus tres clases se armo-
nicen en la proporcidén recta de sus deberes
y derechos.
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Este ideal politico de Platén pasa, cristia-
nizado, a la Ciudad medieval, y sc mantiene
~—COn mayores o menores imperfecciones de
hecho—hasta la irrupcién del ideal racionalis-
ta de la Ciudad democritica o igualitaria. Asi,
las tres clases o estamentos de la polis platé-
nica nos aparecen en las antiguas Cortes o Es-
tados Generales formando sus tres brazos : el
pueblo o estado llano (ciudades y gremios), la
nobleza militar (guerreros) y el sacerdocio (an-
tiguos sabios), armonizados por un poder su-
perior (el rey o principe) que representaba a
Dios en el orden temporal de la Ciudad cris-
tiana.

Y no sé6lo las facultades del alma se reflejan,
segin esa vieja teoria de la sociedad natural
en la Ciudad humana, sino también los dis-
tintos estratos de ser en que cala la naturaleza
del hombre. El hombre posee razén y volun-
tad, pero no es sélo racional sino que incluye
también en su naturaleza las funciones de la
vida animal, sensitiva e instintiva, y las de la
vida puramente vegetativa. La sociedad, como
proyeccién de la naturaleza humana, contiene
también esos aspectos superpuestos de la hu-
mana tendencia.
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El racionalismo politico de los dos dltimos
siglos ha pretendido siempre «definir» concep-
tualmente a la nacidn en el pértico de sus
Constituciones Politicas, y expresar en forma
de Carta o contrato constituyente el orden y
la ley que regirdn a la sociedad civil, como si
se tratase del documento juridico regulador de
una sociedad de tipo voluntario (una empresa
comercial o recrcativa). El socialismo, pot su
parte, concibe también a la nacién como un
todo racional-dindmico o funcional, suscepti-
ble de ser organizado por métodos voluntarios
y planificados.

Sin embargo, la sociedad bdsica humana—Ilas
naciones historicas—, como reflejo que son de
la naturaleza humana toda entera, constituyen
siempre un complejo de sentimientos, creen-
cias, cmociones y habitos colectivos, recuerdos
e impulsos comunes, dificiles de discriminar.
Y en el decurso de su vida histérica influyen,
tanto como las decisiones y proyectos racio-
nales que le deparan su dinamismo y renova-
cién, las costumbres y creencias que le pro-
porcionan su estabilidad y caricter profundo.
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v

CREACION Y FERVOR

No se construye el Reino con
materiales. Se absorben los mate-
riales en ¢l Reino.

SAINT-EXUPERY

Saint-Exupéry, sin contradecir esa teoria de
la sociedad humana, insiste en cémo la propia
individualidad y personalidad de! hombre se
proyectan también sobre la sociedad confirién.
dole un caricter histérico y diferenciado, bien
distinto de lo que serfa una mera sociedad
esencial humana, un habitat tedrico del hom-
bre abstractamente considerado. Del mismo
modo que no existe el hombre, sino hombres
concretos, tampoco existe la sociedad, sino so-
ciedades concretas, histéricas, evolutivas.
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Consecuencia primera de ello es que Ia Giu-
dad humana (el reino o la Citadelle) es siem-
pre creacién, nunca deduccion a partir de unos
principios abstractos o elaboracion metddica o
causal. Creacién originaria del espiritu huma-
no, y, por lo mismo, imprevisible e irrepe-
tible. Historiadores y cientificos se esfuerzan
en explicar la irrupcidén histérica de los pue-
blos y civilizaciones por la confluencia de fac-
tores causales de caridcter geografico o econd-
mico. Por lo mismo, se dicen capaces de prever
y de organizar el futuro de la Ciudad humana.
Pero ni el paso inmediato del camello en una
caravana puede ser previsto ni explicado en su
raiz intima, porque sélo hay ciencia de lo re-
petido, y la vida humana que gobierna la ca-
ravana es creacién original. Sucede lo mismo
que con las cosas que, de hecho, constituyen
este mundo : se explican ficilmente unas por
otras, como hacen los cientificos, pero la di-
ficultad reside en «explicar que haya cosas».
Supuesto que, por la ley de economia del
pensamiento que preside el saber cientifico,
seria mis l6gico y sencillo que no hubiera
nada.

Asi, el origen de la Ciudad no se encuentra
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en la confluencia de unas causas cognoscibles,
sino que «esta contenida en el genio de su fun-
dador como el 4rbol en la semilla. Al igual
que nadic explicard el arbol por la tierra o
el agua o el sol que lo han alimentado,
nadie explicard la Ciudad por sus factores de
desarrollo ni por los cdlculos de los arquitec-
tos... Porque si la Ciudad ha de nacer, siem-
pre encontrari recursos y proyectistas que
calculen con precisién. Pero serin sélo sus
servidores. Y si les otorgdis primacia pensan-
do que las ciudades brotan de sus manos y que
la perfeccién de sus célculos las hard perfec-
tas, jamis ciudad alguna surgira de la arena
del desierto, ya que se sabe cémo macen las
ciudades, pero no por qué nacen.

Consecuencia segunda de aquella intuicion
es que la Ciudad—el habitaculo humano—ha
de ser creada por lo que Saint-Exupéry llama
el fervor, esto es, el esfuerzo y la entrega guia-
dos por el amor, en cuya obra el sujeto inter-
cambia su vida con su creacidn, y ésta le so-
brevive, y fecunda y alberga la vida de los que
le seguirdn. Se trata de una consecuencia de
la teoria de la domesticacién o apprivoise-
ment: es la entrega a las cosas lo que las hace
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grandes e importantes; la previsién y el cilcu-
lo no crean ciudades ni imperios. «Es asi—dice
Saint-Exupéry—cémo aprendi lo que es esen-
cial : que ante todo ha de construirse el navio
o edificar el templo que dura mdas que el hom-
bre. Y que es después y en él donde los hom-
bres intercambian su vida en la alegria por algo
que vale mis que ellos, y que de ese fervor na-
cen los pintores y los escultores y los poetas.
Pero nada esperes del hombre ni del pueblo
que trabajapor su propia vida y no por su eter-
nidad. A éste es inttil ensefiarle la arquitec-
tura y sus reglas. Si construye casas para sélo
habitarlas, ¢ cémo intercambiara su vida con su
casa? Puesto que esa casa ha de servir a su
vida y s6lo a ella. Estos hombres consideran
atil su casa y no la consideran por si misma,
sino por su sola comodidad. Les sirve a ellos,
que se ocupan s6lo de enriquecerse. Pero mue-
ren despojados de todo, porque nada dejarin
de su vida. Ni el mantel bordado, ni la casulla
de oro en el templo que enriquecieron. Lla-
mados a entregarse intercambiando su vida
por laobra, quisieran sblo ser servidos. Y cuan-
do se fueron, nada queds de ellos.»

En este punto se encuentra la mis profun-
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intemperie, de la inseguridad econdémica, de
la enfermedad... Pero hay otro tipo de dolor,
el mis propio y exclusivo del hombre, que es
ese dolor «incausado»: la soledad espiritual
y el desaliento vital, ]a angustia, la desespe-
ranza, la falta de sentido en la existencia. En-
fermedades y desequilibrios psiquicos mucho
miés graves que los fisicos, estados depresivos
y formas de degradacién espiritual hacia la ma-
sificacién, son géneros de dolor y de carencia
que pueden surgir cuando el dolor causado ha
sido eliminado o reducido al minimo en un
medio humano determinado. Formas de dolor
que surgen de manera sibita y alarmante en
nuestro mundo tecnificado y previsor.

La técnica del «nivel de vida», convertida
en soberana y erigida en fin (ltimo «social» e
individual de una «sociedad de masas», ha do-
tado al hombre de medios de subsistencia y
confort desconocidos por los mds afortunados
de otras épocas. Pero a la vez, y a un ritmo
visiblemente acelerado, le privan de los lazos
de compromiso y de domesticacién (apprivoi-
sement) que engendraban para él un mundo
propio, y ello hasta desarraigarlo de todo am-
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biente diferenciado y estable, vaciando su vida
de sentido humano, de objetivos y de espe-
ranza. El derecho a la continuidad y a la
autonomia ambiental o familiar no figuran en-
tre los Derechos demagdgicos que preparan el
universo socialista,

En realidad, es la Ciudad creada por el
fervor la que sostiene al hombre que vive en
su seno y lo preserva del hastio y de la corrup-
cién ; porque entre hombre y Ciudad se esta-
blece una misteriosa tensién en virtud de la
cual la corrupcién, cuando sobreviene, no esti
tanto en los hombres como en el imperio que
los alberga. Cuando viven en el fervor, hasta
sus mismas pasiones los engrandecen ; cuando,
en cambio, viven juntos para sélo servirse a
si mismos, sus propias virtudes aprovechan a
la pereza y al odio mutuo. Porque la Ciudad
sostenida por el fervor engrendra para el hom-
bre dos elementos necesarios a su sano vivir :
de una parte, el sentido de las cosas, que libra
al hombre de caer en la incoherencia de un
mundo sin limites mni estructura; de otra, la
maduracién del vivir, en cuya virtud la obra
del hombre paga por 1a vida que le quita, y el
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mismo conjunto de la vida, por ser construc-
tivo, paga ante su eternidad. Ello libra al
hombre del hastio de un correr infecundo de
sus afios y le reconcilia con su propio morir.
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EL SENTIDO DE LA VIDA

Alli el cucrpo de la Iglesia,
quec ocupé la redondez de 1la
Tierra, recibié asiento por mano
de Dios en el fundamento no
mudable que es Cristo, en quien
permanecid con eterna firmeza.
Con lo cual descubrié su con-
cierto y su forma la Iglesia, alta
en sus obispos, y en los legos
hurnildes humilde.

Fr. LUIS DE LEON

Ante todo, el sentido de las cosas. «Yo he
descubierto una gran verdad—dice el Patriar-
ca de Citadelle—: que los hombres habitan, y
que ¢l sentido de las cosas cambia para ellos
segtin el orden de la mansién que los alberga.
Y que el camino, la colina, son diferentes para
el hombre segiin que formen o no un domi-
nio.»
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O lo que es lo mismo : el hombre, aunque
razone, no vive en lo universal, sino que ha-
bita en lo concreto, y sblo a partir de lo con-
creto razona. Precisamente porque él mismo
es individual y personal, crea lo concreto de-
terminado y en ello se alberga y protege. De
aqui que el conjunto de limites o determina-
ciones que forman el habiticulo humano sea
el bien mis precioso que cada hombre y cada
generacion debe conservar, porque le propor-
ciona €l sentido de las cosas y le preserva de
la incoherencia y del esencial hastio.

Nadie mis abandonado en un mundo sin li-
mites, de temibles elementos, que el navegan-
te en alta mar. Se enfrenta, sin embargo, con
el océano infinito en la pequefia construccién
de su navio, que es para él albergue y orden
de sus dias. Una vez dentro de él, apenas ve
va el mar, o, si lo ve, le parece sélo el fondo
o decoracién de su nave, algo hecho para sos-
tenerlo y transportarlo. La inmensidad del mar
es entonces campo de su tarea, o camino que
recorrer o campo de batalla para el navio, es
decir, para el pequefio mundo de sentido que
el hombre se ha construido a fin de albergarse
y realizar su obra. Es la misma verdad que
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expresdé la Gestalt-Psychologie sobre la inca-
pacidad perceptiva del hombre si no ¢s a par-
tir de una previa captacién de formas dotadas
de unidad y sentido.

Tal es la razén—dir4 Saint-Exupéry—de que
los hombres amen espontineamente su propia
casa, y, a través de ella, su remoto y divino
origen. Como el que ama a una estatua no
ama ni la arcilla ni el bronce sino el sello del
escultor. Y yo—el que gobierna—vinculo los
hombres a su mansién, la de mi pueblo, a fin
de que puedan reconocerla y amarla como
propia. Pero no la reconoceridn hasta que la
hayan alimentado con su sangre y su sacrificio.
Y entonces ella podri exigirles hasta su mis-
ma vida porque serd su propia significacién;
y los hombres no podrin desconocerla, ni ver-
la desde fuera, porque es estructura divina con
rostro humano. Y experimentarin por ella
amor, y sus veladas serdn fervorosas; y los
padres, en cuanto sus hijos vean y oigan, se
ocuparin ante todo de descubrirsela a fin de
que no se ahogue para ellos la vida en la in-
coherencia y el absurdo... Por esto precisa-
mente deseo que respalden sélidamente los
bastidores de su navio, a fin de salvarlos
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de generacién en generacion. Y asi también
en el sentido de su tiempo, porque nunca lle-
gara a embellecerse un templo si ha de reco-
menzarse a cada instante.

El sentido de las cosas tiene dos aspectos,
uno espacial y otro temporal. La «Tierra de
los hombres» es mansidn en el espacio y rito
en el tiempo. El hombre construye su alber-
gue en el espacio, y ese albergue posee limi-
tes, estancias, estructura. Y cada estancia, un
sentido y también un misterio intransferible.
Como cada flor es, en s{ misma, la negacidén
de las demis. Es la mansién histérica, hecha
sustancia de la vida, lo que el hombre ama;
no la construccién tedrica, en serie, de la que
sélo se sirve. «Te resultara imposible amar
—leemos en Citadelle—una casa que no tenga
rostro propio y donde los pasos no tengan su
sentido. Habia (en el palacio de mi padre)
una sala reservada a los principales embajado-
res y que se abria s6lo al sol de los grandes
dias; habia aquella otra en que se hacia jus-
ticia, y aquella a donde se llevaba a los muer-
tos; y aquella, en fin, siempre vacia, cuya uti-
lidad nunca se conocié, y que quizi no tuviera
ninguna salvo la de ensefiar €l respeto y el
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sentido del misterio y que nunca se penetra
del todo las cosas...» Este sentido espacial
—estructura humana—de las cosas es producto,
ante todo, de una aceptacion; después, de la
continuidad, la costumbre y la tradicién.

Aceptacién ante todo de una trascendencia
divina y de la religacién a ella en un destino
comtn. Historiadores, gedgrafos, economistas,
explican por factores coincidentes o disociados
el brotar histérico de los pueblos a la génesis
de las grandes civilizaciones. Sin embargo,
nada hubiera unido a los 4rabes ni los hubiera
lanzado sobre el mundo sin la misteriosa aco-
gida de un mensaje superior que hizo irrumpir
victorioso lo que dormia en la dispersién y la
pasividad. De aqui que nada mis inadecuado
y disolvente para toda religién que aplicar el
método analitico racional a sus fundamentos
religadores, haciéndolos abstractos, universa-
les, intercambiables : este método, que puede
usarse con eficacia en realidades convenciona-
les y finalistas, como la economia y la gober-
nacién humana, resulta esencialmente aniqui-
lador en el hecho religioso, que es, ante todo,
aceptacion trascendente, misteriosa, y después,
comunién y fidelidad.
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Aceptacidon, en segundo término, de un or-
den existencial en el cual el medio se hace
mansioén y el tiempo adquiere una fisonomia;
concrecidén histérica que se realiza en la re-
mota y legendaria génesis de cada pueblo, y
que se santifica con el paso de las generacio-
nes y la memoria sagrada de los que nos pre-
cedieron. Cosas, recuerdos y costumbres ad-
quieren asi el valor de «lo propio colectivo»
y se veneran como encarnacién y simbolo de
aquella religacion originaria. Su consolidacién
y su mantenimiento—unidas a la grandeza de
la Ciudad-—se realizan mediante el espiritu de
continuidad y el sentido de la prioridad de los
antepasados, que acompaifian siempre al natu-
ral instinto politico de los hombres, como re-
flejo mental de la prioridad de la sustancia
sobre la naturaleza, del ser sobre el devenir.

T lo ves—dirg Saint-Exupéry—en el orden
del cielo que otorga figura a las estrellas y
sirve al caminante para situarse y al hombre
para reconocer las estaciones y las horas: en
aquella constelacién vemos un cisne. Pero qui-
z4 aquel otro hombre ha creido descubrir en
esas estrellas una mujer tendida, y aun demos-
trar que la semejanza es mayor. Llega, sin
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embargo, tarde. Nunca nos evadiremos de la
primera determinacién : aquellas estrellas se-
rin por siempre el cisne.

Esta aceptacién existencial fragua y se con-
solida en la creacién de una mansién humana
(de una civilizacién histérica) mediante el
amor, el dolor y el goce, por los cuales el
hombre que nace y crece entre esas determi-
naciones existenciales las hace sustancia y ho-
rizonte de su propia vida, esto es, las domes-
tica. £l hombre posee una tendencia natural
a la conservacién de su mundo visual de co-
sas, ante todo porque las cosas son—o pueden
ser—lo tnico que en su vida mo cambie y que
le libre, en su percepcidén diaria, de la tragedia
intima del envejecimiento y de la anticipacién
del morir.

Las civilizaciones histéricas se han aferrado
siempre a un conjunto de realidades—modos
de construir, de habitar, de relacionarse, de
vestir—, de costumbres y de simbolos, que han
considerado como suyos, y de los que han pro-
curado no separarse, sean cuales fueren sus
vicisitudes. Es el impulso que hizo traer a los
drabes las palmeras hasta Espafia desde el le-
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jano desierto de Arabia. La continuidad de las
cosas y las costumbres, el paso por ellas de
las generaciones, les otorga ese cardcter cuasi-
sagrado que acompafia a toda tradicidn, sea
familiar, sea de un pueblo. Tanto la costum-
bre grecorromana como la germdnica confe-
rian a los bienes patrimoniales de la familia
un valor religioso que impedia su enajenacién,
u obligaba, en caso necesario, a hacerla pre-
ceder de una ceremonia de des-sacralizacién.

Y ese sentido de las cosas, que es en el es-
pacio la estructura y el orden de la casa pa-
terna, es en el tiempo el rito. Los ritos—dice
Saint-Exupéry—son en el tiempo lo que la
mansioén es en el espacio.

«—¢Qué es un rito?—pregunta el pequeiio
Principe.

«—Es algo muy olvidado—Ie contesta el Zo-
rro sabio,

«—Es lo que hace que un dia sea diferente
de los otros dias; una hora, de las otras ho-
ras. Hay un rito, por ejemplo, en el pais de
los que me cazan. Bailan los domingos con
las mozas del pueblo. Entonces el domingo es
para mi un dia maravilloso... Me paseo hasta
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la misma vifia. Si mis cazadores bailasen en
cualquier dia, los dias serian todos semejantes,
y yo no tendria vacaciones...»

Rito, pues, en este amplio sentido, es la
estructura del suceder temporal comunita-
rio. Se forma también de una originaria de-
terminacidén—invencién—existencial, de una
aceptacién y de una costumbre sacralizada en
tradicion. El rito alberga al hombre en el
tiempo, como la mansién lo alberga en el
espacio, y le otorga su bien mdis preciado:
el sentido temporal de las cosas, en cuya
virtud no se pierde su vida en la incohe-
rencia y el hastio. «Porque es bueno que el
tiempo que corre no nos produzca la impre-
sion de algo que nos gasta y que mos pierde,
sino de algo que nos realiza y madura. Ee¢
bueno que el tiempo sea una construccidn,
Asi puedo yo marchar de fiesta en fiesta, de
santo en santo, de vendimia en vendimia,
como marchaba de nifio de la sala de conse-
jos a la sala de reposo en el palacio de mi
padre, donde cada paso tenia su sentido.»

La solemnidad es compafiera natural del
tito, y lo preserva, y subraya su santificacién

83



en el correr del tiempo. Asi la oracidén al co-
menzar la comida en coman hace de ésta un
rito familiar, respetable por si mismo y fijo
en un tiempo y en un orden, distinto por
completo de una funcién fisiolégica regida
s6lo por normas de economia o de higiene.
Asi la oraciéon del mediodia o de la puesta
del sol, o ¢l dia dedicado al Sefior... Asi la
solemnidad en el acto de administrar justicia
o de ensefiar en citedra o de otorgar culto a
Dios, por la que quienes lo ejercen se sienten
ministros de algo méas alto que ellos mismos.
El rito forma la estructura misma del tiempo
humano y libra al hombre de perderse en un
dia sin horas o en una semana sin dias o en
un aflo sin fiestas «que no muestre rostro al-
gunonm.

Por esto, aplicar al rito el método racional-
finalista es esencialmente destructor, como era
aplicarlo a la aceptacién religiosa. Pensar
que, por motivos de utilidad o economia, se
pueda trasladar al sibado el culto que a Dios
se tribut siempre en domingo; creer que la
voluntad organizadora de una autoridad hu-
mana puede sustituir por si sola a la costum-
bre ritualizada—a todo rito y toda costumbre—
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es ignorar la raiz sagrada, de aceptacién y fi-
delidad, que constituye la esencia de todo
orden humano concreto. Al término de los
cambios, el rito habri desaparecido sustitui-
do por una mera respuesta voluntaria a una
voluntad directiva. Aplicado el escalpelo ra-
cional a la concrecién de los ritos, ceden uno
tras otro en su raiz fictico-sagrada, y al cabo,
el mes que iba para el hombre de la Asuncién
a la Sanmiguelada, o de la Navidad a la Can-
delaria, se convierte en el mes «del quinto
dia», mes sin domingos mi fisonomia de la
Unibén Soviética, en el que cada cinco dfas
descansa un grupo distinto de trabajadores
para asi, en la uniformidad del tiempo, «no
interrumpir jaméas la construccidén del Socia-
lismon.
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V1

LA MADURACION DEL VIVIR

La gran tentacién de nuestra
época es confundir los dos uni-
versos, pidiendo a los obras del
tiempo ¢l cumplimiento de las
promesas de la eternidad.

Gustave THIBON

He dicho que la Ciudad creada por el fer-
vor sostiene al hombre en su seno y le pro-
porciona dos bienes inapreciables para su sano
y recto vivir. Si uno era el sentido de las
cosas, es el segundo la maduracién de su vi-
vir. Esta nocidén se relaciona profundamente
con el drama intimo del existir humano: la
temporalidad y caducidad de la vida, de una
parte; la tendencia de la mente y de la vo-
luntad hacia realidades y valores absolutos,
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atemporales, de otra. O lo que es lo mismo :
la radical incomprensién y la angustia hacia
el fluir temporal que nos consume a la vez
que, en cierto modo, nos crea.

El lento paso del tiempo—de nuestro tiem-
po—constituye una experiencia universal, en
momentos desgarradora, a la que todos, en
distinto grado, somos sensibles. La muerte no
se impuso a la naturaleza del hombre como
un evento externo y casual, aunque fatal e
ineludible : la muerte se inserté en el mismo
ser temporal del hombre, que la lleva en su
seno como primera determinacién categorial.
La muerte se halla impresa en la vida, en su
destino y en su ciclo, por modo tal que, asi
como el organismo sano acaba muriendo de
esclerosis, el espiritu acaba muriendo también
de cumplimiento de su ciclo, de una especie
de esclerosis moral. Cada hombre muere to-
dos los dias, aunque un desenlace concretisi-
mo consume al final el desenlace que lleva en
su seno.

Sentimos—amargamente a veces—la muerte
de los demis, la de aquellos en cuyo espiritu
se ha formado o conformado el nuestro. Pero,
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en realidad, sentimos mucho mais nuestra pro-
pia muerte, aunque de un modo diferente.
Y ello porque cada sujeto es un punto de vis-
ta irrenunciable sobre la realidad universal.
Es por ello antivital e inasequible la famosa
maxima que Epicuro proponia para librarse
del dolor y del temor de la propia muerte:
«l.a muerte—decia—no existe, porque mien-
tras vivimos, ella no es; y cuando ella es, ya
no estamos nosotros.» Mis bien podria decirse
que ella esti cada dia con nosotros, en nuestro
caminar, siempre presente en la noche y en
el dia, en el cambio y en la permanencia.

Tan angustiosa resulta esta consciencia del
paso del tiempo, que el hombre, en sus dis-
tintas civilizaciones, ha buscado antes que
nada un modo de huir de ella, de amortiguar-
Ia, de ensordecerla. Los antiguos procuraron,
ante todo, un orden estable, la proscripcién
del cambio o mudanza, a fin de que el hom-
bre pudiera creerse hoy igual que ayer, o,
cuando menos, que la realidad circundante no
le recordara, con un variar constante, su in-
terno pasar. El culto al tronco familiar, la
pervivencia en los hijos y en la casa, servian
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asimismo a este designio de perpetuidad, con-
suelo ambiental al propio morir de cada dia.

La civilizaciéon industrial de nuestra época
ha ensayado otro camino para este anhelo de
evasién. Consiste en aturdir ese sentimiento
en la actividad y en eliminar la muerte del
horizonte vital humano. Esta civilizacién pa-
rece inspirada en la divisa de Lyautey : la joie
de I’dme est dans I’action. El hombre medio
trabaja hoy infatigable, vertiginosamente, y no
para procurarse sosiego y descanso apacible,
sino para adquirir los medios de una més ra-
pida movilizacién y aturdimiento. El enveje-
cimiento, por su parte, ha sido eliminado,
como determinante de una conducta indivi-
dual y social : a nadie se exige renunciar a
nada con la edad ni evolucionar en sus acti-
tudes ; antes bien, se hace imperativo de «man-
tenerse siempre joven». L.a muerte, en fin, ha
desaparecido de la esfera visual, de las pre-
visiones, de las conversaciones. Nadie morira
ya en su casa, mni tal acontecimiento se acom-
pafiard de ningdin modo de solemnidad, ni
aun trascenderd de lo indispensable. Como
cualquier necesidad incémoda, la muerte se
convertird en asunto de empresas o servicios
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piblicos, que lo facilitan de un modo aséptico
e invisible para los demas.

Sin embargo, ninguno de estos sistemas de
evasién logra un éxito total, aunque pueda
servir de lenitivo. Ningtn hombre deja de
experimentar en determinados momentos la
intolerancia natural hacia el devenir tempo-
ral, la lacerante impresién de su diario morir
en un proceso incontenible, siempre acelerado.

El primero y mis habitual de estos momen-
tos u ocasiones es aquel en que sobreviene una
discontinuidad en el curso de nuestra existen-
cia—tal como un viaje—, que marca una nue-
va fase en ella, sea periddicamente o en forma
imprevista. Estos hechos son, en frase de
Bergson, como los golpes de timbal que esta-
[lan de vez en cuando en una sinfonia. Se
trata de la indefinible tristeza que cierra cada
periodo de nuestro tiempo y pone al descu-
bierto su fluir sin retorno. Es la experiencia
que recoge ¢l nostalgico verso francés: «Par-
tir €s morir un poco.»

Otra de las ocasiones en que el alma des-
pierta a la angustia de su propio devenir tem-
poral es el recordar, o, mis bien, una forma
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especial de evocacién. Se trata de aquel mo-
mento en que la asociacién de imdgenes, o
una percepcién actual, evoca en nosotros un
recuerdo adormecido, y ante él experimen-
tamos una sensacién de lejania temporal, a la
vez que cierta extrafieza a nuestra personali-
dad actual. Son los instantes en que el pasado
nos pesa como ya excesivamente complejo,
reiterado, superfluo... Este segundo aspecto
no acompafia al primero cuando el pasado
evocado «encaja» en lo que podriamos llamar
trama o linea argumental—consciente o admi-
tida—de nuestra vida.

De aqui que cuanto mds dispersa o incohe-
rente haya sido su vida, mis experimentari el
sujeto de la misma la extrafeza y distancia
del pretérito evocado, mis prematuramente
sentird su peso—peso de un ayer muerto,
inttil—, y mayor seri el impacto del de-
venir temporal. Una vida, en cambio, ideal-
mente en linea recta, fiel a si misma y a un
constante objetivo, experimentaria la lejania

del pasado, pero no su extrafieza o super-
fluidad.

Reencontramos aqui las nociones de com-
promiso y domesticacion que, como lazo vi-
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viente del hombre con su mundo, engendran
y explican la Ciudad que lo sostiene. Por ellas
el hombre intercambia su vida con las cosas,
que se hacen suyas, su obra; por ellas tam-
bién la contemplacion de la obra bien hecha
le reconcilia con el tiempo que le entregd;
y esa misma obra pagard ante él por la vida
que se fue. El tiempo pasado deja asi de apa-
recer ante sus ojos como una fortuna gastada
para sentirlo como un fruto maduro en su
propia intimidad, proyectado y realizado pre-
cisamente en la obra de su vida. La obra paga
asi por los dias que se llevd en la medida en
que la propia vida paga también ante la eter-
nidad o el sobre-ti al alcanzar plenitud y fe-
cundidad.

Porque—repite siempre Saint-Exupéry—«la
muerte paga solamente por el amor. Aquel
que ha trocado lentamente su vida por la obra
bien hecha y que dura mds que la vida, por el
templo que hace su camino en siglos, aquél
acepta morir si sus ojos aprendieron a separar
el palacio de la suma de sus materiales, a emo-
cionarse por su gloria y a desear fundirse en
él. Porque entonces serd recibido por lo que
es mds grande que él y se entrega a su amor».
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Asi, si preguntas al zapatero cudl es la causa
de su alegria, no le creas cuando te hable del
dinero que ha ganado o del descanso que le
aguarda: ¢l mismo ignora que su felicidad
estd en transfigurarse cn las babuchas doradas
que ha terminado.

Pero este intercambio que crea la vida v la
lleva a maduracidn sélo se realiza en la cohe-
rencia de la Ciudad, en sus limites, sus valo-
res y la estabilidad de su orden. La variabili-
dad de las pendientes naturales que conduce
a la aridez de lo inconexo, anula la misma
creacién humana al privarla de sentido. Quiza
ninguna lamentacién humana mds profunda
que esta de Saint-Exupéry ante ¢l universo
racionalista : «... es bueno ocuparse de los oli-
vos o de los ganados, de la comida o del
amor en familia. Pero es malo que el cuadro
mismo nos atormente. Que lo ya hecho se
convierta otra vez en labor. Que lo que debe
ya callarse tome la palabra. ¢ Qué haremos,
Sefior, si las montafias balbucean? Sin embar-
go, yo he oido ese terrible balbuceo y mo
podré olvidarlo: jSefior! Yo habitaba un
pueblo construido sobre la ladera protectora
de una colina, bien plantado entre la tierra

94

F



v su ciclo; un pueblo hecho para durar y que
duraba. Pero he aqui que una noche algo se
despertd cn nuestro asiento subterrineo. Sen-
timos que bajo nuestros pies la tierra tornaba
a vivir y a solidificarse en formas nuevas.
Y tuvimos miedo. No tanto por nosotros mis-
mos como por el objeto de nuestros esfuerzos.
Yo, platero, por la gran custodia de plata a
la que venia entregando afios de mi vida;
aquel, tejedor, por el tapiz inmenso en el que
trabajaba con alegria; el otro, agricultor, por
los olivos que habia plantado... Porque la
muerte del jardinero no es algo que afecte al
arbol, pero si td arrancas el 4rbol matas dos
veces al jardinero... ¢ Adénde iremos, enton-
ces? Iiste navio nuestro zozobrari con el fru-
to de nuestras vidas. Fuera de él siento que
¢l tiempo corre en vano. Siento el tiempo co-
rrer; pero el tiempo no debe correr asi sen-
siblemente, sino hacerse sustancia, madurar,
rcalizarnos. Debe recoger piadosamente la
obra. Y dqué podri intercambiarse de uno
mismo para embellecer esta marea sorda que
retorna sobre si y arrasa cuanto existe? ¢ Qué
construir sobre suelo movedizo?»
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VII

EL JUGLAR DE LAS IDEAS

—Sefiora mia, veo que no en-
tendéis los tiempos presentes: lo
becho, hecho estd, y procurad-
nos novedades porque sélo lo
nuevo llama ya nuestra atencién.

GOETHE
(El diablo, en el Fausto)

Esa misteriosa penetracion de la tierra y del
tiempo con el alma de los hombres mediante
la cual se convierten para é] en mansidn y en
historia santa; esa transfiguracién del hombre
en su obra: esto es lo que no comprende el
insensato, y lo que provoca su critica y su re-
beli6én individualista. Y es precisamente ese
sentido de las cosas, fruto del compromiso y
de la domesticacién, lo que combatiri con la
argumentacién légico-racional de una razén
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desvinculada de todo asidero existencial y
humano.

~ El insensato ve s6lo con los ojos; con los
ojos corporales o con los de la razén pura,
nunca con la mirada del amor, de la entrega y
de la comprensién auténtica. Para él, el sol-
dado muere por la bandera como objeto fisico
idolatrico, o por las cosas materiales que for-
man su economia, o por una idea abstracta.
Pero es incapaz de comprender que el sol-
dado muera por ese lazo invisible que une las
cosas fisicas, el ideal y la bandera en algo su-
perior a él mismo, a lo que se debe porque
es la conformacién misma de su vivir y el
sentido de su mundo.

Asi, frente al palacio y a sus estancias mal-
tiples y solemnes exclamari : « Cuinto espa-
cio dilapidado, cuintas riquezas inexplotadas,
cuintas comodidades perdidas por negligen-
cia! Es preciso demoler estos muros inftiles
y nivelar estas breves escalinatas que compli-
can la marcha. Entonces el hombre seri libre
y eficaz.» A lo que yo contestaré: «Entonces
los hombres se volverdn ganado de contrata-
cién, y, por miedo de tanto aburrirse, in-
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ventarin juegos estipidos regidos también por
reglas, pero por reglas sin grandeza. Porque
el palacio puede inspirar poemas; pero dqué
poema escribir sobre la naderia de los dados
que ellos lanzardn dia y noche? Durante tiem-
po los hombres viviran a la sombra de los
muros cuya nostalgia les recordari viejos poe-
mas; después, la misma sombra se perderd y
va no discerniran nada.»

Estaremos entonces ante el universo geo-
métrico y en la vivienda «maquina de alojar-
se» de Le Corbusier, donde la humanidad,
definitivamente estabulada, vivird, en la estre-
chez de unos limites uniformes, la experien-
cia de un mundo sin contorno ni fisonomia
humana.

Lo mismo dird el insensato de los ritos y
costumbres que son morada humana en el
tiempo : «Libranos de tus imperativos, asi
seremos grandes... Pero yo sé que los hombres
se tendrdn por muy gloriosos los dias de fiesta
al no ceder ya a las costumbres, al traicionar
sus tradiciones, al festejar el mal. Y, en ver-
dad, experimentarin un secreto placer en la
ejecucion de sus sacrilegios. En tanto que
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haya sacrilegio para ellos. En tanto se suble-
ven contra algo que pesa todavia contra ellos.
Vivirdn en tanto respire su enemigo, en tanto
se sientan contra la ley. Pero esa misma som-
bra desaparecera pronto, y entonces no expe-
rimentardn ya nada, porque el gusto mis-
mo de la victoria habri sido olvidado. En-
tonces bostezarin y se sentirin perdidos en
un tiempo indiferente, sin limites ni fina-
lidad...» Estaremos entonces en la semana
uniforme, mondétona, ininterrumpida, infinita,
de la Unién Soviética.

El insensato—el «juglar de las ideas»—uti-
lizar4 siempre en sus argumentaciones lo que
Saint-Exupéry llama las «tendencias o decli-
ves naturales». Esta nocidn no se refiere sélo
a la matural tendencia del hombre hacia lo
facil, sino que alude mis bien a las transicio-
nes conceptuales por grados insensibles pro-
pias del pensamiento discursivo, a la facilidad
de reduccién que posee el que trata con ideas
y no con las cosas mismas (la famosa «moral
del moralista», por ejemplo). Asi, la ironia y
la «visién superior» no son propias del ver-
dadero hombre, sino del insensato. Mas pro-
pia del hombre verdadero es lo que Alvaro
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d’Ors ha llamado «la humildad de ser par-
cial»; esto es, de servir con lealtad a algo
superior a uno mismo, y no a la propia razén
raciocinante,

«Vuestras costumbres—dird siempre el in-
sensato—no tienen nada de necesario; en
otras partes son muy diferentes. ¢ Por qué no
cambiarlas? £Qué os fuerza a colocar las co-
sechas en €l granero y los rebafios en el esta-
blo? ¢Qué a rezar en el templo y a bailar
en la plaza? ¢Por qué no hacer una y otra
cosa en cualquier sitio, segin casos y conve-
niencias ?»

¢ Por qué no? Quiza ningin término expre-
se mejor la ruina interna de una civilizacién
que esta simple pregunta: /por qué no?
A esta objecién casi cbédsmica, que intenta -
siempre justificar una prictica nueva o la rup-
tura con un modo de ser o de hacer, contesté
siempre la sabiduria ancestral con el conciso
porque no.

La novedad innecesaria—aun la razonable-
mente defendible—no sustituye una estructu-
ra por otra, sino el orden por el cambio, la
forma por lo informe. De aqui que en muchas
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comarcas espafiolas la palabra novedad se use
como equivalente a desgracia («tener nove-
dad» en una familia es haber sufrido una des-
dicha irreparable). Y el lenguaje castrense
gira todavia en torno a la palabra novedad
(i sin novedad!) en su sentido de derrota o
de pérdida.

Pero el insensato ignora que los hombres
habitan una mansién, por lo mismo que la
raz6én pura nunca comprende ni admite la de-
terminacion existencial.

Su razonar seguird el mismo deslizamien-
to logico cuando juzgue el mundo tempo-
ral de los ritos y costumbres: ¢Por qué en-
tre vosotros rezdis con un rosario de trece
granos? ¢No seria igual y pesaria menos un
rosario de doce? Yo sé que quien asi habla
no reza en absoluto, y que el rosario de trece
granos pesa justo lo que las cabezas que yo
he cortado por defenderlo.

«Precisamente por esto desprecio yo al
charlatin imbécil que viene a reprochar a
la palmera el no ser cedro, y al cedro el no
ser palmera; y que, mezclando razonamien-
tos y libros, tiende hacia el caos. Y sé bien
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que el charlatdn tiene razén en su ciencia ab-
surda, porque, fuera de la vida, cedro y pal-
mera se unificarfan y volarian en polvo. Pero
la vida se opone al desorden de los declives
naturales. Y ella hace del polvo surgir el
cedro.»

La Ciudad como estructura vital y como al-
bergue espacial y temporal del hombre, no es
nunca comprendida ni aceptada por el insen-
sato. La Ciudad se compone de sacerdotes y
de guerreros, de letrados y de artesanos, de la-
briegos y mercaderes. Todos viven unidos por
unos lazos misteriosos formados de compro-
miso y de domesticacién que son las costum-
bres y los usos, las leyes que brotan de los
habitos, el temor y el amor. Tras de cada
grupo hay una institucidén, que tiene su propia
estructura y también su propio dinamismo de
perfeccién., I.a Ciudad podria, ciertamente,
haber sido de otro modo; pero es precisamen-
te su modo concreto de ser lo que la consti-
tuye, porque naci4 de una aceptacidén y de
una continuidad. El insensato, sin embargo,
razona asi: ¢ Por qué atenerse a lo que es y
aceptar tales cuadros y tales cauces que per-
tenecen al pasado? éPor qué no crear sacer-
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dotes-financieros, labriegos-letrados, o guerre-
ros-politicos? ¢ Por qué dar preeminencia a
unos dias sobre otros respetando fiestas y jor-
nadas de trabajo, fiestas mayores y menores?
¢ No es mis racional alternar en cada dia des-
canso y trabajo segiin normas fisicas o psico-
l6gicas? ¢Por qué mo mezclar el temor y el
amor con la utilidad, el provecho con el fer-
vor? ¢Por qué no? Es preciso liberarse de
trabas y de prejuicios, de rutinas y de costosas
solemnidades.

Y su designio, aunque amparado en el ra-
zonamiento y en los declives naturales que
odian las barreras absolutas, es semejante al
del hombre que por conocer y manejar bien
su casa, por desvelar el secreto v la resisten-
cia de sus muros, la demoliese hasta conver-
tirla en montdén de piedras. Al término de
esta obra insensata se halla la sociedad sin es-
tructura, sin limites ni objetivos, en la que
las cosas han perdido su sentido, y, a fuerza
" de ser todo posible, nada puede ya hacerse.

Tal era ¢l caso del campamento de prisione-
ros que Saint-Exupéry describe en Citadelle.
La magnanimidad del vencedor los mantenia
a cubjerto de toda necesidad mediante una
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completa organizacién de su economia, y no
les exigia trabajo alguno. Cada prisionero po-
dia decirse y se decia: «Poco me importa lo
que no me concierne. Si tengo mi té¢ y mi
azidcar, y mi mujer conmigo, si mis hijos cre-
cen en edad y en virtud, soy plenamente feliz
y nada pido.» Pero poco a poco se convertian
en ganado y empezaban a corromperse, no en
su carne sino en su corazén. Porque todo para
ellos perdia significado. Y he aqui que los
prisioneros-protegidos no tenian nada que de-
cirse. Habiendo agotado todas sus historias de
familia, que se parecian entre si; habiendo
acabado de temer y de esperar y de inventar,
usaban todavia el lenguaje para fines rudimen-
tarios : Trdeme aquello. ¢ Dénde estd mi hijo?
Humanidad tendida en su establo... dQué
puede desear? ¢En nombre de qué podra
batirse? ¢ Por el pan? Lo recibe puntualmen-
te. ¢ Por la libertad? La posee infinita dentro
de su universo sin sentido y sin fines. ¢ Contra
sus enemigos? No conoce ni tiene enemigos.
Podris entonces atravesar el campamento,
solo, azotindoles en la cara con tu litigo. No
se sublevarin ya. Podrds cruzarte de brazos
ante ellos y despreciarlos.
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Mis tarde, la discordia invade el campamen-
to como una enfecrmedad. Una discordia sorda
e incoherente que no los divide en dos cam-
pos, sino en todos contra todos. Se vigilan
unos a otros en el reparto generoso de provi-
siones en nombre de una justicia que es, para
ellos, estricta igualdad. Y cualquiera que en
algo se distinga es inmediatamente aplastado
por la multitud. Porque la masa odia la ima-
gen del hombre, precisamente porque la masa
es incoherente y el hombre es limite y sen-
tido. Y es, ciertamente, malo que el hombre
aniquile al rebafio. Pero no busques ahi la
gran esclavitud : ésta aparece cuando el re-
bafio aniquila al hombre, «En esto reside el
gran misterio del hombre : pierde lo esencial
sin darse cuenta de que lo ha perdido.» Por-
que «si quieres ti que los hombres sean her-
manos, obligales a edificar una torre, pero si
quieres que se odien, arrdjales dinero». ¢ Cudl
serd, por otra parte, la razdén de vivir de es-
tos hombres instalados en el universo unifor-
me y sin limites que habrin construido? «El
hombre, perdido en una semana sin dias o
en un afio sin fiestas, en un tiempo sin fiso-
nomia...; el hombre carente de jerarquia que
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s6lo experimenta envidia hacia los demis si
en algo le sobrepasan y se emplea en redu-
cirlos a su medida, ¢qué ilusién de vida ob-
tendrd del marasmo uniforme a que la razém
pura le ha conducido?

Psicoldgicamente el origen de los estados
depresivos vy de las tendencias suicidas suele
hallarse precisamente en el andlisis hipercriti-
co por el que, a través de esos declives natu-
rales, se llega a ver como indiferente una
actividad u otra, un objetivo u otro, una épo-
ca u otra, uno mismo respecto de los demis :
la inesencialidad del existir y la futilidad de
su desarrollo y de sus formas. Por modo tal
que la salud mental del individuo suele en-
contrarse también en el mantenimiento den-
tro de él del sentido de la realidad y de sus
l{mites.
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VIII

ILA RAZON INSENSATA

Lo hermoso es feo y lo feo
hermoso. Revoloteemos por en-
tre la niebla y el aire impuro,

SHAKESPEARE
(Las brujas de Macbeth)

¢ Por qué se ha instalado entre nosotros el
insensato con tanto vigor que lo oimos hoy
hablar por todas las bocas; con tanta eficacia
que ninguna estructura resiste ya ante sus
cdlculos meramente econémicos, ante sus ra-
zonamientos destructivos? Al decir «entre
nosotros» me refiero a esto que llamamos ci-
vilizacién occidental, cuya aparente liquida-
ciébn se acelera vertiginosamente en esta se-
gunda mitad de siglo.
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¢ Por qué todos parecen aqui de acucrdo en
liquidar integro su patrimonio histérico ante
«los vientos de la Historia», en ceder por las
«pendientes naturales» en una «evolucién ne-
cesaria» hasta el marasmo informe del mundo
homogeneizado de la cibernética y del super-
Estado? dPor qué se ponen hoy de acuerdo
con inmensa facilidad los labriegos, antafio
conservadores, con los tecndcratas eficientes;
los prohombzres del Mundo con los prohom-
bres de la Iglesia en las inciertas vias del Pro-
greso indefinido, de la Democracia individua-
lista, de la Socializacién y de 1a Paz? ¢ Por qué
formas e imperativos antaflo sagrados perecen
ahora ante esas huecas palabras, sin resistencia
y—diriase—sin dejar huella viva de su paso
por la historia? ¢Por qué las nuevas gene-
raciones crecen ya sin hitos estables para guiar.
se en la vida, y por qué las proximas perde-
ran tal vez incluso la nocidén de lo que seca
un hito véilido por sf mismo?

Es una experiencia comin la lentitud del
tiempo en los afios de la infancia, asi como
la viveza con que recordamos de por vida los
momentos y las experiencias de aquella mis
o menos remota iniciacién de nuestra cons-
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ciencia. Los aflos de nuestra nifiez, aquel sim-
ple verano, aquel brevisimo viaje, aparecen
ante nuestro recuerdo como mucho mds lar-
gos que periodos recientes que abarcan quiza
lustros enteros. Su intensidad, por otra parte :
revivimos hoy aquella fisonomia que nos im-
presiond o aquel camino que recorriamos con
tal viveza, somos capaces de reconstruir aquel
sentimiento o aquella emocién con una preci-
sién y realismo tales, que dificilmente podria-
mos encontrar semejanza en recuerdo alguno
de los afios recientes, salvo en casos de espe-
cial dramatismo.

Ello es debido a que la infancia de cada
alma vive su experiencia como al desnudo, en
toda la realidad de sus aristas existenciales.
El nifio es receptivo del mundo cercano que
le rodea, de todo aquello que hiere sus sen-
tidos, y lo vive en una entrega sin reservas.
Mis tarde, el hombre va aprendiendo a vivir
la vida a través de una capa amortiguadora
de ideas e intenciones, a recibir la experien-
cia un tanto «desde fuera», bajo una forma
abstracta en que las cosas llegan a ser mds
«casosy, clichés y reiteraciones que realidades
originales. Se trata, sin duda, de un efecto de
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la racionalidad humana, pero también de una
defensa espontdnea contra la herida de lo real
mediante un modo especial de estar ausente
y de preservar la sensibilidad. El nifio que
camina de la mano de su padre, y el propio
padre, ven de modo muy distinto al mendigo
que les tiende la mano : para el padre se trata
de «un mendigo», figura abstracta, a quien se
debe socorrer o evitar segun sus ideas de la
beneficencia. Posiblemente no reparari en su
fisonomia, y tal vez lo olvidard sobre la mar-
cha. El nifio, en cambio, ve al hombre y su
gesto sin envoltura conceptual, directamente,
y quizi no lo olvide jamis.

De aqui la eterna pregunta : ¢es feliz o des.
graciada la infancia? ¢Hemos gozado o he-
mos sufrido nuestra infancia? Pregunta a la
que generalmente s6lo puede responderse que
una y otra cosa con intensidad, o bien que la
infancia se encuentra por encima—o en un
estrato previo—a tales determinaciones de
goce o felicidad. La propia infancia atraeri
siempre al hombre como un tiempo entrafa-
ble en el que vivimos con toda la intensidad
y lozania de nuestro lejano origen; pero serd
también el tiempo en que la vivencia directa,
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a menudo amarga o dolorosa, de lo real des-
gasté riapidamente nuestra sensibilidad prime-
ra, cubierta para siempre por un sistema de
proteccién conceptual.

Después de la infancia los afios discurren
con progresiva rapidez en un vivir cada vez
mas conceptualizado, y se homogeneizan has-
ta hacerse indiscernibles para la memoria:
s6lo de cuando en cuando momentos de in-
tensidad-—de triunfo, de angustia o de dolor—
en que la vida recobra su mordiente prelégica,
nos sirven de punto de referencia para situar
el antes o ¢l después de nuestro vivir diario,
ausente o desarraigado de lo real.

En la vejez, la debilitacion de la atencién
actual y el predominio del recuerdo, de las
categorias hechas y de la ensofiaciéon, anulan
poco a poco la incisién de la realidad sobre
el espiritu. Kl anciano vive progresivamente
en un mundo propio, ajeno a cuanto le ro-
dea, protegido de las aristas de lo real por
un mundo de ideas hechas, de dispositivos de
retorno, Al final, la esclerosis mental rompe
las Gltimas conexiones de lo real: dicese en-
tonces que el hombre ha perdido por entero
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la memoria, que carcce de cohercncia cn su
hablar y en su obrar, incluso que le ha aban-
donado la razén. Pero quizi lo tnico que ese
hombre no haya perdido sea precisamente a
memoria y la razdén: recuerda su pasado re-
moto, razona segin la 16gica discursiva, pero
sin conexién alguna con la realidad presente
a la que no presta atencidn ni puede ya pres-
tirsela porque ha perdido todo contacto con
ella.

Dentro de este inevitable proceso, la salud
mental radica para el hombre el mantener lo
que podria llamarse el sentido de la realidad,
un sano equilibrio entre lo real y la ideacidn.
Por modo tal que la raiz de la mayoria de
las enfermedades psiquicas—tan en alza en
nuestra civilizacibn—suele encontrarse en un
predominio patoldgico del plano ideal sobre
la normal recepcion e interpretacion de la
realidad circundante.

Fendmeno semejante ocurre en la vida de
las colectividades hist6ricas. La maduracidén
cultural de un pueblo se realiza en un lento
predominio del derecho escrito sobre la cos-
tumbre, de la unidad o la estructuracién sobre
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el localismo tribal, del plano tedrico sobre
la pura adaptacion al medio. Sin embargo,
también en este orden la salud consiste en
una tensiéon y equilibrio entre lo ideal y lo
real, en una permanente toma de contacto con
la realidad en la que no se abstractice €l saber
ni se reduzca la vida y las relaciones de los
hombres a esquematismos artificiales e infe-
cundos. Al modo como la virtud es en el
hombre una tensién y armonia de sus facul-
tades, asi también la sana vida de los pueblos
debe siempre apoyarse en las realidades con-
cretas de la agrupacién local o profesional y
en los limites y dimensiones creados por la
historia y la tradicién.

Este mismo imperativo representan en el
desarrollo de las culturas ciertas actitudes
mentales, tal como el intelectualismo (la no-
cién de intellectus) de la filosofia tradicional
europea, que preservaba la apoyatura del pen-
samiento sobre la realidad concreta, su per-
manente orientacién hacia ésta. Tal «entido
de la realidad», que se manifiesta por igual
en el equilibrio psicolégico del individuo, en
la evolucién histérica de los pueblos y en los
hibitos del pensar, tiene su raiz en la condi-
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cidn misma del hombre y en su posicidén en
el Cosmos.

No es el hombre, en efecto, un espiritu puro
o separado (angélico) capaz de conocer por
intuicién o contemplacidén directa las esencias
y las realidades espirituales. Tampoco es el
hombre semejante al animal que conoce por
los sentidos la realidad material que la cir-
cunda, pero sin poder salirse de su concre-
cién y singularidad, ni de las reacciones ape-
titivas que le provocan. Ni dngel ni bestia, el
hombre es un espiritu encarnado, compendio
limitado o finito del mundo material y del
espiritual. s capaz de alcanzar el conoci-
miento de esencias y de realidades espiritua-
les, pero sblo a través del conocimiento sen-
sible de las cosas singulares y materiales que
le rodean, de cuya percepcidn arrancari toda
otra forma superior de captacidén o de ten-
dencia.

Por esta su situacién fronteriza y ambiva-
lente, el hombre se encuentra ante una doble
experiencia : la sensible y la intelectual, ex-
periencias que, al menos aparentemente, se
ofrecen con caracteres contradictorios, incon-
ciliables. Una—Ila sensible—nos aparece como
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singular, varia, cambiante : es el mundo de
cosas todas diferentes entre si que recibimos
por nuestros sentidos. Otra—la racional—se
nos muestra como universal, inmévil, siem-
pre igual a s{ misma: es el mundo de las
ideas o esencias. Conciliar estas dos experien-
cias y estos dos mundos ha sido el problema
radical de la filosofia en todos los tiempos y
culturas : ¢ Cudl de las dos representa la ver-
dadera realidad? ¢ Son las ideas mero simbolo
o representacién en la mente de una realidad
siempre singular y en perpetuo fluir? ¢O es
ésta la apariencia engafiosa de un mundo in-
mévil y perfecto de ideas puras? El problema
del conocimiento no es, por su parte, mds que
una variante de este mismo problema radical
del filosofar: ¢cual de los dos conocimientos
—el de los sentidos o el de la razén—es el
verdadero y radical por modo tal que €l otro
venga a ser su derivacién o enmascaramiento?

L.a mas antigua respuesta de la filosofia—y la
mas poética—es la que mos dio Platén en la
antigiiedad, y que revivid cristianizada en San
Agustin: la Idea es el ser verdadero, arque-
tipo o modelo de las cosas de este mundo, y
reside pura e inmaculada en un Cielo Em-
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pireo, patria originaria del alma y de la ver-
dad. Nuestra experiencia sensible es mero
trasunto o eco lejano de ese mundo, de for-
ma que cuando, por la intima recordacién o
por la inspiracién divina, llegamos al conoci-
miento de las Ideas, no hacemos sino aban-
donar un mundo de sombras para alcanzar la
realidad verdadera.

En el extremo contrario, otra respuesta—el
nominalismo del siglo X1v y el empirismo o
sensismo moderno—afirman la sola validez del
conocimiento de los sentidos, y que no hay
otra realidad que las cosas sensibles, materia-
les. Las ideas son s6lo nombres con que desig-
namos a cosas que guardan alguna semejanza
entre sf, 0 a conocimientos imprecisos, con-
fusos.

El pensamiento platénico—el realismo de
las Ideas—, con su melancélica nostalgia de un
mundo ideal, se ha deslizado muchas veces
hacia el panteismo : si vemos en las ideas el
ser puro y perfecto, o si Dios nos infunde
tal saber, ficilmente se concluye que a Dios
mismo vemos en ellas, y que en su seno vi-
vimos y somos. Kl empirismo y el nomina-

118



lismo, por su parte, caen con facilidad en el
escepticismo : si no existen los universales, ni
son posibles por ello mismo los juicios nece-
sarios ni las leyes ciertas de la ciencia, nues-
tro saber seri un mero saber de hechos, pura
opinién sometida a la circunstancia y a los
medios cognoscitivos.

La tercera posicién representa el equilibrio
entre esa doble experiencia humana, y funda-
menta la mis larga y fecunda tradicién filosé-
fica de la historia. Se trata del intellectus
aristotélico. La idea, para el intelectualismo,
no existe como una realidad separada de las
cosas sensibles, pero tampoco es un mero
nombre o simbolo cognoscitivo. Existe en
las cosas mismas como principio informador,
y la obtiene el espiritu por abstraccién o
penetracién intelectual (intus legere, leer den-
tro) en las cosas sensibles. El hombre cono-
ce, como el animal, las cosas singulares y
materiales a través de sus sentidos, pero no se
queda en ellas, sino que posee en su espiritu
una luz (el entendimiento) capaz de iluminar
el universal que estd en ellas y de engendrar
en la mente el concepto o idea.
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Nominalismo y realismo de las ideas pare-
cen dos soluciones extremas, opuestas entre
si, y lo son, objetivamente. Sin embargo, aqui
como en todos los campos del saber y del
hacer, los errores y los desdrdenes se atraen
v llaman entre si, resultando en la préctica
tan cercanos como alejados puedan estar en
la teoria. Asi, la Edad Moderna se inicia por
un nominalismo y empirismo extremos y va
a parar en el ideologismo desencarnado de la
realidad que domina hoy en las mentes y en
todas las manifestaciones de nuestra cultura.

Es precisamente a partir de los albores de
nuestra Edad y con la invencién en el Re-
nacimiento de la imprenta y la difusién del
libro a 4mbitos mucho mds amplios, cuando
se ha operado en la mentalidad de los hom-
bres una transformacién profunda que alguien
ha caracterizado como la sustitucién de un
mundo de cosas por un mundo de conceptos
o de ideas—ya hechas, prefabricadas—de las
cosas. Es lo que se ha llamado book culture,
transformacién que entrafia también el paso
de una visidn preponderantemente temporal
a una imagen mdas bien espacial de la reali-
dad. Esto es notorio, como ejemplo, en la
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torsién en un angulo de noventa grados que
la superficie terrestre ha experimentado en la
imaginacién del hombre medio. Para el an-
tiguo o el medieval esa superficie era la del
suelo que tenia entre si : una lejania horizon-
tal, inabarcable y, en cierto modo, temporal
(que ha de recorrerse). Para el moderno esa
imagen se ha hecho vertical, abarcable (dada)
y plenamente espacial; ademds con el norte
realmente arriba, y el sur abajo. En la ima-
gen del hombre antiguo, Espafia era mis alta
que Francia porque realmente sus tierras son
mis altas o elevadas (piénsese en la Baja Na-
varra, o Navarra de Ultrapuertos, hoy fran-
cesa). Para la imagen del hombre actual
Francia estd evidentemente mis alta o encima
de Espafia, y cuando se desplaza hacia ella
(hacia el norte) posee la impresién intima de
estar subiendo, marchando hacia arriba, y en
tal forma suele expresarse. La visién del mapa
ha sustituido en nosotros a la de la realidad.

Quizid por esto, aunque en aparente para-
doja, los conceptos v términos hayan perdido
rigor y precisién de limites, justamente en un
ambiente en el que dominan hasta haber susti-
tuido en gran medida a la imagen y la percep-
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cién de lo real. Cuando el horizonte humano
era sobre todo el de un mundo de cosas, y
las ideas y los términos estaban a su servicio
en su papel representativo ideal, la s6lida con-
crecién de la existencia y la resistencia de la
materia imponian esta misma precisién al len-
guaje y al discurso. Cuando el hombre trata,
en cambio, con ideas y palabras, percibe facil-
mente la maleabilidad y fluidez de las mismas,
v no deja de hacer uso de tales ventajas. Qui-
z4 sblo el lenguaje técnico de las ciencias
particulares se libre hoy de la imprecisién y
ambivalencia que caracterizan a términos sin
concepto en un mundo predominantemente
conceptual y libresco. Quiza también sea el
ensayo como género literario aquel que cul-
mina en nuestra época esa flexible disponibi-
lidad del lenguaje y la ideacién para dosifica-
ciones, analogias e imprecisiones de signo mis
estético que veraz.

Surge entonces para el hombre contempori-
neo una forma de realismo de las ideas mu-
cho méas grave que el de las antiguas formas
de platonismo. En éstas, las ideas eran esen-
cias arquetipicas, especie de patrones de las
cosas, que, en un mundo ideal, posefan, su-
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blimadas, las perfecciones cualitativas de las
cosas reales. Era como la afioranza humana
de un mundo superior en donde las limita-
ciones v caducidad de las cosas se superase
en inmdvil y perfecta idealidad.

El nuevo realismo de las ideas es, en cam-
bio, un puro abstractismo esquemético, basa-
do en nociones elementales y uniformes cal-
cadas sobre la matemitica. A medida que el
hombre maneja conceptos prefabricados, de
una pieza e indefinidamente difundidos, aban-
dona y olvida la relacién con las cosas mismas,
en un ambiente progresivamente tecnificado.
Asi, el hombre de hoy trabaja sobre ntmeros,
sobre esquemas y planes abstractos mucho mds
que sobre la realidad concreta y diferenciada.
En nombre de teorfas igualitarias o de uni-
formismos legales, el hombre actual ha olvi-
dado o destruido realidades y ambientes mi-
lenarios; ha arrasado diferencias, jerarquias
y costumbres que constituian el 4mbito de la
vida y de la auténtica libertad de los pueblos.
Ejemplos de estos conceptos hoy todopode-
rosos y de validez universal son la Democra-
cia, la Igualdad, la Evolucién, el Mundo
Moderno, el Progreso, la Revolucién, el Hu-
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manismo... Y como anfi-conceptos absolutos :
la reaccidn, las clases, las diferencias, la dis-
criminacién, el paternalismo, la aristocracia...
Unos y otros son base de un indefinido nu-
mero de slogans.

Asi, a través de un ideologismo abstracto
nacido precisamente de la negacién del «n-
telecto» con fundamento in re (en la cosa),
Ia tecnocracia del esquema y del impreso con-
duce a nuestra sociedad a la masificacién cuan-
titativa, 2 un mundo uniforme gobernado por
reflejos condicionados, del que la figura hu-
mana y su ambito vital tienden a desaparecer.

Consecuencia de este abstractismo ideoldgi-
co es una pérdida en los espiritus del contacto
con lo real y del gusto por ello. El hombre
contemporaneo, solicitado por el trifago de
una vida progresivamente agitada, casi verti-
ginosa, desconoce cada vez mis los placeres
y los dolores de una vida de entrega y de com-
promiso. La frase tantas veces repetida de
Tocqueville adquiere hoy su alcance proféti-
co: «Veo ante mi (en un futuro cercano) una
multitud innumerable de hombres semejantes
o iguales entre si que se mueven sin reposo

124



para procurarse los pequefios y vulgares place-
res que llenan sus almas. Cada uno, retirado en
un mundo abstracto al margen de las cosas, es
como extranjero al destino de los demas; vive
con sus conciudadanos, estd a su lado (en un
mundo hacinado), pero no los ve; los toca,
y no los siente en su alma; no existe mis que
en si y para si. Encima de ellos, un poder
inmenso y tutelar vela por sus placeres, con
tal de que los ciudadanos no piensen mas que
en gozar; cubre la sociedad con un tejido de
pequeilas normas complicadas, uniformes y
minuciosas, a través de las cuales las almas
mds vigorosas y originales no podrdn elevarse
sobre ¢l vulgo. No tiraniza propiamente : en-
cadena, oprime, enerva, reduce a cada pueblo
a un rebafio de animales timidos e industrio-
sos cuyo pastor es el Estado.»

Cabria definir a la civilizacién industrial de
nuestra época como una civilizacién construi-
da contra el espacio y contra €l tiempo. El
hombre actual dispone de medios desconoci-
dos para el de cualquier otra época, pero ca-
rece de espacio y de tiempo. Apretado en
nticleos masivos de poblacién, en bloques mi-
limetrados de viviendas en serie, en transpor-
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tes y vias sobrecargados, no intenta siquiera
otorgar figura de mansion humana a un es-
pacio inexistente, ni orden diferenciado o ri-
tual a un tiempo que escapa en triafago de
prisas y que se valora s6lo por su rendimiento
economico. En rigor, el hombre de tal am-
biente desconoce ya los valores y los incentivos
que podrian hacer mansién de su espacio u
otorgar fisonomia a su tiempo.

Un espacio y un tiempo sin semblante hu-
mano ni divino es el medio en que decaen
hasta su desaparicién €l compromiso (engage-
ment) del hombre con las cosas y el apprivoi-
sement de las cosas por el hombre. Porque
«es el tiempo que has perdido con tu rosa lo
que la hizo tan importante para ti, Gnica en
el mundo»., El medio, asimismo, en que lan-
guidece en sus fuentes el primero y radical de
los compromisos humanos, que es el religio-
so: la re-ligacién por la cual el hombre se
compromete en la fidelidad a un sentido tras-
cendente de la vida, y Dios mismo se hace
nuestro, asequible y providente.

Quizd la consecuencia mas espectacular de
este desarraigo de los lazos del hombre con
su mundo y de los hombres entre si dentro
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del universo tecnocratico del presente sea esto
que se ha llamado la aceleracion de la histo-
Tig, 0, mds exactamente, la culminacién de ese
proceso en muestra misma época.

Diriase, observandolo, que el hombre de
hoy vive en una lucha continua, sin tregua,
por mantenerse gl dia en medio de un acon-
tecer histérico cada vez mas impetuoso, que
amenaza de continuo con superarle u orillarle.
Lucha agotadora, siempre recomenzada, por
sostenerse en lo que Sartre ha llamado «esta
arista vertiginosay. Individual y colectivamen-
te tenemos la oscura impresidon de que el
ritmo histérico que nos envuelve requiere de
nosotros, en su aceleracidn constante, un es-
fuerzo progresivo para no dejarnos arrollar en
la vorigine de un presente sin memoria. En
nuestra época, los hijos son ya desde antes de
la pubertad extranjeros al mundo de sus pa-
dres, y en muchos casos s6lo un inverosimil
y humillante esfuerzo de «comprensiény» pue-
de retrasar esa abismditica separacién que el
ambiente mismo determina.

Nuestra constante obsesién por mantener-
nos al dia es equivalente a la que en el orden
colectivo representan los esfuerzos del progre-
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sismo religioso por adaptar la [glesia al «mun-
do moderno», o los del Estado multiplicando
sus planes de desarrollo, de modernizacidn,
de actualizacién, en reajustes diarios. Nadie
construye hoy nada con pretensién de dura-
cién ni menos de perennidad. Las leyes, como
las carreteras, se hacen con la conciencia de
que en el momento mismo de su puesta en
uso requerirdn ya adaptacién y ensanchamien-
to. Como en el mito de Sisifo, el hombre
contemporaneo sabe que nunca lograrj asentar
el pefiasco de su constante esfuerzo, y que
éste rodard obstinadamente por una ladera
cada vez miés alta y empinada.

Fue Daniel Halévy, en su mnotable ensayo
sobre la aceleracidon de la historia, quien nos
hizo reflexionar sobre este hecho, por lo de-
mias evidente. El fildsofo belga Marcel de
Corte dedica al mismo el capitulo mis im-
portante de su libro L’Homme contre lui-
méme, y trata en ¢l de precisar sus causas,
tanto en aquello que el hecho tiene de cos-
mico e inevitable como en lo que tiene de
humano y libre.

La descripcién del fenémeno se hace evi-
dente en los ejemplos que propone Marcel de
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Corte. Los sucesos, los incentivos o silicitacio-
nes del exterior en un solo afio de nuestra vida
llenarian ampliamente la vida de nuestros an-
tepasados. Y esto, que reconocemos en nues-
tras vidas progresivamente vertiginosas, lo des-
cubrimos también en la historia general y
en el proceso del saber humano. Si los Ca-
petos tardaron ocho siglos en formar lo que
llamamos Francia, en el siglo pasado un Bis-
marck o un Cavour realizaron esa misma obra
en diez anos con Alemania e Italia; y hoy, en
no mas tiempo que el empleado para redactar
una ley, se pretende crear el Congo como
nacién, pasando su poblacién del neolitico y
de la antropofagia al sufragio universal en un
régimen democratico y constitucional. Del
mismo modo, si la fisica de los cuatro ele-
mentos estuvo vigente dos milenios, la de
Newton lo estuvo dos siglos, y la de Einstein
parece que cumpliri su ciclo en dos décadas.

Paralelamente a esta aceleracién de la his-
toria que, vertiginosa ya en nuestra época,
deja atras los mis ingentes esfuerzos de adap-
tacion individuales y colectivos, encontramos
una clara evolucién en el concepto de la his-
toria misma desde las generaciones preceden-
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tes a la nuestra. La actitud que de esta nueva
versién de la historia se deriva para los hu-
manos puede constituir una primera instancia
explicativa del fenébmeno de aceleracién en el
proceso historico.

La historia para el hombre premodernc
era—en su sentido objetivo—el conjunto de
los hechos pasados, interesantes por su noto-
riedad como preparadores del presente; en su
sentido subjetivo era un dificil y un tanto con-
jetural saber—al que se megaba el mismo ca-
ricter de ciencia—que pretendia esclarecer o
hacer inteligible en conexiones causales esa
sucesion objetiva de hechos pretéritos. La
historia para €l hombre de hoy es algo com-
pletamente distinto en su significaciéon y en
su dignidad. La Historia se escribe hoy con
mayuscula y representa para la mentalidad ac-
tual una instancia inapelable. Se la imagina
como un rio sagrado, irreversible, que en su
fluir constante crea o preforma toda realidad
humana y la explica en sus raices dindmicas
o genéticas, Cada hombre y cada pueblo no
pueden, frente a este flujo creador, mis que
aceptarlo y mantenerse en el sentido de la
corriente, procurando mo verse arrollados por
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él, como el que sobrenada en una corriente
impetuosa superior a sus fuerzas. Aceptada
esta divinizacién de la historia, toda idea de
resistencia frente a su impetu se convierte en
utodpica, irrisoria. Resulta asi curioso observar
cémo el dictado esencialmente descalificador
para cualquier posicién no se cifra hoy en su
maldad o falsedad, ni aun en su inconvenien-
cia, sino en su cardcter reaccionario. Reaccio-

nario es el que, inconsciente de la absolutivi-

dad y del caricter incontenible de la evolucion
histérica, trata de oponerse a ella, de actuar
por si contra esa corriente impetuosa en un
esfuerzo tan -estéril como absurdo. Esfuerzo,
ademds, esencialmente nocivo o perverso, por-
que la historia, en su imagen mayuscular e hi-
postasiada, es un fluir valioso por si mismo
que discurre por vias de progreso hacia tér-
minos de superacién y plenitud.

Esta nocion, hoy generalizada, es lo que
Marcel de Corte llama el «Mito de la Histo-
ria», profundamente relacionado con el hecho
descrito de la aceleracién en el devenir histé-
rico. El mito es, en todas las épocas y civili-
zaciones, la versién imaginativa y concreta de
una idea o sistemas de ideas, y constituye el
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vehiculo por el que tales ideas obran en la
mente del hombre medio—no intelectual—y
el cauce por el que influyen en el proceso
histérico. En el hombre primitivo, mito y
sistema explicativo de la realidad, coinciden,
porque su pensamiento es todavia imaginativo
o pre-l6gico. De aqui que pueda decirse que el
pensamiento cientifico racional procede del
mito, refiriéndose a los origenes de la cultura
humana, tanto como que el mito procede del
pensar racional, aludiendo al posterior meca-
nismo de evolucién en la cultura histérica.

El mito de la Historia es prolongacién en
nuestra época de lo que fue, hasta principios
de siglo, €l mito del Progreso, y uno y otro
son consecuencia—mitificacién y populariza-
cibn—de la comcepcidén racionalista del uni-
verso, sistema de ideas que, sin el intermedio
del mito, no podria actuar sobre el hombre
medio ni sobre el ambiente y el proceso his-
térico concreto. A su vez, el mito de la His-
toria en su papel de intermediario mental-
dindmico es causa principal del fendmeno de
aceleracién de la historia. Condicién de todo
mito para su difusién y afianzamiento es que
responda a exigencias psicol6gicas humanas en
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general, o de una época en particular. Segiin
Marcel de Corte, el mito de la Historia res.
ponde hoy—en la época de la sociedad de
masas y del estatismo—a las tendencias y pa-
siones humanas més extendidas. El débil, el
indolente y el cobarde justifican en el mito
su inaccién o su falta de resistencia frente a
la injusticia, apelando a las exigencias de un
devenir incontenible; el fuerte o el ambicio-
so, por su parte, justifican su pasién de man-
do, y su mismo mandato, como producto de
la necesidad histérica. El gobernante actual,
el dictador o el chombre fuerte» de cualquier
situacién, no se siente ya en la mecesidad de
buscar justificaciones legales o morales a su
mandato, sino que lo afirman como puro po-
der en tanto que producto de la Historia en
su proceso creador.

¢ Cé6mo ha podido operarse en nuestra Edad
esta trasposicién en el concepto de la historia
por cuya virtud el hombre mismo y su espiritu
parecen haberse reasumido dentro de un pro-
ceso considerado antafio como su obra o como
el simple escenario de su lucha vital? El im-
pulso histérico de todos los tiempos, v 1a ins-
piracién literaria, fueron siempre el enfrenta-
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miento-—victorioso o tragico—del hombre o
del grupo con la suerte, las fuerzas o los acon-
tecimientos adversos. Los héroes de la trage-
dia antigua o de la moderna nos aparecen
siempre como «reaccionariosy frente a su des-
tino histérico. El mismo pueblo griego anti-
guo, para cuya mentalidad un destino supe-
rior e ineludible pesaba sobre los hombres,
hacia consistir la vida de éstos en una afirma-
cion de su libertad contra la ciega fatalidad
que le rodea. Para los griegos, la Necesidad
(ananke) o el Fatum (la ley de la diosa Adras-
tea)—un destino superior sin mezcla de pro-
videncia alguna—rige los acontecimientos ge-
nerales que envuelven la vida del hombre.
Frente a él, la accién humana no puede sino
estrellarse. Esquilo, por ejemplo, hace decir
a Agamenédn : «Todo se cumple segiin el Des-
tino, todo segin el designio de los Hados.»
Una férrea ley natural, que hunde sus raices
en el decreto implacable de los dioses, dispo-
ne el acontecer del universo.

Pero junto a este determinismo fatalista, el
griego, inverosimilmente, afirmaba la libertad,
y de esta desesperada «gigantomaquia» por
encontrar un hueco a la libertad nacié nuestra
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herencia cultural. Dos fueron los caminos de
esta dificil lucha por conciliar libertad y me-
cesidad bajo la bdveda de un mismo firma-
mento. Uno estd representado por la tragedia.
La tragedia griega canta el horror y la rebel-
dia del hombre frente a las fuerzas desatadas
de la Naturaleza, que no puede dominar. El
héroe trigico se rebela, impotente, contra la
fatalidad que le aprisiona, pero en esta estéril
rebeliéon afirma su personalidad y la libertad
que habita en su seno. «l.a vida—en frase de
Pindaro—es una sombra efimera que se he-
roiza viviéndola.»

El otro camino de la libertad consistié para
los griegos en una distinta forma de herois-
mo, esta de cardcter intimo y personal, cuyo
instrumento cs el saber o la filosofia. Se trata
del esfuerzo del sabio que conoce la ley inal-
terable del universo y se refugia en si mismo
para alcanzar la autarquia interior y la indi-
ferencia ante el acaecer exterior. El sabio go-
bierna su propio 4nimo con el mismo domi-
nio con el que los dioses rigen el acontecer
exterior del universo. Esta actitud, que culmi-
nari en el estoicismo, conoce antecedentes re-
motos en el pensamiento griego: «Lo sabio, de-
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cfa Heraclito, estriba en conocer la mente que
en todo gobierna a todo.» Para Anaxigoras,
«la vida del sabio es la meditacién, y la liber-
tad que de ella emana».

El hombre antiguo, el cristiano muy espe-
cialmente, y todo hombre hasta nuestra edad,
concebia la propia vida como un afirmarse a
si mismo, en fidelidad a las comunidades que
formaba o a las que se sentfa vinculado, y un
resistir a las presiones y acontecimientos del
exterior que les fueran adversos. La idea de
una evolucién inexorable y de una Historia
con leyes e imperativos absolutos le era por
completo extrafia. Adoptaba la misma actitud
del enfermo que lucha espontinea y natural-
mente por sobrevivir, por muy convencido
que esté de que el término de la vida es la
muerte, de que sus esperanzas sean pocas, O
de que la vida se haya renovado a través de
él, en las nuevas generaciones.

Como observa sagazmente Marcel de Cor-
te, los antiguos distinguian dos tiempos en los
que el hombre, de diversa manera, se sentia
inmerso. Uno es el tiempo personal, de la
propia vida o de las comunidades en que ha-
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bita: tiempo continuo y, diriamos, del que
cada uno se siente responsable como de algo
interior y propio. Otro exterior y discontinuo,
esencialmente ajeno por universal y trascen-
dente, que incide sobre el tiempo interior
como el huracin sobre el irbol que resiste
arraigado en tierra. Es el tiempo de los gran-
des acontecimientos humanos o extrahumanos
—cataclismos, invasiones, cambios climatoldgi-
cos, descubrimientos revolucionarios, etc.—,
sucesos inconexos entre los que ninguna rela-
cién puede encontrarse generalmente, y fren-
te a los que hombres y grupos histéricos pro-
curan enfrentarse, adaptindolos o resistiendo.
Pero siempre sobre la base de la propia su-
pervivencia, esto es, del triunfo del tiempo
interior y de su continuidad. Ese tiempo ex-
terior universal, que coincide con el Fatum o
Diké de los griegos, es esencialmente trascen-
dente a la vida de los seres humanos—indivi-
duos o grupos—, y su sentido, que encierra
la escatologia de la historia, pertenece sblo
a Dios.

Llegamos aquf al factor determinante y con
él a la esencia del mito de la Historia que
actiia hoy, consciente o inconscientemente, en
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todas las mentalidades : la consideracién y la
actitud vital del hombre ha saltado desde su
tiempo interior y local al tiempo absoluto o
histérico, pretendiendo sustituir a Dios por
la razén humana en la interpretacién de ese
devenir superior que es la Historia Universal.
El hombre se desinteresa entonces por la suer-
te concreta de las pequefias comunidades his-
téricas y aun por la afirmacién de su propia
significacién personal, cuya pervivencia contra-
corriente le parece imposible o desdefiable,
para situarse en el plano del acontecer uni-
versal. Plano cuyas leyes cree conocer y a cuyo
ritmo procura adaptarse y aun adelantarse
continuamente, asi como a la direccién histd-
rica y a las formas de vida y convivencia que
engendre su evolucidn. Ser gvanzado en ideas
y actitudes es el calificativo mas deseable para
el hombre contemporineo.

Aqui radica precisamente la virtualidad del
mito de la Historia sobre el hecho efectivo
de la aceleracion del proceso histérico, y ello
en términos llamativos dentro de nuestro
tiempo. El devenir histérico exterior choca-
ba en épocas pretéritas con la resistencia de
hombres y grupos, que se enfrentaban, con
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fortuna a veces, sin ella en otras, con su di-
namismo transformador. El ritmo del acon-
tecer histérico era entonces una resultante
del entrecruzamiento dindmico de los grandes
hechos del tiempo exterior con la resistencia
conservadora y «reaccionaria» de los hombres
y los grupos concretos, esto es, con el tiempo
interior de una trama vital. Desaparecida hoy
la nocién y la realidad de esta resistencia por
la accién del mito de la Historia sobre las
mentes, la historia cobra entonces un ritmo
de transformacién vertiginosa en el que todo
tambio se aplaude universalmente por ser
cambio, y el apresuramiento o anticipacién de
las estructuras se convierte en la ocupacién
habitual de la hoy llamada «sociedad de ma-
sas», esto es, de una sociedad homogénea,
carente de grupos histéricos y aun de perso-
nalidades diferenciadas.

He dicho que el mito es en una sociedad
evolucionada el intermediario entre la teoria
vy los hechos concretos, por cuya mediacién
las concepciones del universo actian sobre las
mentes, y con ¢llas, sobre el devenir histérico.
El mito de la Historia o de la evolucién his-
torica ha originado en las mentalidades de
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nuestra época una actitud que la caracterolo-
gia designa como resignacién previa ante esa
evolucién. Tal actitud es causa de que el hom-
bre moderno haya perdido aquel mundo con-
creto de sentido y de limites a cuya guarda y
enriquecimiento consagraba su vida el hom-
bre de antafo.

Naturalmente, cuando el mito del inconte-
nible devenir de la Historia se ha instalado
en los corazones humanos, toda causa de re-
sistencia estd de antemano perdida: la idea
misma de resistir pierde su sentido. La mejor
arma de cualquier ¢jército consiste, como bien
se sabe, en introducir en las filas enemigas la
conviccién de la inanidad de su esfuerzo, al
igual que el secreto de las mis inverosimiles
victorias estriba en poseer la seguridad del
triunfo. La mistica del marxismo—y ¢l secreto
de su poder decisivo—radica precisamente en
la conviccidon de que la «dialécetica de la His-
toria» obra a su favor; de que la accién hu-
mana puede apresurarla, pero que en el peor
de los casos, el triunfo vendra por s{ mismo :
de que cualquier accién contrarrevoluciona-
ria es esencialmente reaccionaria (es decir, in-
atil y absurda). Cuando el mito de la Historia
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es ya de comin aceptacion, el ritmo del de-
venir histérico se acelera en los mismos tér-
minos de un rio cuyas aguas, contenidas o
graduadas hasta determinado momento por
una presa, irrumpen violentamente al rom-
perse el dique que las contenfia,

Esta aceleracién vertiginosa de la vida hu-
mana, antafio reprimida o moderada, hoy uni-
versalmente aceptada, fomentada, incluso
aplaudida, amenaza con transformarse en sus-
tancia misma del vivir humano. Lo que fue
proceso perfectivo en la permanencia y la fi-
delidad (esto es, tradicién y maduracién) se
convierte hoy en un puro devenir sin sentido
ni finalidad, en la incoherencia dindmica de un
presente sin memoria ni sosiego. Es ésta pre-
cisamente la hora histérica del insensato y de
su eterno ¢por qué no? justificativo de todo
cambio, agresor de toda permanencia y de
cualesquiera limites. La estructura y la tradi-
ci6én, la continuidad y lo sagrado por si—ini-
cas razones que podrian oponérsele—no ac-
tian ya sobre las mentalidades de los hombres.
La funcionalidad, la «puesta al dia», el mo-
vimiento, €l progreso y la revoluciém, justifi-
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can la pregunta insensata en todos los oidos
y en todos los ambientes.

Asi, el hombre medio, beneficiario y victi-
ma a la vez del progreso tecnolégico, cuenta
ahora con medios materiales (con un «nivel de
vida») incomparable con el de cualquier épo-
ca pasada, y contempla, como en un futuro
proximo, la posible realidad de un mundo sin
pobres, sin enfermedades y tal vez sin gue-
rras. Podria decirse que el hombre actual esta
a punto de colmar sus deseos, de alcanzar toda
libertad y todo derecho. Hombres y grupos de
hoy, de la procedencia més encontrada, pare-
cen haberse puesto de acuerdo sobre este ideal
inmediato del Desarrollo econdémico, de los
Derechos del Hombre, de la Libertad y de
la Paz.

S6lo dos cosas parecen faltar en el horizon-
te humano actual (dos cosas que tampoco pa-
recen estar ya en el humano desco, porque se
ha extirpado quiz4 la tendencia hacia ellas y
aun su memoria). Son éstas el arraigo y la
continuidad. Pero tal vez coincidan esas cosas
con los primeros derechos, con los mis esen-
ciales bienes y libertades del ser humano, con-
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dicion de los demds: €l derecho a la conti-
nuidad, el bien inicial de poseer un mundo
propio con figura y sentido humanos, de arrai-
garse en él; la libertad de edificar una vida
propia diferenciada y responsable... Que, sin
eso, lo demis es responder a las necesidades
de los hombres «como se responde a las ne-
cesidades del ganado al que se estabula, sobre
su paja». « Humanidad tendida en su esta-
blo !» ... a la que se ha hecho odiar primero,
olvidar mds tarde, la mansidn que era suya,
con su estructura y su orden, asi como el
tiempo que construye y conduce... Humani-
dad de hombres de mentalidad amorfa, edu-
cados en el solo ideal de la igualdad y de la
envidia; de hombres empefados en parecer
mujeres, de mujeres empefiadas en parecer
hombres, de clérigos obstinados en parecer se-
glares; de humanos en disimular su edad, su
condicién, su jerarquia, los limites y el sen-
tido que ain conserve su vida... Sociedad mi-
velada de almas en serie que aborrece las di-
ferencias de situacién o de insercién humana
que la constituian en verdadera sociedad y la
guardaban de convertirse en masa o en re-
baiio...
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Quizid nada méas caracteristico del hombre-
masa de nuestra época que la coexistencia en
su espiritu, exacerbada hasta el paroxismo, de
la antinomia conformismo-rebelién. El hom-
bre medio actual acepta la nivelacién de su
vida con Ia de los demas, la prefabricacién de
su mente por poderes andénimos, cualquier
género de coaccién tecnocritica, en la misma
medida en que experimenta un despego bisi-
co y una rebelién creciente contra el mundo
y la sociedad que le alberga.

La rebelién ha venido a ser ¢l canon de las
actitudes literarias y aun musicales, como el
espiritu revolucionario el de las posiciones
politicas o sociales. Rebelién y revolucién im-
precisas, sin objetivo concreto, casi césmicas.
El hombre, perdido en un mundo sin limites
ni contorno humano, se resigna de antemano
a cuanto le venga de esas realidades informes
que ve crecer en torno a si y en cuya inexora-
bilidad cree como en el viento de la Historia:
la dialéctica del progreso o el proceso de so-
cializacién. Pero como no puede abdicar de
su naturaleza humana, experimenta una inti-
ma rebelién cuyo origen y cuyo objeto desco-
noce, Extrafio desde su nacimiento a un mun-
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do diferenciado y local, desconocedor de la
resistencia corporativa, ignora también que el
verdadero conformismo es fidelidad a lo pro-
pio, y que la sana rebelién se justifica sélo por
la concrecién y la justicia de sus objetivos.
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IX

.

LA JUGLARIZACION DE LA FE

Seebla snlamente guicn

E\\x\-\.\_\v\

A e,

... Nuestros teélogos mds avan-
zados (¢s decir, los mds confor-
mistas), pobres cristianos sofésti-
cudos que tanta necesidad ten-
drian de un Sé6crates...

J. MARITAIN
(Le Paysan de la Garonne)

Tocamos quiza en nuestros dias el techo de
esta labor disolvente del «juglar de las ideas»
o del «insensatox racional, que, como «el per-
verso Amok de la razén purar, justifica con
la necedad infinita de su ¢por qué no? el cam-
bio constante de la estructura espacial y tem-
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poral del habitdculo humano. Posiblemente
esté reservada a nuestra civilizacién el cum-
plimiento de su ciclo completo, esto es, su
muerte por principios internos de disolucién;
desenlace no alcanzado por civilizaciones pre-
téritas que—decadentes, sin duda—conocieron
siempre un final violento, determinado por
factores exteriores a ellas mismas.

Este techo hoy alcanzado es el de la fe re-
ligiosa : el fendmeno que podriamos llamar la
juglarizacion de la fe. El aglutinante espiri-
tual que engendré nuestra civilizacion en sus
origenes fue, como en toda civilizacién his-
térica, un impulso religioso. En nuestro caso,
el cristianismo. El se encuentra en el origen
de toda nuestra mentalidad bisica, en el de
nuestras emociones y actitudes colectivas, Sin
la fe cristiana aquel conjunto vario de ele-
mentos culturales que sobrenadaron a las in-
vasiones barbaras—romanos, helenistico-roma-
nos, géticos, aborigenes—no hubieran consti-
tuido una nueva y poderosa civilizacién. Por
muy lejano, desviado, renegado o apostatado
que ese origen esté ya para la civilizacién tec-
nocratica de nuestra época, no deja por eso
de constituir su germen y fundamento tltimo.
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Y, por lo mismo, ha sido también el reducto
postrero a la accién demoledora del «juglar
de las ideas».

La Iglesia Catdlica, en efecto, resulté hasta
aqui inmune al mito de la Historia y a la
consiguiente aceleracién vertiginosa de su
tiempo interior; y ello por razones distintas
—pero de efectos similares—a las que en otro
tiempo vimos oponian las comunidades hist4-
ricas a tal mentalidad y a sus efectos autodi-
solventes.

Si éstas se resistian a la subsuncién de su
propio tiempo histérico en un tiempo univer-
sal por razones naturales emanadas de su sen-
tido de conservacién, la Iglesia habia de opo-
nerse, aln mis radicalmente, pot razones
sobrenaturales. El depdsito de una verdad
teolégica considerada como absoluta, y la
concepcion de un fin y una norma moral ne-
cesarios para ¢l hombre, no parecen concilia-
bles con la idea del flujo permanente de la
Historia y del imperativo de esencial evolu-
cidbn del ser humano, de sus formas de vivir
y de relacionarse. Por esto mismo, fue la Igle-
sia romana durante los tres tltimos siglos un
reducto del tiempo vivido, de su ritmo hu-
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mano, pausado y constructivo, frente a la
inaudita aceleracion del tiempo exterior a ella,
vencedor de las mentes y de las corporaciones
histéricas a través del mito de la Historia. Su
estructura profundamente diferenciada y auto-
nomista, su espiritu sanamente conservador, su
coherencia y continuidad, su espontanea aver-
sion al cambio repentino, su sentido de es-
tabilidad suprahistorica, hicieron de ella un
refugio de paz y un faro de orientacién y
serenidad. Un europeo del siglo XVI que re-
naciera en nuestros dias, sélo en la Iglesia
podria reconocer su mundo, los valores y las
formas que respeté y amd, el sentido de la
existencia : todo lo demds del horizonte hu-
mano le resultaria tan ajeno y desconocido
como la superficie del planeta Marte.

Ilegd, sin embargo, un momento en que
la aceleracién de la Historia en el mundo
extra-eclesidstico separd a la Iglesia del lla-
mado «mundo moderno», con un contraste
cada vez mis acentuado de espiritu, lenguaje
y estructuras. Surge entonces en muchos cris-
tianos una impresion de malestar ante un
mundo exterior vertiginoso que parece esca-
par de su esfera de comprensién y de influen-

150



cia; un mundo con el que ya ni siquiera se
dialoga. Surge asimismo el cansancio de una
permanente actitud de oposiciéon y de lucha,
junto al anhelo para ciertos sectores del cato-
licismo de un «arreglo de cuentas» con e]
mundo circundante que permita a la Iglesia
situarse en él como un poder mis en posicién
normal, respetada y aun influyente. El desfa-
samiento, en efecto, parece bien patente: en
un mundo que sblo valora la eficacia en la
accidén, que sblo conoce problemas econdémi-
cos—y «socialesy en tanto que econdémicos—,
que sOlo aspira a producir mis en un ambien-
te progresivamente tecnificado, 4qué sentido
puede tener la vida contemplativa o €l sacri-
ficio expiatorio? En una mentalidad raciona-
lista y planificadora, {qué valor cabe otorgar
al misterio y a la gracia? En una «sociedad
de masasy en la que sélo existen individuos-
nimero frente al Estado tecnocritico, ¢qué
lugar conceder a los ritos, la comunién de
las almas, la uncién del sacerdote? En una
moral de situacién o de eficacia, ¢cémo man-
tener la rigidez preceptiva de una moral de
principios o de re-ligacién?

La tentacién es entonces demasiado fuerte,
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y a ella responde por entero el hoy dominante
progresismo catélico, obra cumbre del juglar
de las ideas. Todo el problema se reduce para
él a un retraso de la Iglesia Catélica que no
ha evolucionado segin el ritmo de los tiem-
pos y ha dejado de responder a las exigencias
de la Historia. Se reconoce entonces en el
progreso del «mundo moderno»—en la obra
de la Revolucién y del maquinismo, en la
tecnocracia y el socialismo—realizaciones crip-
to-cristianas, y se pide perdon a ese mundo
moderno por la secular incomprensiéon y hos-
tilidad de la Iglesia. La evolucién y el pro-
greso hacia un mundo socialista son saludados
por el movimiento reformador como la asun-
cién del Hombre a una plenitud anunciada
en mitologia simbdlica por los misterios cris-
tianos, de los que se realiza una exégesis ale-
g6rico-gndstica tipo Teilhard de Chardin.

Es el momento para el progresismo de un
arreglo de pesas y medidas con el «mundo
moderno» para que una Iglesia debidamente
evolucionada vuelva a dialogar con ese mun-
do y ocupe un puesto de poder no ya rector,
pero si respetado y nunca mis en situacion
de lucha y condenacién de ese mundo. La la-
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bor consistird en minimizar la fe y la moral
reduciéndola (a través de las «pendientes na-
turales») a lo que convenga estimar como
«esencialy, en renegar de la propia tradicidén
de la Iglesia y de la civilizacién que ella cred
considerdndolas como «adherencias» o «aliena-
ciones», en limar cuantas aristas rocen a la
mentalidad y formas de vida modernas, para
demostrar al mundo de hoy que ser catblico
viene a ser lo mismo que no serlo, y que tal
profesién en nada choca con las exigencias
de la vida actual y del «humanismo». Con-
sistird asimismo en reducir la vida religiosa
al interior de las conciencias, abandonando
toda pretensién comunitario-histérica de que
la fe informe juridica o politicamente la vida
de los pueblos.

La idea es antigua y ronda la mente huma-
na desde la crisis nominalista del siglo XIV que
cerré la armonia medieval entre la fe y la
raz6én o entre la teologia y la filosofia. Ha-
ciendo del hecho religioso algo puramente
subjetivo y declarando inaccesible para la ra-
z6n el orden sobrenatural, se otorga autono-
mia al pensamiento y se seculariza a la vez el
orden politico. El protestantismo extrajo las
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consecuencias de tal doctrina con su teoria de
la justificacién por la fe (virtud infusa) y del
libre examen, afirmando que ninguna autori-
dad humana puede mediar entre el alma y
Dios y que la Iglesia esti de sobra. El mo-
dernismo de Lamennais y Lacordaire—conde-
nado en su tiempo—sugiri4 por vez primera
una interpretacidon de la Revolucion y sus
ideales como realizacién de un cristianismo
mds profundo y comprensivo, correlato racio-
nal de una religién del sentimiento que, por
su parte, anticipa de un modo alegérico-mitico
esas venturosas realizaciones histéricas. La
obra de Maritain, en fin, traslada ya en mues-
tros dias esta mentalidad al campo catdlico
mediante su teoria «personalista» y su «huma-
nismo integral», consumando asi cuanto, mis
o menos timidamente, propugnaron las demo-
cracias cristianas.

Hemos dicho que es éste el momento en
que el «insensato» racionalista o el «juglar de
las ideas» toca la cumbre de su obra en el
seno de nuestra civilizacién. La gravedad que
para una cultura histdrica posee esto que hoy
se llama «la traicién de los clérigos» puede
apreciarse a través de la vieja teorfa platénica
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de la Civitas humana y de la armonia virtuosa
entre sus tres clases sociales, en la recta pro-
porcién de sus derechos y deberes. Pensemos,
dentro de ese esquema platdnico, en lo que
sobreviene a la Ciudad cuando cada una de
las diversas clases de la sociedad decaen en
su virtud propia y se corrompen traicionando
su deber e incumpliendo su cometido. Ello
revela también la jerarquia natural que guar-
dan entre si esas clases o estamentos, y la
dignidad diversa de su funcién. Cuando el
pueblo deja de ser sobrio y trabajador (decae
en la templanza) puede producirse en 1a Ciu-
dad la escasez, el hambre incluso. Es éste un
gran mal, pero mayor es el que sobreviene
cuando los guerreros o guardianes ceden en
su imperativo de honor, disciplina y valor
(fortaleza) : la inseguridad, €l temor ante el
desorden interior o la invasién exterior. Una
Ciudad puede vivir en la penuria, pero difi-
cilmente en la incertidumbre y el terror.

Sin embargo, cabe atin un mal superior para
la comunidad, y es el engendrado por la abdi-
cacién en su cometido de los sabios o direc-
tores (los clérigos en la Ciudad cristiana),
cuando decaen en su virtud que es la pruden-
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cia: si esto sucede, los hombres todos dejan
de sentirse en la firmeza y el fervor, descono-
cen los limites del bien y del mal, de la ver-
dad y del error, dudan del norte de su exis-
tencia, y sus vidas caen lentamente en la
corrupcién y en la incoherencia. Es este efecto
comparable a aquello que recuerdan con ma-
yor horror quienes han vivido un gran terre-
moto : no es el temor inminente de que tal
edificio o tal monte se derrumbe sobre ellos,
sino el no saber ya donde esti el suelo, la pér-
dida de un punto o un plano bisico de refe-
rencia.

Por desorientada o disoluta que pueda ser
la vida de un hombre o el ambiente de un
pueblo, mientras exista en ellos la conciencia
del pecado, es decir, de la norma y de su
trasgresion, habri para ellos una esperanza
préxima de reforma y encauzamiento; si esa
conciencia se ha perdido individual y ambien-
talmente, pero persiste asequible algo o al-
guien que conserve el depdsito de la verdad
y de la norma, siempre cabri alli un Gltimo
recurso para reconocerlas y abrazarlas. Pero
cuando falta también esto en el seno de un
ambiente humano, la redencién de las almas
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que en ¢l moran y del ambiente mismo se ha-
cen ya imposibles, salvo intervencién mila-
grosa. Y son precisamente los sabios en la
ciudad platénica, y la Iglesia docente—los
pastores y clérigos—en la ciudad cristiana, los
encargados de dirigirla en la virtud y en la
verdad, o, cuando menos, de conservar en
ella el depésito de esas nociones. Y es el mo-
mento en que sabios o sacerdotes, fallando en
la virtud de la prudencia y en la lealtad a su
mision, dilapidan el depdsito de la verdad
en artificios lingiiisticos de juglar o en fanta-
sias insensatas para situarse en la avanzada de
su época o para halagar las pasiones, cuando
la esperanza desaparece para la Ciudad y para
las almas que ella alberga.

A este nivel religioso-moral—que es a la vez
techo y cimiento de la Ciudad humana—Ia
labor del insensato sigue siempre los caminos
sabidos de la razén pura o desencarnada. Su
pretexto es siempre una supuesta bisqueda de
«lo esencialy, y su pregunta el demoledor Jpor
qué no? «Vuestras costumbres nada tienen de
necesario; en otras partes y en otros tiempos
son o fueron diferentes, ¢ Por qué no cambiar-
las?» ¢ Qué os mueve a acudir al templo en
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domingo y no en cualquier otro dia? ¢Qué
a comulgar de rodillas y no de pie? ¢Qué a
rezar en latin y no en esperanto? ¢Qué a en-
lutaros de negro y no de blanco? La caracte-
ristica de su pensamiento es, ante todo, la pér-
dida del sentido de lo real, de ia «aceptacidén
existencial» por que comienza toda civiliza-
ci6én histérica; la pérdida también del sentido
del misterio que es inseparable de toda reli-
giosidad, y el desamor hacia las formas con-
cretas en que se recibe y venera. Es, secun-
dariamente, el desprecio de la tradicién y de
la encarnacidon de lo sagrado dentro de los
limites y continuidad de la mansién humana.
El juglar de las ideas—el progresista dialogan-
te de nuestros dias—, en su desdén hacia lo
que llama «particularismos» y «adherencias»
busca siempre un supuesto «primitivismo de
la fe» en €l que toda tradicién se disuelva por
todavia no formada y se alcance el objetivo
nihilista a que propende siempre el espiritu
analitico de la razdn pura.

A todos los juglarismos de la fe podria ser-
vir de meditacién el desenlace histérico que
cupo a la antigua religién grecolatina y su
parcial supervivencia «pagana». L.os espiritus
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criticos y filoséficos del Imperio Romano fue-
ron, como se sabe, los primeros en abandonar
la fe real en sus antiguos dioses; y la adap-
taciébn necoplaténica o gndstica de la época
helenistica (interpretacién filosofica de la fe)
no hizo mas que precipitar la ruina de aque-
lla religion. Supervivid, sin embargo, durante
siglos en los pagos o casas de campo, donde
la religioén se profesaba fuertemente encarnada
en los ritos y costumbres familiares, en los
dioses tutelares de la casa y en los manes o
almas de los muertos. Esta religién familiar
—adherencia, particularismo y «alienacién»—
fue la que conocieron los cristianos como to-
davia viva y real, resistente, y por ello le die-
ron precisamente el nombre de paganismo.

Segin Martin P. Nilsson, el gran erudito de
la religién greco-latina, «la batalla de ese
paganismo contra la penetracién cristiana se
libré por dos clases sociales muy diferentes :
una de ellas estaba constituida por gentes de
vida sencilla, ignorantes de las corrientes es-
pirituales de la época, y, por ello, fieles a
las viejas creencias y pricticas; eran sobre todo
gentes de la poblacién campesina. Su resis-
tencia fue pasiva, pero tenaz, y obligd a la
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Iglesia a hacerles importantes concesiones. La
otra clase estaba formada por gentes cultas,
que tenfan sus ideas sobre la religién». Y cita
en otro lugar la opinidén de Dién Criséstomo :
«a causa de su ansia de lo divino, todos los
hombres sienten un impulso fuerte a honrar
y adorar la divinidad desde cerca, aproximan-
dose a ella, moviéndola con la persuasién y
ofreciéndole sacrificios. Pues como nifios pe-
quefios separados de su padre y de su madre
y que sofiando alargan a menudo sus brazos
hacia los que les faltan, asi los hombres, que
con razén alaban a los dioses por sus bene-
ficios y por el parentesco que con ellos les une,
desean estar y hablar con los dioses» (Histo-
ria de la Religiosidad Griega, III).

Si la verdadera Ciudad humana se constru-
ye de compromiso (engagement)—ante todo
el engagement religioso—y de domesticacion
de las cosas (apprivoisement), el «juglar de las
ideas» se manifestard siempre hostil a uno y
otro de esos lazos que unen al hombre con
su mundo. Su individualismo extremo y su
racionalismo desarraigado no soportan las re-
laciones vinculadoras ni las raices permanen-
tes del existir. Ante todo se muestra incom-
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patible con el verdadero compromiso o en-
trega que es, en cierto modo, la base misma
de la religiosidad, re-ligacién trascendente.
Resulta curioso observar, por ejemplo, cémo
en nuestra sociedad individualista y vertigino-
sa no existen ya profesiones vinculadoras o
«comprometidas», como eran en otro tiempo
las profesiones familiares heredadas, o la de
pastor, guerrero, hombre de mar, etc., pero
ha supervivido, no obstante, como «estado» o
dedicacion de engagement la profesion religio-
sa, que ha sido hasta hoy entrega total, de por
vida, profesién que imprime caricter. El len-
guaje vulgar lo registra todavia en la expresién
meterse (introducirse integramente, compro-
meters€) que sélo se aplica a la profesién re-
ligiosa. No se dice hoy «meterse médico» o
ingeniero, ni siquiera militar. Se dice, en cam-
bio, meterse fraile, o cura, o monja. Los atri-
butos de esta entrega o compromiso total se
ven ahora directamente atacados por el insen-
sato de la razoén pura: el traje talar y los
habitos, €l celibato eclesidstico, la exclusiva
dedicacién sagrada... De aqui las situaciones
artificiales y ambiguas de los «sacerdotes obre-
ros» o de aqueilos otros religiosos financieros
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o dedicados a profesiones liberales que vemos
surgir en nuestro tiempo.

Aniloga es la actitud del insensato raciona-
lista hacia cuanto es apprivoisement en el te-
rreno religioso. Todo lo que la devocién, el
amor y el sacrificio de los siglos de fe han
hecho nuestro, y han transfundido de wvalor
sagrado por haber hablado de Dios a genera-
ciones sucesivas, es objeto del desdén y aun
de la fobia del progresista actual. El arte v
la lengua tradicionales de la Iglesia, las devo-
ciones y las costumbres, las imigencs y los
sitios, los simbolos todos de la historia sacra-
lizada de los pueblos diversos de la Cristian-
dad son interpretados como «alienacionesy,
adherencias, restos de una religién mitica que
una «ascesis del sentimiento» debe eliminar.
En el término de este proceso se halla una
visidon impersonal y deistica, primero; meta-
fisica, después; nihilista o anuladora, al fin,
de la divinidad. Para llenar el vacio que para
la vida humana-—para su sentido y para su
amotr—deja esta eliminacién de toda realidad
circundante sacralizada, el progresista sugiere
falsos apprivoisements de realidades siempre
tedricas, nunca concretas, ajenas a la verda-
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dera inspiracion religiosa. Tales: el Mundo
Moderno, la Sociedad y su progreso, la Paz
mundial, el Hombre y su culto...

Como consecuencia de la ruptura de ese
doble lazo compromiso-domesticacién que re-
ligaba al creyente con su Dios y sacralizaba
cosas, actitudes y tradiciones, el insensato ra-
cionalista abjura también del auténtico senti-
do de la comunidad cristiana o lo sustituye
por formas falsas o superficiales de comunita-
rismo. La sociedad fundamental humana es
siempre comunidad (comunidén en una fe y
en un mismo destino), y no s6lo coexistencia ;
aparece siempre dotada de origenes historicos
rcligiosos y no simplemente convencionales o
pactistas, de lazos no solamente voluntarios
y racionales sino emocionales y de actitud
profunda. La comunidad es esencialmente una
sociedad de deberes, animada por un espiritu
interno y un sobre-ti previo a toda normati-
vidad, al contrario de la sociedad de derechos
que es producto del individualismo, La nocién
de sociedad como coexistencia neutra, pura-
mente legal y basada en los Derechos del
Hombre es reciente, y cabe dudar de su via-
bilidad a la larga, cuando deje la sociedad real

163




de apoyarse en principios comunitario-religio-
sos mas o menos subconscientes.

Con mayor profundidad atin que la socie-
dad en general, reviste ese caricter de comu-
nidad la sociedad religiosa, que entre cristia-
nos es la Iglesia. La nocién de comunidad es
general en las religiones, y muy entrafiada en
la cristiana. El primitivo cristianismo mantu.-
vo siempre en su tradicién el espiritu eclesial,
la comunién de los santos, el valor comuni-
tario de la oracién y del culto. Sin un enfo-
que mental comunitario, multiples dogmas
resultan mds que ininteligibles, contradicto-
rios : el pecado original, la nocién de sacri-
ficio expiatorio en victimas inocentes, la mis-
ma redencién...

La vivencia comunitaria de la fe y de los
sacramentos se realizé6 durante los primeros
afios del cristianismo en aquellas reuniones de
fieles que se sostenian entre si en el seno de
una sociedad hostil, en la clandestinidad y la
persecucion. Pero cuando, mias tarde, el cris-
tianismo hubo de ser germen vivo de toda una
civilizacién, aglutinante comunitario bdsico,
esa vivencia—légica y deseablemente—hubo
de plegarse a las estructuras naturales de la
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sociabilidad humana: la familia, la comuni-
dad local o laboral, el pais histérico o na-
cién... Asi, la familia santificada, la parroquia,
la cofradia, las sedes episcopales, etc., corres-
ponden a csta dualidad paralela y arménica de
la comunidad religiosa v la humana natural.

El juglar de las ideas—el progresista de
hoy—, hostil siempre a toda determinacidn
existencial, se declara contra esas realidades
histéricas formadas por la tradicién en el do-
ble vinculo del compromiso y del apprivoise-
ment. La religion vivida de un modo local,
profesional, nacionalmente, es, para él, alie-
nacién farisaica, «triunfalismoy irreal. No di-
gamos las formas de religiosidad familiar en
tradiciones diferenciadas: si hoy existieran
serian execradas y abolidas como particularis-
mos y privilegios., Un uniformismo universal,
ajeno a las formas mas legitimas y amables de
vivir y relacionarse los humanos, es el método
apastoraly y ritual del progresismo religioso.

Y en sustitucién del auténtico y misterioso
sentido comunitario de la Iglesia y de su vi-
vencia en formas naturales de comunidad, el
progresista erige una falsa y artificiosa comu-
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nidad : la comunidad-masa, conjunto de quie-
nes asisten a un acto religioso en la moderna
Ciudad neutra, la casamblea» de asistentes
abstractamente considerada. Esta apelacién a
«la comunidad» les permitiri interpretar de
un modo simbélico—pretendidamente «comu-
nitarion—los sacramentos y las practicas reli-
giosas : la misa como «asamblea», la comu-
nién como mero «4gapey fraterno, el bautismo
como recepcion en la comunidad, etc. La pro-
pia comunidad como asociacién de individuos
podra interpretarse mis tarde como prefigu-
racién y simbolo de la Humanidad universal,
y otorgar a la fe religiosa un sentido alegé-
rico-gndstico significativo del progreso socia-
lista hacia la Ciudad perfecta del Hombre fu-
turo. «Comunidad» y «Humanismo» (entendi-
do como culto al Hombre) son, como es
notorio, las dos coincidencias o declives na-
turales que el insensato arbitra hoy para acer-
car primero, e identificar més tarde, cristianis-
mo y marxismo.

Asi, el (uglar de las ideas», deslizandose
siempre por esas pendientes o declives natu-
rales, no cncuentra limite en su labor criti-
ca y en sus reducciones analiticas. La reli-
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gién, su dogmitica, la Escritura santa y la
tradicién, dejan de ser para él un objeto
de aceptacién y de re-ligacién transcendente
para convertirse en «ideas» o «conceptos»
—slogans a menudo-—para una labor ensayis-
tica que se encamina a un emercado comiiny
de las religiones y a las aperturas mds invero-
similes y supuestamente audaces. La pruden-
cia y aun la simple seriedad huyen de donde
rein6 durante casi dos milenios la aceptacién
humilde y el temor de lo sagrado. El progre-
sista deja de servir a la fe para servirse de
ella en empresas intelectuales, mis que mun-
danas, irreligiosas,

El primer designio tipicamente juglaresco es
alcanzar por medios puramente conceptuales,
diplomiticos o dialogantes la unién de los
cristianos, que hasta el momento se esperaba
s6lo de la dura labor apostdlica, de la ora-
cidn, del ejemplo, de las lentas y dificiles con-
versiones. Asi, nuestro presente religioso, re-
nunciando a la tradicién post-luterana, trata
de abrir la puerta a un didlogo ecumenista con
el mundo protestante orientado a una unidn
sin conversion en la que cada uno aportaria
retazos de una verdad relativizada, muerta;
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admitiendo «ticticamente» un perdén mutuo
de las Iglesias romana y oriental, suefia en
alcanzar una fusién de anilogo signo entre
ambas. Insistiendo mdas tarde en los aspectos
y en la remota tradicién comunes, se entabla-
ria una suerte de mediacién judeo-catdlica.
«Desmitificando» progresivamente la fe cris-
tiana cabria para él iniciar contactos con defs-
tas y ateos. El catolicismo podria llegar asi a
constituirse en la religién bdsica o racional de
la Humanidad, culto al «Gran Ser» o a «lo
mejor del Yo que todos llevemos dentro».
Convenciendo después al cientificismo de tipo
marxista de que la religién no es mis que una
prefiguracién alegérico-cordial del Progreso
que conduce a la deificacién del Hombre en
la resoluci6én de la Historia, podri abrirse
paso a una identificacién entre el culto «del
Hombre que se hace Dios y el del Dios que
se hizo hombre».

3

Al término de este «insensato» proceso, la
religién, a fuerza de querer serlo todo, no
serd ya nada. Disuelta en un marasmo de con-
ceptos eldsticos, de semejanzas sin forma ni
limites, habri consumado, en una apostasia
universal, su voluntaria autodisolucién.
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Cuando esto ocurre, la religién y la comu-
nidad humana por ella inspirada dejan de ser
mansién en el espacio y rito en el tiempo.
Deshechos sus limites v su estructura por el
incesante ¢por qué no? del insensato «progre-
sista» ; demolidos sus muros por la constante
bisqueda de «lo esencial»—hisqueda wvana
cuando se trata de un «esencial» transcendente
y divino—, la Iglesia dejard de albergar como
mansién a los que hasta entonces deseaban «en
su seno vivir y morit». Ni albergard ni con-
ducird, porque tampoco existen ya en ella unos
fines determinados ni las normas de la moral
antafio anclada en una naturaleza inmutable.
Por lo mismo resultardn ya imposibles en su
seno la fidelidad y el amor: dcémo ser fiel
a un flujo o evolucién permanentes? ¢Cémo
amar lo abstracto conceptual que no tiene for-
ma o figura humana ni divina?

Consecuencia para los hombres es que la
Ciudad Humana, falta de su asiento religioso
permanente, no otorga ya sentido a sus vidas,
expuestas desde ahora a la incoherencia del
relativismo y a la corrupcién que de él emana.
Ni tampoco permite la maduracién de su vi-
vir, esa plenitud de la obra ya hecha y del
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camino recorrido. Bienes que nunca podrin
ya conocer unos hombres condenados a sen-
tirse meros eslabones sin finalidad propia en
una Evolucién o un Progreso cuyo sentido y
término les escapan,

Es muy cierto que la religion verdadera
constituye en si (objetivamente) una supera-
cién acogedora de cuanto hay de bueno y de
verdadero sobre la tierra, pero esta supera-
cién no ha de fundarse para nosotros en la
universalidad del abstracto racional sino en la
profundidad del fervor y del amor que crea
la Ciudad 0 mansién del hombre. Las gran-
des civilizaciones historicas poscen una raiz
religiosa, y ellas albergaron en el fervor los
més variados modos de vivir y de pensar. Pero
sin perder nunca su concrecién histérica hu-
mana, ya que—como decia Saint-Exupéry—
«cada flor es, ante todo, una afirmacién de
si y una negacién de las demis, y s6lo bajo
esta condicién es bella». Porque «si pretendes
sacrificar mi generacién (su fervor y sus for-
mas de vida) por la felicidad teérica de gene-
raciones futuras, serd hombres lo que ti sa-
crificas. No éstos o aquéllos, sino todos. Los
encierras simplemente en la desgracia (de un

170



estado y un dinamismo contrarios a la natu-
raleza). Que lo demis no es sino viento de
palabras».

El quglar de las ideas» desconoce asi, por
principio, la figura existencial de la Ciudad
humana y la re-ligacién originaria en sus fun-
damentos divinos. Privado del sentido de la
continuidad, relegado al mundo abstracto e
igualitario de su 16gica desencarnada, el in-
sensato ignora también el principio humilde
de la fidelidad a lo que es y a lo que—envol-
viéndolo y generindolo—es mds que él.

Por lo mismo, el «insensato en la cumbre»
—el progresista catdlico de nuestros dias—no
puede comprender la grandeza que cabria a la
Iglesia en los tiempos presentes ni su signifi-
cacién histérica frente a un mundo lanzado al
vértigo de la revolucién continua por el mito
de la Historia y la ruptura de los diques hu-
manos que contenian antafio la aceleracién
del proceso historico. Al propugnar su incor-
poracién a esa dindmica y a su ritmo desco-
noce la misién providencial de la Iglesia, que
ha mantenido hasta muestros dias el sentido
de la continuidad y de los limites en un
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tiempo interior o continuo, salvando para los
hombres el reducto dltimo de la mansién hu-
mana.

Ignora también el sentido del misterio y el
valor del silencio frente a las grandes tenta-
ciones del Mundo y del Demonio. El silencio
de Cristo cuando rehtsa responder desde la
Cruz a quienes le dicen que sec salve a si mis-
mo, y que durante su vida niega el didlogo
a quienes le hablan con intencién de tentar-
le, y que rechaza al Diablo cuando le ofrece
la facil posesidn de toda la Tierra. El silencio
de Dios frente a la apostasia de los tiempos,
ante aquellos «que no saben lo que se hacen».
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LA RECONCILIACION CON LA CIUDAD

(Sabes que pasardn los siglos
y la Humanidad proclamard por
boca de sus sabios y de su cien-
cia que no existe la verdad ni
el crimen ni el pecado, que solo
hay cuestion en los hambrientos?

DOSTOIEWSKI

«Que en esto reside el gran misterio (y la
gran tragedia) del hombre : pierde lo esencial
sin darse cuenta de que lo ha perdido.» Por-
que «si quieres que los hombres sean herma-
nos, obligales a edificar una torre; pero si
quieres que se odien, arrGjales dinero». El
hombre que por la defeccién de los sabios ha
dejado de sentir el fervor de su propia comu-
nidad y menosprecia la mansién que le alber-
ga, construida para él por sus mayores, se ufana
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en la rebelidén, en la opinién «avanzada», en
el sacrilegio... El hombre que no siente ya
con la Giudad porque ha crecido en la rebel-
dia y el individualismo, mide su éxito por el
dinero que recibe, y festeja siempre la des-
apariciéon de vinculos, temores y deberes, esto
es : lo que él llama su libertad. Con ello cree
que mejora su «nivel de vida» y que realiza
su progreso o asuncion humana hacia un mun-
do mejor.

Pierde, sin embargo, el bien mis profundo,
aquello que constituye propiamente su exis-
tencia de hombre: el lazo misterioso y cor-
dial con las cosas de su mundo por ¢l que
éstas se hacen valiosas para él y otorgan arrai-
go y sentido a su vida. El empobrecimiento
de la personalidad, la trivializacién de los
deseos y la masificacién humana son sus con-
secuencias visibles.

El «uglar de las ideasn—el insensato racio-
nal-—ha impulsado e¢ste proceso, libre ya de
trabas en nuestra época, halagando demagdgi-
camente ese espejismo de la naturaleza huma-
na: la codicia de los bienes materiales y la
autonomia individualista, igualitaria. En el
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término de este proceso se encuentra el hom-
bre que se sirve s6lo a sf mismo, que a nada
sirve, porque carece de sobre-ti y de «princi-
pios». Es el momento del culto al Hombre
mismo, esa «idolatria de los Gltimos tiempos»
en la que €l hombre se adora a s mismo en la
vacuidad de un humanismo sin sentido ni con-
tenido.

Repitamos : «Yo no amo al hombre—excla-
maba Saint-Exupéry—; amo la sed que lo de-
vora.» Es en la entrega (compromiso) y en el
amor donde €l hombre crea su propia perso-
nalidad y su mundo propio. Es su sed o su
fervor, y la domesticacién de un mundo va-
lioso y sagrado para ¢l, lo que constituye al
verdadero hombre y el sentido de sus dias.

Y es justamente la Ciudad humana—comu-
nidad historica de fe y de valores—lo que re-
sume el conjunto de esos bienes que el hombre
ha creado con su entrega y su fervor en el
decurso de las generaciones, Hemos asistido
durante dos siglos a la autodestruccién de
nuestra propia civilizacién por el espiritu ra-
cionalista, juglar y malabarista de ideas, me-
diante el artificio constante de las «pendientes
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naturales». Generaciones enteras de «apdsto.
les de la libertad individual» se han encarni-
zado con las costumbres y las creencias, con
el fervor y el deber, con las leyes y los ritos,
contra la estructura y el orden mismos de la
Ciudad. Estamos presenciando hoy cémo el
espiritu de rebeliéon y el snobismo tocan el te-
cho mismo (o el cimiento) de la Ciudad cuyos
muros vacilantes aiin nos amparan. Es lo que
he llamado «la juglarizacién de la fe», fené-
meno que nuestros dias conoce—bajo diversos
aspectos y matices—con el titulo de «progre-
sismo catdlico», y que San Pio X predijo hace
miés de medio siglo en sus términos precisos :
«movimiento de apostasia general, para el es-
tablecimiento de una nueva religién universal,
sin dogma ni jerarquia, sin regla para el espi-
ritu, bajo pretextos de dignidad y de libertad»
(Carta sobre Le Sillon).

Mis all4 de este limite—y prescindiendo de
posibles desenlaces catastroficos para nuestra
civilizacién, que no nos cumple considerar
porque su eventualidad pertenece a los arca-
nos de la justicia o la misericordia divinas—,
volvemos a la frase ya aludida de Robert
Caillois : «Quiza vendra el tiempo de una li-
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teratura reconciliada con la Ciudad; y entre
las formas que pueda adoptar esa literatura no
sera la menos ilustre ni la menos feliz la de
aquellos sus precursores que pagaron de ante-
mano por su nacimiento.» Sélo el renacimien-
to de esta nueva actitud humana se mostraria
capaz de salvarnos de la incoherencia y la
corrupcion que ya nos circundan y apremian.
En ella reviviria la antigua aceptacién de cuan-
to—grande o humilde—nos ha sido dado y es
lo nuestro en la tradicién santificada de la
Ciudad, desde la familia—pequefia patria—
hasta lo sagrado del poder que reina o go-
hicrna en nombre de lo que es mis que nos-
otros. Seria también un nuevo fervor comu-
nitario, un mandar responsable y un obedecer
alegre; el amor, en fin, a la continuidad y 2
los limites y estancias en que adquirié fiso-
nomia la casa paterna que ain nos cobija y

defiende.

Es también dentro de este espiritu en que
fe y tradicion se funden en el sentimiento de
lo sagrado, donde pueden recuperar su inter-
no sentido tanto la lealtad humana como la
sana rebelién o impulso de reforma o reno-
vacién. Actitudes humanas que bajo el impe-
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rio del insensato racional han llegado a perder
su misma viabilidad. d A qué ser ficl bajo un
orden dindmico o progresista en ¢l que ins-
tituciones, normas y creencias se atemperan
cada dia a la utilidad tecnocratica del bien.
estar humano? ¢Cémo evitar que cualquier
forma de lealtad o de esfuerzo defensivo se
vea inmediatamente tachado de reaccionaris-
mo, de inmovilismo o de espiritu utdpico?

Lo mismo puede decirse del recto designio
de reforma o renovacién de costumbres o ins-
tituciones. Donde nada posce una cstructura
valida por si ni estable, sino que la posee sélo
en funcién de un Progreso o evolucidén hacia
fines abstractos o tedricos, & qué reforma ca-
bria con intencién curativa o impulsora? Il
espiritu revolucionario, que por abstracto en
sus fines es totalitario en la rebelidn y en el
cambio, sustituye en el corazén humano al
antiguo y amoroso empeiio reformador de lo
que a la vez se respeta y mejora,

Quiza ningin ejemplo pueda mostrar con
mayor claridad lo que para el hombre debiera
significar la Ciudad entrafiada en su vida que
la actitud que histéricamente adoptaron los
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al hecho, suponiendo, por ejemplo, que el
viento norte—el cierzo o Boreas—precipité a
Areitia desde aquella alta pefia donde jugaba
con las otras doncellas. Pero—afiade—por el
mismo sistema tendria entonces que explicar
las mil portentosas hazafias de los Centauros,
las Quimeras, Gorgonas y Pegasos, lo que se-
ria empresa superior al humano ingenio. Por
mi parte—concluye—«no tengo tiempo para
esto : todavia mo lo tuve para conocerme a
mi mismo como prescribe el Oriculo de Del-
fos. Asi pues, dejo de lado estos asuntos,
acepto la creencia que se tiene sobre ellos,
e investigo, como te decia, a mi mismo para
saber si soy un monstruo mas complejo y fu-
rioso que Tifén, o bien una criatura sencilla
y apacible a quien la naturaleza ha otorgado
un divino y reposado destino».

Sécrates nos aparece también en la obra de
sus discipulos hablando con sus conciudada-
nos en las calles de Atenas, practicando la
ironia con los hombres cultos—o tenidos por
tales—en la Ciudad. Mediante sucesivas pre-
guntas indagatorias del por qué de sus res-
puestas, les muestra Socrates la inanidad, la
falta de fundamento de su pretendido saber.
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Hacia asi patente la necesidad de la nescien-
cia (o reconocimiento de la propia ignoran-
cia) para construir sobre ella el verdadero sa-
ber, un saber fundamentado en la razdn,
comprendido por el propio sujeto. Mis tarde
nos aparece el maestro conversando con hom-
bres ignorantes o esclavos, practicando con
ellos lo que lHama su mayéutica o arte del
partero que ayuda a dar a luz (a alumbrar la
verdad). Mediante preguntas de dificultad es-
calonada que le obliguen a reflexionar pro-
cura alumbrar en su mente la verdad, el saber
auténtico racionalmente asimilado.

Loos motivos oficiales, bien conocidos, que
alega el Tribunal de Atenas para la condena
a muerte de SOcrates—corrupcidn de la juven-
tud e impiedad contra las creencias tradicio-
nales—completan la base historica para esa
interpretacién, tan extendida en el siglo pa-
sado, que ve en Socrates al debelador del
mito por la razén, al defensor de la libertad
de pensamiento frente a la opresién de las
creencias y costumbres de la Ciudad, y frente
a los celosos guardianes del orden establecido.
Una especie de revolucionario avant la letire,
o de precedente del liberalismo moderno con
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veintitrés siglos de antelacién. Tal fue la ver.
sién sostenida, entre otros muchos, por Hegel.

Aparte de la inmensa utopia y anacronismo
que implica esa interpretacién de la vida y
de la muerte de Sécrates, la significacién de
éste dentro de la Atenas de su tiempo fue
precisamente la mas opuesta a una actitud in-
novadora y revolucionaria respecto a la go-
bernacién v las leyes de la Ciudad: la favora.
ble al restablecimiento de la antigua costumbre
y al vigor de los principios, un tanto relajados
tras la guerra del Peloponeso. Conocida es
su amistad con varias figuras del partido aris-
tocratico—Critias y Alcibiades, entre otros—
que sostenian el principio de que los puestos
de magistrado no debfan ser de eleccién libre
para su ejercicio por cualquier ciudadano, sino
reservados a los competentes. Sabido es tam-
bién que fueron hombres del partido demo-
critico (Anito, Meleto, Licon) los que sostu-
vieron la acusacién contra Socrates ante el
Tribunal.

No cabe olvidar ademias que, si la primera
parte del método socritico (la ironfa) se di-
rige a destruir el saber ciego, no fundamen-
tado, hasta situarse en la mesciencia como
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punto de partida, la segunda parte (la mayéu-
tica) se dirige principalmente contra los so-
fistas (los «juglares de las ideas» de su tiempo)
que negaban la verdad misma y la validez del
orden en que la Ciudad se asentaba para ha-
cer de ellas algo relativo al hombre—a cada
hombre—, y evolutivo, cambiante. Segiin el
magisterio de Sécrates es a través del esfuerzo
racional como el hombre alcanza la verdad en
un acto que, lejos de ser una creacién indi-
vidual o acomodada al hombre, es descubri-
miento (aleceia). 1.a verdad es asi el término
de su método : verdad que se descubre, que
se acepta o reconoce, y que, en sus sagradas
fuentes, se venera.

.o mismo ha observado Pieper en lo que
concierne a aquella actitud des-sacralizadora
del mito que se ha atribuido también a Sé-
crates: en todos los pasajes socriticos de
Platén es preciso distinguir entre las marracio-
nes miticas y el mito, entre las tradiciones va-
rias y la tradicién. «Fl mito y la tradicién
conciernen al niicleo mismo de la existencia,
afectan a la salud y la salvacién humanas.
Y siempre que se trata de estos dltimos en
los escritos platénicos—por ejemplo, en las
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narraciones sobre ¢l origen del mundo, del
estado original y la caida del hombre, del jui-
cio después de la muerte—declara Sécrates
expresa y terminantemente su ilimitada vene-
racién. Entonces no soslaya los mitos remi-
tiéndose a la creencia popular (como vimos en
el Fedro), sino que nunca se sacia de inter-
pretar su sentido.»

Pero son sobre todo las circunstancias de la
muerte de Sécrates, en lo que tienen de vo-
luntarias por su parte, lo que nos aclara defi-
nitivamente su actitud hacia la Ciudad y hacia
el orden que la sostiene. Socrates, ya conde-
nado, tuvo ocasién de eludir el cumplimien-
to de la sentencia y evadirse a otra ciudad
rival de Atenas. Platén y Jenofonte nos na-
rran por menudo esta oportunidad y las ra-
zones del maestro para rechazarla. Kl Fedén,
de Plat6n, incluye una patética descripcion de
estos ltimos dias de SOcrates y del anhelo
de sus discipulos por retenerlo en vida.

El encarcelamiento de Sécrates coincide con
la peregrinacién anual a las fiestas en honor
de Apolo Delio. Durante el periplo de la nave
emisaria a tales cultos nadie podia ser ajus-
ticiado en Atenas, y esta circunstancia depara
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a los discipulos tiempo amplio para preparar
la huida, y al maestro para poder aprove-
charla. Sin embargo, Socrates rechaza tal re-
curso salvador con su famosa apologia de las
Leyes de la Ciudad. Mis padres—viene a de-
cir—se casaron de acuerdo con las Leyes de
Atenas, y dentro de su orden naci yo. Bajo
ellas creci y me eduqué y contraje a mi vez
matrimonio, y ellas defendieron mis bienes y
mi derecho. Ellas permitieron mi vida, y a
ellas, en cierto modo, debo mi ser. Si ahora,
cuando me son adversas, me vuelvo contra
ellas y, en vez de acatarlas, las destruyo en
lo que estd de mi parte con una rebelidn y
un ejemplo sedicioso, dno podrd decirse que
soy verdaderamente culpable, como preten-
den mis enemigos, y que me aprovecho de
ellas s6lo en la medida en que me convienen?
Sécrates acepta asi voluntariamente el sacri-
ficio de la vida que se le ha prescrito, en un
heroico homenaje a las Leyes de la Ciudad,
a las que acata con la propia vida y a las
que venera aun en el caso de su errénea o
injusta aplicacién,

Durante su magisterio incesante, Sécrates
ha pretendido convencer a sus conciudadanos,
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hacer que ellos dirijan su vida de acuerdo con
la razdn, que la orienten hacia la verdad y el
bien, que no vivan en la ceguera de lo que
se impone y acepta por rutina o por la sola
creencia ciega, que sigan cada dia el impulso
de su daimon o espiritu personal. Pero Sé6-
crates no quiere destruir a la Ciudad, ni mu-
cho menos deshacer ese vinculo sutil y mis-
terioso que une 2 los hombres a su patria y
otorga a ésta un caricter sagrado y soberana-
mente respetable. Sécrates sabe de antemanco
que quien quiere redimir a los demds corre
el peligro de morir a sus manos, porque las
leyes son aplicadas por hombres y el refor-
mador no es nunca grato a los que mandan.
Sabe también que la Ciudad es por instinto
conservadora, y que sélo a través del tiempo
y las generaciones calan en ella las obras de
regeneracion y reforma. Sécrates conoce este
riesgo y lo acepta, sin decaer en su respeto
y amor a las Leyes porque éstas se pongan
un dia contra él. La muerte de Sécrates es,
asi, el mis emocionante homenaje a las Le-
yes vy al orden profundo de la Ciudad.

Porque, en rigor, las Ciudades mueren por
factores interiores a ellas mismas. Los pue-
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blos no mueren por conquista de un invasor:
cuando un pueblo estd en vigor y lozania
puede resistir la conquista por otro pafs, y
acaba por expulsar a los invasores. La verda-
dera decadencia y muerte de un pueblo pro-
cede de su interna disolucién. Esta crisis in-
terior suele ser ocasionada por dos factores.
De un lado, por la desercién, la pereza y el
conformismo de sus clases cultas, de los sabios
de la Ciudad: cuando estas clases se duermen
sobre su propia ciencia o su propia significa-
cién, cuando no ejercen una autoridad oon
sentido, entonces el orden, las creencias, la
moralidad, la justicia y las leyes quedan inde-
fensas; la Ciudad no progresa, antes se fosi-
liza, y el orden todo de venerable se torna
farisaico.

En este momento surge otra clase de hom-
bres: los revolucionarios—el «juglar de las
ideas»—, que son los que no tienen nada que
perder, los que tampoco aman las Leyes ni
las creencias, los que no respetan los cimien-
tos del orden ni los principios del bien y de
la verdad. En la Atenas de aquel tiempo, és-
tos eran los sofistas. Los sofistas atacan la ver-
dad, los principios del bien y la misma exis-
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tencia de la justicia. Su arma es siempre el
eterno gpor qué no (cambiar lo establecido)?
Si no encuentran contradictores, hombres de
fe, de verdadero saber, lo tienen todo ganado
porque sus argumentos halagan las pasiones
de los mis, y parecen l6gicamente validos. La
Ciudad muere entonces por disolucién inte-
rior o por invasién enemiga, pero sélo cuando
su espiritu interno ha desaparecido.

Sécrates quiso librar a la Ciudad de estos
dos males; por eso luché contra esas dos cla-
ses de hombres: contra los hombres sabios,
pero perezosos e indignos de su representa-
¢idn, oponiéndoles su ironia; contra los so-
fistas, demostrindoles que la verdad existe y
que la razén puede y debe llegar a descubrir-
la: demostrindoles asimismo que la Ciudad
se asienta en un orden, posee una estructura
y un divino origen que la constituyen como tal.

Sécrates, por tanto, no se pronuncié jamds
contra las costumbres, contra las Leyes o con-
tra el orden de la Ciudad; antes al contrario,
rindi6 a las Leyes el mayor homenaje que
hombre alguno pueda tributarles: sacrificar
su propia vida para no menoscabarlas con
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el mal ejemplo de su desobediencia publica.
Asi, Socrates, en su lucha contra unos y con-
tra otros, pudo decir de si mismo aquella fa-
mosa frase: «os dioses mc pusieron en la
Ciudad como al tabano sobre el caballo, para
que no se duerma ni amodorre.»

La sana rebeliéon del hombre «con princi-
pios», el noble anhelo del reformador, se dan
siempre estrechamente unidos a la veneracidn
del orden mismo que se quiere reformar, lo
que explica precisamente la lealtad—a veces
heroica—del verdadero reformador. Es una
actitud esencialmente distinta de la rebelién
totalizada e incoherente del revolucionario o
del espiritu nihilista, del «avanzado» de nues-
tra época, del sofista escéptico de la época
socratica, del «juglar de las ideas» de todas
las decadencias.

Esta significacién histérica de Sécrates se
presta a un paralelo muy estricto—mutatis
mutandis—con la de Jesucristo como refor.
mador de la Ley y cumplidor de las profecias.
También esti hoy muy extendida una inter-
pretacién de su mensaje y significado de acuer-
do con el espiritu del «juglar de las ideas».
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En ella, Jesucristo aparece como un revolu-
cionario fustigador de los valores consagra-
dos de la Ciudad, representados por los fari-
seos y los principes de los sacerdotes; como
un rebelde individualista y «iberaly frente a
la constriccion rutinaria de las leyes y las cos-
tumbres de la Ciudad; incluso como un pre-
dicador socialista frente al derecho de propie-
dad privada.

Sin embargo, uno de los aspectos mas emo-
cionantes de la figura humana de Cristo es
su humilde y amoroso respeto al Padre que
le envié como Mesias prometido, su sumisién
al padre terrenal bajo cuya autoridad familiar
vivié durante treinta silenciosos afios, al tem-
plo—«la Casa de mi Padre»—, al sacerdocio
y 2 los ritos, a las leyes del pueblo judio en
acatamiento a las cuales se desarrolla su vida
y su muerte; al cumplimiento mismo de las
profecias, que simbolizan la continuidad de
la Ley de Gracia con la antigua Ley. Cristo
nunca se manifesté contra el orden de su pue-
blo, mi fustigb a los fariseos por representan-
tes de ese orden, sino—como Socrates a los
hombres cultos de Atenas—por indignos re-
presentantes del mismo. La autoridad, la obe-
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diencia y la continuidad del orden son los va-
lores que se ven exaltados por el testimonio
vivo de Cristo. El quiso convencer a los ju-
dios de que el sentido de su fe y de su historia
desembocaban en El mismo como Mesias
anunciado; pero, al no conseguirlo como
hombre, lejos de destruir el templo y el or-
den de Jerusalén, se somete a sus leyes—tam.
bién como Soécrates—para rendir con su sacri-
ficio el mis alto homenaje a la santidad de su
origen y de su vigencia.

De su origen cristiano procede el que la so-
ciedad europea pueda definirse—como reco-
noce hoy la sociologia antropolégica—como
ancestralmente patriarcal, con categorias men-
tales, emocionales e instintivas que llegan has-
ta nuestra época. Quien es depositario o su-
jeto de un poder respetable y superior (el
sacerdote, el Papa, Dios mismo) reciben es-
pontaneamente €l titulo de Padre. La alabanza
y la bendicién, tanto como la ofensa personal
o la maldicién, se personifican siempre en la
figsura del padre o de los padres; la oracidn
cristiana por excelencia es el Padrenuestro. El
derecho a la herencia paterna, la supremacia
del mayor en edad y el respeto a la ancianidad
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son rasgos comunes a la tradicién europea, al
igual que a toda sociedad originariamente pa-
triarcal. Porque la paternidad es la forma per-
fecta de la autoridad en la que el interés y
el amor del que manda y del que obedece
se identifican en una sola realidad. El propio
capitalismo moderno, de inspiracion calvinis-
ta, basa su moral del enriquecimiento y del
éxito en la presuposicidon indiscutible de la
herencia paterna: enriquecerse para los hijos.
La concepcién patriarcal posee en el cristia-
nismo un supremo origen teoldgico en la con-
cepcidn trinitaria de Dios, en la que se da la
primacia del Padre sobre el Hijo y el Espi-
ritu Santo en la trinidad de personas.

Es éste un buen tema dec meditacién para
los creyentes que aceptan hoy el término «pa-
ternalismo» en el sentido marxista de algo
execrable y abusivo y que debe desaparccer
en las relaciones humanas.

Quiz4 sea nuestra época la primera en que
resulta ya inviable la actitud y la obra del re-
formador, para ser s6lo posible la del revolu-
cionario., No existiendo ya limites ni estruc-
turas valiosos por si mismos, nada es en ella
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digno de ser conservado, ni nada posee sem-
blante humano que pueda ser amado y tenido
por propio; por lo mismo, no cabe esa labor
de amorosa preservacién y enriquecimiento
en que consiste el empeiio reformador. Fren-
te a una sociedad totalizada y «dindmica» o
«funcional» s6lo cabe la actitud revoluciona-
ria, esto es, ese oscuro impulso de destruir lo
existente por ver en ello poso o rémora del
pasado, y para re-crear una nueva totalidad
informe que responda mejor a las supuestas
exigencias de una volicién «generacional», o
a las circunstancias (sociales © econdmicas)
del momento.

Este espiritu revolucionario, y el consiguien-
te instinto avanzado-funcional en las posicio-
nes personales, no encuentran ya barrera al-
suna en niveles superiores o en instituciones
sacralizadas dentro de nuestra sociedad : faltos
de leyes estables y de costumbres respetadas,
sin la nocién de un orden natural inmutable,
sin los «<hombres representativos» del tiempo
de Sécrates, los sofistas campan hoy en la cum-
bre misma del orden social, entregados a un
juego impio con las creencias y las figuras sa-
gradas que cada dia inmolan sacrilegamente
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de lenguaje para asimilar la religién de Cristo
a la democracia y el socialismo, no tenemos,
sin embargo, derecho a asentir al veredicto
amargo de Taine: ningin hombre consciente
puede ya esperar. La escatologia concreta per-
tenece a los arcanos de Dios, y, aunque de-
bamos conocer la posibilidad del fin y aun los
signos que lo anuncien, no esti en nosotros
contar con ello ni situarlo en nuestro horizon-
te, dado que—criaturas de Dios—tenemos
nuestra misién en un tiempo, este que nos ha
sido asignado.

Ciimplenos mds bien el papel de heraldos y
forjadores de una futura reconciliacién del
hombre con la Ciudad; de una Ciudad reno-
vada cuyos fundamentos re-ligadores sean acep-
tados en la humildad, en el amor, y nunca
mas en el orgullo racionalista de los «desmi-
tificadores» de la fe. Una Ciudad donde la
prudencia de los sabios o gobernantes y su
mandar responsable ahoguen la 16gica impia
del insensato v los «declives naturales» de su

o

analisis demoledor,

Una Ciudad donde un mnuevo sentir comu-
nitario, y el fervor de la entrega y el espiritu
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heroico, reemplacen en los corazones al ideal
del confort y a eso que Max Scheler 1llaméd
«el pacifismo conformista de las domesticadas
reses modernas». Una Ciudad cuya sustancia
otorgue sentido y maduracién a las vidas que
alberga; que oponga, en fin, al eterno (;por
qué no? del «juglar de las ideas» la consisten-
cia de sus muros y la re-ligacién divina de
sus cimientos.
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da critica de Saint-Exupéry al socialismo tec-
nocratico de nuestra época: «No os condeno
—dice—por favorecer lo utilitario, sino por
tomarlo como fin. Porque, ciertamente, son
necesarias las cocinas del palacio, pero a fin
de cuentas es el palacio lo que vale y las co-
cinas deben servirlo. Os conjuro a que me di-
gdis qué es lo importante de vuestra obra.
Y permaneceréis mudos ante mi. O me di-
réis : respondemos a las necesidades de los
hombres; los albergamos. Si; os diré: como
se responde a las necesidades del ganado, al
que se instala en el establo, sobre su paja.»

Fue Arthur Koestler quien en su novela fi-
loséfica El Cero y el Infinito distinguié entre
el «dolor causado» y el «dolor incausado». Hay
en la vida del hombre un dolor cuya causa es
conocida o cognoscible : las enfermedades, el
hambre, la intemperie, la incertidumbre... El
saber y la industria humanas han luchado des-
de sus origenes por paliar o eliminar este do-
lor atacando sus causas. L.a técnica moderna
y la tecnocracia socialista (que es su universa-
lizacién en el 4mbito de la vida humana) han
dado pasos de gigante en los Gltimos cincuenta
afios por anular las causas del hambre, de la
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srandes reformadores del pasado, mirtires en
multiples ocasiones del poder histérico, al que
sirvieron y amaron hasta inmolarle lo mejor
de ellos mismos. Ninglin paradigma mds ti-
pico en el campo de lo humano natural que
el de Sécrates frente a la Atenas de su tiempo.

La vida y el magisterio de Socrates, su sa-
crificio por las Leyes de la Ciudad en el doble
sentido de morir por respetarlas y morir con-
denado en su nombre, ha sido interpretado
de muy diversas maneras por la critica pos-
terior. Se ha presentado a Sécrates como el
gran apbstol de la actitud racional y de la re-
flexiva direccién de la vida frente al mito y la
mentalidad mitico-magica.

Es caracteristico a este respecto el pasaje ini-
cial del Fedro platénico en el que Socrates
y Fedro llegan en su paseo a un apacible rin-
c6n a orilla del Iliso, a la sombra fresca de
los platanos. Alli Fedro pregunta al maestro
si es éste el lugar donde, seglin la antigua le-
yenda, Boéreas rapté a Areitia; y si é1—S6-
crates—da por cierto aquel relato mitico. A lo
que contesta el maestro que, si él fuera como
los sofistas, buscaria una explicacién natural
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a un Mundo desconocedor de otros fines que
su propio desarrollo econdmico. El hombre
moderno, llamado a servir como todo hom-
bre, se sirve a si mismo en la idolatria cul-
minante en que el Hombre se hace objeto de
su propia adoracion.

Ni siquiera a San Agustin, que vivié la rui-
na del mundo antiguo y la implantacién de
una nueva Edad, le fue dado contemplar una
mutacién comparable a la que se anuncia
~—0 vive ya—nuestra época. En la irrupcién
de los barbaros sobre el Capitolio habia algo
—lo mias profundamente entrafiable para él—
que se salvaba y reafirmaba en aquel universal
naufragio: sus pies se asentaban en la roca
firme de una Iglesia que expandia a la sazén
su propio espiritu en la lucha contra las he-
rejias y en la modelacién de un mundo nuevo.
No le cupo como a nosotros presenciar la ri-
pida delicuescencia de una civilizacién, en
todos sus niveles, en sus mismos fundamentos.

En esta noche oscura de la civilizacién, cuan-
do no parecen quedar en las almas otros
nortes que el igualitarismo y «el nivel de
vida»; cuando se agotan ya todas las audacias
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