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CONTENIDO DE ESTE TOMO

Las tres obras aquí reunidas pertenecena la misma corriente
de artículos, crónicasy fantasíasa que también correspondenen
buenaparte algunostomos anteriores,ofrecen en estesentidoana-
logíascon el VIII y abarcande 1925 a 1944. Algunasde estaspá-
ginasusadasen mayor o menor proporciónpara ulterioresfines se
handejado—salvo retoquesindispensables—comoestabanensupri-
meraversión,de queen cadacasosedala concordanciao referencia
a objeto de guiaral lector.

En Nortey Surquedanecosde mi vida diplomáticaen Sudamé-
rica. Los trabajos y los díasofrecenun tonomáslibre, entrereseña
y divagación. La História natural das Laranjeiras es un conjunto
nuncarecogidohastaahoraen volumen.

En la presentereimpresiónde Los trabajos y losdías sesuprime
el artículo “Voto por la agricultura”—escritoen diciembrede 1942
y publicadoprimeramenteen Todo, México, 14 de enero de 1943—
por haberquedadoabsorbidoen el breve ensayo“Por mayo era,
por mayo. - .“ (Ancorajes,1951.)
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1
NORTE Y SUR

[1925—1942]



NOTICIA

EDICIÓN ANTERIOR

Alfonso Reyes//Nortey Sur//(1925—1942)//(Viñetade la Co-
lección Atalaya)//Editorial Leyenda, S. A.//México//1944. 8~,
255 págs.e índice.
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PARADOJAS ECONÓMICAS

HACE años—erayo alumno de la Facultadde Derecho—oí
deciral profesorMartínezSobra!estaso parecidaspalabras:

—La poblaciónindígenade nuestrospaíseses unamasa
de extraordinariaresistencianatura!. Como su estoicismo
y su sobriedadsuperandel todo el nivel medio; como su
pacienciay susfuerzasparael sufrimientollegana extremos
que en otraspartessólo seencuentranen casosaisladosde
heroísmo,sin llegar nuncaageneralizarseen caráctersocial,
resulta—sin paradoja—que,en México por ejemplo, las
leyesde la economíapolítica avecesserefractan,se desvían
un tanto de lo normal y perturbande modo apreciablelas
previsionesde la ciencia.

A este concepto,que tanto recuerdael “clinamen” de
los átomosepicúreos—fundamentode la libertad en aquella
escuela—,he añadidomástardela idea de la enormeresis-
tenciaeconómicade la tierra mexicanao, paramejordecirlo,
la resistenciadeseconómica.Fabulosasriquezasdormidas,o
desperdiciadas...o exportadas.Acaso, racionalizadas,bas-
tarían a todaslas necesidadesdel puebloy aundaríanpara
muchomás. Y a la luz de estasdosnocioneshe creídointér-
pretarciertos fenómenosecpnómicos(no estudiadostodavía
metódicamenteni comprensiblestal vez en el extranjero)que
trajo consigola experienciade la Revoluciónmexicana.

Considéresela incomunicacióna que México quedó so-
metidodurantelos últimostiemposde la guerraeuropea.Los
EstadosUnidosoptanporinterveniren auxilio de losaliados,
arrastrandoen su decisióna másde un Estadohispanoame-
ricano. Porerroresdeperspectiva,quela rotacióndel tiempo
corrige,Washingtonha creadopara México unaatmósfera
pocoamistosa.Cualesquieraquefuesenlas simpatíasde Mé-
xico ante la cuestióneuropea(y es natural que la opinión
hayaandadoindecisa,entrela desorientaciónde la discordia
civil), México haceentoncespunto de honrael afirmar ante
el mundoqueningúnpoderde la tierraha de distraerlodela
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inmediatasoluciónde susproblemasinternos,y menoshabrá
de imponerle su dirección. Así, además,lo aconsejabala
máselementalprudencia.México se mantuvolejos del frente
de guerra,comoel enfermoque no puedeentraren combate
porquelleva adentrootros combatesque reclamantodos sus
cuidados.Y vino acrearse,en torno aMéxico, un ambiente
comode ayunointernacional,un cordónsanitario. Lo rodea-
bauna invisible muralla china,bloqueándoloprácticamente
por todaspartes. México fue,entonces,un paísbuzo, sumer-
gido, reducidoa nutrirse,como el animal invernante,de su
propiasustanciay t;in contactoconel medioexterior,privado
de las bendicionesdel comercio internacional. A esteaisla-
miento de todo el grupo, a esta rupturade la coordinación
biológica,debeañadirseel fraccionamientointerior produci-
do por las luchasde bandos:ferrocarrilesinterrumpidos,ca-
rreterascortadas,zonasinfranqueables,etc., y las consecuen-
cias indirectasde todo ello.

El país bien pudo morir; sin embargo,sobrevivió. Se
produjo,ante la circunstanciaimprevista, una nueva“regu-
lación”, comodiría von Uexküll, pero una regulaciónheroi-
ca. Y de aquísalió el país con un orgullo de sus propias
capacidadesque,apartecierto graciosoy pasajeroairecillo de
altanería,no ha dejadode perturbarlo,dándole,por instan-
tes,intencionesdediscoleríanacionalistay un empeño—muy
artificial— de no comprenderni aceptarlo ajeno. (Además
de que,ya por sí, todanuestrahistoria se resientede cierta
manerade aislamiento.)

Otro portento,y no el menor, estáen habersobrevivido
a la insistentedestrucciónde la riqueza,la industriay hasta
la moneda. La gravecuestióndel papel—aporíade Zenón
paralos economistasclásicos—— quedóresueltade una plu-
mada,arruinandoen un día a todo el mundo y declarando
una buena mañanaque ya el papel no tenía curso. Y no
sucediócatástrofealguna, ni chocaronentre sí las piedras,
ni el día se confundiócon la noche. Y, rasgocurioso,salie-
ron a relucir de repentelos gozososescudosde oro queofre-
cíanunagarantíainconmovible.

Puededecirseque, así como los apremiosde la cirugía
de guerraenseñarona rectificar, con hechos,muchosprejui-
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cios; a frenar, por ejemplo, las exageracionespastorianas,
obligandoaadmitir que las heridascicatrizanmejorcon una
ligera producciónde vejiguillas blancas;a cambiary remo-
delar los rasgosy elementosde la fisonomíay aun a osar
modificaciones más profundas; así dos revolucionescon-
temporáneas—Rusia,México- handemostradoquealgunas
generalizacionesde la Economíano puedenmantenersesino
dentrode supuestoso premisasmuy limitados. En Rusia,el
nuevobillete de banco,el “chernovetz”—quevale entre80
y 100 francospapel—sirve admirablementepara las tran-
saccionescomerciales,según el testimonio del autorizado
CharlesGide. ¡ Y el prodigiosobillete no esreembolsableen
oro, ni tienemásgarañtíaqueunaemisiónlimitada y desti-
nadaexclusivamenteal comercio! El Estado,en efecto,se
prohibetodatentaciónde emitir, paracubrir suspropiosgas-
tos,estanuevaespeciedebilletes,de billeteslocos,de billetes
sin másvalor queel de la palabra,queel del comúndeno-
minadorconvencionalde los cambios. Y los billetes locos
hanresultado,en la prueba,billetes cuerdos. Y se establece
así aquellanoción aventuradade algunoseconomistas“abe-
rrantes”y herejes:queel valor del papelmonedapuedesos-
tenersesin basemetálicani facultadde reembolso,con tal
de no seremitido en mayor cantidadde la que bastaa las
transaccionesdelcomercio. Despuésde todo, la moneda,más
queuna“sustancia”,es una“función”.*

París, 1925.

* Revistade Las Indias, Bogotá, IX-1939.
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LA CASA DEL TEATRO EN BUENOS AIRES

VEN CON regocijo la inauguraciónde esta casacuantosse
interesanen la mayor dignidady la plenaincorporaciónso-
cial de la claseartística,modestosacerdociolaico que nos
procuracuidadosindispensablesa la.vida espiritual de los
pueblos,y aquien,sin embargo,cabeconfrecuenciala suerte
que cupo a los embalsamadoresde Egipto. l~stos,aunque
proporcionabanserviciospreciososparala inmortalidad—se-
gún las creenciasde aquelpueblo extrañoy profundo,hip-
notizadopor la preocupaciónde la muertey enamoradode
ultratumba—,vivían comoolvidados,y escondían,en losba-
rrios pobres,su existenciaprecaria.

La primera damaargentinaquiso otorgara estaempre-
sa su alto patrocinio,y en ello hay algo más que filantro-
pía,si esquepuedehaberalgo mejor queun actode bondad,
queunaexpresióndelabuenavoluntadentreloshombres.La
obratieneun alcancecuyaprofundidadno podemosapreciar
desdeaquí. Susconsecuenciaspuedenaprovechar,no sola-
mentea la claseartísticaque resultadirectamentebeneficia-
da, sino a toda la sociedad,a todo el pueblo en que esa
claseoperasulaborde lentay tortuosapenetracióndel alma
en la vida y en las costumbres.

Siemprefue la salud amigade las diversiones,los jue-
gos, las tareasdesinteresadasy amenas.Juegos,diversiones,
tareasdesinteresadasson las artes,desdeel punto de vista
puramentebiológico: actividadesreveladorasde una vitali-
dad normal, desbordesde la fuenteinterior, cuandomana
con regularidady equilibrio. Lo cualno quita que las artes
seantambién,parala éticay la metafísica,exteriorizaciones
y descargasindispensablesa nuestrabuenaeconomía,y hasta
espejosen que la conductase contrastay se rectifica. Así,
el solo cuidadopor mejorar la claseartísticaes síntomade
cabal salud en la ciudad que se ocupa de procurarloy es,
además,garantíade porvenir. -

Hubo un tiempo en que los poetas,antesde venir a ser,
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con Chateaubriando Paul Claudel, los intérpretesde los
pueblosy los mensajerosde la buenafe internacional—es
decir, los verdaderosvates,en el sentidomáspuro y sagrado
de la palabra—, formaban una claseerrabunda,que iba
cantandopor las calles, e implorando,como el pobremur-
guistaambulante,bajo las ventanasde los señores,los dine-
ros de la limosnao, al menos,el “vaso de bon vino” que,en
pagode supoema,pedíael MaestroGonzalode Berceo.

Tambiénel Teatro Moderno tuvo humildecuna. Cierto
es que arranca,en la profundaEdadMedia, de las repre-
sentacioneslitúrgicasquelos eclesiásticosy las cofradíasre-
ligiosascelebrabanenel senomismodelasiglesias:pequeños
misteriosy moralidadesderivadosde la Doctrina y encami-
nadosa difundir la buenasemilla. (Adviértaseque aunel
sacrificio de la misa es, en lo meramenteritual y exterior,
una representacióncoram populo.) Pero como el Teatro
seva emancipandoy llenándosede motivosprofanos,esfuer-
zaque salgade la iglesia al atrioy, finalmente,a mitad de
la calle. Y ya tenemosaquí la carretade representaciones
al airelibre, de que sonahoratestimonioy reliquialos últi-
mos guiñolesqueandanrondandoporlas ferias. En el Re-
nacimientoEspañol—paraacudir al caso que másnos im-
porta segúnla tradición de la lengua—encontramospor un
momentoel Teatro,conJuandel Encina,asiladopormerced
en las salasde los magnates,donde los representantesno
distabanmuchode la categoríahumildede los bufones. Y,
porun pintorescoazarhistórico, el Teatro vuelvea su fun-
ción catequista—todavíamássimplificado y humilde— con
los misionerosque se derramanpor América, enseñandoel
Evangelioa los indios e inculcándolesel sentimientocristia-
no, lo mismo mediantela prédicaque con el recursode pe-
queñosactosescénicos,por desgraciano suficientementees-
tudiados. Porquelos varonesde piedadque los componían
no se preocuparonsiempre de conservarlos,ni aspiraban,
ciertamente,a la posteridadliteraria. Cuandola Comedia
Españoladel Siglo de Oro, cargadaconla sangremisma del
pueblo, rica de historia y de genuinosapetitospoéticos,se
adueñade la sociedadespañolay deslumbraal mundo, la
gran afición de los Felipes concedeal acto teatral toda
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su dignidadde espectáculo;pero no todavía, a los trabaja-
doresdel Teatro,todala dignidadsocial que les correspon-
de, y quesólo los pueblosde intensaculturademocráticason
capacesde concederles.

Una invitación quesingularmenteme honray queperso-
nalmenteagradezcoa título de simple obrerode las letrasy
de constanteamigode las cofradíasde la Comedia,me per-
mite hoy asociarel nombrede México al acto con que se
inicia en BuenosAires la edificaciónde la Casadel Teatro.
Me conmueveel disfrutar de suertesemejante,y el poder
recordarasí,públicamente,queelTeatro—ademásde tantas
otrascosas—ha sido tambiéncamino franco de amistady
acercamientoentre nuestrasdos nacioneshermanas. Nada
mejor que la escena,en efecto, para lograr que un pueblo
no solamentecomprendalas concepcionesgeneralesque ins-
piran la vida de otro pueblo,sino saboreetambiény palpe
de una maneraobjetiva sus peculiaridadestodas, sus mo-
dos de hablar, sus ademanes,sus menudoshábitosde vida
cotidiana. Pudieradecirsequeel llevar aun pueblola esce-
nade otropuebloequivalea transportarun fragmentodeuna
tierra a otra; pero un fragmentocaliente aún, animadoy
vivo, consupoblaciónacuestasy hastaconsuatmósferaine-
fable. Puedoasegurar—para sólo citar los últimos ejem-
plos, y los más popularesy difundidos— que, cualquiera
seala consideraciónartísticaqueseconcedaa tales o cuales
figuras de nuestrosrespectivosescenarios,pocos esfuerzos
habránsido másfelices paradespertaren la Argentinalacu-
riosidadpor la vida mexicana,o en México por la vida ar-
gentina,quelas respectivasjirasorganizadasno hacemuchos
añospor las Compañíasde Lupey de Camila.

Entre México y la Argentinapusola naturalezadistan-
cias y acumulómontañas.Un solo jinete, con cabalgadura
y remonta,ha sabidovencer distanciasy borrar obstáculos
de montañas. No se diga quepuedemenosla virtud de un
alto pensamiento.

BuenosAires, 16-11-1928.
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LA CALLE DE MÉXICO EN BUENOS AIRES

SEÑOR Intendente:El acto quehoy nos congrega,queyo os
agradezcoen nombrede mi puebloy de mi Gobierno,y que
nos da tan grataocasiónpara’insistir sobrela vieja amistad
y la crecientesimpatíaqueunena nuestrasRepúblicas,vie-
ne a ser,parala calle de México, algo comounaconfirma-
ción de lujo despuésde un íntimo bautizo.

En efecto:con esaamenay minuciosaciencia de Buenos
Aires queposeéis,señorIntendente,comopocos,y quehace
de vuestraconversaciónun viaje entretenidoa través de la
historiade la regiónporteña—conversaciónen que las noti-
cias pacientementeespigadaspor los documentoscasantan
a punto con los recuerdospersonales,y todo pára en una
visión sintéticade la ciudad,de la ciudaden marchaa través
del tiempo, quecontentaríaciertamentea los poetasunani-
mistas—,me habéis hechosaberqueestacalle aparececon
el nombrede SanBartoloméen los planosde 1769; conel
de Agüeroen los planosde 1808, y finalmentecon el nom-
bre de México en los de 1822.

Quieredecirquelostutoresde laciudad de BuenosAires
madrugarontanto como la misma independenciamexicana
(iniciada desde1810,pero sólo conquistadadefinitivamente
en 1821) paraconsagrarami paísun recuerdo,inscribiendo
su nombreen las piedrasde unacalle, y de unacalle cén-
trica, porquelo era en aquellosdías.

Y sin decirnadacontrael monumento,quees la ofrenda
desinteresadadel arte a la memoria de un hombre, de un
hechoo de un pueblo, diré que no vale menosestaconme-
moración—muchomásmodestaen la apariencia,pero acaso
másprofundaen la esencia—queconsisteen ofrecer al re-
cuerdoel nombre de unacalle.

El nombrede unacallese asociamásqueel monumento
ala vida de los vecinos,entraen los hábitoscotidianosde la
gente,va formandoun nuevorelieve en la topografíamoral
de las poblaciones. En la geometríade Buenos Aires, esta
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línea, esta coordenada,la calle de México, servirá siempre
parafijar el punto y momentoen que la Ciudaddel Plata
colindacon la antiguaCiudadde los Palacios,al menosen
la zonade la intención,del ánimo, del espíritu.

Y deboconfesarque en esta demarcacióndel recuerdo
fuisteis mássolícitosquenosotros. Lascalles escogidas,las
suntuosasplazasqueahoraevocan,en México, los nombres
de vuestragranRepública,datande hacepoco:fue menester,
parabautizarlasy ofrecerlas,queunaprofundaconmoción
social,removiendonuestrasensibilidadhistórica,nosdesper-
tara —despuésdel marasmode una largapaz que empezó
porserefectodel ordeny acabópor sercausade unadañina
somnolencia—al sentimientode nuestravinculacióncon las
Repúblicashermanas. Y entoncesvino a nacerpor todas
partesun vasto apetitode comunicacióny de entendimiento
con las nacionesqueel destinohizo gemelas;y, en el orden
de las cosasmunicipales,comenzaronaaparecerlas fuentes
públicas,las estatuas,las inscripcionesconsagradasalaamis-
tad argentina,aunqueparaello fuera precisosacrificar tal
vez alguna leyendapintorescaen quese fundabael antiguo
nombrede tal o cual rincón urbano.

Y veamoscómo,señorIntendente,al descubrirel bronce
en queel arte sobrio y precisode la escultoraElenaGuar-
nacciaAltamira perpetúael nombrede México, descubrimos
también,en nuestrasconciencias,el rumboparareflexiones
provechosas.

Los romanos—supersticiososde genio- poníanbajo
la advocaciónde pequeñasdivinidadestutelares lo mismo
susvíaspúblicasquesusmoradasdomésticas;y todavíanos
parecemuy bienqueel hombrelleve, a todoslos sitios que
frecuenta,unasospechade su relación con lo eterno. Esta
manerade asociarlo inmediatocon lo mediatoy lo distante
—cuando,como en el caso, se refiere a un sentimiento de
cordialidadentredospueblos—forma partede la educación
del ciudadano,puestoque lo enseñaa sentir suconvivencia
con los demáshombres,aunqueseacon los que habitan al
término de un penosoviaje.

A lo largo de vuestrascalles, tan compuestaspor el de-
coromunicipal, tan pletóricasde actividady trabajoqueno
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pierdeneseaire de nerviosovaivénni cuandose venenvuel-
tasen las blancasemanacionesdel río, unamanoha trazado
el nombreremoto; remoto,aunquecercano,a la horaen que
se buscanlos saldosde nuestrosdoloresy de nuestrasense-
ñanzasnacionalescomunes. De cada cien viandantes,para
quienesel letrero de la callehayavenidoa ser tan borroso
comounamonedausada,habráuno que, inconscientemente,
pienseunos instantesen México: -

—A su menteacudiránlas noticias atropelladas,malas
y buenas,que el azaro el interésdifunden,apropósitode
México, por el mundo. Perosepael viandantey tengapor
cierto que,en la combatiday hermosaciudad del águila y
de la serpiente—dondeel aire,a fuerza de transparencia,
parecesiemprereciénbañadoen los lagosde Anáhuac;don-
de el granito rojo de las casonascolonialeshacefiestas al
sol; dondela alegríade las cúpulas de azulejos (las más
bellasdel mundo) se destacasobreel horizonteplateadode
cadatarde—,ningunade las estrellasdel cielo se ha extin-
guido porel hechode que el pueblomexicanoestéresuelto
aprocurarquela vida humanaseamásdignade servivida,
másjustasy máspiadosaslas instituciones,y que las calles
de la ciudadsólo veandesfilarun día lo queyo deseoahora
paravuestracallede México: hombreslibres y hombrescon-
tentoscon su pequeñaporción de las felicidadesterrestres.

BuenosAires,21-1V-1928.
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LA EXPOSICIÓN DE PINTURA MEXICANA
EN LA PLATA

NUNCA se vio situaciónmásparadójicaque la mía. No sé
si compararmeaesosfuturospadresquepreparanla canas-
tilla y al fin se quedansin la criatura,o aaquelmarido que
cantabalas glorias de su felicidad domésticay, cuandósus
amigos fueron a visitarlo, encontraronque lo sacabanen
camilla, y todavíadecíasonrientey resignado:“Llegan uste-
des en un mal momento,pero estoes un paraíso.”

¿Dedóndenacemi escepticismo?¿Soyde los quecreen
quesobrela pinturano se puedehablarnadapertinente,que
la crítica de artecarecede valor, y queantelos cuadrosno
quedamásquever y callar? No haytal, yo creoen la crí-
tica de arte. Yo he leído buenoslibros de crítica de arte:
Walter Peter,Baudelaire,Fromentin,bastaríanparadisipar
mis dudas. Yo ~nismohe experimentadola necesidadde
decir lo queseme ocurre antela obrade los pintores,y creo
queestasocurrenciaspuedentener algún interéshumanoo
literario, aun en el casomuy probablede que carezcande
esesecundariointerés que llamamosel interés técnico.

Si me encuentroen un paso difícil es porqueme siento
comoel chalánempeñadoen valorary venderla mula tuerta.
Parahablarde pintura mexicaname siento aquíalgo desar-
mado. Loscuadrosqueaquíse os presentanno sonel resul-
tado de unaselecciónvoluntaria,ni correspondena la mejor
épocade la pinturamexicana,quees sin dudala másrecien-
te. Estacolecciónse ha formado echandomanode los recur-
sos de azar,haciendoleva de cuadrosen la Embajadade Mé-
xico y en las casasde algunosgenerososamigos;y vienena
ser, con respectoa lo queseríauna exposiciónmetódica, lo
queson las tropasmovilizadas,es decir, improvisadasante
el peligro de la guerra,con respectoa las tropasregulares
de línea. ¿Cómojustificarlo entonces?Porqueaquíno nos
amenazaningún peligro,ni ciertamentehabíaningunanece-
sidad de aderezarestaexposicióna todaprisa.
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La justificaciónes fácil, y cedea la cómodaley (perdó-
nenosTarde) de la oferta y la demanda.La Asociaciónde
las Artes, queen buenahora habéis fundado en La Plata,
instituye en esta ciudad humanísticay serenaun estadode
demandaque,en algunoscasos,puedesuperar—como aho-
ra— la riqueza de la oferta. Pero esto mismo, me figuro
yo, va adara vuestraasociaciónun carácterúnico Algunas
vecesorganizaréisexposicionesqueprolongueno repitanlas
que seexhibenen otros centrosde la capital federal; pero
otrasveces—y aquí quiero encontraros,y mepareceque en
estepunto la misma capitalno podría,por mil circunstan-
cias, competir con vosotros—tendréisla libertad, de que
carecenotros centrosde más compromisoscon el gran pú-
blico, de intentar exposicionesque no hayansido de ante-
manopreparadascon todaslás reglasdelmuseo,sino exposi-
cionesquesereduzcana mostrarjuntos, en un solo momento
y en un solo sitio, los objetosde arte que andandispersos
porla ciudad,en las casasde los vecinos,en tal o cual sala
oficial o privada; exposicionesaventurerascomo avanzadas
detanteo. Osaseguroquesi persistísen estecaminodesarro-
llaréisunalaborúnicaen originalidady en belleza. Vuestro
salónpodrá llegar a ser con el tiempo, apartede un salón
máscomolos de BuenosAires, un pulso,un índicede los va-
loresartísticosqueandanyaincorporadosen lavida de vues-
tras ciudades. Un día podréis presentaruna colección de
estampashistóricas;otro día,de matesartísticosy populares,
de abanicos,de mueblescolonialeso de la “erapunzó” ¡Qué
séyo! Y todo sin mayor trabajoque el de solicitar de los
afortunadosposeedoresla cesióntemporal de tales tesoros.
Esta exposición, exposición de los cuadrosmexicanosque
buenamentepudieron juntarse,no es más que un primer
paso,y en estoestribasu importancia. De ella sacamosya
unalección,y es la convenienciade hacervenir a la Argen-
tinaobrasdenuestrospintoresnuevos,de queapenaspodría-
mosformarnosaquíunavagaidea. Quieroqueme oiganlos
aficionadosde pintura: es lamentableque, entre las obras
presentadas,sólo aparezcanmuestrasdel Montenegrode hace
quince años,un RodríguezLozano anteriora la expansión
defintivadesutalento,y apenasun fugazrelámpagodeDie-
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go Rivera. La actualpintura sólo estáaquí representadaen
fotografías.

Esto no significa que la presenteexposición sea mala.
No la hubieraisideadovosotros,señorasy señoresde la Aso-
ciación de las Artes; no la hubieraconsentidoyo, que soy
la otra personadel diálogo. Simplemente,es unaexposición
queno correspondeala importanciaactualde la pinturame-
xicana. Ella representaría,másbien,el estadoanteriory los
comienzosde la última evolución,cosaspor lo demásmuy
dignas de contemplarse.De todos modos, aquí encontra-
réis cuadrosbuenos,y encontraréisademáslas imponde-
rablescariciasde la luz de México, un poco de mi cielo y
mi aire —éter delgadode alta mesetaluminosa— que así
veremosbajarmilagrosamentehastalas brumasfluviales y
la densidad,digamos,“metálica” de La Plata. Hacemuchos
añosme atrevíadecirqueaquéllaerala regiónmástranspa-
rentedel aire.

A tal punto la transparenciaescaracterísticade nuestra
región, que a veces el visitante europeo no da crédito a
sus propios sentidos,y por muy diestro que sea en calcu-
lar a ojo las distancias,es seguroque,engañadopor la cla-
ridad de los términos más lejanos, se equivocaen menos.
Recuerdoun casomuy elocuente. Haceaños apareciópor
México un pintor inglés, que sin dudatraía niebla heredi-
taria en la retina. Paseópor nuestrocampo pintando pai-
sajes,e hizo una hermosacolección que tuve el gusto de
admirar en su taller mismo. Días despuésabrió unaexpo-
sición. ¡Oh sorpresa! Suspaisajesya no valían nada. El
pintor habíadudadode sí mismo y, comoen la comediade
Tirso, fue condenadopor desconfiado. Mientras trabajó al
sol y al aire, la realidadse le impusosintransacciones.Pero
cuandojuntó sus cuadros,al disponerseaexhibirlos, creyó
queeraimposibleaquellanitidez de contornos,aquelresalte
de los últimos planos,tan cristalinosy duroscomo los pri-
meros, aquel brillo de espejo. Y ¿quéhizo entonces?Es-
parció sobre todas sus telas una suave bruma artificial.
¡ Mató sus cuadros!

Perosi estavisión de atmósferanítida no ha podidome-
nos de mantenerseentrela era anterior y la era actual de
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nuestrapintura—véanselos paisajesde Velasco—,en cam-
bio, la pintura misma se ha transformadode extremo aex-
tremo. Y no solamentepor virtud de las transformaciones
técnicasque las artesplásticashan sufrido en todoel mun-
do, no. Nuestrapinturaha cambiado—y estoesde primera
importancia—como expresiónde un estadomoral. Vale la
penade explicarlo.

Maestrodefinidor del “altiplano” de México—dela zona
capitalinaque,naturalmente,derramasus influenciasa todo
el país,a lo largo de sus laderas—,PedroHenríquezUre-
ña, hace varios lustros, insistiendoen la característicade
cortésy discretamelancolíaque,hastahacepoco,nosparecía
el rasgoesencialdel temperamentomexicano(sin dudapor.
que lo apreciábamosentoncesbajo la influencia adormece-
doray largade unaépocasolemne),escribíaasí:

Si el paisajemexicano,con su tonalidadgris, seha entra-
do en la poesía, ¿cómono había de entrarseen la pintura?
Una vez, en una de las interminablesordenacionesque su-
fren en México las galerías de la Academiade Bellas Artes,
vinieron a quedarfrente a frente, en los muros de una sala,
pintoresespañolesy pintoresmexicanosmodernos.Entreaque-
llos españoles,ninguno recordabala tragedia larga y honda
delasmesetascastellanas,sino la fuertevida del Cantábrico,de
Levante, de Andalucía; entre los mexicanos,todos recogían
notasdela altiplanicie. Y el contrasteerabrusco: de un lado,
la cálida opulenciadel rojo y del oro, los azulesy púrpuras
violentos del mar, la alegreluz del sol, las flores vívidas, la
carnede las mujeres,en los lienzos de Sorolla, de Bilbao, de
Benedito,de Chicharro,de Carlos Vázquez;de otro, los paños
negros,las carasmelancólicas,las flores pálidas, los ambien-
tes grises,en los lienzos de JuanTéllez, de Germán Gedovius,
de Diego Rivera (se refiere a la épocaanterior), de Ángel
Zárraga,de Gonzalo Argüelles Bringas. (“Don JuanRuiz de
Alarcón”, recogido en el volumen Seis ensayosen bu$ca
de nuestra expresión,BuenosAires, Babel, 1928.)

De entoncesacá ¡qué inmenso cambio, qué formidable
desperezo,qué aventurasueltay temerosaa través de las
entrañasmismasdel ser nacional,qué fluir de toda la san-
gre de la historia hastala superficie convulsionadade la
vida! Cadadía se abríaotra puertaen la galeríaprofunda
del alma mexicana.Y así,en medio de la desesperación,de
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los trastornossociales,se iba apoderandode nosotrosuna
especiede alegríamística: la de sondearen las capacidades
mismasde nuestrasensibilidady de nuestrogeniopropios,la
de descubrirnosal fin.

Estatareade buceopsicológicose hizo másprofundapor
el hechode quea la revolución interior vino asumarse,en el
exterior,el efectodela guerraeuropea.Por unaparte,andá-
bamoshurgandoel arcapropia,escarbandonuestrosuelo y
encontrandomuchascosasnuevasy muchascosasolvidadas.
Por otra parte,en lo exterior,al no quererMéxico participar
en la guerra,quedamosprácticamentebloqueados.México
se convirtió entoncesen unagrandey patéticaisla de la in-
trospección.El país entero se consagróa buscar,dentro de
sí mismo, los elementosy los estímulos.de su persistencia
físicay de su continuidadespiritual. Así nos fuimos redes-
cubriendo,y lo queempezópor sernecesidadacabópor ser
victoria y orgullo. Allá, dormidasentreel magmaprofundo
de la subconsciencia,acumuladasdurantesiglos por la fuer-
za adquirida de las civilizaciones milenarias,anterioresal
descubrimientode América; hermoseadasdespuésy hechas
rotundasy expresivaspor los cuatrosiglos de cultura euro-
pea, latían en nuestrocorazóncapacidadesde arte insospe-
chadas,de que las pequeñasy pululantesindustriasindias, y
otrasprimorosashabilidadespopulares,no eran másqueel
síntomadelator.

Pero antes,comoes natural, los artistasde México, ade-
lantándoseal terremotosocial en unashoras,habíanrenova-
do ya sus armas,habíandepuradosus técnicas. Esto debe
situarseexactamenteen el añode 1906, cuandose abrió al
público la exposiciónde los pintoresde SaviaModerna, con
las primicias de Poncede León,Franciscode la Torre, Jorge
Encisoy DiegoRivera, exposiciónanimadapor GerardoMu-
rillo (el Doctor Ati) y queseñalala muertesúbitadel estilo
“pompier”.*

Despuésvino la horade SaturninoHerrán,pintor malo-
gradoquesólo conocióen fotografíaslos grandesmodelosde
los museosde Europa,queacasodabaasustintesciertalisura
fotográfica,aunqueeramásbrillantequesumodelo,Zuloaga,

* Ver Pc$adoinmediato, p. 48.
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a quien mejorabasin saberlo. En Herrántodosreconocían
ya el caráctermexicano,si bienestecarácter,verdaderopri-
mer principio, nadie se atreve a definirlo. Poco después
acontecióel meteoro,brilló y seextinguió el niño predesti-
nado,AbrahamÁngel. Y ya estabalogradoel prodigio.

En su afánde devolveral pueblo lo que es del pueblo,
unaadministraciónreconstructoratomó a sucargoel cultivo
de las artespopulares,paraevitar que sus productosse per-
dierano decayeran,entregadosa la ignoranciay a la rutina
delos pobresindiosdel campo. Entreotrasmuchasobrasde
educaciónde queya todo el mundo tienenoticia, se crearon
las Escuelasde Pinturaal aire libre. En tales escuelas,unas
vecesse sometea los niños a una depuracióndel alfabeto
artístico,alfabetoque andacomotramadoen todoslos pro-
ductosde nuestrasartespopulares. A esto correspondenel
métodode BestMaugardy el métodode RodríguezLozano,
bien conocido éste en la Argentina en virtud de su visita
reciente.En talesescuelas,otrasveces,se abandonaa la ini-
ciativa de los niños todo el artede la pintura. Y a esto co-
rrespondeelmétodode RamosMartínez,cuyovalorno puede
considerarsecomo definitivo, sino sólo como experimental,
preparatorio,orientadorpor igual paralas generacionesde
alumnosy las de maestros.

Yo estabaen París cuandoRamosMartínez desembar-
có, asombrandoal mundo con unaestupendaexposiciónde
cuadrospintadospor criaturasde ocho a quince años. La
experienciaera másqueedificante:era abrumadora.Picas-
so, que estabaa punto de salir de vacaciones,retardó su
viaje paraayudara desempacarlos cuadros.Foujita ayudó
a colgarlos. Y todoslos pintoresqueandabanen Paríscon-
currían asiduamenteal salón mexicano,venidosde los cua-
tro rumbos de la pintura,sin distinción de escuelasni eda-
des (porque la edadcrea una escuelamás)- Los críticos
comenzaronpor dudar. Pero el irremediablebuen sentido
francés,pasoapaso,losllevó aesterazonamientojusto:

—Supongamosque estoscuadrosno seanhechospor ni-
ños ignorantesde los recursosdel pincel, sino por pintores
aficionadosde cuarentaaños: todavíatenemosqueconvenir
en quese tratade unaexposiciónadmirabley desconcertante.
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El fenómenotraspasabalos límites de lo estéticoy casi
se convertíaen un misterio sociológico. ¿De modo que el
pueblomexicanoes un pueblode artistas?Y el irremedia-
ble buen sentido francés cayó sobre RamosMartínez, ase-
diándoloapreguntas:“~Haqueridoustedjustificar la teoría
románticadela inspiración?¿Creeustedútil fomentaren un
pueblojoven o, al menos,en víasde reconstrucción,la fe en
el don gratuito del arte,en el premiosin merecimiento,en el
éxito sin estudio?”

—Yo nadasé—respondíaRamosMartínez,agitandosus
manostorcidasde magoreumático-. Yo nadame propuse.
Yo abrí la jaula, simplemente,y estospájarosse hanentra-
do. Otros interroguenlos misteriosdel cielo.

Entonceslos representantesdel buensentido,conunacu-
riosidaden quehabíamuchode irritación, me atacaronamí,
el delegadodel poderpolítico, y vinieron hastami Legación
adecirme:

—Concedamos,pues,porextraordinarioqueparezca,que
el pueblomexicanoseaun pueblode pintoresen estadode
potencia. ¿Paraquéquiereel Gobiernoconvertir esapoten-
cia en acto? ¿Quéva ahacercon unanación de pintores?
¿Enqué los va aempleary cómo va a arreglárselaspara
mantenerlos?¿Quése proponeMéxico?

Yo no quiseentraren la pueril controversia,ni explicar,
comoes evidente,que todacultura adquiridase desbordaa
todoslosórdenesde la actividadhumana.Yo hubierapodido
contestarquetodadisciplinaes especialpornaturaleza,y sin
embargosirve paradisciplinar de un modo generalal que
la practica. Yo hubierapodido a mi vez preguntarles:“AY
por qué enseñáisgimnasiay esgrimaen las escuelas,si no
osproponéiscreargeneracionesdé cirqueroso espadachines?
¿Y paraquésirveel latín, si yano se habla?Y hasta¿para
quéhacerque los niños se enamorende idealesteóricosde
virtud, de que raras vecesverán en la vida ejemplosma-
nifiestos?”

Pero preferí quitármelosde encimay contesté:
—~Quése proponeMéxico? ¡Hacer revoluciones! To-

londronesa los preguntones.
Revoluciones.Entendámonos.Sólo reformandocontinua-
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mentese mantienela continuidadde las cosas. La pura doc-
trina de la Iglesia, y la experienciareiteradade la pesan-
tez, nos lo significan día por día; nos dicen que quien se
abandonairremisiblementeha de caer; que la fuerza bru-
ta de las cosastira haciaabajo, y que sólo podemoscon-
servarladignidadplenadenuestrocuerpoo de nuestraalma
medianteun severoy conscienteesfuerzode todoslos instan-
tes. Hacefalta amanecertodoslos díasdispuestosa revalo-
rarlo todo, a revolucionaren nuestrasensibilidadinterior, a
optary escogerconesfuerzoy cadadía otra vez, en la encru-
cijada de caminosquellamamosla conducta. Parapersistir
hay querenovarseincesantemente.El cisneblanco dejaría
de serel cisneblanco si no se repintara,si no se bañaraa
todahora. Paraquemi cuerposea,tengoquerehacerloperió-
dicamenteconla novedadde los alimentos. Mi personalidad
todaobedecea leyessemejantes.Y el arte,en las sociedades,
es la periódicaoperaciónde cataratasque devuelvea los
pueblosla visión frescade la vida, visión queabandonadaa
su sola línea de pesantezacabaríapor borrarse. Si algún
nombremereceestarenovacióncontinuada,es el nombrede
libertad,la únicalibertadposible.

Asociaciónde las Artes, La Plata, 27.JX-1929.
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PALABRAS SOBRE LA NACIÓN ARGENTINA

HUBO un tiempo en que los filólogos considerabanlas len-
guas como corrupciones,decadenciasy aproximacionesde
algunamitológica lenguaoriginal quesólo conocíanen sue-
ños. Y la Lingüística no adelantabaun paso. Pero al co-
menzarel siglo xix, el españolHervás y Panduro,y otros
despuésde él, dieron en catalogarlas lenguasdel mundo y
en compararlasunascon otras.Y de un salto, la Lingüística
repusotodo el tiempo perdido.

Hubo un tiempo en que cada nación americanaquería
conocersea sí misma por un acto de místicapenetración,o
bienconsiderándosecomo aproximacióny —ya queno como
decadencia—comorepercusióno eco de algúnsoñadomode-
lo de nacionalidades,de algúncontratoconstitucionalteórico,
inventadopor pensadoresy políticos de otros pueblos. Y el
conocimiento de nosotros mismos no adelantabaun paso.
Pero hacepocos lustros—y nuncainsistiremoslo bastante
en la importanciade este descubrimiento—inventamosun
equivalentede la GramáticaComparadaentre las naciones
de Hispanoamérica,y creoque, antesde pocoslustros tam-
bién, habremosrepuesto el tiempo perdido. Quiero decir
quehemoscomenzadoapenasacompararnosunoscon otros,
y quede semejantecomparaciónha de nacerun conocimiento
másexactodel propiosernacional.

He pensadoque las impresionesde un extranjero (que
no lo es tanto) sobreciertos rasgosfundamentalesde la na-
ción argentinapodríanofrecer,cuandomenos,algunacurio-
sidad. Los escritoresde Españahanconfesadoque la visión
extranjerade Théophile Gautier les ayudó a abrir los ojos
sobrelos aspectosy perfilesde supropiopaisaje. Y Gautier
era muchomásextranjeroparaEspañade lo queestemexi-
canopuede serlo para la Argentina. El nuevo escorzo,la
desviaciónqueproduceel mirar las cosasviniendo de otra
parte,ayudaa rodearlasy abarcarlasmejor. Aunque yo no
quiera,aunquesuprimaun término de la comparación,mis
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impresionessobre la Argentina tienenque fundarseen un
trabajocomparativode la mente. De aquí,creo yo, todo el
valor de tales impresiones,si algunotienen.

En nuestrocaso, la comparaciónposeeun interés sin-
gular, porque no se estableceentre dos paísescualesquiera
de nudstraraza, sino entre México y la Argentina, los dos
paísespolos,los dosextremosrepresentativosde los dos fun-
damentalesmodosde serqueencontramosen Hispanoamé-
rica. Y definir un fenómenopor susextremoses la manera
de abreviar.

Va siendo tiempo de quenos preguntemosquésignifica
nuestraAmérica. Todossabemosquees un injerto del vigor
españolde la mejor época,trasplantadoa otra geografíay
encauzadopor otrasvenas. En suma,pueblosde juventud,
dondelos choquesde sangresdiferentesno se han equili-
bradodel todo. Bien está. Pero,sobreestepaisajede fondo,
¿cuáles la fisonomíaactualde nuestraAmérica? Cadauno
mirael mundodesdesuventana.La míaes la literatura. El
mundoliterariode Hispanoamérica—y el sueloen quecrece
la vegetaciónde la poesíaesel suelomásprofundo y cierto
de las sociedadeshumanas—permitedistinguir,en nuestros
pueblos,treszonasprincipales. Al Norte, la zonaque tiene
a México por centro,que abarcaa las Antillas y a todala
AméricaÍstmica,y llegahastalas fronterasde Colombia. Al
Sur,la zonacuyoprincipal focoes laArgentina. Y entreuna
y otra,la zonaquepodemosllamar de los paísesbolivarinos,
dondese mezclanen diversaproporción,con las aguaspro-
pias,lascorrientesbrotadasdelas doszonasanteriores.Aho-
ra bien, por su extremo Norte, nuestraAmérica se inclina
aun carácter,y por suextremoSur, aotro. Veamos:

En 1913, y en París,tuve con Leopoldo Lugonesuna
conversaciónquehe transcritoasí,en algunode mis libros:

—Vosotros,mexicanos—me decíaLugones—,sois casi
como los europeos;tenéistradiciones,tenéiscuentashistóri-
cas que liquidar; podéis jouer ~ l’autochtone con vuestros
indios,y osretardáisconcertandovuestrasdiferenciasde ra-
zasy de castas. Soispueblosvueltosde espaldas.Nosotros
estamosde caraal porvenir: los EstadosUnidos, Australia
y la Argentina,los pueblossin historia,somoslos de mañana.
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Estaspalabras,improvisadasen la conversación,a bulto
y sin matices,describenbien la posturadel fenómeno,aun-
que tenganla exageracióndel epigrama. De entoncesacá,
el poetaha sentidocreceren su corazónel culto por las
cuentashistóricas,y en su conciencia,las ventajasde tener
compromisoscon la tradición.

Hacepocosmeses,y en BuenosAires, tuve con JoséOr-
tegay Gassetotra conversaciónsobreel mismo tema. El fi-
lósofo vino a decirmemáso menos:

—VuestraAmérica es unagama. Por el extremomexi-
cano,el tinte aparecetodavíamuy semejanteal tinte europeo;
es decir: la historia nacionales largay compleja,pesamu-
cho,y el seractualdel puebloresultade la fusióny catequis-
mo, más o menoslogrados,entreuna razaconquistadoray
una razapor conquistar. Por el extremoargentino,el caso
americanose da en todasupureza;historia leve, problemas
de razacasi nulos, mezclarecientede pueblosque se trans-
portanconsucivilizaciónya hecha,acuestas.Lo quefue, en
el Norte,unaconquistaa la vieja manerade Europa(y que
hoy sepresentaallá conun ritmo semejante,por ejemplo,al
de ciertos paísesde la EuropaCentralo la Europafronteri-
za), aquí no es conquistasino, másbien, colonización. En
vez de la guerra,la agricultura;en vez de la religión, la
institución.

(Esposiblequelas palabrasseanmías,pero respondode
la fiel interpretacióndel pensamiento.)

Hastaaquí,el nuevocarácterde América (hablo siempre
de la América Española)pareceser, pues, privilegio del
Sur; en tantoqueel Nortenosofreceunacomoprolongación
europea. ¿Cómoexplicar, entonces,que seael Sur el que
dael ejemplodeunaestabilidada la europea,unaconfor-
midadaparentecon las ventajasde un modo social ya para
siempreconquistado,mientrasqueel Norte se convulsiona
entrelos ensayosde nuevasfilosofías,nuevaspolíticas,nue-
vas doctrinasde la felicidad?

Creo, honradamente,que hay motivos mecánicosa la
vez quehistóricosparasospecharque,mientrasmáshistoria
se acumula(digámosloasí),mientrasmásresortede tradi-
ción se adquiere,mayores el empellóncon que seadelanta
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hacia la conquistade caracteresnuevos;al menos,en tanto
queel organismoestávivo o no ha entradoya en decaden-
cia. Y creo,honradamente,que todavíaa orillas del Plata
tienequeliquidarsela cuentahistóricaqueyaconocemospor
el ejemplode la Romaclásica:el duelo entre los patricios
y el pueblo de procedenciaextranjera,queacasoacabepor
dar otro carácterinesperadoa las nacionalidadesdel Sur.
En estesentidodebental vez interpretarselas recientespa-
labrasde Keyserling,sobreun estadode revolución sin vio-
lencia.

Y ya quemencionoal granviajero, os referiré unater-
ceraconversaciónque tuveconél, hacepocosdías,mientras
íbamosde un sitio aotro de laciudad.

A Keyserlingno le preocupabala etiología,la causahis-
tórica del fenómeno,sino su saldo actual, psicológico. Y
me decíaasí:

—Aunque conozco poco a México, me pareceque la
principal diferenciaentrela Argentinay Méxicoesésta:que,
en México, aveces,soismelodramáticos,y esteaspectomelo-
dramáticono es másque la plétorao exageraciónde algunas
cualidadesqueson exclusivamentevuestras.

Estasgeneralizacionesson siemprepeligrosas.La letra
de los tangosargentinosdeja muy poco que desearen ma-
teria de melodrama. Cierto queestaletra tiene un dudoso
valor como documentohistóricoqueaspirea reflejar la rea-
lidad, y tiene en cambioun carácterhechizo,falso muchas
veces,que no parecetraducir las verdaderastendenciasde
la imaginaciónpopularargentina.

Dejemosen esteestadolas cosas,y vengamosa la visión
actualqueofrecela Argentina.

Los humoristasy escritoressatíricos,que abundanaquí
comoen todaslas razasfuertes,gustande insistir en ciertos
aspectosde la vida argentinaque se prestana la censura,
peroqueno poresodejande sersíntomasde unararavirtud.
Ya se sabeque todavirtud tomadapor el caboes virtud, y
tomadapor la punta esdefecto. Los humoristasy satíricos
argentinossequejandeciertamonotoníaen lavida, de cierto
automatismoo academismo.Lo elegantees lo tieso,lo que
enotraspartesllaman “empaquetado”,y aquí, “paquete”.
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Los gustos—dicen— se acartonanal menor descuido. El
conceptode uniformidad se sustituye,secretoy subrepticio,
al conceptode eficaciay hastaal sentimientode felicidad.La
convención,como un común denominador,ahorratodo es-
fuerzo en buscadel valor verdaderode las cosas. Todaslas
elegantes—continúan—se tercian del mismo modo el zo-
rro, cuádreleso no. Una damaha dicho: “Cuando delante
de mí se pronunciala palabrabelleza,yo entiendosiempre
distinción.” Y, ciertamente,el peligro estáen llegar aeste
terrenoequívoco. Y más si se advierteque,en el caso,dis-
tinción significa, paradójicamente,uniformidad, apegoa lo
convenido,a la reglaautomática. De aquí también—de ese
respetoa lo institucional en sí— que se vayaa los negocios
públicos en actitudalgo engolada. ¿Sabenacasolos presi-
dentesde sociedadesy centrosque, a pesardel temor que
por acá inspira lo mal llamado “tropical”, sus notas, sus
invitaciones,suscomunicacionesescritassuelenserde lo más
frondosoy perifrásticoque todavía se escribeen América?
Demasiadoestiramiento—siguendiciendolos censores—,y
hastademasiadacorduraparatantajuventud. ¡Ya podíamos
abandonarnosmásy sermássueltos!

Pero no nos conformemosconla fácil censura.Ahonde-
mos un poco, para saberqué significa este aparenteauto-
matismo.

Existeen la Argentinaunafuerzaheroicamenteconscien-
tey premeditada,queva modelandode un modovisible los
contornosde estepueblo. Estafuerzaadopta,al manifestar-
se en las cosashumildesy diarias, unadisciplinabien per-
ceptible: la única adecuada,por lo demás. Esta disciplina
es,a grandesrasgosdescrita,el acatamientode las catego-
rías,de las jerarquíasy—digamossin ruborla palabra—de
las apariencias. Aun cuandoesta actitud puedadegenerar
en esnobismoy, comodice aquíla gente,en “parada”,esuna
virtud innegable. Se concedecrédito a la apariencia,para
obligarlaamanifestarsecomosi fueraverdad;es decir,para
transformarlaen verdad. ¡Oh frivolidad profunda! No se
afirma en otro sentimientotodoel sistemade urbanidadque,
paulatinamente,ha transformadoal bruto humano en un
producto de civilización. El título universitario, por ejem-
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pb, conservatodasu digridad candorosa,y así se da a la
culturaun acatamiento—siquieraexterno—que la favorece.
El hombredelpuebloda,al quequierehonrar,el tratamiento
de “doctor”, es decir: hombregraduadoen facultadesuni-
versitarias,como en las viejas fórmulas aristocráticas,se le
llamaba“Excelencia”, y como en otras partesse le llama
“jefecito” o “patrón”. La raya del pantalón,por ejemplo,
hace oficios de virtud, amodo de símbolo material que re-
cuerdeal público, a la gente de la calle, la obligación de
practicarel aseo,el buen ademány el buenporte, todo lo
cual suponela obedienciaa muchasreglasde conductaver-
daderamentesuperiores.El cuidar así las aparienciasy los
respetosconvencionalesconviertela vida en unacarrerade
obstáculosy crea una disciplina pública, haciendoque la
callemismasetransformeen gimnasioo enplanteleducativo.
Sobreun demosmezcladode inmigracionesy hábitosmenta-
les inconciliablesal parecer,estadisciplina resulta,parala
ciudad, la única manerade apoderarse,democráticamente,
desu pueblosiempreen formación.

Arriba, la clasepatriciamantienela norma hispánicade
las costumbres,muchomásde lo queaquíse figuran, y con
máscelo de lo queconfiesanlos argentinoscuandovan de
vacacionesaEuropa. Estaclase,depositariade lossímbolos,
es protegidaa modo de paradigmao ejemplo. Cuandosus
individuos amenazanempobrecerse,la piedad de las institu-
cionesacudeasalvarlosa costade todo, a fin de queno se
extingael fuego. Estemilagro cívico, si la claseprivilegiada
diera en abandonarse,no podría mantenerseya por mu-
chos años.

Ahondemostodavíaun pocomás. Tratemosdeaveriguar
qué fuerzaes ésta—heroicamenteconscientey premeditada
como he dicho- así expresadaen unaforma de disciplina
exterior, la cual imprime al país un sello nacional incon-
fundibleentretodoslos países,un estilopropio que,a reser-
va de explicarlo en otra ocasión,me conformo con llamar
por ahora:el garbo argentino.

Más queuna nación de acarreoo depósitohistórico, la
Argentina es una nación de creaciónvoluntaria. La hizo
la concienciade los hombres,de los individuos. Es, casi,el
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fruto de un deseo. El colonoencontróaquí tribus nómadas
sin yacimientosde civilización, y tuvo que importarlo todo
consigo—~ hastalos parásitos!

Fruto de un deseo,y fruto laico: hijo de unaaspiración
cívica. En lo cual sediferenciade los EstadosUnidos,que
todavíadebensu origen ala aspiraciónreligiosade los puri-
tanos. Aquellosperegrinosbuscabanla libertadde orar. Es-
tos colonos vienen buscandoun campodondesembraruna
patria hechaasumedida.

De tal manerala formación argentinaes efecto de una
decisiónpremediatadade los hombres,quehastasedaelcaso
—paradójico•en los paísesque llamaríamosmeramentehis-
tóricos—de que la misma capital hayatenido queimponer-
se por la fuerza al resto del país,como se impone, en un
caosde naturaleza,unavoluntadhumana.En verdad,la Ar-
gentinamodernaparecelaencarnacióndelverbo,y el triunfo
voluntario y conscientede lageneraciónromántica:Sarmien-
to, Alberdi, Mitre...

La basebrutasobrela cual operaestegranideal político
es un anhelode bienestareconómico,claro está. Pero en la
materiainerteno hay quecreer: dondequieraquela materia
aparece,la economíadel mundohacequese le insinúeo le
nazcaun alma. Comonadasecreaex-nihilo,se adoptaaquí,
se imita y se copiala mejor técnicade quehoy disponemos,
la europea.Peroel ideal es diferente:en tanto queel Viejo
Mundo estirao depuratradiciones,rectifica y endereza,tra-
bajandosobreunarealidadque le ha sidG dadacomo desde
afueray quedebeaceptarse,aquíse trata de creartodo un
ambienteanuestrogusto.

Tal empeñonecesariamenteagudizala conciencianacio-
nal. Enel primer grado de exacerbaciónde la granideapo-
lítica, se produceel nacionalismo,y —ya enel extremocari-
caturesco—se da esepeculiarsentimientodel hombresoez
que designáisfamiliarmentecon el pintoresconombrede
“prepotencia”; en suma:unaafirmacióndel orgullo nacio-
nal, provechosaen su arranquey en sus altas aspiraciones,
pero que puedecaer tambiénen la temperaturaenfermiza
delexclusivismoy, en dadocaso,hastadegeneraren grosería.
Anverso y reverso de unahermosavirtud. Pareceque el
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argentinollevara a todos sus actos, por insignificantes o
indiferentesquesean(aun cuandosólo se tratede unaaven-
tura callejerao un matchde futbol), unasecretay arrogante
consignanacional.

Esta orgullosaafirmación es la fuerza genitora de la
patria. Todoslos díasy a todahora,hacepor ella y la dig-
nifica, presentándolacomodechadodepatriasy casi gritán-
dole: “iEres la máshermosa!”

Los másviejos y acreditadosperiódicosporteños,índices
del criterio nacional, lo mismo que sus gemelostraviesos
—las hojas satíricasde la tarde—,todoel día publicanver-
daderasantologíasconstructivasde hechosy valoresargenti-
nos; insisten en la nota argentinacon motivo de cualquier
suceso,la destacany la fijan parala historia. A tal grado
es orientadoraestaconsignanacional, que hastase invierte
aquíel refrán latino segúnel cual, aunquetodoslos senado-
resseanexcelentesvarones,el Senadoen conjunto resulta
una mala bestia. Aquí no: la institución argentinaes con
harta frecuenciasuperiora los individuos que la integran:
¡propia conquistademocrática! El periódico, por ejemplo,
graciasaestapolarizaciónadmirable,essuperior,a veces,a
susmismoscolaboradores.Se logra la sumade las virtudes
individuales,y disfrutamos del magnífico espectáculode
un pueblo fundado sobre la cabezade los hombres. Viril
experienciafilosófica que interesaríaa un utopistadel si-
glo xvi o a un enciclopedistadel xviii.

A la primerageneración,estainmensavoluntadcolecti-
va, que flota sobreel país como una divinidad tutelar, se
apoderasin remisión del hijo de extranjeros. Y niños de
todoslos apellidosy llegadosdetodoslos puntosde la tierra
entonanen lasescuelaspúblicasel mismohimno y sesienten
igualmentedeudoresalos mismosPadresdela Patria. Esto,
argentinos,es unapatria y no una casualidadgeográfica.
Esto, argentinos,es unanación fundadaen una idea, libre-
menteescogidapor un genio de libertad, sabiamenteinspi-
radapor un estímulode disciplina, sin compromisoscon el
azary apenascon un leve peso del pasado. Con el retrué-
canogramaticalconocido,diremos queestaPatriaes Filia:
hija de todoslos ciudadanos,quedía por día la estánque-
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riendo y engendrándolasegún la desean. Guardadiay sal-
vadia como reductode felicidad futura parael mundo,por-
quees,hastahoy, unade las pocasmoradasqueel hombre
se ha encontradoen condicionesde edificar a su imageny
semejanza.

Círculo Intemerandus,BuenosAires, 29-V1l1-1929.

Nosotros,BuenosAires, 111-1930.

API~NDICE

AR.D.
en BuenosAires.

RECOJOcon deferenciasusobjecionesamis “Palabrassobre
la nación argentina”,objecionesexpuestaspor usteden La
Vida Literaria (BuenosAires, julio de 1930), y queadquie-
ren su plenovalor a la luz de otros dos artículosqueusted
ha publicadocasial mismotiempo,uno en Nosotros(Buenos
Aires, junio último) y otro en La Literatura Argentina (II,
n9 22). Por estosartículosveoquemásbiense apoyausteden
mí como un pretexto para lanzarsea la exposiciónde nue-
vos puntosde vista. En uno de ellos llega usteda decir, no
sin enojo, que yo “~todavía!”preparoun libro pararepetir
por extensomis errores. Tranquilíceseusted: nunca pensé
en esoni lo he ofrecido. Esto de la “psicología de los pue-
blos” me pareceel tipo mismode las verdadesamedias,por
esenciaprovisionales.Y, a pesarde ilustres ejemploshoy
en boga, no creo que semejantessemiverdadesfunden un
suelobastantesólido parapasearsobreél por todo un libro.
Haceuno sus pequeñasindicaciones,subrayauno aquelpar-
cial, limitado rasgoquemásle impresionóen la carade un
pueblo—~yadelante!

Comienzaustedpor extrañarsede que, tantoJoséOrtega
y Gassetcomo yo, hayamostraído a cuento,a propósitode
la Argentina,el duelo de los patriciosy plebeyosen la anti-
guaRoma. Después,al investigarlas causasde estaqueus-
ted llama “ilusión de óptica”, reconoceusted que toda la
tradición intelectualargentinapiensaconnosotros.Y todavía
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pudoustedañadirel nombrede Keyserlingen la lista de los
pecadores.Confiese usted que, si he de irme al Infierno,
me condenoen buenacompañía.

No vale la penade exigir, comoustedlo hace,mayores
precisioneshistóricas en una metáfora. Roma quiere decir
Estado;patricios quiere decir núcleo; plebeyos (yo nunca
usé estafea palabra) quieredecir periferia. Nada más.

Poco despuésadmite usted (~yera todo lo que hacía
falta paracedernosel punto!) quehay unaclaseprivilegia-
da, y que ella conservaalgunascaracterísticasde tradición:
sr queentreestaclasey la otra exista un duelo,usted mismo
lo estádemostrandocon su ejemplo,hastapor la virulencia
de sus ataquescontra los privilegiados. ¿Queestosprivile-
giados nos hayan engañadoa Ortegay a mí, haciéndonos
creer que son verdaderosaristócratascuando,como uste4
afirma, sonunoscomerciantesy trabajadoresque por la no-
chese vistende frac, y en horasde ocio gastanel remanente
de su porteñismosuspirandopor Europa? No, no suponga
ustedni por un instantequehemospodido caeren tancan-
dorosaconfusión. Mi experienciade la vida argentinaha
sido un poco máseclécticade lo queusted sospecha:todos
mis amigospodrándecírselo. ¡ A ver, pregunteustedpor ahí
y averigüeun poco! Y queOrtegatraigaen los ojosla visión
dela aristocraciaespañolay yo la de la aristocraciahispano-
americana,suponiendoqueseacierto, sólo quieredecir que
no nosdejamosengañarpor falsasaparienciasa este respec-
to: esemódulo de comparación—la grandezaespañolaasí
llamada,o la así llamadagrandezamexicana—nosservirían
paramejorapreciarel contrastey no parainventar semejan-
zasque no existen.

Ni en España,cuna de nuestraaristocraciahistórica,ni
en México, dondequedanverdaderasy antiguasderivaciones
de la noblezaespañola,se da el fenómenotípica y aguda.
mentearistocráticoque se da en la Argentina. No importa
quelas aristocraciasno lo seande verasen el sentidohistó-
rico de la palabra,si ejercenfuncionesefectivasde aristo-
cracia. Y, en la Argentina,el núcleo produceunaverdadera
fascinaciónsobre la periferia, a travésprecisamentede ese
conjuntode ideales,hábitos,manerasde sery de obrar, tra-
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jesy ademanesquese llamanlamundanidad.Hastael traba-
jo intelectualy artístico,unavez aceptadocomo uno de los
caminosde accesoala mundanidad,seha visto, por eso,des-
arrollado en términos de verdaderasuperproducción,de
oferta mayor que la demanda,como lo sabenbien todoslos
editores,librerosy críticosargentinos.

Que el núcleo no estéformado por aristócratasverdade-
ros no es obstáculoparaqueobre a manerade aristocracia.
¡Al contrario! En Francia, la noblezade Imperio, menos
segurade sus títulos que la antigua nobleza,es muchomás
exigente,remiraday rigurosaen suscódigos. Y el que,en
el duelo de clases,ustedtome partido por la periferia con-
tra el núcleo—apartede queconfirmala verdaddel fenó-
meno—no es razón paraque usted ataqueuna definición
objetiva de un estadode cosasqueestoy muy lejos de reco-
mendarcomoel mejor. Yo he dicho claramentequela supre-
macíadel núcleo esun “milagro cívico”, el cual “si la clase
privilegiadadieraen abandonarse,no podríamantenerseya
por muchosaños”. Y poco antes (y allí es dondeaparece
la inofensivametáforade Roma) escribíestaspalabrasque
debieronmerecertodala simpatíade usted: “Creo honrada-
mente que todavía a orillas del Plata tiene que liquidarse
lacuentahistóricaqueyaconocemosporelejemplodeRoma:
el duelo entrelos patriciosy el pueblode procedenciaextran-
jera, que acasoacabepor dar otro carácterinesperadoa las
nacionalidadesdel Sur.” (Usted,por sucasopersonal,viene
asercomoun profetay predicadorde estametamorfosis.)Y
añado despuésque en este sentidodeben interpretarselas
afirmacionesde Keyserlingsobrequehay, en la Argentina,
un estadode revolución sin violencia. Finalmente,que el
núcleono sea,visto de cerca,unacosaestática,sino quehaya
entreél y la periferia un cambio incesantede sustancia,en
nadale quita su realidadgeométrica—dinámicatambién—
de núcleo.

A lo largo de sus artículos,usted mezcla involuntaria-
mentedos conceptos. Uno es el que acabode tratar. Otro,
completamentedistinto, es el conceptode que la Argentina
esuna idea en marcha,una invención de unoscuantosinte-
lectuales,unaforma mentalquela materiaprima de la his-
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toria se encargade henchira lo largo del tiempo. Y aquí
—segúncreoentender—es dondesobre todo nos reconoce
usted a Ortegay a mí como víctimas de toda la tradición
literaria, jurídica y pedagógicade la Argentina, que,según
usted,está equivocadaen este punto. Sólo hallan gracia
alos ojosde ustedunascontadaspáginasde Alberdi, de José
ManuelEstraday de RamosMejía, ¿noes eso? Ustedman-
tieneque la Argentinase ha hecho “a la buenade Dios” y
a pesarde sus directores.Estasvalientespalabrasadquieren
todosualcancerelacionándolasconestasotras,queentresaco
de La Literatura Argentinay de Nosotros:

- . eseverbo queno lograencarnarse,esefracasoconstantede
unaculturaquequieredesesperadamenterealizar,crear, inven-
tar la Argentina... Yo no sé qué fatalidad quiere quela Ar-
gentinase tenga que formar sin la colaboraciónde la inteli-
géncia,de la idea... Y no es quecrea en la superioridadde
las masasen general; creo en los héroes, y creo que los
intelectualesgobiernanal mundo, como dice De Man. En
todo el mundo, menos en la Argentina, paísolvidado de la
inteligencia.

Usted me permitirá que lo consuelecon unapalmadita
en el hombro,con un guiño significativo, y que no lo siga
por estesendero.

Pero,pienseustedlo quequiera de sus paisanos,¿por
qué me mezcla en esta guerra? ¿Por haber dicho que la
Argentinaparece la encarnacióndel verbo y el triunfo de
la voluntadde los grandeshombresde la generaciónromán-
tica? ¡Perosi ya se sabequeestascosasnuncapuedenser
absolutasen la naturalezani en las sociedades!¿Y el em-
pleodelverbopareceno le poneaustedsobreaviso respecto
amis buenasintenciones?Yo no me opongo aadmitir que
esegrupointelectualhayasido sólo la expresióndel oscuro
instinto popularde que ustedhabla. (Y consteque esto es
también una manerade hablar.) Pero sin esa expresión,
aquelinstinto nuncahubierapasadode la potenciaal acto.
Aquí no haynadade “logos” ni “metafisiqueos”inoportunos.
Y si másadelantehablo de un pueblo “fundado sobre las
cabezasde los hombres”,no me refiero ya a lo mismo,sino
aeseimperativodeconstrucciónnacionalque,enbuenahora,
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pareceorientartodoslos actosdel argentino,auncuandoen
los casosde vulgar exageraciónlo lleve a considerarcomo
afrentauna derrotaen un deporte. Lo mismo pude haber
dicho “fundadoen el querero elanhelode los hombres”. Se
tratabasólo de subrayarla parte de iniciativa humana,en
luchaconun ambienteque,alahorade la creaciónnacional,
apareceun tanto desolado.

Ustedeshijo de extranjeros.Y, segúnlo explicaen cierto
elocuentísimopárrafode La Vida Literaria, perteneceusted
aesageneraciónde hombrescriadosen hogaresextranjeros,
quevenya laArgentinacomocosapropiay que,al asomarse
alaedadadulta,pidenalos directoresintelectualesdesunue-
va patria que les denunafórmula ya hecha,fácil y pronta-
menteasimilable,de lo quees la Argentina. En vez de esta
fózjnula, ustedencuentraque la tradición intelectualargen-
tina sólo le da unaescasaimitación de Europa.(~Puesqué
se espera~austed,trasun siglo, apenas,de autonomía?) Y
entoncesusted sedesespera,y acusade europeizantey des-
castadaa la laboriosageneraciónquele ha precedido. ¡Sin
pensarqueestageneraciónha debido trabajarcon los ins-
trumentosde la cultura europea,únicos quehastaentonces
se encuentranen plaza,aun para atacara la misma Europa
y penetraren los misterios de la India! Tampoco piensa
ustedque,sin esageneraciónde europeizadoresde América,
nuncasehubieraobtenidola cosechade los actualesamen-
canizadoresde América o queaspirana serlo. Las culturas
no se improvisan:quierentiempo y abono,como todasemi-
lla, para llegar a fruto. Nuestrospueblos han tenido que
perdermuchosaños en desequilibriosintestinos. “Primero
serque filosofar”, dice el proverbio lógico. La desespera-
ción de usted es noble y patética. Pero usted cree que
ella autoriza,a los quese encuentranen las condicionesde
usted,para entregarsea la cómoda deturpaciónde lo que
otros hicieron (hicieron, que no proyectarono simplemente
reclamaronqueles dieranya hecho)- Y creetambiénquetal
estadode ánimo autoriza a convertirseen una generación
“colérica,indisciplinabley sistemáticamentenegativa”. (Son
las palabrasmismasde usted.) Yo a estosólo puedocon-
testarleque pertenezcoa un puebloentregadocon singular

40



y visible esfuerzoala renovaciónde susmódulosde vida y a
la busca de su sentidoautóctonoo, por lo menos,autonómi-
co; y que me es muy grato—aunqueno sea cómodo- el
tenerque hacerla investigaciónpor mi cuenta,y muy pla-
centero saberque ha de llenar mi existenciaese hermoso
afán. Es buenomerecerlas patrias,ganarlas,conquistarlas.
Vamos,señory amigo: felicitémonosde que no se hayain-
ventado hastahoy un comprimido Bayer que nos permita
ingerir, de un trago, toda la conciencianacional. Usted me
entenderá:usted que ama muy de veras, y hastarabiosa-
mente,asunobletierra argentina.

Monterrey, Riojaneiro, V1J1-1930.
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MÉXICO EN UNA NUEZ

1

Los AZTECAS, raza militar, dominabanpor el terror a un
conjuntode pueblosheterogéneos,y sólo escapabana suim-
perio los muy alejadoso los muy bravos, como la altiva
repúblicade Tlaxcala,cuyoshijos preferíancocinar susali-
mentossin sal a tenertrato conlos tiranosde Anáhuac.Los
aztecasvivían sobrelos despojosde civilizacionesvetustasy
misteriosas,cuya tradición ellos mismos habíancomenzado
ano entender,vaciándolapocoapocode sucontenidomoral.

Los pueblosamericanos,aisladosdel resto del mundo,
habíanseguidounaevolucióndiferentea la de Europa,que
los colocaba,respectoaésta,en condicionesde notoria infe-
rioridad. Ignorabanla verdaderametalurgiay desconocían
el empleode la bestia de carga,que era sustituidapor el
esclavo. Celebrabancontratosinternacionalespara hacerse
la guerra de vez en cuando,y tenervíctimas humanasque
ofrecera sus dioses. Su sistemade escriturajeroglífica no
admitíala fijación de las formasdel lenguaje,de suerteque
su literatura sólo podía perpetuarsepor tradición oral. Ni
física ni moralmentepodíanresistir el encuentrocon el eu-
ropeo. Sucolisión contralos hombresqueveníande Europa,
vestidosde hierro, armadosconpólvora y balasy cañones,
montadosa caballoy sostenidospor Cristo, fue el choque
del jarro contrael caldero. El jarro podíasermuy fino y
muy hermoso,pero erael másquebradizo.

La sensibilidadartística de aquel pueblo todavía nos
asombra.Y susherederos,mil vecesvencidosporregímenes
queparecíancalculadosparaarruinarlos,dan todavíaejem-
plo de pnimososasaptitudesmanualesy un rarodonestético.
Pero tambiénel caníbalsabetrazar sobresucuerpotatuajes
que no igualaría cualquier civilizado. La civilización se
hacede moral y de política. El don del arte, como el don
de amor,esotro ordenlibre y sagradode la vida.
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Granmentepolítica, Cortésjugó de intrigas y ardides,
abusódel respetoqueel indio concedíasiempreal que se
decíaEmbajador,y comoEmbajadorvino apresentarsepara
quele abrierantodaslas puertas;seaprovechódela supers-
tición que lo hacíaaparecercomo emisariode los Hijos del
Sol (verdaderosamos del suelo mexicanoque, según los
oráculos,un día volveríana reclamarlo suyo), y amparado
por la feliz aparicióndel cometa,tr~unfósin lucha en el
ánimo asustadizodel EmperadorMoctezuma,queasí se por-
tó anteél comoel ReyLatino, en la Eneida,a la llegadade
Eneas,el hombrede los destinos. Y todavía sacó partido
del pavorquecausabaenel ánimo de los indiosla solapre-
senciade las tropasespañolas,haciendopasarpor diosesa
loscaballosy por centaurosalos jinetes. Finalmente,Cortés
movilizó, contrael formidablepodercentral,los odios de los
cien pueblospostergados.Y así, bajo las inspiracionesde
Cortés,los indios mismoshicieron—paraél— la conquista
del ImperioAzteca.

Sin la debilidad fundamentalde aquellascivilizaciones
ya arruinadas,y sinestejuegode circunstanciasgenialmente
puestasal servicio de la empresa,éstahubierasido irreali-
zable.No sólomoral,sino numéricamenteirrealizable.¿Unos
centenaresde hombresy unas docenasde caballoslograron
tamañavictoria? Oh, no: como en la Ilíada, todaslas fuer-
zasdelcielo y de la tierra tomabanparteenel conflicto.

u

Los pingüinosque SanMael bautizó fueron convertidosen
hombrespor dictamendel cielo: habíaque salvarel honor
del sacramento.La Iglesia, con todo, tiene piedaddel que
los mástorpesseinclinabanaconsiderarcomobestiao como
engendrodiabólico. El indio, por lo menos,pasaa la cate-
goría de menor, de ser elemental,y se le admite a los
beneficiosdel catequismoy del bautismo El conquistador,
violento y codicioso,tiende apagarseen tierrasy en almas
sus serviciosa la Corona. La Iglesia tiene encargode suje-
tarlo en lo posible, y de salvar así los rebañosde indios
parairlos reduciendoa la verdaderavida cristiana. Habi-

43



tuadasa vivir en un comunismo agrícola, las poblaciones
ruralesse ven divididas por el conquistadoren reparticio-
nes y encomiendas.La reparticióndel sueloera la cruel
verdad,la encomiendade almasera el eufemismosangrien-
tu. Y la Iglesia se lanzaa protegera las poblacionesindí-
genas:cuida sus tierras,y junta en el atrio a las familias
espantadas.

De tanto cuidar tierras y familias, acabapor quedarse
conellas,convirtiendoen huertade la iglesiatodo el campo
y alzándosecomo un señormásquedesafíael poder de los
señoreslaicosy hastacontrarrestala autoridadde los virre-
yes. Ya en tiemposde Felipe IV sehablaen los consejosde
ministros de arrancara la manomuertaeclesiásticalas tie-
rras de laNuevaEspaña,porqueel estancamientode aquella
riqueza se vuelve amenazador:la Colonia tiene un quiste
en el senoque se la va comiendotoda. CarlosIII se distrae
conel Pactode Familia y las luchasde Europa,y así, aun-
queexpulsaa los jesuitas,no atacala realidaddel problema
económico. Cadavez sesientemásla necesidadde no tole-
rar quenazcaun Estadodentro del Estado.

Durantetressiglos las razasse mezclancomo pueden,y
laColoniasegobiernay mantieneporun milagro de respeto
a la idea monárquicay.por sumisiónreligiosa a las catego-
ríasdel Estado.PorquelaMetrópoli casino desarrollósobre
América otra fuerza que la espiritual, desprovistacomo
estabade un podernavalquecorrespondieraa la inmensidad
de sus conquistas,y hastadesprovistade ejércitosamerica-
nos quesólo se improvisaronaúltima hora. Entretanto,sor-
damente—los indiosabajo,los españolesarriba y en medio
los criollos señorialesy soberbiosy los mestizosastutosy
sutiles—,se engendrael nuevoserde unapatria.

Cuando sobrevienela guerra napoleónicaen la Metró-
poli, los caudillos liberalesde la NuevaEspaña,inspirados
en la filosofía de la RevoluciónFrancesa,se lanzana la in-
dependencia.Si ellos no llegana hacerla—dice JustoSie-
rra— esposibleque la Iglesiahubieraprovocadola revolu-
ción, amenazadacomoseveíaya por la Corona. Y, en todo
caso, es muy significativo que aparezcan,entre los caudi-
llos insurgentes,tantoseclesiásticosde aldea.
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III

La nochedel 15 de septiembrede 1810,el Cura del pueblo
de Dolores, Miguel Hidalgo y Costilla, convocó a sus feli-
gresesa toquede campanay se lanzó a la luchacontra el
régimen españoly en pro de la independencianacional.
De aquellosvecinosamotinados,de aquelmontónde hombres
empujadospor unafiebre divina, mal armadoscon picos y
hachas—cada uno como podía y con los instrumentosdel
azar—,surgeel primer gran ejército de la independencia;
ejércitoque llegaráa serformidable,y quesólo se detendrá
en el Cerro de las Cruces,antequién sabequé fuerzaso qué
consideracionesmisteriosasy ya a punto de caer sobrela
ciudad de México, dondeparecequeteníaseguroel triunfo.
A la majestadde la Historia no siempreconvieneel que los
grandesconflictos encuentrensolucionesfáciles.

La noche del 15 de septiembre,en recuerdodel hecho
humildey memorable,el Presidentede la Repúblicacongre-
ga al puebloen la Plazade Armas de México, frente al Pa-
lacio Nacional, sobrio y majestuosoedificio revestidode
dolor y de historia; tañela mismacampanacon queel Cura
Hidalgo dio la alertaal corazónde la patria,y repiteel grito
ritual: “iViva México libre e independiente!” Las escenas
de regocijoy fiestaqueentoncesse desarrollan,en medio de
la gritería y las iluminacionesnocturnas,sonuno de los ras-
gos máspintorescosde la vida popularmexicana,y han ten-
tado a todos nuestrosnovelistas de costumbres. Un hálito
de las antiguaspanegiriasparecevolar sobre la hermosa
ciudad.

Este motín del pueblode Dolores, estehecho—uno de
tantos,uno entrevarios—ha venido, por diversascircuns-
tanciashistóricas,a serconsideradocomo el símbolode la
independencia,la cual sólo fue consumadadiez años más
tarde,en 1821,porel CoronelAgustín de Iturbide. En tan-
to que los liberalesde México~insisten en la representación
históricadel Cura Hidalgo, caudillo popular,verdaderoPa-
dre de la Patria,los conservadoresinsistenen la importancia
innegablede la obrade Iturbide—criollo aristócrata—como
consumadorde la independencianacional. Pero Iturbide
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desvirtuóel brillo de supersonalidadpor habercaídoen el
error de erigirsemástardeEmperadorde México. Efímero
Imperio el suyo, sin justificación histórica ni arraigo nin-
guno en los sentimientospopulares.Hidalgo quedacon el
alto prestigio del martirio por unanoble causa;la cual, en
su tiempo, era más difícil de defenderque en tiempos de
Iturbide

Naturalmenteque, en los orígenesde la emancipación,
obrande consunomuchasfuerzas. Los fenómenossociales
son muy complejos,y lasguerrasy las revoluciones—estos
movimientosacelerados—puededecirseque van depurando
sus motivos y sus propósitosa medida queadelantan.Los
pueblosempuñanlas armaspor instinto, y muchasvecesno
descubrencuál erasuverdaderoanheloy la causaprincipal
de susinquietudesy malestarsino algunosañosdespués.Así
acontececon la Revoluciónmexicanade 1910, que parecía
en un principio movida por el solo afán de expulsara un
hombreaferradoal mandomásde lo que parecíanconsen-
tirlo las mismasleyes naturales. Pero, removidasviolenta-
mentelas entrañasdel pueblo,empezarona dar de sí todos
los ocultosy gravesproblemasqueteníanescondidosy que
derramabanpor todóel cuerpodelanaciónun dolor incierto
y persistente:justiciasocialy dignificacióndel trabajo,equi-
tativa repartición del campo, la incorporación de la raza
india a la vida civilizada y a las felicidadesdel bienestar,
defensafrente a pueblospotentesquea vecesnos haname-
nazadoen su ciego ensanchenatural; problemas,en suma,
de intensaeducación,aque se reducentodoslos otros. Así
también,en nuestraluchapor la independencia,se nota—en
el fondo- el impulso claro hacia la autonomíapolítica;
pero este impulso apareceal principio enturbiadopor mu-
chosotros impulsosaccesorios,que comenzaroncolaborando
con aquély luegosefueron desvaneciendo.

El cleromexicano,clero campesino,clero humilde,can-
sado de soportarsiempreen los altos cargosa los perso-
najesde la aristocraciaeclesiásticaespañola,tambiénveía
suventajaen el movimiento de la Independencia.El mismo
Hidalgoprocedede estaclasesocial.

Porotra parte,la Iglesia,como hemosdicho, veíacon
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desconfianzalas tentacionesde desamortizaciónque se ha-
bían infiltrado en los consejosde la CoronaEspañola.

Finalmente,los conservadoresy absolutistasde México
soñabancon ofrecer aFernandoVII un trono mexicano,in-
dependientede Españay limpio de Constitución;puesrecor-
demosque ya el liberalismoespañol,paraesafecha,había
recortadoaFernandoVII lospoderesabsolutos,mediantela
Constituciónde Cádiz. Ante este solo aspectode la cues-
tión (quetiene suequivalenteen las demásRepúblicas),los
paradojistashanqueridodemostrarque la Independenciade
la América Españolafue obra de los monárquicos.Tanto
monta decir que el fuego —cosa tan grandey tremenda
como el fuego- esun elementoque tiene por objeto encen-
dercigarros~

Iv

La cienciano nos dejamentir. La verdaderaindependencia
no existemientrasquedanresabiosde rencór o de pugna.La
verdaderaindependenciaescapazde amistad,de reconoci-
miento,de comprensióny de olvido Españafue grande;tan
grande,que conjuró contraella todas las voluntades,y de
aquínació la LeyendaNegra. El régimenespañolcompar-
tió todoslos erroresfilosóficos de sutiempo. Otrosimperios
cometieronfaltasigualeso peores,pero estaban—como me-
nosgrandes—menosa la vista del mundo. Dice un refrán
griego: “El deslizdel pie de un gigantees carrerapara un
enano.”

El hechoespañolera tan fuerte, tanto pesabasobre la
tierra la manode España,que sus menoresactos aparecen
agigantados;y singularmentea los ojos de otros pueblos,en-
toncesmenosafortunados,que secontentabancon perseguir
por el mar a los galeonesespañolescargadosde oro, o con
recoger,bajo lamesaimperial,los relievesdelfestínespañol.

La verdaderacensuraqueadmiteel régimenespañolestá
en que Españanunca tuvo fuerzasparasujetarsu poderío
colonial; en queno supoexplotarcuerdamente,con buena
cienciade mercader,a sus colonias,sino que seenloqueció
fantásticamentecon ellas, se entregóa ellas, se fue hacia
ellasdesangrándosevisiblemente,y envezde crearesasgran-
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des factoríascomercialesqueengendranlos imperiosdel si-
glo xix, produjonaciones,capacesde vida propia al grado
que supieronarrancarsea la tutela materna. ¡Culpa feliz
por cierto!

Ningún mexicanopuederecordarsin gratitud los afortu-
nadosesfuerzosquerepresentanlas Leyes de Indias, donde
los hombresde hoy en día buscamosinspiracionesen la cam-
pañapara defenderal indio, parasalvaguardarlos ejidos
o propiedadescomunalesde los pueblos,y hastaparaafir-
mar el dominio eminentedel Estadosobreel subsuelona-
cional—siempreinalienablesegúnlos principios latinosque
handadoal mundosuconcienciajurídica.

No: la independencia—en el sentidomás profundo y
verdaderode la moral y de la política— podemos decir
que se ha hecho,por lo menos,tanto contraun Estadocomo
contraun pasado.Y a vecesme pareceque másbien esto
último. De modo que las independenciasamericanasy la
instauraciónde la Repúblicaen Españason dos tiempospa-
ralelos de la mismaevoluciónhistórica. A unasy aotra las
gobiernay las justifica igual filosofía. No era todavíainde-
pendienteel hispanoamericanoque aún maldecíadel espa-
ñol. En la varonil fraternidad—que no se asustaya de la
natural interdependencia—,en el sentimientode amistade
igualdadse reconoceal independientequeha llegadoaserlo
de veras.

y

¿Destetaríaisa un niño con ajenjo? Pueshe aquí que las
RepúblicasAmericanasnacieronbajo las inspiracionesde
una filosofía política que, realmente,es unafilosofía polí-
tica paraadultos. De la monarquíaabsolutay teocrática,y
del gobiernounitario y central,quesiemprehabíansido las
formas de la política mexicana,antesy despuésde la Con.
quista,pasamosa los Derechosdel Hombrey a la Constitu-
ción Federal.Mucho tiempo viviremoscomo prendidosa la
cola y arrastradospor el carro ligero de un ideal que no
podemosalcanzar.No educadoel puebloparala representa-
ción democrática,ajenotodo nuestrosistemade costumbres
al trabajode la máquinafederal,no preparadoel indígena
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parahombrearsecon el señorblancoposeedorde haciendas
y dueñoáe influenciasen la ciudad.-.

Lasideasimportadasde Franciay de los EstadosUnidos
se conviertenen la gran aspiraciónde todos,aun de los que
no las entienden. En vano Fray ServandoTeresa de Mier
(célebreDiscurso de las Profecías)auguraa la patria to-
dos los malesque le vendránde quereradoptarnormasaje-
nasa su idiosincrasiay a su historia. La idea jacobina,li-
berale individualista esla másfuerte. Y porentreel duelo
de federalistasavanzadosy centralistasretardatarios,como
deshaciendoa puntapiésunatelarañade mentiras,avanzan
las botasfuertesde los caudillos,cadauno dispuestoa ser
Presidentecontralavoluntadde los otros. En el primerins-
tante,Iturbidesedisponeamás:aserEmperador.Grancon-
fusión, granenseñanza.

Como fuere, el duelo de liberales y conservadoresva
creandoun ritmo de vaivénque cadavez se parecemása
un latido, a una circulación coherente,a la respiración
de un serya diferenciado,ya en procesode organización.La
cara del nuevopueblo se va dibujando a cuchilladas. Las
cicatriceslevan dandorelieve. Y en estosegastala primera
mitad del siglo.

VI

Vencidos por el momento los conservadores,y amenazada
de desamortizaciónla Iglesia(conflicto que se volvió heren-
cia), algunosengañadoscometenel imperdonableerror de
pedir a NapoleónIII la fundaciónde un Imperio en Méxi-
co. Quierenacabarde unavez conlas utopíasliberales,po-
nertérminoala anarquíay delegarla nacionalidaden manos
másexpertas,salvándolaasí (segúnellos pensaban)de los
nacientesriesgosque suponíala vecindadde un pueblo po-
derosoen el Norte. Entoncesacontecealgo comparableal
reventarde un abscesointerno. Los malos humoressevan
al torrentede la sangrey hacendañopor todaspartes.Pero
a veces—y asísucedióentonces—lograel cuerpoeliminar-
los e irlos expulsando.

Los conservadores,a efectosdel rencor recientey aun-
queentreelloshubierapatriotasy hombresde buenafe, pa-
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sarona la categoríade ofuscados,de cómplicesdel invasor.
Y los liberales, en el primer instanteaplastados,se alzaron
de pronto con la representacióngenuinay congruentede
la nación, con el sentidoclaro de sus responsabilidadesy
del único caminoposible. En la mentedel salvadorde la
República, Benito Juárez,o más bien en su voluntad, se
calienta y modela definitivamenteel metal de la patria,
hastaentoncesmezcladoe informe. De allí saleya hecho
unaespada.

Juárezha sido censurado.La censuraafectaunasveces
apequeñasparticularidadesqueaquíno importan. Nos im-
porta la censuracuandose refiere al conjunto de suobra, a
suorientacióngeneral. Tal censuraprocede,en unoscasos,
por la sendaque llamamospasión. En otros, por la senda
que llamaremos,mejor queacción, inercia. El resultadode
estascensurases el ofuscamientode la evidenciaen la his-
toria. El efecto sobrela culturapolítica es la desmoraliza-
ción. Me explicaré sobre estos conceptos:pasión, inercia,
evidencia,desmoralización.

Pasión:Ni siquierauso de la palabraconintenciónagre-
siva. La pasiónofreceunaintegraciónde estímuloshumanos
que, si no es conscientementeaviesa,merecealgún respeto.
A quienesno participande la filosofía política de Juárez
les reconozcoel mismo derechode examenqueparamí pro-
pio reclamo. Pero estimoquelos apasionados,aunqueestán
muy en suterrenocuandolamentanla direcciónque Juárez
imprimió al movimiento nacional, se extralimitan—y por
aquí nieganla evidencia—cuandoolvidan que el camino
abierto por Juárezera, en sus circunstancias,el único que
seofrecíaa la salvaciónde México. No discutoprincipios,
señalohechos.

Inercia: Ante la evidenciaque acabode señalar,opera
la inerciadel espíritu. Una de las formasmásdisimuladas
y agudasde la perezamentales la incomprensión,ciegay
por arrastreadquirido,antelas cosasobvias; la incapacidad
de objetivación;la impotenciadelos resorteslógicosantelos
hechosquedebenaceptarsecomo hechos. El afánde origi-
nalidad —risible en el fondo— provoca secundariamente
este error del espíritu. Antesdije: los adversariospueden
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lamentar,no negar. Ahora digo: por inercia,y secundaria-
mentepor extravíoparadójico;algunosno se conformancon
no admitir, y quierenque seentiendala historia —al modo
del cómico personajede PérezGaldós—no como fue, sino
como ellos juzgan~quedebierahabersido. ¡Claro! ¡Ojalá
no hubiera habido duelo entre liberales y conservadores!
¡Ojalá no hubierahabido intervenciónextranjera!

El conceptode evidenciaquedaya de pasoestablecido.
El de desmoralizaciónse reduceaconsiderarel funestoefec-
to quetiene para la educacióncívicael escatimarel recono-
cimientoal austerogobernanteque salvó a la patria.

VII

Recapitulemos.Nadieha visto un río en formación,cuando
todavíano tiene hechoel caudalni ha optadoporun cauce
definitivo. Perola historia esmuchomásveloz que la geo-
grafía, y podemosapreciarmejor,en la perspectivadel re-
cuerdo,los pasosincipientesde unanación,sustanteoshacia
la autonomíaprimero, y luego sus crisis y convulsionesha-
cia la conquistade las libertadescívicas.

Los precursoressólo pensabanen ofrecer al Rey de Es-
pañaun trono saneadode todaslas “peligrosasnovedades”
que el liberalismo francésimportó a España. Esa entidad
nuevaque aparecióen las Cortesde Cádiz,el PuebloEspa-
ñol, ¿quétendríaquever conla NuevaEspaña?No: la Nue-
va Españadependíadel Monarca. Si la Vieja Españale
poníaal Monarcacortapisas,habíaque arrancara México
de la Metrópoli europea,y ofrecérselo,en todasupurezade
dominio absoluto,al Hombre de DerechoDivino.

Un instantedespués,todo ha cambiado:Hidalgo, el Pa-
dre de la Patria,ha concebidoya el ideal de una nación
libre, y en esteempeñoluchay perece.Morelosluchay pe-
receen plenabatallapor la remodelaciónsocial. Y cuando
Iturbide —un instantemás— partecon la espadael nudo
gordiano,la naciónandabatodavía tan primeriza, que se
dejacogeren la trampade un sueñoimperial y aventurero.

Pero un secretoinstinto —como esa honda gravitación
quegobiernael cursodelaguay junta los racimosde afluen-
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tes parair engrosandoel río y perfilando su trayectoriaso-
breelsuelo—,un secretoinstinto dice al oídodelpuebloque,
unavez traspuestoel gran obstáculo,unavezhechoel gran
sacrificio, lo mejor esatreversea la fórmula última y más
promisoriade laslibertadesnacionales.Y eslaRepública.Y
empiezaacrecerla República,entreel vaivén,el tira y afio-
ja de los que insisteríen la tradiciónporun lado, y los que
insistenen la esperanza,por el otro. Estevaivén inevitable
—más aún: indispensable—haceveces de circulación, y
anunciala viabilidad del nuevoserpoh’tico. Pero,en sus
orígenes,sueleperturbarse,enredarseen arrepentimientosy
asfixias,embarazaral embrióny, en ocasiones,matarlo.

Huboun día en que estevaivén de liberalesy conserva-
doresestuvoapuntode matara la joven República. Y Juá-
rez apareceentoncescomo eseúltimo punto providencialen
que se refugianla vitalidad y la concienciadel seren peli-
gro. La nación sereducea las proporcionesdel cocheen
que Juárezperegrinaba,salvando las formas del Estado.
Juárez-Eneas:Juárez,el hombrequesaledel incendio. Se-
gúndo Padrede la Patria, pero ya con la experienciaad-
quiridapor lasvicisitudesde medio siglo. En aquelinmenso
“borrón y cuentanueva” que le toca llevar acabo,trazael
cauce por el que habráde correr el río, y abre una era
definitiva en nuestrahistoria. Por primeravez unaconcien-
cia hizo tablarasade los hechosamontonadospor la casua-
lidad,y comenzóareedificarlotodo con un plan seguro,con
un propósitoinquebrantable.Ahora ya no es la naturaleza
ciega: ahoraesla inteligenciahumana.De la frentede Be-
nito Juárezsaltala imagenaladado la República.

Y cuandoestahija delespíritu,conlos añosy conel bien-
estarmal administrado—“materialismo siglo xix”—, eche
carnes,seaburguesey amenaceperderlabuenaeconomíadel
cuerpoy del alma,por causade lavida antihigiénica,enton-
ces habráque someterlavalientementea una vida ascética
y gimnástica,a unarevolucióncomo a una intervenciónqui-
rúrgica; habráque devolverlela linea, y ponerla—como
hoy sedice— a régimen: a un NuevoRégimen,que no lo
seasolamentede dientesafuera.

Las Leyes de Reformay la Constitucióndel 57 quedan
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comohuellaescritade aquelduelo definitivo entreliberales
y conservadores.Leyesy Constituciónqueerantodavíapoca
cosa para lo que faltabahacer, pero que hicieron posible
—respetadashastacierto punto, sorteadasa vecescan maña
y a vecescon fuerza—un alto en el camino. Estealto, sue-
ño reparadordel cuerpodespuésdel sobresaltosufrido, fue
la PazPorfiriana.

Por lo demás,Hidalgo, Morelos,Juárez,tienentodavía
muchafaenapordelante.No sehanqtiitadotodavíalasbotas
de campaña.

VIII

Cambiala escena. Paz,estabilidady bálsárrioadormecedor
paralas heridasde la Patria. Granrespetode las aparien-
cias legales. Espíritu de conciliación paracon los antiguos
adversarios,conservadoresy demásrepresentantesde los lla-
madosintereses.Concentracióndel poder en unasolavolun-
tad superior,peroanimadade intachableamoral país,y tan
independientey laica que no necesitabadescendera extre-
mos groseros.

Dogmasde la época: ]~QLa paz ante todo, la paz como
fin en sí, porcuantoella presuponee implica, incluso la do.
mesticaciónde ciertassalubresinquietudes. ¿Mañay fuer-
za? Siemprela usaronlos gobiernos. ¿Sangre?Muchamás
ha corrido antesy después.2~“Poca política y muchaad-
ministración”; es decir: aplazarlo másposibleciertascues-
tiones teóricasy atendera lo inmediatoy práctico,pero en
una esferamuy restringida. El pueblo ha nacidopara ser
gobernadopor los financieros,por los “científicos”, como
ellosse llaman. 39 La noción del Extranjerocomoidea-fuer-
za: queel Extranjeronosveaconbuenosojos, queelExtran-
jero se sientaagustoentrenosotrosy nos dé su crédito y su
confianza,puestoque el marchamointernacionalviene de
afuera. Es la teoría dequela patria se debemodelarpor sus
contornos,y no nacerde sus propias entrañas.Es la teoría
centrípeta,y no centrífuga,de la patria. Es el conceptodel
PositivismoEvolucionista,queprivabaen las escuelaspúbli-
cas de entonces:el ser es un productodel medio; en con-
secuencia,el signo de que el ser poseelas condicionesde
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vida consistiráen queel medio ambientele otorguesu apro-
bación; consistiráen que el mundo extranjerose deslicey
circule en torno al paíscomo acariciándolo. (Aquel despe-
rezodel nacionalismo,a la hora de la Revolución,naciona-
lismo que hastatomaba aires agresivospor momentos,se
explica,enparte,comounareaccióncontraestamitologíadel
Extranjero.) Y los capitalesextranjerosacuden,el crédito
del paísse levantay, máso menosvinculadascon la oligar-
quíade los “científicos”, las clasesprivilegiadasde todo el
país—que son las que dejan oír su voz, porque el pueblo
gruñeen voz bajao no entiendequesusmalesprovengande
ningúnerrorpolítico— comienzanadisfrutarunaerade ben-
diciones. Y todos olvidan que la primera necesidadde un
puebloes la educaciónpolítica. El gran caudillo, héroe de
cienbatallasy, ahora,héroede la paz,se encargade las con-
cienciasde todos. Hastala moral de los individuos va aapo-
yarseen susdecisiones.Los padresle llevanal hijo calavera
paraque lo asusteo, si hacefalta, lo mandea la campaña
del yaqui. Los Estadosde la Repúblicavienenasercircun-
volucionesde sucerebro. “Me dueleTlaxcala”—dice—, y
se lleva la manoa algunaregión de la cabeza.Y unahora
después,como traído por los aires, el gobernadorde Tlax-
calaestátemblandofrente a él.

¿Cómopuedehaber,despuésde esteejemplo—magnoy
asombrososi los hay, porque Porfirio Díaz era hombrede
talla gigantesca—,cómopuedehaberquientodavíapredique
entrenosotrosdoctrinasfundadasen el abandonode la edu-
cación política? Por encimade la buenavoluntad de un
hombre,elcapitalhabíavenidoaserunafuerzade exclusiva
explotación,unaenergíairresponsabley mecánica,una eco-
nomíade lucro y no de servicio. Y ello deshacea las nacio-
nesy entristeceel trabajo.

El tiempo hizo suobra:el dormido comenzóaagitarse.
El cuerpo intervenido se recobródel marasmo,y el alma
—hastaentoncesindecisa—comenzóaclamarpor susdere-
chos. El caudillo, envejecido,habíahechosuobray no supo
retirarse a tiempo: al tiempo en que aflorabanproblemas
que,en verdad,ya no le incumbían,ya no pertenecíanasu
representacióndel mundo. El viejo cree estarrodeadode sus
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semejantes,y está solo: un muro de cristal lo separaya de
las cosas,un abismode tiempo, unadimensiónmatemática
imposible de burlar. La menor palabraindiscreta,un vago
ofrecimientosobrela convenienciadedejaralpuebloensayar
por sucuentaunaselecciones,y el ánimo del paísse despe-
rezóy empezóa conmoversecomo unatormenta. Aquel gi-
ganteque supo salir airoso de tan gravesfaenasno acertó
en crearseun sucesor,sin dudaestorbadopor los inevitables
maloshábitosde la dictadúra. Expulsaral viejo Presidente
parecíaserel problemade la Revolución,y resultó lo más
sencillo. Como siempreque se intenta apuntalarla tierra
paraevitar un terremotoo sacarcubas de lava para evitar
la explosiónde un volcán,aquellode dar por hechaunaRe-
volución con sólo la renuncia de un Presidentefue una
quimera.

Sobrevinieronaccionesy reacciones. El antiguo ejército
no quería darsepor vencidosin combatir. La oligarquíade
los interesesy todaslas fuerzasafinesy conservadorasse re-
sistieron. Y trasel golpede manode Victoriano Huerta,la
verdaderaRevolución,quehabíamarchadode Norte a Sur,
conMadero,entreaclamacionesy banderas,volvió aempren-
der igual camino con Carranza,pero ahora entresangrey
fuego.

La Revolucióntriunfa en un instante. La obra de Ca-
rranzase gastaen sometera sus propios caudillos y a sus
generalesde azar. Así se explica que,obligado agobernar
comocombatientey fuera de las normasconstitucionales,no
supieradistinguir el momentoen queya la popularidadver-
daderaseñalabaasusucesor.Quiso aplastarlocomo a otro
sublevadomás,y cayóvíctima de su engaño.

La Revoluciónllevaba diez años de buscarsea sí pro.
pia. Era mucho el malestardel hombreque despiertades-
puésde un largo sueño. Habíaqueenderezarlotodo, y era
naturalacudira todoslos remediosde la esperanzapolítica:
fórmulas de socialismoobreroy de socialismoagrario,siste-
ma de corporacionesy sindicatos,recetasparala repartición
del campoy parala reglamentacióndel trabajoen las ciuda-
des. Y sobretodo,escuelas,escuelas.Una gran cruzadapor
la enseñanzaelectrizó el ánimo de la gente. No se ha visto
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igual en América. Será, en la historia,el mayor honor de
México.

A partir de 1920 se vislumbra másclara la marchade
la reconstrucciónnacional,y los gobiernosse sucedende un
modo continuo. Los levantamientosfracasan,y cadavez los
capitaneanfigurasde menorrelieve.La aplicaciónde losnue-
vos preceptosconstitucionalesda lugar a tanteos,conflictos,
incomprensionesen el interior y en el exterior,que poco a
poco se apaciguany toman, aproximadamente,el paso de
la ley.

Aquella efervescencia,aquelentusiasmopor lo nacional
queya señalamos,tuvo porcausa,ademásde lo que llevamos
dicho, el bloqueoprácticoa que México sevio sometidodu-
rantela GuerraEuropea,porno haberpodido,en malahora,
definir su actitud,ocupadocomoestabaen la soluciónde sus
propias luchas intestinas. Entonceshubo que sacarlo todo
de lapropiasustancia,y entoncesel paísse dio cuentade sus
grandesposibilidadesgenuinas.Fuecomodescubrirotra vez
el patrimonio ya olvidado; como desenterrarel oro escon-
dido de los aztecas,¡aquella sugestivafábula! ¿De suerte
quetodo estoteníamosen casa,y no lo sabíamos?Pero¿ha-
bremossabidode verasaprovecharnuestrotesoro?

Algunos nos hancompadecidoconcierta conmiseración.
Ha llegadola hora de compadecerlosa nuestroturno. ¡Ay
de los queno hanosadodescubrirsea sí mismos,porqueaún
ignoran los dolores de este alumbramiento! Pero sepan
—dicela Escritura—quesólo sehande salvarlos queestán
dispuestosa arriesgarlotodo.*

México,Riojaneiro, JX-1930.

* Leído en BuenosAires, Teatro Cine Rivadavia,festival de Amigos de la
RepúblicaEspaúola,3-XI-1937.
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SOBRE LA REFORMADE ¡4 ORTOGRAFÍA
PORTUGUESA

EL 30 de abril último, la Academiade Cienciasde Lisboa
y la AcademiaBrasileñade Letrasconvinieronen un acuer-
do ortográficoque tiende a simplificar la escriturade la
lenguaportuguesa,acercándolamása la fonéticacorriente.
Las modificacionesconvenidassonaplicablespor igual a la
pronunciacióneuropeay a la americana. Ambosgobiernos
sehanmanifestadoconformesen adoptarlasnuevasreglas,y
ellas parecenllamadasa abrirsepasopoco a poco, a pesar
de la natural resistenciade las fuerzaséonservadoras,aquí
representadasporlascostumbresindividualesy por los gene-
raleshábitosde la imprenta. Naturalmente,no han faltado
los comentarioschuscos,qile parecenunafatalidadinsepara-
ble de todo intento de reformaortográfica. En castellano,
dondela simplificación ortográficaes ya grande,aúnqueda
algoporhacer;perodesacreditanla causa,por lo mismoque
provocanla reacciónhumorística,esosreformistasaficiona-
dosque se empeñanen sustituir lac fuertepor la k, sin que-
rer darsepor entendidosde que, para el lector de nuestra
lengua, la k es una letra espeluznante.(Aquí hablamosde
la escrituracorriente o demótica,no del alfabeto fonético
de los filólogos,quecedeaotrasnecesidades.)

Un poeta—un gran poetapor cierto—ha adoptadoal-
gunassimplificacionestímidas, como el empleo invariable
de la j en vez de la g fuerte. La consecuenciade estaregla
debieraserla supresiónde la u mudadespuésde la g débil,
pero él no seha atrevido a agotarlas consecuenciasde su
sistema. Y su timidez ha quedadodescubiertaa las claras,
cuandocierto crítico vino a objetarle: “Daré crédito a tu
reforma,siteatrevesa escribirombre sin h. Confiesa,ade-
más,queunavirjen, asícon j, hadejadode serlo.”

De todosmodos, la labor de simplificación se continúa
en nuestralenguade un modo consuetudinarioy fuera de
todo dictamende los gramáticos.Es así comoaumentacada
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día el númerode los que escribensuscritor en vez de subs-
criptor. El correctorde imprenta,guardiánde las normas,
todavíase opone. Unamunocuentapor ahí que, habiendo
escrito en uno de sus libros la palabraoscuro,la imprenta
le envió las pruebascon la corrección“obscuro ¡ojo!” A lo
queél contestó,quitándolea la palabrala letrilla pedantey
etimológica: “oscuro ¡oreja!” Porque,como lo hacía notar
el académicobrasileñoMedeirose Albuquerqueen su rego-
cijado discurso,¿aquévieneestasupersticiónetimológicaen
tiemposen queun negro, vestido de negro,puedeperfecta-
mentesercandidato?

Al lado de estasreaccionesnormalescontra la sencillez
ortográfica, se dan las anormaleso patológicas. Así la del
falso cultista que se cree obligado a torturar la palabra
mucho másde lo que exige la etimología,y se empeñaen
escribir erudicción y exponiáneo,por ejemplo.

En las imprentasde Hispanoamérica,o no existe el co-
rrector profesionalo tiene menosautoridad de especialista
queen España.El resultadode ello escierta anarquíaen la
acentuacióny en la puntuación,que reflejan más directa-
menteel modo de escribirdel autor. A veces, la anarquía
va un poco más allá, protegidapor las peculiaridadesdel
hablaamericana,y sobretodoen los periódicosque se com-
ponena todaprisa. En muchosdiarios de cierta república,
de cuyo nombreno quiero acordarme,abundanlos casosdel
atravezar,así conzeta. Y si el andaluzsepusieraaescribir
como habla, abundaríanfenómenoscomo el que sorprendí
en un mosaicoviejo de ciertaiglesiade Sevilla, dondeaSan-
ta Justasela llamaliteralmente:SantaJuta.

La nuevaortografía portuguesaproponela eliminación
de consonantesmudas(cetro, por sceptro); de consonantes
dobles (sábadopor sabbado),con excepciónde la doble Ss:
russo,o de la erre: carro; eliminaciónde la h muda inter-
media (compreenderpor comprehender),con excepciónde
los compuestosen que la h es inicial del segundoelemento:
inhumano. Tambiénse elimina la h en ciertasformasrefle-
xivas o pronominalesdel futuro y condicional de los ver-
bos; y finalmente se eliminan la s del grupo sc (sciencia:
ciencia) y el apóstrofo:d’este: deste.
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En cuantoa sustituciones:la k y la ch consonidofuerte
quedan,como en castellano,sustituidaspor la qu o la c,
segúnel caso,salvo paralas abreviaturasde kilo y paralos
derivadosde nombreextranjeroque llevan k: kantismo; la
w se truecapor u o y segúnel sonido; la y por i; los grupos
ph, rh y th, por f, r y t; la z final pors, salvo excepcionesde
nombrespropios;y la in porn dondese ha caídola p etimo-
lógica: pronto en vez de prompeo

Hay, además,algunasuniformacionesparaevitar la dua-
lidad que la costumbreha venido manteniendoen ciertas
grafías,y hayalgunasprecisionesmássobredivisión silábica
y acentuación;todo ello, orientadode conformidad con la
verdaderalenguahablada.

Esta brevísimaexposición basta para comprenderque
la lenguaportuguesase ha acercadomása la castellana.El
viajero argentinoquepasapor RíojaneirorumboaEuropa,
y quequiereaprovecharlas breveshorasen tierra paramiti-
gar susedcon el clásico refrescode coco, se sentirámás a
sugustocuandoel “taxi” lo lleve,en la AvenidaRío Branco,
al CaféSirnpatia,porqueaquellode Sympathia—escrito to-
davíaen griego—le resultabaalgoantipático.

La verdadesquelos cafésy los comerciosen generalno
parecenmuy resueltosa adoptarlas nuevasreglas,por ra-
zones de economíay también de rutina Con todo, el
pasoestá dado,y esun pasode aproximación. La red invi-
sible de la lengua—una lengua,sin embargo,tan cercana
y tan parecidaa la nuestra—ha resultadounatelarañade
acero lo bastanteresistentepara contribuir con eficacia a
mantenerla unidadde este inmensocontinentemetido den-
tro de otro: la nación brasileña. Acabadaya la forma-
ción del pueblo, la primera evolución nacional, la red se
afloja ahora lo bastanteparavolverse permeable.Permea-
ble hasta cierto punto, claro está. Siempre marcaránla
fronteraotros fenómenosmorfológicosy sintácticosmáspro-
fundos,y aunesaspequeñascostumbresde la lenguaa que
se refiere Ronaldde Carvalhoen unanotículasobrelos tra-
ductores brasileños de Amado Nervo (véase Monterrey,
n9 5). El poemade Nervo,Cobçzrdía,ofreció a los traducto-
res, en el primer verso, un escollo insuperable para un
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brasileño: Pasó con su madre. “En portugués del Brasil
—dice Carvallio— ningún poetalírico se atreveríaa escri-
bir: Passoucom sua mae. No hay extranjero que pueda
imaginarseel saborde ironíaquebrotadelrégimende pose-
sivo junto al nombrede madre...“ Y concluye ingeniosa-
mente: “He aquíuna pruebafísica de que los dos idiomas
fundamentalesde la Penínsulase parecentanto, que no se
equivalen. El teoremade las paralelasencuentra,aquí, la
mejor demostración.”

Y sin embargo,entreestasdos corrientesparalelasque,
pordefinición, sólo podríanconvergeren el infinito, ha ha-
bido en todo tiempoun cambiode induccioneseléctricasque
fomentael caudalde ambas.Ved lo queacabode encontrar
en no menorpuristaque el rigurosoy exclusivo Estébanez
Calderón.El 16 de abril de 1851,cuandodon JuanValera,
jovendiplomáticoen servicio,vivía en Lisboa,EstébanezCal-
derón le escribedesdeMadrid:

Y a propósitole diré, si es que ya no ha caídoen ello, lo
útil que nosesla lecturade los buenosprosadoresportugueses.
Los lu~ismossientanmaravillosamenteen nuestralengua:son
frutos de dos ramasde un propio tronco,que seingieren recí-
procamenteparasalir con nuevasaviay no desmentidosabor.

El contactoconel hablaportuguesaabre,en las palabras
del escritorhispánico,canalesde connotaciónqueel tiempo
comenzabaa azolvar, y desyerbaalgunasveredasolvidadas
de la sintaxis.

Sur, BuenosAires,N~3, VII1-1931.

60



LAS ESTATUAS Y EL PUEBLO

Los MONUMENTOS públicosdanpábulo a todaunaliteratura
popular. Dichos,anécdotasy supersticionesbrotande ellos
y viven despuésen la memoriade la gente. Así seproducen
por la calleesascorrientesy remolinosde pensamientocom-
parablesa las aglomeracionesy ríoshumanosqueJulesRo-
mainsha descritoen susPotenciasdeParís. Todo el mundo
conoce,en México, las palabrasmás o menosprocacesque
se atribuyena nuestrasestatuasde la Reforma,al Cuauhté-
moc, al Coión númerouno —el de la Glorieta—y al Colón
númerodos —el de las Estaciones—.El folklore del Car-
los W —vulgo, Caballito de Troya— es copioso; andaen
pliegossueltosque cantansu peregrinacióny sucesivostras-
ladosa distintossitios de la ciudad,y ha tentadola pluma
de DíazMirón (uno de suscontadosartículosen prosa,pu-
Micado en la RevistaModerna) y también la de Luis G.
Urbina,a la entracrade la Antologíadel Centenario. Recien-
temente,Alfredo Escontríale ha consagradoun apéndiceen
sumonografíasobreel MaestroTolsá.

En torno al Manneken-Pisde Bruselas,haceaños me
fue dablejuntar todo un expedientede grabadosantiguosy
sátiraspopulares,dondeseve que,de todo tiempo,la gracio-
saestatuilla—quese atrevehastael último límite del pudor
sin llegar nunca arebasarlo-ha impresionadola imagina-
ción deloshonradosvecinos,quieneslededicanun verdadero
culto público y la vistencon variadostrajes y uniformesen
los díasgrandesde la ciudad. Por cierto que el muñequito
de Bruselastiene aquí,en Riojaneiro, un delegadoo repre-
sentantequehace,comoel modelo,funciónde surtidor;aun-
que el de aquí,a diferenciadel de allá y a imitación de los
buenosfutbolistas, no usa de las manos. No frunzáis el
adustoceño: lo mismo haceel Ganimedesde Rubens,niño
raptadoporel águila,quesealivia del susto,desdelas altu-
rasdel éter,como la naturalezale da a entender. Y en un
poemitadel argentinoFernándezMoreno,poemitaqueseha-
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ma precisamenteSurtidor, encontraréisal reciénnacido en

igual trance,entre

el triple rollo de sus carnesnuevas.*

Recuerdoque, en Madrid, la mayor preocupacióndel
puebloconrespectoa sus estatuasera quecadaunase en-
contrabaen el sitio que no le correspondía,en la plazaque
llevabael nombrede otro personajediferente. Era cosade
pensarquela Repúblicavendríaalgunavez a darlessulugar
conveniente. Por lo menos,Lope de Vega—en ademánde
detenerun tranvía—estabaen la Glorietadel Cisne,hoy Glo-
rieta RubénDarío Daoiz y Velarde,los Dióscuroso herma-
nos siamesesde la IndependenciaEspañola,nos salían al
pasodondemenoslos esperábamos.La Cibeles,en su carro
de leones,inspirabaa la vez al puebloy a los poetaseru-
ditos —comoque las dos clasessiemprese han entendido.
El Neptuno,segúnaseguran,esgrimíael tridentemitológico
paradar una lección de urbanidada la genteque semete
el cuchillo en la boca: “~Se come con tenedor!”, parecía
gritar. E Isabella Católica,en sucabalgaduray acompaña-
da devenerablessacerdotesquele llevan labrida,sellamaba
“La huida aEgipto”. Y no esocasiónde repetiraquí lo mu-
cho y buenoque se decíadel “Castelar”.

En La Habana,de un lado a otro del ParqueCentral,
Martí, con el índicealerta,dictaa Alvear, el ingenieroespa-
ñol, lo que ésteescribeen un libro abierto. En Buenos
Aires, SanMartín explica queno hay quemeterel dedoen
el ventilador,y LeandroAlem amenazacon un revésy dice,
a lo compadrón:“iSalí de ahí,que te pegoun bollo!”

Da motivo aestasrecordacionesla recienteinauguración
de la estatuade la Amistad,en la PlazaWilson. Estaesta-
tua, obsequiode los EstadosUnidosal Centenariodel Brasil,
en 1922,estabadesde entoncesesperandolucir al sol. El
propio año, México envió al Brasil la reproducción del
Cuauhtémocque desdeentoncesseadmiraen la Playa Fla-
menco,dondela AvenidaOsvaldoCruz arrancaen buscade
Botafogo. En dos extremosde la ciudad,y ambascercadel
mar, las dos estatuas—y acasotambiénel Exploradorque

* Hay otro muchachode la misma familia en un parquede Cuernavaca.
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Chile, en igual ocasión,obsequióal Brasil— mantienenuna
conversaciónque algún día el humorismo carioca ha de
poner en palabras.Entretanto,conformémonoscon apreciar
la inmensadistanciaartísticaqueseparaaambosmonumen-
tos. El sobrio Emperadormexicanopareceunaunidad de
bronce, la realizaciónde un ente de espíritu, que vive en
la menteantesde vivir en lamateria. La Amistad,muy con-
vencionalen la concepcióny en la ejecución,se deshaceen
antenasy picos comounacosainforme,como un insectosin
realizar, que alargaramasasdesequilibradasy tentáculos
aventureros.Naturalmente,la obreraanónima,la musapo-
pularo comosequierallamarla,ha comenzadoya atrabajar
sobrela nuevaestatua,envolviéndolaen sus gracejoscomo
en otra pátinau oxidaciónmetafórica. flejémoslahacer,y
veamospor unos instanteslo que ha hechocon otros monu-
mentosde Ríojaneiro:

En la PlazaFloriano, se yergueel Mariscal de Fierro
—FlorianoPeixoto—quedefiendesuestabilidadcon prodi-
gios de equilibrio y, desenvainandola temidaespada,dice:
“~Aquíno subenadiemás!” En la PlazaMauá,el homenaje
a los aeronautasha merecidoestenombre: “Las curdasde
CarnavaL” Porahí cerca (no olvidemosqueandamosjunto
a los barcos),el lloradoingenieroTeixeiraSoaresse llama:
“El viajero que olvidó el sombrero.” Y, a la entradade la
AvenidaRíoBranco,el vizcondede Mauáha recibidolapro-
moción de “InspectorGeneraldel Tráfico”. El viejo Ottoni,
trasde rondarel edificio del ferrocarrilmásimportante,fue
a dar como a un destierroa la esquinade Marcihio Días,
porquesiempremovía la cabezay se quejaba: “~EstaEsta-
ción Central,siempretan fea!” El denodadoBarroso,con el
boneteen la manoy despeinadoal viento, en la cripta de la
PlayaRussel,grita a los mozos marinos de Minas Geráes
quesedisputanel concursodelremo:“~Aguanta,minero,que
es nuestrala victoria!” En la PlazaGloria, Álvarez Cabral
congregaa su gente: “~Acáestamos,morenos!”, mientras
Fray Enrique,asidoa su crucifijo, gime así: “iTanta gente
subidaen unasola piedra!” Las periódicasinundacionesde
la calleobligan al togadojurista Teixeirade Freitasa reco-
~erselas faldas. El preclaroJoséde Alencarha venido a
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ser: “El parroquianoqueesperaal limpiabotas”;JoséBoni-
facio, “El maestresaladebailesimperiales”;y, en el antiguo
TeatroSanPedroy hoy TeatroJ°A0Caetano,el mismoJuan
Cayetanohacefigura del “farsanteque salióel último”, en
memoriade las folíaso danzaspopularesque secelebraban
en SanPedro. —~YCuauhtémoc?Cuauhtémoc,consu aire
severoy su dardo amenazante,desempeñaunacuriosapo-
licía de las costumbresde aquel rincón sombrío, donde,al
arrimo de la colina, losenamoradosbuscanrefugioa la hora
de los gatos pardos. El altivo indio se les quedamirando
fijamente,y dicealgoque,traducidoal hablapopularde Mé-
xico, seríaesto: “!Quietos,muchachos,queallá va el golpe!”

Perosin dudael mejorhomenajequeel genio de la ciu-
dadhapodidohaceranuestroEmperadorestáen unasupers-
tición de que acabode tenernoticia por el poetaMurillo
Mendes:Cuauhtémocesun inmensoamuleto,una“mascota”,
una imagen propiciatoriade la buenasuerte. Hay que dar
tres vueltasen torno al monumentoy hacerleuna pequeña
reverenciaquitándoseel sombrero;esobasta;ya estáncon-
juradoslos peligros. Murilo Mendesme hace notar el aire
de seriedadcon quedos o trespaseantesse acercan,descu-
biertos,al monumento:“Éstos andanen la ceremonia—me
explica—, sino que quierenpracticarel rito con disimulo.
Yo también lo hice en un momento trascendentalde mi
vida, y me trajo la buenasuerte. Cuauhtémocnuncafalla.”
Así pues,en estereductode la costa—que redoblóen ecos
los vítorescon que las muchedumbresde Ríojaneiro acla-
maronel nombrede nuestropaíscuandola inauguracióndel
monumento—,la gentehumilde que sufre y padeceviene
todavíaa reconfortarseconel recuerdodel que supopadecer
y sufrir sin darseapartido y, en un alardede fortaleza,anu-
lar moralmenteelhechobruto de la derrota. Tal esel senti-
do de una superstición tan halagilefia para nosotros: la
estatuade Cuauhtémoces dispensadorade bravuray resis-
tencia contralos desastresy contrariedadesdel mundo. Y
esto,porgenerosoministeriodel granPoetaDesconocido;es
decir: del pueblo.*

Riojaneiro,agostode 1931.
* El Nacional, México.
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LOS HUÉSPEDES

se conocebien. Nuestracara,vista de frente, nos es
familiar hastacierto punto,y másbien en el reposode la
fisonomía que en el gestearcontinuo de la conversación.
Nuestroperfil esya, paranosotros,unasorpresa.Versea s’í
propio en una cinta cinematográficaesun verdaderodescu-
brimiento. Vernosen los ojos ajenoses indispensablepara
completarla representaciónfísica que tenemosde nosotros
mismos.

Lo queesverdadparael cuerpo,lo escon mayor razón
parael alma. No os fiéis muchode los que temena la opi-
nión extraña:ésosno estánmuy segurosde serpersonasnor-
males. La visión extrañapuedeser parcialmenteequivoca-
da, pero la visión propiapadeceun error equivalente. Sólo
la suma,sólola composiciónde,las dosperspedtivasda relie-
ve al cuadro. Los términosincompatiblesse reducenunos
conotros,y esasí comosacamosen limpio los rasgosfunda.
mentalesdelretrato.

Hay sociedadesque tienenun ansiacasienfermizade es-
condersea los ojos ajenos. Otras, en cambio, aprovechan
todas las ocasionespara pedir un diagnósticoah visitante
ilustre. En mis tres años escasosde Buenos Aires, pude
presenciarmuchos ejemplos de estanobilísima inquietud.
BuenosAires invita constantementea los sabios y artistas
eminentesde todoel mundo,y siemprelos sometea la prue-
ba. Los sabiosy artistastomanel pulso al hombreporteño,
al entebonaerense;le hacenmostrarla lengua,le examinan
los ojos, y luego le extiendenuna receta—aunquesea con
susprimerasimpresiones—o, mejor, un cuadrode síntomas.
El porteño,naturalmente,reacciona.A veces,hastase irrita
(nadiequieresercomolo venlos demás).Contodo,persiste
en su admirableinquietud, y otra vez vuelve a presentarse
anteel nuevo huéspedcon su misma interrogación: “~Qué
le parecenuestraciudad,qué nuestranación? ¿Quéopina
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ustedde nosotros?” Este fenómenose ha repetidohace un
par de años,en forma singularmentecrítica, paracon Orte-
ga y Gassety paraconKeyserling. Y aunquelas cosassocia-
les puedeninterpretarsede mil modos,es innegableque,de
esteacopio de experienciasy documentos—siemprequeellos
caigansobreun suelo capazde resistirlosy digerirlos—,va
saliendounaorientación.

Naturalmenteque todo abuso es malo, y que nadie
debefiar al vecino el cuidadode sus mayoresinteresesdo-
mésticos.Pero no se trata de llegar asemejanteabsurdo;y,
en suma,el que tiene recelo de abrir su ventanay dejarse
observaresun débil, un enfermo,un maniático,o no estáen
paz con su conciencia. Cuandoun hombrevive encerrado,
tenemosderechoa decir, con la frasehecha:aquíhay gato
encerrado.Másdeunavez seha visto alospúblicos (verdad
es quesólo en las másrobustasnaciones)aplaudir al que,
desde la conferenciao el periódico, viene a decirles sus
verdades.

Y consideremosahoraque esehuéspedsabio no traiga
comoprogramaverdaderoel dar recetaso el dictar cuadros
sintomáticos;consideremosqueel objeto de suvisita no sea
opinar sobrenosotros,auncuandotambiénlo hagade paso,
sino másbienel derramaren nuestromundosusabiduríay
sus enseñanzas,el resultadode sus meditacionesde muchos
añossobreunaespecialidadcualquiera,la comunicaciónde
disciplinasqueél ha logradodominarconlargosesfuerzosy
cuyos secretosno siemprepuedentrasmitirsemediante la
palabraescrita,porquerequierenun contactode hombrea
hombre. Supongamosquenostraiga,por decirlo así,el com-
pendio de su obra hecho conversacionesy conferencias,el
toquecitobautismal que se administradirectamentecon la
manoy quenosdejarámássabiosy másfuertesqueantes.-.
¡Felicespueblos los que puedenpagarsemetódicamentees-
tosregalos! ¡Feliceslos que poseenuniversidadese institu-
ciones de cultura lo bastanteholgadaspara procurarestos
estímulosperiódicosa la inteligenciageneraldel país! Claro
esque una cultura no seimprovisani seexportaen barcos
como las mercancías.Perotampocolas cosechaspuedenir
másallá de lo que quierela naturalezay, sin embargo,usa-
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mos abonosparamejorarlasy acelerarlas,para enriquecer
la tierra,parareducirlamejora nuestrospropósitos’.

Ríojaneiro,situadoen la ruta de Buenos Aires, disfruta
de un beneficiode peaje,y cuidade retenerunosdías,a la
ida o a la vuelta,a los viajerosde la inteligenciaquehacen
la jira del Sur. Y como, ademásde esto,convida también
otroshuéspedespor sucuenta,resultaquegozade un doble
beneficio. En mi sentir, no siemprepone todo el empeño
necesarioen deteneral queva de paso;otrasveces,lo deja
deleitarsemansamenteen lacontemplaciónde suarrobadora
naturaleza,sin pedirle un tributo, unacontribuciónlegítima.
En estaatmósferadegratuidad,~el hombreno sabeserexi-
gente:no asedia,no aprieta,no interroga. Nadie reparóén
Waldo Frank,que tampocohizo nadapor que sintieransu
presencia;y ahoraha sido una sorpresaparamuchosescri-
toresde estepaísel encontraren la revistaSur (BuenosAi-
res),bajo la firma de WaldoFrank,unaexpresivainterpre-
tación de la selvabrasileña.

Ello es queen año y medio de Ríojaneiro he visto des-
filar por aquí todos estosilustreshuéspedes:entrelos mú-
sicos, a los pianistasBrailowsky, Zecchi, Ehington, Rum-
mcl, Arrau, Pauer,Rubinstein,Cassadessus;los violinistas
Thibaudy Kubelik; los cantoresChahiapine,la señoraSchu-
manny Tito Schippa,a quienespuedeañadirsela brasileña
parisienseVera Janacopulos;Kostrukoff, jefe de los coros
cosacos;y —pasandoya de la músicapuraa la aplicada—
la bailarinarusaVeraMentchnowa. Si ahoradejamosa los
músicos,cuyapresenciahacefalta como un riego de alma
indefinidaparafertilizar ciertoscentrosesencialesdel ser,y
pasamosa los actores,cuyo trabajoalimenta los ambientes
culturalesy tonifica los nervios y la sociedad,habrá que
nombrar,entre otros, a los francesesBrulé, Francin,Vera
Sergine(ya en decadencia),el alemánMoise y otros más.
Y entre los escritoresy sabios, aquí estuvo no ha mucho
Lecorbusier,consusaudacesvisionesparala replanificación
de la ciudad,de la ciudad fundadaya en las necesidades
geográficasy estéticasy en una valiente adaptacióna la
vida política del porvenir, másqueen los acasoshistóricos;
EugenioSteinhoftrajo sus certerosconsejospara provocar
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una arquitecturagenuinamentebrasileña,partiendo de las
realidadeshumildesdel indioy aundel negro;Giuhio Anton
Bragaghiaexpusosusideasrevolucionariasde la escenáy la
concepciónde un teatro en que la decoracióny las luces
veníanaserun elementoíntimo de la obra,un actormásy
hastaun protagonista;Pierre Lasserre—trágico espectáculo
de una mente literaria que viaja, a impulsos de la razón,
desdela extremaderechahastaun generosoliberalismo,sin
poderacabarel largo ciclo de su evolución,porquevino a
interrumpirlo lamuerte—pasóporaquíya tanenfermoque
no hizo másque pasar;Carcopinosazonóel misterio virgi-
liano con el misterio pitagórico,y arrancóal Oriente el or-
gullo del pitagorismoal presentarlocomo un fruto original
de la mentehelénica. Del cirujanoSargentno seréyo quien
puedahablar, aunqueretuve de sus explicacioneslo más
generaly humano:las reglas moralesdel operador. Benja-
mm Crémieuxprocedióaquíasuplanteamientodiáfano,pre-
ciso, geométrico,de las grandesideasliterariasquehan agi-
tadoalaEuropade la posguerra,y ajustificar susesperanzas
en una reconstrucciónespiritual; el fino comediógrafose-
mita quese disfrazacon el mundanísimonombrede Francis
de Croissetpracticó, a la vista de las damas,el juego de
ilusionismo queconsisteen sacarotra vez del frigorífico y
resucitarla misma conferenciasobreel amor que decíaen
Bruselashaceseisaños;Baldenspergernospresentósu nítida
organizacióndel enmarañadomundobalzaciano,y el resul-
tadode sus profundossondeosen el mar de sueñoy “psico-
logismo” candentede Marcel Proust; y Henri Roger trajo
sus síntesisde estudiosfisiológicos, quenos llevan desdeel
ser anímicoque somoshacia esereino mineral y mecánico,
más antiguo que la vida y que se entiendemejor quenos-
otros mismoscon nuestrocuerpo,parallegar asu teoría por
excelencia:la digestióndelas grasasen el pulmón.—Y pres-
cindo de pintoresy exposicionesporqueno acabaría;y tam-
bién prescindode los quehastaahora sólo se han limitado
apasearpor el Brasil máso menostiempo, sinhaceracto de
presenciaen la tribuna,cátedrao periódico,comoCapdevila,
Supervielle,PedroHenríquezUreña,VicenteLombardoTole-
dano, Ramón Gómez de la Serna,Victoria Ocampo,Paul
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Morand. Inútil añadirquecallo a algunosindeseables,a tal
alquilón de la gloria que andadandotumbosporAmérica;a
uno queotro náufragode las Musastraviesas.

Las noticiasde México lleganhastaacácon gran retraso.
He leído recientementeun artículo de AlejandroQuijano en
que, refiriéndoseexclusivamentea las actividadesdel Insti-
tuto HispanoMexicano,cita a Blas Cabrera,Pío del Río
Hortega,JoséCasaresGil, Jorge FranciscoTello, Camilo
Barcia Trelles, Fernandode los Ríos, Américo Castro, Luis
de Zulueta, María de Maeztu, Salvador de Madariaga,
Luis Araquistáiny JoséMaría Salaverría,todos ellos hués-
pedesde México. Y aunqueignoro cuálesson las aprecia-
cionesde Salaverríaquehancausadodisgustoen México, no
dudo desdeaquíen asegurarqueaun esedisgustoesorien-
tadory provechoso. No esposible contentara todos, pero
tampocoes malo sabera quiéneshemosdesagradadoy por
quéles hemosdesagradado.En estemundono hay másque
dosextremos:o vivir en la ignoranciabeatay en estadode
feliz iluminación (lo cualesdablea pocosindividuosexcep-
cionales,a unos cuantosinocentesde Dios, y nuncaa un
puebloentero),o procurarsaberlotodo y entenderlotodo:
conocerla realidadde nuestrasvirtudesy nuestrosdefectos,
y cuantodigan de ellos los que nos visitan y observan. Lo
cual no impide que reaccionemosa nuestromodo. Y en
tal sentido,tambiénme pareceprovechosoy orientadorque
hayaquien contestea Salaverría.

México serecogepudorosamenteensucurva; serepliega
haciael Occidenteen forma de hoz o de arcotenso;México
no estáen el camino de otratierra; parallegar hastaMcxi-
co no hay másremedioque ir hastaMéxico. México tendría
que atraera los visitantesilustresmedianteesfuerzosredo-
blados,si no contara,parahacerlo atractivo,con los tesoros
de sus dos civilizacionesy con el misterio de su fuerte vo-
luntad apuntadahaciael porvenir,que vienea sercomo el
filo de suhoz o comola flechade su arco.*

Riojaneiro, septiembrede 1931.

‘El Naciona4México, 11-X.1931.
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ADEMANES

A VECES, la ciencia quiereadmitir queel don de comunicar
el pensamientodirectamente—lenguajesin expresiones—
másqueun donen desarrolloesunafacultadperdidapara
la especiehumana,destruidapaulatinamentepor el empleo
del lenguaje,y quesólo seconservaentrelos animalesy, por
casode morbosaexcepción,en algunoshombres. Pero,pues-
to quehemosperdido eso que llamabaLacordaire“último
rayode la potenciaadánica,preservadoparaconfundira la
orgullosarazón”,¿quéhabremosganadoen el cambio?¿Qué
esel lenguaje?

Aceptemosprovisionalmente,y propter elegantiamser-
monis,cualquierade lasmil teoríassobreel origen del len-
guaje,queparael casoda lo mismo. Aceptemos,por,ejem-
plo, que el lenguaje nace de la interjección,aunque se
diferenciey sutihice despuéshastaesasmisteriosasfunciones
quese llamanel adverbio,el relativo y, sobretodo, la pre-
posición. (~La preposición! Formidableespecializacióndel
régimenenunapalabraaparte,fenómenoquecasies de ayer,
puestoque representael arrancamientode todaslas lenguas
romancesal comúnombligo del latín.)

La interjección,mientrassólo es un desahogo,no crea
lenguaje.Cuandosela aplicaparasugeriro significar, cuan-
do porejemplosellama “iay!” al fuego, dandoa entender
que quemay dañaal quese le acerca,entoncesapareceel
lenguaje. El lenguajees,pues,un sistemade señales.Una
señales cosa distinta del que señalay del objeto que se
designa o señala. En el “rayo adánico”, el pensamiento
se transportaen masade unaa otra conciencia.En cuanto
apareceel sistemadeseñales,el pensamientosequedaencasa
y se conforma con enviar su tarjeta de visita a casa del
vecino.

Peroel lenguajeno agotatodas las posibilidadesde la
simbohi~ación.El lenguaje,dentrode todos los sistemaspo-
siblesde señales,esuna especialización,la másfecundade
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todas. Paradecirlo conformea la doctrina recentísima,el
lenguajees unamanerade la mímica. La mímica se reduce
aunaimaginariametamorfosisdel serquehablao mirrra en
el objeto aludido o señalado. El lenguaje,en las palabras
de Jousse,esel “estilo oral”, quecaminaal lado del “estilo
manual”y las demásformasposiblesde la mímica,entrelas
cualesla másevolucionaday lejanavendríaa serlo quella-
maremosel “estilo algebraico”. Y comoel lenguajees,entre
todasellas,la formamásrobusta,tiendea matara las expre-
sionesmáselementales.Usa de la voz humana,del gesto
laringo-bucal,que es generalmentemásfácil de ejecutar,de
poneren marchay de graduarque todoslos demásgestos
del cuerpo;y sevale de un sistemade lógica que coincide
máso menosimperfectamentecon, la lógica que se enseña
en la escuela. (Así, por ejemplo, el lenguajeconservaresa-
bios animísticos,despojosde filosofías desaparecidas,atri-
buyeun sexoa losobjetos,etc.)

Al nacerlasliteraturas,traenelementosde fijación al len-
guaje,perotambiéntraenelementosrevolucionarios,inquietu-
despuramenteartísticas.El suprarrealismode Francia,losli-
brosdel inglésJamesJoycey la última prosade JuanRamón
Jiménez—continuandotodos, más o menos, por la senda,
de Mallarmé—van deshaciendola rutina “lógica” y robus-
teciendo la “psicológica” de las lenguas;quieren retratar
másfielmente lo que aconteceen los planos envolventesde
la conciencia. He aquí,al azar,unapáginade JuanRamón
quees el retratode un hombrey queciertamentese parece
a algunosretratoscubistas:

Disímil así ha de crearsesurtidosH de elementossimpáti-
cos correspondientes.Materia, ingredienteshumanosgenera-
les; caderasde zorra ahumada,lejías de Florida, dulces fó-
siles, pechugasde cera y pastaflora,rasos sólidos, aguarrás
del Mono; acompañarsefatalmentede ello, como un entierro
eternode sardinay acompañarlo.

Claro quede estosensayosindividuales,de estostanteos
de laboratorio,unospuedenprosperary otros no: unos sa-
len a la calle y se incorporanpoco a poco en el habla de la
gente(~tantasextravaganciasde Góngorason hoy palabras
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de todos los días!) y otros sequedanparael museode cu-
riosidades.

Ahora bien: a pesarde que el lenguaje,por su misma
naturaleza,tiendea eliminar del todoa la mímica,que está
en suorigen,estaeliminaciónno se logracompletamente.Y
esto, a despechode otra fuerzaque colabora lateralmente
en el fenómeno:la fuerzade la educaciónsocial, las réglas
y coercionesde la urbanidad,que tienden a desterrarel
excesode ademanes.No sóloel lenguajeseacompañade ade-
manes,no sólo los necesitaaveces(~cuántosseríancapaces
de describir con puraspalabrasla escalerade caracol,o de
decirquéesunaesponjasinmoverlamanode ciertomodo?),
pero hay ademanesquesonpor sí mismosun lenguaje.

Terry, el amablehuéspedde México querecorrió la Re-
públicadurantevariosañosenel serviciode los ferrocarriles,
trae en suconocidaGuía todo un capítulosobreel lenguaje
de ademanesdel pueblomexicano,verdaderajoya de obser-
vacióny antecedentepreciosoparalos nuevosestudiossobre
la Psicologíadel Gesto,quepartende Jousse.Y en todoslos
pueblospuedenrecogerseobservacionessemejantes.A veces
losgestosvienenportemporadas,pormodas. Otrasveces,los
gestostienen, de un pueblo a otro, significados contrarios:
paradecirqueno, los chinosdicen quesí con la cabeza,cos-
tumbre que sólo he encontrado,por graciosaanomalía,en
un hombrede nuestraraza:el escritorcubanoy queridoami-
go mío JoséMaría Chacón.

El gesto de afilar o tajar lápiz que usan en los Esta-
dosUnidos ha sido ya popularizadopor el cine. Los folklo-
ristas,quetienenderechoaestudiarlotodo—como los maes-
tros teólogos tienenderechoa leerlos libros tachadosen el
índice—, puedenhacercuriosascomparacionesentrelas va-
rias formasdel soez“violín” mexicano,el “corte de manga”
españoly la “banana”brasilera. En la Argentinaestámuy
difundido esode menearel pulgar y usar el verbo en sub-
juntivo paraponer en dudala misma accióndel verbo. (El
“y no” mexicano;el “va a ser” panameño.) Alguien anun-
cia queva a llover. El que lo duda,mueveel pulgary dice:
“llovería.” Y si esmuy compadre,todavíaalambicael ver-
bo y dice: “Lloveriola” o “Lloveriolería”, e imita con las
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manosel movimientode un organillocallejero,en queel pul.
gar de la izquierdahacede manubrio,o imita el galoparde
un caballo (~vicionacionalel hipódromo!) haciendocon la
izquierdala cabezadel animal,con el pulgar de la izquierda
la orejaque va y viene,y fingiendollevar la riendacon la
derecha.Enel Brasil,seusaun gestecilloindescriptible,mi-
tad tronar los dedosy mitad sacudirel índice como hacen
los muchachosde escuela,para ponderarla animación,la
abundancia,‘la gran cantidadde una cosa;y estegestecillo
seacompañande unaexclamación:“!hiii... !“ Perosegura-
menteel ademánmás populary graciosoque por aquí he
encontradoes el pellizcarsecon la manola perilla o lóbu-
lo de la oreja, diciendo:É ¿a pontinha (es de la puntita
—dela oreja),paradeclararla excelenciao bellezade una
cosa. Si el primer ademándescritose aplicamásbien a la
cantidad,el segundoa la calidad. “!Había muchagente,
hiii.. - !“ (y aquí el gesto número 1). “Estababailando
unamulata¿a pontinha” (y aquí el gesto número2). Lo
curioso es queestegestonúmero2 pareceuna explicación
de la vieja fórmulaespañola:“Me vienedeperilla.”

Dejolaexégesisenestepunto,y convidoa los folkloristas
mexicanosa recogerel lenguajede ademanesdenuestragen-
te. A lo mejor,con una minucia de éstasseaclaratodo un
rasgode psicologíanacional.*

Ríojwzeiro,septiembrede1931.

* El Naciona4 México, 1’-XI-193L
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GARIBALDI Y AMÉRICA

EL ESTADO brasileño declaró fiesta nacional el día 2 de
junio, asociándosea las celebracionesitalianasdel cincuen-
tenario de Garibaldi con desfilesescolaresy militares, tri-
bunaspúblicasy discursos,flámulasy gallardetes,solemne
recepciónen el Palaciode Itamaraty,cónferenciasde minis-
tros del Gobierno y embajadoresextranjeros,profusión de
comentariosy artículosen las hojas diarias. Y todoello co-
rrió sobreel gran dorsodel pueblo,como un escalofríohe-
roico queasociara,al recuerdodelCaballerode la Libertad,
el recuerdode las cosaspropias,en lo queellas tienen de
mástierno,másdelicadoy máspatético.

La gloria de Garibaldi, en efecto, correspondepor mi-
tad a América,no sólo porqueGaribaldi gastóen las luchas
sudamericanasdoceañosde esfuerzos(fines de 1835 a me-
diados de 1848), participandoen los afanes públicos del
Brasil, del Uruguayy de la Argentina,sino tambiénporque
hizo de unamujer brasileña—Anita Ribeiro da Silva— la
compañerade suvida y la madrede sushijos. Y pocosca-
sosse habrándadode otra mujer quecomparta‘tan de cerca
las fortunasy adversidadesde suvarón. Pocos,si exceptua-
mos a las soldaderasde nuestrosejércitos—anónimashe-
roínasconfundidasentrelas “milicias ignoradas”,de Díaz
Mirón—, cuyosrestoscubreny abonanseguramentebuenas
porcionesdel suelomexicano.

Abstractamenteexpuestay sin dar a la cuestióntodaslas
sazonesque le prestala historia,parecequela ideagaribal-
dina se reduceá la convicciónprofunda—tan avasalladora
que, siendotodavíaunapolítica, ha comenzadoa serya una
mística—de queaquelloquequiereel puebloDios también
lo quiere. Parecequeel garibaldino ideal no se interrogara
demasiadosobrelos estímuloso pretextosde una inquietud
pública: le basta,paraconvencerse,que la inquietudexista.
Dondeseoye ruido en la calle, allá aparece. No es ya el
condotieroqueguerreaporamora la emocióny a la técnica
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de la guerray se hacepagarconusurasus servicios. Es el
que sin pensarjamás en el botín, porquevive y muereen
la pobreza,sesiente identificadocon esoque podemoslla-
mar la gravitaciónpolítica delmundo. No se discutela gra-
vitación, sino que se la acepta. Y si es una gravitación
humana—una gravitaciónque acontecepor dentro de la
voluntadde loshombres—,entoncesse lapuedeayudar. Ga-
ribaldino es quien la ayuda. La épocaestá lanzadapor la
sendade la libertad. Donde veáis llamear la camisaroja,
allí va el tiempo.

De aquíque el garibaldinoaparezcaen Río Grandedo
Sul y ofrezcasu brazoa la Sublevaciónde los Harapientos,
la cual—másquecomounaveleidadseparatista—debeser
juzgadacomo un ensayode independenciay un intento de
republicanizacióndel Brasil. Deaquí queaparezcaal frente
de la legión italiana de Montevideo,del Montevideoque se
defiendecontrala tiraníade Rosas. De áquí que vuele so-
bre el campo de Lombardíay acudaa la salvaguardade
Roma;quedesembarqueconlos Mil, rindaaSicilia y seapo-
deredel reinodeNápolesparadarlosde unavezaItalia. De
aquíque no vacile en pelearpor Franciacuandola catás-
trofe del Setenta,o quese apresurehacia los camposhelé-
nicos. De aquí que asomeen los inicios de la Revolución
mexicana,y vengaa morir, en susnietos,bajolas r&fagasde
la metrallaen Argonne.

Comoel bárbarode la antiguaGermania,el garibaldino
no puedeservencidoa la l~rgaporquenuncaseda cuenta
de la derrota. No creeen ella, filosóficamente. ¿No es él
mismoel pasode la historia,no seha confundidocon el ad-
venir político él mismo? ¿Cómopodría,pues,lavida andar
paraatrás?¿Lloveríade abajoarriba? ¿Seatajaríaun des-
hielo en pleno sol? Entoncesno hayderrotaposibleparael
garibaldino:sus contratiemposson azarespersonalesque a
nadiele importan. La historia seguiráde frente,llevándolo
aél sobrelos hombros. ¡Expresivasparadojasvitales! Aho-
ra celebranal primer garibaldinomuchosqueestaríanpres-
tos a pelear contrasus descendientes.¿Seráque toda la
historia en masatira, como un bloque,hacia la izquierda?
CuandoClemenceaufundabaL’HommeLibre, “hagoun pe-
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riódico extremista—decía—paraqueLe Tempssetraslade
un poco hacia la izquierday sevuelva liberal moderado”.

La ideagaribaldina—a la que damosaquíel valor de
un paradigmaplatónico—encarna,pues,en un tipo de ro-
manticismoacabado,con todos los caracteresque la época
mental imprimía en sus mejorescriaturas. Toda la tópica
romántica,todoslos lugaresque la historia de la poesíare-
gistra como sintomáticosde aqudiasensibilidadsingular,
aparecenen los amoresde Garibaldi y Anita, desde las
primeraspalabrasqueél le dirige: “Tú tienesque sermía”,
hastalasúltimasqueella le respondeantesdeexpirar:“José,
nuestroshijos, Italia.”

Heaquí,a grandesrasgos,el poemaromántico,digno de
Chateaubriand:

Un conspiradorrubio, sobreel cual pesauna sentencia
de muerte,haviajadopormuchosmaresy llega a la última
Tulebrasileñagobernandoun pequeñonavíomercante.Más
tarde,BartoloméMitre dirá deél: “Lo envolvíaun misterio
moral.” Do. añosdespués,escapitánde la marina republi-
canay da caza a los imperialesdesde Río Grandedo Sul
hastael Plata. Combatesy naufragios;barcostransportados
a lomo de doscientosbueyesdesdeLagunade Patos hasta
el mar;pérdidade todos los compañerosque, desdeItalia,
habíanacudidoa sullamado;dolory nostalgia Es la hora
del predestinado.

Entoncesapareceuna muchachamorena,libre hija de
bandeirantes,que acercaa los labios del héroe una jícara
decafé. Cadauno’hablabaotra lengua. “TÚ serásmía”, y
el pactoquedaselladoen la intimidad de la naturalezafe-
raze insobornable.La muchachaembarcaen el navío de
guerra,y sepierdeparalos suyos.

Y otravez,refriegasy estrago..Peroahoraesuna mu-
jerquiendistribuyemunicionessobreel puentequehuelea
pólvoray asangre,la queacercaal cañónla mechay, cuan-
do el cañóncaede la cureña,combatea carabina. Cuando
Garibaldi andaen tierra, ella tornala iniciativa del ataque.
CuandoGaribaldi seencuentraa bordo sin refuerzos,ella
hacehastaveinteviajes del navío a la costa,bajo el fuego
del enemigo. Cuandoya no quedaotro recursoy ya todala
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genteestáa salvo, ella esquien incendiael barco perdido,
antesde arrojarsealmar y. ganartierraa nadoen compañía
de suhombre. En tierra,.presenciaacaballólos combatesy
acude,entrelos tiros, a improvisarlos primerossocorros. O
sequedajuntoasusheridos,ariesgode caerprisionera,para
escaparenel último momentopicandoespuelas,agujereado
debalasel sombrero,y la cabellerachamuscada.Ya rueda
conel caballomuerto,ya caensobreella los adversarios,ya
la llevanmaniatada.Ya escapade nochey rondael campo
buscandotal vezel cuerpode Garibaldi, cuyo ponchoblanco
encuentraperdidoen una choza. Huye,envueltaen el pon-
cho blanco; ahuyentaa los centinelascomo una aparición
nocturnay rauda;yerrapor la zonaque el enemigotiene
guardada,vadeael río agarrándosea las crinesdel potro, y
al fin vienea caeren los brazosde Garibaldi.

Naceel primerhijo; nacepunto menosque a cielo des-
cubierto y entreel humo de la pelea. Garibaldi tiene que
cabalgarvarias jornadasen buscade pañales. Al regreso,
encuentrasucabañavacía:la pobremujer, defendidaporsus
fieles entreuna sorpresadel enemigo,ha escapadoa todo
galope,a los docedíasdel alumbramiento,con la camisaque
lleva encimay la criaturaapretadacontrael pecho. Y esla
selvatupidaehíspida,la selvaamericanacantadaporlos poe-
tas,cerrazóndeyerbasy frondassobrela cualse sacuden,en
la tempestad,los racimoscárdenosde rayos. Garibaldi la
encuentradesmayadajunto al reciénnacido,en la gruta na-
tural que le sirvió de refugio. Y sobrevienela huidaal Pla-
ta, simbólicahuida de un padre,una madrey un hijo, que
estáyagrabadaen lamentede los hombrescon imperecede-
rosrelieves.

Montevideo. Casamiento.Reposomaternal,relativo re-
poso entreuna y otra hazañadel héroe,quesiguecubrién-
dosede victorias. Remedodevida familiar. Nacentreshijos
más. La esposa,a la puertade la humilde casa,coronade
besosal valientequevuelve de las Tres Cruces,de Cerrito,
de Salto. Ella se da tiempoparalascosasdomésticas.Hasta
crece,entrelos escasosocios, la yerbaespinosade los celos.
Anita ha pedido a Garibaldi que se mandecortar aquella
melenade llamas,fascinaciónde las mujeres.
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Pero Italia reclamaa su paladín,cuyaespadaestáha-
ciendofalta. Y amanerade vanguardia,Anita embarcapara
el viejo mundo,adondeprontola seguiráel esposo.De Niza
aGénova,tresmil almasvan aclamándola,mientrasella em-
puñala banderatricolor queel pueblo acabade confiarle.
Entresuequipaje,lleva el pequeñoféretrode su hija Rosita,
naciday muertaen Montevideo. Dejarásus críasen Niza,
en manosde la abuela,parajuntarseotra vez con Garibaldi
y seguirlode campañaen campaña.Ya, en Montevideo,la
leona ha sacrificadoel tiempo indispensableal logro de
los cachorros;ahoravuelve a trotar junto a su compañero.

Envanoprocuraél apartarlade los peligros. Un día, en
lo másencarnizadode la pelea,Anita rompemilagrosamen-
te el sitio y se le presentaen Roma. “He aquía mi Anita:
contamosconun soldadomás.” En la salidade Roma,ella
va a sulado vistiendo los arreosdel legionario,sin que su
nuevo embarazola amedrenteen las cabalgatas.Garibaldi
intentadejarla en sitio segurovariasveces,pero ella se le
pegacomo cardo a la ropa. La fiebrela invade,tiene sed
y no encuentraagua. Huyenpor tierra,huyenpor mar. Él
la sacaen brazosa la playa,y decidequedarseallí paracui-
darla,invitando a suscamaradasa escaparcomo mejorpue-
dan. La oculta entre los maizalescercanos,le procuraun
pocode agua.Disfrazadode labriegoy ayudadoporun men-
digo,providencialcomoaquellasmetamorfosisde Ateneaen
la fábulaantigua,lleva ala esposaenfermahastaunascasu-
cas de la cercanía.Ya lo persiguenmuy de cerca,y todos
los díasfusilanaotros de los suyos. El capellánde la legión
acabade caerbajo el plomo austríaco,mientrasrezabael
Padrenuestro.La pareja—a la que nadani nadielogra se-
parar—intentaescaparen unaembarcaciónalo largode los
canales. Los remeros,desconfiadosy asustadizos,los aban-
donanen una aldeadondenadiequiere recibirlos, como al
Cid cuandopasabadesterradopor Burgos. Al fin hallan
quien los transportea remo y les dé calesaparainternarse
hastalos pinaresde Ravena. Demasiadotarde:ya seoyen
laspatrullasaustríacas.Anita yano puedemás:“José,nues-
tros hijos, Italia”, y cierra los ojos. Hay que esconderel
cadávera toda prisa.. A los pocosdías,unapastora,espan-
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tada,aseguraque acabade descubriruna mano destrozada
por los perros,que sobresalíade un montónde tierra. Gari-
baldi estálejos,perolavoluntad de sucompañeraha venido
a incorporarseen él, redoblandomisteriosamentesus ener-
gías,y ahoracomienzansusvictorias. Entretanto,el cuerpo
desconocidova a dar al cementeriopróximo, de dondevol-
veráa Niza, a Génovay a Roma,parasubir despuésal Ja-
nículo y a la gloria, y finalmente,reposaren Caprera,junto
alos restosdel quefue suseñor.

Ya sólo nosfalta la orla del cuadro. No hayque ir muy
lejosabuscarla,hela aquí: La pródiganaturalezabrasileña
envolvió en supiedadla quilla rotadeunanavegaribaldina,
abandonadaen la costacomoúltima reliquia de tantagloria.
El musgocobijó la reliquiay, al húmedocalorvegetal,cual-
quier simienteaventureratransportadaporcualquierpájaro
comenzóahincharsey abrotar. Nació un arbusto.Los cam-
pesinos,descifrandola adivinanzaque la tierra lesproponía,
lo llamaron“el árbol de Anita y Garibaldi”, y decidieron
transportarloal jardín de Laguna,dondelos amantesse co-
nocieron. Lo cuentanlos layesbretones:de los .sarcófagos
de Tristán e Isolda, salierondosramasque se abrazany si-
guenamándoseparasiempre.El árbolde Anita y Garibaldi
cumple la leyendamedieval: partidoen dos brazosanhelan-
tes,el árbol se enreday seacariciaen símismobajoel cielo,
ya mitológico, de Río Grandedo Sul.

Tal esel poemarománticoque.se desenvuelveentretrue-
nos rojos: el pañuelocoloradode los gaúchosbrasileños,el
traje punzóde los federalesargentinos,la camisaencarnada
de los legionariositalianos.

Atentaalosresultadosgenerales,lamemoriapúblicasue-
le dejaren lasombralas intimidadesdelhéroe. Cuandoa la
celebracióndel que trazó los efectosvisibles se une la de
aquellaqueasistióa la elaboraciónentrañablede las causas,
cuandoalelogiode lasvictoriasostentosasseuneel recuerdo
de las secretaslágrimas,el equilibrio de las cosashumanas
secompletay la historiamisma seensancha.

La vida de Anita Garibaldi estáhechaparaarrebatarla
imaginaciónmexicana. Tambiénnuestrasmadresrendían
jornadasa caballo,con riesgo de su vida y la del embrión
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queya traíanen el seno,parair a buscaral joven guerrero
entrelos despojosdel hospital de sangreo la desolaciónde
los camposdebatalla. Sólo aquelqueno lleve en la quema-
durade laherenciael rastrode nuestrosincendioshistóricos
podríacontemplarsin estremecersela vida de Anita Garibal-
di. EntreMéxico y el Brasil corre,a travésde estecorazón
de mujer, la comuniónde un hondolatido.*

Riojaneiro,junio de 1932.

• El Nacional, 3-Vll-1932.
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GARIBALDI Y CUBA

SE HA dicho que Garibaldi estuvo en Cuba, donde conspiró
porla causa“mambí”, la causade la independencia.Según
estatradición,Garibaldillegó aCubaen compañíadesuami-
go FranciscoCarpanettio Carpanetto(a quien anteshabía
visitadoenTánger),abordodel “Saint George”o “SanGior-
gio” y bajo el seudónimode GiuseppePane,seudónimode
que efectivamentese valió algunasveces. Acaso—sedice—
escondíasus conspiracionesen unarebotica de la calle de
San Ignacio, en La Habana. ¿Tal vez el establecimiento
de SalvadorZapata,esquinade Obrapíay San Ignacio? Za-
pata, españolpartidario de la independenciacubana,enci-
clopedistaliberal, legódespuésaquellacasaparaunaescuela
a la SociedadEconómicade Amigos del País. Parecepro-
bablequeallí existieraun focodeconspiradores.Perolapre-
senciade Garibaldi en Cubadista mucho de estarprobada.
Sus contactoscon la causade la independenciacubanase
establecierondesdelos EstadosUnidos.* Segúnlas últimas
investigaciones(FernandoOrtiz, “GaribaldiporCubaLibre”,
Revista Bimestre Cubana, La Habana, enero-febrerode
1938),la historiaverdaderade estoscontactoseslasiguiente:

Tras de intentaren vano refugiarseen el Piamonte,en

• Lassiguientesnotasme han sido amablementecomunicadasporel escri-
tor cubanodon JoséAntonio Fernándezde Castro.

El primer responsabledel rumor sobre el viaje de Garibaldi aCuba fue el
patriotadetendenciaanexionistaVictorianode Arrieta. DesdeAix-la-Chapelle,
a7 deoctubrede1850, escribea JoséAntonio Sacounalarguísimacarta,fiel
testimonio de las aspiracionesy deseosde aquella juveztud ilustrada, en
la cual, al exponerle los trabajosy aprestosbélicosde la emigracióncubana
en los EstadosUnidos, le dice entreotras cosas: “Ujhazzi, con 25 húngaros,
acompañaráel movimiento. Lo mismo los generalesAvezzanay Garibaldi.”
Pocosdía, después,otro corresponsalde Saco,el ilustre Domingo del Monte,
ardienteantianexionista,le escribede Madrid a Barcelona,fecha 14 del mis-
mo mes y año: “De La Habana todaslas noticias son malas. Se esperaba
otra expedición. Unos dicen que se compondráde 6,000 hombresmandados
por Garibaldi.” Ver: J. A. Fernándezde Castro, Medio siglo de Historia
colonial de Cuba (1823-1879),La Habana,1923, pp. 160-6. Esta obra hizo
que don FernandoOrtiz znodificarasu primera ideasobre la estanciade Ga-
ribaldi en Cuba, comoconstade ciertanota de.su libro JoséAntonio Saco y
sus ideascubanas,La Habana,1930.
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Túnez, en Gibraltar y en España,Garibaldi llega a Nueva
York, abordodel “Waterloo”, el 30 de julio de 1850.Bajo
la presidenciadel generalGiuseppeAvezzana,se reúne un
grupo de simpatizadoresparaorganizarunarecepcióndigna
del héroe. A esta sesiónconcurrierondesterradoscubanos,
en cuyo nombrehablóMiguel TeurbeTolón, redactorjefe de
La Verdad (de Iznaga,BetancourtCisneros,etc.)- Recuér-
deseque,en la cuarentenade StatenIsland,a su llegada,es-
tuvo Garibaldi junto con el venezolanoJoséAntonio Páezy
con el sobrinode Narciso López,y queallí éstosrecibieron
lavisita de Cirilo Villaverde y JuanN. Macías,secretarioy
primer vocal respectivamentede la Junta Cubanade Nue-
va York, cuyo presidenteerael propio Narciso López.

Garibaldivive modestamenteen los EstadosUnidos,entre
otros refugiadositalianos y auxiliado por su compatriota
Antonio Meucci. (Meucci inventó una fabricaciónde velas
de sebo,ceray estearina,paraliturgia y alumbrado;tenía
industria de carnes,grasas,embutidos,manteca;descubrió
un papelde pulpademaderasin sustancialeñosani agluti-
nantes.Medio descubrióel teléfonomástarde,y aun se ase-
gura que fue indemnizadopor la empresadel célebreAlex
GrahamBeil.)

Garibaldi se amistacon el escritorTheodorDwight. Re-
nuncia el homenaje.de sus admiradores(30 de agostode
1850)- Aunqueinfringe las leyesde cazade DuganHills,
el juez,al identificarlo, lo libertadándoledisculpas:tan po-
pular era. Paradistraersu impaciencia,escribela vida de
suscompañerosde campaña.

En la tienda del italiano LorenzoVentura (Fulton St.,
cercade Broadway) hacetertulia y trata al comercianteen
tabacoJohnAnderson,* interesadoen la independenciaita-
liana. Andersony Meucciconocíana Cubay sus anhelosde
emancipación.¿Talvez Garibaldi seencontróen esatertulia
con“El Lugareño”y conCirilo Villaverde? Lo cierto esque
concibe el proyecto de ayudar a Cuba. Como se le dice
que los cubanosno tienenarmas,contesta,aludiendoal ma-

* El Andersoncomercianteen tabacos,de quenos hablaF. Ortiz, fue pro-
bablementeel generalHenderson,amigo de Narciso López, que había estado
en Cuba anteriormentecon carácteroficial.
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chete de las zafrasazucareras:“Un valiente sabesiempre
dóndeencontrarun arma.”

Garibaldi selimitó aunaparticipaciónmoralcon lacau-
samambí,desdeNuevaYork, y suspreocupacionesitalianas
le impidieronembarcaren la expediciónde Narciso López.
Pareceque a vecesnavegabaen el “Georgia”; quecorríade
NuevaYork a Chagres,pasandopor La Habana,paraadies-
trarseen la navegación;y otros,conmásvisos deverdad,di-
cenqueentráficode negocios.* Y esoseríatodolo quehizo:
pasarporel puertodeLa Habana,y aunestasuposiciónya
es generosa.En todo caso,los diarios norteamericanosdan
testimoniode su colaboraciónmo~alconlos cubanos,y aun
éstosnotoriamenteseesfuerzanpor hacersentirquecuentan
con el apoyodel grandehombre.

El Diario de la Marina, de La Habana,y L’Abeille, de
Nueva Orleans,dabanporhecho que Garibaldi embarcaría
en la expediciónde Narciso López. Lo mismo sedecía del
venezolanoPáez,y aun del generalQuitman, segúninfor-
mes confidencialesdel Consuladoespañol. En el inédito
Diario de Villaverde consta que los cubanosconferencia-
ban con Avezzana, representantede Garibaldi. Patriotas
cubanosrefugiadosen otras tierrashablan en sus cartasde
que Garibaldi se les reuniría en la expedición libertadora,
y en algunosprocesosa cubanosrebeldessemezclael nom-
bre de Garibaldi. Peroya en 1~de octubrede 1850sehabla
de una..cartapública de Avezzanaen quesedesmientela co-
operaciónde italianoscon cubanos,seaverdado simple pre-
cauciónestratégica.Y, en efecto,en la expediciónde López,
quellegó aPlayitasen 1851,había,ademásde cubanos,nor-
teamericanos,alemanesy aunmagiares,perono iban Avez-

* Recogidosprimero por algunosperiódicosde la época,todosestos rumo-
resinspiranmástardeestepasajedeJustoZaragoza,en su obra Insurrecciones
en Cuba, 1872, II, p. 613: “En uno de aquellosvapores (de los adquiridos
porlaJuntade NuevaYork),el llamado‘Georgia’ (sic), navegabaa principios
del mes de diciembrede 1850, con objeto de adiestrarseen el mando,el fa-
moso JoséGaribaldi, quiendespuésde acreditadassus hazañasrevolucionarias
enItalia, residíaen la RepúblicaNorteamericana,dondelos conspiradorescmi.
gradosde Cubale ofrecieronel mandodela nuevaexpediciónquepreparaban
contra la Isla, alo cual Garibaldise negó porestarentoncespendientede los
acontecimientosde su pala.” Estosy nuevosdatostrae F. Ortiz en su folleto:
Los mambisesitalianos, La Habana,1909, pp. 5 as., y es el primero en ene-
gurar queGaribaldihabíallegado a Cuba en el pequeñobarco‘St. George’,
con el aparenteobjeto deemprenderun viaje mercantila Centroamérica.”
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zana ni Garibaldi, aunqueanduvo despuéscon los cubanos
el garibaldino Placosio.* Según el Diario de -Villaverde,
Garibaldi, para intervenir, pedíamil cubanos,equivalente
de susMil de Marsala,en el Tirreno, diez añosdespués.

He aquílos hechosquehandadoorigen a la versióndel
supuestoviaje incógnito a La Habanaen el “San Giorgio”
o “St. George”. Pareceque la verdades ésta: quesalió en
un veleropara Centroaméricay enfermó de fiebre en Pana-
má;allí encontróasuamigo Carpanetto,y sóloentoncesapa-
receel “San Giorgio”, que los lleva aamboshastael Perú,
vía Pacífico. En Lima, el potentadoperuanoPedroD’Negri
leofrece“La Carmen”paraun viajecomercialaHong-Kong.
Garibaldiva a Oriente y luego regresaa Lima. (La noche
del 19 de marzode 1852,se le apareceabordo el fantasma
de su madre, que en efecto murió -esa noche.) En 1853,
D’Negri lo envíaaNuevaYork, donde,viendoya la ocasión
madura,regresaasuluchade Italia en el “Commonwealth”,
y seuneen Niza aCavour. Pero esteviaje ni fue oculto,ni
lo hizo pasarporCuba,ni con éstase relaciona. En suviaje
centroamericanoconoció aManuelitaSanz,la amigade Bo-
lívar. HastaChagrasfue en el “Penélope”,y luego,comoya
se dijo, hastael Perú en el “St. George”. Los documentos
contemporáneosconfirman estaversión de sus viajes. Y lo
único cierto es que en NuevaYork bogabaa vecespor de-
porte,en un barquitóde pescallamado“Ugo Bassi”.

Lo que importa esque,en espíritu,fue mambí,como lo
demuestransus cartasen español,de 1870,a la señorade
Villaverde. Por lo demás,lo erantodoslos espíritusde cier-
ta orientaciónfilosófica: lo mismo GiuseppeMazzini que
Victor Hugo.**

Ríojaneiro,22 de octubre de 1938.

* Estáprobadoque, enla expediciónde Playitas,acompaiióa NarcisoLó-
pez un argentinoque militó bajo Garibaldi en Sudamérica,denombre Doubal.
Ver: JuanArnao,Páginaspara la historia politica deCuba, NuevaYork, 1877,
p. 22.

* * Entrelos de filosofía análogaa Mazzini y Hugo, quedemostraronsim-
paúaparalos mambises,puedenañadirselos nombresde Henri Rocheforty
Clausseret,el generalde la Comuna..—Laacciónrevolucionariade Garibaldien
la Américadel Sur fue criticada porel italiano Pedrode Angelis, partidario
deRosas,en su Archivo Americano,BuenosAires, enerode 1847, y defendida
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por EstebanEcheverríaen sus Cartas a don Pedro de Angelis, Montevideo,
1847 repr. en la edición de Dogma socialista, BuenosAires, 1915, p, 241.—En
X. Marmier, Cartas sobre América, JI, lib. X, cd. mexicanade El Universal,
haycuriosasnoticiassobrela épocaen queGaribaldi aparecióen el Sur, sitio
deMontevideo, guerracontraRosas,etc.; y sobrelas relacionesde Garibaldi,
retiradoen Caprera,con los jóvenesdemócratasde Valencia, en 1863, ver la
obra de Narciso Alonso Cortés, Viejo y nuevo, Valladolid, 1915, pp. 117.22.

85



POESÍA INDÍGENA BRASILEÑA

QUEDA noticia de quelos indiosbrasileñosanterioresa laco-
lonizacióneuropeaeranrepentistasmuy dotados,y los que
se distinguíanen estegénerode poesíahastapodíancruzar
en mediode tribus enemigassinquenadiese les atreviera.

De aquellaprimitiva poesíasólo vestigios se conservan,
recogidosen distintasépocas:cuatrocuartetas,entrelos do-
cumentosde los botánicosalemanesSpix y Martius,comien-
zos del siglo xix; tres cancionesen Couto de Magalh~esy
algunaotraversiónen BarbosaRodrigues. Pero,sobretodo,
conocemoslas doscancionesde caníbalesque Montaignetra-
dujo en sus Ensayos,de dondeGoethe,después,las tradujo
al alemán.El anónimocaníbaldel Brasil tiene así un título
másilustre en las letrasquetodoslos poetasamericanos.

Despuésde Joaquim Norberto, Eduardo Laemmert y
otros,Afranio Peixotoha puestoestasreliquiasen rima mo-
dernaportuguesa.

De chiste

1

No quiero mujer quetenga
piernasmuy flacasy finas:
no sea quese me enrosquen
cual culebrasasesinas.

2

No quiero mujer que tenga
pelo largo y muy cumplido,
queen yerbalde tiririca
me sentiríaperdido.

Fúnebres

3

Cuandoyo pierda la vida,
por mí no vasallorar:
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deja queplafíaen tu nombre
el ave Caracarái.

4

Tírame,cuandoyo muera,
entrela malezaoscura,
que no tardaráel tatú
en cavarmi sepultura.

(Spix y Martius)

De humorismo

5

Vengantodosala fiesta
a devorara un valiente:
la ley de la guerraes ésta.
Tambiénme hehartadoyo de vuestragente:
de vuestrospadresy de sushazañas,
el gustoencontraréisen mis entrañas.

6

Pára,viborita, pára:
quiero imitar tu primor
pintañdoun cinturón para
obsequiárseloa mi amor:
mira que así vendrása ser presente
que una serpientele hace a otra serpiente.

(Montaigne)

De amor y saudade

7

Aquí tienes,luna nueva,
votosde mi corazón:
a la soledaddel campo
llévaselosa mi amor.

8

A la soledaddel campo
llévaselos,por favor;
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dime si sólo yo vivo
dentrode su corazón.

(Couto de MagalMes)

9

Te dejo aquí,golondrina:
bien te quisierallevar.
Quemástardeo másaína
serásmía, golondrina.
Yo te volveréa buscar,
si Dios quiere, golondrina.

10

(Coutode Magalliíies y
Barbosa Rodrigues)

Rudáqueen el cielo estás
entrelluvias y mareas:
haz de modo quemi amigo,
comparándolasconmigo,
a todasencuentrefeas,
las mujeresque le das;
y, cuandoel sol se trasloma,
sólo pienseen su paloma.

* EL Libro yel Pueblo,México, P-I-1933.

Riojaneiro, dkiembre de 1932.

(Coutode MagalMes)*
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OFRENDA AL JARDÍN BOTÁNICO DE RÍOJANEIRO

Ríojaneiro 2 de octubrede 1935.

Excmo. Sr. Dr. Campos Porto,
Director delJardínBotánico.

Mi CARO doctorCamposPorto: Desdemi llegadaa Río, en
1930, he sido frecuentadordel JardínBotánico,y me haca-
bido la honra de acompañaralgunosactospúblicos de esta
institución:ora la inauguraciónde exposicioneso nuevasglo-
rietas,ora el descubrimientode bustos,conmemoracionesde
otrostantoshitos en la historiade la botánicabrasilefía Doy
testimonio del inteligente afáncon queY. E., con el apoyo
de su ilustrado Gobierno, ayudado por colaboradoresemi-
nentesy siguiendolas huellasde sus preclarosantecesores,
ha venido haciendoprosperareste admirablevivero, hasta
convertirlo en un orgullo parala naciónque tiene la dicha
de poseerlo,y en un motivo de noble envidia paratodaslas
naciones.

Claro es que la materiaprimano faltabaen estehorno
genitorqueesel Brasil, dondecongraciosafruición la natu-
ralezaserevuelcaen sí mismay no secansade producirsor-
presas.Perohacíafalta algo más,y esealgoesla menteor-
denadorade un hombreque, rompiendopor el caos de la
flora brasilensey jardinandoconforme a ciencia y razón
—tambiénconforme a belleza—,hiciera de estemontónde
árbolesy plantasun parquede recreoquees,al mismotiem-
po, una viva leccióny un sílaboparainvestigadoresy curio-
sos; desuertequeigualmentecontentaal especialistacuando
escudriñalos secretosde la vidavegetal,queal mero pasean.
te. filosófico cuandogustade refrescarsus ociosen esteam-
bientede armoníay buenconsejo,esperandoacaso,comoel
románticoy solitario Rousseau,recogerdel suelo las ideas
quecaende los árboles.

Y ¿quiénmásindicadoparaestahermosatareaque aquel
quevivió desdesumás tierna infancia,no sólo rodeado,sino
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condicionadopor las influenciasy emanacionesdel Jardín
Botánico? Entre esteplantel y su Director hay unacompe-
netracióntan íntima queme atrevoa considerarla,no diga-
mos ya como un caso de perfectaadaptaciónde un hombre
a su trabajo—por afición, capacidady experiencia—,sino
cómo un casosingularde simbiosis.

Siempremanifestasteis,señorDirector,el mayor interés
por las cosasde la naturalezamexicana. Fundasteisunaco-
lección de cacto’s mexicanosque no creo tenga igual en el
mundo. Lograsteiscon ella, no sólo un positivo enriqueci-
mientocientífico,sino tambiénun milagro de la sensibilidad:
transportarhastaRíojaneiroalgunosaspectosde nuestropai-
saje del “altiplano”; al puntoqueyo, en mis paseospor esa
región, me olvido a vecesde que ando lejos de mi patria,
siento queestoyen México sin dejarde estaren el Brasil, y
medigoa mí mismoque,en estatierra de la bondady la cor-
tesía,no sólo la voluntad,no sólo el corazón,sino tambiénla
ciencia y el pensamientoencuentranel modode serhospita.
larios.

Un día, paraaumentarvuestrofondo de cactáceas,tuve
el gustode traeros,en nombrede la ciencia de mi país, al.
gunassimientesdel misteriosopeyotlo peyote,la plantamá-
gica de los indios tarahumaras,cuyasaplicacionesmúltiples
y portentosasapenascomienzana estudiarse,y que,produ-
ciendoun retardobiológico en el ritmo receptivodelhombre,
haceque las ondassonorasaparezcan—por relatividad—
más aceleradasque de ordinario, hasta transformarseen
ondasluminosas. Al hombreen delirio de peyotl, los sones
de la guitarrale producenfantásticasalucinacionescolori-
das. La planta del peyotl, la planta sagradadel sol —ex-
traño reguladorde ese sujeto del verbo “ondular” que lla-
mamos “éter”—, no engendra,según aseguran,hábito ni
vicio; es,segúndicen, medicina del dolor moral; y espera
todavíalos resultadosde las pruebasa que la sujetela cien-

• cia brasileña.
Hoy, en nombrede mi gobierno y como una manifesta-

ción de la gratitudmexicana,os ofrezcola efigie de un anti-
guo dios azteca:el dios Xochipilli, porel cualvuestrainfati-
gablecuriosidadde sabioy de hombrese habíainteresado.
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Él reinarádesdehoy en un rincón del parque,el que le
consientanlos otros diosesmayores:Saint-Hilaire,Martius,
FrayLeandrodo Sacramento,BarbosaRodriguesy hastadon
JuanVI, el que trajo la palmerade Cuba.

Xochipilli, dios primaveral, dios de las flores, preside
especialmenteal nacimiento de la espigay la mazorca,en
aquellasrecóndi2ascivilizaciones donde el maíz representa
lo que el trigo paralas civilizacionesde Europa,y dondeel
pueblo—comoconotrasnuevashostiasdeharina—comulga
todoslos díascon las humildestortillas de maíz.

El regocijoprimaveralse acompañabaentrelos antiguos
mexicanos,como entretodoslos pueblos,de grandesfestejos
y deportes;y por aquíXochipilli sefue convirtiendo tam-
biénen divinidadde los juegosatléticosy lasdanzas,alavez
queen divinidad de la embriaguezproducidapor el octli o
pulque:bebidaextraídadel agave.magueyqueesaúnla cer-
vezapor excelenciadel indio mexicano,apesarde la impor-
taciónde la verdaderacerveza,a la queel lúpulo prestasu
amargoraromático,y quesefabrica tanexcelenteen mi tie-
rranatal de Monterreyy en otrasciudadesde México.

Así se comprendeque Xochipilli aparezca,en nuestros
antiguosestadios,sosteniendocon cadamanounode los ani-
llos por los que ha de pasarla pelota de cadaescuadrade
jugadores.La pelotaera empujadasiemprepor el cuadril o
la rodilla, y nuncapor la mano,el pie o la cabeza.El juego
eraunaespeciede basketbolmezcladode fútbol.

Finalmente, la confi~iracióndel ídolo, con el orna-
mento en forma de peinetonque lo abrazadesdela frente a
la nuca, lo hizo adecuadoparacoronarla crestade muchos
templos.

Sunombremismo,Xochipilli, quieredecir“las cincoflo-
res”; por donde—haciendocomo hacentodos los mitólo-
gos—tenemosderechoa suponerque simbolizaigualmente
la flor y la manocon suscincodedos.La manoy la flor: lo
útil y lo dulce: la naturalezaque producey el hombreque
cosecha:el Brasil quevuelcasusflores y el JardínBotánico
quelas organiza,clasificay conserva.Verdaderamente,Xo-
chipilli estáaquí en su casa,estáen su recintonatural. Y
que seaparamuchosaños,en biende la cienciay de la be-

91



lleza, en bien de las simpatíasentreMéxico y el Brasil que
esteídolo significa.

NuestroEmperadorCuauhtémoc,queya escariocahono-
rario desdeque, en 1922, lo trajo a estasplayasla Misión
Mexicana,tienebajosuzócalo,desdeno hacemuchotiempo,
unacohortede cactosmexicanosque, en vuestracompañía,
señorDirector,fuimos aplantarunamañanaa los piesde su
monumento,con la idea de darleun aderezovegetal apro-
piado. El Emperadorhaencontradoal fin un compañerocon
quiencomentarlargamentelos saboresde la hospitalidadbra-
sileña. Las plantasque,en adelante,el JardínBotánico le
envíe,habránsido fomentadasbajo la amorosatutela de Xo-
chipilli.

De Y. E. cordial admiradory amigo,
A.R.

Monterrey, Riojaneiro, VI.1933.
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LA AMAPOLA SILVESTRE, SÍMBOLO DE LA
AMISTAD ENTRE MÉXICO Y EL BRASIL

EL PRIMER representantediplomáticoqueelBrasilenvióefec-
tivamente a México —pues antesfueron nombradosotros
dos,queno llegaronaemprenderel viaje—fue el Dr. Duar-
te da PonteRibeiro,médicoeminente,cartógrafoe historia-
dormeritísimo,negociadorexperimentadoenvariosencargos
internacionales,viajero y buscadorde minashecho a todas
las aventuras,y hombrede vitalidad extraordinariaquevi-
vi6 másde ochentaañostrasde habersido dadopor muerto
al menosunascuatroveces:la primera,de hambrey de sed
en un viaje marítimo mal afortunado,por 1815; la segunda,
de carneirada o fiebre de Angola, con que estuvoagoni-
zandotres días; la terceracuando,en 1824, le estalló una
escopetade doscañones,fracturándolelos huesosde la mano
izquierday gangrenándoleel brazo,con el consiguienteata-
quede tétanos;y la cuarta,de cólera-morboen Valparaíso,
añode 1832,en que los médicoslo desahuciaron.

Másqueestascalamidades,pudocon suresistenciainve-
rosímil la ingratitud con que se vio tratadoen sus últimos
días,al suprimírsele,en 1887, la gratificaciónanual de dos
contosy cuatrocientosmil reisquerecibíadel Ministerio de
RelacionesExteriores,de cuyo archivoy tnapotecahabíasido

• el grandeorganizador.
LascredencialesdePonteRibeirocom’o EncargadodeNe-

gocios del Imperiodel Brasil en México tienenfechade 30
dejulio de 1833,y suprimer notaen que da cuentaa suGo-
biernode la llegadaaMéxico esdel9 de mayodel siguiente
año. Estanotase cruzó con otra que le enviara en 21 de
mayo de 1834 el entoncesMinistro de NegociosExtranjeros
del Imperio, Aurelianode Souzae Oliveira Coutinho. Y es
curiosoadvertirqueestanotasereferíaprecisamenteal mal
quehabíapostradoaPonteRibeiro en Valparaíso,un par de
añosatrás. Dice así,traducidadel original portuguésquese
custodiaen el archivode Itamaraty:
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Habiendo manifestadola Sociedadde Medicina de esta
Cortela convenienciade quese procedaal examendela plan-
ta conocidaen México por “amapolasilvestre”, por constar
que ella ha producido óptimos resultadosen la curación del
cólera-morbo,la Regencia,en nombredel Emperador,ha de-
terminado que Vuestra Merced envíe por el conductoque le
seamáscómodoun ejemplarde dichaplantacon hojas,flores
y frutos, o al menosun diseñode ella, a fin de que,conocién-
dolamejor, puedaaveriguarsesi existeen el suelobrasileroy
entoncesaprovecharsu virtud.—Dios guarde,etc.

Es asínuestraamapolasilvestrela primeraflor de amis-
tad cambiadaentreMéxico y el Brasil. Hoy el Brasil nos
correspondeconlas excelentesvacunasdel InstitutoOswaldo
Cruz, cuartelgeneralde la campañacontralas dolenciastro-
picales.

Pero—siemprehay un pero—, aun cuandoel símbolo
se realizacon sólo la intención,el respetoa la verdadhistó-
rica meobliga a confesarque,hastahoy al menos,no he po-
dido averiguarsi Ponte Ribeiro cumplió el encargode su
Gobierno. Es más,en la última notaque se le dirige, poste-
rior ya a aquellaen que sele comunicabael término de su
comisiónen México, sele reclamatodavíael no haberdado
cumplimientoal encargodela Sociedadde Medicinade Río-
janeiro. Estanota,que es del 26 de febrero de 1835, fue
recibida por PonteRibeiro en Jalapa,el 27 de octubredel
mismoaño. Y es todo lo quehastahoy sabemos.

Con todo,examinadala correspondenciadiplomáticadel
Encargadode Negociosdel ImperioBrasileñoen México, se
caeen la cuentade quetodasugestiónse redujoacambiarse
informespolíticos con su Gobierno,y que el único negocio
quese le ofreció durantesucortaestanciaentrenosotrosfue
el negociode la amapolasilvestre.

Monterrey, Riojaneiro, V1-1933.
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MAXIMILIANO DESCUBREEL COLIBRÍ

EL ARCHIDUQUE Maximiliano de Austria fue en sujuventud
un grande viajero, y en sus relatos demuestrauna mente
abiertay comprensivay un talentonadavulgar. Suscuriosi-
dadesde naturalistasuelendar asus descripcionesuna gus-
tosaprecisiónque nuncadegeneraen pedantería.

La primeraobrade Maximiliano esel relato de su viaje
a Grecia (Mein ersterAusflug: Wanderungeniii Griechen-
land), queaparecióen Leipzig, 1868. De mediadosde 1851
a principios de 1860 viajó por Italia, España,Portugal,Ar-
gelia, Albania,Madera,las Canariasy el Brasil. La narra-
ción de estosviajesquedórecogidaen una edición privada
de cincuentaejemplares,dedicadosa la familia realy a sus
clientesmáspróximos,dondeseañadióal final unacolección

Dibujo de Cíndido Portinari
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de aforismos y poesías:Aus meinem Leben.Reiseskizzen:
Aphorismen:Gedichte,7 volúmenes,Viena, 1862. En 1863,
antesde ser tentadopor la triste aventuramexicana,decidió
hacerde estaobraunaedición pública, encargándolaal Ba-
rón Münch-Bellinghausen,en lasletrasFrederichHalm, poeta
conocidoy autor de Griseldis, El hijo del desierto,El gla-
diador de Ravena. Estaedición, comenzadae interrumpida,
se continuabapor1866. DesdeMéxico, Maximiliano corregía
las pruebas,suprimiendoy retocandopasajesquele parecían
incompatiblescon sus actualesresponsabilidadespolíticas.
Estosescrúpuloslo llevan un día a detenerla publicación.
Pero,a sumuerte,suhermanoel.emperadorFranciscoJosé
sedecidió a levantarel veto, y los volúmenesfueron apare-
ciendoentreagostoy octubrede 1867, en Leipzig. Al año
siguiente,saleen Parísunatraducciónparcialde dichaobra,
hechapor JulesGaillard, en dos volúmenes;y en Londres,
otra traduccióninglesa en tres volúmenes,todavíamás in-
completaque la anterior.

En Viena, 1866,apareceun rico volumen sobrelos Re-
saltadosbotánicosdel viaje deS.M. el EmperadorMaximi-
liano ¡ de México en el Brasil, 1859-1860. Aun cuandoel
relato del viaje al Brasil, en los volúmenesde Aus meinen
Leben,se refiereespecialmenteaBahíay al “Matto virgen”
—dondeacampóalgunasnochesen el sitio que los vecinos
llamaríanmástarde“Ranchodo Principe”—constaquepasó
el mesde febrero de 1860 en Ríojaneiroy en Itapamirim,
donde fue huéspeddel emperadordon PedroII. De cierta
maneraespiritual,no era éstesuprimercontactocon el Bra-
sil: por 1852, cuandoapenasteníaveinte años,conoció en
Portugala María Amelia, hija del difunto emperadordon
Pedro1, y quedóprendadodeella. Al añosiguiente,lamuer-
te de la princesavino a cortarsu idilio. Siete añosmástar-
de, en Madera,al visitar el hospital que la viuda de don
Pedrohizo erigir en memoriade suhija, Maximiliano toda-
vía le consagrauna páginade conmovidarecordación.

Al cruzarla línea del Ecuador,Maximiliano exclamaba:
Me pareceun sueñoseryo el primero,entrelos herederos

de Fernandoe Isabel,que así desdeniño se hayasentidodes-
tinado a tocar el suelo de un Continentellamado a tan altos
destinosen la historia humana.
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Habiendodejadoen Maderaa Carlota, su joven esposa,
Maximiliano entrapor el Brasil, acompañadode un profesor
de botánica,un pintor y un médico,un monterode corte y
otraspersonasde suséquito.

La mañanadel 11 de enero de 1860, llegó a la ciudad
de SanSalvadoren la bahíade Todos-Santos.Tras de reco-
rrer las calles,el campocon sus irrupcionesosadaslo con-
vida agustardel espectáculode la naturaleza,y por la tarde
saleconsus acompañantesa pasearpor las afueras.

A pocoandar,Maximiliano descubreel colibrí, lo que al
triste le parecede buen agüero. Otra ave fatídica y justi-
ciera,el águilacaudalde México, prontocomenzaríaatrazar
suscírculosmágicosparaaprisionaren ellosal retoño de los
Habsburgos.Sigámosle,entretanto,en sudelicadosueñodel
trópico,sueñode unatardede Bahía,horaúnica.

Yo caminabaal frente del grupo,entredosmuros de fo-
llaje. De pronto, algunacosacruzó frente a mí, rápidacomo
ci pensamiento.Mis sentidosiban tanalertaque no seme es-
capabanada,ni un movimientoni un ruido. Otra vez vi pasar
frentea mí aquellacosa rápidacomoun relámpago,la vi su-
bir y bajar. Y al fin, trasun ir y venir continuo, y siempre
con igual presteza,el movimiento se concentróen una liana,
muy cercade mí. Era una vibración incesante,un zumbido,
una oscilación mil veces repetida. Se diría un pensamiento
atrapadoal vuelo y encerradoen unapalpitaciónde alas,flo-
tantey suspensaen el espacio.

No me engañaba,no: mis ojos lo habíanpresentidoy re-
conocido.Arrobadoy extático,meencontrabayo en presencia
del primer colibrí quemefue dadover en mi vida. Helo ahí,
por fin, aquel pájaro que los brasileros,con excepcional
inspiraciónpoética,llaman beija-flor (besaflor). Tuv~tiem-
po de hacer señasa mis compañeros,y pronto for~namos
círculo en torno de aquella maravilla. Gozamosa nuestro
sabor del espectáculotan deseado,de que tanto habíamos
oído hablar, y nos esforzamospor fijarlo en nuestramemo-
ria. La realidadresultó superior a toda expectativay a toda
posibledescripción. Y aumentael encantode la apariciónla
circunstanciade que estediminuto seres inasible; ni es dable
reproducirsus movimientos,ni guardarlo en cautividad. Se-
mejantea las imágenesdel sueño,aparececuandomenossele
espera,y huyecuandomás nos atrae. La mano del hombre
sólo puedecobrarlo una vez que ha muerto,es decir, cuando
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ya ha perdido su principal encanto1aquellavivacidadde que
sóio hacegala cuandoandaen su reino florido.

El colibrí escapaa los juicios prosaicos;al igual del per-
fume de las flores, no se deja analizar,como el mismo soplo
poético,comoel acentode las arpaseólicas. Es tan pequeño
y gracioso,tan veloz, que se sustraea toda definición de la
sustanciacorpórea. Hasta pareceridículo el quererclasificar-
lo en cualquierade los reinosnaturales.Más bien se le toma.
ría por unajoyadel paraíso,por casualidadabandonadaentre
los bosquesferacesdel Brasil. Es comola quintaesenciade los
tresreinos,concentradaen unalinda y minúsculacriaturaque
rezumbaalaire delos trópicos. Es unavida animalcon forma
y maticesde flor fantásticay con los vivos destellosde una
piedra preciosaque brillara con una luz propia y llena de
misterio. Aun el espesoportuguésha encontradoun nombre
encantadorparaeste portento, lograndopor unavez elevarse
hastala concepciónde un mito poético: considera,en efecto,
a los beijaflorescomo las almasde los niños difuntos. Aun
estarudanaciónha querido ver en el colibrí un ente superior
queno tiene nadade terrestre. (Sobre la capacidad lírica y
mitológicadel portugués,Maximiliano andabaerrado de polo
a polo.)

La mismavida domésticadel colibrí, su nido semejantea
una flor, sushuevecillosqii~parecenperlas,todo en éldiríase
queescapaalas leyesmateriales,paraconvertirlo en unasuer-
te dejuegopoético. Los movimientosde esteserdiminuto, que
bogapor los airesy senutre con el aromade las flores, tienen
algo de traviesoy de original al mismo tiempo. Dondequiera
queabresus fulgoresunaperfumadaplantadelostrópicos,allá
aparecede repentela cositapequeñitay volátil, comoevocada
por unavara prestigiosa,sin que podamossabercómoni de
dónde. Ya va, ya viene,ora se mece o se precipita, cintilante
piedraheridade sol. Su ojo, agudocomola puntade un dia-
mante, descubreentre todaslas flores a la que ha de honrar
con sus besos,y al punto sesuspendesobreella. Mientrasvi-
bra en el aire, su deslumbrantecuerpecito pareceinmóvil.
Hundeluegola cabezavoluble en el cáhz de púrpura:ya ha
libado la miel. Y cuandoesperamosquenos dé tiempo de ad-
mirarlo, helo que reaparecemuy lejos, jugueteandoen el éter
azul. Pero de pronto havuelto a su flor, y renuevaeste deli-
cioso juego varias veces. Hasta que, por fin satisfecho,se
desvaneceentreel océano de verdura pararefugiarseen su
blandonido.

El queprovocabaasí nuestroexamenfue lo bastantegen.
tu para dejarseestudiarpor algún tiempo, entregadoa su
elegantefestín, permitiéndonosdisfrutar a gusto de estefenó-
menosingular. Era un colibrí-esmeralda,su gargantay pecho
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teníanel brillo de aquellapiedrafina; suvientre erablanco;
su lomo, de un tono sombrío. El cuerpotodo apenasmediría
un parde pulgadas,y deuna a otra puntade las alaspodrían
contarsehastatres pulgadas;su pico, largo y puntiagudocomo
una aguja. Al mecerseen el espacio,tenía la palpitación de
nuestrasfalenascuandochupanla miel. Me pareció de muy
buen auguriohaberloencontradoen mi primer contactocon
el Brasil, porque estepájaro no es tan común como nos lo
figuramosen Europa.

Monterrey,Riojaneiro, VJ-1936.
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AMERICANERÍA ANDANTE

1. LA CORRIENTE CONTINUA

EL SENADO de México considerabahace tiempo cierto pro-
yectode ciudadaníahispanoamericana,mientras,desdeMa-
drid, y de unamaneraindependiente,un jurisconsultomexi-
canodisertabasobre las posibilidadesde estautopía. Poco
despuésse declaróen Españala República,y algunosdipu-
tadosespañoleshicieron suyo el plan de ciudadaníaautomá-
tica paralos hispanoamericanos.El documentoestárecogido
entrelos apéndicesde un folleto publicado por nuestraEm-
bajadaen Madrid, entoncesacargode GenaroEstrada.Pare-
cíaandar en el ambientela idea de un acercamientoíntimo,
constitucional,entrelos pueblosde la familia hispánica. Un
siglo antesya se soñaba,por lo menos,en unir a los iberos
de América. La idea de la Magna América aleteabaen la
mentede Simón Bolívar. Eran tiemposen que los pueblos
del Sur seprestaban,unosaotros,sushéroesy suslibertado-
res. También entre los maestrosde América los hay que
emigraronde uno aotro pueblo—Bello, Hostos—llevando
consigolasbendicionesde la cultura. En los últimos lustros,
las menteslibres de América, los franco-tiradoresdel pen-
samiento,escritoresy especialmenteliteratos,han logrado
robustecerentrenuestrospueblosel sentimientode solidari-
dad. Haceunosaños,veíamosqueun motínuniversitariode
La Habanarepercutíaen el Continente,y queunarevolución
eraanunciode otrascuatro. En todo tiempo,unoscomoAde-
lantadosextravagantesse hanlanzado,porsucuentay riesgo,
a demostrarla hermandadprácticade nuestrasrepúblicas,
mezclándoseen las luchasde unasy de otrasy haciendosu-
yas variaspatrias. Tal es la AmericaneríaAndante. A la
mentede los mexicanosacudeaquíel recuerdodetantosilus-
trescubanosque se identificaron con nuestrasluchas:Here-
dia y Martí a la cabeza.

Haceaños,recogíayo en BuenosAires noticias de algu-
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nos de estoscruzadosamericanos,noticias que particular-
menteinteresana las relacionesmexicano-argentinas.Y así
me contarondel famoso Hipólito Bouchard, capitán de la
marinaargentina,aunquefrancésde origen,nacido en Saint
Tropezpor los añosde 1780y tantos,que militaba a las ór-
denesde Brown y, abordo de la fragata“Argentina” (antes
“Consecuencia”,apresadacercadel Callao y confiadaa su
mandoen las Islas Galápagos),partió el 9 de julio de 1817
en largaexpediciónque duraríados añoscabales.

Montandoel Cabode BuenaEsperanza,pasandopor Ta-
nanariva,cruzandola Sonda,tocandoen Borneo y las Fili-
pinas,habíade llegar hastala Alta California, y luego des.
cender hasta Valparaíso, en estupendahazaña marítima
destinadaa limpiar de barcosespañoleslás costasamerica-
nasdel Pacífico.

En cumplimientode la Constituciónargentinaquehabía
jurado, libertabaa los esclavosdondequieraque aportabay
podía. A supasopor las IslasSandwich,celebróun convenio
conel rey Kamehameha1, quevino así aserel primero en
reconocerla independenciaargentina. Poco después,ataca
y toma el puerto de Montereyen la Alta California; conti-
núahaciaSantaBárbaray SanJuan,bloqueaSanBlas, don’
de capturaun barcoespañolprocedentede Nicaragua;fondea
en las Tres Marías; bogasobreAcapulco,que encontróde-
sierto, cruzalas playas de Camamas,Sonsonate,Realejo,y
continúahacia el Sur. A su regreso,traía otra tripulación
diferentedela quellevabaasusalida,porquetodossushom-
breshabíanido pereciendoen los combates.El Dr. Echeva.
rna ha cantado sus hazañasen un soneto: “Pisaste —le
dice—, pisastea la crinosaenvidia.” Mitre ha trazadode
él un retrato que Carranzacalifica de “hermosaaguafuer.
te”,* en el que destacasu expresiónde energía“más bien
fría queserena”,y su quietudengañosa,preñadade fuerza
corno la del mar.

Tambiéncayópor México el poeta tucumanoJoséAnto-
nio Miralla, apóstoly predicadorde la hermandadameri-
cana,hombre de portentosamemoria e improvisadora la

* Angel J. Carranza,Campañasnavalesde la Repz~blicaArgentina, Buenos
Aires, 1916,III, pp. 105-142.
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manerade los payadores,quepedíala emancipaciónde Cuba
y, peregrinofatigado, fue a morir en Puebla,dondeyace,
por 1825, trasde recorrercasi toda la América del Sur y
las Antillas.

Oí hablar de ciertos oficiales argentinosque fueron a
México, apelearcontrala invasiónnorteamericanade 1847,
entrelos cualesfigurabanlos coronelesDíaz y Villanueva.
El mendocinoVillanueva,queera tenienteayudantedel ge-
neralPaz en Tabladay en Oncativo,fue amigo de Pnim en
Españay anduvoen lasguerrasciviles de la península.Des-
puésapareceporRusia,cuandola guerrade Crimea,y mue-
re enun combateen Afganistán,siendogeneralde cosacos,al
frente de sustropas.

Cuandola intervenciónfrancesa,otro argentino,Edelmiro
Mayer, figura en México. La causade Benito Juárezhabía
interesadoatodaAmérica,e impresionadoalos liberalesdel
mundo al punto que el dictador de Italia debe su nombre
de pila al beneméritomexicano. A la noticia del triunfo de
Puebla,el 5 de mayo de 1862, sedio el nombrede Juárez
a un pueblo de la provinciabonaerense.Mayen cedió a la
fascinaciónde la causamexicana. Nació en Buenos Aires,
en 1836, hijo de bávaroy porteña. Ingresóen el ejército
argentinoen 1853,y se encontróen el primer sitio de Bue-
nos Aires por la gentede Urquiza. Figuró, como capitán
segundode línea,en las accionesmilitares de Cepeday Pa-
vón. Sintiéndosepostergadopor no habersido considerado
entrelos ascensos,pidió subajacuandoeratenientecoronel,
y abandonóel país,disgustado.

Se presenta,en los EstadosUnidos,al gobiernode Lin-
coln. Organizaallá un regimientode libertos,“pardosy mo-
renos”,y participaen la campañanordista. Por entoncesera
ministroargentinoen Washingtonno menorpersonaqueSar-
miento, quien transmitió informes sobrela heroicaconducta
de Mayer en los combatesde Norte contraSur. En el ejér-
cito federalse le llamaba“el Cow-Boy argentino”,y sead-
mirabasu gran destrezade jinete. En ciertabatalla,en que
muerensucesivamentedos abanderados,Mayen recogela in-
signia desdesu caballo, la enarbolay caeherido de grave-
dad. Participaen la sangrientaacciónde PittsburgLanding
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(Tennessee),militando entre los federalesal mando de
Grant, contralos confederadosque capitaneabanJohnsony
Beauregard.BartoloméMitre y Vedia (Bartolito), secretario
de la LegaciónArgentinaenWashington,cuentaque,al fina-
lizar la guerra,desfilaronpor las calles de Washingtonlos
ejércitosvictoriososdel Potomacy de Tennessee~entreellos.
el regimientode negros,con Mayer a la cabeza.

Terminadala guerrade Secesión,Mayer,yacoronel,pasó
aMéxico y seincorporóa las tropasde Juárez,dondealcanza
el gradode generalde división, habiéndolecorrespondidoser
“jefe de día” en Querétaro,cuandola rendiciónde Maximi-
liano. Pareceserqueandamezclado,después,en las prime-
rasconspiracionesdePorfirio DíazcontraJuárez,por lo que
estuvopresoañoy medio, salvándosede serfusilado debido
a la mediaciónamistosade los EstadosUnidos, mediación
movidaporel propio Sarmiento.

Vuelve a la Argentina. Participaen las revolucionesde
1874 y 1880, aunquesin reincorporarseal ejército,por no
habérselereconocidoel grado de generalconque regresóde
México. Es gobernadoren SantaCruz, y muereel 4 de ene-
ro de 1897en Río Gallegos,capitalde aquellagobernación,
en la casaquemástardeocuparíael correo.

Tradujo al castellanoa Samuel Smiles. Escribió unos
relatosde sus aventurasen el extranjerobajo el nombre de
Campañay guarnición, y un diccionario en cinco idiomas
cuyo título, Intérpretern,usical, indicasu carácter. En 1882
emprendióla traducciónde las obrasde Edgar Allan Poe,
alentadoaello por el generalMitre. No esseguroquehaya
ido másallá de labiografíade Ingram,editadapor Peuser.*

Juntoa éstosque se vande sutierra en buscade la aven-
tura y la gloria, hay la especiemuchomás modestade los
errabundos,de los desaparecidos.

II. MEXICANOS ERRABUNDOS

Madresásperascomo las espartanasde los ejemplosescola-
res,haypatriasquehacendesterrados.De lejosy en la his-

* He contado en El Nacional,México, 23 de enerode 1938, c6mo,con mo-
tivo delcentenariode Mayer (2?de mayo), sus descendientessolicitaronpormi
conductocuantosdatospudieranallegarseal respecto.Por desgracianadaapa.
reció en los archivosde nuestraSecretaríade la Defensa.
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toria, apreciamosa veces los inesperadosefectosde esta
crueldad. Los emigradosde Franciapasearonporel mundo
su melancolía,comohoy los duquesrusosque sirvenen los
cabaretsde París,y en el inquieto suelode su alma calen-
taron la semilladel Romanticismo.Algunosvolvían del des-
tierrocon el manuscritode unaobrainmortalpasadoporlas
balas. Y aquíseríael momentode recordaranuestrosdiplo-
máticosolvidadosenEuropa,Asia y América el año 1914,
cuyaodiseano ha sido todavíanarrada.

Perohay otramanerade expatriación,y ésaesde siem-
pre: ya no colectiva o de todauna claseque esdeportadao
sevieneabajo. Hay la expatriaciónindividual; hayel erran-
te quese salióde su tierra por aventura,por desesperación
o porcrimen, tal vez por meracuriosidad,tal vez por des-
cuido y sin el definido propósitode expatriarse.Estos des-
aparecidoscambianavecesde oficio y nombre,y van a mo.
nr oscuramentemuy lejosde dondenacieron. ¡Cuántosno
habránproducidonuestrospueblos!

En mis viajespor variastierras,he sentidouna palpita’
ción de misteriocuando,a lahora de la mesaredonda,cual-
quierhuéspedcomienzaesecuentosiempretan patético:

—Yo conocí a un señormexicano. Vivió y murió aquí
hacemuchotiempo. Creoque eraenemigode Porfirio Dfaz.
Se llamaba...¿cómosellamaba?

Yaesla monjitaque fue maestrade la señorade Muñoz,
poetisauruguaya;o la que instruyó en primerasletrasa la
hijita del PresidentebrasileñoGetulio Vargase inculcó a
la niña el más vivo amorparaMéxico. Ya esel fotógrafo
que se instaló en París,por los suburbios,y se ganabala
vida sin quereracordarsemásde sutierra. Ya esel profeta
de Gávea,comole llamaronen liuojaneiroa aqueldulceme-
xicanobarbudo,iluminado y curandero,que paseópor esas
playasimpresionandoa las multitudesy soñandoen llegar
un día hastael Santo Sepulcro,cruzandoa pie enjuto los
océanos.Otravez, un fino dibujantey caricaturista,Enrique
Figueroa,sefue quedandoen la tierra brasileñacomo so-
námbulo,y al fin murió undía de triste muerte,y huboque
enterrarlode caridad,porobra, singularmente,del popular
actorProcopioFerreira.
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Todos, invariablemente,traían una penaescondiday se
la llevaron a la tumba. Algunos tuvieron tiempo y ánimo
paradejarun buen recuerdoentrelos que casualmentelos
conocían.Y todos,comoeranmexicanos,eranmuy corteses.
EstosCaballerosde la CortesíaMexicanamerecen,siquiera,
un epitafio.

III. VARIAS SILUETAS

1. Don Tomásde la Sierra

En Rosariode SantaFe, añode 1900, había—callede San
Juan,al mil y tantos—unafondapopularllamada“El Tín-
Tín”. Un italiano la regentaba.Allí, si no bien, secomía
por poco dinero: a cinco centavoscadaplato.

Guzmán Arroyo, chico calaveraque se habíaescapado
de sucasa,solíacaerporaquellaposada.Hombreentrear-
tista y obrero,no conocidode la crítica, GuzmánArroyo era,
por1930,el únicominiaturistade BuenosAires. Y debíasu
artea un mexicano.

Aquel mexicano,huéspedde “El Tín-Tín”, teníaun aire
misterioso y ciertaaposturamilitar. Era rubio y usababi-
gote y barba,vestíade negro y sele adivinabamuy pobre.
Tan pobre,que no siempretenía para pagarseel sustento.
Entoncesel italiano de la fondalo obligabacasipor fuerza
a aceptargratis las comidas.

El quijotescopersonajeusabaunastarjetasque decían:
“Tomásde la Sierra,artista.”

Suarteera lapintura,la miniatura,la “iluminación” de
fotografíasy retratos,usandola palabra“iluminación” como
yo la usabade niño, como la usanlos inglesesy como la
aprendióde ellos el poetaArthur Rixnbaudcuandobautizó
sulibro Illuminations,términoen quemuchossefiguranque
hay una intenciónmística. (Conformes,oh Uaudel,oh Ri-
viere,en quelos resultadospuedensermísticos,aúncuando
no lo fuerael propósito.)

Don Tomásse aficionó al chico GuzmánArroyo y, en
pocosmeses,lo inició en los misterios. Peroa las clarasse
veía—measeguraGuzmánArroyo— queaquelhombreha.
bía sido otra cosamuy distinta de suoficio actual. Hablaba

105



poco de México, pero hacíaleer a su aprendizlos Episodios
de JuanA. Mateos,inspiradosen los de PérezGaldós;y so-
bre todo, aqueldelhombrecureñasobrecuyoslomoslas tro-
pasestuvierondisparandoun cañóndurantevariashoras. A
veces,don Tomásseacordabade la Martinica...

A los trecemeses,don Tomásmoríaen el hospital,aque-
jado de un extrañomal de tristeza.

2. Don Martín de Márquez

De estedon Martín muy pocasnoticias he podido alcanzar.
Me aseguranqueregresóaMéxico haceunosañosy queallá
ejercepacíficamentesuvocaciónde maestro.Éstetrabajaba
en Empedrado,provincia de Corrientes,ramode la Defensa
Agrícola. Peronunca dejabade sermaestroy hacerbuena
propagandade las cosasde su país. La pruebaesque un
día seme presentóun jovencito correntino, lleno del ansia
de culturaque donMartín le habíainculcado,y muy al tan-
to de la vida de México. De memoriame recitó versosmexi-
canos,me habló de nuestroslibros, de nuestrosconflictos y
nuestrosempeñossociales.

—Y todo esolo sé pormi maestro,don Martín de Már-
quez,el mexicano.

3. La familia García

Ciertoperiodistaargentinoquevivía en Norbertode la Ries.
tra tuvo trato allá conuna familia mexicana. Aquella fami-
lia fue laprimeraqueemprendióel cultivo del algodón(pre-
cursora de nuestro amigo Figueroa), cultivo que después
comenzóa generalizarseen el Chaco.

Ademásdel matrimonio de viejos, habíados hijos varo-
nesy dosmujeres,y otro hijo era sacerdoteen México. Los
hijos habíanmilitado en la revolución. El más joven era
bebedory enamorado. Un día cayó en huracánsobre la
casade su novia. Hubo pendenciay las consiguientesdes-
gracias. Perodesviemoslos ojos de sus erroresy hablemos
ahorade las muchachasGarcía.

Criadasen un convento,conservabancon celo sus tradi-
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cionesreligiosas,y no les costabanadaponerlasde acuerdo
con los hábitosbelicososcontraídospor la gentedel campo
durantelos años de luchacivil. Se carteabancon ci sacer-
dotesuhermano,que siempreles contabacómo iba ya flo-
reciendoaquellatierra.

En conversacionescon el periodista, le fueron comuni-
cando el interéspor México, y hasta el culto de Pancho
Villa. Paraaquellascriaturas,Villa era la encarnacióndel
justiciero providencial,del hombreairado a quien le falla
la ley, del que quiere con la espadaseparara los buenos
y a los malos, del bandidogenerosoal modo de RoqueGui-
hart, a quien Cervantesenfrentóun día con ‘Don Quijote’,
Peroyo sospechoque el periodistase ha confundidoen sus
recuerdos,y trastruecaa Villa con Emiliano Zapata,confu-
sión frecuenteen el extranjero.

4. El coronel Lozano

Esta vez narra sus recuerdosdon Juan Carlos Blanco, ex-
ministro en varios Gabinetesdel Uruguay, ex-ministro en
Francia,y luegoembajadoren la Argentinay enel Brasil.

Cuandosuprimerviaje a París,él sólo contaba24 años,
y seencontrócon un viejo mexicanode 80, cuyosconsejosy
sabiduríadejaronhondahuella en su ánimo juvenil.

Aquel vigoroso viejo erael coronelLozano,diputadovi-
talicio de Porfirio Díaz. Las credencialesle llegabanpor
correo, de vezen vez, haciéndolesaberque el voto popular
—bestiaignota— lo habíaungido pararepresentaranteel
Congreso,pero desdeParís,a tal o cual entidadfederativa
cuyo nombreél mismoescuchabapor vez primera.

El coronelvivía en el Hotel Continental,queerael ma-
yor lujo de entonces—dondevivió el decano diplomático
de París,el costarricenseMarquésde Peralta—y solíaen-
contrárselede paliquecon dosmujereshospitalarias.

—Con dosseñoras,querráusteddecir—rectificabaalms.
tanteel coronel. Y explicabaluego—: Ustedque es joven,
apréndasebien estaregla: todamujer a quien usted acom-
pañaes unaseñora.

Y después,antelas confidenciasdel mozo en buscade
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consejo,el coronelle acariciabael hombro y le decía con
la voz de la persuasión:

—En todas las cosashay dos caminos,y el escogerde-
pendede nuestravoluntad:el caminofácil y el complicado.
Si sigue esteúltimo, le va mal y se vuelve loco. Si usted
sigueaquél,ni le va mal ni sevuelve loco.

No se encuentrancon un coronelLozanocomoéstetodos
los mozosde veinticuatro.

5. El coronelZevada

Don Manuel IsmaelZevada,que se decíacoronely contaba
haberpresenciadoel fusilamiento de Maximiliano, con los
inevitablesdetallessobrecómo no se dejó vendar los ojos
y ofreciósureloj al oficial delpelotón,aparecióun díaen el
Brasil, hizo grandesnegociosen Minas Ger~esy en otras
partes,establecióel juegoen Poçosde Caldas,llevó unavida
fastuosade nababen compañíade su linda esposamexica-
na, donó una fuentepública a no sé qué ciudad brasileña
(creoqueesPetrópolis,dondela fuenteque hay junto a la
Prefecturaostentaun trofeo mexicano),y al fin se arruinó
porculpadel malditojuego,en términostalesquesusamigos
teníanquepagarlela inscripciónde suhijo en la escuela.El
ministro Afranio de Mello Franco me aseguraque Zevada
fue el verdaderoinventordel “Jogo do Bicho”, de que el
Barón de Drummondfue un mero ejecutor. Estalotería de
animales,juego parásitoy clandestinomástarde,que acom-
pañasubrepticiamentea la loteríaoficial, comolas quinielas,
fue bautizadooriginalmenteconel nombrede “Agave ame-
ricana”. Su historia, uno de los capítulos más pintorescos
en los analespolicíacosdel Brasil, aunquehoy por hoy se
desenvuelveen los barriossórdidoso, por lo menos,entrelas
clasesmáshumildes—bienquecon las consabidascontami.
nacionesaristocráticasque tambiénacompañansiemprea la
brujería y al espiritismo—, tuvo un arranque ilustre. El
juegoestabainstaladoen la callemáslujosa de aqueltiem-
po, la Ruado Ouvidor, de dondepasó al JardínZoológico
de Villa Isabel. Los eruditostrazansu origenen Cambodge,
dondefue prohibido desde1888. Pero en la tierra carioca
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sufrió profundasmetamorfosis,al sustituirse las imágenes
animales,queeraaizadasen unacesta,por los finalesde los
númerospremiadsen las loteríasy por un sistemacompli-
cado de correspondenciasentre cifras y animales,que da
cabidaatodael Arca deNoé. De modoqueel que sueñacon
un animal —presagioseguro-siempreencuentrao el ani-
mal mismo, o su correspondenciaen la serie. En las viejas
caricaturasde Angelo Agostino se apreciael procesode la
crecientecampañacontrael Juegodel Bicho; ya es el Barón
de Drummond, en carretelaabierta tirada por un camello
y un asno,que huye cargadocon sus sacasde dinero, bajo
la pedreade los periódicos;ya es la faunamisma queesca-
pa, ante la azoradamultitud, al pareceren el fondo la po-
licía. La verdadesque el buenodel coronelZevada“hizo
roncha”en el Brasil, comodecimosen México.

IV. DON LORENZO M. CEBALLOS, AYO DE GÜIRALDES

Ricardo Güjraldesvive todavía con vida intensaen el re-
cuerdode sus familiaresy en la evocaciónde sus amigos
—lo son desdeluego los argentinostodos—, de tal suerte
que yo, en mi devociónpor aquellamemoria,me atreví a
creerque podía reconstruiral hombrepor sus rastros. Me
deleitabaoyendohablarde él a Adelina,la esposa,y a don
Manuel, el padre. ¡Horas inolvidablesconsagradasa esta
raraesculturaen saudades,a estedibujo en ideapura,para
ir sacandola imagen del gran argentino con quien nunca
pudeencontrarme!Suobra fundamental,DonSegundoSom-
bra, señalaunaépocaen la literaturadel Sur,llevando a su
extremaclarificaciónel tipo de la narracióngauchesca.Y
su personafue un compendioarmoniosode las cualidades
másargentinas.

Don Manuel me dio un día unagratasorpresa:el espí-
ritu mexicanono fue ajenoala primeramodelacióndel niño
Ricardo Güiraldes. Ricardo Güiraldes tuvo un preceptor
mexicano. No saquemoslas cosasde quicio, peroconvenga-
mosen queconmenosdemuestranalgunosfilólogos que Dan-
te pertenecióa la razagermánica.

Era un domingo,y yo salí adarunospasosporla plaza
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SanMartín, dondeveníanlos niños de las escuelascantando
en coro. Don Manuel los escuchabacon visible emoción:
¡ aquellole gustabatantoaRicardo!Y fue asícomo, de noti-
cia en noticia, llegamoshastadon Lorenzo M. Ceballos,el
ayo de Ricardo Güiraldes. Adelina ha tenido despuésla
gentilezade comunicarmelos siguientesdatos:

Conocí a don Lorenzo en junio de 1913. Tendríaenton-
cesunossesentay siete añosy vivía en casade los Güiraldes,
muy queridoy respetadopor todos. Era un señorbajo, menu-
dito, pies y manos finos y pequeños, calvo y de bigotes
blancos,con unosojillos muy vivacesy muchafirmezaen la
serenaexpresión. Para esa época,hacía tiempo que había
dejadode ser profesorde los muchachos,y tenía un puesto
en la administración del Jockey Club. Al poco tiempo de
casada,me hice muy suamigay teníagrandescharlascon él,
puestoq~ievivíamos en la mismacasa.•Como a los dos años,
decidió alquilar un departamentoy vivir solo, porquetenía
miedo de incomodar. Nuestra familia iba creciendoy cam-
biando. Fue un dolor para todos, pero así son las estúpidas
exigenciasde la vida. Naturalmenteque lo visitábamosmuy
a menudo. Hastaque,de pronto,su saludcomenzóa mermary
sus años a dejarce sentir. Le dabanvahidos y las piernasno
le obedecían.Tuvo que encerrarseen su casa,lo quele afectó
mucho. Esto pasabapor 1918. Yo estabaenferma; pasé
cinco mesesen camay, no pudiendoacompañarlo,le escribía
casi a diario para alegrar un poco su soledad,contándole
cuantome pasabapor la cabeza,mandándolehastalos poemas
que escribíapara Ricardo,y llamándolesiempreabuelo.

A la madre de Ricardo le oí contar algunasveces cómo
encontrarona don Lorenzo y qué bendición fue para ellos.
Creoqueesto aconteciópor 1897. Lola buscabaun profesor
que viviera con los chicos, y unas monjas le recomendaron
a un señor mexicanorecién llegado. Don Lorenzo llevaba
siempreen la cadenade su reloj la última libra esterlinaque
le quedabacuandoentró en la casa de los Güiraldes. Éstos
se dieron cuentaal instantede que setratabade un verdadero
señor,y como a tal lo distinguieron. El abuelo paterno de
Ricardo se deleitabacharlando con él. De su vida pasada
jamás hablaba,ni de su familia y antiguasamistades. Para
él todoeso parecíahabermuertoal salir de supatria.Su vida,
en este apacibledestierro, fue siemprede grandeausteridad.

Un día, al regresarde un viaje a Europa, Manolo, her-
mano mayor de Ricardo,se encontróa bordocon un ministro
mexicanoen el Brasil, que abrió tamañosojos al oírle nom-
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brara don Lorenzo y le preguntó: —APero vive aún Ceba-
llos? ¿Dónde y cómo se encuentra? Y así le fue revelando
quenuestrodon Lorenzohabíasido, en su país,un personaje
de fortuna, diplomático y enemigode don Porfirio Díaz, quien
lo desterrótras de confiscarlesus bienes. Castelarlo cita en
algunosde sus libros, y entiendoque fue cónsul en Francia.
Era un espírituselecto,fino y cultivado. Teníaadoraciónpor
Ricardo,y se conmovía al oírme decir que los libros de Ri-
cardo erannietos de don Lorenzo. Ricardo,por su parte,lo
quería entrañablementey venerabaen él aquellanobleza de
carácter,aq~ueltemple y voluntad inflexibles. No cabe duda
que las durasleccionesde la vida habíanhechode él un ver-
daderofilósofo. Aunque muy comprensivo,le asqueabanlas
blandurascobardes,y usabade su cortesía exquisita para
conservarla distancia. En sus últimos años,lo cuidaba una
señorafrancesa,cuya hijita erala alegríade su casa. Murió
díasdespuésque Ricardo,y se nos fue sin saberque Ricardo
habíafallecido.

DesdeMéxico, la diligencia de JesúsGuzmány RazGuz-
mánha podidoproporcionarmelas siguientesinformaciones:

LorenzoM. Ceballos:el 15 de mayo de 1874.se le nombró
agentecomercial privado en Marsella, en tiemposdel minis-
tro Lafragua. En 30 de mayode 1875 pidió licencia por tres
mesesa causade enfermedad,y en 24 de octubrede 1876 el
ministro Romero Rubio lo nombró agente en Manchester,
dondecomunicóal gobiernohaberinstaladosu oficina el 15
de diciembredel propio año. Parecequetieneun hijo en Mé-
xico, quien, en susrarosmomentosde intimidad,muestraper-
gaminosde su familia, y el Dr. Mestre Ghigliazzaduda si se
tratará de un hermanodel generaldon JoséG. Ceballos, go.
bernadordel Distrito FederalentiemposdedonPorfirio. Cree
recordarque este señor,si es el mismo, fue propietario de
cierto lugar de recreollamadoTívoli Ceballos.

Las cartasde don LorenzoaAdelinay a Ricardorevelan
un verdaderotalentoepistolary una gran ternura,pero no
nosdescubrenun solo rincón de aquelmisteriosopasado.En
vista de noticias tanincompletasy dispares,nosencontramos
comoaquelpersonajede Morandque,oyendoa tresdistintas
mujereshablaren términos inconciliablesde un mismo ami-
go muerto, tenía la impresión de que habíaperdido a tres
amigos.

Monterrey,BuenosAires, VI-1937.
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LAS FRASESHECHAS DE LA HISTORIA

La abstenciónde ocho repúblicassudamericanas
es comprensible.

Crítica, 4 de octubrede 1937.

SE HA dicho queunacienciano es másqueun lenguajebien
construido,y por cierto que la química seha atribuido la
gloria de corresponder,mejor que otros ramos del conoci-
miento,a tanelegantedefinición,

La historia tambiéntiene un lenguaje,muchomenosri-
gurosoy —paradecirlo en unapalabra—másbienliterario.
De cuantoen cuando,Clío acuñaunafrasede fácil circula-
ción,unafórmulaqueresumetodaunasituaciónhistórica.

El estudiode estasfórmulasdebieraconsiderarsecomo
unacienciaauxiliar de lahistoria; auxiliar,hastadondepue-
de serlo unasíntesis,un catálogode resultados,que no sería
otra cosaestacolecciónde fraseslapidarias.Ello interesaa
la filología, a la historia de las civilizaciones. Tambiénin-
teresaa la política.

Taileyrand, maestrosutil, revelaun afán constantepor
renovarel vocabulariopolítico. Las nuevasfórmulaspermi-
tenver los sucesosbajounanuevaluz, y de unavezorientan
sobrela interpretaciónque a ellos quieredarse. Talleyrand
seinclina con atenciónsobretodo lenguajenaciente. Todos
recordamosalgunaexperienciapersonalsobreel esclareci-
mientoquetraeconsigounanuevay adecuadaexpresión.Los
hombresde hoy, por ejemplo, testigosdel augedel materia-
lismo histórico, conocen la convenienciade contar con un
lenguajeespecial:nosaho~rael esfuerzode descubrirel Me-
diterráneopor cuentapropia, de buscartrabajosamentela
definición de lo queya estádefinido.

Algunos ejemplosnos ayudarána explicarnosmejor, y
de pasoamenizaránestadiscusiónun poco abstracta:
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La ChambreIntrouvable. A la restauraciónde Luis XVIII,
se tratabade “reconciliar aFranciaconlos Borbones” (otra
frasecitade la época). Todos los partidos de la reacción
entiendenquellegó la horadel desquitecontra imperialistas
y revolucionarios.En pleno “terror blanco” (otra frasemás
a lacuenta),se forma unaCámarade “ultras” (y sigue).El
rey,entusiasmado,la llamó “la ChambreIntrouvable”; como
quien dice, el mirlo blanco, lo que no creenmis ojos, el gar-
banzode a libra. Poco le duró el entusiasmo,porque esta
Cámarahizo tantasy tales cosas,que entróen conflicto con
el rey, medio liberalónen el fondo,medio indiferentóny no
mala persona,el cual tuvo que disolverla. Algunos, tradu-
ciendo literalmente, piensanque también pudierallamarse
“Cámaraintrouvable” a aquellaque no seencuentrapornin-
gún lado, porque los representantesno despachanlos nego-
ciosni concurrenal quorum;pero susrazonestendrán.

El Reyde los Emigrados. Si se llamé así a CarlosX, fue
porqueéste—despuésdel fracasode Luis XVIII por las vías
de la moderación—representabael espíritu de venganza
contra la democraciay contra las ideasnapoleónicas;el es-
píritu que,en la emigración,se habíaapoderadode la anti-
guanobleza,la cual volvía aFranciadispuestaaarrasarcon
la gentedel Imperio y con las “ideas disolventes”(fraseci.
ta). No lo logró. La llamada,con otras fórmula, “Revolu-
ción de Julio” dio otra barrida,y sobrevinola “Monarquía
de Julio”, con

Felipe-Igualdad:así llamado,y también “el Rey Burgués”,
porque,como debíala coronaa un entusiasmode las calles
de París,aunqueparalas Potenciasse mostrabamuy m.de-
rado,parael puebloseesforzabapor aparecermuy sencillo,
distribuyendoapretonesde manos,viviendomuy ala patala
llana, andandoa pie. Esteengaña-bobosle aprovechópor
mucho tiempo; pero ya gruñía,en la sombra,Louis Blanc.
Hay tres sombrillascélebresen la historia, y la sombrilla
pareceatributo naturaldel buenvecino: unaeséstade Luis
Felipe; otra,la del Negusde Abisinia, aquien se llama, en
estilo protocolar, “el León de Judá”; finalmente,la triste
sombrillade Cliamberlain.
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El Hombre Enfermo. Así se llamabatradicionalmenteal
ImperioOtomanoque, trasde conocerdías de grandeza,ve-
nía decayendoy nunca acababade morir. Las Potencias
rodeabanel lecho del agonizante,prontas a acapararlos
fragmentosde aqueldesmembradopoderío. Los polvorines
balcánicosestallabanuno trasotros. CuandoEuropaseacer-
ca, la desmembraciónesya inevitable. Rusia,en SanEsté-
fano, quieredespacharsecon la “cucharagrande”. Pero la
detienensus hermanasdel Continentey de la Isla. Y ahí
quedael problemabalcánicoen estadode perenneamenaza,
paraseguirprovocandoconflictos,hastallegar al atentádode
Sarajevo,que incendió aEuropa. De las cenizasnació una
nuevaTurquíaqueyano es un hombreenfermo. En aquella
épocalejana, las Potenciaseranmuy crueles:acudíancomo
las hienas rondandoal moribundo, dándoleuna que otra
dentellada.Hoy, ya se sabe,no harían lo mismo, “ni por
todoslos tesorosde las minasde España”.

La Familia Enferma. Así se llama, en nuestraAmérica, al
heroicogrupode Juárezy susministros,en la épocaen que,
caído el país en manosde invasores(por culpa de algunos
nacionalesque“defendíanla civilización”), andabanlos pa-
triotas comounapequeñapartidatrashumante,refugiándose
hoy aquíy mañanaallá, y huyendoen cochede un ladopara
otro,mientrasreorganizabanla defensanacionalquelos llevó
al triúnfo. Claro que,por andarde familia enferma,mucha
gentede buencorazónlos considerabaperdidos. El perdido
fue Maximiliano, y tambiénsussanosgenerales;

El Peligro Amarillo. Estafórmula,precursorade la “depu-
raciónracista”y otrassemejantes,fue lanzadaporel empe-
rador de Alemania,Guillermo II, el másperiodistade los
emperadores,cuandoEuropaseponíade acuerdoparadivi-
dirseel Lejano Orientey evitar que por allá surgieraalgún
Estadocapazdeimitar losprocedimientoseuropeos.Mástar-
de, Guillermo debió de contemplarcon sentimientosmuy
encontradoslos distintosmaticesqueel tiempo y los juegos
y entrejuegosde las Potenciashan ido dandoa ese color
amarillo.
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La Pólvora Seca. He aquí otra feliz expresióndel Kaiser.
No ha perdidosuactualidad.Tener la pólvora secaesestar
prontoparaatacaren cualquierinstante. ¡Oh monotoníade
la historia! Estosedecíaen aquellostiempos,tan parecidos
alos de ahora. Sólo quehayEstadosquenecesitanañospara
secarsu pólvora.

Los ejemplos,de todostiemposy países,podríanmulti-
plicarsesin límite: la “Cámaraazul horizonte”, en la Fran-
cia de laGuerraEuropea;la “viuda influyente”,en la Argen-
tina; “la de los tristesdestinos”,como se llamó a Isabel II, y
lo ha popularizadoGaldósen sus EpisodiosNacionales,etc.

Y ahoranosotros,pensandoçn lo que acabade acontecer
en Ginebraapropósitode la cuestiónde España,proponemos
la adopciónde estanuevafórmula: “Los Ocho PecadosCa-
pitales.” El epígrafede esta notaaclarasuficientementela
intencióncandorosade nuestropequeñoentretenimientover-
bal sin trascendencia.

La Nueva España,BuenosAires, 21-X-1937.
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NICOLÁS AVELLANEDA

{1837.1885]

LA ARGENTINA acaba de conmemorar el centenario de Nico-
lás Avellaneda,su tercer gran Presidentedespuésde Mitre
y de Sarmiento. Esta breve vida de periodista, orador, legis-
lador, gobernantey catedráticoestápreñadade enseñanzas
y ejemplos,fue rica en provechosnacionalesy marcaunaera
en la organizaciónconstitucionalde la República. Nicolás
de Avellaneday Tula, el abuelo,revolucionario de la pri-
mera hora, figura en las asambleasincipientes y llega a
gobernadorde Catamarca.Marco M. Avellaneda,el padre,
fue gobernadorde Tucumán,y fue también jefe, tribuno
y hastamártir de la Liga del Norte contraJuanManuelRo-
sas. De modo que la solatradición de familia lo arrastraba
a los debeiespúblicos. Suvidase desenvuelveen variaseta-
pasdiscernibles.

Muy niño, sufrela inmolaciónde su padreentrelas cala-
midadesdel aciagoañode Cuarenta,y saleaconocerel des-
tierro. Los quepadecenchoquetan afrentosoen la épocaen
queseconstruyeel caráctertienenqueecharcuentascon su
alma. Optande unavez para siempreentreel rencor y la
concordia. Siervos de su propia vendettasi escogenlo pri-
mero, porque el odio ata mucho más que el amor, desde
queno lleva en sí—comoéste—las fuentesde su redención.
Si escogen,en cambio, lo segundoy salen victoriosos del
trance,mereceránsiemprela confianzadel pueblo, al que
ya jamáspodrían arrastrara la locura. Éstaes la suprema
prueba:dígaloquienlo hayapadecido.

Vuelve aCórdoba,en cuyaUniversidadcursaderecho,y
aunquesin graduarsetodavía,se armalo bastanteparaapa-
recer, poco después,en el periodismode su tierra (Tucu-
mán), dondeprecozmentecolabora,y dirige diarios comola
Guardia Nacional y el Eco del Norte. Su estilo, hechode
elocuenciay precisión,empiezaa formarse.Y sienteel imán
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de la gran ciudad, incontrastableentre la habitual angus-
tia de nuestravída provinciana.

Ya está en Buenos Aires (1857). Gana en la mayor
Universidadel título que le faltaba. Pronunciaun célebre
discurso en la Academia de Práctica Forense. Los grandes
diarios le abren sus puertas. Trabaja en El Comercio del
Plata, quedirigía Miguel Canéel viejo; y alcanzala consa-
gración del periodismocuandosustituye,en El Nacional, a
JuanCarlosGómez. Prontoserádiputado. La Universidad
le confía su cátedrade EconomíaPolítica,fundadapor Ri-
vadaviae inauguradapor VélezSarsfield. Su Estudiosobre
las leyesde tierras públicas da la medida de sus conoci-
mientos.

Venciendolas desconfianzasregional.es,el gobernadorde
la provincia de BuenosAires, Adolfo Alsina, lo lleva a su
gabinetelocal comoMinistro de Gobierno (1866). El joven
ministro, inaugurandouna prácticahastaentoncesdesacos-
tumbrada,publicaunadetalladay lúcidamemoriade su ges-
tión. Sarmiento,que anda en Nueva York, reparaen la
memoriay toma notadel autor. El ministro Avellanedaha
renunciadoal cargo,porquese niegaa sancionarla destitu-
ción de algúnprobosubordinado.Además,se acercala lucha
presidencialentreAlsina y Sarmiento,y Avellanedadeclara
lealmenteque se inclina por el segundo.La sencillezy fir-
meza con queAvellanedafija siempresu posición le mere-
ceránel aplausode los mismosa quienesno acompaña.Ave-
llanedasiembraaquí un germende respetoen el ánimo de
Alsina, que mástardeproducirásus frutos.

Sarmientoes Presidente. Lo nombraSecretariode Ins-
trucción Pública (1868). Avellaneda,desdesu granMinis-
terio, difundela cultura, reformala enseñanza,creaescue-
las, abrebibliotecas,funda el ObservatorioAstronómicode
Córdobae inauguraen aquellaciudadla primeraExposición
Argentina,dondepronunciaotro de sus históricosdiscursos.
Sulaboreducativa,y su constantepresenciaen el Parlamento
paradefendery explicarla gestióndel Ejecutivo,han hecho
de él un personajeconsular,al aproximarseel cambio de
gobierno.

Candidatopresidencial,tiene ante sí la agitadacontien-
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da de dos grandespartidos:aun lado, Mitre; aotro, Adolfo
Alsina. Alsina renuncia en su favor, lo que determina su
triunfo. Pero llegaa la presidenciaen medio de unalucha
civil. Se apoya en los alsinistaspara reducir a los mitris-
tas. Lejos de empeñarse en destruir a éstos o de enfrascarse
en esas intrigas que aún se llaman maquiavélicas,concilia
a los bandos enemigos y, a la vez que así se emancipade su
tutela, organizala política nacional. Aquí reveló todasual-
tura, aquísacó la lección templadade su infancia: aquí le
sirvió la orientaciónqueun día escogióen el silencio de su
concienciainfantil: aquídemostrósu energíade concordia,
su fuerte capacidadde equilibrio y ¿~oneiliaci6n,que nunca
debeconfundirsecon la elasticidadenfermiza. Queríago-
bernarparasupueblo,y embarcabaen su accióncuantoha-
bía de constructivoen todaslas inclinacionesdel pueblo,con-
siderándolas igualmente legítimas.

Tenía treinta y siete años. Gravesproblemaslos de su
presidencia:políticos, económicos,internacionales,de colo-
nización, comunicacionese inmigración. Puedeapreciarseel
sacrificioque se impusoen el ordenfiscal, considerandoque
empezó su administracióncon un presupuestode veintiún
millones y la cerró con un presupuestode dieciocho. No
bastabareducir los gastosy pagarcon puntualidadla deuda
extranjera. Habíaqueaumentarla riquezadelpaís. De aquí
la primera exportaciónde cerealesaEuropa,en seisbarcos
de 4,500toneladasde trigo cadauno, quesalierondel puer-
to de Rosarioel 12 de abril de 1879, hechocapital en la
historia de la economíaargentina. Los ferrocarrilesy telé-
grafos ibantrazandolos ensanchesde la fronteraeconómica
en marchaparaconquistarel desierto. Pudo volver al Tu.
cumán de su infancia, en la vía férrea que él mismo hizo
construir. Perfiló los contornosde su país definiendocues-
tiones de frontera,y enriqueció la vida de relacióncon los
otros paísesfirmando tratadosde navegación,comercio,ex-
tradición. Cultivó cuidadosamenteel sentimientonacional,no
sólo con la repatriaciónde los restosde SanMartín, espada
de la independencia,sino con la ereccióndel monumento
como el queconsagróa Moreno,cerebrode la república,o
la celebracióndel centenariodel gran PresidenteRivadavia;
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y todavíatuvo cuidadode promoverciertos festejosen que
rindió tributo al pasadoespañol. He aquí cómo resumesu
obra unaplum.aautorizada:

En el gobierno del Doctor Avellanedase salvó y afirmó
para siempreel crédito de la naciónen lasplazasextranjeras,
economizandosobreel hambre y la sedde los gobernados;
lleváronse a feliz término las cuestionespendientescon el
Brasil y el Paraguay,serestablecieronlasrelacionesconel Uru-
guay; se obtuvo la incorporación de la República en las
convencionespostales de Berna y de París; ensaneháronse
los ferrocarriles y los telégrafos;se edificó la Casa de Mo-
neda; creósela gobernaciónde Patagonespara afianzar la
soberaníaargentinaen una extensazonay sustraerlaa laspre-
tensionesde Chile; se empezóla colonización del Chaco en
forma previsora; se promovió y llevó a cabo la repatriación
de lascenizas del Gran Capitán; sometióseal salvajede las
pai~1pasy entregáronse15,000leguasal dominio de la civiliza-
ción; seestablecióla navegacióndel río Negro, anheladades-
de los tiempos de la Colonia; y, por último, conipletósela
organizacióndel país dándole a Buenos Aires como capital
definitiva.

Y, en efecto, cuandodejó el mandoentrenuevas agita-
cionespolíticasy nuevosalzamientos,todavíalogró sacarpar.
tido de la revuelta situación. La perspectivaelectoral se
abríacon un dilemaviolento entreel Gobernadorde Buenos
Aires, Dr. CarlosTejedor,y el ex-Ministro de Guerra,gene-
ral Julio A. Roca. Entre estasluchas,el Congresode 1880,
comido por la angustiapolítica, no tuvo tiempo de adminis-
trar. El levantamientode Tejedor,apunto dominado,sirvió
de reactivoparaatacary resolverde una vez un gran proble-
ma, problemaheredadode Rivadavia y los primeros días
de la Independencia:la Repúblicaveníaluchandopor esta-
blecer el asiento de los poderesfederalesy fijar de modo
permanentesu jurisdicción exclusiva. BuenosAires sólo era
una capitalde emergencia.Ahora bien, esteproblemapare.
cía precisamentereservadoa Avellaneda,que si algún día
llegó al gobierno fue porque fundía en su personalas dos
unidadescreadaspor la historía: la capitaly la provincia.Y
Avellanedano faltó a sudestino. Las fasesde esta jornada
puedentrazarsebrevemente:trasladodel Congresoa Beigra-
no, intervenciónde BuenosAires y Corrientes,cesaciónde
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diputadosque se negabanaconcurriral quórumen la ~va
sede,eleccionesapresuradasparallenar las vacantes,cadu-
cidad de la legislaturade BuenosAires y, finalmente,san-
ción de la ley quefija la Capitalde laRepública.Avellaneda
entregaa Roca, su sucesor,unanación mejor organizaday
preparadaya paraunanuevavida constitucional. Los tras-
tornosque se produzcande 1880 en adelanteya no afectan
la unidad nacional.

En 1881 es Rectorde la Universidad,a la quedotó con
la ley que lleva su nombre,y al añosiguienteSenadorpor
Tucumán. Susintervencionespública~~~sy susdiscursosde esta
época(y no hay queolvidar quesu verdaderaarmade go-
bierno fue la palabra) sonla misma voz de la cordura. Un
día decideaprovecharsu quebrantofísico paraconocerPa-
rís, el sueñode su vida. La enfermedadlo haceregresara
todaprisa, y fallece antesde tocar tierra, el 25 de noviem-
bre de 1885.

Si el dolor y el perdón del niño explican en mucho el
acierto del gobernante,otro mucholo explica la imposibili-
dad de entregarsea las tentacionesde la comodidady el
regalo. Pareceque los americanosde este temple son los
hijos del infortunio y la escasez.Van desapareciendocon-
forme se enriquecenlos tesorospúblicos. Molicie y lujo de
las clasesprivilegiadasengendraránmástardeotros carac-
teres,otroshábitosy hastaotros modosliterariosen nuestras
amadasRepúblicas.No eserrorde perspectivahistórica,no,
el queaquelloshombresaosresultenahorade talia un poco
gigantesca.Y es quela pobreza—la fiel compañeradeGr.-
cia, que decíaHeródoto—tiene sus secretasvirtudes.

El Nacional, México, 7-XI..1937.
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LOS LITERATOS ENEL SERVICIOEXTERIOR
DE MÉXICO

(iMreviata de despedida)•.

EL SERVIcIO Exterior Mexicano (Djplomático y Consular)
ha contado siempreentre sus filas con gente literaria, lo
que no ha dejadode darlecierto perfil característico.Para
sólo citar a los principales,y a riesgo de olvidar algunos,
nombrarélos queprimeroacudenami memoria,comenzando
pór los Ministros del Gobiernodon LucasAlamán y don Ig-
nacioMariscal.

Recuerdo,antetodo, aManuelEduardodeGorostiza,que
tendríaunosdiez u once años al comenzarel pasadosiglo,
que ahernólas armasy las letras, peleóen Españacontra
Napoleón,llegó a tenientecoronel. Es comediógrafofamoso,
comoel otro mexicanoRuiz de Alarcón; escribióa los doce
añossu primer obra teatral. Desterradode Españapor sus
ideasliberales,se defendióconla pluma desdeLondres,re-
fugio, por aquellaépoca,de algunosamericanosatormenta-
dos,comoFray ServandoTeresade Mier, precursory héroe
de nuestraindependencia.A partir de 1824,Gorostizades-
empeñóvarioscargosdiplomáticosen representaciónde Mó-
xico; fue Ministro de Hacienday de RelacionesExteriores,
entre otras cosas. Ya viejo, figura entrelos bravos defen-
soresde ~hurubusco contra la invasiónnorteamericana.Su
nombreapareceen el Catálogode Autoridades,de la Aca-
demiaEspañola.

LorenzoZavala,político cismáticoe historiadoreminen-
te, sobrecuyavida de Ministro en París poseemoscuriosos
doeurnentos—las memorias de su escribientede Legaci&,
que publicó GeneroEstrada—,es una figura de contrastes.
Sus talentosno loaran borrar el recuerdo de su actitud en la
cuestiónde Texas. JoséLuis Mora, campeónliberal, histo-
riador y sociólogo de rara solidez,fue plenipotenciarioen
Inglaterrapor1847 y poco despuésmurió en París.
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GabinoBarreda,el filósofo positivista y gran reforma-
dor de la educaciónbajo el gobierno liberal de Benito Juá-
rez, el fundadorde la EscuelaPreparatoria,célula y norma
de laeducaciónlaicaen el México moderno,uno de los nom-
bresmásaltos del pensamientomexicano,fue tambiénMi-
nistro en Alemania.

Manuel Payno,fértil y popularnovelistade costumbres
y aventuras,especiede Eug~neSüemexicano,autor de Los
bandidosde Río Frío, desempeñócargosconsulares.

IgnacioM. Altamirano,uno de los “maestros”por anto-
nomasiade las letrasmexicanas,indígenapuro que trajo a
nuestratierra cierta “métrica decimaldel gusto”, a la fran-
cesa,anterior al llamadoModernismo,liberal denodadoen
la política y defensorde la patria contralas huestesextran-
jeras de NapoleónIII, anduvo también en comisionesdel
servicio,aunqueno puedoahoracompulsarmis datos,pues
redactoa la ligera estasnotas,mientrasme dispongo a un
próximo viaje. Sí: ahorarecuerdoque fue Cónsul en Bar-
celonay en Parísy falleciódurantesupasopor Italia.

Don FedericoGamboa,actualpresidentede la Academia
Mexicana Correspondientede la Española,,naturalistaen la
novela,y memorialista,es bien conocido en la Argentina,
dondefue Secretariodiplomático en sujuventudy organizó
ciertastertulias literariasqueQuezadaha recordadoen mil
partes. Uno de sus títulos más claros al recuerdode los
argentinoses,sin duda (me lo recordabala otra tardedon
CarlosObligado), la amistadque lo unió conel gran Rafael
Obligado.

El historiadorLuis PérezVerdía; el humanistay poeta
don Baihino Dávalos;el historiadordon Carlos Pereyra;el
escritor,novelista,historiadory “causeur”Victoriano Sala.
do Alvarez, que iba dejandopor las bibliotecasde las Lega-
ciones,como recuerdode su paso,algunos libros preciosos
quecontrastancon el caráctergris de las recopilacionesofi-
ciales; Juan B. Delgado,el “poeta de los alacranes”;José
Juan Tablada,poeta de eterna juventud..- Ya se ve que
abundanlos nombres.

El gran.maestrode tresgeneraciones,Justo Sierra, in-
signeeducadory Ministro de InstrucciónPública,poeta,filó-
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sofo, crítico, orador,historiador,incomparableen todoslos
órdenes,fue nombradoEmbajadorde México al Centenario
de las Cortesde Cádiz,y murió en Españasin haberllegado
a cumplir su misión.

JoaquínD. Casasús, letrado, economista, humanista, poe-
ta, vida elegantey superior, representóa México en Wash.
ington.

El periodistay político JuanSánchezAzcona,hijo del de
igual nombreque fue uno de nuestrosprimerosMinistros en
Sudamérica,hadesempeñadovariascomisionesdiplomáticas.

Nuestroactual representanteen la Liga de las Naciones,
don Isidro Fabela,es un cuentistade limpia prosa.

JesúsUrueta, oradory estilista de vuelos, queaclimató
en México el gusto de la prosalírica y la Grecia francesa,
murió en Buenos Aires, adonde llegó ya tan postrado que
apenas tuvo tiempode hacerseconocerde muy pocos,siendo
aquí Ministro de México.

Y, naturalmente, Amado Nervo, a quien basta nombrar,
murió en Montevideodesempeñandoigual cargo. Habíasido
antes Secretarioen Parísy Encargadode Negociosen Espa-
ña. Pertenecea la misma pléyadede Urueta: los creadores
de la RevistaModerna,herederade los timbres de la Revista
Azul, dondeel inmortal GutiérrezNájera (~ay, quesólo con
la mentevivió en París!) lanzó para todaAmérica la voz
de la nuevapoesía.

Sí, Luis G. Urbina, el dulce y filosófico ‘viejecito”, a
quienpuedeaplicarsela definición quesumaestroJustoSie-
rra aplicabaa GutiérrezNájera—“flor de otoño delroman-
ticismo mexicano”—,se confundecon estapléyade,aunque
comenzóantescomo niño precoz. Fue 4iplomático en Ma-
drid, y trajo algunacomisión al Plata. Murió en Madrid,
poco despuésde sobrevenirla República,donde—entregado
a investigacioneshistóricas—erael amadovecino a quienes
todos conocíany buscaban,y disfrutabade cierto prestigio
de consejeroy confesorparecideal de Nervo. En amboses
notableel desarrollode la prosa,de quellegan a sermaes-
tros en la última mitad de suobra.

Ciertamente,Urbina escontemporáneodel sabiocrítico,
agudopolemista,cervantistaejemplar, psicólogo de la his-
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toria literaria y fino poeta de tono menor que fue Francisco
A. de Icaza, Ministro en Berlín y en Madrid. Y el recuerdo
de esta figura nos lleva al de su maestro en letras y en diplo-
macia,a cuyasórdenesvistió Icaza la primer casacaborda-
da, en tiempos en que todavía usábamosuniforme. (Fue
suprimido,así comoJa ridícula espaditade salónpara asus-
tar a las damas,en 1922.) Mc refiero al principescogeneral
Vicente Riva Palacio, poetade corte clásico,abundanteno-
velista de biendocumentadasreconstruccionescoloniales,cu-
rioso historiador,hombrede ingenio deslumbrantey de epi-
gramasde fuego que,siendoMinistro en Madrid, paseópor
aquellaCorte su maestríamundanay su grande autoridad
personal. “Pero usted,general—le decíala todavíajoven
Emilia de PardoBazán,asombradade su cultura—, habrá
venidoaestudiar,de muchacho,aEspaña,¿noes verdad?”
“No, señora—le retrucó el general—,he venidoa enseñar,
de viejo?’ Y la verdad es que su secretarioIcaza,que en
algunosrasgoslo recuerda,heredó de él este don del epi-
gramaoportuno,porquelas frasesde Icazacorrían por Ma.
drid como la última palabrasobrecualquierincidente lite-
rario, y la gentemozase juntabaa oírlo conversarcuando
aparecíapor el Ateneo. He visto anunciadoestosdíasen al-
gún salónde BuenosAiresun film mexicanoq.ueentiendoestá
inspiradoen algunanovelade Riva Palacio. Aunquemuy de-
voto del cine, no he tenidotiempoparaasomarmeaverlo.

EnriqueGonzálezMartínez,el primer poetavivo de Mé-
xico, hombrede corazónde oro, fue Ministro en Chile, en la
Argentina,en Mádrid, continuandola hermosatradición.

Alfonso Cravioto, animadorde SaviaModerna, de quien
ya he tratadocon másdetenimientoen mis libros, no hizo
másquepasarporBuenosAires, camino de suEmbajadaen
Chile.

Y tambiénhanllegadohastael Plata el poetadel “Ma-
yab”, Antonio Mediz Bolio, quien tambiénanduvoen Espa-
ña,.Colombiay Suecia,cuyo libro La tierra del faisány del
venado—quetuvela honrade prologar—todosrecuerdan;
RafaelCabrera,queaunquedejó lapoesíahacemuchosaños,
sigue siendo uno de nuestrosmás diáfanospoetas;Jaime
Torres Bodet, unade las primerasorganizacionesliterarias
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queha dadoMéxico en los últimos tiempos,tantoen el verso
«ornoen la prosa,y que nosha representadoen Italia, París,
Bélgica, Holanda, la Argentina; FranciscoOrozco Muñoz,
alma fina y plumatemplada.

Y en comisionespasajeras,el inspiradoJoséVasconce-
los y el autorizadomaestrofilosófico Antonio Caso,a cuya
generaciónse me suelejuntar porqueyo era el “benjamín”
del grupo, aunqueellos habían.acabadosu carrerade Dere-
cho (a seis años de distancia) cuandoyo comencéla mía.
Tampocose puedennegardonese inquietudesliterarias al
infatigable don Carlos Trejo y Lerdo de Tejada—aunque
no seapropiamenteun literato—, mi inmediato predecesor
como Ministro en Buenos Aires, cuando yo vine aquí en
1927, comoprimerEmbajadorpermanenteen la Argentina.

Yo no sucedíinmediatamentea Amado Nervo en Ma-
drid. Entreél y yo habíanpasado,parasólo hablarde lite-
ratos, Urbina y Mediz Bolio. Pero es verdadque yo me
pusea la escuelaburocráticade Nervo, queeraexcelenteen
el despachode los negocios;me hice traer todossusregistros
y diariosde trabajooficial, y los continuédondeél los había
dejado. Hice entoncesadquirir para nuestraLegaciónen
Madrid (sólo convertidaen Embajadacon la RepúblicaEs.
pañola)unacabezade Nervo, obra del pintor andaluzVáz-
quezDíaz,que —mefiguro— aún seguiráornandoel salón
de honor. El retratodel Presidentemexicanoocupaba,sobre
unamesa,un lugarsolemne,pero—como correspondea las
jerarquíaseternas—algo másmodestoqueel del poetaque
había sido jefe de aquella casa. Breve tiempo pasó por
aquellaLegacióndon Miguel AlessioRobles,escritor,perio-
dista, político, orador, historiador regional. Tambiénfue
Ministro enSueciaelhistoriadory polemistadonVito Alessio
Robles,hermanodel anterior.

SobreGenaroEstrada,reciéndesaparecido,me he expli-
«ado en un artículo publicado no hacemuchosdías en La
Nación* Ministro de RelacionesExterioresy Embajadoren
España,dejaun vacíoinmensoen nuestrasletras,dondeera
animadorde rarosdones. Puedodecirque,en manosde ese

* Recogido en mi libro Pasadoinmediato.
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llorado amigo, hastael diario papeleoministerial adquiría
lasprecisionesy los encantosde unaobra de arte.

No he agotadola lista, ni con mucho. Efrén Rebolledo
fue un poetaquehacía,como Gautier,esmaltesy camafeos,
conclara concienciade su oficio, algo parnasianoy tocado
por la musaerótica. Decíande él quese habíaido a casar
a un paísescandinavo(que para la representacióntropical
esya como el Polo Norte) a fin de disfrutar de unanoche
nupcial de seismeses.

Eduardo Colín, poeta y crítico de gran condensación;
Artemio de Valle-Arizpe, nuestroprimer colonialista,hom-
bre de peregrinasnoticias en cuantoal artey a la tradición
mexicanasse refiere, artífice primoroso; y mi predecesor
en mi segundaEmbajadaen BuenosAires, el Dr. JoséMa-
nuelPuigCasauranc,ensayistay cuentistade agudosasuntos,
estabanfaltandoen mi anteriorenumeración.

En comisionesafines al Servicio, aunquetransitorias,
han andadotambién mi estricto contemporáneoJulio Torri
—prosade magiapura— y el poetade rumores acuáticos,
CarlosPellicer; amboshan dejado en BuenosAires recuer-
dos y amistades.

Figuran o hanfigurado, además,en cargosconsulareso
diplomáticos,JoséGorostiza,lírico de inspiraciones“soledo-
sas” al modo de los trovadoresgalaico-portugueses;Enrique
Munguía,poetay prosistade agudainteligencia,actualmente
en la Oficina Internacionaldel Trabajo;DanielCosíoVille-
gas,cuyasactividadesde sociólogoy economista,a queahora
se entregacasi exclusivamente,no hacenolvidar al literato
de las Miniaturasmexicanas,caso semejanteal de Eduardo
Villaseñor, en quien los númerosy las letrasse repartenel
alma; Antonio Castro Leal, prosistade razaque andaalgo
atrasado(¡pero él cumplirá!) en las tareasque se debey
nos debe;ensayistas,comediógrafos,poetas,como Salvador
Novo, ManuelMaplesArce, Luciano JoublancRivas,Carlos
Barrera, GustavoVillatoro, Francisco Navarro Aceves, a
quienesya sólo saludode pasada.

NuestroactualEmbajadoren el Brasil, JoséRubénRo-
mero,poetay novelistade muchosabordel terruño;nuestro
Embajadoren los Estados Unidos, el universal Francisco
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Castillo Nájera,queha viajado todaslas zonas,ciencias,ar-
tes, historia, folklore, etc.. . - No acabaríamos.Hay que
dar punto final, pidiendoperdón por los involuntarios des-
cuidos de estacharla apresuraday desordenada.Aseguro
que,en estamateria,como de Lope de Vega se dice en La
Repúl4icaLiteraria, la naturalezaseconfundecon sumisma
abundancia.

La última preguntaquese me planteaen estaentrevista
es ya más difícil de resolver,porque el profetizar siempre
fue orillado amuchoserrores. No sé si estatradición tiende
o no aconservarseen el porvenir. Sólo recuerdoqueel Pre-
sidenteCárdenas,en recientediscursocoram.populo,ha afir-
madoqueen el pueblomexicanosesienteun gran anhelode
renovaciónde hombres.*

BuenosAires, diciembrede 1937.

* Vida de Iraq, BuenosAires, 11-1938.
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ECOSDE LA INTERVENCIÓN FRANCESA

LA JUVENTUD de Montevideohabfa resueltohonraral gene-
ral Zaragozacon una medallade oro, conmemorativade la
victoria de Puebla. Llegó la noticia de su fallecimiento,y
la medallafue enviadaaBenito Juárez,a travésdel ministro
de los EstadosUnidosen BuenosAires,RobertC. Kirk, quien
la mandóal Secretariode Relacionesde Lincoln, Seward,el
cual asuvez la entregóa MatíasRomero,representanteme-
x.icano en Washington.

Entre el entusiasmoy la agitación que el triunfo de
Pueblaprodujoen BuenosAires —m-anifestaciones,sesiones
patrióticas,etc.— descuellala figura del joven tribuno ar-
gentino DardoRocha. Se pensóentoncesen enviar aMéxico
algunaexpresiónde la solidaridadargentina. Perosobrevi-
nieron la “revolución colorada” del generalVenancioFlo-
res,en el Uruguay,y la amenazade FranciscoSolanoLó-
pez, desdeel Paraguay,aliado con elementosargentinosy
uruguayos.Y estalló la guerradel Paraguay.

En México, las desgraciasse acumularonsobre la pri-
meravictoria. Forey vencea Pueblaen 1863y ganael bas-
tón de mariscal. Juárezy sus escasosamigospresentanen
la historiaaquelcuadrode persecuciónqueconocemosconel
nombre de “la familia enferma”. Maximiliano cree poder
dar por concluidala luchael 2 de octubrede 1865. Juárez
huíay se reorganizabaen el Norte. Y ya rehechoavanza
de triunfo en triunfo hastala horade los destinos,la horade
Querétaro.

Despuésdel triunfo de Juárezcontra la intervenciónex-
tranjeraen México, causaquehabíasacudidoa todo .1 con-
tinente,nacióla idea de dar el nombredel libertadoraalgu-
na poblaciónargentina.El partido de Necochea(provincia
de BuenosAires) medíamásde 500 leguascuadradas,y sus
habitantesteníanavecesqueemprenderjornad&s de «.) le-
guasparair al juzgadoo parasesaruna “guía ¿ee~p~a
de remoción de hacienda”(ganado). El gobernadorde la
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provincia era Adolfo Alsina, y sus ministros, Nicolás Ave-
llaneda (Gobierno), futuro Presidentede la República,y
Mariano Varela (Hacienda). El Ejecutivopropusoa la Le-
gislaturala división de Necochea:una porción conservaría
su antiguo nombre,y otra se llamaría Juárez (artículo 39
del proyecto).

El senadorinformante,Antonio Acosta,dio un dictamen
favorable:“El nuevopartido—dijo— lleva un nombreque
estárecomendadoporsí mismo.” Es, añadía,el de “un gran
americanoquecon una resolucióny unavoluntad inmensas,
ha restablecidoen supaís las institucionesrepublicanas,de-
rrocadaspor la invasiónextraña”. Así pensabanentonces
los representantesdel pueblo argentino. El senadorMiguel
EstévezSaguí manifestóque, aunqueenemigode conceder
estegénerode honrasa los vivos, daríaexcepcionalmentesu
voto, por tratarsedel nacionalde un país distante. Acosta
abundóen susentir, insistiendoen queno podríatachárseles
de aduladores,y en los grandesserviciosprestadospor Juá-
rez a las institucionesrepublicanas. Haedoapoyó.

En la Cámarade Diputados,el informante fue Luis A.
Huergo, y tambiénse obtuvo dictamenfavorable de la co.
misión. El Dr. Rochapidió el despachocon urgencia.Apro-
bóseen lo general el proyecto, y luego los dos primeros
artículos. El tercero,sobreel nombrede Juárez,provocó
una discusión. El diputado JoséA. Ocantosproponía,en
vez del nombrede Juárez,el de Puebla,porparecerleel más
indicado,en memoriade lasjornadasheroicas,pararecordar
el sacrificio de los mexicanos,en lugarde “el de un hombre
a quien todavía falta juzgarsepor la posteridad”,frase no
sólo gramaticalmenteingrata. Se adhierea la modificación
el diputadoEduardoOlivera. Y, cuandoya parecíaque ella
iba a prosperar,el Dr. Rocha,que habíamanifestadola ne-
cesidadde procederconurgencia,advirtió queestoimporta-
ría demorar el proyecto, devolviéndolo a la Cámarade
origen;y añadió,apoyandounaindicaciónde CarlosSaave-
draZavaleta,quela designacióndelnombrecorrespondía,en
rigor, al Ejecutivo,y bien podía aceptarseel ya aprobado
por el Senado. Félix A. Benítez observaque, si “Puebla
no esmásqueel efecto,la causaes Juárez”,y es la merece-
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dora del tributo. Y el artículo se aprobócontraseis votos,
quepor lo demásno eranadversosal homenajeconcedidoal
pueblomexicano. “Hay másalturaen rendir culto aun pue-
blo queaun hombre”,habíadicho Ocantos.

La ley fue sancionadaexactamenteel 9 de octubrede
1867, aunquesueleatribuírseleotra fechaequivocada.Co-
municadael 30, fue promulgadael 31. La calzanlos ilustres
nombresdeAlsina y Avellaneda. No todoslos biógrafosme-
xicanosde Juárezhantenido en cuentaestehomenajeargen-
tino, queobliga la gratitudde nuestropaís.

El Nacional,8-1-1938.
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EL DERECHOPÚBLICO EN EL ANTIGUO MÉXICO

1

Tius el cambiantedisfraz de las instituciones, el ser del
pueblo continúa. Nuestrosindígenasdisimularon por mu-
cho tiempo —y lo hacentodavíaen sus últimos reductos—
su sensibilidadcósmica, su imaginación mitológica y aun
algunasprácticasde sus religiones autóctonas,bajo los ro-
pajesdel simbolismocristianoimportadocon la Conquista.
El obispo Zumárragatrató de inculcar máshondamenteel
catolicismoen la mentede nuestrosindígenas,propagando
una leyendaque tiene el aromade las flores silvestres: la
apariciónde la Virgen de Guadalupe,cuya imagen quedó
estampadaen el mandil del indio JuanDiego. Éste,en todas
las estacionesdel año, traíaen el mandil las florespara el
altar del convento. Las flores —segúndecía—se las daba
una hermosadamamisteriosaque solía salirle siempreal
encuentro. El maestrode todaerudiciónmexicana,Joaquín
GarcíaIcazbalceta,católico sin tacha,estudiólos anteceden-
tesy fundamentosde estaleyendatres siglos más tarde,por
orden del arzobispode México, y sus resultadosfueronne-
gativos. Tengo entendidoque la sumaautoridadeclesiástica
no ha sancionadoestatradición;perohahabidoque tolerarla
por lo difundiday arraigadaqueestá. En los últimos años,
han recordadoestaleyendael cuentistay filólogo Mariano
Silva y Aceves,perdidohacepocoparalas letrasmexicanas,
y el escritorrevolucionarioXavier Icaza. La imagen,aunque
lleva el nombreextremeñode la Guadalupe(no en vanoera
extremeñoCortés,quien tal vez se trajoconsigoel culto ver-
náculo), no tiene nada de común con la escultura ibérica
que,sacadadel fondo de las aguas,se veneraen el monas-
terio de Guadalupe,en Extremadura,y que es una figura
sentadacon un niño sobrelas rodillas, cuyo carácterarcaico
desaparececompletamentebajo el ropón cónicocon que la
ha vestido la Iglesia. NuestraGuadalupees, desdeluego,
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unatela pintada,y másbien pareceuna interpretación,por
mano de artífice indio, de algunaConcepciónsevillana. La
Guadalupe,virgen morena,vino a ser la amigay defensora
de los mexicanos.Los caudillosde la Independenciala lle-
vabanen susestandartes,amodo de enseñanacional. Pero,
en los orígenesdel catequismo,los indios no hacíanmásque
enmascarar,bajoel símbolode la Virgen, su antiguay secu-
lar adoraciónpor la Madre de los Dioses. Y de aquí los
sacrificios sangrientosy los procesosde brujeríaqueencon-
tramosen los analesde la Inquisición en la NuevaEapaña.
Y si en el orden religioso se siente correr, bajoel suelocris-
tiano, estacorrienteprofunda de politeísmoindígena,en el
orden social, en las institucionesdel derechopor ejemplo,
también acontece que las aguas nuevas se mezclan con las
antiguas fuentes.

No sólo es una regla exegética conocida el referir toda
institución jurídica a la evoluciónhistóricaquela acompaña,
para mejor entender su alcance y sentido, sino que, en el
caso particular de México —donde la regla hispánicavino
a imponer su rasero desde el día de la Conquista—,se le-
vantanaquí y allá, en mitad del camino, algunosmatojos
reaciosde la antiguacostumbre,queno fue posiblearrancar
de cuajo. Don Lucio Mendietay Núñez,en su monografía
sobreEl Derechoprecolonial (México, 1937), de que esta
noticia es simple crónica,ha podido decir que “sobre todo
en las costumbresregionales,perviven conceptosy normas
delderechoprehispánico”.Así, en tal o cual rincón de Oaxa-
ca, sé yo que los pobladossiguen prácticamenterigiéndose
comolo hacíanen la eraprecortesianao anteriora la llegada
del conquistadorHernánCortés.

La historia del derechomexicanoen conjunto estátoda-
vía por escribir. Cuandoel bimilenario de Virgilio, yo me
quejabade ello:

¿Quéabogadonuestrosehavisto en la necesidadde saber
quién fue Mariano Otero y de dóndesacó la idea del “juicio
de amparo”? No digo que todo esto se ignore: afirmo que
no se cultiva como obligación general, comoparte del saber
universitario (Discursopor Virgilio, reproducidoen el Boletín
de la AcademiaArgentinade Letras, Y, 5-35).“

* Recogidoen mi libro Tentativasy orientaciónes.
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Debemos el trabajo más completo —y no pasa de ser
un conjunto de apuntesque data de 1904 y ya necesita
revisión— al inolvidable Jacinto Pallares,maestrode- las
juventudesgenerosasy oratoriasque nos precedieron,hom-
bre que deja en el derechoprivado un rastro semejante
al que dejó en el derechopúblico el austeroconstitucio-
nalista Ignacio Vallarta. Por lo demás, Pallaresno toca
la épocaindígena. La obra agotaday creoque perdidade
BernardoOrtiz de Montellano, antecesordel poetacontem-
poráneo que ha heredadosu nombre, sólo se refiere al
derechocolonial. Herbert Spencer,en Los antiguosmexi-
canos, se habíaasomadocon interés al espectáculode nues-
tras antiguasinstitucionesjurídicas. Interésy conocimiento
demuestrael argentino don RamónF. Vázquezen su obra
sobreLos aztecas (1926). La muy autorizadaobra de J.
Kohler sobreEl derechode los aztecascumpledel todo con
su título; pero., auna~uede pasadaalude a costumbres jurí-
dicasde otrospueblosmexicanosno aztecas,nuncase refiere
a los mayas,quehansido recientementeobjeto de otra mono-
grafíadel Dr. Vázquez.El prologuistamexicanode la obra
de Kohler (1924), donMiguel Macedo,recuerda,comome-
ros antecedentessin rigor científico, cierto Discursosobre la
legislaciónde los antiguosmexicanos(1864), de Francisco
León Carbajal,y una monografíade RamónPridasobrela
Organización judicial y procedimientosde los pueblos de
Anáhuacal llegar los conquistadoresespañoles(1921). De-
ben añadirseciertos estudios publicadosposteriormente:la
tesis de don ManuelM. Moreno sobreLa organizaciónpolí-
tka y social de losaztecas(1931),algún capítulode Alfonso
Toroen suHistoria de la SupremaCórtede La Nación(1934)
y la tesisde don RoqueJ. CeballosNovelo sobreLas institu-
cionesaztecas(1935).Los trabajosde don Lucio Mendietay
Núñez —de cuyos resultados paso a dar cuenta— completan
felizmente, allegando todos los materiales hasta hoy conoci-
dos, estecapítulopreliminar en la historia del derechome-
xicano.*

* G. C. Vaillant, La civilización azteca (tr. S. Vasconcelos,México, Fondo
de Cultura Económica,1944) es ya deconsultaindispensable.
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II

Entre la multitud de nacionesy razasque poblabanel anti-
guo territorio mexicano, ya organizadasen reinos, ya en
cacicazgosmáso menosindependienteso vasallos,se desta-
can comonúcleoscentraleslas~monarquíasde México, Tex-
coco y Tacuba,unidasporunatriple alianzaqueseimponía
como autoridad, o simplementecomo modelo, a todos los
demáspueblos.Lejos—lejosen la distanciay en el tiempo,
puestoque representanunacivilización muy anterior—,los
misteriososmayas,de la penínsulade Yucatán,donde se en-
cuentranlas rüinasmásfamosas. Los orígenesson imposi-
blesde fijar. Lastribusquehabíande formar la triple alian-
za llegaron ya al valle de Anáhuaccon una organización
consuetudinariaplenamenteevolucionada.El términopuede
marcarseprácticamenteen la consumaciónde la conquista,
perosiempreteniendoencuentaquelasustitucióndel sistema
indígenaporel colonial seoperógradu~lmentea lo largo de
los siglos. Los indígenasno tenían seguramentenuestras
mismasnocionessobre la diferenciadel derechopúblico y
del derechoprivado;pero,al estudiarlos,convieneaplicarles
nuestrosmódulos,parapartir la dificultad conforme al sis-
tema cartesiano. Consideremospor ahora solamenteel de-
rechopúblico.

- En materiade organizaciónpolítica, los tres reinosfor-
mabanuna alianzaofensivay defensivay eranindependien-
tes en cuantoa su régimen interior. Tacuba,que debíasu
existenciaa los otros dos, guardabaun lugar subordinado.
Las poblacionesestabanformadaspor los elementosétnicos
afines—mexicanos,acolhuas,tecpanecas—y por las razas
sometidas.Lasclasessociales,porsuorden:el sacerdocio,el
ejército, la nobleza,la riquezaagrícola,el pueblo,los escla-
vos, los sin patria.

La primitiva oligarquíahabíaevolucionadohacia la mo-
narquíaabsoluta,de elecciónindirectaa travésde cuatro
electoresnoblesque se uníanalos ancianos,losveteranosdel
ejército y la aristocracia.No se emitían votos, sino que se
llegabaa un acuerdoen asamblea.El candidatodebíaser
personade sangrereal, y no necesariamentehermanoo so-
brino del monarcaanterior como se viene repitiendo,y sin
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quefueraobstáculolacondiciónde bastardo,puespareceque
dominabasiempre,dentro de las normasgenerales,el crite-
rio de la mayor capacidadpersonal. Debía, además,tener
treinta añoscumplidos;y a falta de esterequisito, se nom-
brabaun regenteduranteel tiempo necesario.

El rey gobernabaasistido de cinco consejeros,también
electosen igual forma Uno de ellosera comojefe de gabi-
nete. Entrelos requisitosde estosconsejeros,dice Sahagún,
eraindispensable“que no supiesenbebervino” (a diferencia
de aquellosconsejerosde Heródotoqueadoptabansusacuer-
dos, primero en estado de sobriedad,luego en estadode
embriaguez,y finalmentesacabanunamediaproporcional).
Y, contra lo que ahora acontece,los que sospechabanque
podíansercandidatos,asustadosde la responsabilidad,más
bien procurabanocultarse.

Los demáscargospúblicosdependíandel rey y erandi-
fícilmente renunciables.

OtrosEstados,ajenosa la triple alianzacomola repúbli-
çade Tlaxcala,segobernabanporun consejode cuatroprín-
cipes y admitían ciertas normas hereditarias. Entre los
mayas, parece que gob~rnaba un senadoen representación
de los clanesunidos. Pocoapoco,se llegó aun areópagode
trecemiembros,representantesde las trecefratríasyucatecas.

III

En materiade organización judicial no habíauniformidad
entrelos reinosunidos. Así, en México, encontramosjefes
ejecutivos,de nombramientoreal, que eran tambiénjueces
de apelaciónpenaly nombrabanasuvez tribunalesciviles y
criminalesde ellos dependientes.La apelaciónsólo se acep-
tabaen negocioscriminales. El pueblo,por su parte,elegía
susjuecesde barrioparaasuntosde pocamonta, juecesque
informabande sus fallos a los altos tribunalescolegiados.
Ciertosinspectoresde distrito, cuya misión era de meraob-
servacióny vigilancia, procedíantambiénde las elecciones
de barrio. Y habíatodo un cuerpode policía encargadode
emplazary aprehender.—En la monografíaquevenimosre-
sumiendo,Mendietay Núñezno ha recordadoa los comisarios
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de mercado,que decidíanpleitos sin alzaday rompíanlas
medidasfalsas,de que hablanlas Cartas-relacionesde Cor-
tés,quien tambiénafirma queciertosartículossolíanvaluar-
seconformeal tamañoy no conformeal peso.

En cambio,en Texcoco el rey erael supremojuez, que
nombrabatribunalesciviles, penalesy militares, otro espe-
cial paralos mercadosy algunosagentesde competenciali-
mitadaen los lugaressuburbanos.Estecuerpo,en un total
de docefuncionarios,contabacon susescribanosy asesores.
El rey conocíade la apelación,a vecesasistidopor dos y
hasta trecenotables.Cadadoce días,el rey, en compañía
de los juecesmetropolitanos,sentenciabalos casosgraves
ocurridosenla capital;y cadaochentadías,en compañíade
los,juecesprovinciales,los casosgravesde las otrasjurisdic-
ciones,en sesionesque podíanprolongarseporveinte días;
de suerteque todoslos negociospendientesquedabanventi-
ladosdentro de esteplazomínimo.

En los tres reinoshabíafuero militar y aristocrático,con
tribunalesprivativos.

En México y en Acolhuacánse dabantierrasy esclavos
a los jueces,paralibrarlos de la tentacióndel soborno. Los
castigosal juez que “se embeodaba”—dice Sahagún—,o
que eravenal, iban desdela reprensiónhastala destitución
y aunla muerte,pasandopor la penainfamantede sertras-
quilado.

En los Estadosajenosa la alianzasenotan algunasva-
riantes.

Iv

La organizaciónmilitar y la religiosa marchabande acuer-
do en los reinosunidos. La religión exigía sacrificios hu-
manos,y las víctimaseranprisionerosenemigos. De donde
lasguerrasperiódicas.Lapreparaciónbélica lo invadíatodo.
Noblesy plebeyoscomenzabansuentrenamientoy servicioa
los quinceaños. El númerodeprisioneroshechosen los com-
batesdeterminabangradosy ascensos,y aun el accesoa la
nobleza. Todos los reyesempezaronpor sergloriososgene-
rales. La másaltacalidadpúblicaerala virtud militar. Los
antiguos guerreroschichimecas¿no habían conquistadola
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confianzay la admiraciónde los puebloscuya amistadsoli-
citaban,colmandocestoscon lasorejascortadasa susenemi-
gos? Véasecuán lejos estamosde las incursionesciviliza-
dorasde losincasque,cuandoencontrabanresistenciaen sus
avanceshaciael Sur, se alejabanlamentandoque aquellos
pueblosfuerantan reaciosa los beneficiosde la cultura, de
que ellos seconsiderabancomoemisariosprovidenciales.

El sostenimientode la complicadaorganizaciónmilitar
obligabaa destinartierrasy cultivos,entregadosa terrazgue-
rosy colonos,paracubrir el presupuestode guerra.

El sacerdocioeranumeroso:cuarentamil templos,cinco
mil sacerdotesen el teocalli mayor,un millón en todo el im-
perio,calculanlos historiadores.El gran sacerdote,en Tex-
cocoy Tacuba,erael hermanodel rey; en México, se elegía
aalgún noble,generalmentede la casareal. Estejefe meta-
físico interveníaen los consejosde palacio, y sin su venia
no se declarabalaguerra. Habíajefe de ritos y ceremonias,
jefesprovinciales,etc. El sacerdocioerahereditario. Había
órdenesmonásticasparalas distintasdivinidades,y cadauna
teníasus reglasdiferentes. La educacióny la ciencia esta-
banen manosdel sacerdocio.Los cargospareceque eran
vitalicios.

y

Ya se comprendeque el sacerdocioy el ejército absorbían
la mayor partedel presupuestopúblico. Y el peso de esta
economíateocrático-imperialrecaía sobre los Estadoscon-
quistadosy vasallos,las clasestrabajadorasy los esclavos.
Pueblovencidoerapueblosometido al tributo periódicoen
especie. Cortéscomenzósusintrigaspor los alrededoresdel
imperio azteca,envalentonandomañosamentea los tributa-
rios paraque encarcelarana los recaudadoresdel impuesto
imperial, libertándolosdespuésél mismoen mitad de la no-
che, y enviandocon ellos amistososrecadosde complicidad
al emperadorMoctezuma.

Ademásde los colonosde tierraspúblicasparael soste-
nimiento del ejércitoy los nobles terratenientesque contri-
buían al tesoro imperial con partede sus productos,había
trescategoríasde tributarios: los calpulli o barriospagaban
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al jefe del barrio y al rey; los comerciantese industriales
cedíanunaporción de susganancias;los siervosde la gleba
o mayequespagabanal propietariodel suelo.

Los guerrerossolían ganartierrasconquistadas,esclavi-
zandoa los antiguospobladores.

El tributo se pagabaa vecesen las capitales;a veces,a
los recaudadoresquerecorríanlos pueblos. Los recaudado-
resestabanorganizadosen colegiosy jerarquías,y teníanla
facultadde vendercomoesclavosa los insolventes.

Habíagrandesalmacenesde tributos, al cuidadode ma-
yordomosy contadoresquellevabanrazónde entradasy sali-
dasmediantepinturasjeroglíficas.

El tributo se cobrabapor gremios,provincias,pueblos,
barrios,y solíahabersementerasespecialmenteafectadasa
estefin. El pagopodíaperdonarseen épocasde mala cose-
cha. Los privilegiadosy los menoreso losimpedidosestaban
exentosde obligación.

VI

El derechointernacionalno eraotra cosaque la reglade la
guerra. La guerrateníaquefundarseen agravios:mal trato
a los mercaderesnacionales,robo o asesinatosufridopor los
compatriotas,ofensao muertea embajadoreso recaudado-
res,etc. Pero los motivos nuncafaltabiLn, pudiendoasegu-
rarseque la costumbrey la necesidadde los ritos del sacri-
ficio dabana la guerra,en ciertos casos,el carácterde un
contratobélico periódico.

A la menorprovocación,los tresmonarcascoaligadosse
reuníanen consejo de guerra; se enviabanemisarios. Los
emisariosexigíanel desagravioo la sumisión,trabajandoso-
bre todo el ánimo asustadizode ancianosy ancianas,y se
retirabanaesperarelacatamiento—generalmentesimboliza-
do enel envíode presentes—duranteun plazode veintedías,
no sinhaberantesmandadodistribuir algunasarmasentrelos
agraviantes,paraquedespuésno alegaranquese les atacaba
desprevenidos.

Si estaprimera negociaciónfracasaba,comparecíanen
personalos gravesembajadoresde Acolhuacánanteel mismo
rey o señoradversario,amenazándolocon castigoy muerte,
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paraél,sucasay sulinaje, en un nuevoplazode veinte días.
Si cumplido estenuevo plazo se obteníael acatamiento,la
reconciliaciónsólo seconcedíaa título de perdóny bajocon-
dicionesmáso menosrigurosas,que iban ya enredandoal
agravianteen la gran telarañaimperial, siempreen expan-
sion-

Si no se obteníael acatamiento,los embajadoresvertían
cierto licor sobrela cabezay el brazoderechodel monarca
o jefeenemigo,le ceñíanla frenteconun penachode plumas
y le hacíanel caballerescopresentede las armascon que
prontohabríade combatir. Despuésde lo cual se retiraban
para reunirse con los primeros emisariosy esperarotros
veintedías. Que contantomiramientoy cuidadosolíanaca-
riciar susesperanzasbélicas.Hayen todoestounaverdadera
delectaciónmorosa.

Al vencimiento,llegaban otros embajadoresdel reino de
Tiacopan (Tacuba),quienessedirigían a dar su embajadaa
loscapitanesy soldados,paraqueintervinieranenel caso,pues-
to quesobreellos pesabandirectamentelostrabajosy peligros
de la guerra... (Mendietay Núñez.)

Y aquíunanuevaesperade veinte días. Si sobrevenía
la rendición,el rey era castigadoy la poblaciónquedabaya
sujetaa un impuestodefinido.

Si aúnno selograbala rendicióncontodosestosamagos
graduados—verdaderatorturadel ánimopúblico—,los em-
bajadorestecpanecashacíannuevadistribución de armasen
el puebloadversario,y sedespedíanparareunirsea los em-
bajadoresanteriores,anunciandola llegadade sus ejércitos
dentro del plazo de veintedías. Y era la guerra.

Nóteseen estesistemael sucesivointento de quebrantar
la voluntad enemiga,primeroacudiendoa lo másblando y
flaco de la poblacióncivil, luegoal jefe, y luegoa la misma
sedición‘militar. Pero se aseguraque, ya desde aquellos
tiempostan atrasados,se dabancasosal gustode nuestras
deslumbradorascostumbrescivilizadas, en que la agresión
violentase adelantabaa todadeclaraciónformal.

• La victoria significabael establecimientode un vasallaje
en todaforma. Los prisioneros,por reglageneral,eransa-
crificados,salvo los casosen que se les concedíael derecho
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de combatirindividualmente,sin dudacon el objeto de que
susalmas—como en el versovirgiliano— escaparanindig-
nadasal reino de las sombras,puestoque se les ponía en
situacióndesventajosa,comoerael atarlesun pie. Y si a pe-
sarde todo vencían—erajusto—, quedabanlibres.

Los embajadores,que usabanya vestidurasespeciales,
erantratadoscon el mayor respeto,circunstanciaque apro-
vechóCortésparaintroducirsehastaMéxico con carácterde
emisariode CarlosY, a pesarde la temerosaresistenciaque
le oponíaMoctezuma.Éste,en sucandor,le enviabapresen-
tesde oroparaqueno continuarasu ascensiónhaciael valle
deMéxico,sin comprenderqueel oroerael mayoracicatede
la conquista.

VII

En punto a derechopenal, el sistemade los reinos unidos
puededeterminarseporestaclasificaciónde delitosy penas:

Aborto voluntario: muerteal delincuentey al cómplice.
Abuso de confianzay apropiaciónde tierrasconfiadas: es-
clavitud. Adulterio (actual, o vehementementesospechado
y confesado‘mediante tormento): muerte a los dos reos;
pero el amor ilícito sólo era delito en la casada,no en la
soltera. Los tercerosde amoreseranexpuestosa la vergüen-
za,y públicamentese les chamuscabael pelo. Asalto: pena
de muerte. Calumniagrave y pública: muerte. Calumnia
judicial: talión. Daño en propiedadajena:quemarel maíz
antesde maduromerecíala muerte;el que matabaa un es-
clavoajenopasabaaseresclavodel dueñoperjudicado.Em-
briaguezescandalosao de último grado, salvo en festejos
y bodas,en quehabíacierta tolerancia:el delincuenteera
trasquiladoen público y, sobreeso,le tumbabanla casa. Es.
tupro: muerte: Encubrimiento:muerte. Falso testimonio:
talión. Falsificación de medidas: muerte. Hechiceríacon
consecuenciascalamitosas:seabríael pechoal delincuente.
Homicidio: penade muerte,sin que valiera como atenuante
el celo del amanteo marido agraviado. Incestoen primer
grado de afinidad o consanguinidad:muerte. Malversación
de fondos: esclavitud. Peculado:muerte y confiscaciónde
bienes. Pederastíay hastauso de vestimentasdel otro sexo:
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muerte. Riña: cárcele indemnizaciones;si seprovocabaun
motínpúblico aconsecuenciade la riña,la penaera de muer-
te. Robo,segúnsus diversosgradose importancia:diversas
penas,desdela restituciónhastala esclavitud,muertea pe-
dradasporlos mercaderessi el robo eraen un mercado,pena
capital si era en un templo o consistíaen armase insignias
militares,o en másdeveintemazorcasde maíz. Hay quere-
cordar, aquícomo en el caso de daño en propiedadajena,
que el maíz era y es aún una de las basesde la alimenta-
ción parael pueblomexicano. Sedición:muerte. Traición:
muerte.

Entrelos delitosqueno correspondenalas clasificaciones
actuales,el uso indebidode insigniasrealeseracastigadocon
muertey confiscación;el abusode un sacerdotele atraíael
destierroy la pérdidade sucondición; las incontinenciasde
los jóvenesescolaressufrían diversassanciones;la menti-
ra, la remoción de mohoneraso límites de propiedades,
atraíanla penade muerte;lo mismo la falsa interpretación
dolosaen derecho,salvo que el caso—por su relativa leni-
dad—sólo merecierala destitucióndel mal juez. La juven-
tud, la noblezay la condición militar podían llegar a ser
agravantes; y atenuantes,la embriaguezen determinadosca-
sos y el perdónde los ofendidos;la minoríaera exculpante
en muchasocasiones.El esclavizara un niño libre se casti-
gabaconesclavitudy otrascompensacionesdestinadasa la
educacióndelniño

Entre los mayas,el sistemaera semejanteal de los rei-
nos unidos,salvo quese admitía el perdóndel adulterioen
el hombre. El castigo de la adúlteraerala infamia. El del
adúltero,morir aplastadobajounagranpiedraqueel marido
dejabacaersobrela cabezadel delincuente.*

NuevaYork,20-1.1938.

* La Prensa, Buenos Aires, 24.1V y 15-V-1938.
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LA EPOPEYA DEL CANAL

1

CORTADOel caminode Orienteporlacaídade Constantinopla
en poderde los otomanos(1453), el apetito de la cocina
europeaprocuranuevarutahaciael paraísode las especias,
y resultael descubrimientode América. Como el rodeode
Magallanesesdifícil y osado,labuscade un nuevopasopara
el Asia a partir de las nuevastierras occidentalesha de ser
unaconstantepreocupación.Y el pasose buscarápor los lu-
garesdondeel Continentehacecinturasy dondelos lagosy
las corrientes fluvialesadelantancamino:unasvecesporTe.
huantepec,otras por Panamáo por el golfo de Darién,y
otrasporNicaragua. El camino de Panamáestaballamado
a prosperar,tanto por sus propiascondicionesgeográficas
comoporque,encontrándoseen el tránsitoparael Perú,pron-
to empezóa servir como puenteentre los dos litorales. El
Canalde Panamá,al aproximarprácticamentelazonaindus-
trial quese extiendepor el estede los EstadosUnidosy los
paísessudamericanosdel Pacífico, dejaráinútiles los antes
florecientesdepósitosy almacenesde Valparaíso.

P Telz.uantepec.En 1521, CortéshabíaenviadoaDiego de
Ordása reconocerel río Coatzacoalcos,y Ordáshabíasos-
pechadoel carácterístmicode la regióny aunse habíafigu-
rado queel río cruzabade partea parte.En cartade Valla-
dolid (1523),CarlosV recomendabaa Cortésque no cejara
~n el empeñode buscar“el secretoestrecho”

Comoyo seainformado—contestóCortés—del deseoque
y. M. tienedesaberel secretodesteestrecho,y elgranservicio
queen le descubrirsu Real Coronarecibirá, dejoatrástodos
los otros provechosy interesesquepor acá me estabanmuy
notorios,para seguiresteotro camino (1524).

Y sepusoal empeñocon todo el ánimo quesolía, si no
con la fortunaqueotrasveceslo acompañó.

Los planesparecendesviarsede preferenciahacia Ni-
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caraguao Panamá,y sólo en 1771 encontramosen México
aAgustínCramery aMiguel del Corralexplorandolos pasos
de Tehuantepec,porencargodelVirrey de la NuevaEspaña,
y muyconvencidosde haberencontradounacortafaja de tie-
rraentredosríos, fajaquelesparecíamuy fácil de deshacer.
Carlos III desconfía,y másbien se aplica a los proyectos
sobr~Nicaragua.Con todo, el carácterístmico de Tehuan-
tepecy la depresiónquepresentadentrode la cadenade la
cordillera americanalo ofreceránsiemprecomo una tenta-
ción paraabrirun canalo trazarun ferrocarril interoceánico.

Correnlos años.El condeSaint-Simon,quetanto influirá
en el desarrolloeconómicode América (testigo,entreotros,
el vizcondede Mauá, en el Brasil), y que tanto influirá, a
travésdel positivismocomtiano,en la filosofía política ibero-
americana(y aquí,ademásdel testimoniodel Brasil y de la
Argentina,tenemosmáscercael de los “científicos”, de Mé-
xico, derivadosde Gabino Barreda),era hombreque creía
enla reorganizacióndela tierraporlamente. Un “pregusto”
del socialismotécnicoanimabasupensamiento.Queríaade-
rezarel planetaparael mejorserviciode la economía,como
esosingenierossoviéticos que procuran,parala industria,
asegurarel nivel y la concentraciónsalinade los maresrusos
interiores. Soñabaen abrir canales. Despuésde la paz de
Versalles (1783), escribió al Virrey de la Nueva España
proponiéndolela aperturade un canalporTehuantepec.Ig-
noro si Saint-Simonrealmentellegó a venir a México. Ma-
xime Leroy, autoridaden lamateria,tampocohapodidoacla-
rarlo, segúnme lo decíaen ciertacartaque he publicadoen
Monterrey (Ríojaneiro,octubrede 1930). Lo cierto es que
Saint-Simon,el escribirsuautobiografíaporel añode 1808,
diceexpresamente:

- . . Presentéal Virrey de México el proyectode establecer
entrelos maresunacomunicación,la cual esposible haciendo
navegableel río in partido [?], de que un brazodesemboca
en el Océano,en tanto que el otro desaguasobreel mar del
Sur Como mi proyectofuerarecibido con frialdad, lo aban-
doné.

Su discípuloMichel Chevalierhablabade un posibleca-
nal porel istmo de Panamá:y Lesseps,el del Canalde Suez,
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eratambiénsansimoniano.Como seve, la idea de facilitar
la circulaciónmediantecanaleseraunapreocupacióncarac-
terísticade aquellaescuela.

Tambiénel barónde Humboldt,creadorde nuestramo-
dernageografía,proponela aperturade un canalamericano.
Las Cortesespañolasvotan un proyecto en 1814, pero las
independenciasamericanashacenletramuertade aquellaley.
FernandoVII y su camarillaestabanya otravez caminode
España,trasde probar los airesde Francia,y Españaper-
deríapara siempretoda ocasiónde empuñaruna empresa
en la que habían de participar más o menosdirectamente
otrasnaciones.

El capitánJamesB. Eads, célebrepor sus trabajosen
el Mississippi,soñómuchotiempo conun ferrocarril a través
de Tehuantepecque pudieratrañsportarlos barcoscarga-
dosde uno a otro océano. Los proyectos,muchomásmodes-
tos (el tendersimplementede unaa otracostaun ferrocarril
ordinarioparacruzarunostrescientoskilómetrossobreuna
elevaciónqueno vamásallá de unostrescientosmetros),tro-
piezanconlos obstáculosdel terrenomovedizoy de la costa
malsanaen el Golfo de México. A mediadosdel siglo xix,
con motivo de unaconcesiónparala vía, hastaseprovocan
contestacionesentreMéxico y los EstadosUnidos. En 1842,
elconcesionarioJoséGaraypasósucontrato,sin autorización
denuestrogobierno,aunacompañíanorteamericana,transac-
ción que, naturalmente,fue rechazada.Otras concesiones
posterioresno lograronallegarfondos,o veníaa perjudicar.
las la construccióndel ferrocarril de Panamá.Learned,en
1879,emprendela obracon mayor aliento,pero sólo logra
levantar unos treinta y cinco kilómetros de vía férrea, que
luego quedanen manosdel gobierno. El Congresoautorizó
despuésun proyectoy aun depositóen Inglaterray los Es-
tadosUnidosmásde medio millón de pesosparainstrumen-
tosy maquinaria. Entre los postores,apareciópreferidala
proposiciónde Delfín Sánchez,quien construyó108 kilóme-
trosen dos tramos. Perohubo querescindirel contratoseis
añosdespués(1888),con pérdidade millón y medio para
el erario. Comoel problemasereducíaa la falta de dinero,
se emitió un empréstitopor 2.700,000 libras en Londres,
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Berlíny Amsterdamy seconfió laobraa lacasaMacMurdo,
en Londres,que secomprometióa terminarlaen dos añosy
medio. Muere el jefe de la firma, y otra vez sevieneabajo
el proyecto. En 1891,otra firma (C. Stanhope,L H. Ham-
psony E. L. Corthell) levantalaconcesióny logracompletar
hastael kilómetro 250. De nuevo falta el dinero,de nuevo
selanzaotro empréstito,y al fin Stanhopeda cimaa la tarea
el 15 de octubre de 1894. Todavía dos años despuésse
andabaen tratosparadotara la nuevalínea dematerialro-
dante. Unainspecciónoficial sehizo cargode la explotación
de la líneahastadiciembrede 1899, y de entoncesen ade-
lante, la compañíainglesade S. Pearsonand Son Ltd., en
carácterde agentedel gobierno,y contratandoseparadamente
la construcciónde obrasen los puertosterminalesde Salina-
Cruz sobreel Pacífico y Coatzacoalcossobreel Golfo. La
totalidadde las obrasemplearíasiete años. El contrato de
explotacióntenía un término de cincuentaaños. Ya antes
de la aperturadel Canalde Panamá,Pablo Macedo,rectifi-
candoy completandolos datosde Luis Salazar,calculabaen
másde ochentamillonesde pesosmexicanosel costo de toda
la obra, sacrificio verdaderamentecuantioso. Bulnesprime-
ro, y despuésel propioMacedo,negabantodautilidad a este
esfuerzo,a pesarde las razonesqueotros aducíanen favor
del ferrocarril de Tehuantepec,y quesereducenademostrar
queestavía para el comerciode Orientequedabamáscer-
ca que las de Panamáo Nicaragua,y que la región de Te-
huantepecestabamenosexpuestaa las calmasqueamenazan
la navegaciónde velaporel Ecuador.

Acasohagafaltaun pocode locuraparaciertosempeños.
La política ferroviariamexicana,en susorígenes,quedade-
finida porestaspalabrasde Macedo:

- . . Consistió en otorgar liberalmente,casi con prodigali-
dad,concesionesde ferrocarrilescon subvencióna todo el que
las pedía,sin tazani medida,y pudieradecirsetambiénque
sin ordenni conciertó.

Y luego añadeque,aunqueello no dejó de producirdes-
calabros,
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la verdad es que aun los espíritusmásmeticulosostienen que
sentirseinclinados,no sólo a absolver,sino a aplaudira estos
gobernantesque tuvieronciegay absolutaconfianzaen que el
crecimientodel país recibiría, con la construcciónde ferroca.
rriles, un impulso detal suerteconsiderable,quebastaríapara
queel tesoropúblico.., pudierasoportarlas pesadascargasy
los grandescompromisosque sobreél se echaban.

Y ahora recuerdo que FernandoPimentel y Fagoaga,
exasperadoanteel excesode prudenciadel ministro Liman-
tour, le dijo una vez, delantede Porfirio Díaz:

—Si usted llega a estar en el lugar de Carlos Pacheco,
a estas horas no habría ferrocarriles en México.

A lo queLimantour contestó:
—Tiene usted razón, porque Pacheco estabaloco y yo

no lo estoy.

II

2°Panamá. En 1513, Vasco Núñez de Balboa,desdelas al.
turasdel Darién,habíavisto fulgurar haciael Sur las aguas
delOcéanoPacífico. PedrariasDávila traía ya instrucciones
expresasparabuscarun paso practicableentreSantaMaría
del Darién y el golfo de San Miguel. En mayo de 1526,
Pedrode los Ríos recibeigualesinstrucciones.

La ruta de Orienteerael principal objetivo de estasex-
ploraciones,hastaantes del descubrimientodel Perú. Al
abrirse las minas del Potosí (1545), el istmo vino a ser
el caucenaturalpor dondecorría la platade Américapara
España,al mismotiempo quela codiciadametade piratasy
bucaneros.Lasjornadasse hacíana lomo de mula por entre
tupidosbosquesy suelo accidentado,aunqueya de tiempo
atrás había atisbos sobre las posibilidades del río Chagres
comovía de comunicación.

Pronto se fundó una baseen Venta Cruz (1536), base
que se conservaríahastael siglo xix, tras de habersufrido
el saqueodel temible “Draque” o Sir FrancisDrake, por el
año1572.

En el siglo xvii, se creó el impuestode “avería del ca-
mino” paramanteneraqueltránsito difícil, de que maldicen
todoslos testimonioscontemporáneos;y sólo puedehablarse
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de una verdaderacarreteraa partir del siglo xviii. En la
actualidad,no hay carreteraque cruce el istmo de lado a
lado,y el tráfico tiene quehacersetodo por el canal.

Hastaantesdel ferrocarril, habíadosmanerasde cruzar
la región: en verano,la estaciónseca,por tierra y sobreuna
extensiónde dieciocholeguas;y en invierno, cuandolas llu-
vias hacíanlos senderosintransitables,usando la corriente
delChagres,procesomáslargo,perociertamentemásseguro.

Un compañerode Balboa,hombrede Cortésy pariente
suyo, Álvaro de SaavedraCerón,parecehabersido el pri-
mero en concebirla idea de un canal por Panamá,aprove-
chandola corriente del Chagres. La Real Cédula de Car-
los Y, fechadaen febrerode 1534,esel primer proyectoen
forma parala aperturade estecanal. La comisiónnombrada
al efecto,segúnel informede Pascualde Andagoya,teniente
gobernadorde la comarca(octubrede 1534),encontróaquel
planirrealizabley capazde consumirlos recursosde la cris-
tiandad. Variossiglosmástarde,Lessepsveríatrágicamente
confirmada estaapreciación. Y el Emperadorno volvió a
pensaren lo queparecíaimposible.

Pero Antonio Galv~o,naveganteportugués, resucitará
añosmástardelos ambiciososplanes,asegurandoqueen Te-
huantepec,en Nicaragua,en Panamáo el Darién,esposible
abrirunavía acuáticaartificial (1550). Y de aquíque,poco
después,Lópezde Gómaraexclamaracon entusiasmo:“Sie-
rrasson,pero manoshay. Dadmequienlo quierahacer,que
hacersepuede. No falte ánimo, queno faltará dinero, y las
Indias—dondeseha de hacer— lo dan.” Pero las intermi-
nablesguerrasdel Emperadorcontra franceses,protestantes
y turcoslo teníanconotros cuidados.

La tentación reapareceen la mente de Felipe II, aun
cuandolas finanzasno fueranentoncesmejoresqueen tiem-
pos de supadre. Los proyectosde las primerasdécadasde
sureinadose refieren particularmentea Nicaragua. Pronto
habrá de abandonarlosdel todo, y aunprohibir bajo pena
de muertequeel asuntovuelva a mencionarse,temerosode
no podervigilar el pasoentrelos dosocéanoscontralas fuer-
zas de corsarios,inglesesy franceses.Así se estableceofi-
cialmenteun monopolio de tránsito terrestreentre Panamá
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y Nombre de Dios, más importanteya como camino de las
minasperuanasquecomo quiméricaruta parael Asia.

Pero como se descubrierapor entoncesla corriente del
Atrato, tan cercanaal Pacífico,era naturalque se pensara
ahora en la posibilidad de un canal por Panamá. Con todo,
Felipe II prohibe otra vez, bajo penade muerte,la navega-
ción por el Atrato. Y el Padre Acosta define la filosofía
del caso, declarandoque,auncuandola comunicacióninte-
roceánicafuera posible, constituiríaun atentadocontra los
planes de la Providenciael quererrectificar así la faz del
planeta. Segúnlo cual, tampocoel odontólogopodría lim-
piar y empastarlas muelascariadas.*

Había de pasaruna generaciónantesde que Felipe III
se decidiera,en 1616, a autorizara Diego Fernándezde Ve-
lasco,gobernadorde Castilla del Oro, paraexplorarel Da-
rién y el Atrato. Se ignora el resultadode estostrabajos.

De 1630 en adelantese desarrollaprolíficamentela pla-
ga de losbucaneros.La expediciónenviadapor Oliver Crom-
well se apoderade Jamaica(1655). Henry Morgansitia y
saqueaPanamá,queun siglo antesrecibióel castigodelDra-
que.. Los trescientoshombres de Bartholomew Sharp, en
1680, cruzanel istmo y caensobreQuito, Perú,Chile; do-
blan el cabode Hornos y regresana sus basescercade dos
añosdespués.Suejemplosuscitaráotros émulos. En 1698,
el escocésWilliam Patersonintentaplantarunacoloniaen el
Darién y abrir a la GranBretañael tráfico de ambosocéa-
nos,medianteaquelpasoqueél consideraba“la llave deluni-
verso” y que la poesíagongorinapudierallamar “bisagra
de los mares”. Peroel sublime intentofracasaen un parde
años,aunquePatersonsigue predicandoempeñosamentela
posibilidaddel canal.

Duranteel siglo xviii, la ideasólo asumeformasde di-
sertaciónacadémica,máso menosutópicasy casisiempremás
quemenos. Lasnocionesqueentoncesseteníansobrela geo-
grafía americanahoy nos parecendel todo absurdas.En
1735, La Condamine,tras de medir en Quito un arco del
meridianoterrestrecon, suexpediciónde sabiosfranceses,y

* Supersticionesparecidasatajaronproyectossemejantesen la Grecia an-
tigus, comoel queseatribuyeal tirano Periandroparacortarel istmo corintio.
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españoles,presentaa la Academiade Cienciasde Parísun
vago proyectosobreel posiblecanal de Panamá.En 1785,
De la Naverrepresentatambiénal mismoinstituto otra nue-
va sugestiónpararasgar,por decirlo así,el río Chagres.A
su ver, la obra no costaríaarriba de un millón de francos,
cifra verdaderamentecandorosa.Menosmalquetuvo la pru-
denciade proponerqueelplan se estudiarasobreel terreno.
El condede Aranda,que recibió el plan, lo pasóa Florida-
blanca (1786), no sin advertir a éstequeDe la Naverrele
parecía“un torrentede verbosidady de presunciónde inteli-
gencia,pero instruidoen la teoríadel ramo”. El Consejode
Indias consideróligeramentela cuestión,a solicitud, entre
otros, del historiadorMuñoz. Y de allí los papelesfueron
remitidosal Virrey de la NuevaGranada. Poco después,el
monarcamandabasuspenderlos estudios.

Por los mismostiempos,la Sociedadde Amigos de Ma-
drid teníaen consideraciónun proyectode Manuel Gijón y
León,naturalde Quito. Muñoz alegabaqueél habíapresen-
tadootro semejantesiete añosatrás. La muertede CarlosIII
(1788), al inaugurarel régimende Godoy,pasotérmino a
taleslucubraciones.

La historia ulterior de Panamáse tratarámásadelante.

III

39 Nicaragua. Mientras la gentede Cortés buscaba el paso
de Tehuantepec,Gil GonzálezDávila, parientede Pedrarias
elexploradorde Panamá,creyó descubrirun’ mar interior en
Nicaragua,el cualdesembocabaen elAtlántico por el río San
Juan,pero no se comunicabacon el Pacífico. El verdadero
carácterde estesistemahidrográfico sólo seríaestablecido
unostres lustros mástardepor Alonso Calero. La leyenda
aseguraque,en otros tiempos,el lagodesembocabaen el Pa-
cífico y que los fenómenosvolcánicQshabíancortadola sali-
da. Este sistemaseríael único capazde competir con Pa-
namáhastala aperturadel canal.

Bajo Felipe II, como hemosdicho, se hacenproyectos
sobreNicaragua:Ruy López de Valdenebro(1555.56) pro-
ponequese haganavegableel SanJuano “Desaguaderode
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Nicaragua”. Conoce del asunto la Casa de Contratación
de Sevilla; y en la primaverade 1567, JorgeQuintanilla,
autorizadopor el monarcadesdedos años antesy retenido
en Sevilla por unalargadolencia,embarcórumboa Carta-
genade Indiasconelpropósitodebuscarel “pasopor agua”,
aunquenada pudo llevar a buen término por dificultades
de otro orden.

Por 1620,ya en tiempo de Felipe III, un vecino, Diego
de Mercado,escribeun extensoalegatopara demostrarla
conveniencia y posibilidad de un canal por Nicaragua, me-
dianteel simplerecursode’ romperun muro de rocaquehay
entreel lago y el llamadopuerto de Papagayo,muro que
no se extendíamásde una legua. Evidentemente,sólo a fi-
ne’s del siglo xviii se comprobóqueel lago estabamuy por
encimadel nivel del Pacífico.

En 1779, CarlosIII mandaotra vez explorarel campo.
Todo planpareceimposible, y así lo confirma, en 1801, el
geógrafoManuel Galisteo. Estallaentoncesla guerracontra
la GranBretaña.Horatio Nelsonrecibeordende operarpor
mar desde JamaicasobreSanJuande Nicaragua.Susdes-
pachosrevelanalasclaraselpropósitobritánicode dominar,
dividiendo en dosel Continente,lo queNelsonllama “el Gi-
braltar de América”. Peroaquelcapitánsólo ganóen esta
empresacierto mal crónicoquehabíade afligirlo hastala
muerte.

Después,la aperturadel canal de Panamádistraerála
atenciónde todo proyectosobreNicaragua.Y en 1926,ha-
biendoresultadodicho canalya inadecuadoparael tráfico,
los EstadosUnidos firman un tratadocon Nicaragua,asegu-
rándosela opción de un nuevo canalposible,con basenaval
en ambasmárgenes.Estecanalaprovecharíael lagointerior
y correríaparaleloa la fronterade CostaRica. La obra,nun-
ca comenzada,secalculaen setecientosmillones de dólares,
mientrasque, por la quinta parte,podríamuy bienhacerse
otraésclusaen Panamá.*

* En el Excélsior (México, 6 de marzo de 1938), don Amadeo Sol6rzano,
nicaragilense que reside hace muchos años en nuestro país, declara que, para
los Estados Unidos, los tratos sobre el posible canal de Nicaragua no tuvieron
nunca másobjeto que el entorpecer la empresa francesa sobre Panamá, a fin
de comprarla despuésen buenas condiciones. “El canal —dice— iba a nece-
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El sueñodel canal interoceánicoandabaen la mentede Bo-
lívar por 1825. Poco después,el norteamericanoForbes
Lindsayproponea las RepúblicasCentroamericanas,aunque
sin resultado,la aperturadelcanalpor el lagode Nicaragua.
Hastaestemomento,el canal aparececomo obra de disfrute
y servicio internacional.

En 1838, CorneliusVanderbilt,holandésde origen, en-
cabezala Atlantic and Pacific Canal Co., que se proponía
practicar el pasopor el río SanJuany el lagode Nicaragua,
obracalculadaen unostreintay un millonesde dólares.Pero
la Doctrina Monroe sale al encuentro y ataja todos los pro-
yectos.

Sobrevienela pugnadiplomáticaentre Inglaterray los
EstadosUnidos por el predominioen el río San Juan. El
tratadoClayton Bulwer con los paísescentroamericanoses-
tablecela influenciade los EstadosUnidosy asegurael con-
trol de estanación sobreel posiblecanal de Nicaragua. Sin
embargo,el punto no estáincluido en el tratadode Colom-
bia: el especuladorGorgozase cuela por esteresquiciopara
obtenerde Colombia, por sorpresa,una concesiónsobreel
istmo de Panamá,y así mantieneen jaquea losEstadosUni-
dospor variosaños.

El canalde Suez,abiertoen 1869,comenzabaadar bue-
nos resultados. Era el año de 1875. El ambiente es pro-
picio en Francia. Gorgoza logra organizarla Société dite
Internationaledu Canalinterocéanique,con la cooperación
de Luis NapoleónBonaparte,Wyse y el generalTurr. Wyse
y Armand Reclusvisitan el istmo y comienzanlos planes.

sitar tanta. agua, que necesariamentebajaría el nivel del lago de Nicaragua.
Además, con un sismo se fraccionó el río de San Juan, y ya no lleva casi nada
de agua, y no tendría fuerza suficiente para arrojar las arenas en la barra y
mantenerla libre de ‘azolve’... Los norteamericanos tienen mucho miedo a los
volcanes,y en los planos que se presentaron en Washington para su estudio,
iba un volcán...“ También se refiere el señorSolérzanoa ciertosproyectosdel
presidente José Santos Zelaya para ofrecer al Japón la concesión del canal
de Nicaragua, en 1907, a través de don J. T. Lacáyo. De la entrevista del se-
flor Solórzanono resulta muy claro lo relativo al rumor de que se haya vuelto
sobreese proyeco en 1910, a través del diplomático nicaragüensedon Fernando
Sánchez, que a la sazón se encontraba en México. El Excélsior desmiente el
que México haya tenido la menor participación en estos tratos.
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Lessepsse asocia,con la fuerza de suprestigio, y convoca
en París (1879) un congresocientífico internacionalal que
concurren136miembros,de los cuales74 son franceses.

Aquí se suscitauna polémicaentrela “vía Nicaragua”
y la “vía Panamá”. Y ForbesLindsay se oponea la vía
Panamáy acusaa Lessepsde haberconvocadoun “congreso
de amigos”. Lo respaldaÉmile Levasseur.Pero,a pesarde
todo, triunfa la vía Panamá,sostenidapor Lesseps,Wyse y
Reclus. La Compañíadel Canalsefunda en 1881. Según
las cuentas,el nuevo canal podrácostar unoscuatrocientos
millonesde francos.

ParaentoncesLessepscifraba ya en los 76 añosy era
hombreprácticamenteagotado.Se explicaque no hayaper-
cibido los erroresbásicosde sus cálculos. Comola primera
suscripciónsólo pudo juntar la suma de treinta millones,
Lessepsentraen tratoscon los banquerosCouvreuxy Hersent
y se lanzaa la obra,impaciente.

Y aquíuna locura semejantea la de los “prospectores”
deloro: veintemil obreros,cuarentamáquinasescarbadoras,
veinticincolocomotoras,ochomil vagones...Eraaquéllauna
de las obrasmásgrandesque habíavisto el mundo. Cierta
empresaparticular,concesionariadeltramoColón-Gatún,ter-
minasustrabajosun añoantesdelo estipulado.Los técnicos,
entusiasmados,aseguranque para 1882, es decir, en unos
diez años,los barcospodráncruzarel canal.

El horizontese nublapoco a poco. Empiezanlas dificul-
tadesfinancieras.Lesseps,además,no habíacontadocon la
naturalezarocosadel terreno,ni tampococon el clima insa-
lubre y asolador. En lavía férreapanameñahanmuertoya
ciento cincuentamil hombres.En el canalmuereun prome-
dio de setecientoshombresal mes, o seaun 500 por 1,000.
Cundeel pánico. El tributo de vidas resultadesproporcio-
nadohastasercriminal; el de recursosno tiene límitesy se
estágastandosin medida. Los ataquesredoblany vienen de
todaspartes. ¡Funestaquimera,locurasuicida,vastocemen-
terio, especulaciónnefanda,negociode pocos y sacrificios
de muchos!—damala prensadeParís. El Parlamentofran-
cés niegasuapoyo financiero. Lesseps,segurode su presti-
gio, acudea la opinión y pide ayuda. Cambia suplan pri-
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mitivo de nivelacióndelcanaly adoptaun plande compuer-
tasque abaratala obray la hacemásfactible. Vinculaa la
empresael nombrede Eiffel, encargándolode las esclusas.
Todo en vano. Franciaya no responde.

La Compañíaha interrumpidoel serviciode interesesa
los accionistasde~de1888. Todavíaseofrecea Lessepsre-
fundir el negociocon un millón adicional,pero Lessepsya
no sesienteconfuerzas. Entreel escándalogeneral,los pa-
gossuspendidosy la empresadesmoralizada,se va sabiendo
quesehangastadomásde mil millonesy medio en sólo una
terciapartede la obra,siendoasíque los trabajospartieron
de un presupuestoinicial de 400 millones.

Y esla ruina. Y adelantanlas acusacionesen forma,las
investigaciones,el castigo,y porúltimo, el perdóna‘Lesseps,
quesólo sesalvaporun sentimientode piedadparasu ilustre
nombrey su irresponsabilidadde nonagenario.La averigua-
ción abiertaen 1892demuestraque miembrosde ambasCá-
marashan aceptadopresentesy sobornos,y el dinero se ha
escurridopormil rendijas. Desdeentoncesse dael nombre
de “Panamá”a las grandesespeculacionesequívocas.

Los EstadosUnidos, que descontabandesdeel primer
instante aquel inmenso fracaso y aun habíanenviado so-
bre el terrenoa tres agentesque informaron en contra,se
mantuvieron impasibles hasta el momento oportuno. La
guerrahispanoamericanahizo ver la urgentenecesidadde
un canal interoceánicode dominio propio, a menosque los
EstadosUnidos mantuvieranuna flota en el Atlántico y otra
en el Pacífico. Panamá,antiguaprovincia de Colombia,de-
clarósu independenciael 3 de noviembrede 1903. Diezdías
después,el nuevo Estadofue reconocidoporel gobierno de
Washington,y cinco días más tardese firmó entre ambos
gobiernosun tratadoquedabaa la nuevaRepúblicafacilida-
desparala aperturade un canal,a cambiode unaconcesión
perpetuade cincomillas porbandaa los EstadosUnidos.

Los EstadosUnidoshan abiertonegociacionescon Fran-
ciaparala comprade derechos,materiales,trabajo. Francia
pideportodoello, inclusoel Ferrocarrilde Panamá,565 mi-
llonesde francos. Los EstadosUnidossólo ofrecen40millo-
nes de dólares,o sea algo másde 200 millones de francos
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al cambiode la época. No erahorade regatear.Enhistórico
telegrama,Franciamalbaratael negocioen quiebra:el 4 de
mayo de 1904, la asambleade accionistasratifica la venta
de vidas y dinerosfrancesesa cambiode “un mendrugode
pan”.

El canalyano esunaempresainternacional,sino quese
ha convertidoen la firma Daniel Ballet. La nuevaempresa
norteamericana, escarmentada, monta por 1905 una magna
organización,saneael terreno,fundahospitales,establecepo-
licía y escuelas,códigoy disciplina. Enel ordendelprogreso
humano,siemprelo suntuariocorrige a lo meramentenatu-
ral. Al cabode un año,el promediode mortalidadbajade
500 a 50 por 1,000, y poco después,a 19. La higiene, el
ordenseenseñoreande la zonacaótica. Van surgiendolas
formidablesesclusasde Gatún,PedroMiguel, Miraflores.

Hoy, México, 15.17-19-111.1938.
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M1~XICOY CHILE

UNA DEUDA HISTÓRICA

DIVIDIDA la nación en dos bandos,sobreel eternoproblema
de captarparael propiopueblolos provechosdel suelo pro-
pio. Proteoy másque Proteoque asume,a lo largo de la
historia, los másvariadosdisfraces;desdela cruda figura
crematísticahastala solemnediscusión teologal, donde se
transformanen herejíatodaduday todoensayoparamejorar
el estadoactual de las cosas. Emlrión que laboriosamente
se decidea cortarsedel cordónque lo ata; colonia quecon
trabajose encaminaala autonomía;patéticoserqueaparece
entrevagidosy convulsionesy, comoel reciénnacido de Pli-
nio, sólo abrelos ojos parallorar. ¿Quémuchosi los mis-
mosinteresesempeñadosen la disputase engañan,unay otra
vez, sobreel sentidode suspropios anhelos?Se ahondanlos
motivos, se resuelvenpocoapoco en sistemas:en los dosex-
tremos,cadaidea fija parecepolarizar y atraera su vórtice
todo un tropelde razonesuniversales.Yano setratasiquiera
de un problemade Estado,el mismoquepreocupóa los últi-
mos Felipes:el quistede la economíamexicana,la congela-
ción del territorio bajola manomuerta. (Lo quehizo decir
a JustoSierra, historiador liberal, que si la revolución no
llega a estallarpor obra de los caudillosmáso menosjaco-
binos—Hidalgo “el afrancesado”y la desesperaciónpopu-
lar quesecongregabaasusvoces,pertrechadaconarmasde
fortuna— la revolución hubieraestalladopor obra del alto
clero,queyasentíabajardesdela CoronadeEspañalas ame-
nazascontrasustradicionalesprivilegios.) No: ahorasetra-
ta ya de dos místicasque se entrechocan.Y he aquíque,
entrela locura y la violencia, uno de los bandosse juega la
última carta: la apelaciónal brazoextranjero,que siempre
sepagay siemprese pagará,lo mismo ayerquehoy y que
mañana,con‘sangrede nuestroscorazones.La supensióndel
servicio de la Deuda. La triple escuadra.La noble dudaen
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la concienciade Prim, que aleja de nuestracosta las naves
hispanasy las británicas. Dubois de Saligny, precursorde
la teoría,hoy tan a la moda,del chi/fon de papier, se burla
del garabatode su firma. Y comienzalu invasión aventu-
rerade los ejércitosnapoleónicos,y el viaje de aquel prín-
cipe iluso, conquien no sabíanquéhaceren Europa,porque
erainclinadoala poesía.

Y el calambreeléctrico,el estremecimientopor las vérte-
brasde los Andes. Allá, en las tierrasdel Sur, llega hasta
Chile. Tal vez arrancaconel puñetazoiracundoen la mesa
de la taberna;se derramaen las discusiones;entra en las
casasde familia; ya cundeen gritos por la calle; se explica
en discursospor los teatrosy parlament~s;acumulagrupos
de resistenciapatriótica; funda sociedades—las Uniones
Americanas,ganglios neurálgicosde nuestrasrepúblicashe-
ridas—; colectafondosy auxilios paralos hospitalesde san-
gre; reclutavoluntariosquesienten,como en carnepropia,
la artera puñaladasobreel dorso de México. Y llega un
momentoen que todoslos chilenos,jóvenesy ancianos,mu-
jeresy niños,militares y civiles, médicosy poetas,ricos y
pobresparecendecirñosdesdelas lejaníasdel Pacífico aus-
tral: —Estamosconvosotros;vuestrodolor nosduele,y vues-
tra victoria seránuestra.

La Sociedadde la Unión Americana,de Santiago,anima
y concentratodos estosmovimientosde la opinión pública.
La inspirael poetaGuillermo Matta, infatigable atizadordel
fuego sagrado.La presideel generalJuanGregoriode Las.
Heras,el héroe de Cancha-Rayada,de Chacabucoy de Mai-
pú, y sostenedortambiénde la independenciaperuana. La
vida y trabajosde la Sociedadse recogenen dos volúmenes
de difícil acceso,olvidadoshoy por nuestroshistoriadoresy
cuyasustanciaalgún día ha de ponerseal alcancedel lector
mexicano. La obra de la Sociedadabarcadesdesus preli-
minaresy fundación (28 de abril a 25 de mayo de 1862)
hastael 31 de diciembrede 1866. 0 como dice su compila-
dor, el ecuatorianoPedroMoncayo, “desdela invasión de
México hastala fugade Maximiliano”. La Sociedadse inau-
gurasolemnementeen el aniversariode la independenciaar-
gentina,y el prólogo de sus memoriasestáfirmado en una
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fecha expresivapara nosotros:primero de septiembrede
1862.

El contagiomexicanista,quese ha apoderadoya de las
grandesciudadescomo Valparaíso,alcanzaa los pueblos.
En La Serenay en Quillota hay otros centrossemejantes.Y
de allí, como de Concepción,Andacollo y Elqui, de Talca,
Copiapó, San Felipe y hastade los últimos rinconesde la
montaña,lluevenlas ofertasde voluntarioso lascontribucio-
nesparaayudara la patriamexicanaafligida.

Al cobijo de la causa,resucitala inmensasombrade Bo-
lívar, se abrepaso la idea de la GrandeAmérica, y de tal
modoseadueñade lasvoluntades,queel gobernadorde Qui-
llota funda,al margendel Aconcagua,en Puratinim,el pue-
blo que se ha de llamar “Unión Americana”. Así, mientras
porunapartela invasiónde México suscitaaquíy allá focos
de indignación,por otra parteavanzala idea unionista,que
aprovechay organizaesasexcitacionesdel momento. Miem-
brosdestrozadose intentosrotosalos piesde la Utopía,corre
por ellos como cinta de fuego el entusiasmopor la defensa
mexicana.

Más tarde,el 24 de noviembrede 1863, la Unión Ame-
ricanade San Luis Potosí,por boca de JuanAntonio de la
Fuente,Manuel M. Zamaconay Miguel de la Garzay Melo,
reconocerálo quedebeMéxico a la fraternidadde Chile, que
alejemplodelveteranoPedroGodoyseapresuróasacrificar
una partede sus comodidadesen alivio de nuestropueblo.

Es horade quesesepa,sedigay se repita. La catástrofe
de Chile ha conmovido a México. No hemospermanecido
indiferentesanteel desastrede la repúblicahermana,y en
varias formashemosacudidoa las víctimas del terremoto.
La ocasiónparecíaoportunapararecordarestadeudahist~-
rica, quesiemprenosunirácon Chile.

El Nacional,México, 3-JIT-1939.
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NOTAS SOBRE LA ECONOMIA ARGENTINA
DURANTE LA INDEPENDENCIA

1. Si LA independenciade los EstadosUnidos contó con el
apoyo en finanzas,en buques,armasy hombrespor parte
de Francia,y con la propia baseeconómicade su papelcir-
culante,su azúcar,tabaco,maderas,algodón,cueros,manu-
facturase impuestos,la de la Argentina (como la de los de-
máspaíseshispanoamericanos)sehizo sin fuerzafinanciera
ni baseeconómicasuficiente.

2. Se tratabade sustituirel antiguo régimeneconómicopor
uno nuevo. Característicasdel antiguo: monopolio,no con-
currencia,supresiónde cambios,recargode fletes (las mer-
caderíasespañolasllegadasala coloniaestabangravadasen
un 600 por ciento), tasa al consumo,limitación de la pro-
ducción,estancamientodel capital; en suma:todaslas lacras
de unaexplotacióncolonial queparecíacalculadaa la vez
paraarruinaraEspañay aAmérica.

3. La independencia,al suprimir el monopolioy mientrasse
abríannuevosmercados,deja al paíssin rentas (susúnicas
fuenteseranlas aduanas)y el tesoroexhausto,situaciónde
tabla rasadescritapor el presidentedel CongresoNacional
en 1817. “Muchos díaspasan—decíaBeigranoen unanota
oficial— enqueabsolutamenteno tengoquédar de comerni
auna los jefes.”

4. La monedafiduciaria ha sido armade todaslas emanci-
pacionessocialesy las guerras. La independenciaargentina
carecíade ella. El comerciode metalespreciososestabapro-
hibido en laColonia. No habíabancos,ni cajasde depósitos.
Los tesorosprivados,por importantesque fueran,no servían
de basea la circulación. Hubo que arbitrar medios: tal la
contribuciónextraordinariasobreBuenosAires (15 de mayo
de 1812), dictadapor el Triunvirato parasostenerios ejér-
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citosquemarchabanal Perúy aMontevideo,y queasciende
a 638,000pesosy se distribuyeen diversosgradossobrelos
comercios;tal el anticipo forzoso (1813) de 500,000pesos
por un,añosobrelos capitalistas,reintegrableen rentasgene-
rales,dictadopor la AsambleaGeneralparasostenerla ma-
rina de guerra que, al mandode Guillermo Brown, ha de
rendir la plazade Montevideo; tal el empréstitoimpositivo
de 200,000pesossobretodoslos habitantes,dictadopor el
Directorio (1816) paracostearlas tropasdel Alto Perú. Así
semantuvola guerrasiete años. Cuandolos reintegrosno se
reembolsaron,seaceptaronlas letrascomo cancelaciónde la
mitad de los impuestoscorrientes.

5. Al instantese entablael debateentreel libre cambiode
Adam Smith y el proteccionismo,*reclamadopor la inci-
piente industria. El debatese da en el CongresoNacional
de 1818. Los cabildos de Mendozay SanJuan,provincias
queya producíanvino y aguardientes,piden exenciónde de-
rechosparasuscaldosen laaduanade BuenosAires (3 pesos
por barril de aguardientede Cuyo y 1 pesopor el de vino;
contra15 y 13 pesosquepagabanrespectivamentelos barri-
les de iguales productosextranjeros). El diputadomendo-
cino TomásGodoy Cruz sostienela necesidadde abolir im-
puestosinterioresentrelas ProvinciasUnidas,conservando
la tarifa extranjera,lo queen doce años mejoraríael pro-
ductonacionalhastasustituirdel todo al extraño;añadeque
los derechosde exportacióngravanviciosamenteartículosna-
cionales,pueslos vinoscuyanosse vendíanya en Montevideo
y en el Brasil. Lo impugnavictoriosamenteel librecambista
JoséSeveroMalabia,arguyendoquelos derechoscuyasupre-
sión sepedíano eranunarentaprovincial o municipal, sino
nacional,destinadaal tesorogeneraldel país. Lo único im-
portanteera quetalesderechosfuesensoportables,y que así
la balanzacomercialse inclinara al buen lado. La prohibi-

* El Semanariode Agricultura, Industria y Comercio,Buenos Aires, 6 de
febrero de 1805 en adelante, publica extractos de una larga memoria de S.
Cruznpe, premiada por la R. Academia de Irlanda, Sobrelos mediosde pro-
curar ocupaciónal pueblo, tomada del Semanariode Agricultura y Artes,
donde varias veces—además de Quesnay—se cita la autoridad de A. Smith
y seaconseja a los pueblos de América entregarsea las delicias de la libertad
de comercio.
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ción no mejoraríael artículo,al contrario;sólo la competen-
cia y la emulaciónpodríanmejorarlo. Es interesantever
plantearseel debateen torno al vino, queserála futura ri-
quezacuyana,en un paísque, por 1818, era pastoril, de
holgadavida pampeana.

6. AunqueGodoyCruz quedóderrotadoanteel Congresoen
su plan proteccionista,su idea de abolir aduanasinteriores
triunfaráal órganizarseconstitucionalmenteel país,así como
suidea de suprimir derechosde exportación:la Constitución
de 1850 recogela primera; la ley de 1887, la segunda.

7. Aunquela anarquíade 1820 sofocalas iniciativas econó-
micas, el debatecontinúa. Comisionadosde BuenosAires,
Corrientes,Entre Ríos y SantaFe proyectanunaliga defen-
sivay ofensivasobrelos derechosde tránsitode‘mercaderías
nacionalesentrelas provincias(SantaFe, 1830). El general
Ferré,porCorrientes,sosteníael proteccionismo.JoséMaría
Rojas,por BuenosAires, el librecambismo.

8. Recuérdese,para mejor comprensión,queen esta época
no hay billetes. Los medioscirculantesson la onzade oro
o pelucona,y el duro de plata español. Tambiéncirculan
monedasextranjeras. La AsambleaGeneral Constituyente
autorizó la acuñaciónde monedasde las ProvinciasUnidas
en el Potosí,en onzasde oro, solesde plata, y medio, cuarto
y octavo de onza (abril, 1813.)*

BuenosAires, V11I-1931.

* EL TrimestreEconómico,México, IV-VI-1939.
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SOBRE BUENOS AIRES

SPENGLERpiensaqueel desarrollode las grandesciudades,
camino de la Ciudad-Estado,esun síntomade aquelladeca-
denciaque acabaen la disolución nacional. Estateoríase
confrontaahoraconun casocercano,en cierto “Ensayosobre
BuenosAires” queacabade publicar el crítico de artey ur-
banistaargentinodon Julio Rinaldini. (Volumen de la Co-
misión Argentina de CooperaciónIntelectual,Regardssur
l’Argentine, donde,despuésde algunasconsideracionesgene-
ralesde AntonioAíta, se recogentambiénestudiosde varios
autores:EduardoAcevedoDíaz,Guillermo SalazarAltamira
y RobertoF. Giusti, uno de los directoresde Nosotros.)

ParaRinaldini, la “ciudad tentacular” modernase ali-
mentaconlo mismoquesirvió devenenoa la clásicaCiudad-
Estado:su internacionalismo;el cual la sustentapor una
parte,y por otra ejercela indispensablefunción respiratoria
entreel sernacionaly el ambienteexterior.

No se detieneaexplicarnosla causade esta“mitridati-
zación”, directaconsecuenciaacasode la comunicaciónin-
tensay la dependenciamutuaen queviven las nacionescon-
temporáneas,nuevaacomodaciónbiológica al airelibre que,
si fue peligrosaparaelembrión,esyanecesariaal seradul-
to; pero sí nos explica en cambiosu visión sobreel futuro
de las grandesurbes en la reorganizacióneconómicadel
mundocóntemporáneo,“donde —dice— la merainiciativa
nacionalparanadacuenta”.

Lejos de tenderestasgrandesurbesa convertiseen una
entidadpolítica hipertrofiadao en un compendiode la na-
ción,estaríanllamadasaconstituirconel tiempounacadena
automáticade relacionesinternacionales,concierta indepen-
denciade las culturasvernáculas.Si no me engaño,se con-
sidera aquía las grandesurbescomo la basede aquellas
“nacioneshorizontales”,capaso niveles de cultura tendidas
entretodoslos pueblosa pesarde los tabiquesverticalesde
las fronteras. Los ciudadanosde estasnacioneshorizontales
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se entiendenmejor entre sí quecon sus propios vecinos o
compatriotas.

Piénseselo que se quierade estasteorías,es interesante
imaginarel nacimientoy vida de BuenosAires como objeto
físico, la diferenciaciónde su célula en un principio algo
dormida,las revolucionesy torbellinosinterioresde susfuer-
zasurbanas(cp.ie JulesRomainsllamaría las “potencias”de
la ciudad),su salto de resortéoprimido despuésdel vuelco
de Caseros,su decidida versatilidad,en vértigo abierto de
crecimientoy transformaciónconstantes,ya derramándose
sobrela dócil planiciequela rodea,ya trepando—innecesa-
riamente-a las alturasdel rascacielos.A la menteacuden
aquellosversosde Góngora,poeta—~también!—del urba.
nismo:

Nilo no sufre márgenes, ni muros
Madrid, oh peregrino,tú que pasas;
quea su menor inundaciónde casas
ni aunlos camposdel Tajo estánseguros.

Paralos descubridoresy primeroscolonos,que apenas
puedenllamarseallá conquistadoresporque,¿quéconquis-
taban?—“el desierto,el desiertoy el desierto”—,la orilla
del Plata sólo era un tránsito, “un asiento” como sedecía
entonces,en la difícil jornadahacia los paíseslegendarios
del oro quehabíande encontrarsecaminodel Alto Perúy del
Pacífico. ¡El oro se buscabaa lo lejos, y se tenía debajo
de las plantas,en el suelo másferazqueexistey que sólo
estabaaguardandola provocaciónde la primera¿emilla!

El absurdorégimen político, cerrandoal comerciolas
puerta de la futura ciudad, parecíacontrariar las insinua-
cionesmismasde la geografía,taparal país la bocay con-
denarloa la asfixia. Dos largossiglos se luchaen vanopara
conquistarla libertad del comercio,y la poblacióny aun las
administracioneslocales sorteanel absurdocomo pueden,
aprovechándoseprimero de la piratería inglesa —que ma-
druga tanto como la fundación de BuenosAires—, de la
pirateríaportuguesa,francesa,holandesay danesa,y luego
eprovechándosede la prácticageneralizadadel contrabando.

Minas no hay, granpreocupaciónde los descubridores;
en la agriculturano se sueña,o se arriesgapoco por miedo
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a las constantes“reviradas” de los indios salvajes. Esta
“fronterade terror” aislabadel todoaBuenosAires. Pocoa
poco, el negociodel cuerosirve de vínculo a la lenta colo-
nización,de dondenacenlos dos tipos humanoscaracterísti.
cos:Martín Fierro, el gauchopobre y trashumante,pastor
de resessin églogani caramillo, rudo amansadorde potros,
héroede las derrotas,“perdedor” en la vida; y el rico “es-
tanciero” o hacendadoDon Fulano de Tal, fundador del
“patriciado” futuro y siempreen estrenade la civilización y
los placeresdel mundo.

Y de paso me complazcoen ver aquíconfirmadami no-
ción sobreun BuenosAires dondeel patriciado,aristocracia
de hecho,conservala tradicióny ~laimpone por fascinación
y contagioa la plebede las inmigraciones;noción que, ex-
puestapor 1929, me atrajo cierta polémicacon un escritor
argentino,polémicaquefue inesperadamentea repercutiren
las páginasde CharlesMaurras, jefe de los monarquistas
franceses(Surla cendrede nos foyers) .~

Y véaseel prodigio: el pobre establecimientode tres-
cientos colonos en un paralelogramode unos 2,000 por
1,100metros(iel cuerode la resde Cartago!) crecepeno-
samentealo largode los siglosde comprensión,y al fin esta-
lla en desbordeinconteniblecuandola caídadel tirano Ro-
sas,añode 1852.

En 1852, la poblaciónes de 70,000 almas;doce años más
tarde,en 1864, alcanzala cifra de 140,000. En doce años la
ciudad ha visto doblarsela proporciónque habíaconquistado
en doscientossetentay dosaños (acontar desde1580 hastala
caídade Rosas). De 1864 en adelante,sucrecimientoes una
curva ascendentede q~ueno hay igual entrelas ciudadescon-
temporáneas.

En 1880 se arregla definitivamente,con el triunfo de
BuenosAires, el dueloiniciado desdelos díasde la indepen-
denciaentrelacapital y el restode la nación,otra singulari-
dad de la historia argentina,explicable por el aislamiento
original de la fundaciónporteñay la falta de visión política
sobre sus verdaderosdestinos. “Buenos Aires alcanzaen
1875 lacifra de 230,000habitantes;en 1887,la de 437,373;

* Ver, en estevolumen, “Palabrassobrela Nación Argentina”, pp 28-36.
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y en 1904 la ciudadtiene ya una poblaciónde‘979,325 al-
mas.” Hoy llega a 2.415,000.sin contarmás que el casco
de la ciudadpropiamentedicha,puesel conjuntode la aglo-
meraciónurbana,que se extiendesin solución de continui-
dad sobre46,000 hectáreas,alcanzalos 4.000,000de ha-
bitantes.

Su fiebre de transformación,que a ningún porteñopa-
rece asombrar,no sedetieneantedemoliciónalguna. Puede
acusársela,por la mismaceleridadconqueechaabajocasas
y manzanasreciénconstruidas,deciertaimprevisiónurbana,
pero ello mismo es el signo de suenormevitalidad. Hincha
los pulmones,abreparques,parteen dos las rocashechizas
de sus rascacielos.Acabamosde ver la calle de Corrientes
(que distamuchoya de serla.del conocidotango: “Y todoa
medialuz”), ensancharseen pocos mesesde ocho a veinti-
séis metros; y abrirseen un instante,sin piedad para los
apegosmáso menoshistóricos,unaenormeavenidade 140
metrosde ancho. En un soloañosehanexpedido15,654per-
misos de construcción,que representanuna superficie de
1.780,516metroscuadrados,y un valor de 153.099,300pe-
sos argentinos.

“BuenosAires no creacultura propia.” Absorbe,trans-
forma la más alta cultura internacionaly la vierte al resto
del país. Ejerceunafunciónesencialal mismo tiempo para
la Argentinay parael mundo,tanto en lo cultural comoen lo
económico. En 1887, sobresus 437,373habitantes,hay ya
228,641 extranjeros. Su asimilacióndel inmigrantees in-
mediata,y sólo recibelas influenciasqueescoge.Sobreesa
cifra de extranjeros,138,166eran italianos; Con todo, do-
minanen suformación intelectuallos tipos franceses;en sus
modas,Franciae Inglaterra. PeroBuenosAires vive en con-
tacto con el territorio nacional,en cuyo metabolismoeconó-
mico representael órganoprimo.

Este contacto—dice Rinaldini— se mantiene

aun cuandosólo fuera por obra y graciade los vientosque
continuamentela visitan: No se tratade unamerafigura lite-
raria,no. Los vientos son factoresdeterminantesen la economía
argentina.Los vientosfríos y húmedosdelPacífico, que pier-
den su vapor de aguaal trasmontarlas cordilleras,se trans-
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forman en vientos fríos y secosque, en las regionescálidas
del norte y del centro,levantannubescargadasde humedad
y provocancopiosaslluvias fecundas. Y esosmismos vientos
húmedosdel Pacífico,al entrarpor el extremo sur del terri-
torio argentino, contribuyen a su riqueza forestal. l3uenos
Aires—ciudad azotadasiemprepor el viento, ciudad que co-
noce la enervacióndel “viento norte”, densoy cálido, y el
alivio del “pampero”, viento frío del sudoesteque limpia los
cielos y aligeralas presionesbajas—sabeque estos cambios
de atmósferamantienenla riqueza de la nación. El clima va-
riable de BuenosAires es como un indicador, agentenatural
de quela capitalse sirve paracontrolar los destinosdel país.

¡Auriga querige sucarroconlas riendasdelviento! ¡ No
podríaconmovernosmásla “Historia de ValdemarDaaey de
sushijas, contadapor el viento”!

El Nacional,México, 28-X-1939.
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KORN Y LA FILOSOFÍA ARGENTINA

BASTAN los nombresdel viejo Alejandro Korn, de José In-
genieros—tan difundido entre nosotros—y de Francisco
Romero,llamadotodavíaa mayor difusión, para señalarla
importanciade los estudiosfilosóficos en la Argentina. Por
supuestoqueparaserjustostendríamosqueañadirtodauna
cohortede catedráticosy escritores,entrelos cualeslos pri-
merosque recuerdode pronto, sin menospreciara los que
callo, son Coroliano Alberini, Luis JuanGuerrero,Eugenio
Pucciarelli y Aníbal SánchezReulet,entrelos vivos.

Alejandro Korn, de cuyasobrasha publicadodos volú-
menesla Universidadde La Plata,hijo de un antiguooficial
prusianoemigradocuandola revolución del 48, nació ya en
la Argentinay falleció en 1936,cercade los 74 años,tras
de florecer en el último cuarto de su vida como escritor
filosófico de altura. Hay en él escarceosliterarios, seria
consagraciónde alienistay catedrático,rasgos de hombre
político. Es médicoa los 22 añosy llega adirector de hos-
pitales. Queda íntimamentevinculado a las universidades
de BuenosAires y de La Plata,al ColegioNovecentista,a la
Escuelade EstudiosSociales“Juan B. Justo”, al Colegio
Libre de EstudiosSuperiores.Tras la reformauniversitaria
de 1918,es el primer decanode filosofía elegidoya con la
participaciónde los estudiantes.Estáasociadoa las campa-
ñas de la juventuduniversitaria. Muchasvecestuvo quere-
chazarcargosy honores,pero no escabullóel deberpolítico.
De joven, el Radicalismorevolucionario de 1890 lo cuenta
entresus filas. Intendentede La Plata y diputado provin-
cial, las actividadesprofesionaleslo absorbendespuésalgún
tiempo. En 1917 apareceen el Partido Conservador,de
que se decepcionaal añosiguiente,y en 1930 se incorpora
definitivamenteal PartidoSocialista. Quien deseeconocer-
lo, acasodebacomenzarpor elensayosobreLa libertadcrea-
dora, publicadoen 1920.

Aunquesu lugar como escritorfilosófico sea muy emi-
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nente,en Korn hayquejuzgarde los frutospor referenciaal
árbol. No puedeolvidarseal catedrático;no debeolvidarse
al’ hombre: casogoethiano en quien la personalidadtotal
confieresudefinitivovaloralas manifestacionesparticulares
de laobrao de la conducta.Desdemuy pronto,ha revelado
unacierta firmeza, un envidiableequilibrio en marcha. Lo
que.más impresionabaen su personaera la seguridad. Su
solo contacto deshacíadudas,rectificaba desfallecimientos.
Hacenotarel intachableFranciscoRomeroquehay en Korn
un humorismotrascendental,ráfagade liberaciónquelo ele-
va másallá de sus mismasafirmaciones,como si adivinara
la misteriosapresenciade todo lo posible tras la máscara
de lo existente. Armado paracorregir los excesosde la es-
pecialidadal situarladentro de lo universal,su pensamiento
marcael ritmo de la épocay, por generaciónpropia,piensa
al compásde la filosofía europeacontemporánea.En el
desarrollodelos estudiosfilosóficos en Argentinay en Amé-
rica, ocupa un lugar único.

Parafijar lo esencialdel pensamientode Korn, nosguían
las exposicionesde Romero.

ApareceKorn en el momentode reaccióncontrael posi-
tivismo, panaceacontrael delirio de grandezadel idealismo
germánico. Su influenciase deja sentir en los tresórdenes
de estareacción:la historiade la filosofía, “desquitepóstu-
mo de Hegel”; la vueltaaKant, y sobretodo a la Crítica de
la razónpura, aesemínimo de filosofía quees la teoría del
conocimiento;y finalmente,el problemade los valores, la
historia,la cultura. En la historiafilosófica, tienecomopocos
el sentidode lo transitorio y lo permanente.Distingue tres
etapasen el positivismo:la naturalistay determinista,la de
la psicologíaexperimental,la escéptica.Las superacon la
nociónde queel sujeto,al crearsumundopor el conocimien-
to, quedafuerade ély seliberta: ningúnesfuerzolograrásol-
dar sujetoy objeto. Lassupera,porquela cienciano abarca
todoel problemahumano. Cienciaes,paraKorn, interpreta-
ción matemáticade la realidad,de índoleutilitaria, y no un
saberteóricopuro. La cienciapadececonla crisis de la ma-
temática. Es “violenta simplificaciónde la ‘realidad” (como
en lossistemascerrados,queno existenen ningunaparte),y
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sumétodoporexcelencia,la inducción,sólo autorizaprobabi.
lidades. Fuerade la ciencia,hayen el mundoexternoregio-
nesqueescapantodavíaala relaciónmatemática.Suconoci-
miento no es,para Korn, ciencia,sino “teoría”. Frenteal
objeto,el sujetoes el asuntode la filosofía, que seconfunde
conel problemade las valoraciones. (Pareceserque la in-
dagaciónde la tendenciadualísticade la mente,de que la
parejasujeto-objetoes sólo un caso,constituiríaparaKorn
un capítuloanteriordela filosofía.) La valoración:reacción
del sujetoanteun hecho;el valor: objeto ideal o real de la
valoración. Complejísimofenómenopsíquico que culmina
en unasíntesis:la personalidadindividual, dondecoerción
y libertadobrandeconsunocomodatossubjetivos,midiéndo-
se la libertadpersonalporel gradode libertad alcanzada,en
pugnacontraunacoerciónquedebehacerseantesconsciente.
Clasificaasí lasvaloraciones:biológicas(económicas,instin-
tivas, eróticas);vitaleso socialespropiamentedichas;cultu-
rales (religiosas,éticas,lógicas,estéticas).Cadavaloración
se asientaen dos conceptosbásicos,positivo y negativo,con
unacarahaciala realizaciónhistóricay otrahaciala aspira-
ción ideal. Así, en la lógica, lo cierto y lo falso,el saber
comohistoriay laverdadcomoideal. La angustiade lavida,
hechoreal,esproblemaempírico,no cuestiónmetafísica,y
obliga a la acción. Y sobretodo ello, un velo de relatividad
y una netadistinción entrelo comprobadoy lo deseable.

Enelsegundovolumende susobrasencontramosuna“Ex-
posicióncrítica de la filosofía actual”,cuyo último capítulo
nos interesasingularmente,por cuantoseconsagraa destacar
“una posiciónargentina”; ejemploentremuchosde aquella
admirablevoluntadde la Repúblicahermanapara“echarsu
cuartoaespadas”en todoordende actividades,y dejarsiem-
pre una aportaciónnacionalen todoslos extremosde la ac-
ción y del pensamiento.
Esta actitud merecemeditarsecomo aviso moral para
nuestrospueblos. Sin dudala verdaderalección que la Ar-
gentina da a nuestraAmérica es estaafirmaciónconstante
del propio modo de ser, afirmaciónqueestáen la basede
su historia y que poco a poco le ha abierto paso,dándole
lugarentrelas filas delmundo.
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Esta vez, al trazar el panoramacontemporáneo,Korn
pareceespecialmentepreocupadopor el valor social y hasta
nacionalde las filosofías. Helo aquía grandesrasgos:

El siglo xx es un casonegativo,de desorganizacióninte-
lectual,en pugnacontra las corrientespositivistasdel siglo
anterior,cuyosprincipios no aciertaasustituir. A despecho
de las tentativasespiritualistas,vehicuiadaen circunstancias
históricas,sefiltra y correde unaaotra centuriala interpre-
tacióneconómicade Marx.

Tentativasestériles: el genial Bergson,que a lo sumo
podrá servir de antecedentepara algún sistemafuturo; el
historicismo, más fecundo, fundado en la evolución, hasta
dondeella interesaa laespeciehumana,queabordael desen-
volvimiento de las culturas;la axiologíao teoríade los valo-
res, reafirmaciónde la dignidad del hombre, a quien se
reconoceel derechode elegir, aunquepor aquí se tiende a
unavisión metafísica que concederíavalor de absoluto al
valor de nuestraapreciación.

Revistade los principalescentrosfilosóficos de Occiden-
te: en Italia, Croce, de quien sólo quedaen pie la actitud
polémicacontrael positivismo,pero no suintento neo-hege-
liano. (En cuanto al “acto puro” del inconscienteGentile,
alejémonoscon disgusto.) En Francia,la simpáticaconcep-
ción bergsonianade un principio absolutoconcebidocomo
potenciacreadoraacabaen resultadosregresivos.En el mun-
do anglosajón,siempreel viejo utilitarismo, que se ve obli-
gado a abandonarel gran sistema del liberalismo burgués
elaboradopor Spencer,pero sin que prosperenlos intentos
de sazonarel tradicional asadobritano con salsahegeliana.
En Alemania,superabundanciade filosofías de aulasaden-
tro, dondese destacanDilthey, quebusca sus solucionesen
elprocesohistóricohumano;Husserl,cuyafenomenologíaes
un chisporroteointermitentequeno acabapor iluminar; Max
Scheler,que sustituyea la demostraciónel impulsorománti-
co,basándoseen antiquísimasteoríaspsicológicasy antropo-
lógicas,y que mueresin escribir las obrasen que ofrecía
siempredarsusexplicacionesdefinitivas; Heidegger,místico
paraquienel sereslanada,y el único absolutoel tiempo.

Lo quemásimportaen estasumariarevistaesla posición
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de Korn, su disgustoal convencersede queninguno de estos
intentoscorrespondea la realidadsocialdel paísque los vio
nacer,y aquellaciertaimpaciencia,biennotoriaen los casos
de Gentiley de Heidegger,con quesometela teoríadel filó-
sofo al contrastede suconductacomohombre. Se diría que
paraél la filosofía debeser, ante todo, unaética social y
unaética individual.

A estainquietudse añadela inquietudde la espera.Por
acá,en América, vienea decir, vivimos de prestado,y los
centrosgenitoresde la filosofía occidentalparecenahorain-
capacesde enviarnosnadaquevalgala pena. En susegundo
viaje a la Argentina,Ortegay Gassetdijo a Korn: “Como
estánlas cosas,de un momentoa otro tiene que surgir un
gran sistemafilosófico.” Y Kom comentacon amargura:
“Quedéala esperadelgransistemametafísico. Han transcu-
rrido unoscuantosaños y no ha llegado: supongoque no
serápor culpa del correo.” Y la revista Kant-Studien,en
uno de sus últimos números,declara: “El rasgocaracterís-
tico de estemomentoes la£Mga dela Filosofía: tenemosotros
problemasen que ocuparnos.”

Y el esperaraqueotros busquenlo quenecesitamosno
es,desdeluego, una actitudquenos honre. “Es claro que
no nos vamosa encerrardentro de nuestrasfronteraspara
crearunafilosofía pampeana.”Pero,en fin, informándonos
de lo que produceEuropa,bien podemosprocuraralgunas
aportacionesfundadasenlas necesidadesdenuestrospueblos.
(Otravez, aquí,la preocupaciónpragmáticade Korn.) “Te-
nemosel honor de poseeruna producciónfilosófica propia
y no hay motivo paraavergonzarnosde.ella y menospara
no tomarlaen cuenta.”PiensaKorn que,en el desarrollodel
pensamientofilosófico, la Argentina se distingueentre las
repúblicashispanoamericanas.Piensa,que108 jóvenesde la
Asociaciónde Mayo, dispersospor la América del Surcuan-
do la dictadura,regresandespuésde Caseroscon unavisión
clara de los problemassocialesy, como sin quererloy de
paso,al atacartalesproblemasproducenunaciertafilosofía.
Quienmejor expresaestaposturamentales Alberdi, en un
conjuntode ideasqueeranmáso menoscomunesa todoslos
emigrados:Sarmiento,Mitre, VicenteFidelLópez,JuanMa-
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ría Gutiérrez,FlorencioVarela. La revolución de indepen-
dencia, para ahuyentarla teología—que no filosofía—
colonial, esgrimeel ideariodel Encidopedismoy de la Re-
volución Francesa,y estoen los díasen que tal ideariopali-
decía,en Francia,a efectosde la Restauración.Smith y
Benthamenvían.las influencias del utilitarismo inglés que
inspirana Rivadaviaen la fundacionde la Universidadde
Buenos Aires. Alberdi resumeestascorrientes y las mez-
cla conlasrománticas.Enciertospapelespóstumosha dicho
queno hayunafilosofía universal,sino quecadapaís,cada
época, cada filósofo han tenido una filosofía particular,
aportandosolucionesdiferentesa sus privativos problemas.
No le interesa,pues,la filosofíaespeculativa,sino la filosofía
aplicada,la política. La abstracciónpareceno echarraíces
en América. Nuestrafilosofía ha de brotarde nuestranece-
sidad. Y al hacersuyasestaspalabrasde Alberdi, vemosa
Korn de cuerpoentero,comprendemosmejorsu impaciencia
ante la filosofía europea,y nosconfesamosque su filosofía
americanaquiere,antetodo, seruna investigaciónsobreel
hombremismo, camino de su dignidad.

El Nacional,México, 14-XI.1939.

AP1~NDICE

Sin tiempo para prepararunas palabrasadecuadasa este
homenaje,me presentocon las manos vacías. Despuésde
todo, las manosvacíasson las manosde la amistad. En tal
sentido,sólo ruego que se tomenotade mi adhesión,de mi
presencia.No traigoun discurso,sino un acto. Yo no quería
privarmede lahonra y el gustode comparecerhoy entrelos
amigosde AlejandroKorn, primeropor tratarsede un filó-
sofo argentinocuyalabor admiroy cuyo recuerdovenero,y
segundoporque aconteceque, entreestosamigos de Korn,
mi paísha contadosiemprecon viejos y fieles amigos que
hanacompañadosusvicisitudescon esasimpatíay esacom-
prensiónquesólo puedennacerde una, recta filosofía. De
suerteque el testimoniode mi agradecimientoparaellos se
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resuelveen un testimoniomásde los frutos quepuedenren-
dir las disciplinasfilosóficas bien inspiradas.

Maestro de tales disciplinas, clasificador mental sobre
estaAmérica que sólo es confusapor ser nuevay por ser
rica, Korn alza su noble figura goethianay se saluda,de
cumbreacumbre,conalgunospocosamericanosquevanmar-
cando,de tardeen tarde,los hitos de estatortuosacontinui-
dad mentalde nuestrasrepúblicas,hastahoy tan difícil de
mantener.Serun filósofo en América esel casoheroicopor
excelencia. Mientrastodanuestravida quiere resumirseen
unamanerade inmersiónmística,devolversea la laboriosa
entraña,al gocebruto del impulso,la filosofía entrahastael
subsueloy extraelos manantialesinterioresparaderramarlos
en serviciode todos. Y como el quepiensabien obra bien
(creoquehayderechoaafirmarlosin ambagesentrelos dis-
cípulosdePlatón),porestalaborde depuraciónmental—so-
litaria en apariencia,aisladaen apariencia—se van recti-
ficando los motivos de la conducta. El filósofo está solo
paradarsemejor. ¡A cuántosinmediatoshalagosno renun-
cia! ¡ Cuántassolicitacionesdel ambientetiene que ir recha-
zando al paso! Y luego, en el senode las sociedadesno
diferenciadas,ni siquieraencuentraun cauce ya hecho; es
comoun chorrode sangrequetuvieraque ir labrandosu ar-
teria; gastaen frotamientosinútiles la parte mejor de su
energía. No vive equilibrado en el presente,sino dolorosa-
menteenamoradode una promesa;pierdehoy para ganar
mañana;raroseráquealcancea disfrutar los resultadosde
su sacrificio; agricultora largo plazo,pasala existenciaso-
bre el surcoparaqueotros cortenla cosecha;se alimenta,a
crédito,de alegríaspóstumas;sufelicidad esplantaquesólo
brota de su tumba.

Perohay tambiénen la filosofía un aspectosecular. Los
pueblosviven en su hora. Si la hora es de crisis, hay que
bajar de la montaña; hay que doblar el sacrificio de la
contemplacióncon el sacrificio de la acción. A vecesse dan
incendiosen el mundoque amenazancarbonizarla historia.
La conductageneralquiereorientacionesinmediatas.Y en-
tonceshay queemitir billetescontrala garantíade esarique-
zafutura que la filosofía estabaacumulando.Los individuos
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ahorran:la econo~níasocial, la economíaperpetua,no tienen
ahorros. Vista bajo este ángulo, la labor del filósofo ad-
quieretambién,entrenosotros,la condiciónde unasangría
constante.

Aziligos de Korn: contentaréissu grandememoriasi acu-
dís todos,conlo mejor quehayen vosotros,a los alivios de
un dolor social que ya no admite esperas.Lo queahorras-
teis en pensamiento,gastadloahora—~paracuándo,enton-
ces?—en orientacionessaludables. América fue siempre,
para los hombres,la figura de una esperanza.Hoy, más
que nunca, espera y necesita de la inteligencia. Sea éste, en
el ara de un noble recuerdo,nuestrovoto.*

La Plata, 16-X-1937.

* La Vanguardia, BuenosAires, 21-X-1937.
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LA FILOSOFÍA SOCIAL DE CARLOS VAZ FERREIRA

DESDE hace unos cinco lustros viene el filósofo uruguayo
construyendolo quepodemosllamar suteoríarevolucionaria.
La reediciónde susconferenciasSobrelos problemassociales
(BuenosAires, Losada,1939) daocasiónaestasnOtas. Vale
la penade que se conozcaentrenosotrosunaexposicióntan
esclarecedoraque,cuandomenos,sirvaparala delicadaope-
ración del planteo. Quien no aceptelas conclusiones,toda-
vía encontraráallí elementosparaseguirreflexionandopor
cuentapropia. La teoría ofreceunabasemínima, másallá
de la cual dejasuficienteelasticidada las circunstanciasde
aplicacióny a la libertad de discusiones.Estáedificadacon
un sentidogeométrico,un buen dibujo que le prestavalor
artísticoy la hacefácilmente abarcable,y expresadaen un
lenguajeajeno a toda pedanteríaescolar. La inspira una
ardientesimpatíapor la mayorjusticia entrelos hombresy
un mayor respetoa la felicidad humana.

En suLógicaviva habíadistinguidoya los problemasex-
plicativos (los de conocimientoy comprobación)de los pro-
blemas normativos (los de acción y preferencia)- Aqué-
llos, aunqueseateóricamente,alcanzansoluciones. Éstosse
quedanen la elección,en la preferencia. (Ejemplo de pro-
blemanormativo para el individuo: ventajasy desventajas
de vivir en la ciudad o en el campo.)

El problemasocialesel casomáscomplejoentrelos pro-
blemasnormativos. ¿Puederesolverse? Sólo escogersey
preferirse. A menosquesecaiga en la nociónprovidencia-
lista queconsiderael Estadojurídico como un efectode la
armonía a lo Bastiat: en la Antigüedad,el Cosmos; en
laEdadMedia, Dios; en la Moderna,esedemiurgode Henry
Georgeque parecehaberideado,de todaeternidad,unama-
neranaturalde aplicarlos impuestos.

Si resolvertan arduo problemaesimposible,siemprese
lo puededespojar,atenuar. Estatarease reducea buscar
un común denominador,un mínimo a las contradicciones,
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que sólo se fundaríanya en una cuestiónde gradoy no de
esencia.Paráentenderestadiscusión,hayque darsecuenta
de queaquí sólo setratade filosofías y no de apetitos. En
el ordende los apetitos,el queposeenuncaquerrásacrificar
partede su regalo en bien del que no posee. En el reino
de los apetitosno hay conciliaciónposible.

El debatede nuestrotiempo sepolarizaen la oposición
entreindividualismo y socialismo,en el más lato sentidode
las palabras:entrela libertady la igualdad. En amboshay
aspectossimpáticosy antipáticos. Allá, la libertad y la ten-
denciaprogresistao “fermental” seenturbiancon la dureza
o crueldad,la inseguridad,el triunfo del inferior o sólo supe..
rior en aptitudesinferiorescomola de enriquecerse.Acá, la
mayor igualdad y solidaridad,también la tendencia“fer-
mental”,se enturbianconla limitación a la persor~a,con la
indinacióna nivelarhaciaabajo,con la exigenciade condi-
cionesexcelsasen el hombreactualque, en la práctica,ex-
pone—no pudiendorealizarla utopíapsicológica—a optar
por el camino de la tiranía.

Hay tres actitudesanteel estatismo:1$ la spenceriana
de la incapacidaddel Estado;2~la que reconoceal Estado
algunasaptitudesal menos;y 33 la que, admitiendola posi-
bilidad teórica del Estadoperfecto, lo ve como tin fijador
contra‘el progreso.En estaoposiciónentrelibertade igual-
dadhay unafórmula de concordia: 1’ un seguromínimo al
individuo; y 2~el resto, a la libertad. La dosificaciónes
cuestión de grado. Unos abandonanal individuo antesy
otros después.Imaginemostres círculos concéntricos:1~el
interioresel segurodel individuo; 2~el exterioresel campo
de la libertad;y 39 el intermedioeslazonadiscutible,mayor
o menor.

El segurodel individuo debieracontener:a) Un punto
de partida:educacióncorporaly espiritual; jabóny alfabeto
como decíaVasconcelos;la dotacióh de la mochila, como
algunavez dijimos nosotros. b) Además----cuestiónimpor-
tantísima—,el derechoaun sitio en el planeta:conceptode
la tierrade habitaciónqueno seconfundecon el georgiano
de la tierra de producción,así como éste no se confunde
con el de tierra de comunicación.(Ver: C. Yaz Ferreira,
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Sobrela propiedadde la tierra.) El no distinguir estecon-
ceptovuelcasobreél dificultadesquesólo debieranofrecerse
con respectoa la tierra de producción. c) Un derechoa la
subsistenciamínima: quesi el hombreentregadoasí mismo
cae,no pasede cierto nivel. No lo resuelvela adjudicación
de la tierrade propiedad,porquesi fueraposibleen la agri-
mensura(lo que yaesdifícil), no poresolo seríaen la téc-
nica: no todos hemosde seragricultores.

Al formular este derechoentramosya en la disputa:
a) ¿Repartirla tierra toda? b) ¿Socializarla?1) ¿Total-
mente?2) ¿Parcialmente?c) ¿Modificarsolamentealgunas
propiedadesindividuales?1) ¿Medianteel régimentributa-
rio? 2) ¿Medianteel de la herencia?3) ¿Medianteuna
combinaciónde ambos?d) ¿Conservarel régimen actual,
compensandode algún modo a los no-poseedores?1) ¿Me-
dianteun racionamientomínimo? 2) ¿Medianteotros arbi-
trios? Aquí surgendificultades, primero de posibilidad y
luego de deseabilidad,que a vecesprovienende una mera
falta de hábito, lo que embotala sensibilidadparala justi-
cia. En todo caso, el segurodel individuo debeobligarlo,
porsu parte,a unadosisde trabajo,de rendimientosocial.

A la luz de esteanálisis,prontose vé que, si el régimen
actualno realizael socialismo,dista muchode haberreali-
zadoel individualismo,puestoque desequilibrael punto de
partiday sacrificaa la mayoríade individuos. Estarazón
negativa,el reconocimientode que seestáanteun enemigo
común,facilita las posibilidadesde arreglodentrode ciertos
límites. ¿Hacertabla rasay empezarde nuevoencadage-
neración, prescindiendodel peligroso juego combinado de
herenciay propiedad?Tampocoesposible:las generaciones
humanas,a diferenciade ciertas especiesde insectosque
nacen despuésde la muerte de sus progenitores,conviven
siemprey seentrecruzan.

EntoncesVaz Ferreiraemprendeunadepuracióndel in-
dividualismo y del socialismo,a fin de llegar, por ambos
lados,a un límite quereduzcael abismointermedio,y a fin
de evitar que unau otra tendenciaseconviertanen fijado-
res de la indispensablefermentaciónsocial. De allí sale
condenadotodo régimen que no acate el espíritu, y todo
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régimenque no rechaceel ocio. Y al llegar a estepunto, su
probidadle haceconfesarque,no encajandoen ninguno de
los sistemascon nombrehecho, su teoría tiene que causar
de momentocierta impresiónde desamparo.

No le convieneparasu sistemael nombrede ecléctico,y
ni siquierael de sistema,estopor la rigidezy aquello por-
que traeel prejuicio de quese vive tomandoun poco de lo
ajeno,y no por propio crecimientointerior. Pero¿por qué
pensar en palabras?Si algunosastrónomosse empeñasenen
que todoslos planetastienenvarios satélites~otros en que
cadaunosólo tiene un satélite,los de másallá en quenin-
guno tiene ningún satélite,se les podría llamar respectiva-
mente:plurisatelistas,monosatelistasy asatelistas. Y nin-
guno estaríaen la verdad. Y los únicos acertados,los que
aceptaranlas tresposibilidades,no tendríannombre,ni ha-
ría falta.

El Nacional,México, 3-XII-1939.
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LA REVISTADE FILOLOGÍA HISPÁNICA
DE BUENOS AIRES

AL SALUDAR la apariciónde la Revistade Filología Hispáni-
ca, de Buenos Aires, hay que consagrarun recuerdoa la
Revistade Filología Española,de Madrid, de que la nueva
publicaciónvieneasercomo el robustobrote transplantado
a tierra americana.

La granrenovacióncultural de Españaquepartede Fran-
cisco Giner de los Ríos,simbolizadaen la Institución Libre
de Enseñanza,y que dio su nombreal grupode los “institu-
cionistas”,vino a cristalizaren la JuntaparaAmpliación de
Estudiose InvestigacionesCientíficas,dirigida por el sabio
naturalistadon Ignacio Bolívar, ahóra huéspedde México,
donde acabade cumplir sus noventaaños en plena activi-
dad y vigor, y a quien La Casade España* se honra de
contar entre sus miembros. Varios organismose institutos
dependíande la Junta. Tal el Centrode EstudiosHistóricos,
dividido en distintas seccionespara la historia política, la
historia del arte, los estudiosorientales,etc., seccionesdiri-
gidas respectivamentepor Rafael Altamira, Elías Tormo y
Monzó, ManuelGómezMoreno y, por algún tiempo, el Dr.
Yahuda;y la secciónde filología a cuya cabezaestabael
mismodirector del Centro,don RamónMenéndezPidal.

Estasección de filología, entre cuyos principales cola-
boradoresfigurabanAmérico Castro(hoy en la Universidad
de Austin) ,** TomásNavarro Tomás,secretariodel Centro
(hoy en la ColumbiaUniversity), Federicode Onís (hoy en
la propiaUniversidadde Columbia,dondedirige el Instituto
de las Españas),JustoGómezOcerin‘ (despuésSubsecreta-
rio de Estadode la República)y Antonio G Solalinde(que
falleció siendo profesoren la Universidad de Wisconsin),
inició el añode 1914 la Revistade Filología Española, en
cuadernostrimestrales. Esta revista alcanzóbravamentea

* Hoy transformadaen El Colegio de México (1944).
** Actualmente,en Princeton(1944).
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publicar,ya enmediode laguerracivil y graciasalosesfuer-
zos de Navarro Tomásy el grupo de investigadoresque lo
acompañóhastael último momento,el número2 del tomo
XXIV, correspondienteal segundotrimestrede 1937,aunque
impreso másde un añodespuésde su fecha oficial, en no-
viembre de 1938.

La revista,que se abrecon el ensayode Miguel Asín Pa-
laciossobreLa disputadel asno contra Fray AnselmoTur-
meda,réprobodelsigloxv, y conla monografíade Menéndez
Pidal sobreElena y María (Disputa del clérigo y del caba-
llero), poesíaleonesainéditadel siglo xiii, dejaen los estu-
dios hispánicosun rastro imborrable; ahondamás que la
ReviseHispaniquede RaymondFoulché-Delbosc,en París,o
el Bulletin Hispaniquede Alfred Morel-Fatio, en Burdeos,
ambosde venerablerecordación.Al queestoescribe,la Re-
vista de Filología Española le trae las conmovedorasme-
moriasde los cincoaños (1914-1919)en que tuvo la alegría
de colaborarcon tan ilustres maestrosy amigosen el Cen-
tro deEstudiosHistóricosy de conocer,en añosde lucha,la
inmensahospitalidadde España.

En las referenciasanterioresse advierte ya la paulatina
emigraciónde los príncipes de la filología españolahacia
América. En los últimos tiemposel fenómenose acelera,por
un transportehistórico semejanteal que,haceun siglo, pro-
vocó el trasladodela Cortelisbonenseal Brasil. Sediría que
la antiguaIberia, la eterna,la legítima, quisierarealizarse
en el nuevoContinente,al enrarecersela atmósferade Euro-
pa. Cumple así América sus destinos,que a esefin parece
habersido descubiertay colonizada,en el sentidode poder
ofrecerseal mundocomo unareservamoral.

El primero en embarcarpara América fue Federicode
Onís. Españolmedular,y hastamuy salmantinocuandolo
conocí en España, a primera vista se le hubiera tomadopor
el menos transportable de todos. Tenía en el vestir un corte
inequívocode “institucionista”, pero sutemperamentoy ma-
neraslo librabande todaclasificación. Aún lo recuerdocon
sombrerofaldón, chaquéy corbatablancade mariposa;la
barbacerrada,los ojosclaroseintensos,la frentedura donde
bullían los motivos hispánicoscon un fervor que apenas
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lograbanfrenarlas disciplinascríticas. Descendientedelotro
Onís,Embajadorde Españaen los EstadosUnidos, un recto
destinohabía’de traerloaNorteamérica,dondeocupaconjus-
ta autoridadalgocomoun cargode cónsulde las letrashispá-
nicas. DespuéspartióSolalinde,conel gravefardo de Alfon-
so el Sabioen sus maletas;Solalinde,mi joven hermanode
otros años,mi “compañero de galera” como yo le llamaba,
porque juntos bogábamos el mar de las pruebasde imprenta
para la Revista y establecíamosla bibliografía del trimestre.
Luego, Castro; más tarde, Navarro Tomás: ambos maestros
ya universales. Onís y Castro han visitado ya nuestroMé-
xico, y esperamosque algún día regresen. Navarro Tomás
debieravenir paranuestroprovecho,a ver qué modalidades
encuentraen lapronunciaciónmexicana,aplicandosu segura
técnicade fonetista.* Don RamónMenéndezPidal, nuestro
comúnmaestro,tambiénha viajado por Sud-Américay por
los EstadosUnidos.

Entretanto,nuevasgeneracionesiban desfilandopor el
Centro: JorgeGuillén, a quien creohabercontribuido a con-
vencerde queera másbien poeta;el profundo Montesinos;
mástarde, DámasoAlonso el gongoristaimpecable; aquel
pobreLicesio AlonsoRefoyo quemurió en botón,sin poder
dejarnosotros recuerdosqueel de su bondadsin estudioy
el de su soberbionombredialectal. En sus funeralesme
encontrépor primera vez con León Felipe. Y no creo ser
indiscretosi reveloaquíqueel joven maestroAmado Alonso,
actualdirectorde la RevistadeFilología Hispánicaquepro-
voca estaslíneas,y directordel Instituto de Filología en la
Universidadde BuenosAires, aprendióconmigoahacersus
primeras fichas bibliográficas. Era casi un niño; llegaba
apenasde suprovinciavascongaday usabasiemprela típica
gorra de aquellastierras.

Desdeoctubrede 1934,Federicode Onís,en el Instituto
de las Españasde NuevaYork, vienepublicandoesaRevista
HispánicaModernay la colecciónde libros que todoscono-
cen. Ahora esta revistay la de BuenosAires se dividen el
campo hispánico,reservándosela de NuevaYork los temas
modernos. Así los antiguos miembros de nuestrasecciónde

* Vino al fin, pero muy de prisa (1944).
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filología en el Centrode EstudiosHistóricossiguentomados
de la mano. Ambas revistasvienen a sercomo una emana-
ción o prolongaciónde la antiguaRevistade Filología Espa-
ñola, de Madrid.

La RFH—como me figuro que se la ha de.llamar en el
álgebrade siglas,usual entrelos del oficio— despuntacon
un sumariolleno de interésy atractivo, y puededecirseque,
como el facón de Martín Fierro, sale de la vainacortando:
un estudiode Navarro TomássobreEl grupo fónico como
unidad melódica, en que se define la unidad melódica
como “la porciónmínima de discursocon sentidopropio y
con forma musical determinada”,se examinantrozos de
“Azorín”, Ortegay Gasset,y se hacencómputosde las me-
didas frecuentesen otros escritoresantiguasy modernos;un
estudiode María RosaLida, la nuevahumanistaargentina,
sobre la Transmisióny recreación de temasgrecolatinosen
la poesíalírica española,comoel temadel ruiseñor,el del
ciervo herido y la fuente, el esquema “Flérida para mí dulce
y sabrosa Másque la fruta del cercadoajeno”, todo deleite
puro y técnica de tejido apretado; algunas notas léxicas: el
crítico y poetaMarasso,Las armasde Marte en el Quijote;
el “martín-fierrista” Tiscornia;B. J. Ronco,etc.; reseñasde
libros recientes que importan al asunto de la revista, y una
bibliografía sistemática en relación con la que publica la
RevistaHispánica Moderna, de Nueva York.

Esta nueva publicación enriquece el acervo dél Instituto
de Filologíade BuenosAires, quecuentaya en suhaberuna
labor editorial de primer orden. Pienso sobre todo en la
Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana,donde por
cierto figura un recientevolumende PedroHenríquezUre-
ña sobreEl españolen México, los EstadosUnidos y la Amé-
rica Central (1938),monografíay repertoriode monografías
de inapreciablevalor, sobre el cual el olvido de la crítica
mexicanano tienedisculpa.

Ya sólo falta queen México, lugar intermedioentrelas
dos revistas,aparezcaotra publicación de tipo humanístico
general. La Revistade Historia de América, del Instituto
Panamericanode Geografíae Historia, tienefines máslimi-
tados,y los va cumpliendocon acierto;y lo mismo debede-
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cirse de otras publicacionescomo los Analesdel Instituto
de InvestigacionesEstéticasy la flamanteRevistade Estu-
dios Universitariosde las Facultadesde Filosofíay Letrasy
de Ciencias.Faltaentrenosotrosestarevistadetipo humanís-
tico general,que recojala colaboraciónde los mexicanosy
los españolesde México, llamadaa sercadadía másactiva
y másprovechosa.

El Nacional, México, 12-XII.1939.
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SALUTACIÓN AL BRASIL

(En la Hora NacionaldeRadio)

EN RÍO DE JANEIRO,sobrela espléndidaavenidamarítima,al
cobijo de una de aquellasgraciosascolinas que bajancomo
dedosde la montañaa acariciarlas calles y los parquesde
la ciudad, se enhiestael soberbiobulto de bronceque Mé-
xico obsequióal Brasil en el Centenariode su Independen-
cia: el inamovible EmbajadorMexicano en la República
hermana,la estatuade Cuauhtémoc,reproducciónde la que
admiramosen la Reforma.

O EmperadorMexicano,como allá le llamanpara sor-
tearasí las dificultadesdel nombreindígena,va oxidándose,
patinándosegradualmenteconla humedadde la incompara-
ble Bahía de Guanabara,y en tomo al pedestalle hacen
guardia,lancerossalvajes,los cactosariscosde nuestrosuelo.
Esteemblemaha ganadotambiéngradualmenteel prestigio
de unadivinidadurbana,entreel vahode la humanidadque
lo circunda. Los cariocassehan habituadoa él como a un
accidentede supaisajecotidiano. Es un punto de referencia
en el diario tráfago;unapresenciaacostumbrada,un vecino
más;unareiteracióntácitay constantede laamistadqueune
anuestrospueblos;y hastaun amablemotivo de folklore.
Porqueuna sencilla supersticiónaseguraque cumple los
deseosdel quedé tresvueltas,descubiertala cabeza,en torno
al severomonumento.*

A otra parte,en aquel JardínBotánico que esun esce-
nario de Las mil y una noches,y dondetodas las plantas
conocidasparecenhabersedado junta parabesarlos pies a
lapalmerarealqueel rey don JuanVI hizo llevar desdeLa
Habana,hay unaregión que, al viajero desprevenido,le da
lasorpresade sentirsetransportado,comopormagia,hastala
mesetade Anáhuac. A tal punto la acertadamanode algún
jardinerocientíficoha sabidoreproducirahíel tono y la ima-

* Ver, en estevolumen, “Las estatuasy el pueblo”, pp. 61-4.
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gende nuestrocampo. Y en medio de aquellaevocaciónen
miniatura,se esconde,apariciónsilenciosa,el ídolo del dios
mexicanode la danzay las flores, Xochipilli, queyo mismo
tuve el privilegio de llevar hastaaquellugar oportuno,por
encargode nuestroGobierno.*

Entrelos dos númenesmexicanos,el de la alegríay el de
la guerra,el del gozo y el del sacrificio, me figuro que se
entablaun diálogo inefableporsobreel murmullode aquella
ciudad de tierra y agua,cielo y fuego.

Ambosvendesplegarseantesusojos extáticosla inmensa
mole continentaldel Brasil, ardientey anchurosacomo fra..
gua de humanidadesfuturas. Ambos contemplanaquella
historia que, en su ritmo parsimoniosoy sosegado,parece
correspondera la enormegravitación de aquelpedazode
planeta. Admiran tal vez la secretacorrespondenciaentre
las pesadaserosionesde aquellosríos gigantescos,la com-
pactagerminaciónde aquellosbosquesilimitados,y el curso
de un pueblo cuyas etapashistóricasprocedieronsiempre
en lenta y honda madurez,desprendiéndosecomo frutos ya
sazonados,con un mínimo de violenciay un máximo de ne-
cesidad,desdela factoríaarrebatadaentreiberos,holandeses,
franceses,hastala coloniadefinida;desdela monarquíalusi-
tanahastael imperioindependiente,y desdeel imperio hasta
la república.

Y si el procesode aquellahistoria parececontentarel
espíritu,no lo contentamenosla clásicaintegraciónhumana
de los creadoresde aquel pueblo, dondecon frecuenciael
héroefue a la vez caudillo y letrado, alternandocomo en
Garcilasolos afanesde la pluma y la espada.

Sobre los encantosde aquella tierra se habrán escrito
bibliotecas;y cadaviajero, desdeel puentedelbarco,habrá
colgadoal pasarel ex-votode suadmiraciónen laverdadera
catedralgeológicadel Pan de Azúcar,nimbadala cumbre
enjuegosde nubey sol y atronadaabajoporla artillería de
las olas.

Pero ¡qué decir del alma brasileña,donde residensin
dudaencantosno menosasombrosos!¡Quédecirde un pue-

* Ver, en este volumen, “Ofrenda al Jardín Botánico de Biojaneiro”,
pp. 89-92.
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Mo que, contra la ligera idea de lo tropical, se desvelay
madrugaincansablementepararealizar,en el suelo másfe-
raz queexiste—y másasediadopor esomismo de todaslas
exorbitanciasen que la vida se destruyea sí propia—, un
paraísode salubridady conforte,en mitad de la selvavirgen
y el desierto;para,transformarel h’rvidero vegetal y ani-
mal en jardín y moradaplenamentedomesticadospor la
manofabril y por las industriasy las artes! ¡Quédecir del
puebloque sabeserfuerte sin crueldades;serdigno sin per-
-der la llaneza; que conciertala firmeza con la sonrisa, la
dulzuracon la valentía;la cultura cosmopolitacon el culto
del color local y de los saboresvernáculos;queconcibe la
patria dentrode las armoníasinternacionales!Y esto a tal
grado,quepudo salvaguardarsuunidadpolítica y supatri-
monio territorial—tancolosalesque parecenescapara toda
presajurídica—, envolviéndosecon donaireen esatelaraña
de unalenguacasi transparente,la cual vino a ser, sin em-
bargo,como malla de hierro parala conservaciónauténtica
desusensibilidady sustradiciones,porsiempreinscritasen
las palabrasmásbellas y flexibles que hayanlogrado cap-
tar la sustanciavaporosade la poesía!

Saludemosel esfuerzosecular,prolongadohastanuestros
días,de los bandeirantesquegananconstantementeotro pal-
mo sobreel desordende la materiabruta, para reducirlo
a norma civilizada, adelantandobravamentesu enseñay
abriéndosepasoa tajosde hachaporentremalezasy lianas;
de los sertanejosque guarecensus rudimentalescampamen-
tos en la ruedade carromatos—débil muro contralos asal-
tos de alimañasy fieras, porque les basta el fuerte muro
del pecho—, campamentosde dondeluego brotanaldeasy
se derramanciudades;de los buscadoresde plata y de dia-
mantes,de los sembradoresy amansadoresdel suelo—cau-
elio, café,azúcar,algodón—que inventannuevase insospe-
chadasriquezas,másde unavez entregadasluego,señorial-
mente,a la codicia de nacionesmenosamadaspor la natu-
raleza. Saludemosla virtud de Adán,que seadueñavalero-
samentede las cosas,dándolessu bautismo y sujetándolas
poco apoco a los usosde la razón.

¡Oh, vayan a nuestroshermanosdel Brasil, distantesy

185



cercanos—puebloquees conservatoriode corduray de cor-
tesía,pueblo quenos reconcilia con la humanaespecie,en
estahora de pesadilla—,las palabrasde un mexicanoque
tuvo la suertede quemar,en sucálidafrecuentación,algunos
añosde suvida! Lleguehastaallá el grito de México, para
saludar—enla solemneoca~siónde suaniversarionacional—
a su gentey a su Estado,la fantasíade su naturaleza,la
inteligencia y la ética de su historia, los claros horizontes de
su porvenir, cruzados por las luces que dan a su cielo una
intensidadde esperanzay de confianza.

Dialoguenlos númenesmexicanosde uno aotro extremo
de la CiudadMaravillosa. Protejaa sus moradoresde toda
amenazael insobornabledardodelúltimo EmperadorAzteca.
Acompáñelos, en sus alegrías, el espectro de las primaveras
mexicanas.

México, 7-IX-1941.
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EL BRASIL EN UNA CASTAÑA

PARA entenderlas cosashay quepartir de susorígenes. Sea
que nos inclinemos a aceptarla tradición bíblica del Gé-
nesiso la tradición helénicade la Teogoníade Hesíodo,to-
dosestamosde acuerdoen queel Brasil no fue creadodesde
el origen del mundo, sino un poco después:unos cuantos
millonesde siglosmástarde El demiurgoo agentemediador
encargadode gobernarla obraera un artistajoven. Como
todoslos artistasjóvenes,usabademasiadosmaterialesy te-
nía la fuerzade la inexperiencia. Comenzó,pues,por dispo-
ner de enormescantidadesde los cuatroelementos—tierra,
agua, aire y fuego— de suerte que casi desequilibró la
proporcióndel planeta. Usó unamole de tierra tan inmensa
que,aunqueteníaencargode fabricarunacomarca,másbien
fabricó un continentemetido dentro del continenteamerica-
no; usó tan exorbitantemasade aguaque, en las cataratas
del Iguazú,en la cuencadel Amazonasy en otrasredesflu-
viales,estuvoapuntode sorbertodala humedadatmosférica
y todo el líquido de los océanos,al grado que la desembo-
caduradel Marañón,más que una desembocadura,es un
combatede igual a igual entredos mares;usó tan enormes
zonasde aire, quees muy creíble quehaya necesitadodis-
ponerde la atmósferade la Luna, aunqueen esto las autori-
dadesno estánde acuerdo,puesotrossostienenqueel planeta
tuvo que exprimirse como una esponjapara cederalgunas
de susemanacionesinteriores;usótan intensascalidadesdel
fuego, que grandesporcionesdel suelocomenzaronpor car-
bonizarsey luego llegaron a la supremacristalización del
diamante—queno esmásqueunaexageracióndel carbón—,
la cortezaterrestrese empapóde sudoresvegetales,deter-
minandoasí unaferacidadnaturalcasi inconcebible,y que
todavía,en el verano,sobreel asfaltode las avenidasy a
las doce del día, suelen algunoshumoristasprepararunos
huevosfritos conel solo calor delSol. Al llegar a la síntesis
de los cuatro elementos,es decir, al hombre, el resultado
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fue paradójico:porcombinacióny armoníaentrelos excesos
contrarios,resultóla sabiamoderación. El brasileñoes el
diplomáticonato,y el mejornegociadorqueha conocidola
historia humana. No hay conflicto que seresistaa suespí-
ritu de concordia.y a suardientesimpatía. Como poseela
aptitud, desdeñala violencia. Nació paradeshacer,sin cor-
tarlo, el Nudo Gordiano. Y todavíanuestrocaprichosode-
miurgo, al batir la sustanciade lo quehabíade ser la gente
brasileña,echódentro de aquelinmensocrisol, dotadocomo
ninguno paralas sorpresasde la químicabiológicay de la
alquimia psicológica,ingredientesvariadosde las más dis-
tintas razasy colores,desdeel rubio transparentehastael
azabachebrillante, pasandopor las tonalidadesintermedias
del cacaoy del café,por maneraqueen aquelhornogenitor
seestáfraguandoel metal humanopor excelencia,hecho de
todoslosmetalesfundidos,comoel queescurríadel incendio
de Corinto.

A la luz de las consideracionesanteriores,es fácil en-
tenderla vida del pueblobrasileño.

Los ritmos históricos,al movilizar colosalesvolúmenes
a lo largo de dilatadosespacios,asumenla robustezy len-
titud de las erosionesgeológicas De la colonia se pasaa la
sedemonárquica,de aquíal imperio independiente,de aquí
por último a la república,en un compásmajestuosoy am-
plio, en una secuencianecesaria,contrastea los vaive-
nes coléricosy algo improvisadoscon que se sucedenlas
etapasen las demásnacionesiberoamericanas.Los mismos
sobresaltosrevolucionariosparecenofrecerallá ciertarelati-
va mansedumbre.Las pugnasconlos paísesvecinos,traslos
accidentesbélicosinevitablesen la juventudde aquelpue-
blo, tiendena la discusióninternacionaly a la conciliación
razonable.La expansiónde fronterassobrelos pueblosveci-
nos no tieneverdaderaimportanciaen la historiadel Brasil,
comoluegolo explicaremos,porquela expansión,pordecirlo
así,se saciay agotadentrode las propiasfronteras.

Mientras el Brasil fue perfectamentefeliz, no tuvo his-
toria. Todo sereducíaaaquelparaísodel buensalvaje,que
mástardeinspiraráaRousseau,y cuyospoetascaníbaleshan
merecidola honra de sertraducidospor Montaigney por
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Goethe.*La historia empiezapor el conflicto: la llegadade
los pueblosextraños. El autóctonovive en simbiosis con el
ambiente,y aunquela ecologíao cambioentreel sery el me-
dio es un equilibrio en movimiento,el movimiento es tan
inefableque podría percibirlo el microscopiodel antropó-
logo, pero no la vista mediadel historiador. La llegadade
los extrañoses por sí misma un gran desequilibrio,las co-
rrientesecológicasentreel sery el ambientese acelerande
modoapreciable,y esaaceleraciónesla historia. La historia
es lapiedraquecaeen el lagodormido. Estaintrusiónno es
necesariamenteviolenta. Si en laprimeraépocapresenciamos
verdaderasluchas militares para apoderarsede la tierra
mostrenca—portuguesesante todo, y en segundotérmino,
españoles,franceses,holandeses,y la importaciónsubsidiaria
de africanos—,enla segundaépocapresenciamosinfiltracio-
nesmássutiles,económicas,financieras,industriales,agríco-
las, a las quecontribuyende un modo ya constitucionallos
ríos de hombresy de acciónhumanavenidosde Inglaterra,
los EstadosUnidos, Alemania, Italia y hastael Asia re-
mota.

Y el problemapara estos conquistadoreso colonos de
varios tipos se reducea esto: asegurarsedel suelo que se
pisa. Ya se comprendeque,en un territorio tan inmenso,y
tan cegadoy estorbadoporsumismaferacidadnatural,cons-
tantementehay queabrirsepasocon el hachay defenderse
contrael asaltode la selvao de los desiertos;y la urbaniza-
ción —queestoesel aseguramientodel suelo—suponeuna
labor incansable.Por dondese apreciadesdeluego la equi-
vocaciónde los queafirman ligeramente:“Al Brasil se lo
ha dadotodo la naturaleza,el hombreno ha necesitadohacer
nada.” ¡Como si la naturalezadieraalgunavez los elemen-
tosya asimilablesy adecuadosa la civilización humana!La
naturalezano da: el hombre le arrebata. Quien goza de
aquellaadmirableseguridadde Riojaneironuncadebeolvi-
dar que ella se sostieneen unapugnatenaze incesantedel
hombrecontra la naturaleza,a la que hay que domesticar
minuto a minuto. El simplevecino de la ciudad olvida que
hayun ejércitodedorsosy brazosdesnudosqueoscuramentese

* Ver, en estevolumen,“Poesíaindígenabrasileña”,pp. 86-8.
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afanan para salvaguardarla ciudad. El que disfruta de
aquellasalubridadperfectano debeolvidar queella fue la
invención de un hombre, OsvaldoCruz, y que las legiones
de mata-mosquitosse encargande conjurarlos contagiosde
la fiebre. Todo estesustentode lo visible estáen lo invisi-
ble. Por eso solía decir un clásico brasileño: “El Brasil
crecede noche.”

En suma,noshemosencontradoaquíotra vez conla cé-
lebrecontroversiasobrelosorígenesde las civilizaciones,que
puederesumirseasí: “El Egipto es un don del Nilo”, decía
Heródoto. Una escuelade historiadoresmodernosle contes-
ta: “El Egipto sehizo contrael Nilo”. La verdadestáen el
medio: “El Egipto es una domesticacióndel Nilo.” Aplí-
queselo mismo a la obra humanaante la naturalezabra-
sileña.

Puesbien, ¿cómose operaeste aseguramientodel suelo
por partedel puebloquecreael Brasil histórico? Mediante
unaexploracióny afianzamientopaulatinos,quearrancandel
litoral sud-atlánticoy seencaminanhacia el interior, vencen
aquílos desiertosy losbosques,másallá dominanlas cuestas,
y luego,alcanzadoslos altiplanosdel Sur, siguenpenetrando
en la entrañadel territorio a favor de los ríos que corren
hacia dentro,comoel SáoPauloy el Paraná.Todala histo-
ria se resumeen un avanzarde bandeirantes,en el em-
pujehaciael fondo del paísde unafronteraen marcha,des-
tinada a lograr que el apoderamientoeconómicodel suelo
coinciclacontodael áreavirtual y políticamenteposeída.Por
supuestoqueesta marchano serealiza en línea desplegada
y continuapor todo el inmensolitoral; sino quehay focos
aislados,penetracionesinconexas,rectificacionesy arrepen-
timientos. Y poco apoco las aventurasdispersasse vancon-
certandounasconotras,y los gruposseparadoslograndarse
lamano. Esteavancede la fronteraeconómicaeselesquema
que abarcatoda la historia del Brasil. Por eso hemosdi-
cho que allá no tiene trascendenciala expansiónexternade
fronteraspolíticas. Con la única excepcióndel territorio
del Acre (términodel NO. adquiridosobreBolivia en 1903
medianteun procedimientosemejanteal de los EstadosUni-
dos en el Canal de Panamá),las luchasdel Brasil con los
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paíseshispánicosdel Sur (Argentina,Uruguay, Paraguay),
luchasque suelenreflejar viejas rivalidadesde Portugaly
Castilla,nuncaredundaránen incrementodel territorio bra-
sileño, a pesarde queéstecolinda con la mayoríade aque-
llos países.El perímetropolítico se conservaprácticamente
en los mismostérminosen quelo dejó el Tratadode Madrid
a mediadosdel siglo xviii. La anexiónde la BandaOriental
del Uruguayen 1821 másbienfue un esfuerzohacia el mar
por partede la regiónde Rio Grandedo Sul, queno contaba
aúnconun puertopracticable.Y el desperezodel poder ar-
gentino hizo queel Brasil mismo desearala independencia
del Uruguay, suantiguaprovincia Cisplatina,quepasó a la
categoríadeEstado-tapón,comoun Afganistánsudamericano
(1928). La largaguerradelParaguaysóloprodujoelpredo-
minio económicode la Argentinasobreaquellastierras. Así
pues,la colonizacióny conquista,parael Brasil, significan
colonización y conquista económicasdel propio territorio,
aprovechamientodela propiariquezalegítimamenteposeída.
Y asíseda elcasosingulardeun enormepaíscuyaintegridad
parecedefendersesola, por la meracultura interior, y que
sehalla apenasenvueltaeneseorbelingüístico,en esaverda-
deratelarañaque es el hablaportuguesa,la cual a primera
vistaparecíatan permeabley tanvulnerablea las acometidas
del orbehispánicoqueportodaspartes,menosporel mar,la
circunda.

La frontera económicaen marcha va sembrandoa su
paso,sucesivamente,campamentosde ban.deirantes,sert6es
o pueblosselváticosinteriores, establecimientosde explota-
ciones mineras,agrícolaso ganaderas,segúnlas circunstan-
cias del suelo; aldeas,ciudadesy grandescentrosindustria-
les. La obra no estáacabada.Durantealgún tiempo, unos
cuantosEstadostrabajany producenparala inmensamayo-
ría, lo quedeterminaun dualismoeconómicoqueha sido el
primer problemadel Brasil. El segundoproblema,conse-
cuenciade las condicionesdescritas,fue el mosaicode pe-
queñosmercados.A lo largode la existencianacional,am-
bos problemasvansiendogradualmenteceñidosy resueltos
por los tipos humanosque engendrala fronteraen marcha.

Estostiposhumanosson,agrandesrasgos,lossiguientes:
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P El primitivo, que no evoluciona: el sertanejo, habi-
tantedel sertüoo camposilvestrede tierraadentro.

~ Un carácterevolutivo en variasetapas,queen cierto
modocoexistenhistóricamentey son:

a) El abuelo bandeirante,héroe de la epopeyanóma-
da, quecargaconsigotodosu bien,como unatribu de la Bi-
blia, llevando sus familias, sus sacerdotes,su jerarquía de
jefes militares. De este tipo se desprenderánsucesivamente
el tropero y, al fin, el actual viajante de comercio, como
tentáculosde relaciónentrelos pobladosinteriores.

b) El padrefazendeiro,hacendadoestable,tipo de se-
ñor medieval con mucho de patriarca, que se sostieneen
pugnadíscolacontrala escasaautoridadde los oficiales de
laCorona,y espocoapocoatraídoalacortede donJuanVI,
cuandoéstesetrasladade LisboaalVersallestropicalde Río-
janeiro.

c) El nieto urbano,a quien podemosllamar “paulista”,
quehacevida económicamoderna,en relaciónconel mundo
internacional,queejerce funcionesde aceleradory muchas
vecesfue europeizantey ausentista.

39 A los anteriorestipos hay que añadirel forasteroo
inmigranteeuropeoposterior,queavecesarraigaadquirien-
do algunosde los rasgosya descritos,y cuandono arraiga
representaun fermentoimportanteen la masadel país. En
el Brasil como en la Argentina, es notable la rapidez con
que el forastero es digerido y asimilado,al menosen las
épocasde existencianormal,queno conocieronla incrusta-
ción artificial de tumoresde propaganda.

El sertanejoes fondo del paisajecampestre.Los otros
tipos se combinandiversamentedandoa lahistoria el relieve
humano. Porejemplo,los bandeirantesde S~oPaulo y los
del Norte se juntan en las márgenesdel río San Francisco,
cunadel Brasil brasileñoque va desdela actualMinas Ge-
raeshastaPiauhy,y sedistinguede lacuencaamazónica,de-
masiadoindia, y la de la región gaúchadel sur, demasiado
platense.En las capitalesazucarerasdeBahíay Pernambuco
se creó una aristocraciarevoltosa. La segundaetapaban-
deirante,derivandodel sur y sobreel río Panamá,vivió del
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café, creó los grandescentrosde Ríojaneiro y SaoPaulo y
produjoun liberalismomáso menosorganizado.

Esel momentode recordarqueestafronteraen marcha
no sólo iba empujadapor un impulso místico de descubri-
miento, sino tambiénatraídapor las posibilidadesde la ex-
plotacióneconómica. La economíadel Brasil se desenvuelve
en unaseriede monoculturasextensivas,que una tras otra
van cayendobajo la competenciade las culturas intensivas
extranjeras. Cadauno de estosmonopoliosnaturalessedes-
arrolla en torno a un leading article o artículo principal,
queel Brasil descubreparael mundou ofrece al mundoen
condicionesúnicas,y queluego el mundole sustrae.A cada
artículocorrespondeun tipo nuevode civilización, un nuevo
acto del drama,quemontasuescenariopropio de estableci-
mientosy poblaciones.Cadaauge,al final del acto, acaba
en unacrisis producidapor la competenciaexterior. Enton-
ces sobrevienenla desbandadade púebloshacia la región
dondela pródiganaturalezaofreceotro atractivo,y el aban-
dono del antiguo escenario.Los actossucesivosson: *

1~Civilización del azúcar:mediadosdel sigloxvi a fines
del xvii, en quesobrevienela producciónde las Indias Oc-
cidentalesy de Europa. Susprincipalescentros:San Vicen-
te, Pernambuco,Bahía, la Virginia sudameticana y no la
RomanegracomoexageraPaulMorand. El azúcareselpro-
ducto por excelenciadel tráfico ultramarino,del cual vive,
bajo el conde de Nassau,la colonizaciónholandesaen el
nordeste,con cuya expulsión,ademásde que ha aparecido
en Minas y en Río el señuelodel oro y del diamante,la in-
dustria azucarerapasaa la categoríadoméstica. Todavía
conocealtibajos: reflejos del sistemacontinentalnapoleóni-
co, la rebeliónde esclavosen Haití, la apariciónde la gran
plazade los EstadosUnidos, la revolución técnicade la re-
molacha,el ferrocarril, la implantaciónintentadade las Cen-
tralesCubanas,la abolicióndela esclavitud(1888), la guerra
de 1914, las nuevasculturasde S~oPaulo,Rio Grandedo
Suly Matto Grosso

2~Civilización del oro: siglo xviii, hastallegar el auge
* Tambiénhe tocado estos temasen Introducción al estudio económico

del Brasil (1938) y en “Homilía por la cultura”, Tentativas y orientaciones,
México, 1944.
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de California, Sudáfricay Australia. Sus principalescen-
tros: S~oJodod’El-Rei y Goyaz,siendoMinas y Río grandes
lavaderos. La afluencia desarrollauna actividad ganadera
subsidiaria,pero produceel abandonode algunos centros
agrícolas. Nacen las ciudadesde Donna Marianna, Villa
Rica, Ouro Preto,aunquehoy se explotansobretodoPassa-
gem y Morro Veiho (Minas)- En el primer cuarto del si-
glo xix irrumpe el capital británico. Por largasy complica-
das tradiciones,el Brasil nace a la vida independientebajo
el régimende deudainternacionalcon la Gran Bretaña. La
civilización del oro deja ostentosasy legendariashuellas,el
recuerdode las favoritas paseadasen andas y aclamadas
por la muchedumbre,las joyas labradas,la arquitecturay
esculturaeclesiásticadel Aleijadin.ho.

39 Civilización del algodón,finesdel xviii: prontodomi-
nadapor nuevosinventos,deja el sitio alos EstadosUnidos.
Bahía, Pernambuco,Maranháo;después,Ceará. Altibajos:
caídade precioseuropeosen 1822, guerra de Secesiónen
los EstadosUnidos, otra vez la abolición de la esclavitud
en Brasil, atraccióndel caucho,guerrade 1914,nuevascul-
turasen S~oPauloy Rio Grandedo Sul, aparicióndel inte-
résasiático.

49 Siglo xix: el cuadroes complejo. Supremacíapasajera
del cacao,pronto en competenciacon el Ecuador,y luego
con Venezuelay Colombia. Fantásticoapogeodel caucho,
hasta1912,en queel Asia lo arruina. La fronteramarcha
haciael Acre, se funda sobreel Amazonasla granciudad de
Manaos. La caídaesrápida,y apesardel breveparéntesis
de la guerrade 1914, la depresiónllega al máximo hacia
1921. Salvo el oro, queamenguapor sí solo, la historia es
siemprela misma:apo~eode riquezanatural,prontoderro-
tadapor la riquezacientífica, Pero ahorase desarrollael
artículo porexcelencia,el café que,entreel rejuegode cali-
dadesy precios,sufre los embatesde los génerosfinos de
Colombia,Venezuelay Centroamérica,cedeel puestosubsi-
diariamenteal cultivo de naranja,y es eje de la economía
nacional. La historia es complicaday la descripciónde sus
peripecias,rivalidades,reaccionessobrela política y la mo-
neda,influencia en el desarrollode la región paulistay la
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carioca,nos llevaría muy lejos. Tampocovoy a detenerme
en elcasodelhierro,explotaciónde granporvenir, ni a trazar
aquí el desarrollode las finanzaspúblicasy de las teorías
económicasquesirven de fondo al dramahistórico. Lo que
nos importa es señalarel hecho de que, contratodasestas
trampasque le ha puestoel destino, el Brasil continúa su
curva ascendente.

Los escenarioshansidodeslumbradores:el descubrimien-
to, la colonizacióny conquista;las luchas por la posesión
entrevariospuebloseuropeos;la culta corte de Nassau,la
aventurahugonotede Villegagnon; la fastuosacolonia; el
traslado,bajo la amenazanapoleónicay con el auxilio bri-
tánico, de don Juan VI, el hombrede las iniciativas, que
llega un día con su cortejo, su peluqueroMonsieurCatilino
y sucostureraMadamaJosefina;el franqueode puertosque
Inglaterracomienzapor asegurarsey que luego se abrenal
mundo; el regresode la cortea Portugal llevándoseconsigo
todaslas reservasdel Estado,porqueeran patrimoniode la
corona;los esfuerzospara restaurarla economíamediante
impuestosincreíbles,avecesaunsobreel derechode confe-
sión; la célebrecabalgatade don Pedro 1, poetaen acción,
para anunciar la independenciaa su pueblo; el imperio
dorado y dulce; don PedroII, filósofo en el trono; las fra-
gorosasguerrasdel sur; la partidadel amadoemperadory
el lamento de los saudosos;la República. Pasanlas figu-
ras de Tiradentes, Caxias, Ruy Barbosa. Y de todo ello
resultaunahermosay grandenación que nunca perdió la
sonrisani la generosidaden medio del sufrimiento,ejemplar
a Un tiempoen el corajey en la prudencia,orgullo de la raza
humana,promesade felicidad en los días aciagosquevivi-
mos, fantásticoespectáculode humanidady naturaleza,cuya
contemplaciónobliga a repetir con Aquiles Tacio: “~Ojos
míos,estamosvencidos!”*

México, 24-11-1942.

* El Nacional, 5-IV-1942 (varias reproducciones).
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EL DERECHO A VOLAR

Entre los ensayosque reúno en la segundaserie de mis Ca-
pítulosde literaturaespañola,hay uno consagradoa Antonio
de FuenteLa Peña,precursorteórico de la aviaciónen el si-
glo xvii.~Esteensayo,así comoel capítulo final de Fuente
La Peñaen su Ente dilucidado (1676), dondepropone la
cuestiónde “Si el hombrepuede artificiosamentevolar”,
fueronantesobjetode una publicaciónprivada, queapareció
en Río de Janeiro, Oficinas Gráficas Villqs Boas, año de
1933,con cuatro grabadosde la llorada amiga Marguerite
Barciano, esposadel representantediplomático de Rumania
en el Brasil. Estapublicaciónprivada provocó el cambiode
las cartas que transcribo a continuación,y que antes repro.
duje en mi Correo Literario, Monterrey (Río de Janeiro.
IX-1934 y VlII-1935). La historia quedaría trunca si no
contarayo queel ilustre maestrodon BaldomeroSanínCano,
en la fechade sucarta, no había ensayadotodavía el avión;
quepoco despuéslo probó con suerte,y tan a gustosesintió
y tan por la directa vía intuitiva se demostróa sí propio el
derechohumanoa volar que, segúnmedecíaen misiva pos.
tenor,ya no quisiera viajar en otra forma.

BuenosAires, 19 de junio de 1934.
De BaldomeroSanín Canoa Alfonso Reyes:

He estadoa punto de entenderpor qué volamos práctica-
mente,y si usted hubiera llevado más adelantelas pesquisas
en esaesferadel conocimiento,acasohubieralogrado conven-
cermedela necesidadmoralde queexistala navegaciónaérea.
Sin dudahabíaunanecesidadmoralparaello, peroa mí seme
escapa,dentro de los límites de mi información en materias
de ética y de metafísica. Algunos han dichó que tampoco
existela necesidadmoral de la navegaciónen ‘os maresy los

~ Obras Completos,t. VI, pp. 283ss.
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ríos; perorazonansin conocerlos orígenesy la naturalezadel
hombre. Nosotrossalimosdel agua(véaseQuinton) y en rigor
somos un medio marino; vivimos todavíaen un medio mari-
no. Nuestrocuerpocontienesetentaporciento de aguasalada.
Usar de la canoaera unacosatan natural comousar de las
albarcaso las botas. Además, nuestro cuerpo flota natural-
mente en el agua. El barco de vela y el barco de vapor no
fueron más que la ampliación de una tendencianatural del
cuerpo,comola locomotoray los vagonespor ella arrastrados
no son más que la prolongaciónde una capacidadhumanaa
rodar en un plano a nivel o ligeramenteinclinado.

Al revés,nosotrossomos más pesadosque el aire y, por
una ley inexplicablepero existente,la tierra nos llama hacia
sucentromaterialmentecon unafuerzavigilante,y moralmente
i~osdebe de llamar también con fascinacionesirresistibles,
porque allí han colocadoel infierno varias religiones, entre
ellas el cristianismo,no sin observarque parallegar a él la
vía es amplia y cómoda y tumultuosamentefrecuentada.

Paranavegaren el agua,el hombresiguió el ejemplo de
algunosanimalesy su natural inclinación. Paravolar no ha
seguido el ejemplo de las aves (llegadasal festín de la vida
despuésde él) sino el de una de sus propiasinvenciones,que
es la corneta. El aeroplanoes un ave sólo en apariencia,en
verdadesuna cometa. La cuerdaes la hélice. Paraimitar al
ave en la aeronáutica,sería menestercrear un aparatoque
por la movilidad de suspartespudieraconvertirseen cuerpo
másligero queelaire. La invencióndel cojinetede bolasy la
producciónde aceromuy resistentey muy liviano han hecho
posibleslos adelantosde la mecánicaaplicadaal transporte.
Para conquistarel aire es todavía necesario (puesen rigor
aún no ha sido conquistado)que se logre producir un metal
tan liviano y tan resistentecomo el huesode la gaviota. Se
contaránentoncesmenos bajadasintempestivas,con frecuen-
cia involuntariasy las másde las vecesfatales.

II

Río de Janeiro,agostode 1935.
De Alfonso Reyesa BaldomeroSanín Cano,en Bogotá:

Su grata cartame reta a una discusiónacadémicasobreel
derechode volar. No tuve,en efecto,ocasiónde tocarelpun-
to en misvagabundeosrecientespor el campode la aviación,
sin dudaporque,con inspiraciónsemejantea la queAristó-
teles trae a la política, di por sentadoque el hombrees un
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animal tan naturalmentevolátil como esnaturalmentesocia-
ble, y paséde ahí a examinarlos recursosde que se vale.
Ahora, pues,vamosa intentaren lo posibleunajustificación
del vuelo humano.

Pero,antesde entrar en mi argumento,permítameque
reduzcamis ambiciones. Usted defiendeen el hombre el
derechoanavegary le niega, en cambit,.el derechoavolar.
Paraello, aunquehablade pasode “necesidadmoral”, “éti-
ca” y “metafísica”, másbien acudea razonesfísicas y bio-
lógicas. ¿Me da usted permiso de que yo, a mi vez, me
desembaracede mi problemacon sólo laayuda-de la biología
y de la física? Pues,entonces,manosa la obra.

Yo le concedoa usted,con Quinton, que nosotroshaya-
mos salido del agua,y aunle concedo—con la mismaauto-
ridad que usted usa sobrentendiéndola—que los pájaros
hayan llegadomás tardeque el hombreal banquetede la
vida. Y constequeestasdosconcesionesno implicanunacon-
vicción científicaestablecida,sino unasimplificacióno higie-
ne previa de la discusiónque vamosa emprender.Porque
yo paramí tengo notadoque los actualesmaestrossonríen
un poco cuandohablan de Quinton, no porque le nieguen
aquelpuntode suteoría—queal cabono estan suyo—sobre
la reducciónde la sangreanimalal aguamarina,sino por-
que,sobretodo,ponenen dudaaquellasuperspectivalineal
de la producción de animalescada vez más calientes, que
tendiesencon su propia temperaturaa restablecerel calor
original, en que se engendróla primeravida, a medidaque
nuestrahabitación,la tierra,se va enfriandopaulatinamente
conla paulatinavejezdelsol. Y de aquíprecisamente,según
Quinton,que el hombre (ya no rey de la creación,sino by-
product del transformismo)seamásantiguo queel ave,por
lo mismoqueesmenoscálido. Dejemos,pues,a Quinton,en
subuenaopinión y fama,y en las de Rémy de Gourmont,
donde nuestraadmiraciónlo encontróhacelustros, y siga-
mosel vuelo.

Concedoquenuestrocuerpocontieneunaalta proporción
de aguasalada,concedoque vivimos en un medio marítimo,
y concedoque,en consecuencia,“usar de la canoa—como
usteddice—eraunacosatan naturalcomo usarde las al-
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barcaso las botas”. Es decir,que,mercedaunasimple me-
táforabiológica, la “barca” y la “abarca” o “albarca” son,
no sólo casi la misma palabra,sino tambiéncasi el mismo
objeto. En suma: concedoa ustedtodala dignidadnatural
de la navegación.Y sólo niego queel vuelo carezcade dig-
nidad semejante.Los antiguosse agotabanen increpaciones
contra la ambición marítimade los hombres,culpándolade
malessin cuento. Por lo visto, algunossabiosmodernosse
sientenanimadosde igual indignaciónpor lo quehacea la
ambiciónvolátil. Y el vuelo no viola ningunacuartadimen-
sión inaccesiblea la arquitecturahumana,sino que también
sebrujulea,comoel andary el correr,por esesutil aparatito
de canalessemicircularesque llevamosdentro de las orejas
—presentequenosdio nuestramadrela gravitación,precioso
estuchey cajita contrasorpresas.

Porque—definamosantescomo queríaSócrates—¿qué
es volar? Volar es cruzarel espaciosin apoyoen el suelo.
Luegoel elementodel vuelo esel espacio.El espaciopuede
o no estarcargadodeaire. La nociónhumanadelvuelo —aun
cuandono la estrictanocióncientífica—no se oponea decir
que las estrellasvuelan en el espacio,o quevuela un átomo
bombardeadopor el vacío. Sentimosque las estrellasvue-
lan, desdeque no ruedansobreun suelo determinado,sino
queruedanenel espaciomismo. Peroconaireo sinaire,que
esto no hace al caso, ¿ha consideradousted el porciento
de espaciovacío queel cuerpohumanocontiene,y la canti-
dadquelos intersticiosintercelulares,intermoleculares,inter-
atómicos e interelectrónicosrepresentanen la arquitectura
de nuestrocuerpo? Porquesi muchaaguamarinacontene-
mos, todavía contenemosmayor porción de espacioy de
aire.

A tal punto, que avergüenzala imaginaciónrecogerel
datoqueel especialistanosproporciona. ¿Queremosfigurar-
nosalo quequedaríareducidoel cuerpohumano,si sólo con-
tuviera sustancialíquida y sólida compacta,sin cavidadesde
aireni interespacios?¿Havisto usteden susmuchosviajes,
esas“zanzas” de los jíbaros, esasreduccioneshorribles de
cabezashumanasa unaproporción de miniatura? Pueseso
no esnada. En el airemismohay2,000vecesmásvacíoque
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lleno. En el interior de las moléculasel vacíoes muchoma-
yor queel lleno. Eddingtondice:

Si en el cuerpode un hombreeliminásemostodo el espacio
desprovistode materia,y si yuxtapusiésemosen unasolamasa
sus últimos corpúsculos,el cuerpohumanose reduciríaa un
pedacitode materiaque,pesandotodavíasus buenos65 kilos,
seríaapenasvisible con unalente de aumento.

Si somos,pues,un medio acuático,con mayor razón so-
mosun mediodeespacio,espaciolleno de aireen unapropor-
ción respetabilísima.Y adviértaseque el espaciono es ya
unanociónde ausenciao meramentenegativa—de Einstein
acáparticularmente—,puestoqueel espaciotieneya, de las
existenciascorpóreasy positivas,hastael trágico destinode
estarlimitado en el universo. El espaciotieneconvexidades
y concavidades,subidasy bajadas. Como ruedanlas bolas
de metal por los hombrosy los brazosdel malabarista,así
ruedan los cuerpos celestespor sobre los miembros del
espacio.

Y no seme digaque la navegación“contraría” menosla
gravedadde lo que la contraríael vuelo. En rigor, no se
trata de contrariar, sino, en amboscasos,de aprovechary
refractar; de jugarleuna malapasadaa la ley universalde
la caíday, usandode sus propios recursos,hacernoscaer
hacia adelanteo haciaarriba. Y esteaprovechamientoo re-
fracción lo hacenigualmentetodoslos animales—hastala
tortugade Aquiles,tanpobrecomoilustre—pues,combinan-
do entresí los impulsosde estabilidadqueoscuramentelos
amarranal suelo,consiguenel misterio de la locomocióny,
a pesarde la adivinanzaeléata,se echana andary se tras-
ladan. Andar esdespegarsedel suelo. Volar en avión esdar
otro paso un poco más grande:nadamás El aire mismo
vuela en el aire: cadamoléculadel aire posee—como todo
el mundo lo sabe-unavelocidad de medio kilómetro por
segundo. ¿Y el suelomismoquepisamos?Segúnlos traba-
jos de Clarke,en un espesorde quincekilómetros,la corteza
terrestreestáconstituida,en primer lugar y en unapropor-
ción de 47.10%, poroxígeno,y sólo despuésvienen los de-
máscomponentes,representandoel segundo,queesel silicio,
apenasun 27.90%, y todoslos otros mucho menos. Y la
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numerosazarabandabrowniananos hacesaberque nuestra
forma es sólo un equilibrio estadísticóentrelos empellones
continuosde unaspartículascontraotras:un racimo de mari-
posasen vuelo o, si ustedprefiere imagenmásbíblica, una
columnade fuego en marcha. El universotodo, en unacons-
tanteexpansión,no esmásqueunabocanadade humo,dicen
los astrónomosde hoy en día. ¡Oh, amigo mío, convénzase
usted de queexistir es volar!

Claro es que ese afánde ganarcada día un palmo más
allá del terrenoqueoriginariamentenos fue asignadoes la
enfermedaddivina del hombre,animal único entretodosy
que,muchomásqueporel “medio”, se modelapor el “fin”:
mucho másquepor lo queya existe,por lo que todavía no
existeo aunpor lo quenuncaexistirá. El máshumanode los
proverbiosdice quelo mejores enemigode lo bueno. ¿Para
quéquerráecharsea andarquienya estásentado,y echarse
acorrerquienya anda,y romperavolarquiencorre? ¡Quién
sabe! Tal vez, en el diálogo abiertoentre la criaturay el
Creador,el hombreseala frasemásacelerada,el instrumento
mejorparatraer ala incorporaciónde la vida lo que todavía
flota en el limbo de los arquetiposo en el senode las Madres,
del Fausto. Llega Adán, y empiezapor bautizarcuantoen-
cuentra. En medio siglo, el hombrerealiza evolucionesque
la naturalezalogra solamenteen milenios.

Nil mortatibus arduumest;
Coelum ipsumpetimusstultitia.

¿Peroseráestulticia,Horacio? Yo, al menos,no lo pien-
so así.
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NOTAS SOBREEL TRABAJO

OBSERVA Mauriacque los verdaderosanarquistas,los anar-
quistasen estadopuro, aquelloscuya sublevaciónno recono-
ce por fuente ni la miseria, ni el odio, ni la envidia, se
encuentranmás comúnmenteen los salonesque entre el
pueblo. Es una maneraindirectade decir lo que, en pocas
palabras,puedeexpresarseasí: el verdaderoanarquistaes
el holgazán. Por esola holgazaneríalo disuelvetodo, y lo
primero de todo, la moral. Cuandoun accidentedel motor
detiene,en mitad delcampo,aunapartidasocialde mediana
educación,y pasael tiempo y no quedamásqueesperar,las
costumbresmismas,corroídasdelocio,tiendeninsensiblemen-
te a relajarse. Hay trabajadorese idealistasque se creen
anárquicossinserlo. No puedeseranárquicoelhombrecapaz
de esfuerzoy de sacrificio. Yo no podría llamar anarquista
aeseviejo sublime queparecearrancadoa unapágina de
Galdós,personajehechoparael monumentoy parael poema
hastapor el nombreque le cupoen suerte:Mauro Bajatie-
rra. Cuando entraron en Madrid las primeras tropas de
Franco,esteMauro Bajatierra—que se decíaanarquista—
salió con su rifle a la calle peleandosolo contra todos, y
cayó envueltoen el sudario de la República.

El trabajo,queempiezaporserla maldición bíblica,que
en la antigüedadsólo correspondea los esclavosy es, por
muchotiempo -como parael hidalgo viejo—, cosaimpro-
pia del noble, se dignifica paulatinamentehastaconvertirse,
conla palabrade Pierre Hamp,en el nuevohonor. El ínte-
gro y sabio BenedettoCroce afirma en algunapartequeel
verdaderosentidode la vida no estáen el placer,ni siquiera
en la felicidad, sino en el trabajo. La felicidad, en efec-
to, es un subproducto. ¡Ay del que la buscadirectamente!
Ante el suicidio de cierto enamoradodel mundo cuyo caso
analizabayo en algún libro, me escribíaUnamuno: “Esos
que amanla Vida, asíconmayúscula,acabansuicidándose.”

Ahoraquesólo seacostumbrahablardel trabajoen espe-

205



cie de materialismohistórico, como si el trabajo fuera sólo
un problemade organizaciónsocial (y claro está que tam-
biénlo es y quehay queatacarlourgentemente),no estaría
de másconcentrarsea reflexionarsobreel trabajocomocosa
moral,o como“vivencia” psicológica,segúncreoquesedice.

En unareunión de suprarrealistas,en no sé qué teatro
de París (donde,por cierto, me hacíansonreírla falta de
auténticohumorismoy la puerilidadde aquellagente,habi-
tuado como yo estabaa las explosionesde gozoso capricho
queacadarato estallabanen el Ateneode Madrid), alguien
habló de la dignidad del trabajo, y otro le gritó desdeel
público:

—TEl trabajono tienedignidad! ¡El trabajoes unapor-
quería! ¡No hay que trabajar! ¡Abajo el trabajo!

Y André Breton, jefe de los suprarrealistas,dice en su
Nadja:

—Y queno me vengan,despuésde esto,ahablardel tra-
bajo. Quiero decir,delvalor moral del trabajo. Me veofor-
zadoa aceptarla idea del trabajocomo unanecesidadma-
terial y, en este sentido,soy el másardientepartidario de
que se procure su mejor y más justa repartición. Que las
siniestrasobligacionesde la vida me lo impongan,sea;pero
queme pidan quecreaen él ylo adore,en mí o en los otros,
eso, jamás. Prefierosaberque caminoentresombras,a en-
gañarmesolo figurándomeque eso es la luz del día. De
nadasirvevivir si hay que trabajar. Aquel magnoaconteci-
mientodel quetodostenemosderechoaesperarla revelación
de nuestravida, eseacontecimientoqueacasono ha llegado
aúnparamí, pero en cuyatrayectoriame buscoamí mismo,
no puedemerecerseal preciodel trabajo.

En fin, quecomo dice la chuscadaespañola,“el que in-
ventó el trabajono teníaquehacer”.

Leopardi declaraen sus Pensamientosque considerala
felicidad como propia del estadode naturalezay como im-
posibleparael civilizado. Que éste,habiendodesarrollado
irremediablementesu sensibilidady, por consecuencia,su
percepcióndel dolor, lo mejor que puede haceres buscar
pastoaesasensibilidadaturdiéndosedetrabajo,comolo hace
la civilizacióneuropea.Lo quemerecuerdalos últimos años,
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tan tristes, de FranciscoA. de Icaza: se le veía siempretra-
bajando;iba de unaen otra imprentacon las pruebasen los
bolsillos, y las corregía hastaen los cafés, entrecharla y
charla.

—El trabajo—-sedisculpaba—es mi opio.
Aldous Huxley hace hablar así a los personajesde su

novela:

—El primer pasoseríalograr que la genteviviera de un
modo doble, en dos compartimientos:en uno, como trabaja-
doresindustrializados,y en otro comosereshumanos. Idiotas
y máquinasduranteochohorasde las veinticuatro,y verdade-
ros sereshumanosel restodel tiempo.

—~Yno es esto ya lo que hacentodos?
—~ Claro que no! Viven como idiotasy máquinastodo el

tiempo, lo mismoen el ocio que en el trabajo. Idiotas y má-
quinasquese creencivilizados,y hastadioses. Lo primero es
hacerlesentenderque, durantelas horaslaborables,no son
másque idiotas y máquinas.Lo quehayque decirleses esto:
supuestoque nuestracivilización es lo que es, no hay más
remedioquepasarseochohorasdecadaveinticuatrocomoalgo
intermedioentreel imbécil y la máquinade coser. Sé que es
muy desagradable,que es humillante y repugnante.Pero no
hay otro remedio,ya que sin esto todo el edificio de nuestro
mundo sevendríaabajo y todos nos moriríamos de hambre.
Por esotenéisquetrabajar estúpiday mecánicamente,y pasar
despuéslas horasdeocio cornohombresy mujeresverdaderos,
máso menoscomplicadossegúnel caso. No mezcléislas dos
vidas; mantenedel tabiquequelas separa.Lo único de veras
importantees vuestravida auténticamentehumanaen las ho-
ras de ocio. Lo demáses una inmunda tareaque es fuerza
cumplir. Y no olvidéis singularmenteque es inmunda,y que
si no fuera porquesirve para alimentarosy para mantener
intacta la sociedad,no tendríala menorimportanciani la me-
nor relacióncon la vida humana.No os engañenesoscanallas
que, en lindos discursos,hablan de la santidaddel trabajo y
de los servicioscristianosquela gentede negociosprestaa sus
semejantes.Todo esto son meros embustes.Vuestro trabajo
no esmásque una tareadesagradabley repugnante,que des-
graciadamentees necesariapor culpa de nuestrosantepasados.
Han acumuladounamontañade inmundicias,y fuerzaes tra-
bajar ahoracon azadóny pala, parapoco a poco irla desha-
ciendo y evitar que acabe de envenenarnos;fuerza es que
trabajéis,maldiciendode paso la memoria de los insensatos
que han creadola necesidadde esetrabajoobligatorio.-. Re-
conocedquese tratade algo infecto, tapaoslas narices,traba-
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jad las ocho horas,y concentraosdespuésparaserverdaderos
enteshumanos,auténticosy completos. No lectoresdel perió-
dico, no aficionadosal ajedrez,no maniáticosdela radiofonía.
Los industriales que dan a las masasdiversiones“estandari.
zadas”y fabricadasen serieestánesforzándosepor convertiros
enunosimbécilesmecanizados,tanto envuestrosesparcimientos
como en vuestro trabajo. No hay que entregarse.Hay que
esforzarsepor serhumanos. Esto es lo que hay que decir y
enseñara la gente. Hay queconvencerlade queestamagnífica
civilización industrialno esmás queun mal olor, y quela ver-
daderavida, lo que significa algo, sólo puede darselejos de
aquélla. Mucho ha de pasarantes~equepuedanconciliarse
una vida limpia y el hedor industrial; aun puedeque sean
inconciliables. Estápor ver. Entretanto,no hay más queata-
car las inmundiciaspala en mano, y soportarel olor estoica-
mente,tratando,en los intervalos,de hacerunavida verdade-
ramentehumana.

—Es un buenprograma.Perono esperoquele dé a usted
los votos en las próximaselecciones.

—Sí, ahí estála cuestión. Todos se pondrían en contra.
Porquelo único en quetodosestándeacuerdo,conservadores,
liberales,socialistasy bolcheviques,es en la excelenciaintrín-
secade la pesteindustrialy en la necesidadde suprimir, por
la “estandarización”y la especialización,todahuella de viri-
lidad o femineidaden la razahumana...

No olvidemosquehanhabladolos personajesde la no-
vela, y no el autoren primera persona.Es evidentequeen
todo estosemezclala noción del trabajocon cierto resenti-
miento,tan justo como rencoroso,contrala explotacióninde-
bida del trabajo y contra los erroressociales. No confun-
damosel alimentocon la indigestión,el vino con la borra-
chera. Si prescindimospor un instantede lo quehayen todo
estode problemapolítico, parasólo concentrarnosen el sen-
timiento profundo con que se acompañael trabajo, todos
caemosen la perogrulladade decirquehaytrabajoquenos
gustay trabajoquenosdisgusta;queel primero es alegría,
y dolor el segundo. Al primero hastale llamamosjuego y
no trabajo.

Aquí de la vocación. Por desgraciael hombreno vive
siempreconformeasuvocación.Pordesgracia,también,hay
una reacciónde perezaa la sola idea de obligación,propio
traslado psicológico de lo que para la materia es inercia.
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Hastalos espectáculos—solazparatodos—son tortura, por
obligatorios,parael inspectorde espectáculos.

Entoncesno nosquedamásquesobreponemosaestareac-
ción con la alegríaética, luz de otrasesferas.

El reaccionarioy monarquistacatólicoLéonDaudet(per-
fectamentese le puedecitar, yo tomo mi bien dondelo en-
cuentro),furibundo contraZola, escribeasí:

Finalmente,tenemosel himno al trabajo que, despuésde
Zola, han vuelto a entonarno pocosholgazanes,sobre todo
entre los políticos. Yo creo haber trabajadomucho en mi
vida. Peronadame parecemásabsurdoque estaconcepción
del trabajo anestésico,destinadoa hacerolvidar el dolor de
vivir. En cuanto a mí, el trabajo, cualquieraque sea, inte-
lectualomanual,meparecequeno podríasersino unafunción
de la alegría,una salidadel ritmo acumuladoen esetransfor-
madordelo cuantitativoen cualitativo quees,endefinitiva, la
máquinahumana.La más magníficaconcepcióndel trabajo
fue la de la Edad Media, que hacíade él una derivación o
prolongaciónde la plegaria,concepcióna la que debemoslas
catedrales,y que todavíaseconservapreciosamenteen la Bre-
taña,la Provenzay Saboya. No haytrabajo mediocreni hu-
milde; perotodo trabajo realizadosin alegríaes unahorrible
esclavitud,y se resuelveen sublevacióny dolor para la so-
ciedad.

Y, paraacabarestasnotas,el hermosopensamientode
Whistler: el trabajoborra las huellasdel trabajo. Granpre-
ceptode la higiene mental,debieranrecordarlosiemprelos
artistas. Hay quehacer la casay despuésquitar los anda-
mios. Pero ¿quiénse atreveríaa afirmar, en nuestrotiem-
po, que no ha concurridoa exposicionesde andamios,que
no ha leído libros de andamios?Si fueraposibletransportar
este consejotécnico a la moral, diríamosque hay que tra-
bajarhastaborrarconel trabajoel dolor mismo del trabajo.
¿Seráposible?¿Nonosestamosyaenredandoen un laberinto
de palabras? El extremoseha reducidoa sabersi la feli-
cidadpuededarsecomo estadoconstante. ¡Ay! El hombre
naceprestoparael dolor. Apenas,sí, tiene un aparatohere-
ditario de transformacióny resistenciacuyapieza principal
es el gozo. Y nadamás. No se culpe del dolor humanoal
trabajo,queal menosofrecela alegríade las realizaciones,
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de las obraslogradas,deleite propio del creador. Cuando
el trabajose hubiereabolido, el dolor levantaráotra vez su
caraimplacable. Comoel duendede Heme,eldolor semuda
de casacon el amo.*

1-VI-1939.

• £1 Nacional, Méiioo, 7-1-1940.
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DE LA BUFONERIA

ENTRE susmúltiples actividades,La Casade Españaen Mé-
xico ha comenzadola publicacióndeunaseriede obras,de
quehanaparecidoya las siguientes:

Las conferenciasde Enrique Díez-CanedosobreEl Tea-
tro y susenemigos,donde,enfrentándosecon los extremosde
la cuestióny, desdeluego, el másagudode todos,que es el
Cine, el autor alejavanosfantasmasy augurala salvación
del Teatroen lo que tiene de verdaderamentepropio y tea-
tral; las conferenciasde Juande la EncinasobreGóya,su
mundohistórico y poético,en que, trasde revisarlos temas
goyescosy guiamoscon su brújula a través del “sueño de
la razón”, el crítico nosexponeel conceptode la visualidad
pura, soporteartísticode lo histórico y lo poético en el pin-
tor; un libro deAdolfo Salazar,Músicay sociedaden el si-
glo xx, quetienetodo el valor de un ensayosociológico,a la
vez queesun fragmentode historia musicalbienlabrado;y
finalmente,un libro deJoséMorenoVilla sobrelos Locos,
enanos,negrosy niuiospalaciegosal serviciode los Austrias
en lossiglosXV! yxvii, quesiendoun catálogode documentos
descubiertospor él en el Archivo del Palacio Nacional de
Madrid es,al mismotiempo, un documentohumanodepri-
mera importancia,para el estudio de aquel complejo de
grandeza(comohay complejode inferioridad) que lleva a
los amosy señoresde pueblosacomplacerseen la vecindad
de los monstruosy a aquerenciarseconlas aberracionesde
la especie.Lo quepudierahaberde áridoenestecatálogolo
salvan las páginaspreliminares,tan ajustadas,sencillasy
sabrosas.El MorenoVilla eruditovaleel MorenoVilla poeta
y el MorenoVilla pintor: siempreaquelleve tacto, siempre
aquellagraciade lo evidente,aquellasensibilidadtoda fer-
tilizada.

SienteMorenoVilla que hay en la bufonería,como en
todo, su juventud,sumadurezy sudecadencia.No pretende
investigarlos orígenesde una costumbrequeya seencuen-
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tra en el Asia, en Persia,en Egipto, en Grecia y en Roma, y
podemosañadirque en el antiguo México (testigo, la corte
de Moctezuma,quien tenía,entresus palacios,recinto espe-
cial para sabandijasy monstruosen cuya contemplaciónse
solazaba). No quiere andarsea buscarlos parangonesde
Luis XII y Francisco1 de Francia(Cailletey Triboulet), los
de EnriqueVIII de Inglaterra,los de Shakespeareo los de
Pedroel Grande. Limitándosea la sola España,señalalos
remotosorígenesde la bufoneríadesdeel siglo vi (Mirón,
mimo del rey suevode Galicia,el albardánquemató al rey
Teudis,el fingido loco quevengóala ReinaAmalasante);ve
pasarporel siglo xiii a don Guzbet,adonEsteban,al enano
GarcíaYáñez; y fija la juventud del géneroen el siglo xv,
cuandola mentey el lenguajealcanzanuna agudezapeli-
grosa,que fácilmente conviertea los bufonesen genteenre-
dadora y dañina, al punto que Fray Iñigo de Mendoza
consideracomo verdaderoslocos, másbien que a ellos, a
quieneslos empleany les dan sustento.y vestidos.

Perosi el loco de la EdadMedia —concluye-—era todavía
toscoy vagabundo,y silos del siglo xv sedistinguieronpor su
influjo desmedido,susprocacidadesy agudezaspeligrosas,los
del siglo xvii españolse nos presentancomo productosaman-
sados,domesticadosy, sobretodo,abundantísimos,signostodos
de decadencia.

Y pasaa demostrarnosdocumentalmentecómoel propio
Felipe II, siempreausteroen lo demás,sólo parecebajar al
nivel medio humano,y hastaa la llaneza popular,cuando
escribea sus hijas sobreaquellaMagdalena,cuyas malas
mañasy cuya misma afición a la embriaguezle hacíanson-
reír.Estagentuzaentrabaen la categoríade jugueteanimado
(lusus naturae,dijo la ciencia),e interesabamásde lo que
parecea la vida familiar de las personasreales. Se les mi-
maba,se les perdonabatodo, y se perdonabaa la genteque
les hiciera gritas por las calles; se les alimentabay vestía
(no sin cierta avaricia),seles dabanmaestrosy preceptores.
¿Erael humanoaunquemezquinodeleite de divertirsecon
las tarasajenas?¿Elafánde sentirrealzadala propiaexcel-
situd por el contrastecon la ruindaddel bufón? ¿O el des-
quitede unavidaapretadaentrerigurosasetiquetas?Moreno
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Villa creequehay,además,unaatracciónpor lo misterioso,
y tambiénunaaplicación,alo humano,del estilobarroco;un
arabescomás,entrelos muchosque decorany sobrecargan
los gustosdela época.La extravaganciano páraen lo físico:
se extiendealo mental(los locosrealeso simulados)y pasa
de aquíen natural pendientea los animalesgrotescos:mo-
nos y cotorras. Finalmente,lo quees en la comediael gra-
cioso, lo es en la corteel bufón; representalas licenciasde
la sátira;viajaconpasaportede boboy tiene derechoadecir
verdades.Si las sabandijasno aparecenen el teatro, sería
porla dificultad deencontraractoresliliputienses. “Yo estoy
segurode queLope de Vega sequedóconganasde sacarlos
a la escena”,aseguraMoreno Villa. Y añadeuna nueva
interpretaciónsobreel Quijote: ¿NoprocedeSancho,el pan-
zudo y ladino Sancho,de los enanosy locos de la Corte?
Cientoveinticuatrodesfilanpor el libro de MorenoVilla, to-
dos soportadospor un hato de papelesde archivo. Hay,
además,veintiún grabadosque representanpinturas de
Carreño,Herrera,Moro, Pantojade la Cruz, SánchezCoello,
Tiziano,Velázquezy Villandrando.

No se ha propuestoMorenoVilla el recogerlas alusiones
a los locosy enanosqueseencuentranen la literaturade la
época. Ello seríamateria de una investigaciónespecialy
requeriría,cuandomenos,el añoy mediode trabajoque le
ocupóla buscay ordenaciónde sus documentos. Pero,de
paso,puedenseñalarsedesdeahoraalgunoslugares,bienco-
nocidospor lo demás,queandanmezcladosentrela turbu-
lenta guerraliteraria de laépoca.

Desdeluego, Cristóbal Suárezde Figueroa,en el Ali-
vio III de El. Pasajero (1617),refiriéndoseal hábito inmo.
deradode buscarfavoresconel valimientode algúnMecenas,
hace decir a uno de sus personajesque es lástima que la
Parcase haya tragadoen un bostezoal enanode la reina,
Simón Bonamí,porque,añade,“yo habríahallado,conele-
girla por dueño,el derechocamino de valery medrar”. Y
confiesaque tenía ya preparadaparaél la dedicatoriade
un libro, dedicatoriaque diceasí: “Al setentrionalBonamí,
príncipede enanos,pensamientovisible, burladel sexoviril,
melindrillo de naturaleza,ínclitoposeedorde cuantostítulos,
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atributosy epítetosse puedenaplicara la másúnicapeque-
ñez.” Y dirigiéndosea él en la fingidadedicatoria,le llama
“micosía” en vez de “usía”. La muerte de Simón Bonamí,
“enano flamenco”, inspiró tambiéna Góngoraestadécima:

YaceBonamí; mejor
supiedrasabrádeciflo,
pequeñaaunparael anillo
de su homicida Doctor.
De Atropos aunno el rigor
en tierraleprestóajena,
queun gusanotan sin pena
se lo tragó, que al enano
le sobramásdel gusano
que a Jonásde la ballena.

Sucesorde Bonamí fue aquelMiguel Soplillo, en cuya
“repulsivacabeza”Felipe IV apoyapaternalmentela mano
en el cuadrode Villandrando,gestoquele parecea Moreno
Villa todo un símbolode la relaciónde los príncipescon lo~
bufones. Haciendoburla del mal talle de Ruiz de Alarcón,
Luis Vélez de Guevarale dice, jugando con el significado
corrientede la palabra“soplillo”:

- - Pormásque te empines,
camelloenanocon loba,
es de Soplillo tu troya.

Y Góngora,en suconocidaredondillacontraunaroma: “Qui-
siera roma infeliz”, exageraasí:

Soplillo, aunquetan enano,
no cabráenvuestraaveliana.

Si Lope no llegó a usarenanosen la escena,el Conde
de Villamediana, Correo Mayor de Su Majestadque tenía
valimiento en Palacio, logró contar con el enano Soplillo
como figurantede sucomediaLa gloria de Niquea,presen-
tadaen el sitio realde Aranjuezel 9 de abril de 1622,fecha
memorable. No bien acababala representacióncuandose
declaróenel teatroun incendio. Dicentestimoniosde la épo-
caquelo provocóel propio Villamediana. Dicen quelo hizo
parasalvaren brazosa la reinacon la manifiestaintención
de “tocar supie”, grandeatrevimiento. Dicen que si fue o
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no fue eso lo que poco despuésle costó la vida. Corren
mil versionesporel mentiderode Madrid. . Callemos.

Paraterminar estaincompletareseña,notamosque—se-
gún MorenoVilla— sólo a fines del siglo XVIII aparececon
el nombre de “Bobo de Coria” uno de los bufonespintados
por Velázquez,cuyo verdaderonombrees Juan Calabazas.
En todocaso,el “Bobo de Coria” esunade aquellasfiguras
mitológicasqueandabanen el lenguajede la gentecuando
menosdesdeel siglo xvii. En el Vocabulario del Maestro
GonzaloCorreas(1627) se nombraya al “Bobo de Coria”,
quehacíatodaclasede diablurasy luegose preguntaba,fin-
giendocandor,si eranpecados.En la Visita de los chistes,
firmada en 1622, lo cita Quevedojunto a “Perico de los
Palotes”,“Pedro de Urdemalas”,“Juan de las CalzasBlan-
cas”, y otras fantasíasdel mismo linaje.*

VJI-1939.

La Prensa, BuenosAires, 20-VllI-1939. Ver, sobre Ruiz de Alarcón y
Soplillo, Obras Completas,t. VI, pp. 103 ss., y sobre Villamediana,Id., t. VII
pp. l5ss.
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GÓNGORA,EINSTEIN Y LOS CHINOS

Ho~NO sobresaltaa nadiela afirmación de que el cerebro
humanopuedeaprendera pensar“de otro modo”. Y aun-Y
queacasonuncalo habíaestablecidola filosofía tan categó-
ricamentecomo en las palabrasde Bergson,estossabiosde
la media calle —los viajeros—, contrastandode pueblo en
pueblohábitosy noticias,hacemuchoya que lo sabían.

No era ello unanovedadparalos misionerosque se en
traban por las selvasde América, esforzándosepor vaciar
en los moldesdel cristianismoel contenidomental,quepor
todaspartes los desbordaba,de la teologíaindígena,y tra-
tandode ajustara la cabezade suscatecúmenosel cascode
acerode la religión importada.

No lo eraparalos aventurerosque arriesgaronpor pri-
meravez la vueltaal mundo,y fuerona dar, en las escalas
de Oriente,conunossistemasde razonarqueapenasles pare-
cían gobernadospor la razón,y con unavisión de las cosas
que todavíahoy, si nosasomamosa ella desprevenidos,casi
nosprovocalos vértigosde un abismode locuray de frenesí.

Tampocolo ha sido paralos investigadoresde esosviejos
pueblosllamadosprimitivos, pueblosque, en su aislamiento,
perpetúanextrañasmanerasde entenderla viday laconducta.

Ejemploexpresivoel de los griegos,conquienesnoscree-
mostanfamiliarizados:¿teníanellosla mismarepresentación
del color quepodemosllamar moderna?William Gladstone
seespantade la escasezy vaguedadcromáticade la Ilíada
y de la Odisea, dondeparecenpredominarel blanco y el
negro,y dondelas designacionesdel color son, a veces, tan
desconcertantes,que el físico William Pole acabópor creer
que Homero era daltoniano,y no ciego como la leyendalo
hace. No noscabríaentoncesmásconsueloquela seguridad
de que tambiénlas abejas,obreraspacientesde la miel, pa-
decen—al decirde los especialistas—la limitación llamada
dicromatica.

* C. Villalobos Domínguez,“Los coloresqueveíanlos griegos”,en Nosotros,
Buenos Aires, V-1930.
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La exactitud,de queel espíritu occidental se preciatan-
to, más bien era cosadespreciadapor los chinos clásicos.
Pero la exactitudmisma ¿esunaajustadadescripciónde la
naturalezay de los fenómenossensibles,o es sólo unaabs-
tracciónen el sentidoen que lo es la geometríaeuclidiana?

El sacerdoteinglésArthur H. Smithno se cansabade ad-
vertir que la falta de unidad en las ~onmensuracionesera
unacaracterísticade la mentechina,y i~asta“una fuentede
placer” para aquelloshombresremotos. Yo me figuro que
los dosteléfonosdiferentesde la ciudad de México debende
produciral turistaun desconciertosemejante.

Por todaspartesle salíanal paso al Dr. Smith las dife-
renciasentrela ideacióneuropeay la asiática. Y lo quemás
le asombrabaera cierto desconocimientogeneralde las rela-
ciones de causación:

—~Porqué se habrácaídoestateja?—preguntaba.
—Porquese ha caído—le contestaban,segurosde ha-

berledadounaexplicaciónsuficiente.
—Me dijiste ayerquevendríasa yerme. ¿Por qué fal-

taste?
Y la respuesta:
—Porquefalté.
Comoen el ejércitochino la altura de la clavículaes un

dato esencial,y el soldado“está completosin la cabeza”,
un hombrequehabíaservido en las filas no podíaconven-
cersede quesutalla fueraotra quela medidade los hombros
abajo. Un labriego quevivía a45 Ii de la ciudadpretendía
habitara una distanciano menor de 90 Ii, porque para él
todoviaje teníaqueserun viaje redondo,de ida y vuelta.

Puedeasegurarseque hay intuiciones de metageometría
en estasposiblesinexactitudes.Una de las rutasmandarinas
másimportantesera computadaen 193 u denorte a sur, y en
sólo 190 de sur a norte, porque en un sentido se andaba
cuestaarriba,y cuestaabajoenel otro. De suertequeladifi-
cultad y el esfuerzoalteranel conceptode la puray simple
dimensión.

Aquí no hayEuclidesquevalga. Aquí el continuoespa-
cio-tiempo,novedadde nuestrageometríaeinsteiniana,sesien-
te y serespiraen el aire. Aquí se da ya el casoquepreveía
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el poeta Maeterlinck —incorregible aficionado a la cien-
cia— cuandoasegurabaque la “cuartadimensión”rondaya
la sensibilidadde los hombres,se insinúa en ella poco a
poco,y un día acabarápor parecerevidente.

¡Quélejos estamosdel modo de pensarquehastahoy se
ha consideradopropio del Occidente! Góngora—en cuyo
sistemapoéticohay unacontexturamatemáticaqueestáto-
davíaporestudiar,unaciertafacilidadparael logogrifo ant-
méticoy paraesemalabarismoalgebraicoquesellama “sus-
titución de incógnitas”—poneasí la coronaaEuclides:

DesdeSansueñaa París,
dijo un medidorde tierras
que no habíaun paso más
quede Parísa Sansueña.

Quiere decir, conformea la geometríade ayer y redu-
ciendo el caso a su última instancia,que entre dos puntos
determinadossólo sepuedetrazar unarecta,y que la recta
es el caminomáscorto entredos puntos.

Perohe aquíque en la naturalezalas cosasse dan en
especiemáscomplicada;he aquí que hoy la física —o la
filosofía natural—ha llegadoa la conclusiónde quela geo-
metríaeuclidianasólo es defendibleprácticamentehastadon-
de lo erala nociónde la tierra planaentrelos antiguos:por-
que sirve y bastapara las pequeñascosasdiarias,porque
bastay sirve paraandarporcasa.

En la superficieplana—conceptoabstracto—la recta
es el caminomáscorto. Pero en la superficiede curvatura
variable —lo único que el fenómenonatural nos ofrece—
hayqueabandonarla recta,quehaperdidotodassuspropie-
dades,y hayqueoptarporla “geodésica”,quevienea here-
darlay aserel caminomáscorto.

Todo punto materialen libertad caminasiempre,en el
universo,porel atajo de la geodésica,conformeal principio
de economía,de Fermat,tanválido en físicacomo en biolo-
gíay psicología.Y todoslos marinossabenque,entreLisboa
y NuevaYork, la sendamásbreve,en virtud de la redondez
terrestre,no es unarecta, sino unacurva; y ni siquierala
curva trazadahaciael oestedirectamentesobreun paralelo,
sino unacurva algo torcidahaciaal noroeste.
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Despuésdetodo, la geodésicano esmásqueel misterioso
“intervalo” de Einstein —único datorígido en este su uni-
versoelástico-; y la rectasólo viene aserun casoprivile-
giado de la geodésica, un caso protegido, un producto
aséptico.*

El Nacional,México, VII-1939.

* ¿No he oldo decirqueel mi~uo“intervalo” seharendido,áltimo reducto
de la geometriaclísica?—1940.
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EL LLANTO DE AMÉRICA

ESTOS días pasados,leyendounapágina de Salomón de la
Selvasobreel Nocturnode JoséAsunción Silva, volvíamosa
pensarenel temade laslágrimas,capítulofundamentalpara
la antologíaamericana.América,como se ha dicho de Vir-
gilio, tiene “don de lágrimas”. En la temáticade la poesía
americana—la gota de miel, el destierroy el regreso,los
murmullosdel bosqueo “soledadsonora”,los ríos, las aves
de presay las ornamentales(cóndores,águilas,buhos,cisnes
y palomas),el amora Francia,el otoño, las princesitasmo-
dernistas,los pianos y las marimbas,etc.—, correspondeun
sitio de honor al temade las lágrimas. Decíael bravo Pan-
taleón: “~Quieresflores? Pues yo te las daré ¡pero no
llores!”

Salomónde la Selvadescubre,en las páginasde la Am.a-
ha de JoséMármol, evidentescoincidenciasrítmicas y ver-
balescon el Nocturno de Silva: “Eran las ocho y mediade
la noche,y la luna, llena y pálida. - .“ Aquí estánya el pul-
so, la vena cadenciosa,el cuadro de luz y sombra del
Nocturno.

Peroaquelsollozo pegadizoqueescuchamospor todo el
Nocturno¿noguardatambiénun parentescoevidente,de afi-
nación melancólica,conel largochorro de lágrimasquehay
en la María de JorgeIsaacs?

JorgeIsaacs,maestrodel lloro. De él hemosescrito al-
gunavez, comentandosus cartasaJustoSierra,que la suerte
trajo a nuestrasmanos:

Jorge Isaacstoma la pluma —y al punto se le saltanlas
lágrimas. Y cunde por América y Españael dulce contagio
sensitivo,el granconsuelode llorar.

El románticocaballerojudío, hijo de un inglés estable-

cido en Cauca,descubrea su vez —y no lo ha notadola

~ Obras Completas,L IV, p. 327.
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crítica— una lejanísima inspiraciónde aquellaMenina e
mozade BernardimRibeiro queestáen la basede todali-
teratura“soledosa”. Haceunosaños,en mensajeaColombia
parael aniversariode la María, señalábamosasí estaposible
fuente,digna de unainvestigaciónmásprecisa:

El capítulo de Keyserlingsobrela tristezaiberoamericana
—por eso es grande—recoge la observaciónque todos han
hecho. La gama de nuestratristeza recorre desdeel senti-
miento trágico y nostálgicoque galopapor las serraníasdel
Norte,hastael aburrimientodesoladoque inundalas llanuras
delSur. Llueven lágrimas. Por todosnuestroscampossehan
puestoa sollozar las guitarras. Pero, ademásde eso, Jorge
Isaacs,el clásicodel llanto, ¿sehabrácontaminadode los so-
ledosos portugueses?Comenzabaasí Bernardim Ribeiro, allá
por el siglo xvi: “Menina y moza,mellevaron de ca.sade mis
padres.” Le hace eco el colombianoJorgeIsaacsal comienzo
desu María: “Era yo niño aúncuandomealejaronde la casa
paterna?’ *

VolvamosaJoséAsunción. Doncelhermosoy torturado,
noble y romanoel continente,los tristes ojos de perro-naza-
reno. Ardió entre los brazosde la rusa, otra María de las
estepas.Trajo hastasus versos el hipo del sollozo, aquel
rosario de perlas desgranadasquebotany rebotany no se
decidenaacabar. Perdióen el naufragiosuEstéticade los
perfumes. ¡QuéDes Esseintes!Desdeel cementerio,lo lla-
maba,lo fascinabala sombrade suhermana.Y unanoche,
unanochetodallena de rumoresy de lágrimas,se encamina-
ba, solitario, a la tumbade los suicidas.

Lo circundael campoamericano,másqueaquellaatmós-
fera embriagadoraque hacenlos perfumesde París. Es el
campoen que se abrenel pecholas guitarras,en queplañen
sufalsetelas vocescampesinas.Lasestrellasson gotitas de
lloro. La flechavenenosadel indio vuelatodavíapor el aire,
trocadaen lamento. ¡Esa “vieja lágrima” de Urbina, que
vienedel fondode la raza! ¡Esa“pupila turbiade lloro”, en
Díaz Mirón, poeta de bronce, “mas broncecon arrullos”!
¿Quéhacerconla vida, sino acabarconella? ¿Cómoposeer-
la del todo,sino estrangulándolacontrael corazón?El ansia
vital acabapor volcarseen la muerte,porqueno le bastala

* Obras Completas,t. VIII, p. 271.
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vida. Allá va solo con su desesperación,vacío de plenitud
nuncasatisfecha,el joven dandyinfortunado. Susombra,en
la luna,y lasombraquelo acompañade cerca,eranunasola
sombralarga.El viajeroy susombra:“~Quiéneres?”—“Me
llaman Sombra.” Sombray llanto. Llanto y sombra. ¡Ay
del queha perdidosu sombra! ¡Ay del queha perdidosu
llanto! Seabreunapuerta. SaleSanPedroaver quién lla-
ma. Hablanen romanceviejo. Escuchad:

—~Dedónde vienes, viajero?
—Vengo de llorar, San Pedro.
—ANo entiendesmejor oficio?
—Si lo tengo,no lo quiero.
—~Nosabesque aquísecanta?
—Tambiénesel cantoacerbo.
—ANo sabesque aquí se ríe?
—Puescierra tu puerta,viejo.
—~ Quévasa haceren la puerta?
—Sentarmea llorar, San Pedro;
contara todo el que llegue
por qué me echarondel cielo,
que yo no puedoolvidar
las tristezascon que vengo.
Los que lloran comoyo
sabránlo quepasaadentro.
Se sentaránjunto a mí,
y haremosun campamento.
Adentro se habráde oír
la voz de nuestroslamentos,
hastaque logre callar
a los que cantanadentro.
Y al cabode muchossiglos
serátanto el sentimiento,
que llegaráa los oídos
del Eterno,
y Él mismovendráasaber
por qué lloramos los muertos.
—~Dedóndevienes, viajero?
—Vengo de llorar, San Pedro.

Estampa,México, 2-V1I-1940.
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DE SASTRERIA POÉTICA

RECIENTEMENTE, Juan RamónJiménezclamabacontra los
excesosde lapoesíaintelectualizada,calificándolacomo poe-
sía deingenieros.Estasreaccionessonsaludables,por cuanto
significan una llamadade atencióncontra la deformación
profesional,contrala tendenciaa sustituir los fines por los
-medios,los primorestécnicospor los verdaderospropósitos
espirituales.

En un sentido todavía más desdeñoso,la lengua co~
rriente.suelellamar sastreal mal poeta,no tanto porque se
desprecieestenobleoficio decortary coserlos trajes,cuanto
porqueel mote implicala posesiónde aptitudesimpertinentes
y la penuriade dotesadecuadosal caso:algo semejante,en
suma,a lo quesequieredeciral hombrede dos profesiones,
y mediocreen ambas,cuandose le declara,porejemplo,mé-
dico entrelos abogadosy abogadoentrelos médicos.

Góngorallamó unavez sastreanuestroRuiz de Alarcón,
perorefiriéndosemásbienal modocomoéstesevio obligado
a confeccionarunapoesíade encargo,a todaprisa, y con la
colaboraciónde varios amigospara salir del paso. Sucede
queel duquede CeaencomendóaAlarcónun Elogio descrip-
tivp a las fiestasque la Majestaddel rey Felipe III hizopor
supersonaenMadrid, a 21 de agostode 1623años,a la ce-
lebración ¿e los conciertosentre el SerenísimoCarlos Es-
tuardo, príncipe de Inglaterra, y la SerenísimaMaría de
Austria, infanta de Castilla. A Alarcón le faltabantiempo
y ganasparadesempeñarla enojosaincumbenciay se valió
de unadocenade amigos. Hastaseaseguraque, de las 73
octavasdel poema,él mismono llegó a escribirninguna. De
aquíqueGóngorale lanzaraestapulla:

De las ya fiestasreales
sastrey no poetaseas,
si a octavas,comoa libreas,
introducesoficiales.

* Ver Obras Completas,t VI, pp. 117.8.
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Es curioso recordarlo a este propósito: en la tradición
de nuestralenguano ha faltado un poetade cierto nombre
queal mismo tiempo fuera sastre,o sastreremendónmejor
dicho: tal es Antón de Montoro“el Roperode Córdoba”. La
vida literaria siempreha facilitado cierta circulacióndemo-
crática,aunen las épocasmásrespetuosasde las jerarquías.
Los Cancionerosdel siglo xv parecenverdaderoscamposde
batalladondealternanpróceresy plebeyos.Allí andanmez-
cladosen satíricabregatruhanescomo Juan Poetao Juan
de Valladolid, hijo de un verdugo. MaeseJuanel Trepador,
guarnicionero,el propio Marqués de Santillana y nuestro
Roperoque,porañadidura,eraun judío conversoy sin duda
se llevabala palmaentrelos epigramatarios.Todavía Lope
de Vega lo recuerdacomparándoloconMarcial. En susdías,
los émulos,como Guevara,Mexía y el ComendadorRomán,
le aconsejabanquedejaralosversosy se limitara a “la vara
de su remendería”,y sus amigoscomo Alfonso Velasco le
pedíanque dejarael oficio de menestralquenadamásem-
pañabasus timbres de poeta. Peroel pobre remendón,que
muchasvecesvivía de la limosnade los señores,nuncaquiso
abandonarsuhumilde trabajo:

Puesno crecemi caudal
el trovar, ni da máspuja,
adorémoste,dedal;
graciasfagámoste,aguja.

Entrelas arremetidasde suhumor satírico,siempresupo
conservarla admiracióny el respetoquele merecíanlos poe-
tas mayorescomo Juande Menay el Marquésde Santillana,
quienespor su partenunca le escatimaronla simpatíay el
aplauso. Jamásdisimulósuorigeny, yasetentón,se enfrentó
con el fanatismode los que perseguíana sushermanosde
raza,y fue su voz la únicaquesubió, reclamandoel crimen,
hastael trono de los ReyesCatólicos:

¡Si VuestraAlteza mirara,
el corazónvos manara
lágrimas de granpiedad!

Dos siglos más tarde, encontramostodavía testimonios
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desastrespoetas.Suárezde Figueroa,en elPasajero(1617),
hacedialogarasí a suspersonajes:

—Sastreconocí que, entre diversasrepresentacionesque
compuso,duraronalgunasquinceo veinte días.

—Ése fue el que llamaron de Toledo. Sin saberleer ni
escribir, iba haciendocoplas hastapor la calle, pidiendo a
boticariosy a otros dondehabíatintero y pluma, se las nota.
senen papeletas.

Quevedocita al sastrede Toledoy recuerdalos únicos
versos quede él conservamosen su Perinola contra el Dr.
Montalbán.

El sastrepoetatiene traza de haber sido un especiede
NegritoPoetade aquellostiempos,y sumemoriamereceal-
gún tributo. No así el poetasastre,quemásle valieradedi-
carseacualquierotro culto menosheroicoy exigentequeel
celosoculto de la Musa.*

Repertorio Americano,San Joséde Costa Rica,26-X-1940.

* “Los orígenesde la guerraliteraria en España”,Obras Completas,t. III.
pp. lSOss.
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PLEGARIA POR EL AGUA

“NADA hay mejor queel agua.” Estaspalabrasde Píndaro,
tantasvecesrepetidasy comentadas,debenentendersecon-
forme a ciertos principios de la antiguafilosofía. El bien,
paraserlode veras,ha de satisfacercondicionesde universa-
lidad: máximo de aplicacionesy máximode abundancia.De
aquíqueel aguaseaun bienmáximo. De aquíque la falta
de aguaresulteun mal de consecuenciasincalculables. Por
lo pronto —contra lo que pudieraesperarse,puestoque el
aguaapagael fuego,esdecir, la luz— la faltade aguaapaga
las lucesquehoy nos alumbran. Los presocráticos,algunos
al menos,asegurabanquelos elementosnaturalesse compen-
sanpor combatee injusticiasmutuas. Pero este nuevo ele-
mento,la electricidad,no se contraponeal agua;al contrario.
Es sedientopor esencia;quiereaguay másagua.

¿Nadahay mejor que el agua? Va en opiniones. El
trianero de aquellascoplas que hace añoscantabapor los
tabladosde Madrid Dorala Cordobesita,comoera borracho
inveterado,sacabaargumentoscontrael aguade las inunda-
cionesde Sevilla:

¡Triana, Triana!
S’a “riaíto” Triana...
¡Y pa que prediquen
en contra del vino
y a favor del agua!

De igual modo Noé, en aquel poemade Chestertonque
traducidoa lo chapucerodice así:

Medio tumbadoen la piragua,
Noé se burla del destino:
“~Qué¡nc importa dóndellegueelagua
con tal que no llegue hastael vino?”

Y nuestroRuiz de Alarcón pone en bocade sus persona-
jes aquellastonadasde las Ventasmadrileñas:
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Venta de Viveros:
¡Dichosositio,
si el venteroes cristiano
y es moro el vino!

¡Sitio dichoso,
si es cristianoel ventero
y el vino esmoro!

Y apesarde estasopinionessingulares,comoproposición
generalvale el dicho de Píndaro:nadaesmejorqueel agua.
Aplaca,refresca,limpia, alivia, fortalece,ayuda.Sube,baja,
descansa,corre. Es sólida, líquiday gaseosa.Mata y resucita
segúnel caso. Todo lo hace,todo lo puede. Es unaverdad.
Perotambiénesunamentira. Se engañan,conella, el vino
y la leche. Pero no admiteque la engañenconvino ni con
leche. Si pedimosagua,¿hayacasoriesgo de que nos la
adulterenconlecheo vino?

En la mitología de los líquidos¿noescucháistambiénel
debateentreel aguay la gasolina?Estanuevasangrede los
imperios,el petróleo,se consumey no seproduce. La fabri-
can los hondos laboratoriosde la tierra, con esfuerzo de
siglos. Comoel hombreno laproduce,no esnuestra,esde la
tierra, se la estamosrobando. Sucedecomo con el fósforo,
quela vida lo consumey no lo rehace. ¿Seráverdadquelos
grandesindustrialesdel mundotienenya escondidopor ahí,
paraescatimarloal bien del pueblo,el secretode las expio.
sionesdel aguaquesustituyanlosmotoresde gasolina?Acaso
murió precozmenteel sabioCharlesHenry, sobrecuyatumba
caeel silencio. Peroaseguranqueya, antesde desaparecer,
habíaconstituidounasociedadparaexplotar su invento. Y
el invento no era otra cosaqueel empleode la catálisispara
realizar,a basede temperatura,la síntesisdel agua,y uti-
lizar el fenómenocomo nuevafuerzamotriz. ¡Agua y aire
gratis! Pensaden aquel día feliz quecarguemosel auto al
tiempode regarel jardín,conlabuenaaguaqueDios hizo, y
casi sin desembolsoalguno! Esedía se acabaronlos pleitos
por el subsuelo. Vale la penade empobrecerseun poco a
cambiode tantaventura. ¿Ocomenzarían,entonces,los plei.
tos por el supercielo,que ya los bombarderosanuncian?
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¿Veremosjalonar los espaciosy repartirselas parcelasdel
aire? ¿Y no nostomaránla delanteralas criaturasvolátiles,
comoen el Olimpo aristofánicode las aves,dondelas castas
aladasestablecenuna repúblicasuspendida,interceptanlas
plegariasdel hombrey cobranpeajeparadejarlasllegarhas-
ta los pies de los dioses?

Entretanto,en esta hora de la primavera,he aquí que
nuestraciudad aguardacon ansialos servicios de la diosa
municipal de las lluvias, encargadadel diario aseodel suelo
y del cielo, y tambiénencargadade darnoslanocturnaración
eléctrica. Aguaelectropura,queasí te podemosllamar, agua
eléctrica;agua,sumobien de aquelpoetaque—como decía
Voltaire— “cantó los triunfosde loscocherosateniensesy las
peleasa puñetazos”:ven a nos,puesquete invocamos.¡Cho-
ve, chuva!,como grita la genteen las tierrassecasdel Bra-
sil. O comocantanlos niñospor los pueblosde España:

¡ Que llueva, que llueva!
La Virgen de la Cueva.
Los pajaritoscantan.
Las nubesse levantan.
¡Que sí, que no!
¡Que llueva a chaparrón!

Nadahaymejorqueel agua,aristocráticorimador teba.
no; pero cuida, no la derrames,porqueel aguavolcada es
como la honraperdida,queya no se recobranunca. Que la
lluvia caiga y que se encauce. Que vuelva la luz en abun-
dancia. Que prosperela agricultura. Uno de los másbellos
versos mexicanos —inútil decir que es de Manuel José
Othón— propone sencillamenteesta imagen directa, clara,
comparablea la poesíagriega:

Llena el agua los surcosdel sembrado.

¡ Pueséstaes el aguaque queremos,el aguaútil! Por
fortunael agualleva en la utilidad la belleza,de suerteque
al par deleitay aprovecha.Otros hermososversosmexicanos
—ociosoes recordarquesonde SalvadorDíaz Mirón— can-
tan la belleza del agua:

Así, surgidade la oculta vena,
el aguapura se levantay suena
en curva de cristal...
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¡Pueséstaes el aguaque queremos! ¡Que llueva, que
llueva achaparrón,y queel aguapurguede polvaredaseste
valle, antestransparente,y que se nosestávolviendo —entre
la desecaciónde lagos, la tala de bosquesy la disgregación
del circo de montañas—algo como un “pinole” en sus-
pensión!

Otro poetamexicano que todos saben ha cantadoa la
HermanaAgua. En verdad,elaguaes la madrecomúnde los
mortales, de fieras y de hombres. Nada es mejor que el
agua: ¡Quellueva, que llueva!

El Nacional,México, 8-IV-1941.
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EL DIÁLOGO DE AMÉRICA

LAS QUEJAS sobrela incomunicaciónde América puedenlle-
nar libros; los libros, llenar bibliotecas. La fuerzacoloniza-
doradabaaparienciade unidadaun Continentedespedazado
en secciones.Launidadsólo se realizaba,simbólicamente,en
la referenciaa la metrópoli. Al sobrevenirla independencia,
aunquelasprimerasproclamasde los caudillos,desdeMéxico
hastaBuenos Aires, se dirigían en general “a los america-
nos”, estosólo era una manerade hablar. La independencia
tuvo que fundarsesobre la realidad de nuestrasunidades
geográficasy políticas, y determinarel fraccionamientoen
varios Estadosde la “multitud América”, como podemosde-
cir entérminosescolásticos.En el ordenmaterial,los mismos
obstáculosa la comunicaciónparecíanemblemasde nuestra
grandezay proporcionabanengañososargumentosa nuestro
orgullo.

Lo que se ha dicho a este respectosobreMéxico podría
aplicarsea todanuestraAmérica:

Nuestrasmontañasno se juzgaban tremendosobstáculos
parael tráfico, sino depósitosinagotablesde platay oro.Nues-
trasenormesdistancias,aunquesin caminosni poblados,pro.
babannuestragrandeza.Nuestrasselvasvírgenesde la tierra
caliente no se considerabanpobladasde las dificultades que
encierra una naturalezainexplotadae inculta que,como una
fiera, no se deja domesticarsino devorandoa los primeros
que se le acercan:Eran fragmentosde paraíso terrenal, en
dondeno habíamásquerecogeren abundancia,y sin capital ni
trabajo, maderaspreciosas,frutos tropicalesde alto precio y
tesorosde toda especie. La falta de ríos navegables,y aun
de lluvias, nadasignificabacomo elementosadversos;nuestra
ignorancia, nuestrafalta de capitalesy la concentraciónen
pocasmanosde los que había; la abyeccióndel indio; el exi-
guo desarrollo,por no decir la absolutacarenciade instintos
sociales,vínculos impalpablescuyaexistenciaes indispensable
paraconstituirun sólido organismopolítico: nadade esto se
tomaba en cuenta. Lo único que estorbabanuestrafelicidad
erael español,y ésteestabaya vencido. No nosquedabamás
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que gozar sin trabajo,sin capital, sin vías de comunicación,
sin ciencia,sin moralidad,sin respetoal derechoajeno, de las
inmensasriquezascon que la naturalezanos había dotado,
pródiga y generosa.

Estaspalabrasirónicas denuncianaquel estadode ensi-
mismamientoquenoshacíaimaginarnosgrandespor la gran-
dezadenuestrosaccidentesgeográficos,y sublimesporqueen
nuestrastierrashayvolcanessublimes.A estadolenciaima-
ginativa podemoslamarle “la falacia volcánica”. ¿Quién
es el joven, imbuido de espíritu renovador,que con tanta
sinceridady bravura descubreasí nuestramentira? Es un
ancianoque se llamabaPablo Macedo,y escribía.enlas pos-
trimeríasdel régimenporfiriano, allá por 1904 (La evolu-
ción mercantil).

Una es la incomunicaciónmaterial; otra,la espiritual. Y
aunquelas cosashayanmejoradoun tanto, justo es declarar
queel mayor esfuerzose debe,no a los llamadoshombres
prácticos,sino a los llamadosteóricos. Por una parte, los
políticostiendenaoperarsobrelas emergenciascotidianasy
se distraenen las cuestionesinmediatasdel camponacional;
los agentesdelcomerciolo reducentodo, naturalmente,asus
preocupacioneslucrativas, y se dejan fuera cuanto afecta a
la simpatíay el conocimientoentrelos pueblos. Si los feni.
cios sólo pretendíanfundar por el Mediterráneo algunas
factoríascomerciales,conformándose(fuerade la excepción
de Cartago) con explotarlas,los griegos—aunqueno olvi-
dabanel provecho—tenían,además,curiosidad,anhelo de
conocer. “iViva la PequeñaDiferencia!”, como exclamó
aquellaseñóraen aqi~ielmitin feminista.

Por çtra parte, las escasasconquistaslogradasen el or-
denpolíttcoy en el comercialno admitensiquieracompara-
ción con las conquistas—aunquetodavíamodestas—alcan-
zadasen el orden teórico por las clases intelectualesde
América. El mutuo conocimientoentrenuestrospueblosha
sido fomentado,sobre todo, por los poetas,únicos capaces
de expresary confrontar los fenómenosde la sensibilidad
nacional. Las informacionesde las Cancilleríasy los direc-
torios de las Cámarasde Comercio resbalansobrela super-
ficie de las realidadesamericanas. Pero el ya manifiesto
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interésde lectoresy escritores,tan desarrolladoen los últi-
mosañosentreunasy otrasrepúblicas,ésesí queentraen lo
profundode las conciencias,ésesí quecreaverdaderoslazos
inquebrantables.América,quetuvo desdesu nacimientoun
sentidopoético,por cuantofertilizó los impulsosutópicosde
la menteeuropea,ofreciéndoleun Continenteparael sueño
y el desplieguede nuevasexperiencias,siguesiendoalimen-
tadaporla poesía,en el procesotrabajosohaciala conciencia
desuverdaderaunidad. Por donderesulta,unavezmás,que
la teoríaes,en el mundohumano,el motor de la práctica;el
pensamiento,de la materia; el “logos”, de la acción. Repi.
tamos,paranuestraAmérica,aquellasrazonesconquePeri-
desexplicabala superioridadde Atenas: “No creemosque
el discursodañea la acción. Pensamos,al contrario,que lo
peores ignorarlas palabrasantesde ejecutarlos actos.”

Quisieraseñalaral lectorunasingulary recientísimama-
nifestaciónde la inteligenciaamericana,quemerececonside-
rarsecomoun acontecimientosocial. Refiéreseprecisamente
al orden teórico por excelencia:a la filosofía. Los nuevos
gruposfilosóficos de México y de BuenosAires trabajanen
estosdíascon unaejemplarsolidaridad. Al núcleoargenti-
no,~representadoen la personade FranciscoRomero,en sus
amigos,colaboradoresy discípulos,respondeen México el
Centrode EstudiosFilosóficos,reciéncreadoen nuestraFa-
cultad de Filosofía y Letras. El hecho no es sólo expresivo
por la intensidaddel diálogo entablado,sino por la misma
circunstanciade queexistanya interlocutoresparael diálogo.

La filosofía en nuestrasrepúblicasha sido, en general,
una disciplina de excepción,de solitarios,de incomprendi-
dos. Y he aquí que de pronto —y a este propósito cabe
reconocerel enriquecimientoque ha significado la llegada
de nuestrosamigosespañoles—la filosofía apareceorgani-
zadaen pléyades.

Entrelos interlocutoresdel diálogo,quede extremoaex-
tremocruzapor diversoscanalesnuestrastierrasamericanas,
se cambianpreguntasy respuestas,publicaciones,programas
de trabajoy hastanoticiasbiográficas. Naceun nuevovíncu-
lo espiritual, y naceen la hora oportuna. Ante el descon-
cierto del mundo,antela obligaciónquecaede prontosobre
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los hombrosde América, la preocupaciónfilosóficava soste-
nida por unainternapreocupaciónsocial. Este interrogarse
sobrelas esenciasy las verdades,a que se reduceel trabajo
filosófico, adquiereun carácterde urgencia. Convieneque
a tiemponospreparemosparala nuevahora del mundo. La
pazde Versalles,despuésde la otra guerra,encontróa los
pueblosdesprevenidos,y ahora estan.ospagandolas conse-
cuenciasde un compromisopráctico, mprovisadosin una
preparaciónteóricasuficiente. Hay que fortalecersea tiem-
po parapoderresistirla pazde mañana.Hayque echarla
sondaparaconocerlos mares por dondenos lleva, en sus
tumbos,la borrasca. La concienciade lasculturasseesclare-
ceantelospeligros. Seapreciamejorsudirección,se palpan
susposibleslimitaciones,se prevénsussobresaltosfuturos.

A veces,entrelos titubeosde la hora,sentimosqueAmé.
ricaha sido llamadaalgoprematuramenteacumplir los des-
tinosveniderosde la cultura. Pero lo mismo ha acontecido
contodoslospueblosencargadosde recogery continuaruna
herenciahistórica. Antesde la prueba,todossomosinmatu-
ros, todossomosniños. Sólo el sentimientode la responsa-
bilidad transformaal adolescenteen adulto. Los que nunca
fueron tocadosporestefuego siguen siendohombresa me-
dias,aunconlas barbasluengasy la piel arrugada. No nos
forma tanto el crecimientobiológico cuantoel crecimiento
moral. La nueva imantaciónfilosófica puede traer conse-
cuenciastrascendentales.En ella depositamosla esperanza
de América Ha llegado,paranosotros,el díagrande,el día
terrible, de modelar con nuestrospropios recursosla nueva
moradade los hombres.

El Nacional,México,22-JV.1941.
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TIERRA Y ESPÍRITUDE AMÉRICA

Nos HABLA el crítico peruanoLuis Alberto Sánchez,en la
RevistaIberoamericana(noviembrede 1940),sobreel pai-
sajeen la literatura americana,elementodesconocidoaunque
dominante. Su nota, apretaday jugosa,vale por fortuna
másqueel título y convida a la meditación. No parece,en
efecto, justificado el decir que la importanciadel paisaje
en nuestrasliteraturashayasido desconocido,seacomo ele-
mentogenéticomáso menosexplícitamentereveladoen las
obras,seacomotemaexpreso.

Cuando,hacetantosaños,Menéndezy Pelayose acercó
a estudiarla poesíade nuestrasAméricas,lo primero que
le ocurriódecir, en elestudioqueprecedeasu célebreAnto-
logía, fue queel fundamentodenuestraoriginalidadpoética,

más bien que en opacas,incoherentesy misteriosastr~dicio-
nes.-. ha de buscarseen la contemplaciónde lasmaravillas
de un mundonuevo,en los elementospropios del paisaje, en
la modificaciónde la raza por ci medio ambiente,y en la
enérgicavida que engendraron,primero el esfuerzociviliza-
dor de la conquista,luego la guerra de separacióny final-
mente las discordiasciviles Por eso lo más original de la
poesíaamericana—concluye— es, en primer lugar, la poe-
síadescriptiva,y en segundolugar, la política.

Estaspalabrasdel sumoe indiscutible maestrode todo
humanismoespañolse refieren—claro está—aaquellapar-
te de nuestraliteraturaquefue materiade su estudio,el cual
sedetienea las puertasdelModernismoy no tocaa los auto-
res vivos en 1892. Al Modernismoapenasse asomóen la
segundaedición de su monografía (1911), para saludar
la apariciónde Rubén Darío, a quien siempredefendióy
admiró,de quien fue amigo personaly hastacompañerode
posada.El mismo Darío nosha trasmitidoaquellaanécdota
expresiva:cuandoalgunosrutinarios se quejabande la “pe-
ligrosa innovaciónmétrica”,apropósitodel endecasílabodel
Pórtico a Rueda (“Libre la frente que el’ cascorehusa”),
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D. Marcelino les recordaba,con unasonrisa,quela tal inno-
vaciónpeligrosano era másqueel conocidoversode gaita
gallega,vinculadoen los hábitossecularesy en las tonadas
del pueblo:

Tanto bailé con el ama del cura,
tanto bailé que me dio calentura.

Si Menéndezy Pelayohubieratratadodel Modernismo
—la verdaderapoesíaoriginal producidaen Hispanoaméri-
ca antesdel criollismo, a pesarde sus reconocidasinfluen-
ciaseuropeas,puesel conceptode originalidadpoéticanunca
ha significado la creaciónex ni/tilo, aunqueasí lo supon-
gan losno avisados—,habríatenido queseñalareseextraño
fenómenode desvío que Coleridge llamaba aloofness,me-
dianteel cual la obra literaria procedeavecesen desquite
contralavida. ¡Paradójicarevelacióninversade las influen-
cias ambientes! El peruanoFranciscoGarcía Calderónse
preguntabasi el Modernismono seríaun mentísa las teorías
de Taine y de Buckle sobrela modelaciónpor el ambiente.
Precisamenteera entoncesla épocaintermediade RubénDa-
río, el difundido “rubenismo” de las Prosasprofanas,que
hacíarepetir aJoséEnriqueRodó aquellaopinión entonces
general,y entoncesjustificada desdecierto limitado punto
de vista: “Rubén Darío no es el poetade América”, en el
sentidode “no es el cantorde América”.

De todosmodos,quedaclaroqueMenéndezy Pelayore-
conocíael efecto determinahtede la naturalezaamericana
en la poesíaamericana,comoestímulogeneralparala plás-
tica de nuestrosentirpoéticoy comotemade singularrelieve
a lo largo de nuestralírica. Estamisma consideraciónnos
llevó a pergeñarciertasnotasfragmentarias—quenecesitan
ya unaurgenterefundición—sobreEl paisajeen la poesía
mexicana,allá porel añodel Centenario,trasde haberestu-
diado unamanifestacióneminenteen los Poemasrústicosde
ManuelJoséOthón (1910). Y de la misma inspiraciónpar-
ten, en suma,la Visión de Anáhuac, intento por definir el
paisajede nuestramesetacentral,y aunEl testimoniodeJuan
Peñaquees,en cierto modo,un ensayode geografíahuma-
na. Sin salir de lo queahoramismo tengoal alcancede la
mano, recuerdociertassutiles observacionessobre la poesía
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y el paisajeamericanosquepublicabaen Paríselpoetafran.
co-uruguayoJulesSupervielleen 1913; y la agudaaporta-
ción de Jaime Torres Bodet sobre El paisaje de México,
recogidaen susNotasde crítica (1928), dondeseleenestas
palabras: “El problemadel paisajese confundey se ahoga
en otro problemamayor: el de una literaturanacionalista.”
Dijo “nacionalista”,porquepretendíaponer en guardiacon-
tra las superfetacionesy las violencias impuestasal genio
natural en nombrede doctrinas extra-artísticas,pero bien
pudohaberdicho,sencillamente,“nacional”. Puesél mismo
advierte, con razón: “El tono de un país lleva consigo la
obra de arte como lleva consigo el tono de una época,por
fatalidad.” Según lo ha observadoLeo Spitzer, la misma
negaciónde ambientey de fechasirvenparatrazar las coor-
denadasidealesde una obra,y las Quinzejoies ¿u mariage
revelanserfruto medievalen sumismotratamientoabstracto
del carácterhumano,si se las compara,por ejemplo, con
aquellas“nieves de antaño”en que el poetaVillon da la voz
de los tiemposnuevos.

La brevey sugestivameditaciónde Luis Alberto Sánchez,
trasde enumeraralgunoscasosde la novela contemporánea,
acabaen estasconsecuencias:

1~En el escritoreuropeo,el ambienteapareceacarreado
por el plan. Hay mucho peiney poco cabello.

2~En el escritoramericanohaypoco peiney muchoca-
bello. El ambientearrastray aunva determinandoel plan.
El escritor actúacomo médium, entreel tumulto urbano e
industrialparael casodel sajón;entrelas vocesde la natu-
ralezaparael ibero. De todo lo cual resulta:

39 Que“es imposibleestudiarla literaturaamericanasin
penetraren su paisaje,sin examinarla acción de lo telúrico
sobresu intérprete”.

Estasconsecuencias—sólo valederasen conjuntoy pasi-
bles de todaslas excepcionesparticularesque se ofrezcan—
puedengrossomodoreducirseasí:

1~Dominaen América la poéticaplatónica,el fenómeno
de ‘la inspiración en que el dios se explica por bocade su
instrumento,quees el poeta; sin lo cual no entenderíamos
que un hombrede tan limitados recursoscomo Tínico de
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Calcos haya sido escogido,por alguna jararquía superior,
paraquesalierade su pechocierto peán—perdidopor des-
gracia—queasombraal autor de los Diálogos.

2~Domina er~Europala poéticaaristotélica,el fenóme-
no de la construcciónconsciente,en que todo el poemase
subordinaal “asunto” o “fábula”, inclusola psicologíade
los caracteres,los cualesaparecenasícomo elementossecun-
darios dentro del movimiento dramático.

Desconfiamosmetódicamentede estosesquemas,quetien-
den aahorrarnos,medianterecetasde pensar,la verdadera
investigaciónante cadacasodeterminado.Peroreconocemos
queala luz de talescriteriospuedenresolverseno pocospro-
blemas,y que los principios trazadospor Sáncheztienen un
valor de probabilidadestadística,quees cuántohoy se exige
y se concedea la ley científica. Y en suma, las observa-
cionesde Sánchezsonunaprovocaciónde altura, un reto de
honora la reflexión crítica del Continente.

Por unasingularcoincidencia—que, despuésde todo, se
explicasuficientementepor la fiebre de introspeccióna que
hoy se ve estrechadanuestraAmérica, al interrumpirsela
circulacióncultural del mundo y al oírse el: Tu Marcellus
cris conque nos convocael destino—llega a nuestramesa
el último númerode la Revistade las Indias (Bogotá,enero
de 1941) conun artículo del colombianoGermánArciniegas
sobreLa geografíavista desdelas ramas de los árboles,un
tanto relacionadocon el tema que nos ocupa. Allí se re-
cuerda cómo Humboldt estableceel diálogo entre el pai-
saje y la realidadespiritual de América,entrela cordillera
y el hombre,entreel árbol y el hombre;cómo los grandes
luchadoresde Américasiemprehanconversadoconlas nubes
antesde lanzarseasustemerariasempresas,al modoquelos
guerrerosgriegospedíanauguriosalos pájaros;cómolos ca-
minosde la ciencia pueden,de pronto, transformarseen ca-
minosdel amorsocialy la acciónpolítica. El temadel pai-
saje, salvadoya de su limitación literaria, se convierteen
vastarealidadhumana.

El escritorçolombianoaplaude,de paso,el que Hum-
boldt hayadenominadoGeografíade las plantas cierto deli-
cioso opúsculoque escribióen Guayaquilbajo la impresión
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de los Andesequinocciales,y no Historia natural de las plan-
tas. Y añade:

Entre las muchascosasque yo ignoro está una queviene
muy al caso:la razónque hayan tenido los sabiosparallamar
historia natural a la “descripción de las produccionesde la
naturalezaen sus tres reinos”, como dice el diccionario. Siem-
pre he entendidoque la historia es una cuestiónde tiempo.
Los árbolesque nacen,viven y mueren;que van errantesde
una a otra comarca,tienensuhistoria. “Había una vez un
pino.. .“, he aquí una historia. Pero: “Los pinos son así.- .“

¿es historia? ¿No es estounasimple geografía?

Esta objeción, que trasciendede la mera denominación
al conceptode la disciplinamental,me recuerdala que me
hizo llegar Paul Valéry cuandoyo, en cierto poema sobre
Las yerbas del tarahumara, decía que aquellosindios del
norteson“perfectosen suciencianatural”. No hay “ciencia
natural” —me decíaPaulValéry—, sólo hay ciencia huma-
na. Conformes. Pero “ciencia” tiene variossentidos;y en
el caso, equivalea “conocimiento”. Nadamás. Puesbien:
permítameel amigo Arciniegasuna modestacontestacióna
supregunta.Lossabiosno hantenidoningunarazónespecial
parallamar“historianatural” a la “geografíanatural”. Sólo
hancedido aunarutina etimológica. Aristótelesestableció
parasiemprela denominaciónconsuHistoria Naturalde los
Animales,y de él vieneel bautismo. SudiscípuloTeofrasto
tratadelas “Causasde lasplantas”,perotampocotemeusar
lapalabra“Historia”. Y es,sencillamente,porqueestapala-
bra significabaen griego “investigacióny descubrimiento”.
Nadamás.

En la investigacióny descubrimientode nuestroserame-
ricano,el paisaje,en el másvastosentidodel término,debie-
ra estarpresente;el paisajecomotierra y cielo, como aire
y luz.

Si algúnespíritucurioso—diceArciniegas—se dedicasea re-
construirlahistoria de la luz en América (Arciniegas:¿lahis-
toria o la geografía?),llenaríade paisajesquenos son desco-
nocidos el escenarioen que se desenvolvieronla conquista,la
colonia, las guerrasde emancipación,el siglo xix. No es po-
sible explicarsela conductade los pueblossin hacerestaten-
tativa de recreaciónde atinósfera
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Pero ¿esque alguien lo ha puestoen duda, ora sea la
Antigüedadclásicaqueconsiderabaal Egipto como “un don
del Nilo”; ora las modernasconcepcionesde Toynbeeque
consideranalEgipto comoun combatecontrael Nilo? ¿Y la
escuelade Taine,que llega a la exageracióndel diagrama?
¿Yla interpretacióndel artegriego fundadaen la luz y en la
diminuta geografíainsular,por contrastecon las enormida-
desy el aire tempestuosodel Asia? Y si el reactivono seha
aplicado suficientementepara “aislar” —como se dice en
química—el seramericano,no seráciertamentepor culpa
de los quehemosseñalado,como unapresenciareal y ope-
rante, la nitidez de la mesetade Anáhuac, la región más
transparentedel aire.

Ya hemosexplicadootra vez cómoel argentinoJulio Ri-
naldini establece,en el régimen de los vientos, la relación
imperialde BuenosAiresconel restode la tierra argentina.*

El Nacional,México,29-IV-1941.

* Ver Obras Completas,t. 1, pp. 175SS. y 195 ss.;y t. II, pp. 13 ss.
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LA HISTORIA Y LA MENTE

RESULTADO de una intrincación de causasdifícilmente dis-
cernibles,la realidadhistóricanos aparecede pronto como
un arbitrario efectodel azar. Sentimos,de cuandoen cuan-
do, la tentaciónde someterlaauna lógica humanade juego
másexplicabley sencillo. Y sobretodo,quisiéramosque los
hechospartierande nuestravoluntad, de nuestrainiciativa.
De aquílos cuadrosteóricospararectificar los acarreosca-
sualesde la historia. De aquí los intentos imperialespara
redibujarel mapadelmundoy enderezarfronterasconforme
a doctrinaso apetitos. En los períodosde grandespertur-
bacionessociales,tal inclinaciónse exacerba.Ya es la 1w-
mónia de Alejandro, que quiere reducira un solo nivel la
raza humana:ya son las teorías internacionalesen torno
alconceptodelequilibrio; ya las liquidacionesde crisis en el
clearinghousede Viena o de Versalles;ya el sueñode las
nacionalidades,que disimula otras ambiciones,como en la
política de NapoleónIII; ya los “racismos”,en quela mal-
trechaciencia sirve de encubridora.*

Enestosdíastormentosos,las mismasurgenciasprácticas
parecensobrexcitarlos afanesde la investigación teórica.
Cadalectorde periódicossientebullir, antela diarianoticia,
un vago instinto profético. El diagramadel mundose revuel.
ve confusamenteantesu mirada interior. Los cristales del
calidoscopioseprecipitanen buscade unanuevafigura. Has-
ta nuestramesaha llegadoun folleto anónimo, Notre Paix,
en que se planteaun posible arreglo del rombo que com-
prenderíaa Europa, Africa y el Asia Menor. El folleto
representaun apreciableesfuerzode serenidadteórica,un
intento de geometríapolítica que sólo toma en cuenta las
consideracionesintelectuales,prescindiendode las pasiones,
cualquieraseael nombreque reciban. Quierodecir que,de

* Ver ni~.sadelante:“Hora de prever”, pp. 280-1.
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las tres funcionesdel alma, segúnPlatón —la vegetativa,la
volitiva y la racional—,sólo se toma en cuentaestaúltima.
No creemosque tal actitud pueda hacerfortuna en horas
como la presente. Pero es sintomáticade ese movimiento
compensadorcon queel espíritu,ante las provocacionesdel
caos,se resuelvea introducir un poco de cosmos.

Es curioso,a estepropósito,resucitarun documentool-
vidado. Todosrecuerdanal célebreMarquésde Sade,por-
quela psicologíaha dadosunombreaciertasaberraciones;y
todoshablan—sin haberlasleído— de ciertasobrasen que~
hay siempremuchomásy muchomenosde lo queseespera:
ni emoción,ni voluptuosidad,ni sentimiento;sino un frío
escenariode muñecosconquese divierteel filósofo libertino,
llevandohastala exacerbacióndos o tresprincipios escuetos,
queno logran sacudirla imaginaciónde los hombres. Aquí
y allá, las tesissocialescruzanla urdimbre novelística;las
preocupacionesde lahorase insinúanpor entrelas aventuras
del relato.

La “novela filosófica” (así la llama el autor) Aline et
Valcour, escritaen la cárcel de la Bastilla un año antesde
la RevoluciónFrancesay publicadaen 1793,nospresentala
figura de un bandidogeneroso,Brigandos,jefe de unatribu
de gitanos. Estaimagena lo RoqueGuinart,consusvisos de
simpatía,es,despuésde todo, una derogacióna la poética
del Marqués,en queno es frecuenteencontrarhéroes.

Andandopor tierras de España,rumbo a Coria, el sin-
gular desfacedorde entuertosdetieneen un bosquea un ca-
ballero de la orden de Alcántaraque viajaba descuidada-
mentecon su criado, y lo obliga a apearsedel caballoy a
almorzaren compañíade los gitanos,con aquellamezcla de
cortesíay de insolenciaque usó en otro tiempo el Cid para
con el Condede Barcelona.

Se tiendensobreel suelomismolos rústicosmanteles.Se
sirven las viandasy los vinos.

—~Quéhay por el mundo? —preguntaBrigandos—.
Nosotrosvivimos emboscadoscomolos osos,perdemosel hilo
de los sucesos.

Y seentablala conversación.
—Queacabamosde tomarMahón—diceel caballero—:
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que hemosdestrozadoa los ingleses;que aquel reino está
paraderrumbarse,cercenadode sus colonias...

—~Pocoa poco! —atajaBrigandos. Y el bandido,que
habíacursadosusbuenoscinco añosen Salamanca,antesde
queciertos reveseslo lanzarana la vida airada,emprende
aquí una exposición erudita sobre la resistenciade In-
glaterra y la engañosagrandezade España. “Los ingleses
—dice—-- puedenpasarseaunde sus colonias. Vosotros,en
cambio, no viviríais sin las vuestras.Los colonosinglesesno
son masquehijos de la metrópoli,y los vuestrossonvuestros
padres.” Cierto que en días de Estrabónel oro y la‘plata
se encontrabanen,España,sin querer,al tiempoquese labra-
bari los campos. Pero ¿quésucedeahora? ¿Dedóndenace
la riquezaespañola?“La capital de España—dice textual-
mente—no estáya en Madrid, sino en Lima, en México...
¿Quéseríade vosotrossinAmérica?”

Y tras unarápida disputasobrela situaciónverdadera
de España,Brigandosse sienteen vena de confidencias,se
acercaal oído del Caballero,y le dice:

—Voy a revelarosun secreto.Quiero refundir aEuropa
y reducirla a cuatro únicas repúblicas: Occidente,Norte,
Oriente y Mediodía.

Nuevaobjecióndel caballerocontra la forma republica-
na de gobierno; objeción que Brigandosrebatevictoriosa-
mente,paraexponerluego suproyectosobrela reformadel
mapapolítico:

1~República de Occidente:Francia,España,Portugal,
Gibraltar,Mallorcay Menorca,Córcegay Cerdeña,acondi-
ción de quetodoslos monjes,inquisidoresy abatesseanre-
cluidosen el fondo del África.

2~Repúblicadel Norte: Sueciay susEstados,Inglaterra
y sus inmediatasdependencias,los PaísesBajos, las Provin.
cias Unidas,Westfalia, Pomerania,Dinamarca,Islandia y
Laponia.

3~RepúblicadeOriente: Rusia,quedevolveráaTurquía
las posesionesasiáticas,“las cualessólo le serviríanen vista
de un comercioconChina, comercioqueni practicani podrá
nuncapracticar”; y además,Polonia,Tartanay todala anti-
guaTurquíaeuropea.

242



49 República del Mediodía: las otras tierras alemanas
(entiéndase:austríacas),Hungría, Italia —previo destierro
del Papa, naturalmente—,Sicilia y las islas que quedan
hacia el Africa.

Esteplan se completacon un proyecto de paz perpetua
entrelas cuatrorepúblicas,con el abandonode América a
supropia suerte—puessólo serviríaparadesangraraEuro-
pa— y con la adopciónde un sistemareligioso sin culto y
sin iglesia. En la ciudad libre de Dantzigse reunirá un Se-
nado de las cuatro repúblicas,que decidirá todo conflicto
por conciliacióno laudo arbitral obligatorio. Y en caso de
queestaSociedadde las Nacionesno logre imponersureso-
lución, diez diputadospor cadarepúblicaestaránprontos a
batirsecon los diez diputadosde la parteadversa,“sin ex-
poner a millones de hombresa degollarseentre sí por inte-
resesquemuy raramenteles afectan”.

El caballerose preguntasi esteplan no es exactamente
el mismopropuestoa comienzosdel siglo xviii por el Abate
de Saint-Pierre.

—No —rectifica Brigandos—.El Abateno dividía así a
los pueblosde Europa. Dejabaen supuestoa todoslos pe-
queñossoberanosque la destrozabany agitaban. Además,
optabaporel sistemade la unión,pero sin equilibrio. Mien-
tras que yo opto por el equilibrio, para llegar así a la
unión.

—.~Perose aseguraasí la pazperpetua?
—Cuanto másse iguala, más disminuyenlas causasde

la guerra.
—La ambiciónserásiempreigual. Es el venenodel co-

razónhumano.
—Ya no habrámotivo parasemejantepasión. Una na-

ción lleva aotra laguerracuandoquiererecobrar,o cuando
quiereinvadir; o en suma,porqueanhelaposeertantoo más
que la otra. Perosi todasson igualmentepoderosas,la am-
bición sería injusta, y frenteal Estadoagresorse alzarían,
en mi sistema,otrostresEstados.Labalanzaesdifícil entre
unamultitud de pesosdiferentes,pero no lo es entrecu~tro
pesosiguales.- -

—La religión,en todocaso,necesitaun patriarca.
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—Bastacon un Dios. Y consteque es ya una concesión
peligrosapara los necios.

—Me estáispareciendoateo.
—Un trago, señor comendador. ¿No encontráisbueno

el vino?
—Excelente,señorbachiller.
Tras estasdesenfadadaspalabras,puedeparecerescan-

daloso evocar al grave pensadorde Koenigsberg,legislador
de la mentehumanay edificadordel férreoorganismode la
RazónPura y la Razón Práctica. Lo cierto es que, en sus
últimos días—podemosdecir queen la flor de su vejez—
y precisamenteante el espectáculode la RevoluciónFran-
cesa,el ancianoKant se entregabatambiénal sueñode cons-
truir la historia conforme al espíritu. Lo hizo con un
admirablesentimientoliberal quenos lleva a lamentar,como
dice Eugenio[maz, que Kant “haya muerto prematuramente
a los ochentaaños”. Susensayossobre filosofía de la his-
toria, por primera vez publicadosahoraen españoly a los
quedebeañadirseelconocidoensayosobreLapazperpetua,*
revelan las inspiracionesque recibió de Rousseauy la in-
fluencia que ejerció en Hegel; defiendenla ilustración o
derechoa la libre cultura y a la expresiónlibre del pensa-
miento; esbozanorganismosparala aboliciónde la guerra
entrelas naciones,y aunse adelantanal sueñode la ciudada-
nía mundial. No faltan algunasamargasreflexiones: “Hay
queconfesar—dice- quelosmayoresmalesquepesansobre
los puebloscivilizadosderivande la guerra,y no tanto de la
que aconteceo aconteció,cuanto de eserearmeincesante,y
siemprecrecientepara la próxima.” Y en otra parte:

El artey la ciencianoshanhechocultosen alto grado. Somos
civilizados hastael exceso,en toda clasede manerasy deco-
ros sociales. Pero para que podamosconsiderarnoscomo
moralizadosfalta muchotodavía. Porquela idea de la mora-
lidad forma partede la cultura; pero el uso de esta idea, li-
mitado a las costumbresen cuestionesmatrimonialesy de
decenciaexterior, no es ya toda la civilización. En tanto que
los Estadossigan gastandotodassusenergíasen sus vanasy

* Kant, Filosofía de la historia, pról. y trad. de E. Imaz. N9 1 de la Co-
lección de Textos Clósicos de Filosofía. Centro de EstudiosFilosóficos de la
Facultadde Filosofía y Letrasde la UniversidadNacional de México. Publi-
cación de El Colegio de México.
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violentas ansias expansivas,constriñendosin cesarel lento
esfuerzo de la formación interior y la manerade pensarde
sus ciudadanos,privándolos en este sentido de todo apoyo,
nadahay queesperaren lo moral. Es necesariaunalarga pre-
paracióninterior de cadacomunidadpara la educaciónde
los ciudadanos;pero todo lo bueno que no está empapado
de un sentirmoralmentebuenono es más quepurahojarasca
y lentejuelamiserable.

No niegael ancianoqueel espectáculode la historia sea,
a primera vista, un caso desconcertante.“En el curso del
destinohumano,le aguarda al hombre todo un enjambre

~4epenalidades.”¿Será,pues,quetodo es azar,como en esa
iñ~aginariaBabiloniadel argentinoJorgeLuis Borges,don-
de ~odose gobiernapor la lotería? (“La lotería en Babilo-
nia”, Sur, BuenosAires,enerode 1941). ¡Oh,no! Lahistoria
tieneun sentido. Lo quesucedees queel destinodel hombre
no se realizaen el individuo, sino —por encimadel indivi-
duo—en la total especiehumana.Este destinode la especie
implica la solución del problemapolítico. Ante éste hay
variasposturas:

P La pesimista:nadasale en limpio de las accionesy
reaccionesqueconstituyenla madejade la historiahumana.
Las disensionesde la especieacabaránpor prepararnosun
infierno de malesen quela especiese aniquile.

2~La intermedia:los Estados,comolos átomosde la ma-
teria epicúrea,lograrán,mediantesus choquesaccidentales,
un equilibrio casual:el lance de dados,de Mallarmé, ¡que
nuncaabolirá el azar!

3 La optimista: la naturalezaprosigueun curso regu-
lar, y conducea la especie,por gradosaunqueentrevaive-
nes, desdeel nivel de la baja animalidadhastael máximo
nivel humano. Si miramosa los orígenes,“pareceríaquea
la naturalezano le interesabaque el hombreviviera bien,
sino que se desenvolvieraa tal grado que,por sucomporta-
miento,llegaraaserdigno dela viday del bienestar”.Ahora
bien,el salvaje,aun sin concienciade susdestinos,contiene
gradualmentelos bajosestímuloshastalograr una constitu-
ción civil. ¿Esrazonable,entonces,aceptaruna finalidad
de la naturalezaen cierta partedel procesoy rechazarlaen
el conjunto?
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Se puede —afirma Kant— considerarla especiehumana
en su conjunto como la ejecución de un plan secretode la
naturaleza,encaminadoa la realización de una constitución
estatalinteriormenteperfecta y, paraeste fin, también exte-
riorinenteperfecta,quepermita el total desplieguede laspo-
sibilidadeshumanas.

Las dos actitudesque hemospresentadosignifican res-
pectivamente,la primera,unarectificación del mapaestáti-
co; la segunda,una interpretacióndel procesodinámico,por
sobreel mapa; la primera,una intervencióninmediata; la
segunda,unaconfianzateórica. A unoy otro lado,se extien-
de el vasto campode las útopías,figuras inspiradoraspro-
puestascomo ejemploa la imaginaciónhumana,en unaes-
cala de maticesqueva desdela quimeranovelísticahastala
cartao constituciónpolítica de los Estadosmodernos;desde
los “bancos musicales”de SamuelButler hastala declara-
ción de los Derechosdel Hombre.

Nota: Al firmarse este artículo, apareceen los diarios
un planjaponésparalapaz, lanzadoa título desondeoporun
importanteperiódico de Tokio. El plan puedeconsiderarse
comola última manifestacióndel arbitrismopolítico. Entre
otrascosas,preconiza“la libertad política y religiosapara
el mundoentero”, ¡pero previa sumisiónde la EuropaCon-
tinental a la hegemoníaalemana!

El Nacional,México, 6-V.1941.
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LA MORALEJA DE UN LIBRO

EL INSTITUTO DE LAS ESPAÑAS (Universidad de Columbia,
NuevaYork), dirigido por el humanistaFedericode Onís,
publica de años atrásuna importantecolección de libros,
hoy alcuidadoinmediatode TomásNavarro.Muchosde estos
libros se refierenanuestraAmérica. Véanse,comoejemplo,
los títulosabreviadosde algunos:

Mary E. Hough,SantaTeresaenAmérica; RubénDarío,
Escritosinéditos (anotadospor E. K. Mapes);GabrielaMis-
tral, Desolcición; GonzaloZaldumbide,Montalvo y Rodó y
Significado de España en América; Diliwyn F. Radcliff,
VenezuelanProse Fiction; J. Lloyd Read, The Mexican
Historkal Novel;Hen~yA. Holmes,Martín Fierro j~Concha
Meléndez,Amado Nervo; Esther Turner Welman, Anuido
Nervo; RuthRichardson,FlorencioSánchez;DoloresLincoln
Canfield,SpanishLiterature in MexicanLanguages;F. Cas-
tillo Nájera,Algunas consideracionessobre el españolque
se habla en México; Waldo Frank in Arnerica Hispana;
E. Finot, La culturacolonial españolaen el Alto Perú,etc.

En esta colección, Irma Wilson acabade publicar una
obra —México:A Centuryof Educntional Thought—cuya
lecturaseráen adelanteindispensableaquien quieraconocer
el proceso de nuestrosesfuerzospor jardinar la selvavir-
gen delespíritu.

Esteestudio—declarala autora—me ha prestadoun inesti-
mable servicio, ayudándomea aclararmis propias ideas, a
aumentarmi conocimientoy a ensancharmi comprensiónen
los problemasprácticosde la educación,con los que no sólo
México se encarahoy por hoy,, sino todos los demáspueblos.

Desdenuestraventan.~,se columbrael paisajeentero; y
así, investigandoel ejemplomexicano,se apreciatodauna
perspectivadel mundo.

Un apretadoresumensobre ios díascoloniales,y un pa-
seocuidadosodesdelos orígenesde la independenciahasta
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1910, añoen que JustoSierra inauguróla nueva Universi-
dad. Lasvinculacionesdel problemaeducativocon los pro-
blemasgeneralesde gobierno,religión, lengua y geografía
humana(sentimientodel territorio y carácterdel pueblo),
presentadasen unaperspectivasintética,queprocuratrazar,
en menosde 340 páginas,los nerviosesencialesde la cues-
tión. Al final, unarica bibliografía, en la quesehanpuesto
acontribuciónperiódicos,papelesoficiales,obrashistóricasy
didácticasconsultadasen variosarchivosy bibliotecasde Mé.
xico y de los EstadosUnidos. La autora no disimula su
esfuerzopara dar cierta organizaciónexpresivay desentra-
ñar el sentidode tan abundantey caótico material,queva
desdePedro de GantehastaJusto Sierra, pasandopor Ga-
bino Barreday dando,de paso,algunaslucessobre la pos-
tura de Mora, de Ramírez,etc. La erudición es firme; la
interpretación,equilibrada;y másqueloableel propósitode
descubrir,entrelosvaiveneshistóricos,un avancede la fron-
terahumanasobrelas regionessilvestresdel alma nacional.
Lasrectificacionesde detallepierdenvalor anteeste acierto
de conjunto. Las lagunasquehabránde cubrir investigacio-
nesulterioresse ahoganen el panoramaya establecido.Y la
obrapuedecomplementarcon ventajael campode nuestros
manualeshistóricos,poniendojunto a los héroesde la acción
bélica a los apóstolesy mártiresde la cultura, y conventaja
complementarel campode nuestrosmanualesliterarios,re-
lacionandola tareateórica de las letrascon sus efectosso-
ciales inmediatos. Ojalá quealgún especialistamexicanose
decidapronto a traducir esta obra, para uso de nuestras
juventudesuniversitarias. Estossaldosde conjunto son, de
vez en vez, indispensablesa la buena marcha del conoci-
miento. Y no esunade las menorescualidadesde estaobra
el destacarla enormeaportaciónquerepresentanlos muchos
y dispersostrabajosde los investigadoresmexicanos.

Si mis noticias sonexactas,los diputadosrecluidosen la
Penitenciaríapor Victoriano Huertase entretenían,mientras
se decidíasu suerte,en cambiarsecuestionariosy comunica-
cione~,a iniciativa del Ing. Palavicini, sobreuna posible
Historia de México quedejarade ladoel cuadrohabitualde
batallasy discordiasciviles,paraofrecerel desarrollode los
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empeñoshacia la construccióndel espíritu nacional, en el
orden de la inteligenciay de la cultura. Mucho se ha hecho
de entoncesacáen tal sentido;muchosehabíahechoya an-
tes (necioseríanegarlo),perohacíafalta el compendio.Es
posiblequela obrade IrmaWilson estimuleaexplorar,con
método semejante,algunos otros temas fundamentalesde
nuestrosersocial. Todo ello serábuenacosecha.El semi-
narioqueporestosdíasha iniciado SamuelRamosen la Fa-
cultad de Filosofíay Letras,sobrelas etapasde la filosofía
en México, podrásin dudaanalizareste libro y darlesuúlti-
ma apreciación.

Entretanto,el solo examende las notasnos ha hechola-
mentaracadainstanteesadesastrosaemigraciónhacia otros
paísesde las fuentesde nuestrahistoria. Nunca la llorare-
mosbastante.Es de desearque,de alguna manera,se pro-
tejala conservaciónde nuestrostesoroshistóricosdentro de
nuestroterritorio, como sehace ya paralas joyas arqueoló-
gicasy los objetosdignos del Museo. Hace algún tiempo,
considerandoel casode unaemigraciónsemejante—la estu-
pendabiblioteca americanadel brasileñoOliveira Lima—,
recordábamoslo quenos ha acontecidocon algunosfondos
inapreciables.Estanegligencia paranuestrasustanciahis-
tórica nosparecía,en todossentidos,unasangríaabierta. Y
menosmal cuandohay alguien que nos devuelva,como en
el caso,en armoniosaelaboración,la materiaprima que se
nos escapa.De todassuertes,ya es tiempo de pensaren la
organizaciónde un cuerpotécnico de archiverosy bibliote-
carios conformecon las concepcionesactualesde estasdis-
ciplinas, a quienesse confíe, como caso de responsabilidad
profesionaly no como mera “chamba” a la que preceden
unascuantasnocionesapresuradas,la custodia,clasificación
y publicaciónde nuestrosfondoshistóricosde todoel país,y
gobernadotodo ello por autoridadfederal. Silvio Zavala,
que acabade emprenderunaexcursiónpor ciertos Estados,
podrádarnosalgúndía sustristestestimoniossobrepérdidas
de depósitos, desaparicionesde documentos,destrucciones
voluntariaso involuntarias. No esposiblequeestascosassi-
ganconfiadasal médicodel pueblito,al secretariodel juz-
gado,al ejecutortestamentariode un cura, al zapateroque-
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rido en la vecindad. Sobranelementosen nuestro país y
sobranvoluntadespara organizarunacarreracomo la que
propongo,y unaconcentraciónfederalque impida la disper-
sión, por las mil rendijasde las veleidadeslocales. Varias
institucionespúblicasy privadas podrían colaboraren el
caso. Basta quese concedagarantíalegal a los títulos de
custodio,queseasegurela carreraa los titulares. Lo demás
corre de nuestracuenta. Tal es la moraleja que arrojaun
primer examendel libro ahoraexaminado’.

On nc tue poini les idées. Y Sarmiento,camino del
destierro,traducíaasí, parasus carceleros,con directaalu-
sión a los mazorquerosde Rosas: “A los hombresse los
degüella;a las ideas,no.” El año 221 a. c., el emperador
chino Che-Wang-Ti,no contentoconlevantarlaGranMuralla,
destruyó la mayoría de los libros existentesy, de paso,
mandócortar la cabezaa másde cuatrocientossabiosque
amenazabanconseguirescribiendo.Más tarde,los eruditos
chinosse vieron en la necesidadde reconstruirlos sagrados
textos¡de memoria! Seríapreferible,por lo quepuedasuce-
der,quenuestroshijosno se veanen trancesemejante.Dejé-
moslesla tareapreparada.*

El Nacional,México,27-V-1941.

* Ver Obras Completas,t. VIII, pp. 420 ss.: “La sangríaabierta.”
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UN ACTO DE JUSTO

Los DIARIOS handadosecamentelanoticia de queel General
Justo,ex-Presidentede la Argentina,ha ofrecido sus servi-
ciosmilitaresala vecinarepúblicadel Brasil, que se encuen-
tra en guerraconel Eje. Entre líneas,los másavisadoshan
adivinado una intención política; los más candorososno
hanvisto nada.

El rasgotienetrascendencia.Innegablequela actitud de
Justo encierraun reprochecontrala neutralidadde su go-
bierno,actualmentepresididopo~un hombrerepresentativo
de cierta política profesionalhispanoamericana.Innegable;
un ex-Presidenteque conserva todavía algunasfuerzas en
la opinión, y queha ganadootrassimpatíasposterioresdes-
pués de abandonarel gobierno,por aquellode que “nadie
sabeel bien que tiene hastaque lo ve perdido”, al hacer
así un reprochea su gobierno se ofrece, en cierto modo,
comoun candidatoa la jefaturade los descontentos.

Perosi fuéramosabuscarel estímuloqueha provocado
todos los actos humanos,y los condenáramospor sólo el
hechode habersido causados,llegaríamosaesaramplonería
éticaqueinjustamentese autorizaconelnombredeLa Roche-
foucauld y que acaba en declararque no hay altruísmo,
puesto que el altruísta tambiénpersigueun interés: ya el
ganar la estimación ajena, ya simplementeel procurarse
el placerque le da la propia conciencia. Juzgarasí no es
más que pasarsede listo, o ser tan sutil y profundo que
atraviesauno la sustanciade las cosas(esdecir: pierdela
sustancia)y sale uno del otro ladó.

El rasgode Justopertenecea la mejor tradición de nues-
tra América. Viene de los díasde la Independencia,en que
las caudillosinsurgentessesentíancontinentales,ciudadanos
del nuevomundo,y dirigían sus proclamas,no a los nacio-
nalesde esteo del otro país,sino, en general, “a los ameri-
canos”. Viene de los díasen que las nacientesnacionesdel
surseprestabansushéroesy susfuerzasmilitaresparaayu-
darseen susluchasde emancipación.El argentinoSanMar-
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tín, una de las más gravesestatuasmorales que se hayan
vaciadoen el broncehumano,pasabalos Andes en camilla,
porqueiba agobiadode mil dolenciasfísicas,y en compañía
de susgranaderosse poníaal servicio de Chile y, mástarde,
del Perú. Tal es el quijotismo continental,la “americanería
andante”de quealgunavez hemoshablado. Es la idea,esel
sentimientode la MagnaAmérica queenardecíaaSimón Bo-
lívar; el queagitó a todoel Continente(sin exceptuaral Bra-
sil, apesarde susçompromisosdinásticosconEuropa),cuan-
do la invasión de NapoleónIII en México, muchoantesde
que se instituyeranlos conciertosdefensivospanamericanos
de nuestrosdías. (Ver, antes,“Americaneríaandante”,pp.
99 ss.)

No sólo guerreros,tambiénestadistasy maestrosse han
prestadoentresí los pueblosamericanos:los cubanosHere-
dia y Martí se incorporaronaMéxico; el venezolanoBello, a
Chile; el puertorriqueñoHostos,a la RepúblicaDominicana.

Aun ha habidoeuropeosarrastradosen estafascinación.
Así el corsario francésHipólito Bouchard,luchando a las
órdenesde la Argentina,hizo un recorridomarítimo de dos
añosparatrasladarsedesdeel Atlántico al Pacífico,llegar
a Valparaísoy limpiar de barcosespañoleslas costasdel
Sur, lograndode paso,en las islas Sandwich,el primer reco-
nocimientode la independenciaargentinaporel rey Kameha-
meha1. El poetay guerrerotucumanoJoséAntonio Miralla,
trasde peleary cantarpor todaSudaméricay las Antillas,
vino a caeren Puebla,por 1825. Contra la invasiónnorte-
americanade 1847, combatieronen México los argentinos
Díazy Villanueva. Esteúltimo muereen Afganistán,cuando
la guerrade Crimea,siendogeneralde cosacos.Otro argen-
tino, EdelmiroMayer, fue jefe de batallonesde negrosliber-
toscuandola Guerrade Secesiónde los EstadosUnidos,vino
a México, hizo armasal lado de Juárez,concurrió al sitio
de Querétaro,fue Generalmexicanoy luego volvió a su
tierra meridional para ocuparel gobierno de SantaCruz.
México le debeun recuerdodigno de sushazaíias.

He aquí,a grandestrazos, toda la tradición quepalpita
trasel acto de Justo.

Cadena“Anta”, México, X.1942.
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LOS ROBINSONES

LA CULTURA no es másqueel acervode las conquistashuma-
nasconservadasy transmitidasde generaciónen generación.
Sin ella, elhombretendríaquecomenzarcadadíasujornada
desdeelceroabsolutoo la tablarasa. El teólogodiría: desde
queAdánpusonombrealos animales.El antropólogodiría:
desdeque el pitecántropopequinensedescubrióel uso del
fuego..

Comola culturano se heredaporvía biológica,tieneque
enseñarsey aprenderse.El autodidactocorresiempreel ries-
go de descubrir por su cuentael Mediterráneo,creyendo
quees unanovedad. Pero que el autodidactocomiencela
jornadacon un handicapmayor quequien recibe unaedu-
caciónconvenienteno restasusfuerosa la excepcióngenial.
Siemprepuede,aquí y allá, inesperadamente,surgir algún
hombreque,por solitarioscaminos,alcancela metaenalguna
especialidad.Parael genio no se legisla.

A comienzosdel siglo, aparecióen Franciaun hombre
humilde, sin formación artística oficial, que asombróa la
crítica con su pintura. Suscuadroseran candorosos;pare-
cían,por la técnica,fotografíasiluminadas;por el asunto,
derivabande ese simbolismo elementalde las tarjetas de
felicitación y año nuevo. Tal era el AduaneroRousseau.
Lo descubrióGuillaumeApollinaire, un polaco-francés,poe-
ta,erudito,periodista,investigadorincansablede curiosidades
humanas,deesosquese insinúanenla sociedadhaciendoser-
vicios por todaspartesy acabanpor quedarseconel manejo
de los movimientosartísticosy literarios.

Se ha creídoqueRousseauanduvoen México, entrelas
tropasde la invasiónfrancesa,por ciertoscuadrosmedioale-
góricosen que representala selvavirgen. El punto no está
dilucidado. Suvegetacióntropical, sus fieras exóticas,bien
puedensalir de las láminasde los tratadosde historia natu-
ral, y no muestrannadade específicamentemexicano.

Ahoraresultaquehemostenidoen México un pintor indio
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que,comoelAduaneroRousseau,y aunquemuy diferenteen
el espírituy los procedimientos,tambiénapareceporsorpre-
sa. FranciscoOrozco Muñoz,fino espíritu y diestrocatador,
haceañosquevienecoleccionandolos cuadrosde estepintor
apenasconocido. Se llamabaHermenegildoBustos. Vivía
en un ‘pueblecito de Guanajuato,dondehacía de sacristány
de nevero. Murió muy viejo, a comienzosdel siglo xx. Él
mismofabricabasuscoloresy pintabasegúnlasinspiraciones
de suinstinto y de acuerdoconlo queveíansusojos, sinpreo-
cuparsedel nombrequelacrítica le pusieray comoun verda-
derodescubridorde la pintura. El artistay crítico norteame-
ricanoWalterPach,queporsegundavezha venidoanuestro
paísy estádesarrollandounaseriede conferenciassobrela
pinturafrancesa,no vacilaen considerarla pinturadeBustos
comounade lasmásaltasmanifestacionesdel artemexicano
contemporáneo.El voto es de calidad. La obra de Bustos
serádadaa conocerpor estosdíasen los CuadernosAmeri-
canos,y darámuchoen quepensary un pocomásquehablar.
Es curiosoadvertirquesolíaponer en sus cuadrosla misma
leyendade Van Eyck, quepor de contadono conocía: “LA
ver si puedo!”

No hace mucho tiempo, una joven pléyadeliteraria, el
grupo“Contemporáneos”,sacóde la oscuridadaun novelista
verdadero,quehabíadobladoyael cabode BuenaEsperanza
de los cuarentaañossin quenadierepararaen él: Mariano
Azuela,cuyasobrashanmerecidola másamplia difusión y
hansido traducidas,prácticamente,a todaslas lenguascul-
tas del mundo.

Así, en ocasiones,el azarpermitedescubrira algún Ro-
binsónque, en su isla desiertay abandonadoasus fuerzas,
venía,por su propiacuenta,rehaciendola herenciahumana
de la cultura.

Cadena“Anta”, México, X-1942.
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ESPACIO, TIEMPO Y ALMA

ACONTECE quelas representacionesdel espacioy del tiempo
suelenllegar a la mentetorcidasy refractadas..En extremo
rigor, nuncason idénticasparatodoslos pueblos,paratodos
los hombres,ni aunparalas diversascircunstanciasen que
el hombreseencuentra.Todossabemosquelas horasfelices
parecentranscurrirmuy deprisa,y queel sufrimientoparece
alargarlasdesmesuradamente.Faustogrita al instantefeliz:
“iDetente!... ¡Eras tan bello!” Y el poetainglés encarce-
ladocomenzabaasísuslamentaciones:“El sufrimientono es
másqueun instantemuylargo.”

De modo parecido,por cuantoal espaciose refiere, los
viajeros nos cuentanque en la China de haceun siglo era
frecuenteencontrarletrerosquedabanla medidadelos cami-
nos,y que estamedidase contabacomomayor en la cuesta
arribaqueen la cuestaabajo. De suertequeparala mente
chinade aquellostiemposno teníaaplicaciónla nocióneuro-
peareveladaen cierto poemahumorísticode Góngora,en el
cual se nos dice que según“el medidor de tierras”, hay
la misma distanciadesdeSansueñaa Parísque de París a
Sansueña.En todosestos casos,queparecenextravagantes,
la medidano ha sido cuantificadacientíficamente,sino cuali-
ficada o apreciadaen relaciónal esfuerzohumano.

Generalmentese atribuye a malicia rústicael hecho de
queel indio contestesiempreal viajero: “Traslomita”, cuan-
do el viajero le preguntadóndequedael puebloo aquédis-
tancia. No: no esmalicia. Es falta de computaciónmatemá-
tica.. Y el diminutivo ni siquiera tiene por fin engañar
abreviandola distancia,no. Sino que, en nuestralengua
popular,el diminutivo esunaforma ceremonialde la corte-
sía, unamanerade hacermásdecentela respuesta..

Conrespectoal tiempo,puededecirsequeel desesperado
y el suicidahanperdidomomentáneamentela computación
del porvenir, por efecto de su estadode ánimo. En suma,
han perdido la esperanza,estedón que Prometeohizo a la
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razade los mortales,segúnla tragediade Esquilo,paraque
contemplaransin pavor la vida y la muerte.

Estasideasnos andabanconfusamenteen el espíritu al
recibir la noticia del suicidiode StefanZweig, recientemente
acontecidoen Río de Janeiro. El suicidio es tanto mástrá-
gico cuantoquearrastróa la jovenesposadelescritor,en un
diálogo romántico de shakesperianaintensidad.Tiene,ade-
más, todos los caracteresde una acusacióncontranuestra
época, y la misma sobriedadracional de la muerte de
Sócrates.

Puesya se sabequeSócratespudo habersesalvado. La
fuga era fácil, y eramás que fácil obtenerla conmutación
de la sentencia,que lo obligabaa beberla cicuta, por una
penade destierro. Pero Sócratesprefirió que los atenienses
cargaranconla responsabilidadde susabsurdasleyes,y com-
pró con unosañosmásde triste vejezel gozosoderechoa la
inmortalidad.

El granescritorvienésconsideróquesumenteno aproba-
ba másel mundo hecho por los hombresen estos últimos
tiempos,y desesperódel porvenir, al menosparalo queaél
le quedabade vida.. Y dejó unanotaa la policía, sencilla
y grave,sinlamentacionesni aspavientos,comoquien se des-
pide con unatarjeta de visita: “Me voy. Muy agradecido
a las atenciones.”*

Cadena “Anta”, Mbcico, X-1942.

* Ver, antes,pp. 216ss., “Góngora, Einsteiny los chinos”.
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LA HUMANA BRAVURA

UNA DE las cosasmásdifíciles de definir es el valor humano,
en el sentidode la bravura. Generalmentese lo confunde
conla agresividady, con hartafrecuencia,cuandose afirma
de alguienquees “muy hombre”,se elogianmásbiencuali-
dadesno específicasdel hombrey en que cualquieranimal
deataque,cualquierade nuestros“hermanosferoces”,podría
superarnos.Matarse por una nimiedad, una palabrotade
máso de menos, no es sermuy hombre,y ni siquiera ser
muy animal, sino muy infraanimal, pues los animales se
matanpor motivos legítimos en que les va más o menos
la conservación,pero no por un vano ruido. Como no pue-
denhablar,no tienenotro mediode establecersu razóno su
derechoque pelear y vencer. Matarsepor haber hablado
es, pues,la mayor negaciónque el hombre puede hacer
de su privilegio humano. Y sin embargo,todos los días
acontece.A tal punto,quenos parecela cosamásbobadel
mundo aquellaobservaciónde un antiguo monarcapersa:
“Si todoslos pueblosgriegoshablanla misma lengua ¿por
quépeleansiempreentre sí?”

Como puro mecanismo,y desentendiéndosedel contenido
moral (queesdesentendersede lo humano),la bravuraes un
levantarseen vilo a sí propio y tiene mucho de paradoja,
puesconsisteen la decisiónde anularseo aniquilarsepara
mejor afirmarse. El símbolo de tal paradojaes el toro que
se usa a sí mismo comoproyectil. El hombre,salvo en los
deportesde lucha libre y otros primores por el estilo, ha
dejado de hacerlo desdeque,en la primitiva épocade las
cavernas,descubrióel uso de la estaca,la piedra,el instru-
mento y la trampa. Y, sin embargo, ¿cómonegarque con
esedescubrimientocomienzala decadenciadel valor físico?
Por los días en que se introdujo el uso de las armas de
fuego, la poesíaestá llena de quejas contrael invento dia-
bólicoqueha robadoel triunfo alos valientes,poniéndoloen
manosde los arteros.El armade fuego permitió la creación
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de los reinosunificadoscontralas valentíasinconexasde los
señoresfeudales.Medíteseen las consecuenciasde estosjue-
gos entreel valor y el arte,entrela mañay la fuerza.

Peroestasupremacíade la mañacontrala fuerzase con-
funde conlos alboresde la inteligenciay es lo que,en defi-
nitiva, daráal hombresuvictoria terrestre. Todavíaen las
viejas epopeyas,el héroe preferido y mimado por la diosa
de la inteligenciano esel guerrerodel tipo colérico del toro,
Aquiles, sino Odiseoel sutil, el que mezclala bravuracon
la estrategia,la concienciacon la valentía, la mañacon la
fuerza. En verdadla calificación dependede los centrosde
interés de cada cultura. En un cuento popular africano,
el hombremásbravoes el quese arrancalos padrastrosal
revés. ¿Quénos importaríaa nosotrosesta triste bravura?
Y con todo¿cómovamosa negarquehacefalta ánimopara
una barbaridadsemejante?

Por dondequieraque lo analicemos,el problemade la
bravurahumanano tiene salida sino a la luz de la ética,
de los estímulosmorales. Sólo entoncesel valor adquiere
paralos hombrespleno sentido. Hace pocos años, conocí
en el Brasil uno de los casosmáseminentesdel valor ver-
daderamentehumano. Cierto,sargentoinstructorestaba,en
la sala de un segundopiso, enseñandoa sussoldadosel ma-
nejo de las granadasde mano. En determinadomomento,se
dio cuentade que, por un descuido,la granadaque había
tomado para sus explicacionesestabacargada,y el reloj
se habíapuestoen marcha. Soltarlaen mitad de la salaera
matar a s~gente. Arrojarla por la ventanaera matar a los
reclutasqueevolucionabanen el patio del cuartel. Entonces
sacóla manopor la ventana,apretóla granadacon todasu
fuerzaparareducir los efectosde la explosióny evitar des-
graciasa terceros,y esperóasí a que la granadaestallara,
llevándoleel brazo.’ ¡ Éstesí queera “muy hombre”!

Cadena“Anta”, México, X-1942.
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LOS PECESY LA SOCIOLOGIA MATEMÁTICA

HACE algúntiempo sediscutiómuchoen México, entreespe-
cialistasy aficionados,si la importaciónde la truchaal lago
de Pátzcuaro,donde antesvivía y proliferaba como señora
absolutala raza del pescadoblanco, artículo esencialpara
la alimentaciónde las poblacionesmichoacanas,habría re-
sultadoo no beneficiosa.

La discusiónasumiópor instantescierto matiz político.
Los impugnadoresde la nuevamedidaerana veceslos opo-
sitoresdelgobierno. Acontecíaen estoalgoparecidoa lo que
aconteciócon la ortografíade la palabra“México”, que los
liberalestendieronaescribirlacon “x”, mientraslos conser-
vadorestendierona escribirlacon“j”, pormás que aquella
ortografíaes mucho más tradicionalistaque ésta. Lo cual
nosrecuerdalos partidosde aquelreino fantásticoqueGulli-
ver encontróen sus viajes, donde el uno sosteníaque los
huevos debenpartirse por el medio, y el otro, que deben
partirsepor la punta.

En el caso,unossosteníanque la truchadestruyeal pes-
cado blanco; otros, que sólo destruye al pescadoblanco
degenerado,y opera así una provechosaselecciónnatural;
y otros, finalmente,que ambasespeciesconviven en paz y
compañía.

Y essimbólicoque las cuestionespolíticas sehayanmez-
clado en la discusión,porque la investigaciónde un caso
semejanteha servidoa los sociólogosmatemáticosde la es-
cuela de Vito Volterra parailustrar su esquemade los par-
tidos políticos. Las estadísticasde la pesqueríaen el Alto
Adriático (Venecia,Triestey Fiume) muestranquehayuna
castade pecesvoraces,y otra más mansa,de pecesdevora-
bles. La primera,acasopor mejor armada,es menosútil a
la economíahumana. En tiemposnormales,los provechos
de la pesqueríademostrabancierto equilibrio entreuna y
otra. La primera GuerraMundial interrumpióla pesca.in-
terrumpió pues el uso de la red que obraba como tercer
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factoreliminatorioentreambascastas.Y cuandola industria
pesquerase reanudóen 1918,se advirtió unasuperabundan-
cia notoria del pez voraz sobreel manso. En ausenciadel
tercer factor, el pez voraz se habíadespachadoa su gusto.
Conforme los pescadoresvolvieron a la regularidadde sus
faenas,el equilibrio se fue restableciendo.

Pues bien, los sociólogos matemáticospretendenque
cuando,en un grupo humano, se produceuna pugnaentre
dos partidos,uno mejor armadopara aniquilar al otro, y
apareceun tercer partido queprocuradestruiraambosindi-
ferentemente—en nuestroejemplo, la red del pescador—
otro tanto tiene que suceder. Y el fenómenose representa
porunacomplicadafórmulade integralesmatemáticasy cur-
vas cíclicas.

Por supuesto,esteesquematismoha de entendersecomo
unalejanaaproximaciónde lo humano,nuncareduciblea la
mera brutalidad de lo natural, y con todas las reservasy
hastala desconfianzaque ya aconsejabaPlatón cuandose
saltadel orden de lo mensurableal ordende lo no mensura-
ble, que es, precisamente,el orden humanístico.

Cadena“Anta”, México, XJ-1942.
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EL GOBIERNO Y LA INTELIGENCIA

ACABA de darseenla ciudaddeMéxico un hechoqueenaltece
a nuestropaís, que tieneun carácterúnico en la historia, y
queclaramenterevelaquealgo nuevoestá sucediendoen el
espíritu mexicano. Confiamosen que el aludido no ha de
leer estaslíneas. No somosafectosa elogiar los actosde los
gobernantesconextremoshiperbólicos. Pero estavez el ofi-
cio de la pluma que ejercitamosnos obliga a expresarde
alguna maneraun sentimiento de emoción y de gratitud.
Además,es útil recogerlos testimoniosqueayudena robus-
tecernuestrafe en los destinosnacionales:ahora másque
nunca.

El escritor y diplomático José Rubén Romero tuvo la
feliz idea de convidar a los escritoresa un gran banquete,
para ser presentadosal Presidentede la República. Como
Romeromismolo dijo en su discursode ofrecimiento,el que
acudieranal llamadocercade trescientosescritoresde todos
los bandosy maticesesya unapruebaexpresivade la con-
fianza que inspira la obra del Gobierno. También lo es,
reconozcámoslo,de la voluntad de unión y de bien público
queanimaalos escritores.No recordamoscasoigual en nin-
guna de las máscultas capitalesdel mundo. El Presidente
quiso hablarcon la inteligencia mexicana,y ella acudió en
masaa su llamado. Claro es que aquí, como siempre,no
estabantodoslos queson,ni erantodoslos queestaban.Pero
estosreparoscuantitativosno afectana la mismacalidaddel
hecho.

Acaso la misión directade la Inteligenciano seagober-
nar. El sueñode Platónfracasóen sus intentosde Siracusa,
y ya anteshabíafracasadola sectapitagórica. El filósofo
en el trono, como Marco Aurelio, no es más que un lujo
accidentalde la historia,y no sabemosbien lo queacontecía
con los viejos mandarinatoschinos. Pero la Inteligenciano
debeabdicarjamásde su misióny su deberde consejo,ni el
Gobierno debieravedárselosjamás. Despuésde la prenda
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públicadadapor el Presidente,podemosconfiar en quesere-
mos escuchados.Es todo lo que nos importa a los trabaja-
doresdel espíritu: no queremoscargosni prebendas.

El Presidentenos ha dicho con noble sencillezque era
de antemanonuestroamigo, porquees lector de libros, y las
lecturashansido sumejorcompañíaen todoslos repososde
sulaborcívica y militar; queno ignora cómo la vida del es-
critor mexicanoes unavida de sacrificio, por lo mismo que
nuestromediono compensatodavíasus trabajosy lo obliga
aprocurarseel sustentoconviolenciade suvocación;y esel
primeroenreconocerquelacultura,siempredestinadaal bien
social, no debe sufrir cortapisasni sercoartadaen modo
alguno. Y concluyó,confraselapidaria: “Vuestraexistencia
no tiene otra explicaciónque la libertad.” Así es: la vida
del espíritu es vida de arisca independencia,y sólo pueden
alimenta~seen ella las nacioneslibres.

Estediálogo del podery las letras mereceserdestacado
ante la opinión, por cuantoél entrañacomoprofesiónde fe
gubernamentaly como pacto con las garantíasdel pensa-
miento mexicano. Honraal Gobierno,honra a la clasede la
pluma, honraal puebloque lo ha presenciado.Créanmelos
amigoslectores:he vivido largosañosen las primerascapi-
talesdelmundo,y puedocomparar.No creí, lo declaropara
mi confusión,quehubierallegadoya la horaen quepudié-
ramosdar al Continenteun testimoniotan alto. El ilustre
escritorcaraqueñoRómulo Gallegos,quese encontrabapre-
sente,me decíamomentosdespués:“El Presidenteha dicho,
desdesu punto de vista, lo que los escritoresde América
siemprehemosdicho por nuestraparte.” Estacabalarmonía
da todosu valor al hechoquecomentamos.

A lo largo de la historia se escuchael lamentode la Inte-
ligencia. Ella sólo quiere, cuandoes auténtica,embellecer
la vida humanay hacermejor y másllevaderala morada
terrestre. Hay casosde excepción,es cierto. Hay desvíos
funestos.Hay tal Benvenutocellini queescribeconel puñal,
tal “estetista” quemoja la pluma en veneno,o tal filósofo
que siembravientos para levantartempestadesen los pue-
blos. Perotodopuedeserbuenoo malo segúnel uso quese
le dé, salvoel absolutoqueescapaa la flaquezadel hombre.
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Y la verdaderadoctrina estáen la palabrade Goethe: “E’
genio se mide por su fuerza de normalidad.” La cultura
es serviciohumano,y en la capacidadquenosha sido otor-
gada,elservicioquedacumplidocuandoes servicionacional.

Cadena “Anta”, México, XI.1942.
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EN TORNO A LA HAZAÑA DE TOLÓN

EL SUICIDIO colectivo de la flota de Tolón conmueveal mun-
do. Restauralas heridasque la traición había infligido al
honorde Francia. Pero inutiliza el granpuerto paramuchos
añosy significa unapérdidade riquezay vida queojalá se
hubieranaprovechadoa tiempoenservicio de la buenacausa.
La emociónde entusiasmose nos enturbia,hastacegarse,
conla emociónde tristeza.

Hay dos tipos fundamentalesde suicidio, el ronlánticoo
pasionaly el estoicoo filosófico. TodossabenqueCatón se
abrió las venas parano traicionar los principios de su con-
ducta. Todos sabenque ‘Werther’, el personajede Goethe,
representantede todauna familia real, se mató por amor.
De paso,labrevee intensanovela,queaGoethele sirvió, en
los nerviososdesequilibriosde la juventud,paracurarsesim-
bólicamentedel morbosoanhelo de la muerte,contaminóa
suscontemporáneosy desatóunaverdaderaepidemiade sui-
cidios. Pueslas anomalíasestánexpuestasa provocar con-
tagiossociales,y así se explicanesasondasde crimen,como
la queaquívenimospadeciendodesdela bochornosaexhibi-
ción a que se ha prestadonuestraprensacon motivo de los
horroresde Goyito elEstrangulador.

Entre estos dos tipos de suicidio, hay modalidades:la
activa o suicidio directo, y la pasiva o suicidio indirecto,
comocuandoNerón,viéndoseperdidoy dudandode su mano
de artista, se hace matar por un soldado. Hay el suicidio
individual y hay el suicidio colectivo, que puedeser direc-
to o indirecto. Los trescientosde Leonidassabenbien que
van a morir, y se hacenmatar en Maratón para honra y
acatamientode las leyes de Esparta. La novelaha imagi-
nado el suicidio por empresaso sociedades,no como en el
casode los conspiradoresque se sorteanel riesgode un acto
temerario, sino para el solo fin de arrebatarsela vida:
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así en el Club de los Suicidasde RobertLouis Sievenson,el
autor de la conocida Isla del tesoro, obrasambas que el
cine de nuestrosdías ha procuradopopularizar con varia
fortuna.

Entre las singularidadesdel suicidio hay que señalar
aquellacuyo paradójico fin no se vuelca sobre la muerte,
sino que se quedavinculado en la vida, y másqueprocurar
una fuga de este mundo, pareceprocurar un efecto en el
mundo quese deja atrás. En la Historia cómicade Anatole
France—cuyo título es una contradicciónvoluntaria— el
pobre comicastroabandonadose suicidaa las puertasde su
infiel, paraperturbar,comoun fantasmatétrico, la felicidad
de los nuevosamantes.Algo parecidohaceel celosoen un
cuentode nuestroAmadoNervo. Sólo queésteno teníainfi-
delidadalgunaque lamentar. Sino que, celoso temperamen-
tal hastala locura,no soportabala imagende un anteriory
difunto esposode la viuda con quien se había unido. Y
no deseandoser más la víctima de tal obsesión, decidió
ser el verdugo de alguna posiblevíctima venidera,y esca-
par de la vida dejandoa la mujer un recuerdoamoroso
y dulce,queempañaratal vez la dicha de su futuro matri-
monio.

Ya se lo considereacto de valor o de cobardía,las doc-
trinasreligiosasy éticashanllegadoacondenargeneralmente
el suicidiocomounadeslealtada los pactosnaturaleso sobre-
naturales. Sólo se salva el suicidio militar: El bushido u
honorguerrerode los antiguosjaponeseses unaforma carac-
terística.. La historianoscuentade compañíasenterasquese
suicidabansobrela tumbade sujefe, pararendir culto asu
memoria. Por cierto queeste suicidio asiáticose relaciona
con los tipos queacabamosde ilustrar mediantecasosnove-
lescos,puesfrecuentementeel suicida se abríael vientre, no
tanto paramorir, comoparadeshonoral quelo habíaafren-
tado. Estafilosofía nacionalha evolucionadoahorapor con-
tacto con la civilización extraña,y hoy se prefiere abrir el
vientrea los enemigoso prisioneros.

W. J. Bryan,aqueleternoy amablecandidatodelos Esta-
dosUnidos,queal fin llegó a la Vicepresidencia,dijo un día
en cierto discurso: “Yo no quiero que los hombresmueran
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por supatria,sino quevivanparasu patria.” No conocemos
todaslas dificultadesy circunstanciasquesehabránatrave-
sadoen elcaso,perolamentamosprofundamentequeno haya
sido éstala suertede los héroesde Tolón.*

Cadena“Asta”, México, XJI-1942.

* El suicido,passim,Obras Completas,t. III, pp. 219ss.; y Las burlas veras
(primer ciento): “El argumentodelsuicidio”..
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GRANDEZA Y MISERIA DE LA PALABRA

SOBRE las mercancíasfaltas de pesohay quejas constantes.
El fraude,en principio, es castigado. Nuncase ha dicho lo
bastantesobre las palabrasfaltasde peso,y menosen esta
era de la propagandaen quehoy vivimos. Exagerary men-
tir hanllegadoaparecerrecursosplausibles. ¿Cómollevar
a los tribunalesal editor quepagaun anuncioasegurando
que tal novelilla vulgar es “la obra de nuestrotiempo”?
Ni siquieraal tribunal de la crítica, pueslos mecanismosde
la publióidad,y la perezanaturaldel espíritu,hanacabado
porhacerde la críticaunafunciónanodina,cuandono venal.

Por otra parte, la gran dosis de subjetividad personal
que hay en todo juicio haceque seaimposible —y aun in-
convenienteal libre ejercicio de la opinión— el captarlos
deslicesde apreciacióndentro de la pautaobjetivade la ley.
Tenemos,pues,que resignarnosa que los lectoresseanmal
conducidosporla hezde losquemuevenla plumaal servicio
del anuncioo la bandería.

Rémy de Gourmont meditabaun día: ¿Cómoes que se
le llama, descaradamente,“gran escritor” aun escritorcillo
~tal~iicra? Creyó encontrarla explicaciónen el desgaste
paulatinode laspalabras,en esapérdidade sustanciay peso
que resulta del uso constante. Ya el llamar “escritor” a
alguien implica una responsabilidadcrítica. Mucho más
llamarle “gran escritor”, queescontraerante la opiniónun
serio compromiso. Peronadiepagapor usar las palabras,
patrimonio comúnde quedisponemoscomo del aire que se
respira. Y pasacon las palabrascomoconel aire, quepier-
denvalor en el trato diario, por lo mismo quese nos dan
gratis. Que nostapenla respiraciónun instante,y sabremos
lo que vale el aire. Carlyle, para volver al sentidode la
novedady frescuradel lenguaje,acostumbrabacallar, diaria-
mente,el tiempo de fumar unapipa.

Peroestaexplicaciónes,en verdad,candorosa.Paraen-
tenderlo que hoy acontecehay queañadir,a las considera-
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cionesanteriores,otras másmaliciosas. El abusode la pa-
labrano sólo es efecto de un desgasteinconsciente,sino de
unaintenciónpuestaal serviciode razonesextrañasal asunto,
seanpasióno dinero,o hastafruto de la improvisaciónde un
oficio parael cual no se requierepatentealgunay cuyos des-
manesquedanen la impunidadmás absoluta. ¡Si el lector
de buenafe supieralo quesufrimosquieneshemoshechode
las letras una consagraciónde la vida y un deber público,
al ver en manosde qué gentuzase ponenhoy por hoy el
crédito de unaconductao el mérito de un libro!

Y no se trata —claro está— de unamera cuestión de
gusto. No; la función de la palabraes eminentementemoral.
A travésde ella se estableceesacontexturanerviosaque se
llama la sociedadhumana.No se vivesin las palabras.Más
aún, en el orden auténticamentehumano,sólo se vive por
las palabras.Medíteseun poco en el verdaderorío de pala-
brasquecruzanuestramenteen cuantopensamosen la reli-
gión, en la verdad,en la nación,en la ciudad,en la familia,
en la conducta,hastaen el negocio.

Y el peligro de usar las palabrassin probidadsube de
punto y se multiplica fantásticamenteen proporción a las
facilidadesmecánicasconquistadasporla industriaparalan-
zar frasesal público, constantementey a todashoras,por el
periódico,por la radio, etc. La obra de Tucídidessobre las
guerrasdel Peloponeso—obra inmortal que todavía nos
asombray donde todavía aprendemos—cabe toda en un
númerodiario del Timesde Londres,cuyo destino,a la caída
de cadatarde,es el basurero.

No dijo ningunaparadojael sabiochino Lao Tsécuando,
preguntadosobrecuál seríasu primer acto, si recayeseen
él la dura obligación de gobernara su pueblo, contestó,no
sin habersesumergidoantesen largo mutismoreflexivo:

—Mi primer actoseríadictar unaley sobreel verdadero
significado de todaslas palabras.

Si aestose añadeel que todo lenguajees fruto casual
de acarreosmultiseculares,y aun traeinscritas en sí mismo
algunasmanerasdel pensarprehistórico,queprocedecuando
menosdel hombrearbóreo,se comprenderámejor que ese
maravillosoinstrumento—el instrumentohumanopor exce-

268



lencia—, mal nacido primero, y luego mal conducido,pese
sobrelos hombre3 retardandoa vecesel progresodel cono-
cimiento.

De todoestoha surgidounaverdaderacampaña“semán-
tica”, o relativaal problemade ajustarlos símbolosverbales
conlasnocionesverdaderasquese deseaexpresar.Esacam-
pañaes,actualmente,la preocupaciónpor excelenciaen to-
dos los centrosde la culturadondese estudiala filosofía del
lenguaje. Quienesa esta investigaciónse consagranse sien-
ten convencidosde estaratacandoun problemaque interesay
afectaa la reformamoralde nuestraespecie.*

Cadena“Anta”, México, ¡1-1943.

* Ver, adelante,“Travesuraslingüísticas”, pp. 301-3; y mis libros El des-
linde, cap. VII, 83 bis, y Sirtes (“Algo de semántica”), así como “~Ohlas
palabras”,enel libro Al yunque,de próximapublicación.
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RAFAEL CAIIRERA

SILENCIOSAMENTE, como si hubieraqueridoevitar molestias
consumuerte,condolenciasconvencionalesy visitas de cum-
plimiento, acabade dejarnosun hombrequejamásocasionó
unamolestiaen vida, aunquede añosatrásse veía acosado
por pertinacessufrimientos—los cualesvariasvecesestuvie-
ron apuntode ponertérmino asusdías—y entristecidopor
ciertapenumbrade ingratitudy olvido en queélmismoquiso
borrarsey desaparecersin un reproche.

Nació en Puebla,cunade la diplomaciamexicana.* Era
un caballero sin tacha, un hombre de probidad acrisola-
da,un representantede aquellatradicionalcortesíamexicana,
quehaceun siglo todavíacausabael asombrode Mme Cal-
derón de la Barca, segúnconstapor su célebreepistolario.
Dulce poetaen la juventud, los accesosde hipersensibilidad
que,comorelámpagos,comenzaronacruzarsuexistencia,le
aconsejaronalejarsedel peligroso comercio de las Musas,
que siemprecobranen salud los beneficios que imparten.
Escondíapudorosamentesus achaques;y aunqueeramédico
él mismo, más que con medicinas se curabacon esfuerzos
morales. Así edificó el camino de unaconductaejemplar,
rectificando las quiebras de un temperamentonerviosoy
frágil, e imponiéndolela severadisciplina de la razón, al
punto quepodíapasarcomomodelode serenidady cordura..
Renuncióal ejercicio de las letrassin una solapalabrade
despecho,y siguió siendoun estudiosoy uno de los lectores
másenteradosde cuantose escribíaen el mundo. Su gusto
refinadoencontrabaalivio en lascoleccionesdearte,y escon-
día tambiénunararaerudiciónen ciertaszonasdel folklore
místico y la antropología. Abrigamosla esperanzade que
hayadejadoobrasinéditasqueno mostróanadie.

Eraunapersonaelegante,cuyavaronil pulcritud llamó la

* Ver mi folleto El ServicioDiplomático Mexicano,Buenos Aires, 1957, y
Obras Completas,t. VIII: “Adiós a los diplomáticosamericanos”,pp. 153ss.
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atenciónen las capitalesde la moda,porquela correctapre-
senciaformabapartede sudisciplina. Era un alma nacida

• parala serenidady parala gratacontemplacióndel bieny
la belleza,que no se dabapor vencidaante los reiterados
ataquesde la enfermedady de la amargura.Los héroesdel
sobresaltollenanla historia. Ésteeraun héroedela modera-
ción,de aquellosquenuncaseempeñanen forzar las puertas
dela admiraciónni reclamanel aplausoagritos. Éstosmere-
cennuestrorecuerdopiadoso,por lo mismo querepresenta~n
lavirtud queseignora,lamáshermosadelasvirtudes;por lo
mismoque,sinproponérselo,nosaleccionansobrelasposibi-
lidadesdelespírituantelasfuerzasimpulsivasy oscuras.

También mereció bien de la patria. Reclutadoen el
Servicio Exterior, sus misiones en París, en Bruselas,en
LaHaya,en BuenosAires, honrana la diplomaciaprofesio-
nal de México. No hay queconfundirtal diplomaciaprofe-
sionalconla diplomaciaocasionaldeldestierropolítico, casi
siemprefunesta,ni menosconla diplomaciaindiferenteo a
guisade “chamba”,casisiempredesperdiciada.Nuestradi-
plomaciaprofesionaltuvo unahorade apogeoen los díasde
Pani, de Sáenz,de Estrada. A esaetapapertenecela labor
de nuestrollorado amigo.

Pero la labor del diplomático es toda de abnegacióny
sacrificio. Los fracasosse cargansiemprea sucuentaperso-
nal, y esun deberpatrióticoel aceptarqueasísehaga. Los
aciertosse abonansiempreacuentade los gobiernos,aunque
se deban a sus representantes.Los representantes,a cam-
bio de algunoshalagosde vanidadquesólo deslumbranal
primerizo y al ligero, llevan una vida contra natura, de
extranjeríaperpetuahastaen supropiopaís,dondela ausen-
cia prolongadalos hace extraños, y estáncondenadospor
oficio a romperlos vínculoscordialesquevan creandoen
todaspartes,arenunciarperiódicamentealas moradasdonde
yase ibanaquerenciando.Si la tierra es posadaprovisional
paratodos,parael diplomáticolo esen gradosumo. De aquí
que el frívolo caiga en danzarín;el poco resistente,en des-
equilibradoy estrafalario;el profundo,en filósofo desen-
gañado.Los éxitos del diplomáticoni siquieratrascienden:
unasveces,porque su naturalezamisma exige que desapa-
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rezcanen el secreto de los archivos oficiales; otras veces,
porque no seríadisciplinario ni sería de buena técnica el
destacarel aspectoindividual de las cosasquedebendisol-
verseen la abstraccióndelEstado;las másveces,por rutina
y hábitoburocráticos;unascuantasveces,por la humanafla-
quezaque nos haceresentircomo agravio propio las cuali-
dadesdel prójimo, o por la deficiencia de un régimenque
divide al burócratade Cancilleríay al diplomático de trin-
chera,y abreentreellosun abismode incomprensióno acaso
de francaenemistad.Además,en la mayoríade los casosel
diplomáticoobra máscomosustantivoquecomo verbo,más
por el pesode su presenciaquepor ninguna accióndiscer-
nible, al modo de esos cuerposcatalíticos de la química.
En muchoscasostambién,la obra consisteen lo quese evita
y no en lo quese provoca,en impedirqueseproduzcancues-
tiones y no en resolverlas,y unade las tareasmás arduas
de la lógica es levantar constanciade lo negativo, de lo
inexistenteo de lo que no llegó a existir. Por último, tras
unagrandezapostiza,el diplomático,entrenosotros,insufi-
cientementecompensadopor largosañosde desgaste,vuelve
a vegetaroscuramenteentrelas nostalgiasde un pasadori-
sueño,y graciassi le dan las graciascuandollega la hora
—siempresuspendidacomo amenaza—de mandarlo susti-
tuir por algúnamigote,algúnagenteelectoralo algún aliado
ya inoportuno. Y la fama,en su justicia expletiva, pasade
largo. El diplomáticoquenosarrancaestasreflexionesvino
amorir olvidadopor las prisas de la actualidad,y siempre
nombradocon respetoy cariño en las sociedadesante las
cualessupomantener,con puntualidadexquisita,el nombre
de México.

Sin embargo,Rafael Cabrerano morirá del todo. Al-
gunosamigosdevotosvelan por su memoria. Importa reco-
ger los nombresqueenriquecenlos analesde la decenciana-
cional. Importa, en estahora de canibalismo,venerara los
quenuncaperdieronsuconfianzaen el bieny en las conquis-
tasmoralesquepoco apoco hanconvertidoa “la estatuade
lodo” en serhumanopleno y cabal. La contextura,todavía
mal diferenciada,de nuestroshábitospolíticos,compensaal
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audazy olvida al probo. No escatimemosel reconocimiento
póstumo—aunqueseaparatardíoconsuelode los herederos
de sunombre—al quevimos ofuscarseen vida conunaabne-
gacióntan discreta,que susilencio es unaacusaciónimpla-
cablecontralos caprichosde la suerte..

Cadena“Anta”, México, 11-1943.
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LAS UTOPIAS

SOBRE el géneroliterario llamadoutopíano hay definición
mejorni mássucintaquela de Quevedo:“Utopía, voz griega
cuyo significadoes No hay tal lugar.” William Morris tra-
dujo literalmenteel nombreen su obra Newsfroin, Nowhere
(Noticias de ninguna parte) y SamuelButier usó para la
suya el anagramaErewhon.El poetafrancésPaul Claudel,
en una de sussalidasde malhumor,ha calificado el género
condesdény casi con ira. Inexcusableen un poeta,pues la
función utópica del espíritu se confundeexactamentecon
la funciónpoéticaporexcelencia,conla facultadde hacerse
ilusionesy recrearsecon ellas,queColeridgeha definidoen
estafórmula magistral: “La suspensiónvoluntaria del des-
creimiento.”

La palabra“utopía” o “utopia” (quede los dos modos
la admiteel Diccionario) se ha desvalorizadoy ha venidoa
confundírselacon “quimera” o “cosa imposible”. Pero este
uso traslaticio,quepor lo demáses perfectamentelegítimo,
no esel uso técnico. En el uso técnico,la utopía,o esuna
fantasíaqueanadiepretendeengañar,o esunapresentación
noveladade cosasrelativamenteposibles,queno existenpero
quepudieranexistir. Paraentenderlomejorhayqueentrar
en consideracionesgeneralessobrela función utópicade la
mente.

Tal funciónutópica admitemuy variasmanifestaciones,
desdeel ensueñosin palabras,acariciadoa manerade diva-
gación interior, de asuetosubjetivo (el señorque se queda
“pensandoen las musarañas”),hastala plataformapolítica
o programapropuestoporun candidato,pasandopor lanove-
lística y por las Constitucionesy organizacionesmáso menos
realizadasde los Estados.

La utopía, entendidaya como géneroliterario, puedea
su vez cumplir varios fines: 1) el puramenteliterario de
divertir con la figuración de un mundoideal; 2) el de pro-
poner de modo indirecto y elástico la imagen de una socie-
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dadreformada,máso menosposible. Ambos fines pueden
mezclarseen la misma obra. Ya se radica la utopía en el
pasado(Paraíso,Edadde Oro,Batuecas),ya en el porvenir
(Tierra Prometida,Reino de Dios sobrela tierra, sociedad
sin clases).Yadominael elementomaravillosoal tipo de los
cuentosárabes;ya la alegoríasociológica,como en El con-
trato social, quenuncapretendióserhistoria sino expresión
interpretativade los orígenessociales. Pero sin cierto ele-
mento de “novelación” no puededecirseque la obra de que
se trate seauna verdaderautopía,en el sentidotécnicodel
término.

A veces,la irrealidad esde caráctermássobrio y lleva
un fin de demostracióndescriptiva,como en la Atlántida de
Platón,paradigmadel género;o en la célebreUtopía de To-
másMoro que,penetradaya de espíritucristiano,ha influido
en las fundacionesde Vasco de Quiroga, segúnlo ha mos-
tradoel historiadormexicanoSilvio Zavala..

Estainfluenciadel espíritu utópico en los ensayossocia-
les de los misionerossobreel suelovirgen de América nada
tiene de paradójico. Se soñabacon crear una Humanidad
másfeliz, saneadade los vicios de Europa,y asíse explica
quehayainspiracionesutópicas,no sólo en Quiroga,sino en
el Imperio Jesuíticodel Paraguay,en las Misiones jesuíticas
del Brasil, etc..

Las épocasde grandesdescubrimientosgeográficos—las
conquistasde Alejandroa fines de la EdadClásicay la apa-
rición de Américaen la EdadModerna—hansido singular-
mentepropiciasalas novelaso seminovelasutópicas,por lo
mismoquela imaginaciónsesobrexcitaal asomarseanue-
vos mundos,y por lo mismo que estosmundos,imperfecta-
mentepracticados,no hansido todavíasometidosal rigor del
conocimientocientífico. Los viajes, sazonadosde imagina-
ción, provocadospor el desbordede las tropasalejandrinas,
cuentanentreles orígenesdirectosde la novela, géneroque
desconocieronlos clásicos. A su vez, la literatura utópica
quedesdeentoncesse vino elaborandoy quela EdadMedia
sariquecióconsu admirableaptitudparalo fabuloso,cuenta
entrelos antecedenteso estímulosespiritualesde la grande
empresade Colón. Desuertequela utopíaeshija o esmadre
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deldescubrimiento,segúnel caso. En el DonogooTonka,de
JulesRomains,unerrorgeográfico,quepuedepasarpor tipo
utópico,da origen al encuentrode regionesauríferashasta
entoncesdesconocidas.Y aunqueesta obra sea un relato
novelesco,correspondesimbólicamentea algunosprocesosde
la realidad,al mismo título que La Isla de los Pingüinos,
de AnatoleFrance.

Estoscrepúsculosde verdady mentirasiemprehan sido
fecundos. Aun la hipótesiscientíficaasumea vecesla con-
dición de un supuestoimaginado a priori, para averiguar
despuéssi el experimentolo comprueba.Hoy lo entendemos
así,porel hábitode la educaciónracional. Perola ideación
mágicade otros tiempos,anteuna hipótesisque resultaver-
dadera,interpretabael caso como una orden dictadaa la
naturalezaporel espíritu.

Los antiguosfueron siempredadosa concebirciudades
ideales,tierrasdondela naturalezao la sociedadmudansus
leyes. Noshemosreferidoya al casodePlatón. La corriente
utópica,parala literaturaoccidental,arrancade las descrip-
cionesde tierraso edadesimaginariasen Homero,Hesíodo,
Alemán, Esquilo. Tanto la prosa como el verso nos han
dadomuestrasde estossueños,dondelahistoriay la geogra-
fía, al contactode la imaginación,sufrensingularesrefrac-
ciones. Talesrefraccionesnos sorprendenmucho menosen
obrasde reconocidopropósitoliterario que en obrasde in-
tencióneminentementerealo histórica,deque tampocofaltan
ejemplos.

Vaya,pues,un ejemplo. En el siglo iv a. c., el historia-
dorTeopompo,duro censordelos tiranosy sutil analíticode
las diminutas causassecretasque determinana veces los
grandeshechossociales,llevado de su venaoratoria y desu
imaginación,nos describeun combateentreuna serpiente
de mar y un barcode guerra;nos aseguraque quienespe-
netranhastael sagrariode Zeus, en Arcadia, pierden su
sombraen adelante,comolos personajesnovelescosde Cha-
misso y de Hofmannsthal;y, sobretodo, quierehacernos
creerque,cuandoel reyMidaslogró atraparal Silenoechán-
dolevino en la fuentedondesolíabebery embriagándolo,
paraaveriguarde él algunossecretossobrenaturales,éstele
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revelóla existenciade la misteriosatierrade Meropis,mayor
queEuropa,África y Asia juntas(la Europa,el Africa y el
Asia quehastaentoncesseconocían).Estatierra,continente
de los gigantes,estabamásallá del mundoclásico,plantada
en mitaddelOcéanoquela ceñíapor todaspartes.Habíaen
ella dos ciudades,la Piadosay la Belicosa. Sushabitantes,
como eran invulnerablesa las armas,solíanpeleara palos.
Allí seabríaun abismosiempreenvueltoen un crepúsculo
rojizo y dondeno se distinguíanel día y la noche, lo que
pareceun extrañoecode inciertasnarracionespolares,llega-
dasquiénsabeporquécaminos.Enesteabismoseprecipitan
los ríos de la tristezay de la voluptuosidad.Los frutos cre-
cidos junto al primero comunicabanla eternamelancolía.
Los crecidosjunto al segundocomunicabanuna embriaguez
pueril,que hacíaretrocedera los hombreslas etapasde su
pasadaexistencia.Algunosrasgosde aquellaextrañasocie-
dad parecenprocederde la Edad de Oro, cantadapor el
poetaHesíodo.

Hay un ejemplomásqueno resistoa referir,porqueme
lleva a unaexperienciapropia. El graveApolodoro refiere
que, en Libia, habíaunaportentosaciudad de Dióniso. Los
viajerossólo la encontrabande casualidad.Peroel que una
vez la veía,no volvía a encontrarlanunca,por másque la
buscara.Puesbien, sin dar sentidosobrenaturala mi expe-
riencia,yo he contadoque me acontecióuna vez llegar a
Valladolid cuandocaíala tarde,cansadodel viaje y medio
dormido. Iba en compañíadel escritor cubanoJoséMaría
Chacón,a quien doy por testigo. Él sepuso a andary yo,
porseguirleel humor, lo acompañaba,aunqueme caía de
fatiga. Salimosde la ciudad,que ni él ni yo conocíamos,
y dimos con un bosquedonde cruzabaun arroyo, lavaban
unasmujeresy pasabanunascarretas,rechinando. Carrete-
rosy lavanderascantabany secontestabanlas canciones.En
la luz ya indecisa,el paisajecobrabauna exquisitairreali-
dad. Nos quedamosen Valladolid variosdías. Respondode
quenuncalogramosver másaquelsitio maravillosoy nadie
nosquiso creerque lo habíamosvisto.*

Todo, México, 11-111-1943.
* Ver Obras Completas,II, p. 151.
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LA DIGNIFICACIÓN DE LA HISTORIA MEXICANA

UN JOVEN becario del Colegio de México, Leopoldo Zea
—queesyamuchomásqueunapromesaparael pensamiento
hispanoamericano—,acabadepublicarel primer tomo de su
obraEl Positivismoen México, tesispresentadaparaaspirar
al grado de maestroen Filosofía de nuestraUniversidad
Nacional. Los interesadosen la dignificación de la historia
mexicanadebenapresurarsea leer estaobra, dondese exa-
mina uno de los momentosdecisivos y fundamentalesde
nuestraevolucióncultural.

No todoha de serpronunciamientosy combatesen que
sólosedanmuestrasdel valor animal. La reseñade las ideas
que hanpresididoy acompañadoa nuestraexistenciainsti-
tucional son el alma misma de la historia. Las doctrinas
filosóficas,por suparte,sólo adquierenplenavalidezcuando
se las consideraa la luz de las circunstanciashistóricasen
queaparecenimbricadas.

El positivismo abstractopretendióserunafilosofía uni-
versal, a la cual la contribución mexicanaes muy modes-
ta. Peroel positivismo, como interpretaciónpolítica de la
historia y con susconsecuenciasprácticassobrela acciónso-
cial, adquiere,al incorporarseen la realidadmexicana,una
fisonomía propia, inconfundible, que por un lado comple-
mentala historia de las vicisitudesde unafilosofía determi-
nada,y por otro lado da orientacionesparael mejorenten-
dimiento de nuestrahistoria política. El positivismo está
vinculadoa nuestrasluchasentreliberalesy conservadores,
a los idealesde la independencia,a los conflictos entrejaco-
binos, clericalesy caudillosguerreros,a los intentosde la
educaciónpública, a la organizaciónde la burguesíamexi-
canatrasel triunfo de Juárez,al desarrollode la Era Por-
firiaz3a, al éxito y fracasodel llamado grupo de los Cientí-
ficos.

A varioslustros de distancia,los hombresde mi genera-
ción,que,en vistade nuevosidealesde cultura, iniciamosla
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campañacontra el positivismo mexicano ya decadente,ya
inadaptablecomo respuestaa la circunstanciahistórica, sa-
ludamosla obra serenay objetiva de Leopoldo Zea con el
íntimo regocijo quecausasiempreel descubrirla continui-
daden las tareasdel espíritu. Seguramenteque,al aparecer
la segundapartede estaobra, y cuandoZea lleguea nues-
tros tiempos,vamosa encontrarnosrectificadosen algunos
puntosde vista. No nosduelen prendas.La vida de la inte-
ligencia es un camino de rectificacionesincesantes,en que
se revelala fertilidad de nuestraespecieanteunaproblemá-
tica siempreen movimiento. Lo que importa es la continui-
dad en el empeño. El empeño,en el caso, se reducea la
insercióndel pensamientoen lavida. Así es comoel hombre
y la historia adquierensu cabal dignidadhumana.Sólo el
bañode la conciencianos distingue del bruto.

CuandoPendeshacíael elogio de los atenienses,insistía
en que,paraaquelpuebloprivilegiado,el discurso—esde-
cir, el pensamientoy su expresión—debíanprecedersiem-
pre el acto político. La deliberativa,parte esencialen la
Retóricade Aristóteles,vincula igualmenteel discurso con
el arte de gobernara los hombres,o mejor, de resolver la
convivenciaentrelos hombres,a que se reducetoda la polí..
tica. Mucho másallá del estrépitode las armas, la palabra,
esta facultadquenos levantapor encimade la naturaleza,
estáedificandola historia.

Cadena“Anta”, México, 1943.
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HORA DE PREVER

EN TODAS las épocasde crisis abundanlos arbitristas,los que
inventan panaceascontra los males de la Humanidad,los
queQuevedollamaba“locos repúblicos”.

Una de las posturasmás socorridasdel arbitrismo con-
temporáneo,y porcierto la más justificaday noble de todas
—y tambiénpodemosdecirquela máscuerda—,insisteen
los malesde la imprevisión, aquellaimprevisiónen que la
paz de 1918 sorprendióa los pueblosy a los gobernantes,
y de que resultóaquelfunesto Tratadode Versallesque es
causade las calamidadesactuales.

Contraesteerror,comienzana moverselas plumasarbi-
tnistasy aunlas propagandasoficiales,máso menosdisimu-
ladas,llamandola atenciónde los hombressobrela necesi-
daden queestamosde prepararnoscontiempoparala nueva
organizacióndelmundoquehadevenirdespuésde laguerra.

Algunos proponenconfederaciones;otros, creacionesde
nuevosEstadosque correspondana la realidadgeográfica-
económica,aunqueellaspordesgraciacasinuncacorrespon-
den a lasunidadesculturaleso emocionales.

Dos jóvenesescritoresfranceseshanpropuesto,cubiertos
por el anonimato,una nuevareparticiónde Europaen cua-
tro zonas. A conclusiónsemejanteha llegado,por otro ca-
mino, un tratadistanorteamericano,DerwenWhittlesey. Cu-
rioso esnotarqueestasdivisionespareceninspiradasen una
supersticiónde la rosade los vientos,en una atribuciónmá-
gica de virtudes a los cuatro puntos cardinales. Ya, en el
siglo xviii, el Marquésde Sade—mucho menosconocido
como arbitrista que como psicólogo de la erótica— desli-
zabaen una de susnovelasunaideaparecida.Y poco des-
pués,el jovenoficial Bonaparte,algoperiodistaen susdías
de iniciación, escribíafolletos que acasoinspiraronlejana-
mentelas doctrinasdel nacionalismoo unidadesétnicaseri-
gidasen Estadoque,mástarde,susobrinoNapoleónIII pro-
curaríaaplicar.
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Poruno o por otro camino,no podemoscerrarlos ojos
anteesteproblemacuyaamenazaesmás imperiosaa cada
instante. ¿Quéharemoscon el mundoa la hora de la reor-
ganización?Destruir—lo que ahorasehace—esmuy sen-
cillo: bastaque el hombreseabandonea sus impulsosmás
ciegos,bastaque abandonemosa la naturalezaa sudeclina-
ción y a su inercia. En unashorasse acabahoy con una
ciudady hastacon una nación. Pero¿restaurary recons-
truir? ¿Noestiempo de que semovilice el pensamientode
todoslos hombres?¿Nocorrespondea los directoresde los
pueblosel deberde electrizara susgobernadoshacia la con-
templacióndeun problematan pavoroso? ¿Cómoquedará
la Humanidaddespuésde la guerra? ¿Quéde la pobreza
universal,de la depauperaciónbiológica,de los rencoresno
aplacados,de los conflictosde interesesya conocidosy pro-
badoscomó fuente y origen de choquesperiódicos,de las
rivalidadesnuevasentrelos vencedoresa la hora del botín,
de las tentacionesimperialescausadaspor los nuevosarma-
mentosy las nuevasnecesidades?¿QuédeEuropa,de Afri-
ca, de Asia, de Oceanía,de nuestraAmérica?

La verdadesquedebieranfundarseclubesde discusión.
La verdadesque debieramoverseen tal sentidoel celo de
gobernantesy escritores—que ejercenotra manerade go-
bierno—. Centrossemejantesal Instituto Científico de la
Opinión Pública, de flamantecreaciónen México, pudieran
extendersepor todo nuestropaís. Estasconsultas,estases-
tadísticasde respuestas,podránno tenerun alto valor cien-
tífico, pero tendránsiempreun alto sentidode orientación
política. ¿Oesque vamosa dejar la reorganizaciónde la
sociedadhumanaentregadaalas improvisacionesde ladeses-
peración,de laviolenciay del. miedo? ¿Cuáles,entonces,el
uso humanode la inteligencia?’

Cadena“Anta”, México, V-1943.

* Ver antes“La historia y la mente”, pp. 24O~6;“Napoleón 1, orador y
pcriodi8ta” (Obras Completas,III, pp. 469-76).
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EL VENDEDOR DE FELICIDAD

CoMo en el verso de Rubén Darío, “fue en algunaextraña
ciudad”. El nombreno importa. Bastasaberque era una
de esashorasen quetodaslascosasparecenirreales. La gen-
te iba y veníay nadiehacíacasode un vendedorambulante
que anunciabaalgunamercancíainvisible. Temí que fuera
uno de esostraficantesen tentacionesvulgares. Era hombre
de edadindefinida. En susojos habíamuchossiglos de ma-
licia y, de repente,destellosdejuventudy candor. La curio-
sidad me atrajo.

—Vendo—me dijo— el secretode la felicidad. Vendo
la felicidadporcincocentavos,y nadiequierehacermecaso.

—Buenamercancíaen los tiemposquecorren—le con-
testé—y sin dudaen todoslos tiempos. Pero los hombres
somos desconfiadospor naturaleza.Un negociodemasiado
buenonos ponerecelosos. “No caeráesa breva”, decimos,
y nos alejamosllenos de dudas. SantiagoRusiñol salió por
la plaza de un pueblode Cataluñaun día de feria, disfra-
zadodecampesino.Queríaprobarlaestupidezhumana.Lle-
vabaunacestallena de “duros”, monedasde a cinco pese-
tas,y anunciabaquevendíaduros a trespesetas.Todos se
deteníanun instante,examinabanlos duros,los mordían,los
hacíansonarsobreel suelo,y no se decidíana comprarlos.
No hubouno solo quecreyeraen la felicidad.

—Sin embargo—me dijo el vendedorambulante—,por
cincocentavosbienvalelapenade probar. ¿Seatreveusted?

Me atreví. Nossentamosen el umbral de unapuerta. Y
mi embaucadorcomenzó:

—No voy avenderleaustedun sermónmoralo religioso.
Si ustedeshombrede sólidasbasesreligiosaso morales,mi
secretono le sirveaustedparanada,porqueentoncescuenta
ustedcon sostenessuperioresal anhelode felicidad práctica.
No quiero defraudarloausted. Mi mercancíasóloaprovecha
alos escépticosabsolutos.

—Puesyo soy unode ellos—le dije, por seguirleel hu-
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mor y paraconocerel fin de la historia—. Estoy asqueado
de la humanidad,lo quehoy por hoy no tienenadade insó-
lito. Es posiblequela vida humanaestéllamadaa mejorar
despuésde la catástrofequehoy presenciamos.Pero esono
puedeconsolarme.Lo queme importaríaesserfeliz yo mis-
mo, en mi existenciaactualy en el tiempo queme ha tocado.
Y mi disgustoporcuantoveoy experimentoha asumidotales
proporciones,quedeclaro,sin paradoja,quecuantoexiste,el
universo,la creación,hancomenzadoa incomodarme.

—Entoncesusted es mi hombre, mi comprador ideal
—me dijo el mago—. Me guardo sus cinco centavosy le
doy en cambiomi receta:suicídeseusted.

esoes todo lo queteníaustedquedecirme?
—Calma,no se impaciente,no he acabado.El valor de

mi consejoestátodo en el procedimiento. Hay muchosmo-
dosde suicidarse El queyo propongo’esel siguiente:suicí-
deseustedmedianteel único métododel suicidio filosófico.

—~Yes?
—Esperandoque le llegue la muerte. Desinteréseseun

instante,olvídesede supersona,désepormuerto,considérese
como cosatransitoriallamadanecesariamentea extinguirse.
En cuantologreustedposesionarsede esteestadode ánimo,
todaslas cosasque le afectanpasarána la categoríade ilu-
sionesintrascendentes,y usted desearácontinuarsus expe-
rienciasde la vida por unameracuriosidadintelectual,se-
guro comoestáde quela ljberaciónlo espera.Entonces,con
gran sorpresasuya,comenzaráusteda sentir que la vida le
divierteen sí misma,fuerade ustedy de sus interesesy exi-
genciaspersonales.Y como habráustedhecho, en su inte-
rior, tabla rasa,cuanto le acontezcale parecerágananciay
un bien con el que ya ustedno contaba. Al cabo de unos
cuantosdías, el mundo le sonreiráde tal suerteque ya no
desearáustedmorir, y entoncessuproblemaseráel contra-
rio. Voy a darle a ustedun ejemplo que encuentroen un
autor predilecto. Usted,en su actual situación,¿quéaten-
ción puedeprestarleaun hachade mano? Pero si ustedfue-
ra Robinsón,el náufrago,el quetodo lo ha dadoya porper-
dido al rodar sobrela playa desierta¿se imaginausted la
alegríade rescatarunahacha?Puesaplíqueloustedalasco-
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sasquele rodean,y hastaa los objetosquelleva en los bol-
sillos, el reloj y la pluma.

Medité un instante,y repuse:
—Tome usted otros cinco centavos,porquedespuésde

esto,voy a necesitarqueme vendaustedotra recetacuando,
enamoradode lavida, veavenir la muertecon terror.

Cadena“Anta”, México, V-1943.
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DEBATE DE LA CORDURA Y LA LOCURA

ANÉCDOTA primera. Haceaños,antesde que los generales
Serranoy Gómezse unieranen su fatal aventura,los divi-
día una rivalidad manifiesta. Cuandoambosse acercaban,
cadauno por sucamino,a la ambiciónpresidencial,apare-
cieronen México unosretratosdel generalGómezcon esta
leyenda: “El hombresin vicios.” La alusióneraclara, y el
candidatomásbienqueríadara entenderque no lo seducían
el vino ni el tabaco,prudentesabstencionesque distanmu-
cho decubrir todalaescalade lascualidadespúblicaso pri-
vadas. Algún amigodel generalSerranole aconsejóenton-
ces que hiciera fijar por la ciudadsu imagen con estaotra
leyenda: “El hombrecon algunasvirtudes.”

Anécdotasegunda.Haceaños,en Madrid, don Fernando
Pimentely Fagoagamecontóciertaconversaciónquesostuvo
conLimantour,a presenciadel generalDíaz. Pimentely Fa-
goagaproponíaciertastransaccionesqueimplicabanunabue-
na dosisde audaciay en quesepodíaperdero ganar,como
en todahazaña.El Secretariode Haciendaoponíatodas las
cortapisasdela cordura. Al fin su interlocutor,impaciente,
le dijo:

—Si llegausteda estaren el lugardel generalPacheco,
a estahorano habríaferrocarrilesen México.

—Diceustedbien—lecontestóLiniantour—, porquePa-
checoestabalocoy yo no estoyloco.*

No negabalas ventajasdel ferrocarril, y harto supo de-
fenderlas.Perooponíala política de los númerosa la poli-
tica del “palo de ciego”.

Estasanécdotassonilustrativassobrelaeternaantinomia
entrela normalidady la locura,laprevisióny la inspiración.

La psicologíahila muy delgado,sobretodo desde que
ahondaen los maresprofundosde la subconsciencia.Tras
mucho bucear,vuelve a flor de agua,como con una perla
preciosa,con estedescubrimientoquehacesonreíra la sabi.

* Ver antes“La epopeyadel Canal”, pp. 142.54.
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dunavulgar: quede médico,poetay loco, todostenemosun
poco. ¡Dichosanovedad! El hombrenormal es un modelo
abstracto;en la realidad,atodosnos falta algún tornillo.

Como sea,el mundoy la sociedadsólo puedeninterpre-
tarsey regirseconformea razón e inteligencia,dejandoen
su misterio los ingredientes,las fertilizaciones imprevistas
que a vecesnos trae la chifladura. El genio, como se des-
prendede la enseñanzade Goethe,semide por sufuerzade
normalidad;esdecir,porsu aptitudparaponeren provecho
normal todas sus condiciones,venganellas de dondevinie-
ren: ya del alma sanaen cuerposanocon que soñaronlos
griegos—primerosen procedera la desinfeccióndel espí-
ritu—, ya de la subrepticia“espiroquetapálida” o de esa
“degeneraciónhacia arriba” que tanto entusiasmaa Max
Nordauy aotros primarios. Querer,como programade ac-
ción o de pensamiento,fundarseen la locura; pretenderpro-
vocar el genio por el camino de la extravaganciaes una de
las másridículasvanidades.Tambiénde las máspeligrosas.
Fomentalapereza,ladejadez,el desaseofísico y moral; con-
vierte en falsavirtud la exhibiciónde los erroresy estimula
a perpetuarseen ellos; retrocedea las peoresformas de la
animalidaddesatada.Engañaa los sandiosy hace sonreír
a los entendidos.La inspiraciónauténticaes siemprecando-
rosay no se ostentacomotal. Mucho menoscuandoterquea
por demostrarsehaciendogalade los propios defectos.

La fecundidadmentalde Demócritodesconcertabade tal
suerte a los abderitanosque llegarona temer por su salud
mentaly hastaprocuraronla consultade Hipócrates,el ma-
yor facultativode la época. Los grandeshombresse encon-
traron, se hicieron amigos,y se rieron juntos de la ignoran-
cia de la gente. Santayanaha escrito un diálogo imaginario
donde,entreel coro de los antiguosfilósofos, Demócritoelo-
gia la locura. Erasmotambiénescribióen susdíasun célebre
Elogio de la locura que todosconocende oídas,lo másque
puedepedirseal “humanismo” contemporáneo.Y yo trato
de cercaauti hombreque,en sujuventud, lanzó estegrito:
“!Ea, valor de locura,quenosmorimos!”

En verdad,ninguno de los tres quiso elogiar la loe~tra,
sino abogarporlos ensanchesy lasaudaciasde la razón,que-
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brar los modosestereotipadosde pensar,queconducensiem-
pre a la esterilidadmásfunesta. Porque la razón deja de
serlocuandoolvida el servicio activo, el movimientosaluda-
ble. Y como Goya decía: “El sueñode la razón engendra
monstruos.” Hasta los lugares sagradosde cierto templo
oriental se llegabaportrespuertassucesivas.En la primera
se leía: “Sé audaz.” En la segunda: “Sé audaz.” Pero,ya
en la tercera: “No seasdemasiadoaudaz.”*

Cadena“Anta”, México, V-1943.

* Ver “El derechoa la locura”, Obras Completas,t. II, pp. 66ss.
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LA PARADOJA DE LA PIEL

NADA másmisteriosoque la piel. Es estuchequenos arropa
y resguarda.Pero es telavibrátil quenos comunicacon el
exterior. Es superficie,pero expresiónde profundidad. Es
un aisladorpermeable.Es sensibley essufrida,esaguerri-
da y melindrosa. Imagendel misticismomilitante, plumaje
indemneentrepantanos,se conservay se entrega,vive entre
las tentacionesy las reducea su dominio. Es virginidad re-
nacientecomo en lashuríesorientales. Estáen la zonatem-
pestuosadondechocan las corrientesdel yo y del no yo, y
es al mismo tiempo accesibley resistente. ¡Cuántacontra-
dicción!

¡Y si sólo fuera eso! Perohay más:no comunicasim-
plementecon el mundo,sino que lo traduce,lo transforma
al tiempo de dejarlo entrar hacia nosotros. Imaginad un
teléfonoqueoyeraunacosay dijeraotra. Omejorpensemos
en la radioque metamorfoseaunavibraciónen otra. La ra-
dio recibeun choquede ondasque pertenecena la familia
de la luz oscura,y entregauna ondade sonido,obrandoasí
al revésdel peyotl, la drogatarahumara,que conviertelos
sonidosen sensacionesluminosas.

(Porqueel mundomaterialque nos ródeaesde natura-
lezaeléctrica,y nuestrossentidos—queno son,en suma,sino
especializacionesde la piel, como lo son acasolas mismas
glándulasde secrecióninterna,puesqueestánhechasde te-
jido ectodérmico—mudanla aparienciadel mundo y noslo
presentancomo estacosaque vemos,palpamos,oímos,ole-
mos y gustamos.Los físicos nos hacensaberque una mesa
no esen realidadunamesa,sino un equilibrio en movimiento
de bombardeosatómicossostenidospor ondasrítmicas. Pues
aquíapareceun nuevoenigmade la física. Estaciencia,hoy
porhoy, tienecomoprincipal asuntoel resolverel conflicto
entrela concepcióncorpusculary la concepciónvibratoria
de la materia. Unalámparaque ardepuedeserconcebida
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y rigurosamenteexplicadaa la vez comoun armonioen eje-
cución musicaly como unaametralladoraen acción.)

Perovolvamosalapiel, esta“censura”del serbiológico.
En la piel estála punta de las agujasorientadoras,de la
brújula navieraquepermite al serabrirsepasoporentreel
caos exterior. Los órganosinteriores, las entrañas,operan
comoplantasindustriales,elaboranquímicamentelas sustan-
cias,paraque no lleguenen estadobruto o naturalhastael
sitio dondeson requeridas.La piel funcionacomo aduana.
Suintervenciónes física, perofísicadetransformaciónsegún
hemosdicho.

Los dermatólogos,queestudiany procurancorregir las
irregularidadesde este sistemaaduanal—en que también
acontecendesvíos,desorganizaciones,atascosburocráticosy
contrabandos—,no puedenquedarseenla superficie,no pue-
denquedarseen la piel. Porquede allí se transmitea todo
el organismoel riego vivificador de las impresionesvitales,
y allí se estableceesevaivén,esecambiode preguntasy res-
puestasconel ambienteque la cienciallama ecología. El ser
no debeentendersecomoenteaislado,sino comoenteen cons-
tante permuta de servicios con el medio en que vive. Tan
cierto es decirqueel ambientemodelaal sercomoqueel ser
producesu ambiente. El enlacede ambascorrienteses com-
plicado,e irresolublecuandose lo consideraen conjunto.

Muchosmalesprofundosy hastalas más sutiles enfer-
medadespsicológicas,los “complejos” freudianoshoy tan a
la moda,se interpretaránun día como desequilibriosy ma-
lestaresde la piel. Los psicópataspadecendesarreglosner-
viososocasionadospor las molestiasquecausanel cuello de
la camisao la arrugadel zapato. Los voluptuososdel placer
o de la tortura conocen,por instinto o por práctica,la fun-
ción imperialde la piel en todo el organismo. Un díahasta
se cargarána cuentade la piel ciertos trastornosde un ór-
ganoqueno es sino receptáculodel mal. El órgano, insen-
sible en su normalidad,delatala perturbaciónsensibilizári-
dose; es decir, volviéndosepiel. Un día hastase cargarán
a cuentade la piel ciertasperturbacionesanímicasque no
sonsino representacionespsicológicasde unaafecciónsuper-
ficial.
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El órganosumergido,insensiblemientraselaboranormal-
mentesusproductoso desempeñasufunción como dormido
en susueñovegetativo,acusael desequilibriohaciéndosesen-
tir, expresándose,saliendopor decirlo así a la superficieal
modo de unapiel invisible y herida.

Si, comoquierenlas filosofías idealistasy las religiones,
el cuerpoes la sombradel espíritu,la piel escomola forma
genéticade estasombra. E inútil añadirla importanciaque
cobra la piel, como órganode relaciónradiantey atrayente,
paralas filosofíasmaterialistas. La piel no tiene dignidad
menor queel corazóny el cerebro. Todasestasfilosofías se
confundenen aquellaestrofadel poeta:

Divina Psiquis,dulce mariposainvisible
que,desdelos abismos,hasvenido a ser todo
lo que en mi ser nerviosoy en mi cuerpo sensible
forma la chispa sacrade la estatuade lodo.

Acasono se hayaconcedidoa la piel todala importancia
quemereceparala economíageneral. Los atisbosde la hi-
droterapia,aunqueorientadores,no pasande merosatisbos
sobrela revulsión y descongestiónde los órganosinternos.
La cosmótica,aunquehabla de nutrir la piel, más bien la
escondey disimula bajo disfracesestéticos,y a vecescon
consecuenciasfunestas.El masaje,si de paso estimulala
piel, sedestinamásbien a los músculosy a los depósitosde
grasa. Hay que insistir,por lo quea la piel respecta,en el
tocamiento,en la caricia, como procedimientosregulariza-
dores. La palpación—que al efecto propondríamoscomo
un progresosobreel masaje—trae vivificacioneseléctricas
y ondassaludablescuyatrascendenciaignoramos. Penada
que su aplicación terapéutica ande hasta hoy en manos
de charlatanesy saludadores.Pero,en verdad,unaparejade
enamoradospuedeaquídar leccionesalclínico.

Oigamoslo quedice WoodsHutchinsonen sus Estudios
de Patologíahumanay comparada:

Tejido que essedaparael tacto,superficiela más bella a
los ojos en todo el universo,y sin embargomuro metálico
paralos ataqueshostiles. Por su vitalidad maravillosa, la piel
es igualmenteimpenetrablea la sequedady a la humedad,al
frío y al calor, a los cambioseléctricos,a las bacteriasnoci-

290



vas,a los venenosmás violentosy a los másmortíferosgases:
es una de las maravillasdel mundo. Más bella que el tercio-
pelo, más flexible y dócil que el raso, más impermeableque
el caucho,másdurablequeelaceroaunquesela expongaa la
intemperie;casi tan resistentecomo el vidrio a lascorrientes
eléctricas—es unade lassustanciasmás sólidasy mása prue-
ba contralospeligrosquepuedanencontrarseenlos tresreinos
de la naturaleza...¡Y apenasosamosdejarlaque disfrute de
la luz del sol y quegocedel airepuro!

Y pongamosfin aestadivagación,quepodríadurar mu-
chos días,coneste inesperadoelogio del “nudismo”, o como
hubieradicho un antiguo,de la gimnástica.*

Cadena “Anta”, México, V-1943.

* Ver“La mezcalina”,enmis Burlas veros (segundociento), sobreel peyott
y cuantoheescritoal respecto.
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EL ESCRUTINIO DE PAJA

EXISTE en México, desdehace poco, un Instituto Científico
de la Opinión Pública,cuyostrabajosgobiernael Dr. Laszlo
Radvanyi,ex-directorde la Universidadde Catedráticosen
exilio, de París,y ex-directordel Instituto de la Opinión Pú-
blica y dé la Prensaen aquellaUniversidad. Dicho Insti-
tuto ha terminadola primeraseriede susencuestas,realiza-
dasdurantedos mesespor sesentainvestigadores.

Se ha entrevistadoa millares de personasde varios nive-
les socialesy económicos,entre obreros,empleados,comer-
ciantes,artesanos,profesionales,propietariosy gerentesde
empresasdiversas,en unaproporciónque correspondea la
importancianuméricade cadagrupo dentro de la población
de la ciudadde México.

Los cuestionarioshanversadosobrecuatroproblemasde
interésactual: la carestíade la vida, la unidadnacional,la
participaciónde México enla guerray la quintacolumna.

Las técnicasaplicadasson las que, fundadasen las más
recientesconclusionesde la sociología,la psicologíay la es-
tadística,se empleanya generalmenteen los institutos seme-
jantesde Europay los EstadosUnidos. Se esperacon esto
dar comounaminiatura de la opiniónentrelas claseseconó-
micamenteactivasde la ciudad de México, todasproporcio-
nalmenterepresentadas.

Comparandoestaslaborescon las que se llevan a cabo
en centros semejantes(Nueva York, Londres),se advierte
queen México se haafinadoel rigor delprocedimiento,pues
no se ha recogidosimplementela opinión general,sino que
se la ha clasificado en cuadrosdistintos, segúnlas capas
socialeso tipos de trabajo, segúnlos ingresosy según las
edades.

Paracadapreguntase estableceel tanto de los quetienen
unaopinión determinada,de los indecisosy de los renuentes
acontestar,y las opinionesson asuvez agrupadassegúnlos
principalesrumbosqueadoptan,etc. Se ve así queunain-
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mensamayoríadeseamedidasmásenérgicascontrala cares-
tía de la vida y esfuerzosmáseficacesparala unidadnacio-
nal; queunamayoríamásdiscretaaceptaunaparticipación
de México en la guerra,y sólo en casode quesuintegridad
nacionalseaatacada;y queunamayoría absoluta0pta por
unadefensamásfrancacontrael quintacolumnismo.

Como se ve, se trata de unaaplicación a los problemas
socialesde aquellosprocedimientosquesuelenemplearseen
las encuestasde diversión: —~Quépoeta prefiere usted?
—~Cuálessucolor favorito?—Se tratade reuniry cualificar
unacolecciónde votos sin consecuencia,votos en el aire: el
tecnicismoinglés los llama straw votes,votos de paja.

Las autoridadesestánmuy divididas. Mientras algunos
venaquí los esbozosde una ciencianacienteo de un nuevo
métodosociológico,otros sientenque se trata de trabajoper-
dido, de unaociosidadde engañabobos.Los más prudentes
le nieganconsecuenciacientífica, dudanque seaun camino
segurode investigación,pero le concedenefectividad polí-
tica, comomediode orientaciónde la opiniónpública, medio
que, cautamentemanejado,ayuda a inculcar una doctrina.

El procedimiento,en efecto,no deja de tenercierta sutil
apariencia“mayéutica”o de parteodelpensamiento,cornodi-
ría Sócrates;pero se prestaa conduciral interrogado,como
en suscélebresdiálogoslo hacíael propioSócrates,hacia el
terrenoadondese lo quierellevar. En esteorden,es un arma
de persuasiónmuchomásfina quelos brutalesmazazosde la
propaganda.No quiereesto decir queel interrogatoriosea
necesariamentecapcioso;pero el solo hecho de presentar
planteadoun problema lleva tina intención implícita en el
planteo,aunquesea porquellama la atenciónsobreunano-
ción en conflicto. Los periódicoslo sabenbien, y acudenal
“voto de paja” para provocar discusionesy “levantar lie-
bres”.

El “voto de paja” puedeusarsecomo un escrutinio pre-
vio a las decisionesinstitucionales,y de hechose lo usapara
establecerlo quegeneralmentese llama unaprecandidatura.
Permite,aplicadoconlimitación en ciertos asuntos,un son-
deoque puedefundar una predicciónpolítica. En tal fun-
ción, por lo mismoquepreparael ánimo generaly haceque
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los resultadosoficialesseanmáso menosconocidosde ante-
mano,contribuyea rectificar esevicio del “gallo tapado”y
la sorpresao cubileteode última hora,vicio con queseman-
tiene a la opinión en estadode histeria y de sobresalto,río
revueltoparala pescade los agitadoresirresponsablese into-
lerable prácticapor partede los gobiernos. A un capitán
electoral,agentede unacandidatura,seríaimposiblepedirle
quecomiencepor manifestardudassobrela victoria de su
candidato.Peroel estadistay el gobernantetienenplenode-
rechoa emplearla dudametódicacomo recursode predic-
ción, como averiguaciónsobrelas probabilidadesde la co-
rriente dominante.

Estaarma,comotodas,serábuenao mala segúnlasma-
nos que la empuñen,pero no cabedudaque es un armade
apreciablealcance. En ciertas investigacionesde este tipo
emprendidasen los EstadosUnidos,algunosespecialistascre-
yeron llegar a la conclusión,por ejemplo,de queel Estado
de Maine eraun índice o barómetrode la opinión nacional
dominante,de suertequesi Maine eligeun gobernadorrepu-
blicano,hay muchasprobabilidadesde quela naciónelijaun
presidenterepublicano.

Nuncahemosconcedidoconfianzaabsolutaa las recetas
de pensar,a todo lo queseasustituir, en el orden humano,
cantidadesporcualidadeso estadísticaspor intuiciones. Pero
considerartalesmétodosconciegay rabiosadesconfianzase-
ría tanto como negarlos fueros lógicos de la inducción, la
cualprocedeporsumade datosy generalizaciones,por coli-
gacionesde hechos.

Una guitarra puedeser mejor o peor, pero sin el buen
tañedorno habrábuenamúsica. Así el escrutinio de paja
podrállegar aun aciertoo deshacerseen unapuerilidadsin
sentido. En todocaso¿quéseríadel tañedoren tierra donde
no hay guitarras? Siemprees buenoque las tengamos,y
nuncaestápordemásqueaprendamosa manejarlas.

Y sobretodo, hay queacostumbrara la gentea pensar
en losproblemaspolíticos—quesonlos problemasde lacon-
vivencia humana—como en un patrimoniocomún,comoen
algoquea todosnosatañe,como el respirary el comer. Los
escrutiniosde pajasirvencomoun ejercicioeducativocontra

294



el funesto abstencionismo,contraesa dejacióno esaindife-
renciaquesonel primer síntomade las decadenciassociales.
Constituyenun medio pococostosodela preparaciónpública.
Proveenal legisladorunatécnicade estudio;al político, una
brújula; al gobernante,un suaverecursode persuasióno de
consultaplebiscitariasin estrépitospeligrosos;al periodista,
un mediode informaciónobjetiva; al sociólogo,un documen-
to másparainterpretarloa su criterio. Tiene sus peligros:
evidentemente.Todo tiene peligros. “No se acuesteusted
nuncaenunacama—decíaun chiflado—, porquemi abuelo
y mi padremurieronen su cama.”

En todocaso,los temaspropuestoshastahoy por el Ins-
tituto Mexicano son saludables,y es consoladorcomprobar
quelos indecisosy los abstencionistasrepresentanunadesde-
ñableminoría.

Todo, México, 20-V-1943
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EN TORNO A LA FERIA DEL LIBRO

LA FERIA del Libro y Exposición Nacional del Periodismo
queacabade realizarseen México da lugar amuchasmedi-
taciones. No insistamosmásen lo que estosignifica como
manifestaciónde la culturanacional,porqueesobvio. Tam-
poco insistamosen la pruebade estimacióny respetoa la
libertaddel pensamientoquecon estapresentaciónde las le-
trásnacionalesnos handadolas autoridadesde la ciudad.
Como decía en su Cena Baltasardel Alcázar: “Esto, Inés,
ello se alaba, No esmenesteralaballo.”

Habríamucho queañadir sobreel estímulopsicológico
quelasolafrecuentaciónde loslibros produceen lagenteque
circula entre los pabellones;muchos aciertos que señalar
—a vueltasde algunasdeficienciasinevitables—en las con-
tribuciones de empresasperiodísticas,editoriales, libreros,
institucionesculturales,departamentospúblicos, Estadosde
la Repúblicaquehantraídoal casoun muestrariode su bi-
bliografía.

Perohoy nos interesatan sólo un aspectode la cuestión:
el recordarhastaquépunto el libro no es un lujo sino una
parteintegrantede lavida humana,y un factor indispensable
en la edificaciónde las sociedadescomohoy las entendemos,
es decir,erigidasya en civilización.

El libro enriqueceigualmentela soledady la compa-
ñía. Sin las letras, depósito de las conquistasque llama-
mos cultura, la personahumana y la sociedad humana
apenasseríanlarvas y esbozosanimalesen vías de humani-
zación. Hoy por hoy, estamostejidosen la sustanciade los
libros mucho más de lo que a primera vista parece. Aun
los rasgosmásespontáneosde nuestraconductay aun nues-
trás máshumildes palabrastienendetrás,sepámosloo no,
una larga tradición literaria que viene empujándonosy go-
bernándonos.Los biólogos nos enseñanque nuestrocuerpo,
desprovistodel aguaquecontiene,quedaríareducidoa me-
nosde dosquintaspartes. Otro tanto,y peor,aconteceríasin

296



la cultura respectoa la cantidadde hombrequehay en el
hombre.

Veámoslopor la pruebaapagógicao por reducciónal
absurdo. ¿Quéseríade nosotrossi careciésemosde las le-
tras? ¿Podéisconcebirunacivilización fundadaexclusiva-
menteen las fórmulasmágicaso en las tradicionesoralesde
los primitivos? Los caracteresgráfi’~ospara captary con-
servarlas nociones,queacasoarrancar~de los rasgosdecora-
tivos en la portentosaalfarería sumera,la másantiguaque
se conoce,y queluegocomenzarona usarseparainventarios
de bienes,pactosmágicoso políticos,transaccionescomercia-
les y fastoshistóricoselementales,han venido a constituir
algo comoun cerebrosuplementario.A tal puntoque algu-
nos,porejemplo,Frobenius,hanllegadoa considerarla cul-
tura comoun serabstractoquesesostieney prosperapor sí
mismo,sobre la cabezade todos los hombresparticulares.
Pues,en verdad,laculturamisma en quevivimos, la cultura
que disfrutamosy graciasala cualexistimosdentrode nues-
tra sociedad,es inaccesible,en su totalidad, a todos y cada
unode nosotros. Sólo estáen los libros.

En cuantoal pasode los caracteresmanuscritosa la im-
prenta,representala máximacomodidady la difusión de-
mocrática. Otro gradomayor de tal difusión,aunquenunca
podrásustituir del todo a la imprenta,estáen el cine y en
la radio, instrumentosque a su vez dominan otras zonas
adondela imprentano alcanza.En todo caso, la culturano
es ya un servicio hierático,sino demótico: no es ya, como
en el Egipto clásico, un privilegio de la castasacerdotal,
únicaque poseíael secretopara medir el nivel del Nilo y
procedera las nuevasreparticionesagrariasdespuésde cada
inundación,sino que es ya, en principio, un derechoigual
paratodos.

La inevitabledesigualdadprácticaen las oportunidades
de la cultura—desigualdadqueesel enemigocomún de las
sociedadeshumanas—dominay gobiernacomo desdearriba
las desigualdades“factuales”entrelos pueblos,y es un fac-
tor fundamentalqueseparao distingueaunasclasesde otras.
Juntoa esto, las superficialesdiferenciasraciales—confor-
mación craniana, cabellos, ojos, piel— no son más que
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aparienciasinsignificantes,y en modo algunopuedenjusti-
ficar distingosde jerarquía política. La dignidad humana
es igual paratodos. La eficiencia mental media es igual
también. Las desigualdadesson efecto de las oportunidades
mayoreso menoresparacompartirel banquetede la cultu-
ra. El primer test de eficiencia mental constaen un diá-
logo de Platón. Sócrates,maestrode cultura, haceallí re-
solverun problemade geometríaa un esclavonegro,mucho
menosque un bárbaroblanco a los ojos de la aristocracia
ateniense.Paraello no ha necesitadomásque darlelos re-
cursos,conducirlo convenientemente,proporcionarlelos ins-
trumentos,la oportunidadde queantescarecía.

Estejeroglifo que son las letras representala perenni-
dad,la perpetuaciónterrestrede lo humano. Hacepoco,vi-
sitamosen dos distintasocasionesla preciosaExposiciónde
la Flor reciénorganizadapor la Secretaríade Agricultura.
Junto a los tiestoscon plantasnaturales,habíauna galería
de pinturasconmotivosbotánicos.El día de la inauguración
todo lucíay brillaba con el vigor mismo de la vida. A los
pocosdías,los tiestossólomostrabanflores mortecinasy ago-
nizantes. Pero los jeroglifos, las pinturas, se manteníanin-
demnes.La vida muere, los libros permanecen.

Al menos,los libros puedenperdurar. Y si no siempre
perduran,es porquetambiénsufrenel asaltode sus enemi-
gos. Los enemigosdel libro son de tres órdenes:los inani-
mados,los animalesy los morales. Ejemplode los inanima-
dos sonesosagentesnaturalescorno la humedad,que tantos
estragosha hechoen los depósitosconservadosen los subte-
rráneosy plantasbajasde nuestrosantiguosconventos. Las
hojasse ponenamarillentas,se corroenpor lasorillas y mues-
tran unas manchasde hongosque acabanpor destruirlas.
Ejemplode los enemigosanimales,entreotros mil quetodos
conocen,comola polilla o el “cupim” del Brasil, esesegu-
sanodel libro cuyamejordescripciónestáya en Aristóteles:
“pequeñoescorpiónsin cola”.

En cuantoa los enemigosmorales,queson los hombres,
los haypor groseríao negligencia,comolos quequiebrany
“truenan” los libros empastados,partiéndolospor el lomo
paraqueseabranmejor, los queabarquillanlos picos de las
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páginasparamarcarel lugar de sulectura,los quemanchan
lashojascon los dedostiznados,etc.;y los haypordolo, los
que destruyenconscientementelos libros, los que los que-
man sin percatarsede que sedestruyena sí mismos y dan
al fuego la porción más excelsade lo que ya es natura-
lezahumana,los “desciviizados”de ayery de hoy. Y éstos
sonlos másinexcusablesde todos.

Hay un casoque merececonsideraciónespecial:las bi-
bliotecaspúblicasquese pierdengradualmentepor la negli-
gencia de sus guardianes,o las privadasque emigran,a la
muerte de sus poseedores,por la necesidadeconómicade
losherederos.¿Paraquécontarlasvergonzosassustracciones
quehanpadecidoalgunosdepósitosnacionales?¿Paraqué
contarla fuga,por todosconocida,del caudalpacientey sa-
biamentehacinadopor GenaroGarcíaen México o por Oli-
veiraLima en el Brasil?

La historia de las emigracionesde las bibliotecaspri-
vadascomienzacon Aristóteles, cuyos libros, segúncuenta
Estrabón,pasaron,a la muertedel Maestro,a manosdeTeo-
frasto,y de ésteaNeleo,queselos llevó consigoa laTróada,
dondeesfácil que el acervohayasido mermadoen la riva-
lidad de Pérgamoy Alejandría,ciudadesquese disputaban
los manuscritoscon manomilitar, casoúnicoe inconcebible
en nuestrotiempo. Lo cierto esque los herederosde Neleo
escondieronlo queles quedabaen unabodega,dondelos ma-
nuscritosaristotélicosestuvieroi~arrumbadosporsiglo y me-
dio, y de dondeApelicón los dbsenterróparadevolverlosa
Atenas. De allí, los conquistadoresde Atenasse los llevaron
a Roma,dondeen calidadde botínpudierondisfrutarloslos
primerosorganizadoresdel CuerpoAristotélico. La historia
de las emigracionestiene sucapítulo másrecienteen la bi-
bliotecahispanoamericanaque acabade venderRafael He-
liodoro Valle. Nadie, en el mundo de las letrasmexicanas,
ignora los contactosde este escritor con los escritoresde
nuestraAmérica,suseficacesrelacionescon autoresy edito-
resdel Continente,su ampliainformaciónbibliográfica. Se-
guramentequehabíalogradojuntarun fondovaliosoy abun-
dante.

Estosdesastresrequieren,irremediablemente,la urgente
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intervencióndel Estado,que debeacudir al remedio recla-
mandola primera opción —comosehizo parala biblioteca
de GenaroEstrada—y mostrándosegeneroso. No estaría
mal que, como una consecuenciaeficaz de la Feria del Li-
bro, sefundaraunaSociedadde Amigosde las Bibliotecas,
la cual ayudaraa restañarestasangríaabierta,a impedir y
dejar inútil este contrabandono vigilado. Los gobernantes
tienen muchascosasen quepensary los apremianmuchos
problemasinmediatos. Los amigosde los libros son los lla-
madosadarlesel aviso de alarma.

Cuando,en su discursoinauguralde la Feria,Joséde J.
Núñezy Domínguezexpresóen buenahora el voto de que
searestauradala Biblioteca Nacional,de tan claros timbres,
arrancóun nutrido aplausodel auditorio. Ojalá nuestrovoto
por las bibliotecasen generalmerezcala atenciónde nues-
tros profesionalesde la cultura, a quienes incumbe ser
—como en Platón—los “guardianesde la República”.*

México, V-194.3. Todo,México, 17-V1-1943.

* Referencias: “Frestón”, El cazador,Obras Completas,t. III, pp. 157ss.;
“Meditación para una biblioteca popular”, A lápiz, Obras Completas, t. VIiI,
pp. 274ss.; “Huéspedes indeseables”,A lápiz, Obras Completas,t. VIII, pági-
nas 291 ss. Ver también: “La sangría abierta”, t. VIII, pp. 420si. y “La mo-
raleja de un libro”, en el presente torno, pp. 247-50. Sobre la biblioteca de
Aristóteles, ver mi Crítica en la Edad Ateniense,§ 332.
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TRAVESURAS LINGÜÍSTICAS

LA OTRA tarde,un amigo norteamericanomepreguntaba:
—~Cómose explica queen españolsellame “manzana”

auna fruta y tambiénal bloquede casascomprendidoentre
variascalles?

Yo me puseimpaciente:
—No se explica de ningún modo. La lenguano es de

origen estrictamenteracional. Así es,y se acabó. No hay
quebuscarletrespiesal gato.

Pero ese fino maestrodel ingenio y las letras,Enrique
Díez-Canedo,que nos oía, se acercóy le dijo con unapia-
dosa sonrisay con unasomainefable:

—~Sabeusted? Así comoen la ciudad se venlas man-
zanasamontonadasy separadasunade otra, así se ven tam-
bién las manzanasen un cestode frutas.*

Yo recordéentoncesun casode anfibologíasemejanteen
la lengua inglesa. El verbo to bind quiere decir “ligar o
atar” y también“encuadernaro echarpastas”,y tener un
barcoboundbr es tenerlo“surto o dispuestoa zarparpara
tal o cual destino”. Así se explica el equívocode cierto film
que,bajoel título de “Caminode Marruecos”,acabade pa-
sarpor los cinesde México: los personajes,al averiguarque
van bowzd para Marruecoso “camino de Marruecos”, se
comparancon el gran Diccionario Webster,que se vende
“empastadoen marroquí” (que así se dice en nuestralen-
guapor el naturalde Marruecos,y no “marroqui” con acen~
to grave, como lo repiten constantemente•los locutores de
radio, refiriéndoseal nombrede unacalle de estacapital).

Y estome llevó como de la mano a unade las mássa-
brosasanécdotasde la vida literaria madrileñaen mis tiem-
pos. Sucedióque cierto erudito, antesde llegar a serlo y

* La anfibología de estapalabraes culpable de que cierto inocentedi&.
logo entredos guardiasque apareceen una conocidapieza del Género Chico
(“—~Quéharemos?—Daremosotra vuelta ala manzana”)asumaun carácter
de insinuaciónpecadora,dignade nuestramadreEva.
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allá en los días de la insegurajuventud, tradujodel inglés
la célebrebiografía de Cervantesescrita por Fitzmaurice-
Kelly, y como aúnno eramuy ducho en achaquescervanti-
nos ni dominabala lenguaextraña,la dichosaanfibología
del bound lo llevó a una lamentableconfusión: donde el
autor decíaqueCervanteshabíasido providencialmenteres-
catadode sucautiverioenArgel cuandoyalo teníanabordo
de unanavedispuestaparaConstantinopla,y que lo iban a
venderjuntoconotrosesclavos,el traductorentendióqueCer-
vanteshabíasido rescatado,trasde haberido “atado” como
esclavoaConstantinopla.

Puesbien,nuestroinolvidabledon FranciscoA. de Icaza,
a quien nadasele escapaba,cayóen el disparatey escribió
un donosoartículo llamado más o menos: “De cómo Cer-
vantes,despuésde muerto,fue atadohastaConstantinopla,
dondejamásestuvoen vida.” La risa fue general,y todavía
oigo las carcajadas.El eruditoen cuestión,que ya paraen-
tonceslo eray teníamejoresestudios,envez de confesarlisa
y llanamentesupecadillojuvenil, quiso defendersealegando
la anfibologíade lapalabra. Y donFranciscole retrucó,de
rayo: “Y entonces,¿porquéno sele ocurrióa ustedecharle
pastasa Cervantes,puestoqueeso quieredecir también la
malhadadapalabra?”

En estosasuntoslingüísticos,uno de los sofismaspopu-
laresmás socorridosconsisteen quererexplicar la lengua
por la sola lógica, enandola fantasíay el caprichotienen
en estobuenaparte. El afánlógicolleva a la posturamística
delos antiguosanalogistas,quecreíanver unacorresponden-
cia misteriosade esencias.entreelobjeto y el nombrequese
le asignaparapodermentarlo. En los estudiosde semántica
se citan ejemplos de estasestratificacionesmentales,que
puedenconducirhastala perturbaciónpsicológica:

Dice un niño en la clase:
—El sol es masculinoy la lunaesfemenina.
El profesorprecisa:
—No, la palabra“sol” es masculina,pero no el objeto

sol; la palabra“luna” es femenina,perono el objeto luna.
Pues,¿quési al sol se le llarnara“luna” y a la lunasele
llamara“sol”?
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Y el niño, contundente:
—No puedeser,maestro,porqueel sol sale de día y la

lunasalede noche.
Lo que tambiénnos recuerdael caso de aquel guía de

viajerosque,al acercarsea la ciudad de Soria, exclamaba,
ufanç:

—Y aquí tienen ustedes,señoresturistas,la ciudad de
Soria,como sumismo nombrelo indica.*

El Nacional,México, 28-VI-1943.

* Ver antes“Grandezay miseriade la palabra”,pp. 267.9.
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EL CANARD

CUANDO el paladarera más sensible,y más fuertes las “re-
sistenciaslógicas” de que nos habla el sociólogo uruguayo
Carlos Yaz Ferreira,se llamó canard a toda noticia perio-
dística falsa o siquieraexagerada. Hoy ya ni se siente la
necesidadde usarunadenominaciónespecialparatales in-
fundios, plato de cadadía y hastatítulo de honorentrelos
polluelosde la nuevanidada.

Durante la última monarquíaespañola,la Corte —si-
guiendolos viejos hábitostrashumantes—se trasladabade
playaen playaduranteel verano,llevandoconsigo,a título
de oficial de guardia,aun Ministro de Jornada,por lo que
pudieraofrecerse.Se cerrabanen Madrid los teatrosy es-
pectáculosmás famosos. Todo el que podíaseiba por esas
costasen buscadel mar y la brisa La capital se quedaba
algo despoblada.No es que Madrid carecieraentoncesde
todo atractivo,puescomodecíaun político del siglo pasado:
“Madrid, en verano, sin familia y con dinero... ¡Baden-
Baden!” En todo caso,lo cierto esque languidecíala vida.
Comenzabana escasearlas noticias. Los diarios carecían
de electricidad. Y entonces,allá entreel 15 de julio y el
15 de agosto (de Virgen a Virgen) aparecíanalgunosre-
latos exorbitantes,quepor lo demása nadie engañabanni
hacían daño, y que se leían entre sonrisasy no sin cierto.
agradecimiento,dadala piadosaintenciónque los animaba
de sacudirla morriñay el marasmo. Se les llamaba,en el
argot madrileño,“La GranSerpientede Mar”, y correspon-
dían al tipo del escándalo sin consecuenciaque Rubén
Darío captó tan graciosamenteen su poema humorístico
Agencia:

- Cambia de curso el Gulf Stream,
Parísse flagela en placer,
un cornetava a aparecer.
Se cumplenya las profecías
del viejo monje Malaquías...
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chinasecortala coleta,
Henri de Rotl~achildS5 poeta,etc.

La GranSerpientede Mar, la Araña Gigantesca,el Bo-
rrego de dos cabezaspertenecena la fauna mitológica del
canard y son frutos del cenizosoverano.

Aquí de la criaturaquenaciócon un diente de oro; o el
caso de las cinco mellizas,queen nuestrosaciagostiempos
ha resultadouna realidad;o el de aquellamujer que tenía
en torno al iris del ojo derechoun letrerito,quedecía: “Na-
poleón, Emperadorde los franceses”,y que el traviesoGé-
rad de Nerval asegurahaberencontradoun día en los bule-
vares.

Pasó en sus díaspor canard la especiede que se pre-
tendíasacara Napoleónde su isla medianteun barco sub-
marino;y sin embargo,hoy las investigacioneshistóricasnos
aseguranqueel submarino,recién inventado,aunqueno po-
pularizadotodavía,fue rechazadoporNapoleóncomomedio
traicioneroe indigno para combatiral enemigo,y que Mé-
xico estuvoa punto de adquirirel primer submarinoquese
construyeraparaayudara la emancipaciónde Cuba contra
España.

Despuésde todo, la historia empiezacon el canard, y
los jeroglifos egipcioso las incisionesbabilónicasque regis-
tran los fastosde los monarcasguerrerosno pasande ser
groserasjactancias.

Estápor averiguarhastaquépunto caenbajo el mismo
génerode falsificaciónliteraria ciertosrelatosde conquista-
doresy colonizadoresde América. Así el poetaMateo Rosas
de Oquendo,que recorría los nuevos dominioshispanosen
el siglo xvi, nos descubreel juegoconfesandoqueciertapo-
blación hechaen Tucumán,de que se dio cuentaal virrey
en un pliego lleno de embustes,presentándolacomo la fun-
daciónde una granciudad que resultó de un combatir tres
díascontraveinte mil nativos,no pasabade cuatro corrales
queun puñadode indios infelices cedierona los españoles
de muy buena ganay sin que se derramarauna onza de
sangre.

Otrasvecesel canardes~.ncalculadodesvíode la aten-
ción pública, como cuandosecambiaronde sitio en México
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los caballosde Querol, paraque los diarios seentretuvie!an
en discutir el caso y dejarana los gobernantesnegociaren
paz ciertos convenios internacionales. Aquí el canard no
esya puramenteliterario, sino quese vuelve maniobraprác..
tica, hechoverdadero,y los diarios pasan,de la categoríade
embaucadores,a la categoríade embaucados.

Por los tiemposde la Restauración,se dio en Parísuno
de los máshermososcasosque se conocen. Corrió la voz de
que existía una mujer bellísima, con dos o tres millones
de dote,pero con cabezade muerta. Los periódicosdaban
su dirección,pero ella no se dejabaver. Se componíanver-
sos en su loor. La gentese agolpabaen la calle bajo sus
balcones.La imaginaciónenfermizahizo estragosen algunas
mentesrománticas.Llovían los enamoradosy pretendientes.
Porúltimo, un inglésestrafalario,un tipo a lo Byron, consi-
guió raptara la misteriosaseñora. Pero ¡qué desilusión!
La señorano sólo era bella de sucuerpo,sino queteníauna
carapreciosaqueen todohacíapensarmenosen la muerte.
El inglésestabainconsolableanteestaburladel destino.*

Cadeivi “Ansa”, México, VI-1943

* SobreMateo Rosasde Oquendo,Obras Completas,t. VI, pp. 25 as.
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EL ARGENTINO JORGE LUIS BORGES

ORíGENES y tradición. El gran viejo argentinoMacedonio
Fernández,cuyaatildadacortesíay cuyasfaccionesrecuer-
dan un poco aPaul Valéry, pertenecea la tradición hispá-
nica de los “raros”, quepuedetrazarsepor las extravagan-
cias de Quevedo,TorresVillarroel, Ros de Olano, Silverio
Lanzay Gómezde la Serna. Sin sermaestrode capilla, ha
ejercidocierta influenciaen un grupo juvenil argentino,al
menosponiéndoloen guardiacontralos lugarescomunesdel
pensamientoy de la expresión.

La obra y la persona. JorgeLuis Borges,uno de los escri-
toresmásoriginalesy profundosde Hispanoamérica,detesta,
en Góngora,las metáforasgrecolatinasya tansobadasy las
palabrasquesignificanobjetosbrillantessin dar claridadal
pensamiento,asícomodesconfíadel falso laconismode Gra-
cián, que acumula,aunqueen frasescortas,más palabras
de lasnecesarias.Borgesha escritoya unabuenadocenade
libros entreversoy prosa. En el verso huye de lo que él
llamala maníaexclamativao la poesíade la interjección,y
en laprosa,cuandooperacon supropio estilo, sin caricatura
costumbrista,huye de la frasehecha. Su obrano tiene una
páginaperdida. Aun en susmásrápidasnotasbibliográficas
hayuna perspectivaoriginal. Fácilmentetransportala crí-
tica a una temperaturade filosofía científica. Sus fantasías
tienen algo de utopíaslógicascon estremecimientosa lo Ed-
gar Allan Poe. Su cultura en letrasalemanase inglesases
caso único en nuestromundo literario. En sus venas hay
sangreescocesa.Su hermana,Norah, es la fina dibujante,
esposade Guillermo de Torre. Tieneunaparientaancianaa
quienvisitan los duendesy los espíritus,perocon tantafami-
liaridad,queya ella no les hacecasocuandodanen tumbar
sillaso descolgarcuadrosdelas paredes.Borgesesalgomio-
pe, y su andarpareceel de un hombremedio naufragado
en el mundo físico. Con todaslas condicionespara serun
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exquisito, se orienta de modo singular, cuandoquiere, por
entrelos bajos fondos de la vida porteñay el lenguajedel
arrabal,en el queha logradounaspáginasde facturaadmi-
rabley verdaderamentequevediana,dandodignidadal dia-
lecto. ¡ Lástima que estaspáginas—de extraordinariova-
lor— resulteninaccesiblesal que no ha practicadoaquellos
ambientesde BuenosAires!

La noveladetectivesca.Así acontececon un libro publicado
bajoel seudónimodeH. BustosDomecq,Seisproblemaspara
don Isidro Parodi (BuenosAires, Sur, 1942).

Borgesy su colaboradorAdolfo Bioy Casares—de una
generaciónmás nueva y autor de la encantadorafantasía
científicaLa invencióndeMorel—habíanpublicadono hace
muchociertacaprichosaAnsologíade la literatura fantástica,
dondeseguramentehay varioscuentosfirmadoscon nombres
supuestosy escritospor los recopiladoresdel volumen. Con
un métodosemejante,los Seisproblemascreanla personali-
dad de los prologuistasy del fingido autor Bustos Domecq,
antesde crearlos cuentosmismos. Con estelibro, la literatu-
ra detectivescairrumpedefinitivamenteen Hispanoamérica,
y sepresentaataviadaen el dialectoporteño. No setratade
problemaspolicialesni de investigacionesde laboratorio. Pa-
rodi, el personajeque descubrela tramade los casosy la
identidadde los culpables,no cuentamásque con su cere-
bro, como que esun presidiariorecluido en su celda para
variosaños.Estedesasimientodel “mundanalruido” leda la
concentraciónmental parasus aciertosy la nitidez, el des-
pojo, paracaptarlas líneasesencialesde los problemas.To-
doslos casossedesenvuelvenen dostiempos:en el primero,
el visitante—generalmenteun inocentede quien se sospe-
cha—relatasuenigmaal presidiariocomoquien cuentasu
enfermedadal médico;en ersegundo,y con ocasiónde una
segundavisita, el médicodictael diagnóstico,el presidiario
da la rectasolucióndel enigma.

Testimoniosocial. De paso,nos vemostransportadosa los
escenariosmás abigarradosy curiosos,recorremoslos más
ocultosrinconesde la vida porteña,y desfila a nuestrosojos
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una galeríade tipos de todaslas escalasy todas las razas
mezcladasen aquel hervidero de inmigraciones, hablando
cadauno su lenguajeapropiado.A tal punto que, aménde
su interésde enigma,el libro adquiereun valor de testimo-
nio social, aunqueiluminado fuertementepor las lucespoé-
ticas. Entiéndasebien: poéticas,no sentimentales.No hay
un toquesentimentalaquí,que seríacontrarioa la firme es-
tética de Borges.

Magode las ideas. Borgeses un magode las ideas. Trans-
forma todoslos motivos quetoca y los lleva a otro registro
mental. Los solostítulos de sus libros hacenreflexionarso-
bre unanuevadimensiónde las cosasy parecequenoslan-
zan a un paseopor la estratósfera:El tamanio de mi espe-
ranza, Historia de la eternidad, Historia universal de la
infamia, etc. Ya inventaunaregión inédita y olvidadade1
mundo,dondese pensabade otro modo: Tl6n, Uqbar, Orbis
Tertius;ya inventaaun escritorfrancésquese proponerees-
cribir íntegroel texto delQuijote,usando las mismas palabras
de Cervantes,y simplementepensandopor su cuentay al
modode hoy, conla fertilización del anacronismo,cadauno
de los conceptosdel libro clásico; ya imaginauna bibliote-
ca de todoslos libros existentesy todoslos libros posibles;
yaunaBabiloniagobernada,no por leyessino porunaespe-
de de Lotería Nacional. Lo cual, bienmirado.-.

Tiempo,México, 30-V1I-1943 (“Misterio enla Argentina”).
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LA FUTURA VICTORIA

ACABA de realizarseen México (Palacio de Bellas Artes)
una Convenciónde la Juventudpor la Victoria, expresión
“platónica” de los anheloslibres y democráticosquereinan
en distintasclasesjuveniles de Hispanoamérica,pero no por
serplatónicamenoseficaz,puestoqueestasllamadasde aten-
ción van dandoíndicesy útiles orientacionessobrelas nece-
sidadesde la generaciónquehabráde sucedemos.Asistimos
hoy a una.verdaderaefervescenciade planes,proyectosy
sueñospararecomponerel mundodespuésde la guerra. Po-
sibleesquehayaalgo de irritación estérilen todo ello, pero
peor,muchopeor fue el estadode impreparaciónen que la
pazde 1918encontróal mundo. Deallí nacióesearbitrario
tratadodeVersallesqueha sidocausa,al menosen parte,de
las actualescrisis. Y esquereorganizarel mundoen un ins-
tantey de acuerdocon planesde gabinete,cuandoel mundo
es resultadode estratificacionesy acarreosseculares,lentos
y complejos,siempreresultapeligroso. A sabiendaso no, se
olvidan algunossupuestosesencialesdelproblema,no sepre-
vénconfacilidadalgunosfactoresdefuturosdesastres.Siem-
pre, a la hora de las distribuciones,seescucha,como en el
romancecastellano,la voz iracundade doñaUrraca:

A mí, porquesoymujer,
dejáisrnedesheredada:
irme he yo por esastierras
comounamujer errada.

La mismaexperienciahistóricavieneaservir sólo como
unaayudarelativa,puestoque la historia no se repite. La
historia, como explicabaBurckhardten Basilea,antesu jo.
ven discípulo N%ietzsche, que lo escuchabacon fascinación,
vive de la mutabilidadacelerada,del bastardeode los tipos,
y en estosediferenciansusfenómenosde los fenómenosque
laciencianaturalestudia,pueslanaturalezatiende,alcontra-
rio, a la organizacióny estabilidadde los tipos. Además,la
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previsión total del porvenir, aparte de sernos inaccesible,
equivaldríaa la muerte. Conviene,si la vida ha de continuar,
quelavoluntadanimadoracaminealgoaciegas,entreapues-
tasy desafíos,frente a lo desconocido.

Saludamos,de todos modos, el hermosoempeñode la
Convenciónjuvenil por la Victoria y, en nuestrodeseode no
propoiíerlefraudesoptimistas,le dedicamosestasrápidasre-
flexiones:

Los jóvenesveránla hora de la victoria. Consuélesecon
tal certezala generaciónsacrificada. Porquela victoria no
hadeconfundirseconla terrible liquidaciónde la posguerra
queha de seguira lostriunfos de las armas.

Los apremiosparamantenerla sustentaciónvital de los
pueblosdespedazados;el régimendeenfermería;la reinstau-
raciónde ciertoordencomobasemínimae indispensable;las
posiblesrivalidadesqueya sedibujan; los esfuerzostenaces
paradevolvemosa unasituación anteriory ya superada,y
de que la guerraha sido la fatal consecuencia;y hastala
guardiaarmadaen evitación de nuevassorpresas:todo esto
llenarála posguerra.

La victoria sólo puedevenir un poco mástarde,cuando
seacompletoel desengañode las experienciaspasadasy esta
mismaexasperaciónvaya acumulandoun caudalde nuevos
anhelos.

Entoncesel instinto humanodescubriránuevasinstitucio-
nes de saludy medicación;capitalizará los esfuerzosque
permitancosecharel fruto de la esperanza;y la marcade sal-
vaciónvendráporla noche,insinuándoseen los másprofun-
dosestratosde la concienciacolectiva.

El triunfo militar esparamañana.La victoria es de pa-
sadomañanay quedaconfiadaa la fe de la juventud,al ar-
dor de su voluntad,ala magiade sudeseoardientey cons-
tante.

Pueslas herenciassocialesno selogran con la pasividad
automática,y sólo maduranpor efecto de la libre elección
y la colaboracióndecidida. Así entiendoyo, en la horapre.
sente,el impulsode la juventudhaciala victoria; asíentien-
do la responsabilidadde los jóvenesen la edificaciónde un
mundomásjusto.
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Renunciendesdeahoraquienespiensenqueel tributo ha
de caerespontáneamentedel árbolcomo en el Siglo de Oro
quecantóDon Quijote. Renunciendesdeahoraquienessefi-
guren que las batallasse gananen servicio de los especta-
dores. Se avecinaotraguerra,y es la guerramoral,y enella
hayqueconquistarla victoria.

Cadena“Aata”, México, 23-VII -1943.
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LOS PROBLEMAS DE LA GUERRA

LA GUERRA esfenómenocomplejo que ponea contribución
todaslasenergíaspsíquicasy materialesde los pueblos. La
guerraes,hoy porhoy, el problemasocial de mayorurgen-
cia. Estoexplica queel Centrode EstudiosSocialesdel Co-
legio deMéxico (instituciónprivaday autónoma,de carácter
no lucrativoy consagradaa la alta investigacióny a los estu-
dios supero extrauniversitarios,dondeloscontadísimosalum-
nos admitidos, trasde vencerlas pruebasprevias,sontodos
becariosy se les pagapor estudiar)hayaescogidoel tema
de la guerraparalas sesionesquincenalesde suprimer semi-
nario, puesla consideraciónde la guerraes hoy el primer
deberen una casade estudiossociales,y ningún asuntose
prestamejor a la colaboracióny cambiode ideasentreespe-
cialistasde diversasdisciplinas.

Esteseminariono espúblico, no esun mitin político, sino
un trabajode estudioentrevarios, al queconcurrenlos cate-
dráticosy alumnosdel Centroen cuestión,y los especialistas
convidadosal efecto. Sededicaunahora a la exposicióndel
problemapor el ponente—cuyo texto escrito e impresose
ha distribuido con suficienteanticipaciónentre los partici-
pantes—y otrahoraaladiscusión,dequesetomaconstancia
en versionestaquigráficas.Al final de los trabajos,todo ello
se recogeráen un volumen paraquecircule por librerías y
todos recibañel posibleprovecho.

Sehanrealizadohastahoy dos sesiones,la primerapre-
sidida por el rector de la Universidadde México, licenciado
Rodulfo Brito Foucher,y consagradaala presentacióngene-
ral de los problemas,sobrela ponenciadel doctorJoséMe-
dina Echavarría,director del Centro de EstudiosSociales;y
la segundaconsagradaa “Los principios de la guerrades-
de los puntos de vista táctico y estratégicoen relación con
los progresosde la ciencia”, sobre la ponenciadel general
TomásSánchezHernández,Jefedel EstadoMayorde la De-
fensaNacional.
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En ulterioressesioñesse estudiaránlas causaspolíticas
de la guerra,encuantoal equilibrio del poder(ponenciadel
licenciadoManuelJ.Sierra)y en cuantoala geopolítica(po-
n~nciadel doctorJorgeA. Vivó); suscausaseconómicas,en
cuantoa la presióndemográfica(ponenciade don Gilberto
Loyo) y en cuantoa la disponibilidadde materiasprimas
(ponencia de don Manuel chavarría);sus causashuma-
nas (ponenciade don Antonio Casoy lectura del embaja-
dor de Colombia, don JorgeZalamea,escritor de nombre
continental);sus efectos sociales(ponenciade don Vicente
Herrero); sus efectoseconómicos(ponencia de don Josué
Sáenz);laprevenciónde la guerra(ponenciade donManuel
Pedroso);y tressesionesfinales sobrecaracterísticasy con-
secuenciasde la guerraactual.

Las dos sesionesrealizadashan tenido singular interés
y sehan desenvueltoen un ambientede la mayor sobrie-
dad y la mayorlibertad científica. Pero singularmentela
segundasesión asumióel valor de una sorpresapara los
catedráticosy sociólogos de la clase civil, que no suelen
tenerocasiónde cambiarideasy discutir a fondocon los al-
tos jefes y directoresde nuestraorganizacióny educación
militares. El solo haberlogradoestecontactocordial y com-
prensivoentrela cienciacivil y la ciencia militar esya un
progresoen los hábitosde nuestropaís. El generalSánchez
Hernández,y sus acompañanteslos señorestenientecoronel
Luis RivasLópez,directorde laEscuelaSuperiorde Guerra,
y tenientecoronelDávila, que acabade regresarde Africa,
escucharoncon manifiestointeréslasdudasy cuestionesque
les proponíanhistoriadores,psicólogos,sociólogosy econo-
mistas,contestandoaellasconriquezadeconocimientosexac-
tos y de experienciaviva, y con un claro sentimientofilosó-
fico del problema. De tal suerte unosy otros se sintieron
fascinadosporel desarrollodel tema,queparecíacreceren
movimientoarmoniososegúnsebuscabanlas prolongaciones
socialesy psicológicasde esalógicaviva que esel artede la
guerra,quesehaproyectadoyala realizaciónde otra sesión
extraordinariay no previstaen el programa,paracontinuar
el estudioconjuntode militaresy civiles. Heaquíunabuena
noticia. El hechorevelaun nuevo estadode la mentey de
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la cultura nacionalesy creemos,sinceramente,que tendrá
trascendenciacomopuntode partidade unacolaboraciónfu-
tura, cuya posibilidad se ha visto ya comprobaday cuyos
efectosseránbenéficosparael porvenir del país.

Cadena“Anta”, México, 1943.
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LA CONFERENCIA DE PARiS

ToDos sabeny repitenque,entrelas causasde la crisis ac-
tual, cuentapor mucho la impreparaciónen que la paz de
1918encontróal mundoo, si se prefiere,la preparaciónfe-
bril y desordenadaaque lo obligó. Acasono seainoportuno
el recordarlos rasgosgeneralesde la Conferenciade París.

CuandoWilson se presentaen Europapara fundar las
basesde la paz, tienelas simpatíasdel mundo,porquerepre-
sentadoselementosquepocasvecesse handadojuntosen la
historia:el mayor idealismoy el mayor podermaterial. Me-
sesmástarde,el filósofo ha capitulado. Su derrotase debe
a trescausasde orden diferente:

a) incomprensiones;
b) desgracias;
c) errores.

a) INCOMPRENSIONES

1~LosCatorcepuntos: En 1918nosencontramoscondos
versionesde estasnuevastablasde la ley. De un lado, los
Catorcepuntos propiamentetales,redactadospor Wilson y
aceptadosporAlemaniacomobasede las negociaciones.Del
otro, la interpretaciónde los Catorcepuntosque el coronel
Housepresentaa los aliados(29 oct. 1918). Estainterpre-
taciónatenúalos preceptosde Wilson al punto de anularlos.
Donde Wilson habla de la libertad de los mares,House
autorizael bloqueo;dondeWilson suprimelasbarreraseco-
nómicas,Houseadmitelas medidasde protección a las in-
dustriasnacionales,etc. Alemaniapartede la versiónWilson.
Los aliadosparten de la versión House. Al empeñarsela
disputa,los aliadosdeclaranque,en resumidascuentas,poco
importanlas condicionesque Alemaniahayapuestoparael
armisticio, dado queel armisticio no alterabael resultado
ya inevitable de la guerra,y de todosmodoslos aliadoshu-
bieran impuestosus condicionesa Alemania. Los aliados
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nuncapensaronhabercompradola paz acambiode los Ca-
torcepuntos.

2~Norteaméricadeseabasatisfacersuaspiraciónteórica
de justicia internacionalentrelos demáspueblos,pero—de-
cíanlos descontentos—sin sometersupropiaconductaa igual
criterio. Los latinos de Europa,al examinarla historia de
los EstadosUnidos a la luz de los Catorcepuntos,pierden
todo respetoparala doctrinawilsoniana,queparecíainspi-
radaen estamáxima: “Haz lo quedigo, y no lo quehago.”
Hubiera sido necesarioque Wilson explicaraa Europala
divergenciaentreel pasadopolítico de Norteaméricay su
doctrinaactual. Además,tal doctrina ¿erala de Norteamé-
rica,o sólola de Wilson?

b) DESGRACIAS

].~ Los plenipotenciariosde las democraciaseuropeas
—Clemenceau,Lloyd George,Orlando— estánal servicio y
amerceddepueblosbeligerantes,quemásdeseanla satisfac-
ción de su resentimientoy su dolor que la construcción
de unaEuropaviable. Hay que reconoceren Lloyd George
una capacidadincreíblepara informarseen un instantede
lo quepoco antesignoraba;una penetraciónqueha hecho
hablara los comentaristasde “mediuxnnismo”y “telepatía”;
unaclaravisión de los peligrosen quese desenvolveríanlas
negociaciones,peligrosquetuvo la bravurade denunciar.Si
eraagudoparapercibir las fallasde los otros,no disimulaba
suspropios deslicesy los corregíacon unahumorada.Pero
la mole de hechoslo arrollabairremediablemente. El estado
de ánimo de la Conferenciaera “el callejón sin salida”.
“~Admirable!—decíaClemenceau.Estamosen desacuerdo
en todo.” Imponeruna paz moderadaa pueblosreciénca-
lentadosal rojo blancohubieraexigido unacolaboraciónfn-
tima y constantede losEstadosUnidos. La cual no eraposi-
ble, desdeel momento,en que, al presentarseWilaon en
Europa,los Aliados sabenya queno estárespaldadopor su
país,donde,en el Congreso,acabade perderlamayoría.

2~La fatiga quese fue apoderandode los organismos
de la negociaci6napenaspuedeserdescrita;apenaspisad.
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serlola trepidaciónde inquietudy trabajoen aquellashoras
angustiosas.La resistenciahumanatieneun límite. Se quiso
acabarcuantoantes. Los pueblosen masaclamabanpor el
regresode las tropas. La negociaciónhabíaqueridoabarcar-
lo todo y padecíade un surmenageplanetario. Los testigos
presencialesde los trabajos, no digamosya los colabora-
doresmismos,noshandejadodocumentosen quese trasluce
el aturdimientode sentirvibrar a un tiempo todos los pro-
blemasdel mundo,y las obsesionescausadasporunairrita-
ción nerviosallevadaa sus eltremos. “Acabemospronto y
mal”, pudodecirseentonces. ¡Quélejos se estabaya de las
grandesaspiracionesidealesde los comienzos! La musafu-
nestade la desesperacióniba empujandoel carrode la Con-
ferencia. “Los grotescosesfuerzosparano ofenderseentre
sí”, de quehablael coronelHouseen susmemorias,acaban
de dar suúltima sazónaestecuadro. El mal connaturalde
la diplomaciaporconferenciasradicaen la necesidaddecon-
servarla cortesíaconlas mismasgentesa lo largo de varios
meses.Y de todoello salió el enredijo queconocemos.

c) ERRORES:

Los hubo, aunqueno tan numerososy gravescomo pre-
tendenlos quesólo vieron los toros desdela barrera,como
ahorasedice,o losquesólo “hablande talanquera”,comose
decíaen otrossiglos.

1~Se suelerepetir de estacomo de todas las cónferen-
ciasinternacionalesquelapreparaciónerainsuficiente.Pero
el error, en el caso,no fue ciertamentela falta de prepara-
ción, sino la falta de coordinaciónentrela superabundancia
de elementosque seallegaron. Tal vez le sobrabarazón a
Tardieucuando,en nombrede la coherencialatina, seque-
jabadela incoherenciaquelos anglosajonesimpusierona la
secretaríageneral, al rechazarconstantementelos procedi-
mientosreglamentariosqueFranciaproponía.Envezde pro-
cedergradualmentey partiendola dificultad en fragmentos
a lacartesiana(1~Alemania,2~Austria, etc.),los pequeños
gruposde expertostrabajabana la vezsobretodas las cues-
tiones. Ni Lloyd Georgeni Wilson queríanfijar porescrito
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el orden del díani el mecanismoni la fechade las discusio-
nes. Cuandotodos‘los resultadosdispersoscayeron,como
miembros desarticulados,sobre la mesade lás resoluciones,
eraya muy tardeparaprocedermetódicamentey todosesta-
ban agotados.

2~La faltamásgravefue la hipocresía:a las pequeñas
potenciasse les concedíangrandessesionesteatralesparano
resolver nada a la postre; a los quinientos corresponsales
de la prensa,quereclamabanla diplomaciaa la luz del día
ofrecidapor Wilson, se les cerrabala puertaen las narices
o se les pasabanpor la espaldalas pequeñasjuntassecretas.
En lassesionesplenariasy abiertasno setratabanada. Para
calmara los corresponsalesde su respectivopaís,cada ple-
nipotenciarioseveíaobligadoasoltaralgunasindiscreciones,
lo quedespuésle atraíaenojosasimputacionesde traición o
deslealtad.O habíaquehabercerradofrancamentela puerta
duranteel primer períodode los trabajos—ya queen aquel
estadode nerviosidadmundialparecióinconvenientela dis-
cusión coram populo— o abrirla de par en par, a riesgo
de desconcertarmásaúnlaaccióndelos informadoresen me-
dio de aquellaberinto. Perola verdadamedias,socapade
confidencia,esel sistemamenosaconsejableen las democra-
cias.

La antiguadiplomaciade especialistasteníasus pecados
veniales;perola nuevadiplomaciade improvisadostambién
revelabasus peligros. La diplomaciano es un arte de con-
versacionesafables—aunqueésta sea la noción vulgar—,
sino el arte de preparardocumentosprecisos,que fundenla
generalconfianza. La amableconversaciónde jefes de Es-
tadoy cancilleresconducea la vaguedady al compromiso,
fuera de las grandesdeclaracionesde principios que,como
la Cartadel Atlántico o la Conferenciade Ríojaneiro,ofre-
cenen buenahoraal mundola garantíade las libertadesfu-
turas. Pero no hay queconfundir las grandesnormaspo-
líticas, fundadasen el entusiasmomoral, conla negociación
de tratados,función específicade la diplomacia. La diplo-
macia,paraserbuena,tienequeserdesagradabley concreta.
El diplomático, por atribución profesional,por “gracia de
estado”,puedeentrarindemneporestecampodeespinas.No
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así los gobernantes.Entre el sentimentalismoy el cinismo,
hay un equilibrio que correspondeal oficio de los negocia-
dores. Briand definía así la función del político: “Conoci-
miento general, ignoranciaparticular.” La del negociador
puedeser: “Inspiracióngeneral,responsabilidadparticular.”
Estaresponsabilidadha de entendersehastaen susheroicas
consecuencias.“~Hablasen nombrepropio o en nombrede
tu pueblo?”,preguntaronaunembajadorgriego. Y contestó:
“Si triunfo, en nombrede mi pueblo; pero si fracaso,en
nombrepropio.” *

Todo, México, 12-VIII-1943.

* Ver Obras Corapksai, t. Y, Historia de as, siglo, “Las ideas rei*antss”,
w. 9T4~.
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UNA MIRADA A SAN CRISTOBALÓN

IGNORAMOS si algún día el pensamientooccidentalresolverá
definitivamentela dicotomíade la realidaden materiay es-
píritu. Perosiemprese ha esforzadopor tenderun puente
inefableentreambosórdenes,reconociendo,de cierto modo,
que “la menteagita la mole”, como en Virgilio, o cuando
menos,comoen Descartes,queel ordennaturalde la necesi-
dady el orden espiritual de la libertad se muevencon un
paralelismocuyarazónpor lo pronto se deja en suspensoo
(segúndicenlos fenomenólogosde hoy en día, volviendo so-
bre una fórmula de los antiguos pirrónicos y otras sectas
helenísticas)se poneentreparént’~sis.

Así, nuncasenególa relaciónentreel cuerpoy el alma,
en queya insistíanlos pitagóricos;y así los médicoshipocrá-
ticos establecieronbasesde criterio, investigacióny nomen-
claturas,que desdela primera hora influyeron, trasladadas
de unoa otro orden,en la filosofía griega,pasandomuchas
vecesa travésdel tránsitode la música. De suerteque toda-
vía hablamosdel “ánimo templado”como del “instrumento
templado”,y queparalos pensadoresgriegos“armonía” y
“estructura”veníana significar la misma cosa.

El Orientemanifestósiempreuna marcadatendenciaa
la integraciónde la realidaden un todo homogéneo.Supe-
randoel animismoprimitivo y acarreándolohastaunaverda-
derainterpretaciónmetafísica,aquellaremota sabiduríase
atrevea decirque el espíritu de la vida duermeen el mine-
ral, sueñaen el vegetal,despiertaen el animaly se hacecon-
cienciaenel hombre. La doctrinateológicapuedeañadir:es
inteligenciapuraen el ángel,y actopuroenladivinidad.

Respectoa la primera etapa(mineral),nadacuestaya
a la modernafísicareducirel bloque inerte de la materiaa
unaconglomeracióntransitoriade explosionesenergéticas,y
enúltimo análisis,eléctricas;nadale cuestaasomarseal mis-
teriode la integraciónmercedal conceptosintéticodel espa-
cio-tiempo (Einstein),en que sólidos y pensamientospare-
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cen, siquierametafóricamente,empezara fundirse, dando
nuevosestímulos (todavíaun tanto vacilantes)al idealismo
filosófico; y aunparecequelas aplicacionesfísicasde la in-
dustrianos dierande ello un tosco ejemplocon las actuales
conquistasde la velocidadmaterial,puestoque la velocidad
es el orden de la materiaquemásse pareceal espíritu.

Respecto a la segunda etapa (vegetal), la simbiosis de
la plantaen la mente—no es otra cosaqueel efecto de las
drogas heroicasen el sistema humano—, nos da idea de
lo quepuedeser la vida de los árboles,entregadosa un pe-
renne sueño del queno sabenescapar,como condenadosa
la poesía. (~EImito de Endimión?)

La terceraetapa,el desperezoanimal,quesimbolizaría-
mos en el saltodel tigre, no necesitaexplicación,porquela
vida instintiva de “nuestroshermanosferoces” (Renard) o
de “nuestrohermanoel lobo” (SanFrancisco) no tienemis-
terio paraun moderno.

Tampocolo tieneesareviradao vueltadel espíritude la
vida sobresí mismo, por contrastey a contrapelo,que es
la cuartaetapao alborde la concienciahumana.Y dejamos
paralos doctoresla etapaangélicay la etapadivina, lo que
se entiendapor las aristotélicasy tomasianasexpresionesde
inteligenciapura y de acto puro.

Sobretoda la escalacorre unafluidez ascendentehacia
el espíritu,de suerteque,comoen Julesde Gaultier,puede
pensarse que, un día de los días, a orillas de un misterioso
Leteo, la mente inventó la mole medianteun acto queScho-
penhauerllama “representación”(como algunos filósofos
helenísticos),e hizo consigomismael pacto de olvidar que
sehabíapropuestoa sí propiaun sueño(Calderón),y que,
en esencia,estamosfabricadosconla telamisma de nuestros
sueños(Shakespeare).

Sobretoda la escalacorre tambiénuna fluidez descen-
dentehacia la materiasensible.Así el hindú YagadisChan-
dra Booseconvidaa reconocer,con experimentosde labora-
torio, quevegetal y mineral reaccionantambiéna las pro-
vocacionesfísicas con sensacionesde placer y dolor o con
algo muy semejante.Aquí debeleerseel poemade Shelley
sobreLa sensitiva;aquídebereleerseel pasajede Dante: “Y
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me gritó su tronco:—~Porquéme rompes?”;aquídebere-
cordarse el verso de Darío: “Se juzgó mármol, y era carne
viva.”

De suerteque, aunqueautónomasen sus disciplinas y
métodos,podemos,conun leveesfuerzode imaginación,com-
pletar los eslabonesqueenlazanla mineralogía,la botánica,
la fisiología, la psicología,la ontología. No todo será ima-
ginación: ¿Quién ignora que una receta, hecha de sustan-
cias mineraleso vegetales,devuelveel equilibrio fisiológico
y, por aquí, el contentamientodel ánimo? ¿Quién,que la
psicofisiologíatrabajasobreel volatín quesalta de la sensa-
ción a la emoción? ¿Quién,que.Jamesy Langeinsisten en
que no lloramosporquesufrimos,sino sufrimosporquello-
ramos? ¿Quién,las exploraciones,bien quealgo sumarias,
de la Ciencia Cristianay del Cuenismo,o las más profun-
das del psicoanálisis,en que se juntan los caudalesque
vienen,cuandomenos,desdedos cimas eminentes:el socrá-
tico parteodel alma, o “mayéutica”, y los tribunalesde la
confesión religiosa?

¿A qué viene, diréis, esta divagación extemporánea?
Nuncaes ociosomeditarun pocoen “los universales”. Unos
minutosde contemplacióndiaria ala filosofía, aunde pasada
y de mala gana,‘acaso ayuden a nuestrasalvación,como
unamirada a la imagen de San Cristobalón—patronodel
chofer— bastapara resguardamosdel accidente.*

Cadena“Anta”, México, IX-1943.

* Referenciaal articulo “El personajede este drama”,Estaciones,México,
Primaverade 1957.
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EL ARTE DE HABLAR

FIEL compañerade la guerra,la emigraciónha producido
un florecimientoeditorial en lengua francesapor todas las
tierras americanas,desdeel Canadáhastala Argentina,pa-
sando,naturalmente,por México, dondeel terrenoestáabo-
nado de antiguo y dondela gran culturade Franciahade-
jado rastroshastaen nuestrasformasfolklóricas. Si hoy la
presenciaentrenosotrosde algunosilustreshuéspedesayuda
a despertarla atenciónporciertastradicionesliterariasque
siemprefueronfecundasparaMéxico y quecomenzabanen
malahoraaolvidarse,ésteseráuno delos paradójicosfrutos
que cosechemosen medio del desastredel mundo. Del Ca-
nadáy delos EstadosUnidossingularmente,convertidosaho-
ra en centrosde la librería francesa,nos llegan las nuevas
obrasde JulesRomains,AndréMauroisy otros escritoresde
nota. Podemosrepetir con Voltaire:

C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la lwni.~re

A vecesse trata de libros nuevos,avecesde refundicio-
nes en que el autor vuelve sobreel campo ya recorrido y,
con la experienciade los añosy la distancia,y bajo el es-
tímulodelanuevaetapaamericanade suexistencia,redibuja
supanoramaconmejorsentidoy másapuradaeconomíamen-
tal. Puestodo libro es,parael autor mismo,algo como una
exploraciónqueavanzaentretanteosy aciertos,y sóloelbaño
del tiempo le permite,despuésde haberloescrito, apreciar
enél todo lo que falta y lo quesobra,lo queestávivo y lo
que fue mero acarreoacumuladopor la marchaestratégica.
Tal acontece,por ejemplocon Le ClassicismeFrançais, de
Henri Peyre (NuevaYork, La Maison Française,1942) y
con L’Art de parler en public, del abogadoFernandCorcos
(Nueva York, Brentano’s,1943), que provoca estasrefle-
xiones.

Estaobra,breve,precisa,agradable,aunqueno muyhon-
da, sin dudaestá llamadaa obtenerentrenosotrosun éxito
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parecidoal quehaceunoslustrosalcanzóciertaobradeMau-
rice Ajam sobreigual asunto(La palabraenpúblico), la cual
mereció los honoresde la traducciónpor la eleganteph.ima
del príncipe de la epidícticamexicana,JesúsUrueta. Por
cierto que Urueta añadió algunaspáginasdel inolvidable
maestroSánchezMármol sobrelos oradoresde México, y aun
recordamosconuna leve sonrisalos extremosadmirativosde
UruetaanteciertametáforausadaporSánchezMármol apro-
pósito,creo,de Zamacona,el grantribuno y constituyentedel
57: “. - .su lengua, circunvoluciónde su cerebro.- .“

El trataditode Corcosva precedidode unassutiles pala-
brasde Mauroissobre las relacionesentreel estilo oratorio
y el estilo escrito, rancio temaque dejaroncasi agotadolos
autoresgriegosy latinos, y por unasimpáticapresentación
del autor debidaa Roger Picard, profesorde la Universi-
dadde París,de quien la propia casaeditoraha publicado
recientementeLes SalonsLittéraires et la SociétéFrancaise
au XVIIe et au XVIJIe Siécles.

No quiero volcar aquíun resumendel libro: que cada
uno lo lea y lo aprovechea sumodo. Más bienme entrego
al placerde divagarpor mi cuenta. Cuandocaenen mis ma-
nosobrascomola presente,no puedodefendermede dosob-
servacionesquesiempreseofrecenami espíritu: la primera,
quecuantoseha escrito sobrela materiatiene el aire de un
conjuntode fiorituras y variacionesen torno a las líneases-
tablecidaspor los retóricosde la antigüedadclásica;la se-
gunda,que acasola preocupaciónpor el momentoheroico,
quees el actooratorio,ha relegadoun poco a la penumbra
(ya quenó a la sombraabsoluta)el cuidadoporel arte de
hablaren general,como funciónhabitualy cotidianade te.
deslos hombres.

Los antiguosreconocierontresgrandesórdenesretóricos:
el judicial, propiafunción del abogado,que serefiere siem-
prea hechosya acontecidosantesdel actooratorioy procura
demostrarsuconformidado inconformidadconlasleyesexis-
tentes,persuadiendoa los tribunalesy jueces;el delibera-
tivo, propia función del político, del parlamentario,en que
el actooratoriosedesarrollaantelas asambleaslegislativas
y serefiere al porvenir, tratandode persuadirla convenien-
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cia o inconvenienciade adoptarciertasmedidaso normas,
ciertos nuevos preceptos;el epidíctico, propia función del
poetaen prosa,dirigido a los auditorios generalesy cuyo
tiempo teórico es siempreun presente,puestoque procura
persuadirla perennidadde ciertos valoreso ciertos actosde
bien y de belleza. El defensoro el acusadorde un reo caen
en el orden judicial; el diputado queapoya o impugna un
proyecto legislativo correspondea la deliberaciónretórica;
el oradorpatrióticodel 8 o del 16 de septiembre,a la epi.
díctica. El común denominador de r05 tres órdenes es la fun-
ción persuasiva. Aristóteles, “déspota de la ciencia humana”
como le llamabaMenéndezy Pelayo, se aplicó, a fuer de
observadorfilosófico, a dilucidar la teoría de la persuasión
en sí misma y la técnicaquea ella conduce,“psicagogía”o
conduccióndel ánimo, queal par aprovecharazonesy pasio-
nes. Estabanaúnmuycercalos grandesdíasde la democra-
cia ateniense.La intervenciónde todoslos ciudadanosen el
gobierno de la repúblicahacía de la aptitud retórica una
virtud tan eminentecomoindispensable.Y Aristótelescargó
el peso de su doctrina hacia el orden deliberativo, que le
parecíael máseminente. Más tarde, Cicerón,en los díasen
queya la oratoria deliberativacasi sólo servía parahacer,
a posteriori, la propagandapúblicade las decisionestomadas
por los amos de Roma, estudiala retórica desde su punto
de vista de actor forense,abogadocurtido en el oficio, y
cargael pesode sudoctrina —dondehaymáseleganciaque
novedadverdadera—en el orden de‘la judicial. Más tarde
todavía,el incomparablepedagogoQuintiliano declaraque,
viniendo después de un maestro como Cicerón, sólo se atreve
aescribirde retóricapor lo mismo queCicerón,segúnacon-
tececon los grandesartistas,hizo lujo de su virtud sin des-
cubrirnosdel todosussecretos.Eranya los díasen que,aho-
gadadel todo la democraciadeliberativay encaminadoya
el orden judicial hacia la especializacióndel abogado,la
retórica se refugiabacomo podía en el orden epidíctico, y
avueltasde contorsionesy extravaganciasparapaladareses-
tragados,iba preparandoel camino, sin quererlo,al futuro
“ensayoliterario”. Quintiliano entoncessalvó las formassa-
gradasde la antiguadoctrina,aplicándolasde un modo am-
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plio a la educaciónliberal, y edificandoun sistemao plan
de estudiosqueacompañanasu“hombreculto” (muchomás
queal meroorador),desdelacunaala sepultura.Con todo,
y apesarde algunapasajeraobservaciónde Quintiliano so-
brela deliberaciónen asuntosprivados,la antigüedadclásica
dictaminó queno habíaretóricade las cosasprivadas.

No es desatentadoel complementarel cuadrode los an-
tiguosórdenes.Dejemosapartela oratoriasagradaquepue-
de entendersecomo el caso sublimede la epidíctica. Nadie
niega,en concepto,queel arte de la conversacióny del diá-
logo seaunamanerade la retóricaprivada, y ios antiguos
—queenseñabany aprendíandialogando,muchomásqueen
los libros— confundíanestadisciplina con la mismaeduca-
ción filosófica, aunqueno llegaron aaislarlacomo un arte
en sí, unade las artesdel trato humano. Si el géneroepisto-
lar tardó algunossiglos en adquirir carta de nacionalidad
literaria y su reconocimientosólo apareceen la decadencia
de las letrashelénicas,mástardó todavíaen salir a flote el
génerode la conversación.Y hoy en día, aunque‘hay algu-
nos libros sobrela materia,no pasande curiosidadesy anec-
dotarios, al modo del Sutil arte de hacerseenemigos,de
Whistler,o del Manual del perfectoenfermo,de Rafael Ur-
bano. Aun se confundetodavíaa los grandesconversadores
(recordamosa Goethe, al doctor Johnson,a Valle-Inclán)
conlos autócratase imperialistasdel monólogo,conforme al
tipo definidopor Holmes,el hombrede la hora del desayu-
no,o al tipo de queDíazMirón fue, en México, un represen-
tativo incomparable. ¡Ojalá en los desayunosde Sanborn’s,
queha venidoasercentrode matinalestertuliasy club para
antesdel trabajo,aparecieraunode estosartistas! El saber
charlar —ya queen charlase resuelventodaslas instancias
del trato humano—no es cosade poco momento,sino un
capítulofundamentalde todaeducaciónverdadera.El único
fracasadode la famosageneraciónespañoladel 98, el su-
perficial Manolo Bueno,como sabíacharlary veníade las
tertuliasmadrileñas,dejó boquiabiertosa los escritoreshis-
panoamericanosde París,allá por 1925, y pasóentre ellos
porun intelectualde fuste.

Por último, y a reservade que el lector completeestas
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rápidasnotasconsuspropiasobservaciones,¿quédudacabe
de que, junto al orden retórico de la conversación,merece
consideraciónsingular, como una disciplina apartey digna
de tratamientoespecialen las escuelasnormales,el orden
retórico de la didáctica,el saberdesempeñarsea conciencia
en las leccionesorales? La didácticamira a la enseñanzay
no a la persuasión(aunquela unay laotra en cierto modo se
impliquen), y necesitatambién buenadosisde fascinación
o “psicagogía”.

Moraleja: La vida humanasereducea expresionesora-
les, en el primerplano de su manifestación.Todaeducación
humanapuedeorganizarsedesdeeste punto de vista de la
retórica,tan legítimamenteal menoscomodesdeotros puntos
de vista, con la ventajade que el cultivo del habla (cuyo
espejoviene a serla escritura) deunavez nos montaen el
vehículode las expresionesculturalesdel espíritu y nos ca-
pacitaparala creaciónen estecampo. ¿Quépensaremosde
esosjóvenesuniversitarios,aunlos destinadospor profesión
a la prácticaforense,que, cuandoel profesorles haceuna
pregunta,contestansiemprecomenzandocon la horripilante
muletilla: “este.. .“? ¿Y qué de los profesoresque con-
sientenvicios parecidos?Finalmente—y aquí tocamosuno
de los puntoscrucialesde la retóricaclásica—,todavida es
improvisación,actonuevo,“evolucióncreadora”parade una
vezdecirlo en el lenguajemagistralde Bergson.Y todaedu-
caciónconsisteen prepararparaimprovisar. Cuandorepro-
chabanaWhistlerquehicieraun cuadroen pocashoras,con-
testaba:“~Peroesquellevo treintaañosdepreparación!”Y
la improvisaciónverbalestipo porexcelenciade todaacción
improvisada:granejercicio,pues,parael adiestramientoen
la vida. En el prólogo de la obra que ha dado pretexto a
estasdivagaciones,Mauroisrecuerdaunaconfesiónde Thiers:
“He conocido —decía— tres improvisadores:Lamartine,
Guizot y yo. Puesbien: ninguno de nosotrosimprovisaba.”
La vida se construyeagolpesde rayo,sí; pero,paraeso,hay
que llevar anteslas pilasbien cargadas.*

La Nueva Democracia,Nueva York, X-1943.

* Vór mi libro La antigua Retórica,passim.
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ALGO SOBRE CASTILLA

CON MOTIVO del milenariode Castilla, me pide la BBC, de
Londres,que expresebrevementelo que seala representa-
ción de Castilla a los ojos de un hispanoamericano.No creo
sinceramentequeestarepresentacióndifiera de la quepueda
tenerun españolpeninsular.Castillano seprestaa interpre-
tacionessutilesni paradójicas.Castilla tienealgode eviden-
cia, de cosa fundamental,de principio inconmovible. La
aceptamos,casi,comounagravitaciónfataldelahistoria. Su
clásicageometríano ha sido agitadapor las ráfagaseinstei-
nianas. Suvalor estáen la perduraciónde susentido. Si ya
no en el orden político, en el orden espiritual siguesiendo
—como Israel parael filósofo judío- el corazónde donde
reciben susangretodoslos miembros. Castilla, “Castilla la
gentil” en el lenguajedel Cid Campeador,siguesiendo,para
el orbehispánicode ambosContinentes,el punto de referen-
cia, el apellido común. Y hastanuestropueblo seha acos-
tumbradoaponderarconsunombrela calidadexcelsa;y así
dice: “jabón de Castilla, palomade Castilla,trigo de Casti-
lla, nuez de Castilla, rosa de Castilla”, parasignificar el
mejorjabón,la palomade mejor casta,el trigo mássustan-
cioso,lanuezmásgustosao la máspurade las flores.

Quien non ha visto Castilla
nonha visto maravilla.

Cuandodecimos“Castilla”, acudea nuestramente una
precipitaciónde sustantivosgravesy trascendentales,y junto
a ellos parecenadjetivosy adornostodas las otras condicio-
nes de España. Castilla escimiento, semilla, tradición,cen-
tro, nervio, alma. Castilla es valor, sobriedad,aceptación
realistaa la vez queliberaciónmetafísica. Es virilidad, po-
brezacon limpieza, alegríaprudentey sin estruendo,virtud
sin teatralidad,poesíasin extremosde artificio, justicia no
exentade piedad,heroicidadcalladay bondad.

Algo desoladaa veces,como en esasllanuraspardas,
color de estameñade santo,por dondesiemprecreemosdi-
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visar, a lo lejos, la lanza intachablede Don Quijote. Otras
veces,aunqueestose recuerdamenos,risueña,sombrosay
perfumadaen los oasisde Galiana,Aranjuez,Jarama,Hena-
resy Esquivias,“dondeCervantesquisoserel pastorElicio”.
Majestuosa en el Guadarrama; eclógica en los dorados man-
tosde miessalpicadoscon sangrede amapolasy acianos.Ya
ascética,ya dulce,nadafalta en su arcoírispatético. Y con
razón advierte la crítica que, mientrasla poesíaabstracta,
quintaesenciaday amatoriade los trovadoresbrotó en países
tan graciososy amenoscomo Portugaly Galicia, en cambio
los cantoresde la naturalezaabundanen el solar castellano.
Castilla estátodaen la serenarespiraciónde los versos de
Fray Luis de León o en la honduray la limpidez del mártir
Antonio Machado. Castilla es la Españasin anécdota,indi-
ferentealas ligerezasdel turistaqueandaen buscade extra-
vagancias.Es la Españade piedray cielo.

Hasta Castillallegó un día el besovoluptuoso de Italia, co-
municadopor la luminosa rada de Valencia, dondeeran los
guantesy los perfumesmásnombrados,nido de la novelística
licenciosade ha cuatro siglo. Hasta Castilla llegó también la
fiebre del oro americano;y Sevilla, puertodela novelísticapi-
caresca,temblabade sueñosamarillos y velas por la mar. Y
los caballerosdel placer de Italia y los caballerosdel lucro
¿eAmérica—señoresy hampones,quemuchasveceslo eran
a un tiempo—no sé quécruzadaemprendieronhastael viejo
corazónde España.Ello es que Castilla se quedómás pobre
y filosófica, las lágrimassecasenlasmejillas, comounaNiobe
deshijada. (“Viaje a la Españade Castrogil”, Las vísperas
de España. Obras Completas,t. II, pp. 188-9.)

Y así está,a modo de la estatuade Niobe, marcandoel
límite en que comienzay acabael ser español,esperando
el toquede victoria queha de devolverlaa la vida, cuandoel
mundoactual rectifique sus injusticias y cuandoechemosa
la basuratoda esaEspañade hojalateríaque han inventa-
do los mentecatos.Dice el romancedeFernánGonzález,cau-
dillo milenario de la independenciacastellana,que la tierra
mismase abrióparatragarsealas huestesdel rey Almanzor,
cuandollevaban guerra a Castilla. La tierra tiene hoy en-
trañasmás duras. Pero ¡quién sabe,quién sabe!

México, X-1943. (Trasmisió,ide la BBC de Londres.)

3)0



EL ARTE DE VER

EL NOVELISTA y ensayistainglés Aldous Huxley, de ilustre
familia de sabiosy siemprepenetradode atisbosy curiosida-
descientíficasa lo largo de su obraliteraria,afligido desde
la infanciade gravedolenciaen la vista, recorrióel acostum-
brado viacrucis cambiandolentesmáspoderososcada vez,
y al fin llegó casi aperderla vista.

Cuandoya apenashabíaesperanzade alivio, logró reco-
brarse sometiéndose a un sencillo aunque paciente tratamien-
to de ejercicios,ejerciciosa la vez físicos y mentales:parpa-
deos,movimientosoculares,juegosde luz y sombra,reposos
y hastaimaginacionesvisualesadecuadosquerecuerdanlos
procedimientosde los yoguisasiáticos.Sólo queaquí,en vez
de recomendarsela concentracióndel esfuerzo,se recomienda
unaplácidadespreocupacióndel ánimo,y en vez de la fasci-
naciónde losojosfijos, la constantey voluble movilidad.

Tal esel métododel doctorBates,médiconorteamericano
fallecido hacetiempoy cuyasprácticashanseguidodesarro-
ilándosey aplicándose.El método,por despojadode instru-
mental,por fácil y empírico —lo que lo poneal alcancede
charlatanes—,por haber sido explicadomediantehipótesis
todavía objetables —las cuales naturalmente no invalidan los
resultados— y aun por cierta extraña resistencia que hay
pararecordarel efectode losestadosmentalesen los estados
corporales,o del cuadro fisiológico generalsobre la fun-
ción de la vista, quedatodavíaen condición de métodohete-
rodoxo y es aúnconsideradocon recelopor la oftalmología
oficial.

Huxley ha creído cumplir un verdaderoservicio expo-
niendola historia de su curación,y acompañándolade pre-
ciososesclarecimientoslógicos,en un libro —TiteArt of See-
ing, Nueva York y Londres,Harper and Brothers,1942—
quese dejaleerconverdaderoagrado,aunqueestárecargado
de repeticiones,y que,en su afán de disipar los enredijos
c.nceptualesacumuladosentor*o al métodoBates,resultaun
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ejemploeminentede lo que Rémy de Gourmontllamabala
disociacióndelas ideas,y quepodemosllamarhumildemente
el ponerlos puntossobrelas íes.

Se concedecierta virtud medicantea la naturaleza,en
cuantose poneal organismoen condicionesde mejoríanatu-
ral. Esto, paracualquierpartedel cuerpoque hayacaído,
poraccidenteo dolencia,en un funcionamientovicioso,y sal-
vo el casode privaciónabsoluta(manoamputada,etc.).Pero
en llegandoal aparatode la visión, se niegaaéste la virtud
medicante,y simplementese le acompañaabienmorir, suje-
tándolo a unaruinosacarrerade lentescadavez másexage-
rados,queen vez de curarlo,precipitanel mal. A un brazo
dislocado,aun tobillo luxado,se les ayudacon yesosólo en
tanto que llega el momentode los ejercicios que pongan
en acciónla virtud medicante.En cambio~a los ojos enfer-
mos, desde el primer día se les declaramutilados de por
vida. Y añádaseque los lentes tienen un índice rígido, el
cualdistamuchode correspondera lavariabilidadconstante
del vigor visual en un ojo enfermolo mismo que en un ojo
sano. Y por aquísigueHuxley suargumento,parallegar a
unademostraciónteóricadel milagro queantescomprobóya
por sí mismoy en propiacarnegraciasa la demostración
práctica. De paso,popularizaalgunasimportantesnociones
psicológicas,comoaquellade Broad (Tite Mmd wzdits place
in Nature)sobrelastresetapasfilogénicasdela visión—sen-
sación,seleccióny percepción—,todasfundadasen dosener-
gíasfundamentales:atencióny memoria.

Victoria Ocampo,huéspedde México a la hora en que
estaslíneas se escriben,acabade asegurarmeque, a título
de ensayo,probó en los EstadosUnidos el tratamientode
Mrs. MargaretD. Corbett, discípulade Batesa quienHuxley
debesu alivio, y quesólo lamentano haberpodido persistir,
porqueobtuvoresultadosdesdela primerasesión. Mrs. Cor-
bett acabade salir absuelta,graciasen gran parteal testi-
moniode Huxley,de un pleito quele movieronlos fabricantes
de gafas. Y la guerraestádifundiendoahorael nuevotra-
tamiento, queseaplica con éxito a los soldadosy queellos
mismosreclamanparalibertarsede la esclavitudde las ga-
fas. Claro esqueno puedeesperarseigual éxito en todoslos
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casos,y menoscuandohay deficienciaorgánicao deformidad
congénita.

Así como en artículo anterior,y a propósitodel artede
hablar,observábamosque el casoheroico del acto oratorio
parecehaberpreocupadoa los tratadistasal puntode hacer-
les olvidar o dejaren segundotérmino la accióndiaria y ge-
neraldel hablar,quees la manifestaciónhumanapor exce-
lencia; así ahoradiríamosque la preocupaciónpor el caso
patológicoparecerelegaral olvido el hechode quela visión
sana,comotodasnuestrasactividadesorgánicas,mereceser
educadacon un cuidadoespecial,desdelos primerosgrados
escolares,paradesarrollarmercedaella unamejor regula-
ción de la mentey del cuerpo. Sin queel propósitoseacon-
vertir necesariamenteal niño en un futuro creadorde las
artesplásticas,el enseñarlodesdetempranoaver y a disfru-
tar de lo que contemplacontribuirá a la formación de su
caráctery asumásplenacapacidadvital.

Muchasveceshemosadvertidoque los grandesvisuales
suelensersujetosde ánimoequilibradoy dehumor apacible,
por muy pesimistaque sea su concepción filosófica de la
vida. Es posiblequeen ellos la excelsaaptitud óptica sea
consecuenciade la buenaeconomíageneral que determina
asimismosucarácteragradable.Pero creemosque,a través
de las íntimascanalizacionesdel ser,es posible,mediantela
educación,remontarla corrientedesdelos efectosa las cau-
sas,dotandoalos niños de un hábitovisualque les comuni-
que algo como un recursode complacenciasensorialen la
vida. Goethe,videns gloriosusy gran veedoranteel Eter-
no, tenía razón al enorgullecersede sus ojos: “En cuanto
pongolos ojos en un objeto—decía—veo en él cuantohay
que ver.” Lo queparala educaciónmusicales obvio y por
todosadmitido,tambiéndebeserloparael aprendizajeópti-
co. ¡Cuántos,quecomienzanrabiandoante ciertasobrasmu-
sicalesde primerorden,en quede prontono oyennada,aca-
ban gustandode ellas, por reiteracióny por cultivo! En
cuanto a los niños, la facultad de retenerlas imágeneses
singularmente desarrollada —entiendo que los modernos psi-
cólogosla llamanfacultad “eidética”—y ofreceun campo
propicioa los educadores.Los museosy las exposicioneses-
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tán llenos de genteque,por falta de artevisual y de entre-
namientooportuno,apenasse da cuentade un cuadro,por
leer las explicacionesepisódicasque tiene debajo. No reci-
ben,así,el impactode la pintura,sino de la literaturainfor-
mativa quela acompaña.Por lo quealgunavez me he atre-
vido a proponerla supresiónde los letreros,como entiendo
quese proponehacerloJoséClementeOrozco en la exposi-
ción queacabade inauguraren nuestroColegioNacional. Si
hastaen el andar,el portey los ademanessuelerevelarsela
educaciónde la persona,¿quéno diremosdel arte de ver,
acasola operaciónmás intelectualde nuestrossentidos?

EnsusdeliciosaspáginassobrelaPatagonia,Hudsontrae
un capítulo lleno de sutilesobservacionesy destinadoa de-
mostrarquelavistade cadahombrese desarrollade acuerdo
con sus mayoresinteresesvitales. El marino percibeen el
cielo cambiosatmosféricosinvisibles a los demás. El médico
advierteen la cara indicios de enfermedadque escapanal
profano. Se dice,observa,quela vistadel salvajeessuperior
a la nuestra,porquedistingueen el campomil cosasquenos
pasaninadvertidas,pero la verdades que el salvaje, trans-
portadoa la ciudad,se encuentratanciegocomo el hombre
de la ciudad en medio de la llanura. Todossomos especia-
listas de la visión. Inversamente,puedeasegurarseque un
desarrollomásarmoniosoy cabal de lavista aumentael cua-
dro de las posibilidadesvitales.

Voy a terminarcondos anécdotasilustrativas,unasobre
la reeducaciónde la mano,en que podemosver un símbolo
de lo quepuedeserla reeducaciónde los ojos, y otra sobre
un tipo singularísimodel don eidético.

Seala primera: Mi padrerecibió un balazoen la mano
derechaen cierto combatede Villa de Unión, el añode 1880,
cuandoestabaen plenajuventud. La balaatravesóla mano,
fracturandoel huesodel dedo medio, segúnpudimos apre-
ciarlo añosmástarde,cuandodisponíamosya de la radiogra-
fía. Comono leeraposibleaplazarel ejercicio de la espada,
dado que en aquellos tiempos secombatíaconstantemente
cuerpoa cuerpoy el armablancaerael armaporexcelencia
de un militar de caballería,desdeluego sepusoa aprender
el manejodel sablecon la manoizquierda,y hastasusúlti-
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mosdíasfue un temibleesgrimistazurdo. Además,la mano
heridanuncafue verdaderamentecurada,sino entregadasim-
plementea la piedad de la naturaleza,y no era posibleque
la lesiónle permitieraempuñarcon fuerza los objetos. Pero
como el escribir directamenteera cosaque podía esperar,
se pusocontodapacienciaahacerejercicioscaligráficos,se
obligabaa tomarsusapuntesde memorándumdibujandocui-
dadosamentelas letras, y logró adquirir de nuevo, con el
tiempo,unaescrituramuyclaray regular. Conservoalgunos
volúmenesde subibliotecaque llevan su firma y la fechade
adquisición,y creopoderestablecer,por los rasgosde la plu-
ma, las sucesivasépocasde la evolución —antesde la cri-
sis, en la crisis y despuésde la crisis—, lo que me parece
muy elocuentesobrelas posibilidadesde la voluntadaplicada
acorregirlas deficienciasdelcuerpo.

Mi segundaanécdotaserefiere precisamenteal ordenvi-
sual. Cuandosu primer viaje a España,Pedro Henríquez
Ureñavisitó el Museodel Escorial en compañíade JoséMo-
renoVilla, estegranmaestrode las cosasvisuales.A Moreno
Villa no dejabade fatigarlela conversaciónde nüestroami-
go Pedro,quedurantela visita al Museono hacíamásque
hablarle de la vida en Minnesotay de la Universidadde
Minnesota,dondea la sazóntrabajaba.“Estehombreno tie-
ne ojos”, pensóparasí. Y sin decirpalabra,lo plantófrente
al estupendo“San Mauricio” del Greco,paraver cómoreac-
cionaba.. PeroPedro,mientraspasabalosojos por el cuadro,
seguíael hilo de su conversación.Y MorenoVilla callaba,
algodecepcionado.Dos mesesmástarde,reintegradoPedro
HenríquezUreñaa su vida universitariaen los EstadosUni-
dos,escribió a Moreno Villa una larga carta haciendore-
cuerdosde su viaje, y MorenoVilla me aseguraquepocas
vecesha leído una descripcióndel “San Mauricio” másevo-
cadorae inteligente. No faltabanun color ni unalínea, una
intenciónni un valor pictórico. ¡Arte de ver! Arte de ver!

Todo, México, X-1943.
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UNA SONRISA

LA SONRISA esinsobornable.En medio del mayordolor, apa-
recede repentecomoun desquitedel espíritucontrael des-
orden del mundo. ¿Cómoevitar una Sonrisacuandoaveri-
guamosque el Almirantazgobritánico ha autorizadoel uso
del monóculoentrelas plazasque,porprescripciónmédica,
necesitanusarlo?Hastahoy semejanteadminículo—irreme-
diablementeasociadoa una tradiciónde altivezy de aristo-
crática impertinencia—infundía la sospecha,en la carade
un recluta,de un desacatoo unaburlaa la jerarquíamilitar.
En adelante,el reclutaafligido de una debilidadvisualpue-
de vivir tranquilo. Nadietendráderechoa atribuir su enfer-
medada indisciplina.

CuandoDisraelivio entrarporprimeravezen laCámara
de los Comunesal terrible Alcalde republicanode Birm-
ingham, dijo con un suspirode alivio: “La verdades que
usael monóculocomo un caballero.” Un igualitario capaz
de tan refinadoy señorialvirtuosismono era sin dudaun
enemigopeligrosoparalas castassuperiores.Y cuando,re-
cientemente,la Embajadade una gran nación democrática
ofreció en México una recepciónimpecable,algunoscronis-
tas ingratosinsistíanen la excelenciade la hospitalidadque
ellosmismosdisfrutaron,dandoa entenderentrelineasqueel
león no estan fiero como lo pintan. Perotambién,y esto
ya esimperdonable,dejabantrascenderen sus comentarios
ciertarabiade resentidos.

La sonrisa,opinión o simple descuidopareceque, de
repente,vuelvede revés la tragediay nos descubrela secreta
inconsistenciade estesueñoqueesel vivir. Enel famosocua-
dro de “Las Lanzas”,de Velázquez,serepresentala patética
rendiciónde Breda. Peroporahí,entrelos caballos,confun-
dido con los palafrenerosdel séquito,hay un mozo, tal vez
un paje, que,por descuido,se ha ausentadoespiritualmente
de la escena.¿Quédiréis quehace? Sencillamente,se exa-
mina un dedode la mano,acasoheridopor algún rozón de
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la rienda. Así sepresentaa vecesla sonrisa,comohuésped
no convidado. ¿Quétragediapuederesistir a la súbitaapa-
rición de aquelruido cómico que los antiguosllamaban“el
dios Crepitas”?

Los diarios de Londres, a pesarde la gravedadde la
hora,hansaludadoconunasonrisala nuevaordendel Almi-
rantazgo.Han recordadoel casode cierto oficial inglés que
usabamonóculoy que,al presentarse,en díade parada,ante
su compañíaaustraliana,seencontrócon que todoslos hom-
bresde tropasehabíanpuestoun monóculo. Sin decirpala-
bra, lanzó al aire el suyo y lo atrapólimpiamentecon la
cuencadel ojo. Después,dirigió a la compañíaunamirada
de reto: seguíasiendo el superior;nadiefue capazde imi-
tarlo.

Nosotroshemosrecordadounavieja páginade “Azorín”
El escritor,queen sujuventudgastabamonóculo,cuentaque
paseabaun día por la callesolitariade un pueblecitocaste-
llano. Un transeúnte,vestidode negro,digno y provinciano,
lo vio venir. No quiso sermenos. Sacódel chalecoun mo-
nóculoy selo ajustócon gestoorgulloso.

Y hemosrecordadotambién,paralos que seextrañende
estasdivagacionesal parecerinoportunas,que en la comba-
tida Romadel siglo i antesde Cristo,el poetaCatulo sedis-
trajoun instanteparallorar, en inmortalesversos,la muerte
del gorrión de suamiga. Estegorrión era,ni másni menos,
en mitad del cuadrotempestuoso,unasonrisa.

Cadena “Anta”, México, XI-194~.
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UNA NUEVA NOVELA MEXICANA

EN LA novelaEl réferi cuentanueve,firmada con el seudó-
nimo Diego Cañedo,el ritmo es algo lento, el ir y venir del
desarrolloestácalculadoparacrearciertaimpacienciapaté-
tica, y hay dos novelasmezcladas,y la unaa la otra seem-
barazanun poco: la costumbrista,bastantelogradaaunque
de escasoalcancepor la naturalezamisma del género,y cu-
yos aspectospudieronabreviarseun tanto, y la política, de
muchamayortrascendencia,en queserevisany exponencon
rarasinceridady honradezlas vicisitudesde la vida pública
mexicana,en el pasadoinmediato,en el presentey hastaen
un porvenirutópicamenteforjadomediantela invenciónlite-
raria. Todo ello, desdela cabezade un mexicanodel tipo
medio, católico y liberal, individualista demócrata,enamo-
rado del bien y partidariodecidido de un México mejor y
máslimpio.

La narraciónsesuponeescritapor 1961, aunqueanacró-
nicamentedescubiertaen 1938. Estebizqueoanacrónico,pre-
ciosorecursodela fantasía,permiteacusar—conunaironía
de modo suavepero de fuerte intención—los erroresy la
indolenciade la opiniónantela gravecrisis queactualmente
atraviesala especiehumana,considerándoloscomodolencias
ya superadasy corregidaspor unasociedadmejor, que ha-
bráde surgir el día de mañanay que desdeahorase forja
oscuramente.Sociedadque será el fruto &choso de una
catástrofeya muy pronta a estallar:la invasiónde México
por las potenciasdel Eje y la final liberación. Tal catás-
trofe es causadaprecisamentepor las equivocacionesy los
desvíosde nuestrosentidointernacional. Los desvíosy equi-
vocacionesson efecto de dos causas:a unaparte, los dis-
paratesestereotipadosen la mentenacionalporculpade la
incultura candorosa,por la falta de orientaciónrespectoa
nuestraverdaderaposturaantelas realidadeshistóricas,por
la rutinaria aversiónal yanqui,por el despechoantelas no
cumplidaspromesasde la revolución y la endémicaactitud
cJe oposiciónparalos gobiernos;y a otra parte,la propa-
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gandainsidiosa,el quintacolumnismo,el espionajeextranjero
y la nuncaaplacadabarbarieen algunosde nuestrosgrupos
sociales,altos y bajos.

No se trata de un alegatode partido. Al contrario: el
autorartificialmentefabricadoparahablaren primeraper-
sona,y en nombredel verdaderoautorinvisible, escapaa las
clasificacionesoficiales de lospartidos,sostienevalientemen-
te suindependenciade criterio,y buscaa lo largode la obra,
bajo todos los numeradoresconvencionalesy confesionales,
un denominadorcomún de buenafe y de honradoamor al
país,quehagaposible una saludableunión para el porve-
nir. La elasticidaddel diálogo permiteexaminarconecua-
nimidadlos puntosde vistamásencontrados,dejandoqueel
sucesomismo seencarguede la persuasióny de haceroír a
los sordos.

El estilo es neutro,amenoy sencillo, vehículo transpa-
renteparael relato. Ni rehuye las modalidadesde nuestra
hablapopular,sin caeren exageracionesde “vulgarismo re-
tratista” (estilizaciónhaciaabajo),ni seenredaen empeños
de prosaartística(estilizaciónhacia arriba),que hubieran
esterilizadodel todo el propósito de la novela.

El autoreshombremaduro,quesalea las letrascargado
ya deexperienciay emancipadode modas,capillasy cenácu-
losliterarios,aunquehayaconvivido conellosen los círculos
de la capital. La constantereferenciaa la vida provinciana
obracomo resorteparalibertarsede las limitacionesde am-
bientey paralograr un cuadrogeneralde la opinión y del
sentirmexicanos,puestoqueen nuestrospaíseslas capitales
fácilmenteextravíanel diagnósticosobrela temperaturame-
dia del pueblo.

Obrade buenafe, valerosay clara, no nos detenemosen
reparosinútiles y nos atenemosal saldo y a la útil orienta-
ción. No dudamosen recomendarsulectura,y creemosque
enriquececonsiderablementeel acervode la novelísticame-
xicana. La negrapesadilladel gobiernopelelepuederesol.
verseen un despertarsalutíferoparamuchoslectores.*

México, XI-1943.

* Ver “ReseAas sobre Diego Cañedo”,Las burlas veras (primer ciento’~.
México, 1957.
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EL ARTE QUIROMÁNTICA

EL GESTO, el ademán,la mímica,el lenguajede señalescor-
póreas,del que poco a pocosedesprendela especialización
del lenguaje oral, son actos significativos, encaminadosa
crearla comunicaciónconsciente.Perola solapresenciahu-
mana,aun sin proponérselo,es ya unamanerade comuni-
cacióno de lenguaje.

La preocupaciónpordescifraren los rasgosfísicosde la
personalos signos de su temperamentoy su carácteres tan
antiguacomoel hombre. Se la ve avanzar,titubeante,desde
los alboresde las artesmédicas.En la vieja epopeya,el epí-
teto con quese acompañarepetidamenteel nombredel héroe
sueleinsistir en algún carácterexternoque sirve como de
jeroglifo sobrela cualidadespiritualsobresalientedel héroe
mismo. A veces,estarelaciónentreel cuerpoy el alma se
manifiestaen observacionescuriosísimas.Nadatiene de ex-
traño que Homero trate de grabar la imagen de la agilidad
combativa,repitiéndonosque Aquiles es, por antonomasia,
“el de los pies ligeros”. Peroya es mucho más singular
que,al describiral sutil Odiseo(el “intelectual” de la par.
tida), Homero nos diga que,sentado,parecetan alto como
los demás,y de pie, algomáspequeño.

Así, entretitubeos,adelantala nocióntipológicaquehoy
estáal alcancede todos. Pueshoy todossabenalgosobrela
diferenciaentrelos tipos pícnicos,asténicos,atléticos,etc.; y
la cienciamodernarecogehoy no pocasespecieshipocráticas
relativasa la configuracióndeterminadapor la predominan-
cia de ciertoshumores,bienque interpretándolascon mayor
profundiday comojuego y funciónde ciertassecrecionesin-
ternas. La “fisiognornónica”algomísticade Lavaterpreten-
dió prematuramentereducirarigor científicoestosatisbosdel
sentidocomún. Y Goethe,quesiemprehizo tantocasodeltes-
timonio de sus ojos y quealgunavez llegó a afirmar: “En
Italia seentiendemejorqueenAlemanialo queDios haque-
rido decir con el rostro humano”, se sintió tentadopor la
teoríaaventurerade Lavater,en la queveíaun esfuerzopor
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armonizaral espíritu y la naturaleza,integracióngrataa su
poéticafilosófica (o a su filosofía poética).

La teoría sólo alcanzacarta de nacionalidadentre las
cienciascon las actualesclasificacionesde Kretschmer;pero
nadacuestarelacionarlacon lasvislumbresde la caracterolo-
gía literaria,a la manerade Teofrastoo de La Bruyere. Los
acarreosde estalargacorrientesonhoy aprovechadospor la
antropología,la criminologíay la psiquiatría. Aun sehapre-
tendido trasladarlosa la ciencia de la literatura,por cierto
con muy pocaprudencia. Así, hay libros y ensayosdesaten-
tadosen quesepretendedarnosla crítica de un poeta,infi-
riéndolade suretrato, ¡como si de antemanono nos fueran
conocidassusobras! Con todo, y descontandolas aplicacio.
nestemerarias,quedatodavía un buensaldo positivo. Con.
súltese,en pro y en contra,la obrade PierreAbraham,Fi-
gures (París,Gallimard, 1929), en que, a posteriori, se
examinanlas característicastemperamentalesde Bourdeile,
Gluck, Lamartine,Carlyle, Rousseau,Sainte-Beuve,Caglios.
trQ, Lapparent,Mallarmé,Vigny, Michelet, Lenin, Bismarck,
etcétera,con referenciaa las respectivasefigies.

¿Serásólo charlataneríael empeñode leer los rasgoses-
piritualesen la formay en las líneasde la mano? La mano
esútil esencialdel hombre,y enla maravilladel pulgaropo-
nible se funda toda la doctrina del Horno faber La confi-
guraciónde la manoestáíntimamenteligada a nuestrosdes.
tinos terrestres.JoséMorenoVilla publicó hacepoco un en-
sayito, acompañadode dibujos, sobrelas manosde algunos
escritores,señalandoparticularidadesque le parecenrevela.
dorasy expresivas.El glorioso viejo Henri Focillon, grande
amigo de Jaur~s,granfilósofo ehistoriadordel arte,muerto
ha poco en los EstadosUnidos, donde purgabasu amargo
destierro,dejó entre sus papelesinéditos un Elogio de la
mano, página animadaporaquellaverbaborgoñonaque to-
dos le conocierony admiraron,páginaque considerocomo
un documentoclásico.

Las manos—comienza—son casiseresanimados. ¿Servi-
doras? Tal vez; perodotadasde genioorgánicoy libre,~deuna
fisonomíapropia:carassin ojosysin voz, capacessin embar-
go de ver y hablar. Ciegoshay que logranadquirir tal fineza
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táctil, que soncapacesde discernirlas figurasde un juego de
naipespor el espesorinfinitesimal dela estampa.Perotodos
necesitamosdelas manosparaver, paracompletarpor el tacto
y la aprensiónel valorde lasapariencias.Las aptitudesdelas
manosestáninscritasen sumodelo y su dibujo: sueltasy ex-
pertaspara el análisis,de largosy móviles dedosadecuados
para el razonar,proféticasy como bañadasde fluidos, espiri-
tualesy graciosashastaen la inacción,o dotadasde singular
ternura.La “fisonómica” de los antiguosmaestroshubieraga-
nadomuchocon un capítuloconsagradoalasmanos.FI rostro
humanoestáhechosobretodo de órganosreceptores.La mano
esacción: sabeasir, crear,y a vecesse diría quepiensa. Aun
cuandoreposa,dista muchode serun útil inanimado;yaapa-
rezcaabandonadasobrela mesao cuelguea lo largo delcuer-
po, el hábito, el instinto y la voluntad de la acción meditan
en ella, y es fácil adivinar el movimiento que prepara...

Yo no aciertoa separarla mano—concluye—ni delcuerpo
ni del espíritu. Pero entreel espírituy la mano las relaciones
no sontan simplescomo las de un jefe obedecidoy un dócil
servidor. El espíritu crea la mano, la mano crea el espíritu.
El ademánqueno engendra,el “gesto” sin porvenir provocay
defineel estadode conciencia. El “gesto” queengendraejerce
una acciónconstantesobrela vidainterior. La mano arranca
al tactode su pasividadreceptiva,y lo organizapara la expe-
riencia y para la acción. Ella enseñaal hombre a poseer la
extensión,el peso,la densidad,el número. Crea así un uni-
versoinédito, y en él dejapor todaspartessu huella. Se con-
fronta y mide con la materiaa la vez que la metamorfosea,a
la vezque transfigurala forma. Educadoradelhombre,ella lo
multiplica en el espaciocomoen el tiempo.

A duraspenasresistimosa la tentaciónde copiar aquí
todo el ensayo.

Aun cuandoel artede leeren la mano,como tantasotras
conquistas,empiezapor ser mera fantasía,poco a poco va
ciñendola realidadcomprobabley seacercaal conocimiento
metódico. Los balbuceospartende la supersticióny la qui-
romancia,y persistenen las prácticasde la gitanería,disfra-
zadasmuchasvecesde entretenimientosocial. Vienenluego
losestudiosdelDr. Carus,médicodel rey deSajonia(1848),
y del Dr. Vaschide,Director del Laboratoriode Psicología
Patológicaen la Escuelade Altos Estudios,de París. Estas
avanzadasde la ciencia son siemprealgo impopulares.La
cienciaest&hechade recelosy, por sunaturaleza,seprecave
contrala aventuraextremada.Al fin los tanteosvan cobran-
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do cuerposistemáticoen las investigacionesde Kretschmer
(Tubinga) y de Friedeman(Friburgo); y rematanen los tra-
bajospsicofisiológicosdela Dra.Wolff, refugiadapolacaque
hoy resideen los EstadosUnidos.

La Dra Wolff puedeconsiderarsecomola dignificación
de la antigua“palmista”. Suobra TheHumanHand (Nue-
vaYork, Knopf, 1943)hamerecidola aprobacióndelDr. W.
Stevenson,del Instituto de Psicologíaen la Universidadde
Oxford. Esun compendiopopularqueponeal alcancede to-
dos cuantohoypareceaveriguadosobrela materia,y marca
el límite —algoindeciso,claroestá—entrela interpretación
legítimay las ambicionesimaginarias. Naturalmente,la qui-
romancia,al bajarde las regionesetéreaspar~dejarseapre-
saren los laboratoriosde la psicofisiología, pierde en va-
guedadpoéticacuantoganaen exactitudexperimental. El
Dr. Stevensonnosaseguraquelas interpretacionesde la Dra.
Wolff hanvencidola pruebaheroica:el leer ciertoscarac-
teresde sujetosdesconocidos,quesólo dejabanver sus ma-
nosentrelos plieguesde unacortina. Si la llamada“psico-
metría” (horriblepalabrade los metapsíquicoso espiritistas
de nuevocuño) pretendevanamenteleer la historia de los
objetos—un sombrero,un anillo— mediantela sola palpa-
ción, estaquiromanciaya castigadaparecequeva llegando
a resultadosmásauténticos,comoqueal fin y a la postrela
manoesparte,y partefundamental,de la personahumana.
En todo caso,la quiromanciava mejor encaminadaque la
medicinade los “iridólogos”, quienesse áfananporestable-
cerel diagnósticode todaslasenfermedadescon el mero exa-
mendel iris de los ojos.

El libro de la Dra.Wolff terminacon la exposiciónde
un métodoprácticoparala lecturade la mano. ¿Nosatreve-
remosadecirqueesel capítulomenosconvincente?Es cier-
to: la dudaaparececuandosaltamosde la descripciónfísica,
con sus posibles antecedentesfisiológicos, hereditarioso
adquiridos,al verdaderoenigma de la personalidad,donde
ya encontramosla cargade emocionesy otros elementosim-
ponderables.

Todo, México,XI.194.3.
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EL PEQUEÑO TEATRO FRANCÉS

LA PRESENCIAen México delescritorJulesRomains,en tanto
que da otrasmanifestaciones—puesnadatendríade extra-
ño que los personajesde su novela cíclica Los hombresde
buenavoluntadse trasladenanuestropaísen algunode los
futurosvolúmenes—,hapermitido,por iniciativa de algunos
amigosde la FranciaInmortal, la creaciónentrenosotrosde
un PequeñoTeatro Francés,obra de aficionadoscolocada
bajo el patrociniode algunosmexicanosy del InstitutoMé-
xico-Europeode RelacionesCulturales. Lasrepresentaciones,
en el preciososalónde espectáculosdel BancoCapitaliz~dor
de Ahorros,generosamentecedido al efectoy obtenidopor
gestionesde laseñoraMargaritaUruetadeVillaseflor,come-
diógrafay escritora,se estándesarrollandocon todo éxito.
El productose destinaa la resistenciafrancesaen la guerra
actual.

La accióndel PequeñoTeatro Francéspone en la vida
mexicanaunanotade amenidady gracia,y mantienela fre-
cuentacióncon el espírituy las letrasde Francia,frecuenta-
ción indispensablea la buenarespiracióndelmundo. El pro-
pio JulesRomains,de largaexperienciaen laescenafrancesa
y vinculado comoninguno a la vida teatraleuropea,seen-
cargade dirigir a los improvisadosartistas. Quien, en Mé-
xico, no seha asomadoal saloncitode la calle Venustiano
Carranza,puededecirseque vive fuerade la cultura.

En el Comité de Patronatofiguran el escultor Ignacio
Asúnsolo,el arqueólogoAlfonso Caso,el historiadory poeta
Joséde J. Núfiez y Domínguez,el pintor Diego Rivera,el
antropólogoPaulRivet, el escritorJaimeTorresBodet,eleco-
nomistaEduardoVillaseñory el autorde estabrevenoticia.
Integranel Comitéde Propagandalassiguientesdamas:seño-
ras de SánchezHernández,Villasefior, Lupescu, Casasús,
Asúnsolo,Vidarte, Garrau-Dombasle,Romains,Iturbe.

Entrelos actoresencontramosa Mireille Asúnsolo,Cina
Berveiller,FrancionGarrau-Dombasle,Emilia Halffter, Lise
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Romains,EnriqueAsúnsolo,JacquesBerthet,Jeande Cara.
man,Henri de Chatillon, Luis y PedroEstévez,Miguel Itur-
be,JaumeMiravitiles, JacquesPren,lonel Saniel. El apun-
tadoresJeanC. Thomé.

Hemosvisto hastaahorados piezasen un acto de Jules
Romains:La Scin~i1laiuey Le DéjeunerMarocain, que cum-
plen desdeluegolas condicionesquedebecumplir el teatro
breve: excelenciaen la síntesisy dinamismoconstante,sin
compasesmuertos. El trabajode los aficionadosmereceel
mayorelogio. Bastedecirqueponende relievetodoslos ma-
tices e intencionesdel diálogo, sin que se pierda un solo
valor. Puedeasegurarseque, en muchosmomentos,superan
el trabajode los profesionalesde tipo medio. Nadade esto
asombra,si seconsiderala expertadirección que los educa
y los guía, la calidadmismade los aficionados,todos perso-
nasde culturay de condicionesgeneralesqueno suelendarse
enlos ambientesdebambalinas,y finalmentelacircunstancia
deque,comoajenosala rutinadel oficio, llegana manosde
su directorpor decirlo así en estadode virginidad y libres
de esasestratificacionescasi geológicas,que tanto estorban
a los actoresparaquienesel teatrono es másque un modo
de ganarseel pan.

Vale la penade que estalaborse conozcay se difunda.
No esotro el propósitode estarápidacomunicación.

México, XII-1943.
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VICTOR HUGO Y LOS ESPÍRITUS

VICTOR Hucoteníamuchashabilidades.Fuebuendibujante
y fue ebanistadotadodel genioinventivo. De viejo, divertía
a susnietos abriendounasfauces de ogro y metiéndoseen
la boca una naranjaentera,que luego devorabatranquila-
mente. Cuandoescogióél destierrode Jersey,puededecirse
quese pasóa la isla con armasy bagajes:llevó consigoasu
legítima,Adela, y asu “mano izquierda”, JulietteDrouet, a
quien instalóen casaseparada.

“~Quépiensashacer?”,preguntóasuhijo.
“Me entretendré—repusoéste—.— en traducir a Shakes-

peare. ¿Y tú?”
“Yo —dijo el poeta— me dedicaré a contemplar el

océano.”
Perohacíaalgomás:hacíaversosy aserrabamadera.El

paisajeeradesoladoy tempestuoso.No lejos,secolumbraba
el cementerio.Los desterradosfranceses,másde trescientos
amontonadoscomo náufragospor las diversasresacasde la
política, tejíanjuntos la madejade la tristezay no eranuna
compañíaconfortante.El ambienteera fantasmaly se pres-
tabaa reflexionesfúnebres.El sansimonianoPierreLerroux,
con quienVictor Hugosejuntabaporel gusto contradictorio
de la disputa,quelo devolvíaal sentimientode la vida, creía
en las reencarnacionessucesivascomolos antiguosfilósofos.
PhilippeFaurepretendíarecordarsus anterioresexistencias,
y describíacon emociónsus recuerdosde la crucifixión de
Cristo. La metempsícosisestabaa la moda. (En Flaubert,
el primer seductorde Mme Bovary ponía la doctrinaal ser-
vicio de su diplomaciaamorosa.) La emigradarusa Mme
Engelsonhablabapor la nochecon el espíritu de su difunto
esposo,medianteunaagujaquegirabasobreun disco alfa-
bético. Allix, despuésmezcladoen la Comuna,usabasu in-
vento personalde “los caracolessimpáticos”. El poeta,que
prontoadquiriríatodaslasobrasde Allan Kardec—aún no
aparecidas-—, leía libros sobremagia y misterio, fluidos y
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larvasde ultratumba,posiblesmundoshabitados,comoquien
engañael tiempo con algunaembriaguez.Tal erael mundo
en la quinta de Marine-Terrace.

Peroquien introdujo en Marine-Terracela prácticaclá-
sica de las mesitas giratorias fue seguramenteMme Émile
de Girardin, amiga y colaboradorade Victor Hugo en la
románticajuventud,cuandotodavíase la llamabaDelphine
Gay. Mme de Girardin vino a pasardiez días a Jerseypor
1853. Era espíritaconsumada.Tras algunosinfructuosos
tanteos,logró adiestrara la tertulia,singularmentedesdela
nocheinolvidableen quesepresentóel almade Leopoldina,
la hija del matrimonioHugo ahogadatrágicamenteen Fran-
cia. Y en la casadel poetalas mesasestuvieronhablando
desde1853 hasta1855, segúnprocesosverbaleslevantados
porAdelaHugoy anotadosporsu gloriosomarido. Los do-
cumentos,por ordenexpresade los espíritus,sólo fueronpu-
blicadosdespuésde lamuertede todoslos contertuliosy han
dadomateriaa unacopiosay curiosísimabibliografía.

Victor Hugo,tan inclinadoa las emocionesdel terror y
delpánico,segúnlo señalaagudamentePaul Claudelen cier-
ta bellapágina,dondedescribeun busto del gran romántico
y las ideasque le sugiere (“Este viejo —dice—— teníamie-
do”), se fue aficionandoal juego trascendente.

Hugono operabapor sí mismo. Se sentabaen un rincón
de la sala,pero interveníay preguntaba.Llevado de suge-
nio, no se conformabacon evocar a Pedro o a Juan,y ni
siquieraa AndréChenier,aWalterScott, aMoli~reo aEs-
quilo. No seconformabaconlas espontáneasaparicionesde
La Dama Blancade la Isla, que tanto llegó a preocuparlo.
No: él dio en invocarabstraccionesy mitologíasverbales:al
Espíritude la Noche, al Espíritude los Bosques,al Espíritu
de la Montaña,al Espíritu de la Muerte,y hastaal León de
Androcles,la Burra de Balaam,el renacuajode un arcángel
y otrosprimores.

El buensentidode Adela se sublevaba.No las teníato-
das consigo,como suele acontecera las musasde carney
hueso,cuandoel soñadorsele escapabahaciaaquellasnebu-
losasregionesadondesus celosno podíanseguirlocomo en
sus aventurasbanalesy terrenas,queeranconstantes.
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Estosdeleitesse interrumpieroncuando,envueltopor so-
lidaridad en cierto procesode expulsióncontraalgunosdes-
terrados,por supuestasofensasa la MajestadInglesa(una
alusiónpicantea la Ordende la Jarretera,cuyas insignias
lucía la soberana),Hugo abandonóla isla, acompañadode
sustribus de patriarcabíblico. De las sesionesde Guernesey,
dondeHugoquiso en vanocatequizara Dumas,hay constan-
cias menosprécisas.

Perolo mássingulardetodoesquelos espíritusde Jersey
eran de la familia mental de Victor Hugo y hacíanversos
comolos deéste,y mostrabansumismogustopor la antítesis,
el grotesco,el gozogigantescoy temible. Decuandoencuan-
do, entreellos y el poetase descubren,en los dos sentidos,
discretosplagios. Estacompetenciadelosespíritusno dejaba
de inquietaral gran divo, con quien nadie teníaderechoa
medirse. ¡No faltabamás! Y entoncesHugo dabapuñetazos
en la mesitay echabade casa,congrandesvoces,a los hués-
pedesimpertinentesqueyacomenzabanadesacatarlo,demos-
trandoasípornuevoscaminoslagranleycríticay sociológica
dela imitación:Victor Hugo,unavezinventadoporsuautén-
tico autor,eramuy fácil de imftar.*

México, XJI-1943.

* Ver “Victor Hugo ante los abismad’, Las barias veras (primer ciento),

México, 1957.
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EL HÉROEY LA HISTORIA

MIENTRAS, por unaparte,todaslas teoríasquegrossomodo
puedenconsiderarsecomo interpretacionesdeterministasde
la historia se esfuerzanpor arrojar a las grandespersonali-
dadesfueradel foco en quese engendranlos acontecimientos
defintivos de la Humanidad,por otra parte,los hechosmis-
mos que desfilan ante nuestrosojos pareceninventadosde
propósitoparaconvencernosde queun solo hombrepuede,
por decretoabsoluto de su voluntad, torcer el destino de
millones de hombres,legitimando así las teorías opuestas
que, también grosso modo, llamaríamos interpretaciones
heroicasde la historia. Así se entiendeque,a pesarde que
por un instantese tuvo porliquidado definitivamentey man-
dadoretirarde las discusionesel temadel hombreproviden-
cial, al que se le cerrabantodas las puertas,,éste se mete
porla ventanaamodode salteadoro sefiltra por lasparedes
como fantasma.Y el arte histórica—ya la creaciónmisma
de los hechosque se llaman historia,o ya la historiografía
o narraciónexplicativade taleshechos—siguedebatiéndose
entrelos cuernosagudosdel dilema. Lo quesecomplicato-
davíamássi se toma en cuentaqueel bieno el malcausados
por un capitáno gobernantepuedenserbombasde tiempo
que sólo estallana largo plazo. Nadaacontecióduranteel
ministeriode Baldwin, ¡salvola siembrade todaslas desgra-
cias futuras!

Y esquela verdadestáen el medio: esque hayunaim-
bricaciónentrelas causas;esque, en general,las determi-
nantesson,a la vez, individualesy colectivas,y hastapode-
mosañadirquehumanasy extrahumanas,aunqueen distinta
proporciónparacadacaso. Y entoncesse diría quecedena
los doslenguajesy en los dossedejanexpresarmáso menos
cabalmente,segúnla intencióndel historiadoro la modain-
terpretativade la época. Napoleón,héroe si los hay,perso-
nalidadaprimeravistairreducibley encuyasmanosparecen
juntarsesin remediolos resortesdel acontecersocial, tam.
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bién resultapor otro lado —ejemplo, las páginasde John
Strachey—como un mero átomo atraídoen la caudade la
pugnapor los grandesmercados.Y no hay que hacerpro-
fesiónde materialismohistóricoparaadmitirqueunay otra
explicaciónsecompletany quesólo la atencióngenerosapara
ambosaspectosdel fenómenodevuelvea la historia su inte-
gridadvital. El dilemapuederepresentarsecon la simbólica
parejade los Strachey:mientrasLytton Strachey“biografiza”
la historia, John Stracheyla “desbiografiza”: valgan los
barbarismos,en graciaa la rapidezde los conceptos.

Un día secreyóquela Tierraerael centro deluniverso,
punto fijo de referenciaen torno al cual girabanlos orbes.
Pero luego la revolucióncopernicana,presentidaen ciertos
atisbosy adivinacionesde griegosy de alejandrinos,despo-
seyóa nuestroplanetade estesitio privilegiado, invirtiendo
el sentidode lasrotacionesconformea la figura de la “rela-
tividad clásica”que, en nuestrosdías, Einsteinha apurado
hastasusúltimas consecuencias.Un día, también,se adoró
al hombrecomoa reyde la creación,puntofijo de referencia
en cuyoserviciosemovían“el Sol y las otrasestrellas”. De
suvoluntad,sólo sujetaa los designiosde suCreador—y ni
siquierasujeta,sino permitida,aunqueprevista,en las supe-
rioreslicenciasdel libre albedrío—,partíala historia. Pero
luego,porunarevoluciónsemejantealacopernicana,el hom-
bresevio desposeídode estedon de engendrarla historia, al
menosa la maneracandorosaque antesse admitía, y las ge-
neracioneshumanas,como las generacionesde hojas en la
melancólicametáforade Homero, fueron basuraque barre
el vaivénde los grandesvientosnaturales.Evocaral héroe
paraentenderla historiaera tan ridículo como evocara un
espíritu parapenetrarlos misteriosde.ultratumba. El histo-
riador —se decía—convierte su mesade trabajoen mesa
parlante. Sobrevino,comolo sentíaSantayana,un singular
prejuicio del hombrecontrasí mismo, acasopor miedo a re-
caerenlas imaginacionesantropomórficasdelprimitivo, pre-
juicio contrael cualreaccionandespuéstodasesasfilosofías
llamadas“existenciales”,lascualespodríanllevar comolema
la sentenciade Protágorassobre“el hombre,medidadel uni-
verso”.
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Algo sumariamentehemosllamadointerpretacionesdeter-
ministasdela historiaacuantasdoctrinasexplicanel suceder
humanopor motivos supraindividuales,ora seanmísticasy
espiritualistas,ora naturalistasy hastamaterialistas.Eneste
grupolo mismo cabenSan Agustín con su ciudad terrestre
encaminadahacia la ciudad de Dios o de ella imperfecta-
mentereflejada,Paulo Orosio con suhistoria como castigo
divino (MoestaMwzdi), Bossuetcon su providencialismo,
Hegel con su paulatinarealizacióndel Espíritu, queBuckle
o Taine con su referenciaa los ambientesnaturales,Karl
Marx consubasede sustentacióneconómica,o los modernos
teóricosde la geopolítica.

Frenteaestamasade doctrinassealzan las quesumaria-
mente llamamosinterpretacionesheroicasde la historia,en
quela voluntadde unoscuantosjefestodolo hacey resuelve
porsí misma, sin ninguna justificación sobrehumanadigna
de tal nombre—fuerade alusionescasi retóricasalos dioses
o aDios— y apenasconun leve apoyo,mínimo e indispen-
sable,en las circunstanciasquenecesariamenteenvuelvena
todaconductapersonal. De estaúltima masa,elaboradapor
los historiadoresde la antigüedady reelaboradadespués
poralgunosrenacentistas,derivan,a la larga,laesculturadel
HéroeenCarlyle, delRepresentativoenEmerson,del Grande
Hombreen Burckhardty del Superhombreen Nietzsche. La
tendenciamonárquicabuscaen estamasasus fundamentos,
comola democráticalos buscaen la otra. Así secontrapone
la visión de CharlesMaurras,la Franciahechapor los reyes
de Francia,a ladeJulienBenda,la Franciahechaporel pue-
blo francés.

De paso,observaremosque,cuandola interpretaciónhe-
roica se aplica pragmáticanientea aleccionaral monarca,
unasvecestoma por el rumbo paganode quees expresión
sumaEl Príncipe de Maquiavelo,y otraspor el rumbo cris-
tiano de que, por reacciónexpresao tácita contraMaquia-
velo, son muestraslos muchosdoctrinaleshispánicos(Gue-
vara,Quevedo,SaavedraFajardo,Gracián,etc.), ignorados
por JacquesMaritain en cierto ensayo,por lo demásexce-
lente,publicadoenel último númerode Ábside.MientrasEl
Príncipe de Maquiavelose amañacontraun hadofunesto y
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busca,másallá del bien y del mal, el solo éxito personale
inmediato,sin poder fundar el éxito político de verdadera
validezhistórica,quees el bien social perdurable,el Héroe
de’ Gracián—conserel másequívocoentrelospríncipescris-
tianosde la tradiciónespañola—es un agentede la Provi-
denciaque procuraconsusvirtudesconciliarla estrellapro-
picia. (Lo he explicadoen El sukida.)

Naturalmenteque,entrelasteoríasdeterministasy lashe-
roicas,haymil compromisosy mutuasinfluencias,y las fron-
terasno siempresonfácilesde trazar. El curiosópuedeen-
contrar suficienteinformaciónen la recienteobra de Sidney
Hook,TheHero in History (TheJohnDay Co.,NuevaYork,
1943),desdelas inepciasde F. A. Wood, suteoría“gamg~-
fico-monárquica” y sus ridículas estadísticas,hastalos es-
fuerzosde las escuelasdeterministasparaanexarseal héroe
comoun factor másproducidoy usadopor el determinismo.
Talesesfuerzossuelenpecarpor suunilateralidado “monis-
mo”. En Engels,revelanuna místicainvoluntaria;en Ple-
janov, paranen palmariascontradicciones;en Trotsky, se
enredanen sutiles cualificacionesmáseficacesparaprobar
la fatal caída de los zaresque la necesariaaparicióndel
bolchevismosin la obra de ciertoshombres.Lo peor esque,
en materiastales,no hay máspruebaposiblequela hipótesis
puramenteimaginaria,o seala suposiciónde que los hechos
hubieranacontecidodemododiferente,ejercicioésteno exen-
to de amenidady atractivo,pero de dudosavalidez, según
lo afirmanrotundamenteautoridadestangrandescomoCroce
o autoridadestan estimablescomo el historiadorjurídico
Tourtoulon. Estode lahistoriaposibleo quepudohabersido
nos lanzaal mar sin orillas del “ifismo”, como pareceque
el PresidenteRooseveltllama, en susentrevistascon la pren-
sa,a esaspreguntasimpertinentesquegiran sobreel eje del
“if” (el “si” condicional).Y esto esya entretenimientomás
quedoctrina.

Al recienteanálisisde SidneyHook objetaríamossu ex-
cesivasimplificación, por cuanto focaliza su campo en un
héroe,cuandola acciónheroicaqueengendrala historia es
unatrama solidariade cadadía, bienrepartidaentretodos,
y porcuantono acierta a incluir en su campo,aunquelo
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intenta,al geniocreadordel arte,la filosofía o la ciencia. Y
leobjetaríamostambiénciertatoleranciao inclinaciónpor las
tesis que pretendenreducir la historia medianteesquemas
automáticosy mal llamadoscientíficos,queesya cosarecti-
ficada. No haymáscienciahistóricaqueel buenjuicio y la
lealtadalos documentos,y todo lo demáses desvío.

Peroadmitimosel análisisdeHook sobrelas razonesteó-
ricasy prácticasque devuelvensu actualidadal tema del
héroe. A saber:1~Todavida social y todaorganizaciónso-
cial importantenos aparecenconducidaspor un jefe o “lí-
der”. 2~Los sistemaseducativosno puedendispensarsede
ejemplificar con las personalidadessalientesde la historia,
lo quedesarrollaen el espíritula inextintacorrientemitoló-
gico-heroica. 39 Cuandola historia quevivimos acentúasus
caracteresde crisis, tendemosnaturalmentea buscarun sal-
vador, un sóter como decíanlos griegos, un profetá como
dijo la Biblia. Y, segúnHook, todala función de la demo-
cracia se reduceentoncesa cooperarcon el héroe,pero en
actitudde guardiavigilantey recordandosiemprequesehan
delegadolos poderessin hacerdejaciónde ellos. Cumplida
laobra,Solón seencaminaal destierrovoluntarioy Cincinato
vuelve al arado. 49 Ademásde estosmotivos prácticos,el
problemadelhéroeatraecomotemateórico de interpretación
y, segúnya lo hemosdicho, reaparecede cuandoen cuando:
coáguloinsolubleen el aguade la historia,instante imprevi-
sible de “mutación” en Darwin, o de “bastardeo”en el len-
guaje de Burckhardt,hecholímite contrael cual se estrellan
los ataques,también limitados, de spencerianos,hegelianos
y marxistasde todaslas confesiones,y queparecelevantar-
se,reb~lde,entreel mansoprocesode las seleccionesnatura-
les. El alegatounilateralde Carlyle sobre la historia como
obradelhéroepuedesermitigadoporWilliam Jamescon la
ideacomplementariade la “receptividad”de laépoca,quees-
condeen penumbrasa un LeonardNelsony permiteencum-
brarsea un Hitler. Perotodo estoes vuelta de noria, pues
la tal “receptividad”resulta,asuvez, obraacumuladapor las
grandespersonalidadesde ayer,y así los extremosvuelven
aencadenarse.59 Motivospsicológicosparala adoracióndel
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héroe:a) supervivencÍacasi freudianade la necesidadfilial
en las sociedades,quede algúnmodoconfusobuscanla pro-
teccióndelque se les ofrececomoun amparadoro un padre,
aunquetal motivo lo mismo puedeapoyarseen un director
personalqueen un partido o en unaiglesia; b) complemen-
taciónsimbólicade laspropiaslimitacionesen el sujeto idea-
lizado e idolizadoa quien seadmira,especiede autoperfec-
cionamientoapoco costo,aunqueestemotivo es ambivalente
y lo mismo puedeproyectarsecomoun orgullo de obedecer
al mejorquede obedeceral peor,por causade las flaquezas
humanas;c) anhelode descargarla propia responsabilidad
en algún profesionaldel mando,cediendoal “camino de ter-
ciopelo” de la obediencia,quedecíaRémy de Gourmont,lo
cual, a fin de cuentas,respondea la buenaeconomíasocial,
que resultaríaimposiblesi todosfuerancandidatos.Muchos
huyende estepeligro,y Papaha habidoal quese llevaraata-
do de pies y manoshastala silla de San Pedro. El hombre
“medio” respondegeneralmenteal tipo “abstencionista”,y
tambiénalgunasnaturalezasfundadassobre la pura inteli-
gencia o la pura contemplación.El ihonje medievalse re-
cluye,dejaqueel caballerohagala historia,y de pasosalva
en su reductobuenaporciónde la culturaheredada.Taine,
llamado a dar su voto en unas modestaseleccionesloca-
les, sientela necesidadde escribirantesLos orígenesde la
Francia contemporánea.Tal vez la integracióndemocrática
consistaen dotar al hombre de cierta educaciónque se
vuelva en él connaturaly que lo hagasentir en su función
política algo tan propio y suyo como lo es la respiración,
aunqueno tan absorbentey constante,porqueestoseríauna
calamidad.

Los motivos enunciadosno sonlos únicos,ni sepresen-
tan aisladamente,peroestaenumeraciónbastaparadescribir
el problema. Por lo demás,nadieconfundeal héroeconel
mero testigo: nadieasignacalidadheroicaa los gansosdel
Capitolio quese soltarongraznandocuando,entrela noche,
vieron aparecera los bárbaros.Y en cuantoa sabersi algu-
nos tipos heroicoscomo Colón son tan indispensablesen el
destinohistóricoal puntoen que lo esLenin, o si un defecto
en la nariz de Cleopatrapudo,segúnla célebreparadojade
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Pascal,transformarlahistoriade Romay, por aquí,del mun-
do, son enigmasqueaún se podríandiscutir a lo largo de
muchoslibros.*

Todo,México, 30XII-1943.

* Ver “Mi idea de la historia”, Marginalia (segundaserie), Mé,uco. 1954.
pp. 55 Ss.
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¿RUIDO O SILENCIO?

DESPUÉSde Poey de Chesterton,acasoseaDorothy Sayers
—escritoracontemporáneaconsagradahoy a génerosmás
ambiciosos—quien másse ha preocupadopor escribircuen-
tos y novelaspoliciales en buenaprosa literaria. Última-
mente,ha aparecidoen español,aunqueen españoldialectal
y cargadodepropósitoconargentinismosintraducibles,cierta
obrafirmadabajoelseudónimo“Bustos Domecq” (Seispro-
blemaspara D. Isidro Parodi), quemerecetambiénlos ho-
noresde la primerafila y querepresentala entradatriunfal
del asunto“detectivesco”en las letrasde nuestrahabla.

En TheSevenTaylors, uno de sus libros másseductores,
enriquecidograciosamentepor unavastaerudiciónen mate-
ria de música de los “carrillones” inglesesy tradicionesy
usos sobreel toque de las campanas,Dorothy Sayerspre-
sentael casode un hombrea quien su adversarioataen un
capanarioy queaparecemuerto trasel furibundo campaneo
de un día de fiesta.

TambiénRamónGómezde la Sernaha inventadola his-
toria de un pobre señorque,presade un sueñomatinal indo-
meñable,comprabadespertadorescada vez más potentesy
que, con el hábito, le iban resultandoinútiles. Finalmente,
se procura un despertadortan estruendoso,queuna buena
mañanalo encuentranmuertoen su camacon las orejas lle-
nasde sangre,porqueel repiqueteoha logrado despertarlo
del sueñode la vida y mandarloal otro mundo.

Haceunoslustros,los doctoresChambersy Gaines,de la
Universidadde Texas,propusieronun métodoparala e~teri-
lizaciónde la leche,queconsiderabandesdeluegomáseficaz
y económicoque todoslos procedimientosindustrialescono-
cidos, y que consistíaen hacercorrer la leche por un caño
de cauchosometidoa unavibración acústicaagudísima,en
ondade 9,000ciclos, la cual producíala muerteinstantánea
de las bacterias.

Hoy la imaginaciónse ha echadoavolar a propósitode
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las “armas secretas”con que amenazan,en su desespera-
ción,los queseconsiderancercanosala derrota. Nadacuesta
figurarseque,así como hay silenciadorespara las armasde
fuego,se inventeno se hayan inventado algunosespantosos
artilugiosque,conel soloestrépito,aniquilenen un instantea
los habitantesde todaunaciudad.

Lo cierto es que,en estanuestraépocade máquinasrui-
dosas,todosconcebimosmuy bien que se nos puedamatar
a fuerzade ruidos. Pero,por otra parte, el hombre—cuya
superioridadbiológicase revelaen la multiplicidad creciente
de adaptaciones—se acostumbraa todo. Acontececon la
incomodidadmecánicadel estrépitolo quecon la incomodi-
dadmecánicade las grandesvelocidadesde transporte.Para
tripular los lentísimosautomóvilesde la primera época,los
hombresse enmascarabancomo contragasesasfixiantesy,se
vestíande osospolares. Hoy unamuchachavestida,o des-
vestida, en ropa de baño, conducetranquilamentesu auto-
móvil abiertoa unavelocidaddiez vecesmayor. Y aunhay
quien se aburrecon el silencio del campo y echa de menos
el estrépitode unagrúaquetrabajajunto asu casaen la ciu-
dad. “~Cómoaguantasla gritería de tu irritable esposaJan.
tipa?”, preguntabanaSócrates.“Tambiéntú —contestaba—
oyesgraznara los grajossin oírlos.” A todo se acostumbra
elhombre.

Hastacabepreguntarsesi el hombrenerviosode nuestro
tiempono podría tambiénseraniquiladopor un régimende
absolutosilencio. Carlyle callaba todo el tiempo que le du-
rabauna pipa. Los pitagóricos,como prueba de iniciación,
es famaquecallabancinco años. A vecesnos preguntamos
por qué los griegosnuncaconcibieronuna divinidad del si-
lencio. Da en quépensar.- .“~

La Nueva Democracia,Nueva York, V-1944.

* Escrita esta nota,encuentroen The AmericanWeekly, Los Ángeles,di-
ciembre de 1943, un artículo sobreel ruido quemata,según las observaciones
de Ja guerra.
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INTERPRETACIÓN DEL “PEYOTL”

EL “PEYOTL”, la hierbasagradade los tarahumaras,posee,
entreotras, la propiedadde transformarlos sonidosen visio-
nes,las notas musicalesen alucinacionesluminosas. Como
la energíadel objeto vibratorio se mantieneidéntica, es de
suponerque,por relatividadeinsteiniana,lo que se modifica
es la energíareceptivadel sujetoafectadopor la droga.*

La física noshacesaberque la materiaes de naturaleza
eléctrica;quees,comosi dijéramos,un amasijode vibracio-
nes. Considérese,como preliminar,quela ondadel aguaen
que caela piedra tieneuna velocidado frecuenciade unos
seismetrospor segundo,en tanto quela ondaeléctricade la
radiodifusiónocupaunaescalaqueva de200a2,000metros
en la misma unidaddé tiempo.

Si seestableceel espectroo graduacióncrecientede las
vibracionesde la materia,se asciendedesdela frecuenciame-
nor, queesel sonido,a las ondasde radio, a las hertzianas,
alos rayosde la luz infrarroja, al llamadoespectrosolarque
esel campode la visión humana,a la luz ultravioleta,a los
rayosX y Roentgen,a los rayos“gamma” (cuerposradio-
activos),y en fin, a las radiacionescósmicasqueson la últi-
ma novedad.

El calor resultaunaenergíarelativamentepobre,efecto
del desordenentretodoslos movimientosmoleculares(pues
la materianuncaestáquieta,sino quevive en continuazara-
banda)- El olor, o mejor la posiblevibración que nuestros
sentidostraducenen olor, es todavía asunto discutible. El
tactomismo,el cutáneoy el interior, es comola respuestaa
un ventarrónelectrónicoquenos atraviesa.

El ojo humanosólo capta unaestrechísimafaja del es-
pectro vibratorio. Es, como decíaHelmoltz, un aparatoóp-
tico muy deficiente. Sólo alcanzaa distinguir las estrellas
desdela 1a a la 6 magnitud. Si su energíafueseabsorbida

* Ver, en estetomo, “Ofrenda al JardínBot&nico de Ríojaneiro”, Norte y
Sur, pp. 89-92.
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porun miligramo deagua,haríanfalta2,000siglosparaque
la temperaturadel aguaaumentaraen un grado centígrado.
Tal vez algunosanimalesalcanzanaver vibracionesinvisibles
para nosotros. Un jugador de tenis advertíaque, siempre
quevolvía acasadespuésde agitarseen susdeportes,sugato
huíade él espantado,comosi lo vieraechandollamas. Tam-
poco podemosenorgullecemosde nuestrooído. Todossaben
quehay silbatosde perro, cuyo sonido es insensibleparael
hombre.

Puesbien, si, bajo el influjo del “peyotl”, los sentidos
humanosreciben las vibracionesacústicascon todoslos ho-
noresque,en estadonormal,sólo se concedena las lumino-
sas,seráporqueel aparatohumanoha obradocomo el “len-
tizador” del cinematógrafo,en proporcióh inversa. Para
retratarla trayectoriade unabala,la cámaratrabajacon ve-
locidad vertiginosa. Paradarnosen unossegundosel creci-
miento de una planta,lo que duravarios meses,la cámara
operacon lentitudexasperante.Puesde modoparecidopara
quela vibración acústicamedia—queempiezaaserpercep-
tible a los 200metrospor segundo—afectenuestrabiología
comovibraciónluminosa—lo queestáalgomásarribade los
300 billonesde metrospor segundo—seráquenuestrabio-
logía retardaen la mismaproporción.

Nótesequeyala músicaeléctricaadmiteaparatosen que
la emisiónluminosase traduceen sonido —fenómenoinver-
so al del “peyotl”—, medianteun sistemaqueconstade una
lámparamásunaruedadentadaquela intercepta,másunace-
lula fotoeléctricao ampolletade vacío con capade potasio
al fondo, más un contactoentreésta y un bloque de pilas,
y al cabo,un audífono. Que tal es el principio de la radio-
emisión.

Claro que la psicobiologíapuedeoponernoscomo mejor
explicaciónla meraconfusióno contaminaciónentrelos con-
ductos sensoriales,la cual crea los fenómenosllamadosde
sinestesia,de que los poetassacantanto partido (“el tañido
rojo del clarín”), y que algunosexplican de modo materia-
lista, y otros,por unatrabazónde orden espiritual,semejante
al recuerdo.

La interpretaciónque aquí sugerimosbien pudiera ser
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un dislate. Bienpudierasersólo unapartede la verdad. La
arriesgamoscomo memahipótesistentativa,paraque la des-
pedacenlos especialistas.*

Cadena“Anta”, México, 1-1944.

* Ver “La mezcalina”,Las burlas veras (segundaserie).
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APODOS

LA INFANCIA va acompañadade unaciertacrueldad.Ya San
Agustín—profundo psicólogo—observabaqueel espectácu-
lo de unacriaturaquechilla y pataleareclamandotiránica-
mentesualimentoes cosa feroz. En los patiosde las escue-
las, a la hora de los recreostenidospor cosa inocente, se
engendrana veces tragediasdignas del coturno helénico.
Dostoievskicuentacasosde niñosquecaencon fiebre por el
desaire de un camarada. Jean Cocteau, en su profunda
novelaLoschicos terribles, trae casossemejantes.Todosco-
nocenlahistoriade algúnhombreaquienlasburlasescolares
desarmaronparasiempre,produciéndoleun traumatismopsi-
cológico,un fondode desconfianzaen sí mismo,quelo lanzó
a la vida en estadode irremediablemutilación. Los educa-
doresno siempreconcedenla atencióndebida a estos peli-
gros,y en ocasionesauncaen en el crimen de colaboraren
el desastreconsumigaja de burla.

Sin dudaquelos apodosescolares,queavecesse le que-
danprendidospara siemprea la víctima, a manerade un
epítetohomérico, tienenunabasede crueldad,paracon el
prójimoy paraconunomismo. El niñoes indiferenteal daño
que causacuandoaplica un apodo que es la caricaturade
algún defectovisible. Pero tambiénel que recibe el apodo
lo toma con indiferencia. En mi infancia le llamábamos
a un muchacho“la chachalaca”,por sumodo de hablar,y a
otro, por sucolor trigueñosubido, “el güero color de urra-
ca”. No nos atreveríamoshoy a seguirlesllamando así, a
gritos,en mitad de la calley delantede todoel mundo,a los
adultosquehancrecidode aquellosniños.

Leopardi,en sus Pensamientos,dice que“el sordo”, “el
cojo”, “el manco” sesustituyenal nombrede la personapor
el íntimo placerqueexperimentamosen rebajara nuestros
semejantesy excluirlos del mundode la normalidad;cosaa
queel sombríopoeta,como inválido queera,sin dudaresul-
taba demasiadosensible. Cierto astrofísicomexicano,afli-
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gido de crecientesordera,me decía a los comienzosde su
dolencia: “Los hombresson unosbellacos. Su actitudpara
conmigoha cambiadoen cuantose hanpercatadode mi defi-
ciencia. Lo primero quehacenes aprovecharsede ella en
contramía.” Es, en otra forma, la paradojadel pacifismo
en Kant:—Sólo podremosdesarmarnoscuandotodaslas na-
cionesconvenganen desarmarseaun tiempo. Se cuentaque
ciertatertulia de maldicientesse deshacíasiempreen medio
de lascuatroesquinas,y todosseobligabana irseporcamino
distinto, comogarantíade queninguno de ellosseríaatacado
a mansalvapor los quese quedarancharlando.

Haceañós,aquellamujer de teatro españolaquevivió
tanto entre nosotros, Pilar Leredo,me decía en Madrid:
“Sólo enMéxicohe encontrado,comocostumbrerecibida,eso
de llamarleauno porsusdefectos,en tratamientodiminutivo
y cariñoso: —~Cómote va, tuertito? —~Quéme cuentas,
panzoncito?” No sé si Pilar exageraba.Aplicar aeste há-
bito la etimología que proponeLeopardi conduciríaa una
conclusiónlamentable.

¿No habrá,también,un cierto varonil despegoen esode
dejarseapodarpor el defecto, un gesto magnánimo,como
quien declaraque no le duelenprendas?Ya un gran muti-
lado y un gran mexicano—el primer mexicanoque suena
en las letras del mundo—, el “chaparrito” y jorobetadon
JuanRuiz de Alarcón, se defendíaasí desdela escenarui-
dosa de la Comedia,en tiemposdel traviesoLope de Vega:

Dios no lo datodo a uno.
Al que leplugo de dar
mal cuerpo,dio sufrimiento
parallevar cuerdamente
losapodosde los necios.

La Nueva Democracia,NuevaYork, V-1944.

362



SOBRE EL ESCEPTICISMOHISTÓRICO

SEGURAMENTE queno esen nuestrosdíascuandosehan es-
crito los mejoreslibros de historia. Hoy por hoy padecemos
lo queToynbeeha llamadola “falacia apatética”de la his-
toria. El clima industrial ha inficionado la mente de los
historiadores.Han dadoéstosen creerqueel descubrimiento
de materialesy la produccióndenuevosdatoslo es todo,aun-
que se trate de insignificanciaso de redundancias.Y aun-
que sin descubrimientono hay historia, tampocoy mucho
menosla habríasinla narracióny la interpretación.Puesde
cada mil descubrimientosgeneralmentehay uno que verda-
deramenteimporte. Encambio,dondeno hayun buenrelato
y no hayunahondao siquieraclarainteligencia,¿quiénpre-
tenderíaquehayhistoria?

Muy bien está que se cultiven las arteseruditascomo
adiestramientoparalos futuros historiógrafos.El arquitecto
debeconocerde modoprecisolos materialesde construcción
y, si ha sido en susdíasun poco o un muchocantero,mejor
quemejor. Tambiénnosotros,en nuestroparticular oficio,
nos hemossometido largosaños a las disciplinas del docu-
mento, desde el buscarlohastael publicarlo con todo su
aparatocientífico, y no confudiríamos,sin embargo,esasdis-
ciplinaspreparatoriasconla ¿ríticay la valoraciónde lacul-
tura a queaspirábamos.

Las artesde la narracióny de la interpretaciónparecen
hoy algo descuidadas.Singularmentedesdeque se ha dado
enla flor de considerarlahistoriacomociencia,simplemente
porqueel criterio científico —que en el casose reduceal
modestosentidocomún—debeaplicarseal establecimiento
de los hechos,en la historia como en cualquierotra investi-
gaciónhumanaque tengapor fin la verdad:lo mismo en la
deliberaciónde los negociosqueen la averiguaciónde un de-
lito, en un análisisquímicoo en unatesissobrela conversión
de SanAgustín.

Comolas arteseruditasson reduciblesa reglasautomá-
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ticas que,unavez adquiridas,se aplicanconimpersonalmo-
notonía;comono lo son las artesde la narracióny la inter-
pretación,cuya técnicase resuelveen tener talento,y como
la inteligenciahumanase esde suyo perezosay se arrojacon
voracidadsobrecuantasreglasde pensarse le ofrezcany le
prometanalgún ahorro, se explica el desvío. Pero explicar
no es absolver.

Hacetiempoqueno podemosleerun nuevolibro de asun-
to históricodel cual podamosdecir, comoFray Jerónimode
SanJoséen su Geniode la historia, “que parezcanbullir y
menearselas cosasde quetrata, en medio de la pluma y e~1
papel”. Ennuestrosdíastenemosqueconformarnosconalgu-
nas páginasnítidas, entre lo mejor que hoy se produce,al
modelo de Hilaire Belloc, de quienconrazónse ha dit~hoque
esunafeliz alianzaentreel Baedeckery la GeometríaEucli-
diana. La estéticadela obrahistóricano es unameracalidad
superpuesta,no es aquella“fermosa cobertura”con que el
Marquésde Santillana representabadeplorablementela be-
lleza literaria. La estéticade la obra históricaes unavirtud
intrínseca,puesto que el efecto estético resulta del acierto
en la narracióny de la vitalidad en la interpretación.

Por tales virtudes, antes poéticasque históricas, viven y
vivirán eternamentea los ojos de la memoriala pestede Ate-
nas,la oración fúnebre de Pendesy la expediciónde Sicilia,
en Tucídides; la batalla de Ciro el Joven y su hermano,en
Jenofonte;la consagraciónde Publio Decio a los diosesinfer-
nalesy la ignominia de las HorcasCaudinas,en Tito Livio;
el tumulto de las legionesdel Rin y la llegadade Agripina a
Brindis con las cenizasde Germánico(infausti populi Romani
amores),en Tacito; la conjuraciónde los Pazziy la muerte
de Juliánde Médicis, en Maquiavelo; la acusaciónparlamen-
tariade WarrenHastings,el terribleprocónsulde la India, en
Lord Macaulay. (Menéndezy Pelayo.)

Con los pasajesaquíseñalados,junto con algunosdel só-
lido Montesquieu,del transparenteVoltaire, del musculoso
Gibbon; con algunosmás,escogidosentrelas autoridadesdel
siglo xix —Niebuhr,Savigny,Grote,Ranke,Michelet,Gervi-
nus, Herculano,Rawlinson,Curtius, Mommsen,Renan,Op.
pert,FusteldeCoulanges,Maspero—y conotros deescritores
que,sin serprofesionalesde la historiaen el sentidomásco-
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rriente, quees el político, tuvieron el genio de la historia,
comoSainte-Beuve,Réclus,GastonParis,Menéndezy Pelayo,
Bédier,MenéndezPidal,bienpudieraorientarsela educación
de losfuturoshistoriógrafos,muchomejorqueconlas reglas
sobreel numerarde cinco en cinco los renglonesde algún
anodino documento,cuyo único mérito estribaen no haber
tentadoel apetitodel “comején”: ¡ aquelfamosocomejéncon-
tra el cual, segúnnuestroFray Servando,el rey de España
mandódictar orden de prisión, por haber destruidounos
autos!

Nuestraépocano puedepreciarsede haberhecho gran-
desobrashistóricas. En cambio, trasde haberalejado,por
sublimes, las reflexiones sobre la filosofía de la historia,
queya preocuparona SanAgustín y al españolOrosioo a
Bossuet,y que,hechasespectralesy másfilosóficas quehis-
tóricas, se fueronreduciendoala tipologíasociológicadesde
los tiemposde Vico y Herder, nuestraépocamuestrauna
efervescenciay una inquietudcrecientepor estudiarel mé-
todode-lahistoriay hastala garantíade la verdadhistórica.

En estesentido,se ha dicho queel pensamientocontem-
poráneoes “historicista”. Y tambiénporqueunaespeciede
patetismohistórico, algo como el sentimientode lo efímero
transportadoa los órdenesmáspermanentes,ha invadidolas
actualesrepresentacionesdel mundo. Así la nueva “física
relativista” nosva enseñandoasentir un temblor de aconte-
cimientohistóricoaunenla abstracciónaludidaporla fórmu-
la matemática.Los númerosde Einstein,sujetosya al tiempo
comotodo lo humano,y medidossegúnel tiempo que tarda
la luz en llegar de uno a otro punto,pareceque se vuelven
fenómenossentimentales;queno seránigualmenteexactosa
todahoray en todo sitio; que estarán,como la flor de los
poetas,frescosa la mañanay acasomarchitosal anochecer.

Pero así como seríaabsurdoaplicar la física relativista
a nuestrasaccionesdiarias,gobernadaspor lo instantáneode
la luz (~300,000kilómetrosporsegundo!),y dondeporcon-
secuenciano cabeponer en dudala posibilidadde lo simul-
táneo,así es absurdoponer en telade juicio la posibilidad
del conocimientohistóricoen vista del “historicismo” o rela-
tividad del punto de vista.
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Es indudablequeel clima mental de un autor y de una
épocainfluyen en la interpretaciónde los sucesoshistóricos.
Poresoha dichoCrocequetodahistoriaes “historiacontem-
poránea”,lo queno por serexageradodeja de sercierto en
muchaparte. Graciasa estamudanzaen la figuraciónde las
cosaspasadas,siempreseríaposiblevolver a escribir la his-
toria del antiguo Egipto, aun cuandolos documentosmate-
rialesen queella se funda no cambiaranni aumentaranen
nada. Si sólo estafunción desempeñarala historia, habría
queconfesarqueellaeralaexpresiónde unaverdadvital, de
unanecesidaddinámica del criterio humano,cuyo valor es
másdefinitivo y trascendentequeel delasverdadesestáticas
de las cienciasnaturales. Cuandocada uno corre dentro de
otro círculo,ninguno seencuentra.Una de las mayorescon-
fusionesde la metodologíaestáen confundirlos entesinmó-
viles delaverdadcientíficaconlos entesfluidosde la verdad
históricao de la artística.

De modo que,al desarrollarseel historicismo,suvirulen-
cia ha sido tal que,como hijo desnaturalizado,ha acabado
porcebarseen el conceptomismode lahistoria,en cuyoseno
secrió.

El escepticismoni siquierase detieneen lo movible de la
interpretación,en lo que se llama la “falacia genética”,o
relatividaddel punto de vista,sino que hay idealistasmeta-
físicos,como Croce,quellegan a negarla posibilidadde es-
tablecerobjetivamentela veracidadde los mismoshechoshis-
tóricos. Y AnatoleFrance,sin ser idealistametafísico,hace
mangasy capirotescon el cuentode algo queacabade acon-
teceren la esquinade su casay que cadatestigo relatade
modo distinto. Concluir la imposibilidad de la historia por
la relatividadde todaslas cosashumanases tenermal carác-
ter o estarenfermodel hígado,pero no es sersabio; pues
no haypor quéexigir de la historia másde lo que se exige
de nuestrasotras actividades. Y argüir, envista del escán-
dalode la esquina,queno podemossabersi Julio Césarmu-
rió o no apuñalado,es,cuandomenos,ridículo.

Respectoa la “falacia genética”, de ella pudiera ser
ejemploSolís, el historiadorde la conquistade México, con
la particularidadde que, mientrasotros—y acasola mayo-
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ría— la padecemossin saberlo,él la declarahonestamente,
y comienza por afirmar su conceptoprovidencialista,cató-
lico, apostólico,romano,delahistoria. Mannheim,relativista
y todo, afirma contodaprobidadque la “falacia genética”
no estal falacia;queesfilosóficamenteintachable(como los
postuladospor los que se empiezael problemamatemático,
los cualesya no se entiendencomo axiomas,como eviden-
cias, sino como proposicionesasertivasde las que se desea
partir); y quees,además,indispensablecomoprocesometó-
dico. Claro es quecadalector quedaen libertad de aceptar
o rechazarlos postulados.

Algo másarribadejamosun artículosobreEl Héroey la
Historia en que tocamosalgunosproblemasdel métodohis-
tórico. Cercade doce lectoresnos manifestaronsu interés
por estascuestiones.Paracontestarlesse escribenestaslí-
neas.*

Todo, México, 111.1944.

* Ver “Mi ideade la historia”, Marginalia (segundaserie), Tezontle, 1954,
pp. 55 ss., y Las burlas veras (primer ciento), “El relativismohistórico”.
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UN ECLIPSE HUMANO

TODOS los mexicanosdebenleer el libro de Egon Caesar
CondeCorti, Maximiliano y Carlota, dondepor primera vez
se incorpora a la ya imponentebibliografía del asunto la
documentaciónsecretade ciertos archivoseuropeos,y singu-
larmentedel que dejó el propio Maximiliano. La obra, es-
crita con imparcialidad,servirá a los lectoresque todavía
dudende buenafe paraconfirmarseen los únicos idealesy
principios quemerecenel nombrede mexicanos.

Es notablever hastaquépunto,en estetrágico episodio,
se compruebaaquellasentenciade los griegos: “Los dioses
comienzanpor enloquecera los quequierenperder.” Se di-
ría queuna epidemiade estupidezcundió por los tronos de
Europa. NapoleónIII pareceun monigotepatético,indigno
hastadel dolor quecausao que padece. FranciscoJosées
un inhumanoegoistónquejuegaen alburel destinodesuher-
mano,a la vez queescondesujuegoparano quedarcompro-
metido. El viejo zorro de Bélgica, el Leopoldo 1, padrey
suegrode todoslos tronosde Europa,sufreun eclipseinex-
plicableen suproverbial “gramáticaparda”,ya queno inte-
ligencia.

El archiduqueFernandoMax, comose lo llamabaen Eu-
ropa antesde su aventuraimperial, no puedeser absuelto.
No es verdadquehayasido engañado.Sobró genteque le
abriera los ojos. Quiso engañarsesolo. Se enamoróde su
juguete explosivo, con una terquedadpueril que no hace
honor a su inteligencia. Y las infelices Eugenia y Carlota
representanaquí ese elementode arbitrariedad,entrometi-
mientoy audaciaquecaracterizaala ignorancia,y máscuan-
do viste faldas. Pues,por larga injusticia histórica, y no
porqueel hombrevalgamásquela mujer, éstacasi siempre
apareceen la historiay en la política sin otrasarmasque
espantosainexperiencia. “Las señorashacenobservaciones
infantiles” (carta de Carlota aEugenia,Chapultepec,9 de
enerode 1865)-
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Las figuras másdetestablesdel cuadro (el colmo de la
ignominia) son,por supuesto,los mexicanosexpatriados,que
preparabanparasu paísun festín de sangre,con susmanos
lavadasy dándosela granvida en Europa:el fantasmónGu-
tiérrez de Estrada,enfermo de logorrea ultramontanaque
causabanáuseasa los emperadoresfranceses,y el sinuoso
señoritingoHidalgo, sudiscípulo infiel, su aliado y suene-
migo, perríto faldero de la atolondradaEugenia. En cuanto
al diabólico Almonte, que por lo menosvino a jugárselaa
México, no dudabaen abandonara Labastiday a su santa
madrela iglesiaparaconservarla situaciónquedebíaa las
tropasinvasoras.

Enesteocéanode incoherenciaeuropea,quees paraayer-
gonzarsedel génerohumano,sólo sobrenadan,un poco de
casualidad,el buensentidohispánicoqueno se embarcóen
la aventura;el realismoinglés, que no comulgócon ruedas
de molino; y —justo es señalarlo—la diplomaciaaustríaca,
quecumplió valientementeconsudeber,y en vano se esforzó
por hacerver a los monarcaslo disparatadode aquellaem-
presa.

La conclusiónque se saca,comparandolos actosdesaten-
tadosde loshombresquegobernabanel mundoconloshechos
admirablesde tantosgeniosilustresquepor los mismosdías
honrabanel pensamientohumano,es que las sociedadesno
estándirigidas por quienesdebierandirigirlas. El que,por
ejemplo,NapoleónIII y Eugenia“alternaran” (porque así
hayquedecirlo) conhombrescomoMériméeo Sainte-Beuve,
causala impresiónde que los zopilotesse sentarana la mis-
mamesade los ángeles.Decididamente,en lo quellamamos
la “Humanidad” se hancolado algunosanimaluchos.Si en
nuestraépoca tuviéramosderechode arrojar siquierauna
chinita,queno unaprimerapiedra,diríamosqueel casode
la Intervencióny el Imperio es unode los capítulosmásbo-
chornososde todala historia.

El Popular,México, 23-V1I1-1944.
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LA LENGUA UNIVERSAL, PROBLEMA DE POSGUERRA

SE DESEA, paradespuésde la guerra,un mundo ecuménico.
Todoslos planesy todoslos sueñoscoincidenen estepunto.
Si la “interdependencia”de los puebloses unarealidad,hay
que encontrarun juego de instituciones que permita este
cambio fácil de intereses,en todossentidos,sorteandoen lo
posibleel escollo de que los fuertestransformenla interde.
pendenciaen conquista.

El tiempono se desanda.Aquellanivelacióngeneralde
la tierra en queya Renanveía el saldo de la obrahumana
sobreel planetaha adelantadolo bastanteparacrearcrisis,
guerrasy catástrofesqueson hijas del atrasoinstitucional.
Luego hay queponer la institución de acuerdoconla vida,
segúnlos consejosde la geografíay la historia.

Mientraslas institucionesestorben,nadase ha hecho. Re-
cientemente,en la fronterade Laredo,un chuscodecíaa los
agentesnorteamericanosde la Aduana: “Si de verasfueran
ustedesbuenosvecinos,adoptaríanla lengua españolay el
sistemamétrico decimal para que podarnosentendernos.”
Lenguajetodo ello, al fin y a la postre,porquetodo cambio
humano(y por lo tanto, todavida social) se reducea len-
guaje.

No es de extrañar,pues,que comiencea hablarseotra
vez de una“lenguauniversal” comounode los instrumentos
máspreciososeindispensablesdela futuraEcumene.¿Cuál,
cómodebeserestalengua? Ya RubénDarío se preguntaba:
“~Tantosmillonesde hombreshablaremosinglés?”

La expresión“lenguauniversal” es demasiadoambiciosa.
Nostransportaalas fantasíasde C. S. Lewis, encuyasrecien-
tes novelasOut of the Silent Planet y Perelandra (viajes a
Marte y a Venus respectivamente)los personajeshablanen
un idioma comúnal sistemasolar, cuyo uso hemosperdido
en la Tierraporculpade añejasvicisitudesy, particularmen-
te, por elbloqueode nuestroplaneta,sitiadopor ciertosper-
versosespíritusdesdeantesde la aparicióndel hombre.
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Ya secomprendequela “lenguauniversal” de queahora
setrata es cosamuchomásmodesta,no destinadaal universo
y ni siquieraal sistemasolar, sino al uso de los hombres. Y
biense la podríallamar “internacional”,ano serporla con-
fusión con la “lenguadiplomática”o de usoestablecidopara
las transaccionesoficialesentrelascancillerías,comoanteslo
fue el francésy hoy, ademásy de preferencia,el inglés.

El francés,por ejemplo, vino a convertirseen lengua
diplomática,por lo menosdesdelos días del Congresode
Westfalia (Guerra de Treinta Años, 1648), aunquesólo en
visitas y recepciones.*Ya en el Congresode Triméguese lo
empleócomo instrumentode las relacionesoficiales. Pocos
añosdespués,en ciertaDietade Francfort,los representantes
del rey de Franciareivindicaronel uso del francés en los
escritosdiplomáticos. “Si la costumbredel Imperioesredac-
tar en latín estosdocumentos—decían—,la de Franciaes
redactarlossiempreen francés.” Asimismo,se burlabande
queel ImperioGermánicose dieratratamientode SantoIm-
perio Romano,considerandoa su emperadorcomo Augusto
y MajestadCesárea.Sin embargode lo cual, todavíael Tra-
tadode Pazde Ryswick (1697) se redactóen latín. El pri-
mer tratadoen francésfue el de Rastdat(1714)- Luis XIV,
que conocíaa su gente, desconfiabamucho del embajador
del Imperio, el príncipeEugenio,conquien teníaqueenten-
derseel mariscalVillars, por partede Francia,parallegar
al acuerdo.“Tengausteden cuenta—escribíael monarcaal
mariscalembajador—queelcarácterdel Príncipees tal que,
como quedela menor posibilidadde interpretara su antojo
las estipulaciones,hoy sefirmará la pazy mañanasevolverá
a romper.” En adelante,la reglaquedóestablecida:los pre-
liminares de Viena, en 1735; la Convenciónde Viena, en
1736; el Tratadode Aquisgrán,en 1748,fueronya redacta-
dostodosen francés.

El queunalenguanacionalalcancesemejanteprivilegio
sólo puedeserconsecuenciadel predominio político de un
Estado,como aconteció con Franciay luego ha acontecido
con los imperios anglosajones.Así, aunquemuchosopinan

* Ya, en la EdadMedia, el francéshabíallegado a ser la lengua de los
caballerosarmados,comoel latín lo era de clérigos y estudiantes.
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quela mejor solución seríaadoptarparael uso internacional
unalenguanacionalcualquiera,los celospolíticosy la misma
filosofía de igualdaden que los proyectistasse inspiranhace
desecharestapostura,la másinmediatay sencilla,y volver
a las lucubracionessobreuna lenguacreadao siquieraper-
feccionadaad-hocparalas relacionesentrelos variospue-
blos.

Téngaseen cuentaque tal lengua, como las semejantes
queen el pasadose hanpropuesto,sólo se concibecomo au-
xiliar, como recursosecundariode relaciónentrepueblosde
diferentelengua,y queen modo algunopretendesustituir a
las lenguas~nacionalesni imponerseen los usosdiarios.

Se ha creadounaasociacióninternacionalparaestefin:
The InternationalAuxiliary LanguageAssociation (IALA),
con sede en la ciudad de Nueva York (420, Lexington
Avenue). Se procura allí llegar a la formulación de una
lenguainternacionalauxiliar que resultede la combinación
del mayor númerode lenguasexistentesy quesea fácil de
aprender.Sehancompiladoya unasveintemil formasléxi-
cas queprocedendel inglés, francés,italiano, portugués,es-
pañol y aun lenguascolonialesde los pueblosanglosajones
y latinos.

Frenteaesteplan fundado en el principio ecléctico,hay
el plandel InglésBásico,preconizadopor Ogdeny Richards
—grandesautoridadesen psicologíay semántica—,queopta
por depurary aderezarla lenguainglesaparalos usosinter-
nacionales.

Todosrecuerdanlos proyectosde otrasépocas,y tienen
noticiacuandomenosdel Volapüky el Esperanto.Antes de
procederal examende los nuevosplaneshay quehacerun
recorridohistórico y clasificar las varias tendencias.No to-
dos sabenya igualmenteque en la historia de las lenguas
universalesauxiliares figuran los nombres de Descartes,
Leibniz, Grimm, etc. No todossabenqueha habidomásde
cincuentaproyectos,y cadaunocontócon sudía o su minuto
de gloria. No todossabenque,antesde la IALA, trabajóen
Francia,acomienzosdelsiglo,una“Delegaciónparalaadop-
ción de unaLenguaAuxiliar Internacional”, la cual nosha
dejadolaspreciosasinvestigacionesde L. Couturaty L. Leau.
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Entendidosya de que se llama “lengua universal” a la
“lengua auxiliar internacional”, observemosqueella se ha
concebido: 1~Sólo paraserescrita: Pasigrafía.Tendencia
después abandonada. 2~Para ser hablada y escrita: lengua
universalpropiamentedicha. Ambasconcepcionesparticipan
en igualesprincipios.

Los intentosde lenguauniversalpuedena suvez dividirse
en tresgrupos: P Sistemasa priori, construccionesfilosó-
ficasquese desentiendende las lenguasnaturalesya existen-
tes y pretendencrearotra lenguade cuentanueva. Son los
sistemasmásantiguos(Descartes,Leibniz). 2~Sistemasmix-
tos, intermediosentrelos anterioresy los siguientes,por cuya
mezcla se definen (Grimm, Volapük, IALA). 3 Sistemas
a posteriori, queoperansobrela materiade algunalengua
ya existente,europeapor lo general. Son los másmodernos
(Esperanto, Antivolapük, Novilatín, Neutral, Inglés Básico).
Entreéstos,representanun subtipoaquellosqueescogenpor
baseunalenguamuerta;el latín, por ejemplo.

En el examende los diversos sistemas,hay que distin-
guir: a) la ideadirectriz; b) la gramática(alfabeto,pronun-
ciación,morfologíay elementosdel discurso,sintaxis); c) el
vocabulario (radicales,derivadosy compuestos).Los trata-
distas suelenprocederal cotejo mostrandoun mismo frag-
mento traducidoa los varios sistemasartificiales. De prefe-
rencia,el PadreNuestro.

Antes de emprenderun rápido viaje comparativo,recor-
demos,parano desprendernosde la actualidad,quela revista
trimestralBooksAbroad (Norinan,Oklahoma)acabade abrir
una “encuesta”sobrela posibilidadde adoptarel Inglés Bá-
sico. El númerode primaverade 1944 publica la opinión
de M. PierreDelattre, francésde nacimiento,de la Univer-
sidad de Oklahoma,autor de obrassobre fonética francesa
y española,catedráticode lenguasmodernaspor unosveinte
años,cuyaexperienciaesmuy de tenerseen cuenta.

M. Delattre presentavarias objecionescontra el Inglés
Básico: P El Inglés Básico ponesin remedio en situación
de privilegio a los angloparlantes,puesconservalos funda-
mentosdel inglés. 2~El sistemainglés de verbosproposicio-
nales,quemultiplica los sentidosdel verbo segúnlas propo-
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siciones que se le anexen (comein, comeup) es una fuente
de confusionesparalos no nativosde la lengua, quedifícil-
menteaprendenaver el sentidofigurativo másallá del lite-
ral: así, levantarsede la cama(get out of bed) se dice: get
up. Y es muy conocidoel cuentodel viajero aquienle costó
la cabezaasomarsepor la ventanilladel tren cuandole dije-
ron: Lookout! 3~El deletreoo representacióngráficade los
sonidosen ingléses lo másconfusoqueexiste,y espeoraún
queen el francés. De modo quea los 850significadosque
proponeel InglésBásicono corresponden850sonidos,ni a
éstos corresponden850 símbolosescritos,sino queentre la
serie“significado”, la serie“sonido” y la serie“signo gráfi-
co” reinaunaanarquíaquemultiplica de hecholos entesen
una espantosaproporción. El grupo ough se pronunciade
seismodos. La “a”, de nuevemodosy, en combinacióndip-
tonga!, de quince modos más. La “o”, de catorcemodos, y
en diptongo,de diecinuevemás. Fish puede ser ghoti, to-
mandola “gh” (f) de laugh, la “i” de womeny la “sh” de
nation. Cuandoun angloparlantedictasunombreaotro tie-
ne generalmentequedictarlela ortografía. 4~La pronuncia-
ción inglesa es indecisa. Hay en inglés de dieciochoavein-
tiséis sonidosvocales,y Madariagallega adecir que no hay
másque unavocal nebulosay siemprecambiante.Los mis-
mos angloparlantesno distinguenbien entrepan-peno pen-
pm. La acentuaciónde las palabrasesvariable,adiferencia
del francés,en que todasson agudas,del finés, en quetodas
se acentúanen la primera sílaba,o del italiano, en que se
tiendea la voz llana. El acentoinglés, en el sentidode color
y tono, es vago e indeciso,al punto que difícilmente lo do-
mina un extraño. 5S Los dialectosinglesestransportaránau-
tomáticamenteal Inglés Básico sus dificultadesy barreras.
El Básicode un tejanonuncaseráel de un londinense.6~El
inglés es una lengua típicamenteidiomática, en que la ex-
cepcióndominasobrela regla,y que no se adquierepor mé-
todosracionales,sino por memorizaciónmecánicade grupos
acuñados. (Así, se dice: takea waik, en lugar de: do a waik,
etcétera).

M. Delattrepiensaque,puestosaaderezarparausos in-
ternacionalesalgunalenguaya existente,seríapreferiblees-
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coger otra másreglamentada,estable,precisa,como lo es el
finés, propuestoya por Paul Passy,el creadordel Alfabeto
Fonético Internacional. Una lengua internacional,concluye,
sólo se impone a manerade conquista. Estaconquistatiene
tresarmas:el dinero, la espada,la inteligencia. Sólo las dos
primeraspodránimponer el Inglés Básico, pues tal instru-
mentodistamucho de serun útil intelectualquepersuadao
se recomiendepor sí solo.

Todo, México, 20-VI1-1944.
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EL INSTITUTO NACIONAL DE CARDIOLOGIA

Viví en el Servicio Exterior de México muchosaños y sólo
regresabadetardeen tardeapasaraquímisvacacionesregla-
mentarias.Cuando,hacia 1939,me reintegréal país,unade
mis mayoressorpresasfue encontrarmecon un nuevo foco
de culturay de inteligencia,formadoporlos nuevosmédicos
mexicanos.Apartede susaberespecialy técnico,estoshom-
bresme impresionaronpor suinterésy su informacióngene-
ral en todas las actividadesdel espíritu,no menor y acaso
superiora la de las correspondientespléyadesliterarias. En
este grupo descuellael Dr. Ignacio Chávez,mi colega del
Colegio Nacional y actual director del Instituto Nacional
de Cardiología,reciéninauguradoy creadopor obra suya.
Ante las críticas sin trascendenciay las malevolenciasenvi-
diosascon quealgunoshancomentadola realizaciónde obra
semejante,sólo caberepetircon RubénDarío: “!Bufe el eu-
nuco!” México puedeenorgullecersede poseerel mejor ins-
tituto cardiológicodel mundo,dondela laborclínica, la in-
vestigación,la hospitalización,biblioteca,enseñanzay muchas
otras tareasrelacionadascuentancon local, instrumentosy
personalde primer orden. Lo menosque harátal instituto
es ocuparseen susespecialesfuncionesde cardiología,y ocu-
parsecon autoridady mediosnadafrecuentes.Ademásde
esto, serviráde centronaturala mil actividadescientíficas;
y todavía,de paso,marcaráun “record”, un nivel quecual-
quiera otra institución semejantese sentiráen la obligación
de igualaro de superar.Cuandosehaceunacosabuena,se
hacende pasadamuchasotrasy seabreel caminoparabene-
ficios inesperados.

La inauguracióndel Instituto representaun esfuerzode
varioslustros,y presuponelacreaciónde todaunageneración
de especialistas,unalargaeducacióndel interésoficial para
las tareasmédicasy las investigacionescientíficas,unaca-
denade empeñosy amargurasparavencerescepticismos,do-
meñar intrigas, lograr persuasiones,activar enojosostrá-
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mites. Todo lo ha llevado a cabo este gran mexicanoque
por sóloeso,e independientementede susvirtudesy excelen-
ciasprofesionales,merecebiendel país.

En su hermosodiscursoinaugural—piezahistóricapor
sumérito y porquetrazaunabrevereseñade la cardiología
mexicana—de 8 de abril, el Dr. Chávez,que es tambiénun
buenescritor, acabaasí:

Si cuandoel tiempo pase,esteInstituto en que cuajóel es-
fuerzo de mi vida llega a serlo que quiere; si cumple limpia-
mentesu destino y es, de verdad, un centro de estudio y de
trabajo; si la investigaciónque aquí sehagaaumentaen algo
la ciencia y refleja, de paso,un poco de prestigio sobreMé-
xico; silos enfermosque aquívenganhallanen estacasaun
tibio remansode paz, en dondeel hombretiendala mano al
hombre; si el escudoquenos dimos vale por juramentocum-
plido y el amor y la cienciaseponende verdadal servicio del
corazón; si todo esoque mepropuserealizarse realizaalgún
día y cae después,como una bendicióno una lágrima, sobre
la frentede mis hijos, esedía podrémorir en paz.

Conforta pensarque llega a la coronaciónde su obra un
hombretodavíaen plenajuventud,y seríaingrato el no aso-
ciar a nuestroelogio el nombrede los que lo hansostenido
y ayudado,y queintegranel Patronatodel Instituto: los Dres.
GustavoBaz y SalvadorZubirán,secretarioy ex-subsecreta-
rio, respectivamente,de AsistenciaSocial; el Lic. Eduardo
Suárez,secretariode Hacienda;don EduardoVillaseñor,di-
rectordelBancodeMéxico, y el Ing.EvaristoAraiza, gerente
de la Fundidorade Fierro y Acero de Monterrey.

La razón,la ciencia,la técnica,la higiene,el arte (aquí
toca felicitar al arquitectodon JoséVillagrán García), la
inteligenciaen fin, realizanel prodigio de convertiren lugar
risueñoy “codiciadero para hombrecansado” (como diría
el maestroBerceo) lo que es,en el fondo, unamoradadel
dolor y el padecimiento. La frasevulgar es aquí de plena
validez. Quienvisita el Instituto sale diciendo: “Dan ga-
nas de estarenfermo.” No se puede decir más en menos
palabras.

Losfrescosde DiegoRiveradanun toquefinal al encan-
to del edificio y lo conviertenen monumentoartísticoperdu-
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rable,y lugarde peregrinaciónparalos amigosde lapintura.
Los espléndidosmuralesdan,en compendio,la historia de la
cardiología.*

El Popular,México, 16-V1lI-1944.

* Ver “De turismo en la tierra”, Las burlas veras (primer ciento).
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EL HALCÓN PEREGRINO

Sic vosnonvobis. ..; que,traducidoal vulgar,se dice: “Na-
die sabeparaquién trabaja.”

El Cristo del Corcovado, en las alturas de Ríojaneiro, do-
mina majestuosamentela bahíade Guanabaray, cuandose
le tiendenlas nubespor los pies, en las noches,parecesus-
pendidoen el airecomo un gran fantasmade luz.

¡Ay! Aquella iluminación atraea todas las mariposas
cJe la región,y quienesse aprovechanson las lechuzas,que
estándescastandoa Río de estafauna singular, tan singular
quemáspareceflora volátil.

Julian Huxley, el sabio biólogo inglés, de ilustre tradi-
ción científica,nieto del inolvidable ThomasHenry, y her-
manode Aldous el literato, nos hace saberque uno de los
efectosindirectosde la guerramundial es el habertransfor-
mado o elevadohastala categoríade pesteo epizootia al
halcónperegrino,queconfrecuenciase da elgustode almor-
zarsea los pichonesusadoscomo correospor las patrullas
aéreas.

¡ Nadiesabeparaquién trabaja! Aunquesí lo sabemos,
que tambiénnos lo dice otra frasehecha:trabajamospara
el “terceroen discordia”. Losprofetasde las reivindicaciones
económicaslo llamanel “intermediario”, e insisten en que
se quedasiemprecon el provechode los afanesajenos. Sin
embargo,no hay queexagerar.Yo decidí un día suprimir
al intermediario:por nadadel mundopudeconseguirqueel
carnicerode la esquiname dieraun filete a cambiode un
soneto.

Gómezde la Serna,en la pasadaGuerraMundial, soña-
ba conla probablecreaciónde monstruosoceánicos,híbridos
dela ballenay del submarino.Laverdadesquepeoresmons-
truos nos esperancon las nuevasgeneracionesde depauperi-
zados, raquíticos,mal nutridos,víctimas de traumasfísicos
y moralesque la guerraestápreparandoparamañanaentre
los niñosde ahora.
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En cuantoanuestrohalcón peregrino,¿quéotra cosaes
sino el representar~te,entrelas aves,de esetipo humanoque
los francesesllaman el profiteur, el que hace el negocio
de la guerra,el queengordaconel desastrede los pueblos?
¿Nohabéis conocido aninguno? ¿No tenéisnoticia de uno
queotro? ¿Seránecesarioque os lo describa,lectorespa-
cientes? No: hablemosmejor de cosasgraves. Es decir, ca-
llemos.

El Popular,México, 12-VII-1944.
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BAYEUX Y SUS HISTÓRICOSTAPICES

UNA SINGULAR recurrencia,queparecebuscadacomode pro-
pósito, ha devueltoa la atenciónpública el ya oscurecido
nombrede Bayeux,dondeahoraacabande entrarlos ejércitos
aliadoscomoun primer pasoparala reconquistade Europa
y dondese conservantestimoniosimperecederosde la con-
quistanormandallevadaacaboen la EdadMedia.

Trátasede la famosa“tapiceríade Bayeux”, por algunos
consideradasin razóncomo estrictamentecontemporáneade
los episodiosa que se refieren sus motivos, y también sin
ningún fundamentoatribuida a las propiasmanosde la es-
posade Guillermoel Conquistadory de susdamas.En torno
aestossímbolosy reliquiasfácilmentecrecenlas lianasde la
mitología. Ejemplo, nuestroÁrbol de la NocheTriste, que
distamuchode correspondera unarealidadhistóricay, sin
embargo,la representay evoca consuficientestítulos.

Los tapicesde Bayeuxhanprovocadoimportantesrecons-
truccioneseruditas,a quese prestanmuchomásque los mo-
numentoso las inscripciones,por sumismocaráctery ameni-
dad. Podemoscompararlos,en tal sentido,y tambiénporsu
valor jeroglíficoy surepresentaciónconvencional,conloscó-
dicesmexicanosquehanperpetuadolas imágenesde la con-
quistaespañola.Nadasemejantey de igual valorofrecíaala
posteridadnuestraépoca,hastaantesde la invencióndel cine-
matógrafo (los “films” llamadosnaturales). Puesnuestras
artespictóricasdistabanmuchode aplicarsea perpetuarin-
formacionessobrenuestrodiarioexistir. Un paisajedeMillet
sólo puededar una idea indirectay aproximadade lo que
ha sido la vida campesinade nuestrosdías. Los muralistas
mexicanosse acercanmuchomása estarealidadde la noti-
cia. Si queremosentenderhastaquépuntoel documentode
Bayeuxayudaa descifrarlas aparienciasvisualesde la con-
quista normanda,imaginemoslo que son los vasosgriegos
paraciertosusosde la antigüedadclásica,o lo que seríaun
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friso dondese representara,en nuestrosdías, un agentedel
tránsito dando paso a un ómnibus en una bocacalle, un chico
vendiendoun periódico,un desfile cívico, unasala de baño
turco, etc. Los motivos de Bayeux, por lo demás,hansido
imitados y aprovechados por algunos decoradores. Hay por
ahí vajillas que los perpetúan.Una de las casasqueha ocu-
pado nuestraEmbajadaen Ríojaneiroostentabauna repro-
ducciónde la tapiceríaen uno de sussalones.

Parasituarel asuntode la tapiceríade Bayeuxhay que
recordarlos tres grandeshechosquesacudierony transfor-
maron a la Cristiandadoccidentalen la Edad Media, a sa-
ber: la conquistanormanda,la reformaeclesiásticabajoGre-
gorio VII y las Cruzadas.La batalla de Hastingsaconteció
el 14 de octubrede 1066. Y la primera Cruzada,quecul-
mina en la toma de Jerusalénel 15 de julio de 1099,espos-
terior. Ahorabien, la indumentariarevelaque la tapicería
es algo posteriora la primera Cruzada. ParaentoncesGui-
llermo ya habíafallecido, y tal vez andabanpor los sesenta
los guerrerosque,en la juventud, habíanparticipadoen la
hazaña.La tapiceríasolía colgarseanualmenteen la nave
de la catedral, a cuya magnitudcorrespondeexactamente.
La catedral de Bayeux es una transición del románico al
gótico; es decir,posteriorala Cruzada.Perola mejorprueba
se funda sobre todo en los detalles artísticos, armas, arreos,
vestidos.Eduardoel Confesor,por ejemplo,lleva en la co-
rona una flor de lis, símbolo que, al igual del oriflama,
correspondeya alsiglo xii y no alxi. Lo propiopuededecir-
sedel cetro,del calzado,la cota de malla,el yelmo, la orna-
mentaciónde los escudos,etc. Los motivos mismosparecen
inspiradosen el Romande Rou, poemade Wace sobre la
conquistaquese sitúageneralmentehaciafines del siglo xii,
y en otrasmemoriasde igual fecha. Por reglageneral,en
efecto,los testimoniosescritosprecedena los pictóricos. La
tradiciónquellama aestaobra“la tapiceríade la reinaMa-
tilde” no es másqueel sueñode un anticuario,despuéstrans-
formadoen verdadoficial parala enseñanzasintéticade las
escuelas.Lo cual en nadamermala obra,puesmediosiglo
máso menospocoafectaasuvalor documentaly dejaintacto
el valor artístico.
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He aquí, en compendio,lo que nos refieien los ta-
pices:

Harold recibedel rey Eduardoel encargode asegurara
Guillermo la sucesióndel trono. Partede su dominio en
Bosham,puerto de Chichester.Va acaballoy con suhalcón
en el puño. Oye unamisa; asisteaun banqueteen compañía
de su séquito; embarca y arriba probablemente a Canche.
Guy lo toma en calidadde rehény lo conducecon honor al
castillo de Beaurain,dondede noche,a la luz de las antor-
chas,discuteconél la sumade surescate.

Lleganlos heraldosde Guillermo, duquede Normandía,
y exigende Guy—queerasuvasallo—la entregadeHarold.
Guy cedeasunobleprisioneromuy contrasuvoluntad. Esto
acontecíapor primavera. Se ven aradoresy sembradores.
Aparecenalgunosanimalesfantásticos,faunade los “bestia-
rios” de la EdadMedia, queson tambiénotra influenciade
las Cruzadas.

Aquí se intercalaun episodiosobrela guerrabretona,de
graninteréshistórico,porquela rudatapiceríaresultaseruno
de los testimoniosmáscabalessobrela materia,y establece
la relaciónentreHarold y Guillermo el Conquistador,rela-
ción queen las crónicasno resultaclara.

Se ve a los dos capitanescabalgarjuntos y atravesarla
gargantadel Cotentin,caminodel Mont St. Michel, frontera
entreNormandíay Bretaña. En el vado del río Couesnon,
Haroldy los suyoscontribuyenal salvamentode algunosgue-
rrerosque iban a hundirseen los arenalesmovedizos. Los
encuentrosconCononde Bretañatienenlugaren Dol, tal vez
en Rennes,y sobretodoen Dinant, dondeéstees derrotado
y entregaaGuillermo las llaves de la ciudad. Estaversión
es legendariay la contradicenlas crónicas. Lo que impor-
ta es la servidumbrede armasque la tapiceríanos revela
entreHaroldy Guillermo,yel juramentode aquélen Bayeux,
que tal vez ofrece a ésteel trono de Inglaterrasegúnel en-
cargoquetraía.

Harold regresaa Inglaterra. El vigía ve venir susnaves
sobreel canal. Prontoestáel emisariode nuevojunto al rey
Eduardo. Ésteperecey es enterrado,aunquesuentierrore-
sultaanteriora sumuerte,porqueestácontadoal revés,de
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derechaa izquierda. Antes de morir, hacealgunasrecomen-
dacionesa las mujeresy a los sacerdotestonsurados.

Y aquí sobrevienela traición de Harold, centro de la
historiaqueocupalamayoríade los paneles.Harold sedeja
coronar,violandosuscompromisosconEduardoy Guillermo,
y —segúnlos tapices—conla complicidadde Stigand,arzo-
bispo de Cantórbery,destinadoa oprobiosamemoria como
cismáticode SanGregorio.

Aparece un corneta de fatídicospresagios,como en el
México de Moctezuma(martes,25 de abril de 1066). Un
barco inglés sale para las costasnormandas:el barco, tal
vez, quetrajo al duquede Normandíala noticia de la usur-
pación.

En Normandíacomienzaal instantea reclutarsela gente
armada,seorganizala flota parala invasión, se cortanárbo-
les y tablas,los astillerosestánen plenaactividad. Guiller-
mo, desdesutrono, todo lo vigila y ordena. Los barcosson
arrastradosa la orilla. Los servidorestraenfardosde sables
y lanzas,y ruedanbarriles de vino hastalas bodegas. Se
embarcanasimismocaballos.

Los barcos,conla cruz en el mástil, se hacena la vela,
cruzanel Canaly paranen Pevensey.Wace dice que,según
oyó contarsupadre,eranno menosde setecientosnavíos.

Lo primero quehacenlos caballerosnormandosen las
playasbritánicasesdesembarcarsuscaballosy, comoCortés,
desmontarlas naves,queno esquemarlas,sino desarbolarlas
paramejorpoderlascuidar. Lasprimeraspatrullasgalopan,
lanzaen ristre, saqueandolas casasy matandoel ganado,re-
quisandocabalgadurasy demásusosde la guerra. Se admi-
ran detallesde granrealismo:el ranchode los soldados,pre-
parado en las estufasde carbón,las comidasen la mesa
redonda.

El obispo (Othóntal vez) bendicea las huestes.Celebra
consejocon sus hermanosGuillermo y Roberto, el cual se
muestraimpacienteporblandir la espada.Es él quiendirige
después,insigniaen mano,las edificacionesdel campamento
de Hastings.

Un mensajerode Harold sobreviene,amenosqueseaun
espíade Guillermo. Seprendefuego a las casas.El ataque
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en forma ha comenzado.Es lahistóricamadrugadade aquel
día de octubrecuyo crepúsculovespertinohabrádecididola
suertede Inglaterra.FreemanpiensaqueGuillermo adelanta
en sucaballoespañol,presentedel rey Alfonso; pero,aunque
el rasgoseapintoresco,parecequeFreemanse equivocay se
trata de un guerrerocualquieray de un caballosin historia.

Los pelotonesavanzanen línea desplegada,y luego se
diseminanal galope. Guillermo no esgrimearmas,sino que
lleva unamaza,símbolode suautoridad,y detrásde él, un
tenientele llevael cetro. Luegovienenlasbanderasy gallar-
detes,los lanceros. Los exploradores,desdedejos,hacense-
ñales. Andanporlos altosde Telham,y desdeallí han divi-
sado las tropasde Harold que,habiendosalido de Londres
el día anterior,hanrealizadounade las marchasmilitares
másrápidasquese conocían. Por cierto que los convencio-
nalesárbolesde Telhamrecuerdansingularmentelos dibujos
de nuestroscódicesindios. Guillermo arengaa sus tropas:
“Combatid —les dice segúnla inscripción— a la vez con
valor y arte.” (Esdecir: conel corazóny conla cabeza.)

La lucha se traba. Hay trescolumnasde jinetesarmados
de todas armas. El ala izquierdala forman sobre todo
bretones,quienesavanzansobrelo que hoy es el estanque
de la Abadía. A la derecha,la columna,encargadade tre-
par las cuestashacia la actualestación,estáformadasobre
todo porfranceses,al mandode Rogerde Montmorency. La
columnacentral tienequedominarlas ásperascolinasquese
divisan al frente; estácompuestade normandos,y el propio
Guillermo la conduce. Los sajoneslos esperanen un pro-
montorio, apie y provistosde hachasde guerra,jabalinasy
sables.Los atacantescuentanconuna líneade arquerosque,
en orden desplegado,“ablandan” de lejos a la infanteríade
Harold.

Las tres columnasdesatansendosamagosconvergentes
sobreel promontoriode los sajones. Los dos hermanosde
Harold, los príncipesLewin y Gyrth, caenmuertos. Ruedan
y se contorsionanlos caballos heridos. De arriba, comien-
zanaderrumbarselos sajonesdiezmados.Othón de Bayeux,
hermanode Guillermo, azuzaa sus hombres. Como ha co-
rrido el rumor de que Guillermo ha muerto,éste,conformea
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lacrónicade Benoítde Sainte-Maure,levantalaviseradelcas-
coparahacersever de sustropas.Eustaquiode Boloñacorre
levantandoel estandarte.Harold se arrancael dardo que le
ha travesadoun ojo, pero caeal recibir un tajo en el muslo
y los invasoresacabancon él junto asu estandartetambién
caído. Un árbol comolos anterioresparecesugerirque las
últimascorreríasse extiendenhastael bosquede Weald.

Tras la acciónde Hastings,tan elementaldesdeel punto
de vista estratégicoque se reduce a un choquedirecto, la
conquistanormandano es másqueunaseriede escaramuzas
contraalgunosrebeldes,aisladospor el territorio. Bastael
otoñode 1066 paraasegurarel objetopolítico de la expedi-
ción: la coronaciónde Guillermo en Westminster. Después,
los normandosse extiendenhaciael sudoestey dominanla
rebeliónde Exeter. Estasegundapartede la conquistaocupa
dos años. Los sucesosulteriores no interesanya a nuestro
asunto.

Los críticos militares aseguranque el rápido éxito de
Guillermo se debea los vientosdel Canal. Su flota, en efec-
to, tuvoquequedarsealgúntiempo en el estuariodel Somme.
Los mismos vientosque la atajaban,permitieron entretanto
a Hardraday susescandinavosabordarel norte de Inglaterra
con trescientasgaleras.Paraatendera estepeligro, Harold
desguarnecióel sur, por dondepoco despuésatacaronlos
normandos.Además,cuandoHarold acudióal encuentrode
éstos,traía sin dudaa sus tropasfatigadaspor la reciente
campañadel norte y por la marchaforzadadesdeLondres
que,comohemosdicho, fue rapidísima.

Todo, México, 22-VI-1944.
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EL ARENQUE Y LA ERA MODERNA

HACIA el final de laEdadMedia se habíacreadoen Europa
unaespeciede eje económicoo gran avenidacentraldel co-
mercio. Se extendía por la cuencadel Rin, y tenía a un
extremoel centro manufactureroe importadorde la Italia
septentrional,con desembocadurasrivales en Génovay Ve-
necia,y al otrolas grandesindustriasdelnoroeste.Entreuno
y otro extremo,la arteria de la riquezarecorríalas carrete-
ras de Augsburgo,Ulm, Colonia,Lyon.

Fue precisamenteen torno a estaszonas donde se vino
creandouna clasemedia que no acomodabaya dentro del
régimenfeudal de siervosy señores.Y así seestablecióuna
pugnalenta e irregularentreel mundomedievalde la agri-
cultura y el mundomoderno de la moneda. En Inglaterra,
Franciay los PaísesBajos,se desarrollabanlas tejerías.Las
pescaderíasholandesasteníanparala alimentaciónde la épo-
cauna importanciasólo comparablea la especieríaoriental
que,desdeel Levante,entrabaporlos puertosde Italia.

Esteejevino a rompersecon la caídade Constantinopla
bajo el turco, el descubrimientode América,el término de
la Guerrade Cien Años (1339-1450),queabrió otra vez el
corazónde Franciay el tránsitodesdeel Ródanoa Italia, y
con la misma estructuraciónimprevista traída por la nueva
clase media, mercantil o agrícola; pues la Yeom.anryin-
glesa tampocoencajabaen el feudalismoy era como una
agriculturaburguesano sujetaya al señorío. El eje econó-
mico comenzóentoncesa deslizarsehaciael oeste. El noro-
este,consusgrandemanufacturas,era un poioatractivo,pero
sedesalojabavisiblementedel Báltico haciaHolanda.

Ahorabien, en este deslizamientocuentamucho la cir-
cunstanciade que los mantosde arenquecomenzarona emi-
grar del Báltico haciael Mar del Norte, desde1425 en ade-
lante. Si los pecestuvieranhistoria, esteañomarcaríapara
ellos un hito como el que marcapara nosotrosla caídade
Constantinopla,o en nuestrosdías,la de París.
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Paramejor entenderlo,recordemosel cuadrode los fac-
toreseconómicosen aquellaépoca:

Entreel señory el siervo,basesfeudales,aparecela clase
media como novedadrevolucionaria. Ésta,a diferenciade
las otrasdos,no era estática. Su función, a grandesrasgos,
no era ya agrícola, sino mercantil. Su artículo era la espe-
cieríaoriental. Estecomercioteníavarioscaminos:la puerta
traserade Asia por Rusiay el Báltico, las rutastraviesasdel
Caspio y los ríos rusos,y sobre todo, las sendasregulares
del Mediterráneo. Los árabestraían los productosdesde la
India, China y las Indias Orientaleshastael Levantemedi-
terráneo.Allí los venecianos,quedesdelasCruzadasestable-
cieron sumonopolio del tráfico, los transportabana la Italia
del norte. Despuéslas mercaderíascruzabanlos Alpesy se-
guíanpor los caminosfluviales; ya vía Augsburgo,Ulm y
Rosenburghacia la Alemania Central; ya vía Basilea,Co-
lonia y el Rin haciala Alemaniaseptentrionaly los Países
Bajos; o bien porGénova,el Ródano,Lyon, la Franciasupe-
rior y los PaísesBajos,caminoesteúltimo quela Guerrade
CienAños perturbómásde un siglo, peroquehaciael final
de la EdadMedia cobró importanciapredominante.

Lasespeciasy las sedaseranartículosindispensablesen
todaEuropa,y se pagabancon productoslocales. El Norte
dabaen cambiosus maderasy breas,cáñamoy miel, trigos
y telas. Perocomo estasmateriassuponíanuna elaboración
previa, el comerciocon la especieríaoriental fomentabala
industriaeuropea.Al puntoqueestaindustriapor sí misma
alcanzómayor interés quela especiería,suestímuloinicial,
Las manufacturasse desarrollaronsobre todo en el rincón
europeonoroccidental(PaísesBajos,Báltico, Alemania),ha-
cia la boca del Elba, el Óder y el Rin, que permitíanuna
fácil distribucióncontinentaly seasomabansobreInglaterra.

Las tresprincipalesindustriaseran: las tejeríasde lana
de Flandes,cuyamateriaprima veníade Inglaterra,la cual
por sí misma se erigió en rival de Europadesdeel siglo xv,
y las sederíasdela Italia nórdica;losastillerosde Holanday
el Báltico, cuyas materiasprimas venían de Escandinavia
y Rusia (maderasy breas),nidos de las flotasqueen menos
de un siglo dominaríanlosocéanose inclusoel Mediterráneo;
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finalmente,la curay exportacióndel arenque,artículo de
tan fácil transportecomo las sedasy especias,y de mucha
demandacomo alternativaparala carnesaladay como ali-
mentode cuaresmay recursoparaobedecerlas prescripcio-
neseclesiásticas.La aparicióndelarenqueenla historia—al-
boresde la Era Moderna—mereceríasercontada al modo
de la “batalla entre Don Carnal y Doña Cuaresma” por el
Arciprestede Hita.

El Popular,México, 21.VI-1944.
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AUSENCIA Y PRESENCIADEL AMIGO

MÁs DE treinta años de amistad,una amistadque desdeel
primer instantesuperóla etapatodavíaelementalde las con-
fidenciasy quesedesenvolvíacomounagravitaciónsuficiente
y necesaria,seatajanderepenteantela piedramortuoria. Sí:
estainterrupcióndesazonay subleva,al pronto, como lo ha-
ría, enefecto,unapiedra,un materialtropiezo,absurdamente
incrustadosen un fluir espiritual.

Porpasos,el imposiblemetafísicoreivindicasudignidad
verdadera.Los ojos, turbiosde lágrimas,aprendenaver en
sunuevoorbepenumbroso.Pocoapocosetraspasala tumba.
Y otravez,vivo yaparasiempre,el amigono sólo sederrama
en lavidanumerosade la sociedadquelo acompañóaconsu-
mirse; no sólo penetraen la concienciade la épocacomo un
auravagay presente;sino que nosasaltadesdeel otro lado
de la mesa,dialogandodeciertamanerainefablecon cada
uno de estos renglones,sonriendode nuestrosesfuerzospor
expresarlo inexpresable,acogiendocon semblanteserio y
transparentela tácitapromesaquehacemos,la de contrastar
consu inmaculadoejemplolos trancesde nuestrapobre con-
ducta.

Premiodel dolor perseverantequeescarbaen supropia
oscuridadhasta distinguir los bultos que la habitan, allí
están,como en el oráculode los cimerios,las sombrasde
todosnuestrosmuertos. Vienen anosotros,en ráfagasy on-
das;músicasecretaqueel tímpanoyano registra,pero sí los
sobresaltoscordiales. Nos rodean,nossitian. Les pertenece-
mos al fin. La alta medianoche,la muda soledad,les son
propicias.

Hermanode mi naufragioen España,probadodespuésy
asociadolargamenteamí portantasvicisitudesy cambiosde
la loca fortuna;mil vecesempujadohastamí por el mismo
envión de las tormentas,he aquíque te tengo muy cerca,a
la vez que te veosalvartede tu último naufragioen México,
cabalgandotu navecilladelgadade vuelo radiosoy vertical.
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Maestrode letrasaquiennuncalogró secarni encallecer
el oficio; exentode toda“canallería”profesional,que igno-
rabacon bravurade justo; coronadopor la sencillez,hasta
desarmarconun monosílaboo un breveademánesosasedios
de petulanciacon quesiempreatacanlas generacionesna-
cientes,por triste ley de naturaleza;“lirio y, por la ingenui-
dad,unocualquieraentrevosotros”.

Hay la inteligenciacomoinstrumentoo arma. Se la arri-
ma, se la desvisteen los ocios,y entoncesvolvemosa la bes-
tia. Perohayla inteligencia confundidacon el ser mismo,
queanimatodoslos instantes,por fuerzatransportándolos(y
transportándonosde gracia) aotra categoría,otro existir.

Y él era,poreso,todo delicadezay alegríade la mente,
hastacon esa necesidadde sonrisay risa constante,que es
la legítima función del espíritucuandosuperalas anquilosis
del cuerpo,de la moda,de la escuela,del cenáculo,de la
pedantería.

Su tenuechistesin ponzoña,a un tiempo eruditoy can-
doroso,¿quiénpodrá olvidarlo? ¡Gracejodel que todo lo
sabey sigue siendocomoun niño! Y aquelexquisito pudor,
junto al cual parecíangroserasy neciastodasesascosasque
se llaman “cosasde la vida”.

Naturalidaden el talento,en la información,en la pro-
fundidad y en la sutileza. Nuncael tono campanudo,ni la
palabrachillona por recién aprendida,ni la noticia movili-
zadaa última hora como prendade nuevorico. Tersuray
señoríoinsensible.Culturasin fardo,estilosin estilismo,en-
cantosinexhibicióndesaltimbanqui,entendimientouniversal
sin alardesni manifiestos,aceptacióncongénitade América
sin contorsionesde americanismo;y así en lo demás.Probi-
dad,virtud que se ignora: o que se conoce,másbien, mas
sin embriagarsede sí propia.

EnriqueDíez-Canedo,que nuncaincomodó a nadiecon
un actoo unapalabra;quenuncareclamólo muchoqueto-
dos le debíamos;queni siquieradejó ver el hondoduelopor
su España;que igualó su vida al diapasónde aquellasu
vocecitasuave,suavementesenosfue unatardede junio, sin
extremosni teatralidad,conservandohastael tránsito aquel
artedel trato humanoque erael eco de supoesía;como si
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pidiera perdónpor empujarla puerta secretay cuidara de
no provocarun solo chirrido. Era uno de los hombresmás
sabiosy másbuenosde nuestraépoca.

Su partidadeja un hueco en nuestrocampovisual. Nos
resistimosa no verlo. Tambiénhay relámpagosde sombra,
que causancorno un oscuro deslumbramiento.

El Hijo Pródigo, México, VJI-1944.
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DE CHAPULTEPECABAJO

HACE años,en un veranode la meseta‘~asteIlana,conla fres-
cade la tardevinieronestaspalabrasami pluma, amanera
de suspiro: “En los corredoresdePalacio,desdeel Balcónde
la Armería, se puedeadmirar el Madrid posible.” No era
una frase, era una alucinación. Ya, al presenciarlos úl-
timos trancesdel carnaval,habíayo exclamado: “Hay que
vadearel Manzanares:Madrid se realiza fuerade Madrid.”
Me habitabala imagen de aquelaire claro, frío y azul que
tiemblaen los fondosde Velázquez.Otra ciudad posibleme
parecíanacerde la pradera,interpretadacon esejuego do-
mingueroque inspiracierto conocidopaisajito de Goya.

Velasco,el paisajistade Anáhuac,se me ha pegadoa los
ojos en estosañosde mi retornoal valle mexicano. Y ahora
me digo, suspirandopor unaciudad queacomodaramásar-
moniosamenteen el lechogeográficoquela acoge:desdelas
terrazasde Chapultepecse puedeadmirarel México posible.
Borramos,con la imaginación, barriosenterosque son sus
adiposidadesy miserias. Se pierden,a la distancia,los tu-
moresarquitectónicosquelo afean. Con un leve esfuerzo,nos
figuramos que las contingenciasde los terremotoshan sido
abolidas,que todoslos muros caena plomo y no se ladean
las torresy lasveletas,ni se quiebraelsuelo aquíy allá, ni se
descascaranlos edificios comofrutaspodridas.

El México posible, el que pudo soñar el Conquistador
conquistado,de algunamaneraencaramaríasobresuscimien-
tos de granito “sangrede toro”, sobresusgigantescasfauces
de serpientescon ojos de piedrasencendidas,sobrelas pirá-
mides truncasde sus “cúes” y templos indígenas,todauna
NuevaEspañade caseríosgraciososal modo sevillano. No
sé cómo había de armonizarseeste disparate,aquí y allá
intentadopor la ciega realidadconvaria fortuna;pero “so-
ñemos,alma, soñemos”.

E inventemosalgún secreteoy conciliábulo entreel circo
de montañasy la población a que da abrigo; alguna otra
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figura de columnay techoque.nazcandel tronco y la copa
de nuestrosárboles;de plazascomo nuestroslagos, de ca-
lles como nuestrosríos. “iQue el suelode México corres-
pondaa sucielo!”, escribíanuestrollorado Díez-Canedo.Y
soñamostambiénunapoblaciónde hábitosdiferentes,hijos
de la meteorologíacircundante,de nuestroschubascosvesper-
tinosy nuestrossolesmojadosa lamediatarde,de las nubes
acaireladasque se echanencimacomo arcángelesconcierta
alegríapavorosa. ¡Tandiferentede los hombrecitoscalcula-
doresy arteramentecorteses,de la policía inverosímil que
lospastorea,delos politicastrosquesecomenlas vocalesy las
sílabasen todos su actos oratorios,de los parlanchinesde
la radio, quecambiansiemprela acentuaciónnormalde las
frases,creyendoqueasí parecenbien nacidos!

La inmensaalucinaciónpalpita, abajo, sueño infundido
por la respiraciónde los lagos. Entre aspasde plata como
entreespadas,la luz, de repente,se degüellaa sí misma,y
cundenentonces—metamorfosisdel dragón muerto—ejér-
citos de lentejuelas.

El Popular,México, 12-VII-1944.
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LAS PASIGRAFIAS

EN RECIENTE artículo sobreLa lenguauniversal, problema
de laposguerra,explicábamosquelásllamadas“pasigrafías”
constituyenun primer tipo de código parala comunicación
entre varios pueblos. Se llama pasigrafía,en efecto, una
lenguauniversalexclusivamenteescrita,un sistemade signos
escritos,o más bien ópticos, destinadosa. expresary trans-
mitir el pensámiento.

Enel conocidochascarrillo,Hansdicea Fritz*: “~Veinti-
siete!” Y Fritz sueltala carcajada.Fritz diceaHans:“iCin-
cuenta!” Y Hans sedesternillade risa. Todos conocenel
secreto:los dos amigosteníanlos chistesmetódicamentenu-
merados.Puesbien: no es otro el principio de la pasigrafía.
Si, en el diccionario,numeramostodas las palabrasde una
lenguay susflexioneso accidentesgramaticales,y luegoasig-
namosigualescifrasa todoslos términoscorrespondientesde
otra lengua,un texto representadoen cifras puede pasar
de unaa otra lenguasin necesidadde traduccióny, como
quiendice, sin pagarpeaje.

Desdeluego se comprendeque sólo puedeestablecerse
unapasigrafíade estecarácter,a modode comúndenomina-
dor, entrelenguasque pertenecena la misma arquitectura
mental,complo sontodaslas lenguascivilizadas. Puessería
imposibleestablecerlo,por ejemplo, entrenuestralenguay
algunalenguaprimitiva queno hayallegadoala abstracción
“mano” y‘en que la mano del jefe y la manodel esclavose
designencondistintapalabra.

Perohaypasigrafíasde alcancetodavíamásgeneral,que
puedensalvarsin peligroestosdesnivelesentrecivilizaciones
distintas,en mayor o menor grado segúnel caso. En este
sentido,seha dichoquela pintúray la músicasonlenguajes
universales.Y sin embargo,la pinturay la músicacedena

* ¿Odebeser“Franz y~Fritz”, por doblete léxico, como “Rómulo y Remo”,
“Hildebrand y Madubrand”?
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la limitación queles impone un orbedeterminadode cultura
o, lo queen el casovienea ser lo mismo,los hábitossenso-
riales (visualeso acústicos)de los distintosgruposhumanos.
Veámoslode cerca.

Un plano topográfico,el mapade unacarretera,equiva-
len aunacomunicaciónlingüísticaclara y precisa,y aun la
sustituyencon ventajaparaun conductorde automóvil, pero
nadasignifican paraun salvajeoceánico. Los filósofos grie-
gos discutieronlargamentesobreel efectomoral delos distin.
tosmodosmusicalesusadosen sutiempo. Egisto—dice Ate-
neo— sólo pudo seducira Clitemnestracuandohubo dado
muerteal músicode corteque;consusejecuciones,la persua-
día al culto de la virtud. Aplicada a nuestrotiempo, esta
discusiónse mantendríaparadistinguir la impresión de un
ritmo de danzanegrao de unasolemnemarchafúnebre. Y,
sin embargo,no podemosasegurarque los pueblosajenos
a nuestracultura reaccionencomo nosotros. Es célebre el
casode aquelpríncipe oriental,vasallo de la Gran Bretaña,
que,encontrándoseen Londrese invitado aun conciertopor
EduardoVII, declaróquelo másbello paraél habíasido el
comienzo;es decir, el templary afinar de los instrumentos
en desorden,antesde empezarel concierto.

JohnDewey, en su Lógica comoteoría de la investiga-
ción, nos hacever que todo cuantosignifica un mensajedel
hombre al hombre —no sólo mediante señales ad-hoc.
como los distintivos sociales,sino los instrumentosmismos
queconservanel patrimoniode nuestrosaber—es un len-
guaje. Lo es un monumentoen cuanto tiene, no de especie
artística,sino decontenidointelectual(tal héroe,tal hazaña);
lo es un paraguas,que resultacomo unapalabraextranjera
parael que no sabeusarlo,etc.

Pero,aunqueel principio de la pasigrafíapuedeensan-
charsehastatoda la teoríade los símbolosy la “semiótica”
de loslógicosde Varsovia,el término“pasigrafía” se emplea
en un sentidomásrestringidoy concreto,comose entenderá
a la sola descripciónde sussistemasprincipales.

Talessistemasde pasigrafíapuedenagruparseen doscon-
ceptos:

1~Segúnla ordenaciónde lasideaso las palabras.a) Ya
396



conformeaun sistemafilosófico quepretendaclasificar los
entesu objetosde nuestrapercepcióno de nuestramente,en
una metafísicade las sustanciasal modo escolástico(esen-
cias,atributos,acciones,relacionesvarias,etc.); b) ya según
las necesidadesempíricaso inmediatasdel objeto a que la
pasigrafíase aplica Ejemplos:señalesde lascarreteras;sig-
nos de la biologíapara “desantropomorfizar”lo que,en el
lenguaje,se llama elementosmasculinosy femeninos,etc.

2~Segúnla naturalezade las cifras o signosempleados:
acústicosen el Morse o en el tamborafricano,visualesen el
telégrafode luces,táctilescomoel alfabetode ciegos,o como
cuandooprimimosel brazodel amigo queva anuestrolado
por la calle, parallamarle la atenciónsobrealgunapersona
con quien nos cruzamos(aunqueestecaso rebasael cuadro
típico y sólo lo damoscomo aclaración)-

Observemosque todapasigrafíase convierteen lengua
universalapriorística(ver nuestroartículo anterior)en cuan-
to se usancomosignosalgunascombinacionesde letraspro-
nunciables.Entoncesel sistemase llama “pasifrasía”. Así
cuandoconvenimospor ejemplo,en llamarle “raf” a la casa
en quehabitamos.Esto hacenDalgarnoy Wilkins parala
numeración,y Grosseliny Letellier parael vocabulario.

Entrelosmúltiplessistemaspropuestos,merecenmención
especial,por su difusión y sus importantesservicios,el Có-
digo Internacionalde SeñalesMarítimas y la Clasificación
Bibliográfica Decimal.

Dicho código puededescribirseasísucintamente.Su ma-
terial se reducea dieciochobanderines;a saber:un gallar-
detón,cinco flámulasy docecuadros,diversificadosentresí
por sus coloresy dibujos. Por escrito, suele designárselos
con las dieciochoconsonantes.Cadapalabrao frasedel có-
digo esunacombinaciónconvencionalde las letras(o sea,de
los banderines),hastacompletarcerca de ochentamil. Y
nóteseque el código no agota las combinacionesposibles
y que todavíaquedamargenparalos usosnacionalesy aun
particulares,como en los clubesde regatas.

Ya seve que el sistemaesempírico: un par de bande-
rines indicavientos,mensajesimportantes;la tríada,coorde-
nadasnáuticasy consultas;el grupode cuatro,segúnseael
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primer banderíno característica,lugaresgeográficos,pala-
brasusuales,barcosy su nacionalidad,etc. De noche, los
banderinessesustituyencon lucesde colores. En el código,
las señalesestántraducidasa algunalenguaeuropeapredo-
minante.

La historiaabsolutade estemecanismopuederemontarse
hastalas señalesde humo que usanalgunospueblosprimi-
tivos, y todavía,los pielesrojas; o hastalas fogatasde que
nos hablanla épica y la tragediagriegas. Pero la historia
inmediatapartedel ReglamentoInternacionalde Abordaje
entreFranciae Inglaterra(1862),sefunda en los usosan-
terioresdecadaunode estospaísesy sepromulgópordecreto
de NapoleónIII, en 1864. Se tratabade un acuerdointer-
nacionalabierto,al que las demáspotenciasse fueronincor-
porando.

En cuanto a la Clasificación Bibliográfica Decimal, su
materialconsisteen tarjetoneso fichas guíasy fichas secun-
dariasintercalables.Las materiasde estudioque correspon-
den a númerosde las guíasseclasificande diez en diez (del
O al 9 parausarcifrassimples),por familiasy subfamilias,
de lo generala lo particular. El númerode cadamateria
correspondientea una decenaoficia como característicay
producediezsubdivisiones,cuyacifra respectivapasaa ocu-
par el segundolugar.

Ejemplo: el 5 de la primerdecena(cienciasmatemáticas
y naturales)es característicaen el número53 (física y me-
cánica),y ambascifras soncaracterísticaen 532 (comparti-
miento que correspondea las publicacionesde hidrostática
e hidrodinámica).

Otro ejemplo: el 3 representalas ciencias sociales; el
31 la estadística,el 331.2, salarios;el 677, industria textil.
Luegoel número31:331.2:677significa:estadísticade sala-
rios en la industria textil. También aquí quedanhuecos
disponibles,y conformese fija suatribución,secomunicaésta
a los respectivosorganismosinternacionales.

Establecidaslas guíasy fichassecundarias,dentro de sus
compartimientosentran las fichas bibliográficas, las cuales
contienenla descripciónsumariade cadapublicación,según
reglasfijas: apellidoy nombredel autor,nombrede la obra,
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lugarde publicación,nombreectitorial,año,formato,número
de páginas.

El mecanismoes internacionalporquecadacifra repre-
sentauna idea y no unapalabra:botánicao geologíaen to-
doslos idiomasdel mundo. No se trata,pues,de unalengua,
sino de unanomenclaturalógica. Su ventajaes la ventaja
del número,queya señalabaLeibniz: 1~concisión,2’ orden
fijo y 3’ cantidadilimitada de signos. Delormel, Vidal, Le-
tellier soñabanpor esocon unalenguaapriorísticatambién
de tipo decimal.

A título de curiosidad,y apropósitodel desarrolloque
habíaalcanzadoentrelos antiguosel telégrafo de almenaras
o fuegosen las atalayas,de quéya trataHomero,citaremos
solamenteun caso. El rey persaJerjes,encontrándoseen Sar-
dis, recibió nuevassobrela segundacapturade Atenas,me-
diantelas señalesluminosasquele enviabaMardonio por la
“vía de las islas”. Por esta vía, la distanciaentre los dos
puntoses de unastrescientasmillas marinas. Pero tal vez
elmensajetuvoquehacerun rodeotodavíamayor,porquelas
islas que se encuentranen línea recta estabanen poder de
los atenienses.

No carecede relación connuestro asuntola superchería
pedagógicade que fue víctima BenjaminConstanteno el pin-
tor, sino el autor de Adolfo. Resultaque, cuandoniño, era
imposiblefijarlo en los estudioslingüísticos. Uno desuspre-
ceptores,genio desconocido,le dijo un día:—Vamosa des-
cansarun poco,vamosadivertirnos; inventemosunalengua
paranosotrosdos en quenadiepuedaentendernos.La idea
de semejanteconspiraciónencendióla imaginacióndel mu-
chacho. Y se pusierona la obra. Primerocrearonel alfa-
beto, luego el diccionario y al fin las reglas gramaticales.
Por supuesto,elpreceptorlo dictabatodo, y todo lo aceptaba
Constantconentusiasmo.Sólo mástardeaveriguóéste que
la famosalenguade suinvenciónerala lenguagriega.

Todo, México, 17-V1II.1944.
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LAS NUEVAS ARTES

NINcu1~ode los grandesagentesde la comunicaciónhumana
puedeserconsideradocomounameradiversiónsin trascen-
dencia. Cuanto conservay transmiteel tesorode nuestras
conquistas,materialesy espirituales,es factor de cultura,y
la culturaes el airequelas sociedadesrespiran. Sin cultura
no haysociedad;sin sociedadno hayhombre.

Nuestracivilización cuenta,entreotros,con seismediós
principalespara la trasmisiónde la cultura, máso menos
sustentadostodosen lapalabra:laEscuela,la Prensa,elTea-
tro, el Museo,el Ciney la Radio. Por escuelasentendemos,
sumariamente,tantolos institutos de enseñanzacomolos cen-
tros de investigacióny aun la función oral de discursosy
conferencias.Por prensa,cuanto se comunicamediantela
letra escrita, desdeel libro hastael periódico diario, cual-
quiera seael asuntode la publicación. Por teatro,todo gé-
nero de representacionesescénicas,desdela gravetragedia
hastaelactobufo de la “carpa”, sinexcluir la recitaciónpoé-
tica. Forzandoun poco el término como lo hicimos parala
escuela,acomodamosaquílas ejecucionesmusicales,aunque
éstaspuedenserobjeto de un actosolitario,porquesólo con-
sideramosla fasesocial del fenómeno,y sin la músicanin-
guna descripciónde la cultura seríacompleta. La música
tieneun elementocomúncon el teatro,quees serunaejecu~
ción actual. Por museo,tambiénensanchandola orilla de la
palabra,entendemostodaslas artesplásticas,incluso la ar-
quitectura. Los medioshastaaquíenumeradosson tradicio-
nales,estamoshabituadosa ellos y nadie discute su efecto
cultural, conscienteo inconsciente,benéficoo nocivo según
el caso.

A la apariciónde los nuevosmedios,Cine y Radio, se
notó la natural resistencia. Confundiendola esenciade las
cosascon sus accidentalesimperfeccionestécnicasde artes
incipientes,se comenzópor asegurarquecine y radio nunca
podríanhacerobra valedera;queel primerose quedaríaen
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pasatiempofrívolo, comolas sombraschinescasde otro tiem-
po,y el segundoen suertede ilusionismobobo como la “ca-
bezaparlante”. Es muy expuestojuzgar de los instrumentos
sin contarcon su porvenir. ¿Quiéndiría que la “linterna
mágica”, ayerentretenimientoinfantil, acabaríapor ser tan
útil y hastaindispensableen la enseñanza,en las conferen-
cias,en la reproducciónminúsculade libros rarosqueahora
se ponenal alcancede todos?

Se desarrollaron,pues,las técnicasde cine y radio, y
entoncesla resistenciacambió de rumbo. El teatro se puso
en guardiacontrael cine,alegandoqueéstele arrebatabasu
patrimonio,cuandola verdadesquesirveparadeslindardos
órdenesartísticosantesconfundidosen uno por falta de re-
cursos propios. El libro se ha puestoen guardiacontra la
radio, temiendoa suvez queéstapuedadestruirciertasfor-
mascaracterísticasde cultura inherentesa la letraescritay
queacabeporsuplantarlo.El temorespueril, aunquelo com-
parteGeorgesDuhamel. Lo mismo pudo haber,a la apari-
ción de la imprenta,algunostimoratosque temblaranante
el futuro de las letras,el cual les parecíamejor resguardado
en la transmisiónde copiasmanuscritasque en el aire libre
de la calle. Lo cierto es quecadafunción respondeanecesi-
dadesdiferentes. Aparte de que cine y radio permitenuna
novedadde acciónculturalquesólo estosnuevosinstrumentos
puedenejercer,ellos fomentanen términosincalculablesla
difusión de especiescientíficasy artísticas,antesreducidas
a mediosde alcancemuchomáslimitado.

Concediendoal cine toda la atenciónque merece,nos
atrevimoshacemuchosaños,cuandonadielo tomabaen se-
rio, a inaugurarla crítica de “films” en los diariosmadrile-
ños. El público se interesó. Perolos diariosmismosecharon
a perdernuestro intento en unoscuantosmeses,queriendo
transformarnuestrasgacetillasen publicidadpagadapor las
empresas, menester para el cual nuestra pluma nunca ha sido
propicia. Entonceséramosdosen el mundo,dos extravagan-
tes todavía, y correspondíamosy nos cambiábamosnotas e
impresioneS.El otro crítico extravaganteera un periodista
de Minneapolis. Ni siquierala sutilísimacrítica de Francia
habíadespertadoentoncesaestenuevo interés. Eran, inútil
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recordarloslos díasdel cine mudo, y su mayor realización
parecíaser la aventuraen muchasjornadas,que iba impri-
miendo en el espectadorla asociaciónentreuna máscaray
un carácter.Enverdad,yo no estabasolo: alternabaconmigo
otro escritormexicano,Martín Luis Guzmán. Ambos usába-
mos el mismo seudónimo: “Fósforo”. Él llamó la atención
desdeel primer instantesobreel artecómico de Chaplin,au-
gurandoqueestabadestinadoadeterminarun tipo compara-
ble a lo quefueron., en la antiguaComediadel Arte, el Ar-
lequíno elPierrot. Hoy tenemosunaderivaciónnacionaldel
tipo en el celebradoCantinflas.

Respectoal arte de la radio, habríaqueconsiderarmúl-
tiples aspectosentrelos cualescuentade modo eminenteel
llamado teatro del aire, que ha sido ya objeto de mucho
estudioy muchasteoríascríticas y preceptivas. Sobreuno
solo de estosaspectos,el artedel “locutor”, habríaya mucho
que decir. Mucho también sobre las trasmisionesmusica-
les,queyanosestáncansandoconel abusode la falsamúsica
popular, inacabablelloriqueo y exhibición de un lenguaje
postizoy soe;cuandono ridículo, cosasquemásbienreba-
jan el tono y el ideal de lo mexicano. Peroestoes incum-
benciade otros. Lo nuestroes el oficio de la palabra. Nos
importa demasiadoestafunción paraque la dejemospasar
inadvertida,y máscuandocon la radio puededecirsequeha
cobradomayoresalas. Vemosenella el porvenir de la anti-
gua y clásicaretórica,entendidaal modo aristotélicocomo
la persuasiónpor el lenguaje;así comovemos en el cine el
porvenir de la antiguaepopeya.

Divaguemosun poco sobreestatransformaciónque nos
espera,o másbien esperaa nuestroshijos. Entendemospor
funciones literarias las tres posturasfundamentalesde la
menteanteelobjeto literario,sustresrecursosfundamentales
de ataquesobrela realidad. Estasfuncionesson: la lírica,
en prosao en verso,consagradaa la meraexpresiónde las
energíassubejtivas;la épico-novelística,prosao verso,na-
rración de sucesos,conceptualmenteen tiempo pasado;la
dramática,-tragediao comedia,prosao verso,representación
de sucesos,conceptualmenteen tiempo presente.Puesbien:
las nuevasartestodo lo cambian. Así comoel cine trajo una
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novedad,no previstaenloscuadrosdel Laocoonte,de Lessing,
queesel serun arteplásticode espacioy tjempo, figura y
movimiento (comola danza),pero en que se juntan las con-
dicionesde la pinturay del teatro,así las nuevasartesrevo-
lucionanlos contornosclásicosde las funcionesliterarias.

Creemos,en efecto, que la función épico-narrativapoco
apocoderivaráhaciael cine. Hayen ella elementosdescrip-
tivos que la literaturasólo da de maneramuy indirectay
equívocay quelaejecuciónvisual delcine comunicaa la per-
fección. Dantedescribecon precisión la arquitecturade su
Infierno,y ios especialistasaún no se ponende acuerdosobre
el plano de los famososcírculos. La oratoria y la conferen-
cia pública ya estamosviendo todos los días cómo derivan
hacia la radio. Nuncapodrá captardel todo cuantasconfe-
renciaso discursosseofrezcan,claroestá,perosí lo bastante
paraproducir transformacionesgenéricas.Así la imprenta,
popularizandoy dandolugar eminentea la representación
gráficade la literatura,ha hechoolvidar la esenciaoral, au-
ditiva, de todaobra literaria, y en cambio ha desarrollado
las preocupacionesvisualesde la poesíaal punto,por ejem-
pb, de producir, en los casosexacerbados,unamanerade
poesíatipográfica;poemasen figura de copa o pájaro,etc.
La literaturasevaconcentrandoen el sustentoverbal:la poe-
sía máspura o desasidade narración,y la comunicaciónde
especiesintelectuales.Es decir,la lírica, la literaturacientí-
fica y el ensayo:estecentaurode los géneros,dondehayde
todo y cabetodo, propiohijo caprichosode unacultura que
no puedeya responderal orbe circular y cerradode los an-
tiguos, sino a la curva abierta, al procesoen marcha,al
“Etcétera” cantadoya por un poetacontemporáneopreocu-
padode filosofía.

Tricolor, México, 16-IX.1944.
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LA COMITITIS

“Y SI ESTÁS solo, serástodo tuyo”, decíaLeonardo. Y si en
muchedumbre,completemos,acabarássiendouno másentre
la manadade Panurgo,o, como a Vaimaki en la fábula, te
devoraránlas hormigas.

Pero todo tiene susbendiciones.El proboquioinglés ase-
gura que la soledadcría el alma y la compañíaforma el
carácter.Sin dudaen estecírculo argumentalde la conducta
hayrazonesde un ladoy otro, y no podemosescapara la aris-
totélicasabiduríadeljusto medio. Queestemediose desequi-
libre, y ya vamosprecipitadoshaciacualquierade los dos
erroresextremos.

O somos,entonces,el díscolo,el inadaptado,el cuerpo
extrañoqueperturbala homogeneidadsocialy, en sí mismo,
sufre todos los tormentosdel paranoico:manía del perse-
guido, maníade grandeza,etc.

O somos,entonces,el hombrevacío que tiene pavor de
su propia nada, sólo se siente existir por referenciaa los
demás,sufre los tormentosdel esquizofrénico(disgregación
enlas representacionesdeluniversoquenosrodea,necesidad
de refugiarseen falsoscuadrosde realidad,etc.); y que,en
surendimientosocial,resultael perfectoceroala izquierda,
el quesólo aumentala masasin contribuiral valor; y, en el
estrictosentidoantiguo y etimológico,el “proletario”, es de-
cir, el quehace“prole”, pero sin participar de ningún otro
modoen el grupohumano.

Puesbien: la Comititis, propia enfermedadsobrevenida
en el seno de la noción democrática,enfermedadque ha
cundidoya entrenosotros,y entrenuestrosvecinoshacever-
daderosestragos,consisteen quererreferirlo todo aComités,
mientrasmásnumerososmáscaracterísticosde tal epidemia;
y en sustituir la verdaderacooperaciónsocial de cada uno
porunavagaacciónsimbólicade conjuntoque,generalmente,
escomounared de mallasflojas por dondese escapantodos
los peces.
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Largasy aburridassesiones;nombramientode subcomités
que,a suvez, acabanen nombrarjuntasejecutivas,y éstas,
en comisionadosdiversosencargadosde informar y de reco-
ger datosde antemanobienconocidos;pérdidade un tiempo
precioso;simulación,no siempremalévola,no siemprecons-
ciente,de quese hacelo queno sehace. Tal es la manera
en quese manifiestaestaenfermedadde nuestrassociedades,
verdaderaepidemia,y acaso,acaso,epizootia.

¿Quese tratade tomarresolucionessobre los problemas
del país parael futuro inmediato? Puescátatela convoca-
toria aunacuarentenade personas,paraque todosse figu-
ren que formanpartedel gobiernoy de su consejo.

Y naturalmente,sólo cinco o seis privilegiadosse encar-
garánde definir un programa.Nótese:ya no de “resolver”,
sino meramentede “plantear”. Puesla gracia está en ir
poniendoetapasintermediasy en ir alejandola realidadcon
un juego de sobrepuestostrámitesdilatorios.

Y mientrastanto, los demásserángentilmenteinvitados
adanzaren tornoun minueto,lleno de pasosy de reverencias
inútiles.

Los másimpacientesrenunciany hastaexplican sus ra-
zonesal público. Losmáspacíficos,portal de no hacerdaño
a los demáscon su escepticismoni turbar su serenidadcon
ociosaspolémicas,se limitan a no hacernada. Y los borra-
chosdel mal, los de la comititis crónica,redactanpapelesy
papeles,movedizastorres de Babel (o de papel),origen de
la modernaconfusión.

Cuando,por ejemplo,vemos que ciertasUniversidades
de ilustre tradicióúhan comenzadoa computaren más,para
los ascensosdel profesorado,la concurrenciaa lasjuntasque
no la excelenciade la cátedramisma, y que esasjuntas se
agotanen discutir durantetardesinacabablesel problemade
unacerraduraparala puertadel aula magna,o si las califi-
cacionesde los estudiantesdebenhacersepornúmerosenteros
o tambiénse admitenfracciones,hemospalpadolos peligros
de la tremendaComititis.

Esfuerzadisgregadoraquedebilitaal hombrey al grupo,
es amenazadela institucióny del individuo. Es,tal vez (aho-
ra quetantosehablade ello), el mayor problemade la pos-

405



guerra. Por un lado,todostenemos,antela angustiageneral,
nuestropequeñocódigo de la salvaciónhumana;por otro,
nuestracortesíademocráticanoshaenseñadoacontarconto-
dos y a dejarhablara los demás ¿Quéhacer? Pues¡a la
Comititis, a los comitésy subcomités,asambleas,comisiones,
juntasgeneralesy particulares,a la nuevatorre de Babel!

¿Discernir? ¿Escoger?¿Quiénrecibió estafacultadpor
delegacióndivina? ¿A quién corresponde?¿Es,comoen el
cuento,“a juicio de la perrita”? “No se asusteusted—decía
la portera—. No muerdea la gentedecente.” “Pero —con-
testabaelvisitante—,si es ella quienjuzga,mejor no entro.”

¡Oh enigma,oh aporía,oh círculo vicioso! ¡Quebaje la
diosa de la justa balanzay nos inspire en este trance! Ni
Lomititis, ni arbitrariedadesdictatoriales,quetampocoespa-
naceael mandoúnico, y un sabio refrán nos recuerdaque
“todo lo sabemosentretodos”. Buen sentido a carretadas.
¡ Aquel buensentidoqueel iluso Descartesconsiderabacomo
la cosa mejor repartidaen la tierra, y de quenuestrosiglo
estátan ayuno! Delicado pulso, problema de la gotita de
azogueque se escabullesi se la oprime. ¿Quéhacer,enton-
ces? ¡ Va a haberque nombrarun Comité paraestudiarel
peligro de la Comititis!

El Popular, México, 29-VJII-1944.
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RECONCILIACIÓN DE MENÉNDEZ PELAYO

SE HA suscitadoha poco esteenigma,sienwre latenteen el
espíritu de nuestrageneración. ¿A quién perteneceMenén-
dezPelayo?¿Alas izquierdaso alas derechas?(Déseaquí
aestostérminosel sentidomásgeneraly menosvenenoso.)

Paraun varón de letras,ajeno a las bregaspolíticas, la
preguntaparecealgo impertinenteaprimeravista. No lo es
tanto,por tratarsede un humanista,cuya interpretaciónde
la historia y de la cultura necesariamçntese vuelca en una
doctrinasocial (aunqueno necesariamenteajustadaal tira y
afloja de la plaza pública). No lo es tanto, en todo caso,
comosi se tratara de un matemático,por ejemplo~,a quien
no es lícito preguntarlesi se inclina a las izquierdaso a las
derechasla teoría de los tensoreso la fórmula del infinito
cantoriano.

Además,resulta que las derechasespañolashan provo.
cadoel tema,con un ademánde desafío.No pudiendoapro-
piarsela posteridadde Unamunopor buenasrazones,apesar
de las rabiosasinconsecuenciasde aquellaalma en guerra
civil, se han apresuradoa sacarel cuerpode don Marce-
lino montadoen sucorcel, con la esperanzade que les gane
todavía algunas batallas. Y entoncesha sobrevenido la
disputa.

El honestoGuillermo de Torre ha emprendido,en Bue-
nos Aires, un examensincerode la cuestión,situandoa don
Marcelino entre las dos Españasy esperandoa ver hacia
dóndegira por sí solo. La descripciónde las dos Españas
es honraday magnífica. La apreciaciónsobreel rumbo de
don Marcelino se resientepor un flaqueode la fe. Le falta
coraje. El crítico parecehaberdicho: “~Nocaeráesabreva!
¡No serátantanuestrasuerte!” Y deja al disputadomaes-
tro entre las filas del otro bando,aunquereconociendosu
eclecticismoo, mejor, su liberal y generosocriterio. Gui-
llermo de Torre sesintió cohibido antelas doso tres decla-
racionesexpresasqueandanpor ahí en plumade Menéndez
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Pelayo,y en que éstese reconoce,sin ambagesni titubeos,
conservadorde ranciacepa.

Mediantelos mismoselementosrecogidospor Guillermo
de Torre contan loableprobidad,puedellegarseauna con-
clusión diferente. El análisisse funda en variashipótesis:

Primerahipótesis: A travésde la visión de una época
exaltada,necesariamentese tuercenun tanto las perspectivas
de una épocade moderación.Quien no estáconmigo está
contramí. Don Quijote esprecursorcomunista;Sancho,algo
como un burguésa remolque,etc. Uno de los mayorespro-
blemas de la historia está en saber trasladarel punto de
vista, o en averiguar si puede hacerse,o hastaqué grado
puedehacerse.Tal es el extremode la justiciahistórica. Al
calor de las ulteriores reyertas,desconfiemossiempre de
nuestralente,que tal vez nos da un don Marcelino de rasgos
adulteradosy enfrentadocon disyuntivasajenasasuconduc-
ta. Hechaesta reserva,pasamosadelante.

Segundahipótesis: La obrade Menéndezy Pelayoarran-
ca de unapolémicaen defensade Españay, naturalmente,
se apoyaen la grandezay lustrede las tradiciones. Estaluz
corre por el fondo de todas sus presentacioneshistóricas,
comoun tinte fundamentaL A medidaquese alejael autor
de la primera etapapolémica, la luz corrige sus primeros
tonoschillones; la visión se hacemásseguray normal,y de
paso,más generOsa. La actitud de ataquey defensacede
ante la actitud de comprensión,palabraque lo dice todo.
Hay, pues,en don Marcelino, una notoria evolución en el
sentido del ensanche incesante.

Tercerahipótesis: Las circunstanciassuelen estorbaro
disimular los desarrollos individuales. Bien quisiera don
Marcelino ser todavía másgeneroso;pero quiere la fatali-
dad que el momentohistórico le atravieseuna verdadera
valla. Pues¿quéfigura hacenasusojos los liberales? Ha-
cen, nadamenos, figura de krausistas;en cierta manera,
descastadoresde las virtudesnacionalesy aunde la preciosa
herencialingüística. ¿Cómopediral humanistaque no viva
anteellos mediosublevado,y por aquí,apoyándosesiempre
en el pie que descansasobreel territorio todavía conserva-
dor? Hay, pues,unaniebla de épocaquecontribuye a im-
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pedirnosla visión clara. ¡ Cuántoshombresde nuestrosdías
no van a versemañanadesdibujadose indecisos,por haber
temido a los excesosdel poder estatalquemuchasdoctrinas
de izquierdatraenconsigo!

Cuartahipótesis: Cuandoa un hombre,y mássi no es
político militante ni tiene vela en tal entierro,le preguntan
de pronto:—~Ustedquées?—contestaexplícitamente,como
don Marcelino, el nombrede la tradición en que fue edu-
cado. ¿Cómose llamausted? Me llamo Pedro,Juano Fran-
cisco. Estono significa nada. Esto es la matrículadel bar-
co, y no lo que lleva en sus bodegas.Soy hijo de Fulano
y hermanode Mengano. Pero, en lo que yo me soy verda-
deramente,“~quéhay de comúnentretú y yo?” Mi yo no
tiene másparentescoque la mística dependenciade Dios y
de los Dioses. Mi yo es hijo del rayo y hermanodel trueno.
Mi alma da cuentaspor su cuenta,y no con relación a la
tribu. Campeasolapor sus respetos.Paraseguir su voca-
ción, olvidó los nombresde supueblo,comoen la Escritura.
Paraseguirla Palabra,dejó que los muertosenterrarana
los muertos. Así, pues,no reparemosen el nombrey ape-
llido declinadosexplícitamenteanteun tribunal estadístico.
“Soy conservador.”¡Nombrede familia! Me importatu con-
ducta muchomásque tu nombre. Más lo quehacesque no
lo quedices. Me importastú y no tu casualenvolturasocial.

Don Marcelino,en su operaciónviva sobrela historia y
la crítica, acabóen liberal; para lo cual, naturalmente,no
necesitaba renegar de sus creencias, pues su humanismo nun-
ca entró en inútil conflicto con su sobre-humanismo.Si al-
gunavez escribió: “En arte, soy pagano”,hay tambiénuna
expresivaanécdotade su infancia que lo contienetodo.

Contaba ocho años cuando su padre, advirtiendo que era
medianochey el niño no apagabala luz, le gritó desdesu
alcoba:

—Duérmete. ¿Quéhaces?
—Estoy rezando—le contestóel niño gravemente—por

la salvacióndel alma de los clásicosgrecolatinos.
¡Gran muchacho!

Todo, México, 7-IX-1944.
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MEDITACIÓN MATEMÁTICA

EN LOS alboresde mi juventudme acontecióestudiarmate-
máticasbajola norma del positivismooficial. Nuestroposi-
tivismo universitarioapenaspodíaya tenerseen pie, y cayó
por tierra al primer capirotazo. El positivismoya no tapaba
el sol con el dedo. Por dentrolo recorríanaquellostemblo-
res venidos de las inagotablessurgentesmetafísicas. Por
fuera, tardey mal, pero llegabanhastaacálos vientosque
barríanel mundo,y el antiguorigor comtianose llenabade
transaccionesconscienteso inconscientes.

Yo comencéa tenermis sospechasal percatarmede que
algunasllamadasdemostracionesalgebraicasno penetraban
en mi intuición consaborde demostraciones,sino que se me
quedabanen categoríade juegosconreglasestablecidas.Al
llegar al cálculo infinitesimal, mi duda no pudo ya conte-
nerse. Los fundamentosmismos del sistema no podían di-
simular a mis ojos su carácterde ocurrenciametafísicay
hastapoética. “~Axiomas?No: postulados”,fue mi res-
puesta.

Ya cuandoalcancélos estudiosde lógica, mi criterio es-
taba formado en lo esencial. Y en mi viejo texto escolar
(Nuevosistemade Lógicainductivay deductiva,de Porfirio
Parra),hallo másde unaanotaciónpolémica,comoéstaque
copio por significativa. El texto, tratando del “realismo”
filosófico o doctrina que atribuye realidadsuficiente a las
ideasgeneralespor sí mismas,y fuerade los entesconcretos,
dice: “Se puedeasegurarquesólo la matemáticaestáente-
ramentepurgadade realismo.” Y el estudianteescribió al
margen:“No, ¿dóndeexistenlos númerosconcretos?”

Y lo quesedicede las nociones,dígasede los juicios; lo
quede las palabras,de las frasesy las oraciones.¿Realida-
deso hipótesis? Lo cierto es que, en efecto, la matemática
es ciencia de hipótesis. Cierto quedudar de todo o creerlo
todo es igualmenteequivocadoen el caso. Hay hipótesisde
tres tipos: 1) Unassoncomprobablesy, una vez que reciben
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el marchamode la experiencia,sevuelvenverdades,y ver-
dadesfecundasen útiles consecuenciasempíricas. 2) Otras
no puedenllevarnosaerror ninguno,y en cambionosayudan
a conducir el pensamiento;quiere decir que ofrecenuna
validezmediao puramenteteóricaen la escalade la utilidad.
3) Lasúltimas, finalmente,naceny muerenen la regiónpura
de las hipótesisy, estérilescomolos entesangélicosen cuan-
to asu aspectomássublime, con respecto a la utilización son
perfectamentenulasy, paradecirlo todo, merasconvenciones
o definicionesvoluntariamenteelegidas,que la vieja lengua
escolar llamaría “cuodlibetos”. Al tercer tipo de hipótesis
pertenecela mayoria de las hipótesismatemáticas.

Estos aspectosespectralesu oscurosde la matemática
—no visibles mediantela luz de los ojos— se aprecianme-
jor en cuantonos acostumbramosa distinguir bien entrela
matemáticay las aplicacionesfísicas de la matemática,que
son otro reino diferente; en suma, en cuanto distinguimos
bien el 3 y el 4 de las “tres perasy cuatromanzanas”con
quenosmatabanen la escuelaprimaria.

En el campode las hipótesispuras,no suponemos,sino
decretamos.Construimosdel todo una ciencia como cons-
truimoslas reglasparael ajedrez.Vico reducíanuestraca-
pacidadde comprendera nuestracapacidadde crear. Y así
le parecíaquevamosentendiendomenosamedidaquede la
matemáticabajamoshacia el orden de la naturalezay, en
general,de lo quenos ha sido dado,construidoya en todas
sus partessin nuestrainfervención.

Concluir de lo anterior quela ciencia matemáticaesun
engañovoluntario con palabrasy nombres,un “nominalis-
mo” vacío,seríaabsurdo,puesla libertad de los supuestos
matemáticosno esun libertinaje. No se partede arbitrarie-
dades,puesentoncesnuestraciencia seríaestéril y jamásse
la podría aplicar. Lo único que concluimosde lo anterior
es ~quela matemática no capta las cosas mismas, como lo
creenlos candorosospor un resabiodel pensarmágico, sino
las relacionesentrelas cosas,en lo cual radicaprecisamente
el conocimiento.

Hay, por ejemplo, unadefinición de la Geometríaeucli-
dianaquevieneadecir: “Líneas paralelasson aquellasque
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sólo se encuentran en el infinito.” Al leer esto, nos parece
haberleído un Ha:kai, un poemasintético. Parecetambién
la definición del tipo llamado Novela Bizantina —peripecias
constantes que impiden reunirse a los héroes amorosos—, a
condición de que el relato se mantengaabierto sobre una
perspectiva indefinida.

Y, en verdad,el principio euclidianotiene del Haikai,
tiene de la creaciónpoética,el serun supuestovoluntario.
Pues hoy sabemos que, sobre la negación de este principio
euclidiano,puedentambiénconstruirseotrossistemasde geo-
metríascoherentesy útiles. Dentrodel ordenpuramentecien-
tífico, resultanoperantesaunlas invencionesquenosparecen
más fantásticas, como la del “círculo patológico” o círculo
al quele faltara un punto.

Entre las audaciasque hoy se concedenal pensarmate-
mático—queno sólo es deductivo,sino tambiéninductivo, y
así lo es en sus más fecundos aspectos; que el concepto de
magnitudes construccióndel espíritu, aunqueconstrucción
a la medidade la naturaleza;que la noción del espaciono
es lógica ni es experimental en cuanto se trata del espacio
geométrico y no del sensible, sino también es construcción
del espíritu, aunque tampoco arbitraria, etc.— sobrenada la
regladel pensarbien. Y por esoel confesordel cuentopre-
guntabaasu penitente:

—Pero ¿nocreeusteden nada,señora?
—Sí, padre. Creo que dos y dos son cuatro.
—Pues aténgase a eso y se salvará.
Conlo quequeríadecir, en sustancia,queel bien pensar

no puedeescapara Dios.

México, VIJI-1944.
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CORTESIADELFUERTE

OSCAR Li~vy,traductor inglés de la obra de Nietzsche, me
escribiórecientementedesdeLondres,apropósitode mi pró-
logo a las Meditacionessobrela historia universal,de Burck-
hardt. Insistiendo en mi punto de vista sobre las profecías
que el pensador helvético prefería callar ante su auditorio
y sólo comunicaba en charlas íntimas o en cartas privadas a
muy contados amigos, me decía más o menos:

—EnBurckhardt, como en Goethe, suele haber hipocresía
por exceso de fuerza. Ni uno ni otro veían el objeto de re-
matara los agonizantes.No así Nietzsche.

Nietzsche, en efecto, llega a suicidarse todos los días,
pararenaceracadaaurora. Sucrueldadtienela cortesíade
la lealtad. El poetay el historiador, en cambio,nos mues-
tran, másbien, la cortesíadel discretodisimulo. La verdad
inoportuna—este mestizajede falsedadalógica que en la
verdad puede deslizarse— conduce al personaje de Ibsen a
sembrar desgracias por todas partes, aunque con la mejor in-
tención.

Acomoda aquí el tan discutido pasaje de San Mateo (xiii):

Aquel día, saliendo Jesús de casa, se sentójunto al mar. Y
se allegaron a él muchasgentes;y entrándoseél enel barco,se
sentó,y todala genteestabaa la ribera. Y les habló muchas
cosaspor parábolas...Entonces,llegándosea los discípulos,
éstosle dijeron:

—~Porquéles hablaspor parábolas?
Y él les dijo:
—Porquea vosotroses concedidosaberlos misteriosdel

reino de los cielos,mas a ellos no es concedido.

En suma, porquehay que hablarlesal alcancede sus
mentes elementales, y sólo hay que decirles lo que les sea
útil. Lo demásse esconde,parano aniquilarlos. La corrien-
te, siendoexcesiva,haríasaltarlos plomosy sobrevendríael
cortocircuito.

Este peligro de la mucha fuerza lo mismo se revela en
el dolor que en la alegría,lo mismo en la profundidadque
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en la trivialidad. Algunas de las cosas más satánicas de la
vida no son más que hartazgos de trivialidad. Y el hartazgo
de profundidadmal administradahaceestallarel cerebrode
la pobre fregonaen el cuentode Amado Nervo, El donador
dealrn,as,conunacargadobley repentinade conciencia.Que
el dolormata,todoslo saben,y quela alegríapuedematar...
Prefierocopiarunapáginade Chesterton,al final de lasdis-
cusionesde suOrtodoxia. El Profeta,segúnChesterton,cree
preferibleocultar la enormidadde su regocijo:

La alegría, que era la pequeña publicidad del pagano, se
convierteen el gigantesco secretodel cristiano... La tremenda
imagen que alientaen las frasesdel Evangeliose alza,en esto
comoen todo,másallá de todoslos sabiostenidospormayores.
Su patetismoerasiemprenatural, casicasual. Los estoicosan-
tiguos y modernosse jactandeescondersus lágrimas. PeroÉl
nunca las ocultó; anteslas descubrióa plenacaraa todaslas
miradaspróximas,y a las más distantes de Su ciudad. Algo
ocultaba, sin embargo. Los solemnes superhombres y los di-
plomáticosimperialesse jactande disimular sus indignaciones.
Él no disimulabalasSuyas: arrojabalos objetos por las esca-
linatasdelTemplo, y preguntabaalos hombrescómoesperaban
salvarsede la condenacióndel infierno. Algo ocultaba,sin em-
bargo. Dígolo con reverenda:esa personalidadarrebatadora
escondíaunaespeciede timidez. Algo habíaque escondíade
los hombres, cuando iba a rezara las montañas:algo que Él
encubríaconstantementecon silencios intempestivoso con im-
petuososraptosdeaislamiento.Y esealgoera algo que,siendo
muy grandeparaDios, no nos lo mostróduranteSu viaje por
la tierra: a veces,discurroqueesealgoeraSu alegría.

Y algo másarriba:

Acaso estamosen esta silenciosacámaraestrellada,porque
las risasde los cielosson demasiadoatronadorasparaque po-
damosresistirlas.

A estabuenaadministraciónde la energíauniversal,po-
demosllamarla “cortesíacósmica”,ensanchandoasí la hu-
milde ideaurbanaqueinspirabala filosofía caserade nues-
tro reflexivo Ruiz de Alarcón. La expresiónpuedeparecer
ambiciosa. Pero¿no habla SantoTomás,algunavez, de la
“cortesíade Dios”? El temanos llevaríamuy lejos.

Sábado,Bogotá,26-V1II-1944.
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LA LIBERACIÓN DE PARIS

1. Francia para el mundo

L4 LIBERACIÓN de París nos da ocasión de meditar otra vez
en Francia,en susdestinos,en lo queella ha representadoy
representaparael mundo,paraAmérica,paraMéxico y para
cadaunode nosotros.

Cadavez las palabrassevan gastandoy van pareciendo
más ociosas. ¡Tanto se ha pensado, tanto se ha dicho sobre
Francia! Peroel amory la verdadrepiten siemprela mis-
ma cosa. Tal es la santidadde los lugarescomunes,sitios
de todos frecuentadosal igual de la fuentepública en que
todosbeben.

La liberaciónde Paríseselprimer pasode trascendencia
haciala recuperación,primerodeFranciay luegodeEuropa,
y señalala ruta de la esperanza,dejandoel campoabierto
a la indispensablepresenciadel pensamientofrancésen tor-
no a la mesade la paz.

Si alguientienederechoareclamarlaedificaciónde una
patria universaly humana—purgadade opresionesde cla-
ses,quesonorigende las guerrasinternas;purgadadeopre-
sionesinternacionales,que son origen de las guerrasexter-
nas; purgadade injusticias y de obedienciasfanáticas,que
son origende la barbarieinternay externa—es seguramen-
te ese puñadode patriotas,quepara esoha sido capazde
fundar, entrelos martirios y en la oscuridadde las nuevas
catacumbas,algocomo unapatriasubterránea,hoy devuelta
a la luz del día.

Traslas catástrofesquehemospadecido,y si es verdad
que queremosreorganizarel mundo,haráfalta el toquedel
genio francésparadar a las institucionesesacoherenciaque
nuncapierdede vista el anheloteórico, anteslo enlazagra-
ciosamentecon las posibilidadesprácticas. Sin la presencia
catalíticadel espíritu francés, testigo de mayor excepción,
tememosque el mundopierdaalgo. PorqueFranciaha sido
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“la maestra de dibujo entre las naciones”. Hay exacerbación
de planes y proyectos para el día de mañana. El dibujo fran-
cés, transflorado a modo de calco, puede todavía dar normas
de viabilidad o de convivencia.

Mucho esperamos,pues,de Francia,por ella misma y
pornosotros. Confiamos en sus claros destinos, cuyos deste-
llos rompenya la cerrazóndel horizonte,para que no se
pierda,en la historia,unade las realizacionesmásaltas y
fascinadoras de la especie; mas también para que Francia
siga inspirando, con su mente, nuestro camino vacilante.

Todosestánconvencidosde la eminentee incomparable
contribución de Franciaal desarrollodel espíritu humano,
en los diversos órdenes de la libertad y la cultura, dos ideas
quecasi se confunden. Cuandose ha nombradoa la antigua
Greciay a la modernaFrancia,se hanreconocidodos de las
mayores deudas que ha contraído la civilización occidental,
la cual cadadía se conviertemásen la civilización sin dis-
tingo alguno.

Despuésdel pensamientogriego, en efecto,nadase pa-
recetantoalos idealesdelhombrecomoelpensamientofran-
cés. Siempreestuvopresentedondela humanidadse engran-
dece. Siempresirvió de contrastey de criterio paraapreciar
la bellezao la fecundidadde una forma artísticao de una
idea, de una ley o de una conducta. Así se explica que las
independenciasamericanashayan nacido a inspiración de
las ideasde Francia.

Claro estáque tambiénotrasnacionesmodernashanpar-
ticipadoen la obrade modelaral hombrede acuerdoconla
figura ideal. Hay quereconoceracadauno lo suyo. Lama-
ternaEspañanosha dadoun tipo ético queno podemosol-
vidar, y queestáenraizadoen el subsuelode la conciencia
americana. En la Italia del Renacimiento lució hace siglos
la auroradel pensamientonuevo. Otrasnacioneshanconfi-
guradotipos menosuniversales,menostransportablesa toda
la tierra. Se hanquedadoen aquellaetapapreviade la es-
pecialidad,cuyosproductosno llegan a adquirir, como los
de Francia,el valor de saldosy conclusionesinmediatamente
aprovechablesparael serviciogeneralde los hombres.

Innegablesel esfuerzo,la abnegacióny la bravura con
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que los rusos desbarataronla ofensiva. Innegableel valor
de la firmezabritánicaparala salvacióndel mundo. Inne-
gableel accesode los EstadosUnidoshastala primerafila
de las nacionescomo un ventarrónsaludable. Todos estos
pueblos aportan esa generosa levitación indispensable en las
grandescrisis. Innegableel derechoque tienena la gratitud
universaly a que se escuchesu noble voz en los conciertos
futuros, así como la de otros muchos pueblos. Peroacontece
quecuanto hay de duraderoen estos nuevosacentoses la
prolongaciónnatural—la prolongacióndialéctica, diremos
en lenguajemás a la moda—de la canción que, hacecasi
un parde siglos, Franciaha entonadoparael mundo.

2. Francia para nosotros

Nuestroidealesecuménico.Quisiéramosjuntaraquíencasa,
parabien de nuestropaís,las virtudesy enseñanzasde los
pueblosmásnobles:y, sobrela basede las tradicionesindí-
genaehispánica,queyacomunicaronalapoderosasustancia
nacionalsuprimeramodelacióny todavíaseguiráninspirán-
donosmientrasMéxico seaMéxico, recibir los condimentos
indispensablesde las mejoresculturasdel mundo. De estos
hibridismos se hace la historia. De estos mestizajes brotó la
civilización griega. Y si queremosserhumanosy serútiles
a los demáshombres,hayquesaberdarla manoatodos,me-
nosal malvado. ¿Quiénhabló de suprimir recursos,depres-
cindirde lenguasy mediosde comunicacióncuandomásfalta
haceque todos los hombresse entiendany secomuniquen?
¡ Qué gran dislate! Muy al contrario: es la hora de abrir
todaslas ventanas.

No nos mutilemos voluntariamente. En el orden de la
cultura—al revésdelo quesucedeen la economíay en lapo-
lítica— los valoresno sontransitorios,sino permanentes.Lo
que fue positivamentesigue siendo,y se integra de algún
modo en el serde las sociedades.De suerteque, en vez de
restar,debemossumary sumar,y no sólo hacerjunta de to-
doslos anhelospresentes,sino tambiénde todaslas conquis-
tas pasadas.La educaciónescosade sumaseriedady suma
responsabilidad.No juguemoscon ella a lás actualidadesy
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a las modas. No sedigaquevoluntariamentearruinamosla
imagende nuestraVictoria y, comoala de Samotracia,lehe-
mos arrancadola cabeza.

Al que dudede esto no sele puedepersuadircon pala-
bras. Paraopinarsobreesto con conocimientode causay
con honradezhay quehabersepasadovarioslustros,por ex-
perienciapropia,en lavida y la historia dela cultura. Quien
carezcade estostítulos, mejor será que hable de otra cosa.
Lo único que puedeobteneres dar un bochornosoejemplo
de ignoranciaque redundaen mal del crédito mexicano.

En las postrimeríasdel régimencolonial, toda infiltra-
ción de personase ideasfrancesaseravigilada y perseguida
en la NuevaEspaña,como lo hansido despuéslos contagios
del radicalismollamado “exótico”. Las constanciasobran
en el Archivo de Indias,de Sevilla, y en el Archivo Nacional
de México. De Franciaveníanlas tentaciones,incubadasen
el espíritu de la Enciclopediay en el ejemplode la Revolu-
ción Francesa.Hidalgo, el Padrede la Patria,aficionadoa
lasletrasfrancesasy traductorde Racine,recibió de suscon-
temporáneosel apodode “afrancesado”. Conscientementeo
no, los caudillosinsurgenteserantodosafrancesados.La an-
torchade Franciailumina nuestraindependencia.

El grandeespíritu de Franciaeducóel pensamientode
las nacientesrepúblicasamericanas,guiándolasen sus pri-
merospasospor el camino democrático;inspiró su nueva
cultura, penetrósu filosofía y sus campañasde educación
liberal; produjola apariciónde nuestrasliteraturasyaeman-
cipadas,en el inolvidable desperezodel Modernismo. La
eterna Franciaayudóala formaciónde nuestrosernacional,
enriqueciendoprovechosamentela tradiciónhispánica,cuan-
do precisamenteéstanecesitabaun abono,al fin como tierra
muy laborada,paraseguirdando,en el NuevoMundo, pro-
vechosy beneficios.

Hubo un día en queMéxico sufrió desmanese invasio-
nes,no del pueblofrancés,sino de los ejércitosprofesionales
al servicio de las ambicionesimperialesde Europa. El en-
toncesjovenClemenceau,queseencontrabaa la sazónen los
EstadosUnidos,dirigía unacartaa sus amigosde Francia
en quecondenabasinambagesla intervenciónmilitar en Mé-
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xico. La condenóVictor Hugo; la condenóel ministro Olli-
vier. La condenarontodaslasvocesdelaFranciaeterna,que
tambiénpadecíabajo Napoleónel Pequeño.Muchosoficia-
les franceses,quese trasladarona nuestropaísen cumpli-
miento del arduo deber,fácilmente se aclimataronaquí, se
casaronen México, fundaronfamilias mexicanasy sequeda-
ronentrenosotros. Lo sabemosbien los descendientesde los
liberalesde entonces,que, en nuestrainfancia, más deuna
vezvimosjuntos,en torno a la mesafamiliar, a losenemigos
de un instantedepartiendoamigablementeentresí comover-
daderoshermanosde armas,en quienesla simpatíahumana
y la comprensiónde los respectivosdeberesdominan,absor-
ben,transformany purifican el recuerdode los lancespasa-
dos. ¡ Sentimientode deportecaballerescoqueaúnconsentía
la guerrade entonces,tan diferentede lascarniceríassin glo-
ria que hoy sufrenlos pueblos! El prestigiode la Francia
eterna pudo resistir aquellaprueba,por lo mismo que la
afrentanos eracomún: a ellosy a nosotrosigualmentenos
ofendía.

¿Oes queno recordamosel caso de otra desgraciamás
antigua y cuyo escozoraúnno se extingue, a pesarde los
nobilísimosesfuerzosdel granpuebloqueunay otra vez nos
ha dadoluego las másclarasmuestrasde suamistad? Pues
¿cuálesel rastro que dejó el encuentrocon Francia? Que
el 14 de Julio hayasido festejadoentrenosotroscomo una
fiestapatriahastabien entradoel presentesiglo —y mease-
guranqueestacostumbrepersistetodavíaen ciertosrincones
de la comarca.

A fines del siglo xviii, y cuandola NuevaEspañavivía
aúnen régimende puertoscerrados,viajabapornuestropaís
un botánicofrancés,Thiery de Menonville, que, comoel ba-
rón de Humholdt —este Goethetransportadoa América—,
se interesópor la cochinillamexicana,tan característicade
nuestrocampoy quesirveparaelaborarun tinte másfirme
y estimadoque la púrpuray el múrice de Tiro. Thiery de
Menonvillepublicó en 1787unaobrasobreEl cultivo del no-
pal y la educaciónde la cochinilla en las colonias francesas
de América. Con grandesesfuerzos,logró llevar algunos
ejemplareshastasu jardín de Santo Domingo. El caso es
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simbólico: nuestracochinilla sirvió parateñir el gajo encar-
nadodel primer pabellónqueenarbolóla ConvenciónFran-
cesay, mástarde,eluniforme del PrimerCónsul. La marca
roja de México queda parasiempreestampadaen la carta
de amistadqueunea nuestrospueblos. Piensenlos france-
ses,al ver ondearsu lienzo nacional,en la gotita de sangre
brotadaentrelos nopalesde Anáhuac.

3. Francia eterna

Pero he aquíqueel hombrede Franciaestáunido a la histo-
ria de las libertades,alos fastosde nuestrasemancipaciones,
alas conquistasmodernasdel pensamiento,alasmásdulcesy
más halagüeñas figuras de la humana sensibilidad, por modo
taníntimo y profundo,quees imposibleno convertir el sím-
bolo de Franciaen símbolopropio. Fue nuestrala tristeza
de Franciay nuestroessuregocijo. Resuenaotravezla Mar-
sellesa,queun díahizo temblardeemociónal poetadelFaus-
to, revelándolecon sus solos acordesel nacimientode un
nuevoordenhumano.

Siempreseestácercade París,aunqueseestélejos. En-
vuelto en susturbantesde niebla o temblorosoen el sol cer-
nido porsusfrondas,lanzadesdela carade susmonumentos
aquellosinconfundiblesreflejosde platay de carbón,y nos
acariciaen su airetónico quetanto separeceal alma. ¡Oh
patriacomún,tierra de todos! Se la amacomoaunamujer,
con las lágrimasen los ojos, con las sienessobresaltadas.
¿QuédecíanuestroGutiérrezNájera?

Francia,Francia,la urnatransparente
en queelhumanoespírituseagita;
ecoque al grito del dolor responde;
inmenso,eternocorazónen donde
todala vida universalpalpita.*

Méxko,VJJI-1944.

* CuadernosAmericanos,México, 9-X-1944.
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REFLEXIONESSOBREEL MEXICANO

1. Alfabeto,pan y jabón

LA APARIENCIA nuncaes desdeñable.Hasta cuandoengaña
da un indicio. Ya paraaceptarlao ya pararectificarla, en
ella se funda el conocimiento. Dejarseguiarpor los ojos no
esun mal método,acondición de andarsobreaviso. A pri-
mera vista, lo que másresaltae impresionaes la pobreza
generalde los mexicanos. Acaso seanuestromal por exce-
lencia. ¡Si fueradable, como con un saleroen la sopa,es-
parcirdineroporel territorio! ¡Y si estobastaraparaende-
rezarla economíanacional!

Pordesgraciaaunsemejanterecurso,digno de Las mil y
unanoches,nadaarreglaría.Acontecelo queconla paradoja
del físico: si, de repente,todaslas medidasdel universoau-
mentarana un tiempo en la proporciónde uno a cien, nada
habríacambiadoy ni siquieranosdaríamoscuenta.

El ejemplode algunosgobernantescompruebaque este
alivio de dejarrodarel dineroesaparentey de alcancemuy
limitado. Perocompruebatambiénque,hastadondellegael
alivio, provocamareasde optimismonacionalcomonuncase
hanvisto otras. ¡Fugaceshorasde gozo, embriaguezde un
día! ¡Cómo hacer,oh Fausto,para fijar perdurablemente
el instantede felicidad: “Detente. . - Eras tan bello”!

Hay dolores fecundos;hay amargurasquehunden,pero
luego hacenrebotar,o rebrotar,desdeel fondo las virtudes
humanas. La pobreza misma, la “fiel compañera de Grecia”,
que decíanlos antiguos,modela excelenciasnacionales.La
luchacontralos ambientesimpropiciosengendrael músculo
de las grandescivilizaciones,mucho másque las gratuida-
des de los paraísosterrenos. Pero si la escasezo el obs-
táculoaniquilanla posibilidad,es decir, la esperanzahuma-
na, entonceslos pueblossimplementese desnutreny se con-
sumen.
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Aquel fermento de optimismo quesólo rebulle al subir
a cierto nivel de bienestarpareceindispensableparaque se
reveleny prosperenalgunasvirtudesde los pueblos.Cuando
la luchaeselementaly áspera,cuandoel poco dinero está
en manosde los gobiernos,y los hombresse disputanansio-
samentelos cargospúblicoscomo único medio de tenerco-
mida y respeto,¿adóndeirán las cualidadeslatentes? Se
desarrollanla garray los colmillos, no la inteligenciani la
conducta. ¿El perfil del hombremexicano,Samuel Ramos,
amigo admiradoy querido? Lo veremosclaro cuandoali-
mentemosanuestrohombre,cuandolo reconciliemoscon la
existencia,cuandopuedadisfrutar de cierta autarquía.

¿Cuálserá,entonces,esteperfil? ¿Quédaráde sí nues-
tra gentecuandohayaresueltoy edificadola basede susten-
tación? A vecesme he echadoa soñarconeseMéxico, no
digamosya feliz porqueeso seríamuchoy aun imposible:
siquierasuficiente. Hastahoy todosvivimos aquíun poco a
trompicones,y menosmal los quede veraspodemosllamar-
nos privilegiados. Pero nosotrosmismos traemoscara de
mala conciencia. Sabemosque hay cadáveren la bodega.
Cuandopensamosen el país,vagamentenuestrasubconscien-
cia nos representainmensosreductos de poblacionesque
arrastranunaexistenciainfrahumana. ¿Qué seráestepile.
blo, una vez que todossus hombreshayantenido accesoal
Hombre?Entoncesy sólo entoncessabremoslo queda de sí
nuestropueblo.

Alfabeto, sí. Pandel alma. Ha dicho muy bien el Pre-
sidente,en unamanifestaciónque,másqueun decreto,pa-
rece un grito humano. Pero,al lado, y antes,pandel cuer-
po; algo de bienestar,algo de alegríaen el vivir físico. Lo
uno va con lo otro, y como el bienestarno llueve del cielo,
hay quesolicitarlo desdeel suelo medianteun juego de téc-
nicascuya baseesel Abecedario. “Alfabeto y jabón”, de-
cía hace años JoséVasconcelos,pensandoen la necesidad
de reconstruirbiológicay culturalmentenuestrasustanciahu-
mana. Alfabeto, pany jabón, hay quedecir. Y todo lo de-
másseosdarápor añadidura.
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II. Lascaracterísticasactualesy las futuras

En nuestropueblo,como en todos,hay, pues,características
manifiestas y cualidades posibles o latentes, que aún no se
hanreveladoporlas estrechascircunstancias de angustia vital
en quenos desenvolvemoshastaahora.

Sobre las característicasmanifiestasse ha habladoya
mucho. La cortesía,porejemplo—dulcefreno a la anima-
lidad y escuelaprácticade humanizaciónparael hombre—,
ha sido objeto de elocuentesy eruditasdisertaciones.Ruiz
de Alarcón, Mme Calderónde la Barcay otros testimonios
hansido citadosal caso. Y se ha explicado,conrazón,que
ciertasmareasde grosería—bajo las cualestodavíase con-
servael fondo vernáculoy provincianode las suavesmane-
ras—son efecto,por una parte, de pasajerasturbulencias
sociales que, naturalmente, empañan las condiciones genui-
nas(puesno es posible,en medio de la guerracivil y con la
pistolaalcinto, seguirsiendoel queantesseera); y porotra
parte,son efecto de unaevolución generaldel mundo. Las
sociedades,montadaspor decirlo así en la velocidadfísica,
van demasiadode prisa para andarsecon miramientos. Y
mientrasseencuentraun nuevoequilibrio entrela celeridad
y la ceremonia, la gente, en todas partes, como que se ha
vuelto algoruda.

Sobrelos donesartísticosdel mexicanose ha dicho tam-
biénya lo bastante.Barro, vidrio, paja,pluma, platay oro,
y lasdemásartespopulares,hastallegar anuestramagnífica
pintura; facultadesmusicalesy líricas, también pasajera-
menteempañadaspor la demandade las nuevasindustrias
(radio, cine), demandaexcesivaquetiendeahacerde nues-
tro cantoun llanto monótonoo un recitadotremulentoy ri-
dículo, todoello producciónadocenaday, esperésmolo,con-
denadaa desaparecer.. - Los donesartísticosdel mexicano
nuncahansido puestosen duda. Peroel arte, comoel amor,
esotro ordensagradode la vida, ariscoe irreducible,y com-
patible en mucho aun con la exasperaciónsocial y con los
trastornosinstitucionales.Es, también,válvulapordondees-
capael dolor, desquitecontrala amargaexistencia.

Entre las característicasmanifiestasy las virtudeslaten-
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tes hay unagamaintermediade indicios, que nospermiten
desdeahorasospecharalgunosdesarrollosfuturos de nues-
tro pueblo, cuandose lo pongaen situaciónde crear en el
bienestar.

Nos referimosaesaaptitud de discreciónque,en la poe-
sía,la críticaha llamadoel “tono crepuscular”;la aversión
a las notaschillonas (salvocasosexcepcionales,naturalmen-
te);y queyo,portemora las implicacionesde “decadencia”
o “desvanecimiento”que la palabra“crepuscular”trae con-
sigo, másbienllaméla tendenciaa lamesuray ala rotundez
clásicas. Que éstasme parecenser, en efecto, las normas
—másque eso—,las formas en que está vaciadael alma
mexicana.

Vista la medallapor el reverso,obsérveseque,entreto-
dos los pueblosde América—y a pesarde las apariencias
y el desvíode apreciaciónquenuestrostrastornosintestinos
pudieronprovocarentrequienesnos ignoran—,el mexicano
esel menos“tropical” de los pueblos;entendiendopor “tro-
pical” lo arrebatadoy ciego,lo candorosamenteconfiado, lo
excesivoen las manifestacionessentimentalesy en las pala-
bras inútiles. El mexicanoes reservadoy sobrio, al punto
quetodoslos demáspaísesde Américanosparecenalgo des-
medidose ilusos (sea dicho con sanaintención),sin excep-
tuar a los EstadosUnidos, tan amablementecharlatanes;a
los argentinos,tan fácilmentesatisfechos;a los chilenosmis-
mos, quese dan por los escandinavos del sur.

Pues bien: esta reserva,este freno, esta desconfianza,
estanecesidadconstantedela duday la comprobación,hacen
de los mexicanosalgo comounosdiscípulosespontáneosdel
Discursodel Método, unoscartesianosnativos; y los dispo-
nen,paracuandollegueel día del bienestar,del aciertopo-
lítico, y el consecuentedesplieguede las facultadeshoy inhi-
bidas,a serun pueblocientífico por excelencia.

Lo cual no quiere decir quese pierdan, por eso, otras
virtudes interiores y superiores de inspiración, hondura y
recogimiento metafísicos. Ya lo presenciarán nuestros hijos,
o los hijos de nuestroshijos.

Todo, México, 14.IX-1944.
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LA VOZ EN LA RADIO

EL ARTE del locutor de radio tiene,como todoarte, unaex-
presióny un asunto;una forma y unamateria. La forma
tiene dos faces:la voz y el léxico. La voz, entendiendopor
voz no sólola calidady el timbre,quesonelementosde natu-
raleza, sino la emisión, la modulacióny la pronunciación,
quesonyaelementosartísticos,eslo únicoplenamenteimpu-
table a la personadel locutor. Del léxico sólo respondeél
en ciertasimprovisacionesque se dejanasu albedrío,y en-
tonces su responsabilidades grande. Pero cuandosimple-
mentele comunicantextos ya hechosparasulectura,la res-
ponsabilidadrecaesobreel redactor y sobreel director de
emisiones.Predominala responsabilidaddel redactoren los
textos literarios (incluso científicos y periodísticos),pues
aquíel directorsereduceameroscuidadosde buenapolicía.
Predominala responsabilidaddel director en los textos co-
mercialesy anuncios,puesel directordebieraservirde filtro
a los disparatesde personascuya especialidadno esla pala-
bra,sino, por ejemplo, la facturao ventade la mediairrom-
pible. Del fondo o materiadiremosotro tanto: la responsa-
bilidad del locutor selimita a lo que él redactao improvisa
parael micrófono,queesgeneralmenteun mínimo. Fuerade
esto, su arte serestringea un oficio; no crea,sino repite.
Aquí no nos referimosal periodistapor radio, autor de lo
que lee, que naturalmentees responsabledel fondo y de
la forma.

Comencemospor la voz en cuantoesdón o virtud natu-
ral. Mucho dijeron sobreesto los antiguosretóricos,y todo
se compendiaen el proloquiocastizo: “Lo quenieganatura-
leza, no lo da Salamanca.” Las técnicasde los modernos
estudiospuedencorregir ciertasasperezas,defectosde volu-
men, etc. Perono lleganadisimularla fealdaden belleza,y
ni siquieralo procuranparael casodelos locutores (los hay
de voz ingrata), sino sólo paraciertosartistasdel Teatrodel
Aire o ciertos conferenciantescuyo nombrevale la pena
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de aprovechar,apesarde susnaturalesdeficiencias,o para
ciertos cantantesde voz agradableaunqueescasa.Ésta es
incumbenciadel director,en cuyaelecciónlos oyentesno in-
tervenimos. Ya la impostacióny la bifenarespiraciónson
cosasque se adquieren,como lo sabentodoslos maestrosde
canto; pero estasvirtudes debenexigirse como condiciones
previasparael locutor o parael cantante,antesde arriesgar-
los anteel público. Y muy malo si no sehace.

Enla modulaciónhay dos vicios frecuentes:el sonsonete
y la afectación. En estono haydisimulo posible. La radio
aísla de tal suertela voz, al desligarlade la presenciahu-
manay del espectáculo,que acusacon verdaderacrueldad
estosdefectos. Por esodecía GeorgeBernardShaw queel
TeatrodelAire no consientela mentira.Y el problemacrece
en dificultad si seconsideraque un teatro reducidoal solo
elementooralnecesitaque la voz sebastea sí mismay supla
todoslos demásrecursosde la mímica.

El sonsonetepuedeprovenirde incapacidadnatural,pero
muchasvecesesefectode la fatiga, esunaforma de econo-
mía de esfuerzo,comoen los pregonesde los vendedoresam-
bulantes,que lleganhastala adulteraciónde las palabrasy
resultanentoncesdifíciles de entender. Los locutoreshablan
a lo largo de variashoras,y no siempreles interesamayor-
mentelo quehablan. De aquí ciertosautomatismosquenos
fatigano nos irritan, y quede pasoparecenvaciarlas frases
de todasignificaciónverdadera.

La afectaciónen el modulai~de la vozesun casode falso
cultismo,en que se revelansiemprelos arribistasde la so-
ciedado de la cultura. Equivalea esegestecilloridículo de
los que creende buentono levantarel meñiqueal tomar la
copa. Aunquehay muchostipos de afectación,el más fre-
cuente,en la mujer,esel excesode sentimentalidady, en el
hombre,el afeminamientopor escrúpulode suavidady ter-
sura. En uno y otro caso,setratadel énfasisinútil quede-
cíanlos antiguos.

Ciertacomediade losQuinterosnospresentaa un grupo
de aficionadosque ensayanla conocidaobra del Duquede
Rivas,Don Álvaro o la /uerzadel sino. Le tocasu turno a
Don Alvaro conaqueltrozoquecomienza:
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Sevilla, Guadalquivir
¡cuálatormentáismi mente!

El personajesecreeobligadoa lanzarla palabra“Gua-
dalquivir” con un grave trémolo patético,y el director de
escenale corrige:

—Oiga, oiga: sin dar importanciaal Guadalquivir.
Estalecciónaprovecharía a muchos que sin duda olvidan

la condición generalde sus auditoriosy los confundencon
un grupode chiquillosa quienesse asustaconel coco.

Peroespeor todavía,si cabe,la afectaciónde dulzura,
quepareceuntarnosde melazay nosempalagahastael asco.
La naturalidadno se aprende,pero seposee.Y si no sepo-
see, por avaricia de la madre común, entonces,señores,a
cambiarde oficio. Paraanunciarel jabón no hay queponer-
se jabonoso,ni aceitosopara recomendarun aceite. Cuan-
do se dicencosasheroicas,ellassecuidansolas. Cuandose
dicen, por obligación, ciertas insustancialidades,lo mejor
esseguirla reglade los buenosactoresa quienesno interesa
el personajequeencarnan: recitar discretamente el papel.

Recitarhemosdicho,y estonos lleva a la estrecharela-
ción entreel artede la recitación y el artede la “emisión
radiofónica” (frase espantosa). Sépase,pues,que la recita-
ción esel artemásdifícil queexiste. A medio camino entre
el cantoy el hablallana, unoslo entiendencomounabajada
desdeel canto;otros, comouna subidadesdela charla. De
lo primerohandadoejezhplo,en América,BertaSingermann,
y en Francia,bajola guíade PaulValéry, MadameCroiza.
De lo segundo,entrenosotros,Luis G. Urbina, nuestrollo-
radoy granromántico.Enlo primeroseponenacontribución
las virtudesdeunavoz estupendaque no todosposeen,y aun
así el métodoresultainoportuno,forzadoy exorbitantepara
muchosasuntos. En lo segundo.- - éstees el secretode los
secretos, el enigma sin solución posible. Pues, en todo caso,
el recitadoraparececomoel Sócratesde lacomediaaristofá-
nica, queni estáen el cielo ni en la tierra,sino colgadoen
unacestaa cierta mesuradaalturadel suelo.

El joven César—cuentaQuintiiano— dijo a un recita-
dor que exagerabalas languideces:
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—Si cantas,lo hacesmal; si creesqueestánhablando,
cantas.

Hemoshabladode la voz del locutor comoelementoso-
noro, pero se ofrece considerarlaen sus relacionescon la
intención,con el significadode las palabras,puestoqueha-
blar no es sólo producir sonidos,sino tambiénsentidos.

Cuando,como en la radio, la expresiónquedareducida
a la voz, la voz tiene quecorrespondercon unajustezaper-
fectaalos maticesde la intención,puesno cuentaconningún
otro elementofacial, corporal o manualque la corrija o la
complete. El aderrány el gestopuedenhacerel milagro de
quelasmismaspalabrassignifiquencosascontrarias.Lograr
estocon la sola entonaciónde las fraseses másdifícil, pero
no es imposible. A esteefectoparadójicohoy le llamamos
ironía, aunquela ironía para los antiguostenía un sentido
máslimitadoy designabaexclusivamenteun afectadodesdén
de sí mismo porpartedel quehabla.

Ademásdel contrasteirónico, las mismaspalabraspue-
densignificar cosasdistintas,no por efecto de la polisemia
o pluralidad de significados,sino por el solo efecto de la
intención. Un buenejercicioparalos artistasdel Teatrodel
Aire y paralos locutoresen generalesaquelpasajede los
Quinterosen que el señorito,de visita en su cortijo, le pre-
guntaal mayordomosi ha llovido por aquellastierras,y el
mayordomole contesta: “Como llover, llover, lo que se lla-
mallover, sí ha llovido; pero comollover, llover, lo que se
llama llover, no ha llovido.” Y aquí tambiéndel cuentodel
portuguésque oí en el Brasil. El portuguésrecibeun tele-
gramade suhijo: “Estoy arruinado,mándamedinero.” El
portuguésleeel telegramaen voz alta,conénfasisde mando,
y exclama: “~Quéinsolencia! ¡Telegrafiarasí a supadre!
¡Si al menosme hubieratelegrafiado(y aquí releía el tele-
granzaconunavozdulcey quejumbrosa):Estoy arruinado,
mándamedinero!”

La buscadel tono y la modulaciónconvenientesdege-
nera,falta de guía seguray entregadaal mal gusto,que es
lo que abunda,en esos alambicamientosinsoportablesque
antesseñalábamos.Hay que ver el excesivocalor que po-
nenalgunosparainvitar al auditorio aescuchar“estemismo
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programa”. Se diría que están haciendouna declaración
estupenda.Otros abusande la suspensión,figurándoseque
es cosasumamenteelegantey lucida eso de interrumpir la
frasecon unapausapatéticay un temblorcillode la voz. Na-
die se oye así mismocomo lo oyenlos demásy muchome-
noscomolo oyena travésdel micrófono. Ellosno sabenque
estaspequeñasafectaciones,insignificanteso hastagraciosas
en la charla,producenmal efecto en la radio. Como regla,
es preferibleunamodulaciónalgo neutra.

Las anterioresobservacionespuedenteneralgunaopor-
tunidadahoraquenuestraAcademiaha abiertoun concurso
para“premiar, anualmente,al anunciadorque duranteun
añose hayadistinguidomáspor la purezadel lenguaje,así
comoporsusdotesde voz, correctadicción,etc.”

Tricolor, México, 30-JX-1944.
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SOBRE JULES ROMAINS
(17-X-1944)

ME VEO en el trancede comenzarpor un mal chiste. Pues
¿quécelebramosahora? Celebramosque en México se ha-
yan acabado“los hombresde buenavoluntad”.

De lamagníficanovela en27 volúmenescomenzadahace
treceañosporJulesRomains,seisvolúmenesy mediose han
escrito en nuestropaís. Nos cabeel privilegio de que,entre
nosotros,el granescritorhayapodidollevar abuentérmino
una obra de tamaño aliento. Y aun pareceque, sólo por
eso,un poco de gloria refleja nos ilumina.

En tiemposnormales,Paríshubierafestejadoel aconte-
cimientoconaquellavozqueescuchabatodala tierra. No se
dirá que el casoha pasadoinadvertidoen nuestromodesto
mundoliterario. Cuandola Humanidadvuelvaa serla Hu-
manidad,JulesRomainsnuncaolvidaráque, en horasacia-
gas,estecielo enrarecidode alta mesetatuvo suficientesvir-
tudesparamantenerla fertilidad de su pluma.

Cadavez quepiensoen los orígenesde mi trato con este
maestroy amigo, evoco un diálogo algo cómico acontecido
hacevarioslustrosen París. Una de esascharlasdifíciles de
primer encuentro,constantementeinterrumpidapor los inci-
dentesde nuestraspipas,queno queríanencendero se apa-
gabana las pocasfumadas. Los conocedoressabenbienque
estefuego tardo y díscoloes el que a la postreprendeme-
jor. De entoncesacá,nuestraspipasardenparejas,comodos
pequeñosfanalesque se contestan.A estaamistadque tanto
me honra debo hoy la alegríade ofrecera JulesRomains,
en nombrede todoslos presentesy de los ausentesquenos
acompañancon sus votos, nuestrosparabienespor el feliz
acabamientode estaverdaderahazañaliteraria.

Quehazañaes,entre los escombrosque nos rodean,se-
guir de frentey pisarimpávidolas ruinas,comoel varón de
Horacio. Hoy por hoy, sacaradelanteun compromiso tan
enormey complejosuponeunacapacidadausteracasirayana
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en la crueldad. Es cosade pensaren el Diván de Goethe,
o en los Esmaltesy camafeosdel dulceGautier,escritosen-
tre el retumbode los cañones. ¡Y qué valían, junto a las
nuestras,aquellas batallas! En conservarla integridadante
los destrozosexterioresestá—sentíaLacordaire—la digni.
daddel espíritu.

JulesRomains comenzó su magnanovela cuandoya se
habíadejadoatráslos entusiasmosde la primera juventud.
Ya eranmerosrecuerdos,entreplacenterosy melancólicos,
aquellosdíasdelas batidasliterariasy la marchade ataque,
la travesuray laalegríaalgoiconoclastadelos lancesde plu-
ma; la Abadía,las campañasdel unanimismo,los camaradas
con quienessedesembocaen la vida y en quienescreíamos
contarcomo amigos inquebrantables...Ya habíaocupado
también,en plenomediodía,todoslos génerosliterarios: líri-
ca, novela, teatro,ensayo,teoría y técnicade la prosay el
versoabuscasde un nuevoclasicismo;y hastahabíaarries-
gadovisitas a las fronterasde la ciencia,por donderondan
aquellosefectosindecisosa los que la aduanaoficial no se
decidea franquearel paso. Quieredecirque su sitio estaba
conquistado.

En todos aquelloscampos,el escritorhabíabuscadola
satisfacción de un imperioso deber de la raZón. Bien sabía
él quele tocabalabrarla partemásespinosadel terreno. No
habíanacidoparala fácil recreaciónen la superficiede las
palabras. Nadie más dotado que él, si hubiera querido, para
entretenerseenjugueteosverbales.Peroél exigía del instru-
mentoliterarioel serviciohumanoporexcelencia:el imponer
cosmosen el caos. Lo empujabaunasedinsaciablede orden
mental. Hastase lo llamó sistemático,porque,en suafánde
organizarel universosegúnla frente, ni dabacuartelnilo
pedía.

Peroporsistemáticosolemosentenderal que imponeca-
prichosamentesu módulo apriorístico,y tuerceo solicita la
realidadpara que acomodeen sus cánones.Y muy otro es
el temperamentode JulesRomains. Hombrede naturaleza
plenamenteclarificaday como pasadatodaella por el inso-
bornabletamiz de la conciencia,nadadejaen sombra,nada
en falso equilibrio. Sólidamenteplantadoen tierra,sumis-
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mo vigor hacequelas perspectivasexterioresse le aparezcan
en hilos convergentes,en razonesencadenadas.La inteligen-
cia esexplicación. La funciónnatural de la inteligenciaes
atarcabos. No essersistemático,sino ser inteligente,el ver
las cosasacomodadasen coherencia. En la obra de Jules
Romainshay anchomargenal humorismoy aun a la carca-~
jada rabelaisiana;anchomargenparala magiay la investi-
gaciónrigurosade lo desconocido.Ambos caracteressonla
mejor garantíade que no nosencontramosanteun sistemá-
tico de gabinete,sino anteun exploradory descubridoral
airelibre.

Su obra habíaadelantadocomo unatareatectónica,su-
jeta a unavoluntadracional,que sólo admitía los servicios
de la casualidadcuandoacomodabana susfines. Esteviril
sentimientode construcciónlo llevó a sacrificarcuantoseha
llamado“estilismo”, el adornoyuxtapuesto,la “fermosaco-
bertura” que decíael Marquésde Santillana,y en que mu-
choscreenver el secretode la estéticaliteraria. No cober-
tura,no: vidainterna,necesidadcasibiológica,plenaaptitud
vital de la obra, cuya sustanciadeterminala forma. Jules
Romainsno tuvo miedo de asfixiar al poetasujetándoloa
las evidencias,pruebasuma. Dejó caerrequiloriosy precio-
sidadespostizas.Frenólo que él mismoha llamadola velo-
cidad del flujo, condición de nuestraslenguaslatinas que
fácilmentelaslleva alaoratoria. Conquistóunabellezaaxio-
mática,de crecimientoíntimo, queel pedantescolenguajede
nuestrosdíasbienpuededecir “belleza funcional”.

La tendenciaal menoresfuerzo, quetambiénhay motivos
paraconsiderarcomoperezainherentea la inteligencia,nos
inclina aapoderarnosde las palabrasacuñadasparaahorrar-
nos así el pensarpor cuentapropia. En cuanto JulesRo-
mainsdijo “unanimismo”,sequiso reducirtodasuobraaun
sistemay a un método,a un esquemafijo y a una solaregla
estratégica.A ello se prestasingularmentela circunstancia
de queel unanimismoserespiracomounaatmósfera. ¡Cómo
no encontrarloen las páginas del escritor que precisamente
ha delatadosu presenciay, al bautizarlo,le ha comunicado
unaentidadoperante!

Pues¿quéson unaépoca,un lugar, un pueblo,una fa-
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milia, un hombre, sino encrucijadaso unanimismosde di-
recciones?Todo hecho,como la casadonde ‘Lucienne’ era
profesorade piano,estásituado,por decirlo así,en unacon-
fluencia de redesferroviarias. Nuncase da lo único, sino
siemprelo uno relacionadocon otrasmuchasunidadesseme
jantes;es decir: lo unánime.

Entendámonos:el unanimismoacentúaun rasgode la rea-
lidad hasta entoncesno suficientementeaislado y estudia-
do, pero no por eso pretendefundar una preceptivainfle-
xible. Es más una descripción que un consejo. Tampoco
exaltael imperio de las masasamorfassobrelas fisonomías
diferenciadasde la sociedad. No cantani predicael triunfo
de la “entropía” físicaesteempobrecimientode las energías
por retorno a la indiferencia y al desorden. Atiende más
bien a lo que los biólogosllaman la “diferenciaciónevolu-
tiva”. Llama la atenciónsobrela acciónde aquellosgrupos
humanosque,de modo ya permanenteo pasajero,adquieren
concienciade suunidady polarizanasílos camposde fuerza
que los rodean. Si con el término “rebelión de las masas”
se quiso designarun peligro de nuestro tiempo,o una peli-
grosacrisisqueala largapuedesersaludable,conel término
“unanimismo” se designaun remedio,la etapaulterior a la
mescolanzainforme,laneoformacióncoordinadora.Sólo que
ella no seproduceya en torno al individuo, al héroeromán-
tico, sino en torno al grupo de individuos puestosen valor
por las afinidadessociales,igualadosen la atraccióno devo-
ción de un acto o de un hechopredominantes.Así pues,el
momentoen quelamarañade fuerzasquecruzanel territorio
humanocomienzaa crearnúcleoso coagulacionesorientado-
ras,deconcienciao devoluntad,ésteesel momentodel una-
nimismo. La fluidez seprecisa;la vaguedadseasienta;las
energíaspobresseenriquecenal formarseen fila.

Por supuestoque, aun con todos estos esclarecimientos,
resultaun escamoteoelquererconla palabra“unanimismo”
quitarsede encimala obradeun escritortan fecundoy vario.
¿Acasohemosagotado,por ejemplo, todo el contenidode
Les Copains,cuandohemosdicho que esla historia de una
partidade amigosque, merceda la concienciadel grupo,
llegan a la realizaciónunanimísticaextrema,o sea al acto
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arbitrario,al acto sin objeto, al actoque los convierteen un
dios único repartidoen siete personasdistintas? ¿Ohemos
agotadocuanto hay en libros como Les Copains, Mort de
Quelqu’un y Lucienne,cuandohemosdicho que tales libros
representanel ataqueunanimistaalos problemas,respectiva-
mente,de la amistad,la muertey el amor? Seríaunafalta
derespetoparala obraliteraria. En estoslibros,porfortuna,
hay mucho másy mejor queuna merademostracióno apli-
cación del unanimismo,aun cuandola tentaciónunanimista
les sirva de secretopretexto.

Y cuandoel autor,precisamente,acabade desplegarsus
alas y emprendeel vuelo mayor en Les hornrnes de bonne
volonté,de tal modo la cosaestética,el objeto literario están
másallá de toda fórmula, de tal suertela obra se confunde
con la representacióndel mundo por la mente, que ya no
quisiéramosasignarlenombre genérico alguno. Hasta el
nombre de novela le quedacorto. Y no sólo por la exten-
sión y el númerode volúmenes,sino porquela cantidadex-
presauna cualidadvariabley cambiante.Lo mismo abarca
la escenade amorqueel ensayocientífico, la comediay la
tragedia,la ironíay la sátira,el idilio y la disertación.Pues
¿nohaypor ahí un estudiosobrelas condicionesde las aguas
medicinales,o sobrela posibilidadde regularavoluntadlos
latidosdel corazón,o un análisisdemoníacoacercade un cri-
mencometidopor simple comodidad,o la pintura de una
macabraextravaganciaen que se incurre por obedienciaa
unaescuelapoética?Decir de estanovelaquees un mundo,
más que una novela, resulta una inexpresivavulgaridad.
¡ Lástima que las frases se gasten y estropeen a tal punto!

En la épica de última hora,hayvarios intentosparade-
volver a la novela su densidadmedianteun robustecimiento
físico. El foco es,en Jean-Christophe,el individuo; la fami-
lia, en los Thibault y en Salavin. Hay, singularmente,dos
notablesesfuerzosparecidosen la intenciónfinal, aunquedi-
ferentesenel proceso,parajuntaren un orbeloshacesdisper-
sos de la realidad; parareducir a objeto sensibley asible
estaatomizaciónde motivoshumanosproducidapor los últi-
mos sacudimientoshabidosdelromanticismoa nuestrosdías,
pasando por el naturalismo, el simbolismo.., y lo demás.
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Uno esel caso de Marcel Prousty su novelaen serieA la
recherche¿u tempsperdu. Otro, el de Jules Romainsy su
novelaen serieLes hom.mesde bonnevolonté.

¿Cómosebuscaen ambaslasíntesis?Por el únicomedio
conocido,por el análisis. Peromientrasen Proust la misma
minuciosidadsólo permitetejerunatelade pequeñasdimen-
siones—el mundoaqueél se refiereesbastanteestrecho—,
en JulesRomains la tramaes más anchay cubre todaslas
vastaszonasqueha recorrido la experienciade los contem-
poráneos. Lo microscópicoallá, lo macrocóspicoacá, indi-
can, en Proust,unaconfianzamayor paralos gérmenesde
los actos;y en JulesRomains,unaconfianzamayor paralos
resultadosde los actos. Además,y sobretodo, nadahay de
comúnentreel héroe egoísta,el sujetohipersensibley algo
maniático que se echa en buscadel tiempo ido, y el héroe
colectivo, el escuadrónde hombresde buenavoluntad que,
azotadospor el aire de la calle, se echana andarhaciael
porvenir.

Obsérvese que la novela en serie, por su sola duración
y la continuidadde personasy asuntos,asumeunaexcelsa
categoríade realidad. Se parecea la realidadpor cuanto
procedeapie forzado. Tienequecontarconlo yavivido para
seguir adelantando. De suerte que el engaño estético —la
verdadestética—es máscabal. Más completasson asimis-
mo la creaciónde cada máscara,la incorporaciónde cada
carácter,la familiarizacióncon los escenarios.

Ya los retóricosde la antigüedadhabíanadvertido que
hay cierta relaciónentrela dimensiónde unaobra o de un
pasajey laemociónliteraria quese proponenprovocar. Hay
sentimientoso situacionesqueexigenrapidez;otros,queexi-
gen lentitud. La novela en seriees—se diría— la dimen-
sión indispensable,si se deseade verascaptaresaindefinible
unidadhistóricaque llamamosunaépoca. Paracaptaruna
épocaescribióJulesRomains.Proust,paracaptarsolamente
unaclasesocial, y susalrededoresmáso menosparasitarios.

Finalmente,la novelaen seriesepareceprecisamentea
la vida en queda, como ésta, la impresiónde que “ciertas
cosasno van aningunapartey ciertos destinosacabanquién
sabedónde”. Estepoemaabierto sobreuna perspectivain-
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definida contrastacon el poemaen ciclo (tema sobreenten-
dido en la poética de Aristóteles),al modo como nuestra
filosofía, reaciaa los sistemascerrados,contrastacon la filo-
sofía de los tiempos clásicos. ~~Hay—dice Jules Romains
en su prólogo— un patetismode la dispersión,de la eva-
nescencia,que llena del todo la vida, pero que los libros
casi siemprese prohiben,preocupadoscomo están,en nom-
bre de lasviejasreglas,porcomenzary acabarel juego con
las mismas cartas.” Ya Aristóteles, comparando la poesía
con la vida histórica, advertíaque la obradel poetaempieza
y acabasegúnpreceptosque él llegó a soñartan rigurosos
comoun silogismo,y se sentíadesazonadoanteestefluir de
las cosasreales,quenunca empiezany nuncaacaban.

El 6 de octubrede 1908, un muchachode París,Louis
Bastide,salió por la calle rodandosu aro. Ante él se iba
extendiendola granciudad,comosi él mismola fueracrean-
do en sucarrera.El aroha seguidorodandoporvarios años
y ha recorridovarios pueblos.

Trasde vacilara uno y otro lado,comoebrioque pierde
el aplomo,el aroha caídopor fin en estaciudad. Ni Louis
Bastide,ni JulesRomainssospechabancuál seríael final de
estedestino. Perotras de lo que llevamos dicho, ¿admiti-
mos quehayaun final posible? ¡Oh, no! El aro de Bastide
tiene que rodar otra vez haciael París redimido y recupe-
rado. Y cuandoparezcaquehaparadodel todo, todavíale
esperala sendasin términoquela posteridadle reserva.

CuadernosAmericanos,México, 14-!V-1945.
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LA DICCIÓN EN LA RADIO

EN ANTERIOR artículo nos hemosreferido a La voz en la
radio (Tricolor, 30 de septiembrede 1944), elemento de
naturalezamás o menos sujetablea la educacióny al arte.
Ahora queremosañadir algo sobre la dicción —entendién-
dola tan sólo en conceptode pronunciación—,punto en que
tanto hacenya los perfeccionamientosde la cultura.

En verdad,la dicción correctaes cosaque debeaten-
dersedesdela cuna. Quintiliano,uno de los educadoresmás
eximios de la humanidad,recomienda,por eso, muchocui-
dadoen la elecciónde unanodrizaquesepahablarsiquiera
conciertapulcritud, pueslos defectosadquiridosen el ama-
necerde la palabrason difíciles de desarraigar.Leonidas,
pedagogode Alejandro,lo hizo contraeralgunosde queéste
nunca pudo ya corregirsey que deslucíansu grandezacon
abruptasrusticidades.En elprólogode susadmirablesApun-
taciones,Rufino JoséCuervo delatael avulgaramientoque
crea,en la manerade hablar,el roce de los niños con gente
zafia, como los criadosignorantes.Algo semejanteescribía
Lord Chesterfielda su hijo, instruyéndolesobrela retórica.

Lo cierto esque, salvo casosexcepcionales,en esto del
pronunciarbien y con solturano lo hacetodo la educación.
Hay que habersido de aguadulce desdelos primerosaños.
No estáhoy de moda,pero hayquedar su crédito, en esto,
a los buenospañales.El profesorde fonética,en la comedia
de Shaw, logró enseñarel hablarefinadaaunachica de los
arrabales;y cuandoya se la teníapor dechadodel buenha-
blar, ella soltó unasvocesdestempladas,en el másplebeyo
acentode Londres,el día que recibió unaemoción. Lo cual
es,bajootro ropaje,la antiguafábula de la gataconvertida
en mujer,queun día corrió trasun ratón. O lo queel refrán
dice de unavez: “La cabratira al monte.” Tal vez los ma-
los acentosde Alejandroel Grandeno seandel todo imputa-
bles a su ayo. PorqueAlejandro era macedonio,sólo grie-
go a medias,y, como buen macedonio,traía en la sangre
la rudezadel hablay el amoral vino. Así pues,“de razale
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veníaal galgo”. Y tampocosupadreFilipo le iba en zaga;
y aunquelas dabade muy helenizado,nuncapudo acertar
en esapiedrade toque:el usode las partículasgriegas.

Por otra parte,tambiénen los excesosde primor se reco-
nocenlos hombresde origendialectal. Les falta aquelgarbo,
hastaaquellanegligenciaelegantedel queusala lenguacen-
tral como cosapropia y con imperio de señor. A no menor
personaqueTeofrasto,unaviejecita del mercadode Atenas
le descubrióqueno eraateniensepor lo afectadode su bue-
na pronunciación.Y los mexicanossolemoshacersonreíra
los españoles cuando decimos “exactamente” en vez de “esac-
tamente”o “psicología”en vez de “sicología”.

Las anterioresobservacionessonmuy generales.Por eso
mismo, tampocopuedeescapara ellas el locutor de radio.
Algunos, los másdotados,hastahacenalardede supronun-
ciación atlética,proponiendotrabalenguasal público o des-
arrollandounarapidezde hablavertiginosa,comosolíanha-
cerlo los diseursde los cabaretsde París.

Y contaréa estepropósitoque,cuandola radiohacíasus
primerasarmas,estosparlanchinesy cantoresligeros del ca-
baretcorppitieron,anteun micrófonode París,conlosactores
dela ComedieFrancaise,y sencillamentelos derrotaron.Los
grandeslujos declamatoriosy lasrutinariasconvencionestea-
trales mal podíantenerseante la vivacidad torrencial y la
naturalidadgraciosade los artistasmenores.

Porqueeste aire de la vida es lo que correspondea la
radio. Y si es difícil lograrlo para el orador, aunque no se
echea la bocalas famosaspiedrecitasde Demóstenes,por-
que la solapresenciadel auditorio lo hace“tragar camote”
comodice la gente,o paradójicamente,le comunicaun fuego
y un patetismoexcesivos,tampocose creaquees fácil para
el que simplementese enfrentacon eseartilugio frío e im-
personaldel micrófono, que pareceuna escupiderasuspen-
dida. Ensayena improvisaranteel micrófono quienesno se
hayan visto en el trance, y cuenten después lo que les sucede.
Lasprimerasexperienciascausanexactamentela impresión
de un ejercicio contranatura,de un hablarasolaso con los
muebles,a la manerade un chiflado, y hayquevenceruna
molestainhibición paraadquirir la naturalidadnecesaria.

438



A estadificultad de la aclimataciónnerviosa, hay que
añadir otras circunstanciasque estorbanla serenidady el
dominio del locutor, como lo son la necesidadde atendera
las señales para hablar y callar; de dar lugar a tiempo a los
pasesmusicalesquehande entraren el momentooportuno;
de armonizar,en fin, en un todo acústicolas mil piezassuel-
tas de unaaudición, queaveceshastase desarrollanen lu-
garesaparte. Mientrasel locutor habla, generalmentetiene
queestaren guardiapor si algún aviso de última hora lo
obliga a cambiar algunasfraseso a añadir alguna noticia.
Y como sea algo sensible,de seguro lleva en la conciencia
el sobresaltode cualquierposibleinterrupción,unasilla que
cae,un señorqueconversademasiadoalto, unapuertaquere-
china o golpea, etc. La ejecución acústicase parecea la
ejecuciónteatralen cuantoes un hechovivo quecrece irre-
mediablementeanteel auditorio, sin posibilidadde retoque,
retroceso,borrón y cuentanueva,como las escenasdelcine,
las cuales admiten mil repeticiones.

En suma,que hablar ante el micrófono es muchísimo
más que hablar, y sin embargo, ha de causar la impresión
de que no es másque ponersea hablar. Toda la andamiada
técnicadebedesaparecer,y sólo mostrarseel resultadoartís-
tico. Esta concentraciónde esfuerzospuede,naturalmente,
producir quiebrosen la voz, titubeosy erroresen la pronun-
ciación, y todoeseconjuntode fallasqueel psicoanálisisha
estudiadominuciosamente.

Perohayerroresde dicción queno se explicanpor estas
disculpables interrupciones de los ciclos nerviosos, sino que
procedende la ignorancia,del mal hábitoo de la afectación.
Y estoserroresson,porsuerte,rectificables.Hay quieneshan
dadoen la flor de decir “hacía” (tiempo verbal) en vez de
“hacia” (preposición),figurándosequeestoes muy elegan-
te: “Las tropas marchan hacía el río”. O se empeñanen
dar a“donde” y a “cuando”un énfasisde interrogaciónque
no corresponde:“Cuándo las tropas llegarón al sitio dónde
eranesperadas”,etc. En los gruposde consonantes,se ha in-
troducidoel vicio, seudocultoy por demáscursi, de inter-
calar una vocal. Oír decir: “perecisamente”es algo que
horroriza. En cierto teatro de BuenosAires oí una vez pro-
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nunciarasí a un oradorprovinciano,y no pudecontenerla
risa: “El reperesentanteculeturalde la Pelata”,por “El re-
presentantecultural de la Plata”. Los casospodríanmulti-
plicarse.

A veces,se trata de nombresmal acentuados.Dejemos
ya el “Itúrbide” y el “Zuazúa”, queel uso mexicanoauto-
riza a pronunciarcomo aquí se hanpronunciadosiempre.
Perome preguntosi serácorrectohablarde la callede “Ma-
rróqui”, en vez de “Marroquí”, pues entiendo que este
apellidoes la misma palabraquesignifica “natural de Ma-
rruecos”.

Los nombresy las palabrasextranjerossoncapítuloapar-
te. Hace añosexistíaen México una verdaderacultura de
la lenguafrancesa.No sehubieranoído entoncestantosape-
llidos de generalesy políticos francesespronunciadosa la
norteamericana,como hoy se oyen. Por este solo síntoma
puedejuzgarsela decadenciade los estudiosfrancesesen
nuestropaís,donde buenafalta estánhaciendopara devol-
ver suequilibrio al sentidoliterario.

Recuerdohaberoídounavez,con verdaderaindignación,
estas o parecidas palabras en una de nuestras estaciones,
dondese trasmitíael elencode unaópera:

—-El locutor no tiene la menor obligación de conocer
lenguasextranjeras.En consecuencia,puedenabstenersede
rectificar las pronunciacionesde nombresde autoresde mú-
sica o de cantanteslas personasquenos estánhablandopor
teléfono.

Estodebióserobjetode unasancióninmediatay aunde
una multa, por la falta de respetoal público, y la alevosía
y ventajaque significael atacarloa travésdeun medio que
no admitela respuestaen igual terreno. “Herrar o quitarel
banco.” Nadie estáobligado a conocertodas las lenguas.
Peroel locutor no tiene más remedioque evitar los dispa-
ratesy hacerserepasarantesla lección por algún maestro
entendido. Por fortunaabundanen nuestrosestudiosde ra-
dio personascapacesparaacudir al remedio y aunhay ver-
daderoseruditos.

Tricolor, México, 25-X-1944.
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LA RADIO Y EL HABLA AMERICANA

HEMOS emprendidoun viaje por lasni~evasartes,cine y ra-
dio. En el siglo xviii, Lessingescribió aquellibrito inmor-
tal, Laocoonte,sobrelas relacionesentreunasy otras artes.
En su tiempo no habíamásplástica en movimiento que la
danza,única“mostración” estéticaen que sedoblabanespa-
cio y tiempo. No había,en suma,esapinturamovienteque
es el cine. Tampocoesa depuraciónauditiva que es el lla-
mado Teatro del Aire, fantasmagoríade voces sin cuerpo
que recuerdael estadoprimitivo de Empédocles,donde hay
cabezassin cuellos,brazossin hombros,ojos sin frentes.

Estáhaciendofalta escribirun NuevoLaocoonte.Enton-
ces, a las artesdel oído y la vista, habráque añadirlas de
los sentidosmenos nobles—gusto, olfato, tacto— que aún
no rompenla aduanaoficial (gastronomía,sinfoníade lico-
res en el A Rebours,de Huysmans);o que andanaún en
tanteos,comola Estéticade losaromas,cuyomanuscritoJosé
AsunciónSilvaperdióen un naufragio;o queaúnno sedes-
ligan de los merosprocesosvitales,o siquierade las aplica-
cionesmédicasy deportivas,comociertosmasajes,palpacio-
nesnerviosaso accionesmuscularesde la quiropráctica,de
la lucha,el pugilato y el pancracio.

Singularmente,nos hemosdetenidopor ahoraen la ra-
dio, ya parahaceralgunasobservacionessobrela voz, o ya
sobrela pronunciación.Ni siquieranos ocurrió, en estear-
gumento,agitarel puntorelativoa si hade usarseen la radio
la pronunciacióncastiza,española,o la regional: en nuestro
caso, la mexicana. Alguien nos escribeprovocándonosal
examen.Lo satisfaremos.

Callábamos el tema, es verdad, por parecernos evidente
queen la radio debehablarsecomo en la vida y al modo
del país. Estono rezacon excepciones:ciertasescenastípi-
camenteespañolas,o argentinas,o cubanas,etc.,del Teatro
del Aire; o cuandoel locutorno esnacional,y suveracidad
estáen hablarsegúnacostumbra.
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El mododel país,hemosdicho. Pero,po.r reglatambién
(salvo escenasde costumbrismo,etc.), no el modo vulgar,
sino el culto, el recibido,el “decente”. No vamosa exage-
rar, aceptando,por ejemplo, queun locutor regiomontano,
escudándose en el habla baja de San Luisito, diga “sía” y
“riyo”, en voz de “silla” y “río”. (Queson leonesismosen
España,como neoleonesismosen México: datoparael filó-
logo o parael estudiosode nuestrosorígenesregionales.)

Perotampocovamosa pretenderque ningún locutorme-
xicanoseesfuerce,innecesariamente,por pronunciarla “z”
y la “11”, lo que verdaderamenteno vale la penay sería
cosaorillada a deslices. Pues,en efecto,en el hablarpos-
tizo o hechizotanto seequivocael culto comoel inculto.

Claro es queun artistacomoAlfredo Gómezde la Vega,
criado en el teatro españoly habituadoallí a hombrearse
con todos los actoresde España,llegó a hacerde la educa-
ción y el hábito una segundanaturaleza,y hoy puedereci-
tar con igual naturalidada la españolao a la mexicana.

Peroel que no sehayasometidoa un aprendizajeespe-
cial, no lo logrará;y a la postrese encontrarácon que, en
el micrófonoespecialmente,sólo causauna impresiónde ar-
tificialidad impropia del arte radiofónico. Puesla natura-
leza misma de este arte obliga a borrar el arte con el arte
y adar un efectode espontaneidady sencillez.

No, no alambiquemos.Conozcogente cultísima de esa
tierra americana,primadade las Indias y predilectade Co-
lón —la Isla de Santo Domingo— que se ha empeñadoen
pronunciara la españolaen los actospúblicos. El resultado
es siempre una mezcla de “corasón” y “meza”, un quitar
la “z” de dondeestáo ponerladondeno corresponde.Re-
cuerdoaún que,en cierta ConferenciaInternacionaldonde
sucedíaconel oradoralgo semejante,nuestroembajadordon
FranciscoCastillo Nájera, sentadoal lado mío, se divertía
en contarestostrastruequeshispanoamericanosy, en un dis-
cursode quince minutos, juntó no menosde cincuenta.

Conozco a un filólogo hispanode primera fuerza que,
en el habla corriente,todavíadeja salir al andaluzsumer-
gido que lleva en la sangrey, en su afán de pronunciar
bien la “z”, sueledecir “ezsena”por “escena”.
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Estacondenadapalabrita, por cierto, tiene cuentascon-
migo: los actoresmexicanostienden,por falso cultismo, a
decir“ecsena”en vez de “esena” (quees como debemosde-
cir a la mexicana) o en vez de “escena” (que es como se
debedecir a la española).Cuandotuve ocasiónde acercar-
me a cierto Cirano de Bergeracpresentadoen Bellas Artes
no ha muchotiempo, nuncalogréser escuchadodurantelos
ensayos,y al fin se dijo “ecsena”en la escena:imperdona-
ble ridiculez comola del salvajeafricano que,habiendoga-
nadoalgunosobsequiosde los exploradoresingleses,se cuel-
ga un reloj en el taparrabo.

En ciertasesiónpoéticade ciertaEscuelade Declamación
quehayen Montevideo,apenaspudedisimular mi impacien-
cia. Se obligabaalas chicasrecitadorasa imitar —mal— la
pronunciacióncastiza. Y, por miedo de que, al decir “ca-
ballo”, metieran,a la maneraplatense,una “j” francesaen
vez de la “11”, las hacían decir “cabalio”. Esto, natural-
mente,esmuchomásexóticoparael oído españolqueel “ca-
bajo” (“j” francesa)a la platense,o el “cabayo”, a la me-
xicana.

CuandoSir Malcolm Robertsonera embajadoren Bue-
nosAires, se le ofreció unapláticaen la AsociaciónAmigos
del Arte. Momentos antesde empezar,me preguntó (aun-
que habla españolcorrientemente)cómo debíapronunciar
“calle”. Le di las tresversionesfonéticas:la “11” castiza,la
“y” hispanoamericanageneral (o mexicana)y la “j” fran-
coplatense.En suhumorismode irlandés,me dio la sorpresa
de pronunciarde las tres formas,pidiéndoleal público que
escogiera...Pero,repetimos,lo mejor esno hacerpiruetas
forzadas y hablar tal y como se habla en la vida: “En román
paladino;en el quesueleel pueblofablarasu vecino”. Este
principio tal vez no puedageneralizarsea todos los casos.
Parala radio,esobvio.

Las hablas americanas, como la andaluza, son hablas eco-
nómicas:ahorranesfuerzos.En tal sentido,representan,se-
gún la autorizadaopiniónde mi maestroMenéndezPidal, el
porvenir de la lengua. Muchas de nuestraspeculiaridades
mexicanas,lejos de serpeculiaridades,representanya la re-
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gla, si no por calidad,sí cuantitativamentey por las zonas
que abarcan.

Hace muchos añosescribimosun artículo llamado: El
imperio dialectal de la “se” (Los dos caminos, Madrid,
1923).~ Nos referíamos a los pueblos que pronuncian la “c”
como “s”. Sólo al caerde la pluma, recordábamos,en Es-
paña,las zonasdel Norte y del Sur; las ProvinciasVascon-
gadas,Cataluña,Andalucíay el “mar territorial”, digámoslo
así, que las rodea. Asturias y Santander, en parte, porque
allá sucedetambiénque la “c” secambiaen “sh”. Toda la
AméricaEspañolaentraen la cuenta,y acasoalgunosgrupos
judíos, africanosy balcánicos. El Imperio Dialectal de la
Se superaen mucho al pequeñocorazóncentralde ambas
Castillas,como la Grecia Asiática y la Magna Greciasupe-
rabana la GreciaPeninsular.

Deestaobservaciónno pretendemossacarargumentoal-
guno. Simplemente,quedacomo afirmación de un hecho
indiscutible. El hablaamericana—aménde ser indispensa-
ble en la radio americana—no es ya exótica en ninguna
partedel mundo. Abunda tanto, que la madreCastilla tie
ne ya que cerrarlos ojos (o las orejas).

Tricolor, México, 18-X!-1944.

* Obras Completast. IV. pp. 344-7.
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LA RADIO, INSTRUMENTO DE LA “PAIDEÍA”

CON MOTIVO de la campañaalfabética,han aparecidopor
ahí artículossobrela importantefunción de la radio y los
servicios que puede prestarpara semejantesempresasde
educaciónsocial. Me siento animado a suscribirlos todos.
Cuantoacentúela importanciade las nuevasartes—radio,
cine—,cuantocontribuyaa orientarlasy a utilizarlas en la
construcciónhumana,que es nuestrodeber inapelable,me-
recela mayor simpatíay la mayor atenciónpor partede los
hombresde buenavoluntad, ora pertenezcana unao a otra
de las tres clasesen que los antiguosdividían a los ciuda-
danos:la carrerade los honores(lapolítica),lade lasarmas
(la milicia), o de las letras (lacultura).

Aunquemuchoseha escritoya sobreestasnuevasartes,
y aunqueen el cine, por ejemplo, debidoa los cánonesde
Hollywood, se hayanintroducidoya algunosesquematismos
y rutinasque no dejande desvirtuarla libre invencióny de
atajarlos saludablessobresaltosdelprocesovital, pareceque
tales nuevasartesvan a disfrutar del privilegio que acom-
pañóal crecimientode la tragediagriega. Consisteestepri-
vilegio en no haber tenido que sujetarsea una preceptiva
teórica y apriorística. Las reglas, las uniformidades,los
automatismosde la tragedia,eran efectosde la necesidad,
impuestospor las circunstanciasy los ambientesfísicos y
mentales.El codificadorde preceptos,Aristóteles,es un ar-
queólogo:naciódespuésde la tragediay cuandoya éstaago-
nizaba. Le acontecióconella lo queaGraciánconel concep-
tismo español:que lo sometióa preceptosa posteriori. De
suerteque,en vez de fijar reglasal creador—lo que siem-
pre esperjudicial—,uno y otro describieronlos resultados;
y aunquehayanpretendidodarvalor legislativo a algunas
de sus observaciones,ya no hubo quien sedañaraerigiendo
las “regularidades”en “reglas”.

Cuandohablamos,pues, de orientar y aprovecharlas
nuevasartes,nosconservamosen un extremorespetuosopara
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su libre desenvolvimiento,y muy lejos estamosde querer
imponerpreceptosa estosdelicadosembriones.

Ahora bien, si deseamoshacerentrarestasnuevasartes
en los cuadrosde los génerosclásicos,fácil nos seráacercar
el cine ala función literaria episódica(teatro-novela),y aun
darleel créditode queestállamadoaserla forma por exce-
lenciaparala épicade mañana;queéstayase resistemucho
acaminarsobrela solaexpresiónverbal,y en cambiose des-
liza muyasaborsobrelos complementosvisualesqueaportan
la fotografíao el dibujo en movimiento. En cuanto al con-
flicto cine-teatro,creemosqueesun conflicto queseresuelve
andando,como las aporías del paradójicogriego. Creemos
que,caminandoy caminando,estasdos agenciasartísticasse
delimitarán y se purificarán mutuamente,labrándosecada
unaparasí, por virtud internay tambiénpor choqueconla
otra, su cauceespecífico. Y, en cuantoa la radio —que en
muchasde susfasesserásólo un refuerzode la difusión lite-
raria y la musical—,en unade susaplicacionesmáscarac-
terísticasvendráprecisamentea sustituir a la antigua ora-
toria.

Aquí no entendemospor oratoria ese inútil alarde,esa
danzade palabrasociosasanteun público sometidoal chu-
bascopor debercívico o social,o arrebatadoen el torbellino
por la polarizaciónfanáticade unosinstantes:no. Entende-
mospor oratoriatodoaquelsistemasustentadoen la retórica,
en que Isócratesfundabalas basesdel humanismopolítico y
que Quintiliano organizóen verdaderoprogramade educa-
ción liberal. Entendemospor oratoria la educaciónde la
sociedadpor el hombrequeora o habla,a travésde los re-
cursos de la persuasión,servidospor el encantoartístico.
Cuandolos sofistas,fundadoresde la ciencia social, abrían
escuelade retóricaparaformaroradores,queríandecir:para
formar directorespolíticos,maestrosdel pueblo,pilotos res-
ponsablesde la navedel Estado.

Puesbien, estafunción de tremendaresponsabilidadha
caídohoy en manode los locutoresde la radio. No de los
merosanunciantes,claroestá,sino de los periodistasdel mi-
crófono, que todos los díasdifundeninformaciones,comen-
tarios, consejos,ideas.
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La radio es instrumentode primer orden en estaeduca-
ciónquenosesperamásallá de los añospuerilesy juveniles,
más allá de las escuelas, en el aire mismo de la vida, y que
acompañasin remedio todanuestraexistenciay la va mo-
delandoa lo largode nuestrosdías.

De estaconstruccióndiaria del hombrepor el hombre
resultanel caráctery el valor de las civilizaciones. Los grie-
gos la llamaron paideía, palabra desenterradaen nuestros
días por el humanistaWerner Jaegery que es a la peda-
gogía lo queel géneroa la especiey lo queel todo es a la
parte. La radio, nueva arte oratoria, instrumento de la pai-
deía,tieneantesí vertiginosasperspectivas.No sabemoshas-
ta qué punto influirá en las determinacionesfuturas de la
especiehumana. Por eso nos indigna tanto que sela use,
en ocasiones,a tontasy a locas.

Todo, México, 21-1-1945.
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EL ALFABETO Y EL HOMBRE

HAY, EN la Ilíada, unatriste fábula. Homero,aunquepoeta
refinado,de una épocaya plenamentealfabetizada,canta
hechosanterioresa él en variossiglos,y nospresentalas tra-
dicionesmitológicasbajo la apreciaciónquede ellasatribuye
a los rudosguerrerosaqueosdel sitio de Troya.

Finge, pues,un arcaísmode ideasy costumbresque, si
no son la verdadarqueológica,correspondena la idea que
privabaen sutiempo sobrelo quefueronlas oscurasépocas
anteriores.

Entoncesesto de escribir y leer era privilegio parapo-
cos, suertede oficio hieráticoque, todavíaen la épocadel
poetay aun mucho después,explicabael que la ejecución
y la publicaciónliterarias fueranuna lectura o una recita-
ción, representaciónde un solo personajequeuno hacía,en
efecto,paramuchos.

Puesbien, Belerofonte,el heroicohijo de Glauco que,
junto a la reinade Argos, representaun papelsemejanteal
de Joséantela mujer de Putifar,no sabíaleer ni escribir.
La reina,heridapor susdesaires,lo acusaanteel rey Preto.
Éstelo envíaal rey licio, Isóbates,conunatablilla o carta
grabada,en que—modernizandoel cuento—veníaa decir:
“Al recibode la presente,da muerteal portador.”

Todaslas ulterioreshazañasde Belerofontesonefecto de
la piedadde Isóbatesque,no deseandodarlemuertedirecta-
mente,lo envíaa combatircon la Quimera,las Amazonasy
otrosmonstruosde estirpeasiática,en cuyaderrotase saciaba
la imaginacióngriega,como en una obra de urbanización
contralos desórdenesnaturalesanterioresa la razón Pero,
con un poco de campañaalfabética,Belerofonte,podemos
decir, se hubieraahorradoestasluchascontralos monstruos
a los que, en cierto modo, habríavencidode antemano.

Señorasy señores: Ciertamenteque en Auguste Comte
no nos ocurriríair a buscarsutilezaspsicológicas.De él es,
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sin embargo,estaobservación,tan delicadaquehastatiene
aire de paradojay que,en verdad,confluye por inesperados
caminoscon la gran tradición de los moralistasfranceses:
“una de las característicasde la especiehumanaessu inago-
tablecapacidaddeaburrimiento”. Cuando,en plenaCámara,
Lamartine señalaba el peligro de ciertas engañosas calmas,
gritando:“~Franciaseaburre!”, insistíaen estaterriblecon-
dición queexplica más de un vuelco en la historia y en la
cultura.

Por esa condición, sin duda, olvidamosconstantemente
las cosas obvias, y por eso hace falta cierta heroicidad para
insistir en ellas.

Ejemplo al caso, esta campañadel alfabeto que tanto
honra anuestraadministracióny que,fundadacomo estáen
la evidencia,ha necesitadoun vasto esfuerzode desperezo
nacional,una llamadade atenciónseguidade una prédica
persistente.

Nos aburrimos de la verdad, del bien, aun de la civiliza-
ción. Sólo antelas amenazasrecobramosel sentimientodel
suelo quepisamos.

Pues¿hayalgoquese diga másprontoy quese ejecute
más despacio que esta verdad, este bien social de la cultura,
imposible sin el instrumentoesencialdel alfabeto? (Como
no seaen eselato sentidode la palabra“cultura”, queel an-
tropólogo aplica a todo modo humanode vivir —caníbales,
matriarcadosarcaicos,etc.—y quelo mismopuedeaplicarse
a las costumbresde los animalessocialesy gregarios.)

Mientrasla política aprontasusremediosde corto alcan-
ce, sus recursos de emergencia, sólo el trabajo del espíritu,
mágicamenteenlazadocon este jeroglifo que dibujan las
plumasy las imprentas,asientay funda las verdaderassolu.
ciones definitivas y a largo plazo.

El hombremismo sólo rompe los barrotesde la jaula
naturalen queha nacidocomoencerradoy sólo ganaacceso
a la historia,en cuantocomienzaeseregistrode las conquis-
tasadquiridas,de los fastosceremoniales,de los sueñosy las
esperanzas, que es la escritura en todas sus formas y que hoy
se compendia en el alfabeto.

Vivimos de pasadoy futuro, de lo que existió y de lo
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queaúnno existe,y en eseequilibrio movedizoy atlético del
instantepresente,sólo nossirve de balancínla pluma; de en-
salino, la letra.

Alfabeto,sustanciade cosasescritases elhombreen una
inmensaproporciónde su ser,y silo despojáramosde todo
lo quetienede “letradura”,prontolo veríamosreducidoa la
abyecta condición de la bestia. Edificar el alfabeto es, en
una inmensaproporción—en la quedependede la obrahu-
mana,puesla sobrehumanano nos compete—,edificar al
hombre.

1945.
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DE HIGIENE MENTAL

HACE pocosepublicaba,entrenosotros,el libro de don Ma-
riano L. Coronadosobre Introduccióna la Higiene Mental
(Problemaspsicológicosde la vida cotidiana)~*

Estaobra, segúnlas palabrasdel prologuistadon Juan
Roura Parella,“trata de los conflictos, de las disonancias,
de las tensionesque aparecenen la vida cotidianay cuyo
descuidopuedecontribuir a la enfermedad”,y es el resul-
tado de largosañosde estudio

junto a grandesmaestroseuropeosy norteamericanos,entre
los quehabríaquecitar, en primer plano,aArthusy aDunlap,
autoridadesen el campofluido, indeterminado,entrelo nor-
mal y lo anormal; haceun análisisdetalladode los desórdenes
internos,de los mediosútiles paraprevenirlosy del restable-
cimiento de la normalidaden casode desequilibrioe inadap-
tación.

La materiaes, pues,de aplicación general a todos los
hombrescualesquieraseansu índole y sus actividades. Y,
además,como lo anunciael subtítulo,es de aplicacióncoti-
dianay no un mero lujo paralasnaturalezassuprasensibles
o exquisitas,puestoque

no hay transtornodesdeñableen la vida de la personalidad,y
todo desorden,por pequeñoque parezca,puedeconducira
seriasanomalías. Pero el Dr. Coronado no se preocupatan
sólo de restituir el equilibrio y el bienestaren el caso indivi-
dual,sino queinsisteen el valorsocialdel hombresano: tiene
tambiéna la vista el interéssocialde la higienemental.

Estosestudioscobrancadavez mayor interésy se les co-
mienzaa concederuna importanciasemejantea la que,por
suerte,ya merecenlos servicios de higieney salubridad fi-

* La obradel Dr. Coronadoest& basadaen un curso de onceconferencias
queel autor dio en la Facultadde Filosofía y Letrasde estacapital, bajo les
auspiciosdel Colegio deMéxico, el a~ode 1942, y en otrasconferenciasleídas
en la BibliotecaBenjantin Franklin, de estaciudad.
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sicas. El municipio de Los Ángeles,California, insistía no
ha mucho en la urgencia de ampliar y multiplicar las Clíni-
cas de HigieneMental. “Si el mundoha de salvarse,decía
Gerald Heard (Pain, Sexand Time), tenemos que crear una
psicologíatan prácticay poderosacomonuestrafísica.” Las
mismascondicionesde la existenciaactualmultiplican los pe-
ligros para la salud del espíritu. Nuestramisma educación
creamás necesidadesquebienestar. Una recienteestadística
del Ministerio de Salubridadbritánico estimabaque, en la
GranBretaña,el 43 % de la población requeríatratamiento
psicológico. Ya el filósofo BertrandRussell sospechabaun
comienzode dolenciaen el solo hechode tomar demasiado
en serio el propio trabajo (no en cuantoal cumplimientode
nuestro deber,sino en cuanto a la representaciónmás o me-
nos solemney terrible que de ello tenemosen el ánimo).
Despuésha sobrevenidola guerracon su cortejo de malesy
suslegionesde heridospsíquicos. ¿Quéno decir ahorasobre
la importanciade la higiene mental? No sólo para el mé-
dico: parael “trabajadorsocial”, parael educador,parael
hombremismo conscientede sus obligacionesante el seme-
jante, la higiene mental debieraser un cuidado de primer
orden.

Por los mismosdías en que se publicabaeste libro, tan
adecuadoparadifundir nocionesquedebieranserya del do-
minio público, nuestroamigo el Dr. IgnacioMillán poníaen
nuestrasmanosun curioso libro, vago antecedentede estas
novísimas disciplinas: el Aviso a los literatos y poderosos
acerca de su salud, o Tratado de las enfermedadesmás co-
munesa estaclase de personas. Con varias observaciones
sobreel cólico plúmbeoo metálico,el vómitonegro y otros
diferentesobjetosde Medicina. Por Mr. Tissot,Doctor y Ca-
tedrático deMedicinade Berna, etc.etc. Obra traducidadel
francéspor D. Félix Galisteo y Xiorro, Profesorde Cirujía
en estaCorte. Madrid, imp. Benito Cano, 1786.

Nótese que el precursorconsideramás bien la higiene
del cuerpoque no la del almay, aunquedice enderezarsu
discursoa los literatos y a los poderosos(digamosa los in-
telectualesy gentefatigadapor los excesosde la responsabi-
lidad pública, etc.), en verdadamontonaobservacionesmé-
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dicas de muy diversaíndole y aplicación, malesdel pulmón
o los intestinos,reglasy partosy otros asutospor el estilo.
Y por desgracialos capítulosquemás se acercana nuestro
argumento—enfermedadesde los nervios, sensibilidadex-
cesiva,jaquecas.—se desperdicianen,consideracionesdema-
siadogenerales.Paralos malesde ojos,sin dudafrecuentes
entregentequeandaen las letras,serecomiendanlos fomen-
tos de aguafría, el acostarsetemprano,y la aplicación de
ventosasen la nuca.

Algunas consideraciones,al principio, sobre los excesos
del estudioy susconsecuencias,las fatigas nerviosasquere-
sultan de apurar y exprimir la sensibilidadartística, o la
atenciónpara las abstracciones,los males que vienen de
lavida sedentaria,cuentanentrelas mejorespáginasdel libro.

Mi amigo Zimmerman—nos dice el Dr. Tissot— refiere
esteejemplode debilidadocasionadopor el estudio,el quepor
sermuy interesanteno debo omitir. Un caballerojoven,suizo
de nación, se entregóa riendasueltaal estudiode la Metafí-
sica. Muy poco tardó en sentir una laxitud de espíritu,a la
cual oponíanuevosesfuerzosde aplicación;cuantomáscrecía
la flaqueza,tanto mayoresesfuerzospor contrariarla.Estecom-
bate duró seis meses,y el mal creció de modo que llegaron a
resentirseel cuerpoy los sentidos. El cuerpose restableció
algo con el uso de algunosremedios. Pero el espíritu y los
sentidoscayeronpor una graduacióninsensibleen estadode
completoestupor:aunqueno estabaciego,parecíaqueno veía;
sin estarsordo,parecíaque no oía; sin estarmudo, nadaha-
blaba. Dormía, bebíay comía,sin gusto ni disgusto,sin pe-
dirlo ni repugnarlo.

Así permanecióun año. Serecuperógradualmentede los
sentidosy facultades,en medio de crisis dolorosas.

Y hoy —concluye el autor—es uno de nuestrosmásexce-
lentesfilósofos.

Doy trasladoa nuestrosespecialistas.
Pero ¿aqué queremosnosotrosel ejemplo del Dr. Zim-.

merman,cuandosabemosya, por Cervantes,de aquelpobre
hidalgo a quien la lectura de los libros de caballeríahizo
olvidar el ejercicio de la caza, y aun la administraciónde
su hacienda, y tanto se enfrascó en sus lecturas, que se
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le pasabanlas nochesleyendode claro en claro, y los días
de turbio en turbio; y así,del poco dormir y del mucholeer
se le secóel cerebro?

—Hablemosde cosasreales—decía Balzac,y se ponía
a discutir los actosy caracteresde suspersonajesnovelescos.
No hacíaotra cosaDon Quijote conrespectoa sus soñados
héroescaballerescos.Y cuandoel Curay el Barberoproce-
dieron a la célebrequemade aquelloslibros de patrañas,

/ aplicaron,asu modo, los quesin dudaconsiderabansabios
principios de higienemental, aunquesin sospecharsiquiera
el nombredeestenovísimocapítulode la Medicina.

Ahora bien, estafacultad de engañovoluntario es inse-
parablede la aptitud poéticay artística,comolo sabíanya
los primerossofistasgriegos,y entrelosmodernos,Coleridge
volvió por sucuentaa descubrirloy a formularlo. El toque
estáen saberdetenera tiempo la alucinaciónvoluntaria. La
corduraestáen anular a tiempo el conjuro. La fábula del
aprendizdebrujo,quetodosconocenporel poemade Goethe,
esun símbolodel vicio quela higienementalquisieracorre-
gir consusmediosy recursos.Hay quesaberdetenera tiem-
po la escobamágica,o de lo contrariose nos inundala casa.

Todo,México,21-XIJ-1944.
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EN TORNO A LOS CARACTERES MORALES

A VECES,delposoo precipitaciónde experiencias,nos queda
en el alma cierto saborgeneraldel trato humano. Desapa-
recen los accidentesparticulares,los rasgospersonalesde
estao de la otra persona.Se diría quevemosdentro de nos-
otros como unascarasabstractasque a todaslas contienen
y, sin embargo,a ningunapuedensustituir. Estasmáscaras
de la especie,obtenidaspor destilacióny levigación,sonlos
“carácteresmorales”,al modode Teofrastoo de La Bruy~re.

¿Quiénno sintió el ansiade trazar,de expresarde cual-
quiermanera,de sacarde los vagoslindes de la conciencia
y objetivaren cierto modo, algunade estasmáscaras,alguno
de estosfantasmasque, casi por virtud espontánea,andan
rondandolos espaciosinterioresde nuestrafantasía?

Hay instantesen quenos sentimosTeofrastoo La Bru-
yare. Aunqueseaen la conversacióny sin compromisosde
estilo literario, echamosmanode la paletay los pincelesque
nos dio la naturaleza,y nos complacemosen pergeñar,mal
quebien,estasfigurastransparentesqueasolasnosfrecuen-
tan. Queremossuscitara la vida estassombrasde la sub-
consciencia,o la duermevelade la razón. Acaso anhelamos
corporizarlaspara mejor procedera su exorcismoy mejor
libertarnosde ellas. Porque¿quiéncombateconunanube?

Yo andoestos díaspeleandocon uno de estosenemigos
etéreos,anguilasde imaginaciónquehuyeny seescurrenen
cuantoqueremosasirlas; entesresbalosos,duendesde quita
y pon, sombrasquenuncacombatenfrente a frente.

Algo tienende la sustanciadel sueño,cosasexangüesy
movedizas;algoparticipantambiéndel recuerdo,y son como
el moldehuecoquedejan,al alejarse,las presenciasreales.
El único medio de curarsede estasaparicionesescoagular-
las de algún modo; por ejemplo,con el ácido de las pala-
bras:delatarlas,describirlas,darlesun nombre. Al fantasma
—dice JuanRamón—se lo matacon sunombre. Tal es el
pasomisteriosoqueva del bautismoal exorcismo. Yo ando
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hace días viendo pasar fugazmentepor mi espíritu un ca-
ráctermoralquevoy aclavarapuntade pluma,paraver si
me curo así de susinoportunasvisitas.

Es el envenenadoquepasapor buenapersona.El señor
de los segundospremios,que nuncase consuelade haberse
quedadoen estadoanfibio, de no haberpodido salir defini-
tivamentea flote, de detenersesiempreen las vísperasdel
gozo o del triunfo. Se lo guisa con ingredientesde envidia
y de esahorrible salsaquehoy la ciencia llama “complejo
de inferioridad”, y otrasveces,“resentimiento”. Todo él es
regüeldode concienciamanida,podredumbrecon azúcaren-
cima, estiércol perfumado. Se presentamanso,dulce, dis-
creto. Creeque no le notan la lepra que trae en el pecho
porquela barnizacon afeites. Cree disimular su maledicen-
cia y su odio al prójimo con una acumulaciónmonstruosa
de elogios desordenadosy de inconciliables manifestacio-
nesde afecto. Y hablaasí:

—Conozcoa Fulano. Es muy buenapersona.Mató a su
padre. Yo lo quiero mucho. Robóasumadre. Es muy sim-
pático. Hizo la desgraciade los suyos. Lo admirosin reser-
vas. Se equivocaen todo. Aquí traigoun puñalitoparaagre-
dirlo por la espalda.Siempreque lo veo sientoel impulso
de abrazarlo.

Y la gentees tan insensata,queaceptaeste tipo comoun
tipo de bondadhumana. Y no es más que estiércol perfu-
mado.

Sábado,Bogotá, 1-1945.
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SOBRE LA NOVELA POLICIAL

DE TODAS las feasdenominacionesquehandado en emplear-
se para cierto género novelísticohoy más en boga quenin-
guno —novela de misterio,de crimen, “detectivesca”,poli-
cíaca,policial— prefiero estaúltima. Lasdemás,o parecen
despectivas,o limitadas,o impropiaspor algún conceptO. So-
bre estanovelapolicial me atrevíadecir—y lo ha recordado
recientementeJorgeLuis Borgesen BuenosAires— queera
el géneroliterario de nuestraépoca. No pretendíhacerun
juicio de valor, sino unadeclaraciónde hechos:1) es lo que
másseleeen nuestrosdías,y 2) es el únicogéneronuevoapa-
recido en nuestrosdías,auncuandosusantecedentesse pier-
dan, comoes natural, en el pasado.

Se me ocurre charlarhoy un poco sobrela novelapoli-
cial, y me da ocasiónunaexperienciareciente. Un eminente
psiquiatramexicanome encontróuna de estasmañanascon
unanovela policial en la mano,y hablamosasí:

—~Tambiénustedlee estascosas?
—Soy un decidido aficionado. Me interesansin conmo-

verme. En la quellamaremos“novela oficial”, todoconflicto
me conmuevey agita. En la policial, todo conflicto me de-
leita porqueenriquecela investigación. En la novela oficial,
unamuertepuedehacerllorar, comollorabanel fallecimien-
to del personaje‘Amadís’ la damay su servidumbre,en la
anécdotaquetodoslos humanistasconocen.En la novelapo-
licial, al contrario,unamuerteesbienvenida,porqueda ma-
yor relieve al problema. Descansael corazón,y trabajala
cabezacomocon un enigmalógico o unacharada,comocon
un casode ajedrez. Peroel trabajono es tanintensoque fati-
gue, y ademássabemosque, por regla, nos van a dar la
soluciónen el último capítulo;de suertequepodemosserun
tantopasivossi nosplace,y graduarnosotrosmismosla aten-
ción y la energíamental que deseamosgastar. Finalmente,
el problemano conlleva el dolor de la abstracciónlógica,
sino queva cómodamenteencarnadoen Pedro,Juano Fran-
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cisco. En suma,leo novelaspolicialesporqueme ayudana
descansar,y me acompañan,sin llegara fascinarmeu obse-
sionarme,alo largode mis jornadasde trabajo,con esamú-
sica en sordinade un “sueñocontinuado”queno tienenada
de morboso;me permitensatisfaceresanecesidadde desdo-
blamientopsicológicoquetodosllevamosadentro(y ala que
importa buscaralgunasalidapor buenaeconomíadel espí-
ritu), sin ponerparaesoen acción todos los recursossenti-
mentalesni la preocupaciónpatéticaqueexigela novelaofi-
cial.

—Tieneustedrazón—me contestómi amigo—. Enalgu-
noscasos,y por los mismosmotivos queusteddice, yo acon-
sejo estaslecturasa mis enfermosde fatiga nerviosa. Por
donde caemosen el temade la higiene mental que trataba
usteden algún artículo. ¿Y le interesaa ustedigualmente
la novelapolicial que el cuentopolicial?

—En principio, necesitoque la obra tengacierta exten-
sión paraque logrepersuadirmeconsu engañoestético. Los
antiguosretóricosse acercaronmuchasveces(y el primero,
Aristóteles) aestetemade la relaciónentreel lícito engaño
literario y la dimensióndelpoema. En suscomentariossobre
El cuervo,algodice al respectoEdgarAllan Poe. Quizáno
seaposibledecir más,puesel temaes resbaladizoy escapa
a la razóndosimétrica.Perohayunaciertarelaciónentrela
cantidady la calidadpoética,quepuedeserde primergrado
o de gradorecóiidito, de ordendirecto o de ordeninverso. Y
en el tipo de ficción policial esobvia, esde primer grado
y de razón directa. Victoria Ocampo,tambiéngran lectora
de estoslibros, me ha declaradoque sólo soportala novela
y no el cuento. Yo soy un pocomásecléctico,pero suscribo,
en tesisgeneral,el mismoprincipio.

—ASeha escritoalgo quemerezcaleersesobreel género
policial?

—Hay un buenensayode RogerCaillois, y hay mil notas
y luminososatisbosen JorgeLuis Borges,que, en colabora-
ción con Adolfo Bioy, estádandocartade naturalizaciónal
géneroen la literaturahispanoamericanay, podemosdecir,
en la hispana. JosephWood Krutch, autor de un reciente
libro (~ofromás!,aunquebueno)sobreSamuelJohnson,aca-

458



ba de publicar un brevey agudoensayoal respectoen The
Na~ion~(25 denoviembre). Si le interesa,aquílo tieneusted.

Aunque,como ya se supondrá,mi amigo no me ha de-
vuelto esenúmerode Tite Nation,no quieroprivar al lector
de algunasobservacionesde Krutch, queme atrevoaofrecer
aquíde memoriay mezcladasconobservacionespropias:

El géneropolicial —vieneadecirKrutch— esun género
vergonzante.Todoslo practican,peroel lector sorprendido
con unade estasnovelasse disculpadiciendo: “No es más
queunanovelapolicial”, frasequesustituyea la de “No es
másqueunanovela”,que,en el siglo xviii, causabala indig-
naciónde JaneAusten. Ahorabien,si muchossecreenobli-
gadospor imperativosdeculturaa leerunabuenanovelade
éxito, en cambio la novelapolicial se lee sin compulsiónal-
guna,y ni siquierase habla de ella con los vecinos. Tiene
las condicionesesencialesdel atractivo literario, el placer:
acasomotivo másimperiosoque el deseode instruirseo la
ineptitudparasoportarla presiónsocialquenosrodea. Esta
novela eshastahoy la Cenicientade la Novela. Se la consi-
deraun tipo subliterariopor dosmotivos: P los autoresque
a ella se consagranson demasiadoprolíficos, 2~la novela
policial seescribeconvisible apegoaciertafórmulao canon.

Lo primero es consecuenciade la excesivademanda,y
se prestasin duda a la producciónindustrial de obrasme-
diocres;pero se puedeser abundantesin ser por eso mal
escritor. La objeciónno es una razónnecesariaen contra.
Piénseseen la obra, tan copiosacomo excelente,de Balzac,
Dickens,AnthonyTrollope,Galdós. La segundaobjeciónca-
recede sentidocrítico. Lasobrasno sonbuenaso malaspor
seguiro dejar de seguir unafórmula. Siempresiguió una
preceptivade hierro la tragediagriegay no se la desestima
por eso. Y Lope de Vega fue, a la vez, abundantísimoy
dadoa ajustarsea la fórmula fácil y económicacon queél
mismo organizó la ComediaEspañola. De suertequeeste
ejemplo solo (no lo trae Krutch, claro está: hoy nadie co-
noce,fuera de nuestrahabla,la literaturaespañola)basta
para anularambasobjeciones.

Despuésde todo“fórmula” es“forma”, y no le estámal
a la novela, tan orillada por naturalezaa los desbordes,y
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más en los últimos tiempos,un poco de forma. La gran po-
pularidaddenuncia,quiéraseo no, algunavirtud en la obra
que la disfruta. Claro que estavirtud podrá o no ser de or-
den estético. Todos devoran un libro de escándalo,aunque
seade pésimaliteratura. Pero parecemásbien que la novela
policial ofrecieraalgunascualidadesdesdeñadaspor la nove-
la oficial, y que de lejos la emparientancon la añeja no-
vela de aventuras,amadade PaulClaudel. (~Ma1diciónpara
quien olvide el grandenombrede Stevenson!)

Aun cuandosomosadoradoresdel buen estilo, confesa-
mos que no estáaqií el secretodel éxito parala novelapoli-
cial. Hay muchosautoresadocenadosque se las arreglantan
bien como la erudita y excelenteescritoraDorothy Sayers.
El secreto,sin duda,estáen la distracción:ni siquieraen la
amenidad. Que, a veces, la historia es muy escuetay, sin
embargo,nos distrae.

Paraesclarecerlohabríaqueestudiarla evolucióndel gé-
nero, desdesus precursoresdefinidos—Poe, Collins, Conan
Doyle— hastanuestrosdías. Tal vez Krutch tengarazónen
proponerel añode 1925 como el hito inicial del tipo especí-
ficamentecontemporáneo.No lo afirmamosde fijo. Pero sí
creemospoder afirmar que Louise Bogan se engañaatribu-
yendo el secretodel éxito al sentimientode miedo, caracte-
rístico de nuestraépoca insegura. (Y aquí de la angustiade
Kafka, Kierkegaardy otrashonduraspor estetenor.) No: el
miedo, ni cubre todo el campo genérico,ni cuandoaparece
es siempreel elementoprincipal en la historia. Al contra-
rio, el tipo contemporáneose alejaen principio de esevaho
pavorosoque envuelve las obras de Poe, de Hoffman, etc.
Acaso la novela oficial realice imperfectamentela “catar-
sis” —que tan naturalmentese da en la novela policial—,
por culpa de ciertos agobiosde seriedady de análisis,que
yaWilde censurabaen Bourgety quehoyhan llegadoadeli-
ciososextremos,demasiadosutilessin embargoparalos gran-
des públicos (Proust)- Estosagobiosde seriedadfácilmente
paran en pesadeces,llevan a olvidar las energíasprimarias
del juego —y a un juego superior se reduceel disfrute es-
tético— y carecende aquella facultad incomparable que
Nietzschellamó “la fuerzaligera”. Krutch exclama(~y con
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cuántarazón!): —Acasose inicia la decadenciade la novela
el día que el novelista se proponediscernir conscientemente
entrelo “importante” y lo “interesante”. Sí: la golosinapue-
de hartar e indigestar. Pero es un pésimosíntomade salud
preferir, en sí, la purgaa la golosina.

Interés de la fábula y coherenciaen la acción. Pues
¿quémás exigía Aristóteles? La novelapolicial esel género
clásicode nuestrotiempo.

Todo,México,4-1-1945.
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III
HISTÓRIA NATURAL DAS LARANJEIRAS

[1930—1936]





MITOLOGÍA DE LAS COBRAS

EN LOS animalescargadosdehistoriao de creencia,el pueblo
no puedepensarcon libertadcientífica, seael ibis egipcio,
la tórtola judía o hastala paloma del EspírituSanto,para
sólo nombrarlas aves. La imaginaciónse dejair, prisionera
sin saberlo,en los callejonesacotadosde la leyenda. Ches-
tertonha elaboradoun cuentosutil en torno al error de dele-
trearal revésel nombredel perro:Dog-God;esdecir,hacer
del perro un dios, interpretandosus aullidos, que obedecen
a un estímuloinmediatoy propiamenteperruno,como men-
sajesprovidencialesy avisosdelatorioscfe un crimen.

Así delas cobras,animalessagradosen la mitologíaame-
ricana. He aquíalgunasntticiasqueencuentro,hojeandope.
riódicos del Brasil.

1

Cierto hacendadocapturóuna enormejararacay la envió,
bienencerradaen sucajade madera,al Serpentariode Bu-
tantán. Días después,el Director del Serpentariole agrade-
cía el obsequio “de las diversascobras” que habíatenido
la gentilezade enviarle. En efecto: al abrir la caja, habían
aparecidounacobra y unas cobritas.

La supersticiónlo explicaasí: la cobra,en los momentos
de peligro, se tragaa su prole y, pasandoel riesgo,vuelve
aexpelerla.

La ciencia lo explica de otro modo: 1~hay cobrasque
ponenhuevos y los crían fuera de su cuerpo; 2~hay co-
brasofiófagas,quese comensus propios huevos;y 39 hay
cobras—y entreellas la jararaca—que conservanlos hue-
vos dentro de sucuerpohastasucompletodesarrollo,y en-
toncesparena la prole por la cloaca. El hombrede campo
que, conocedordel fenómenoprimero, y creyendoque era
reglasin excepción,presencióel casodel fenómenosegundo
sin saberque se tratabade un vicio, y luego presencióel
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casodel fenómenotercero,asocióen su mentela deglución
de los huevosy la expulsiónde las cobrinhas, e inventó la
leyenda.

2

¿Quién,en México, no ha oído contarde culebrasque ma-
man el seno de la mujer y, entretanto,para divertir a la
criatura, le introducenla cola en la bocay hacensonarsus
cascabelescomo sonaja?Tambiénlo creeel campesinobra-
sileño, quien llega a asegurarque las vacasse dejan mamar
por las cobras,y tienen citas misteriosascon ellas, a horas
fijas del día.

El quevio que la vacablanca, la mejor lechera,dejaba
de dar leche un buendía —por cualquierade los mil mo-
tivos queafectanla economíadel animal—,y recordóque
aquellamañanahabíanmatadouna cobra de cuyo vientre
salíaun líquido blancuzco(los huevosen formación) pudo
inventar estafantasía.

3

El doctorSánchez,catedráticohacemuchosañosde Historia
Naturalen la EscuelaPreparatoria,nos dictabaunascurio-
sísimasnoticiasfolklóricas sobrelos animalesmexicanos,en-
tre las cuales recuerdoahora la del origen del “mal del
pinto”. La tradición lo atribuye al ayuntamientode un sol-
dadoy unahembrade caimán,hembraque el soldadoen-
contró tumbadade lomosjunto a un río. Tal vez algún ex-
alumno de la Preparatoriaconserveestos apuntes. Valdría
la penade recogerlosy publicarlos. RicardoGómezRobelo
habíapensadoen ello. Pero ¿cuántosplanes no abandonó
aquelinquietísimoespíritu?

Mucho teníanquever los soldadosen estastradiciones.
Tambiénme acuerdode la supersticiónsobreel modo de
beberde las serpientesvenenosas,quepreviamentenecesitan
deshacersede las bolsitasde venenopara no envenenarse
solas. Unos soldadosencontraronesasbolsitasen el hueco
de unapeña,y las destruyeron.Cuandola serpientevolvió
abuscarlas,al sentirsedesarmada,sesuicidó azotándosecon-
tra la peña.
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Igual supersticiónexisteen el Brasil, dondelos especia-
listas la explican por el hecho de que las culebraspropia-
menteacuáticasno tienenponzoña;y las dañinas,cuandoes-
tán en el agua,carecendel punto de apoyo necesariopara
exprimir el venenoy resultaninofensivas.

4

Acabo de presenciarenunarevistacariocaun cuadrodebaile
quedivaga en torno a la pretendidafascinaciónde la cobra
sobre los animalespequeños,antesde devorarlos. Imagen
clara,estapropaladacreencia,de cómo una debilidado de-
fecto tambiénhacevecesde vigor. Enseñanzaparapolíticos
y para esosque se llaman hombresde acción. Los ojos de
la serpientesólo parecenfascinadoresporque la infeliz ca-
recede párpados,no puedehacerguiños ni tiene expresión
visual ninguna. Y suinvoluntariafijeza, tan inhumana,aca-
ba por adquirir un pavorososentidopara el hombre. Mi
hijo, cuandopequeño,apartabaconhorror los juguetesque
teníanojos de vidrio. ¿Porquéhabrádicho Bergsonque la
intromisión de lo mecánicoen lo vital provoca necesaria-
mentea risa?

Perolas avecitasno se asustanpor tan poco, porqueno
atribuyen intencionesa los objetoscon la misma facilidad
queel hombre. No: las avecitasrevolotean,pían enfureci-
dasdefendiendoasus hijos, atacany picana la serpiente,o
se pulen descuidadamentelas plumasposadassobrela ca-
bezadel reptil. El reptil logra darlescazaprecisamenteha-
ciéndoseel muerto. Deja que los animalillos se vayan con-
fiando cadavez más,hastaque los tiene seguros. Entonces
descargasurelámpago.1~staes la verdaderadescripcióndel
proceso.

5

En cuanto a los encantadoresde serpientes.. - ésoscomien-
zanpordesposeerlasdel veneno,comienzanpor sersacamue-
las. Además,viviendo todoel día conellas,aprendenloshá-
bitos de las serpientes. Por aquí logran dominarlas. Las
adiestrany domesticanal puntode dejarlesintactos,a veces,
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los colmillos inoculadores. ¿No se domesticantambién los
leones, los tigres, y acasono son fieras? Y Mateo Hernán-
dez, el españolqueesculpía animalesen basaltoy en pór-
fido, me asegurabaqueél teníadomesticadaa la hiena del
JardínZoológico de París:

—iLa pobre hiena! —me decía este nuevo San Fran-
cisco. ¡Ella se da cuentade quesoy el único que la quiere!

En materia de domesticación,el hábito, la frecuentación,
la dulzurapuedenhacermás queel castigo.(The taming of
the shrew?) Los aficionados al amor conoceny practican
un buenrefráno consejode pacienciaquedice así: “La mu-
jer y la gata,de quienla trata.” Ignoro elvalor que tendrán
las ocurrenciasde FernandKolney, satíricopoco leído. Él
nos presentaaun antiguo domesticador,el señorLeonardo,
machosoberbiocaídoen oficios innobles:

Me casécon la domadora—cuentael señor Leonardo—.
Ella, en dote,metrajo su arte,sus fieras,y me enseñóa adies-
trarlas. ¿Sabeustedcómo se hace eso? ¿No? ¡Lo mássen-
cillo delmundo! Los látigos,los revólveresal cinto y lasbarras
enrojecidasal fuego, todoesoesparaimpresionara la galería.
A las fieras,a las bestiasferoces,se las adiestradesdela edad
convenientelo mismo que a las mujeres;mediantecariciases-
peciales...De estemodo, ¿comprendeusted? .. se lasgana
uno,y las transformaen unosperritosviciososmásdispuestos
a lamernosla manoquea mordernos... Éstees el secretodel
oficio. Tal vez no debierayo decirlo, puestoque me he reti-
rado; pero, en fin, se lo cuentoa usted,no a todoel mundo.

Pareceque también la música de los encantadoresde
serpienteses sólo para la galería. Los ofidios no la perci-
ben; no tienen hecho el oído para eso, como no tienen la
conformaciónbucaladecuadaparala succióndel mamífero.

Muchos encantadoresse jactan de estarmitridatizados,
de tener—como ellosdicen— cerradoel cuerpoa los vene-
nos. Sin embargo,unomuy famoso,el Cabo Cobra, aceptó
las inyeccionesinmediatasde suero,en cuantosintió la pica-
dura de la queél llamaba“la bella Elena”.

Los negrosdel campo—aquí,por eufemismo,se les lla-
ma “los prietos”— dicen precesy ensalmosmágicospara
dejara la cobrafija y clavadaen un árbol,mientrasvan a
buscarel lazo, el cuchillo, la caja. Peroestainmovilidad
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bienseexplicaporel sueñodiurno de ciertascobrasquemás
bienviven de noche,y cuyosojosestándispuestosde manera
quela luz solarno lograperturbarsureposo.

6

Cediendoa las consejas,un pobre leproso—Mariano José
Machado—seempeñóen dejarsepicar por un cascabelve-
nenosoqueestabaencerradoen unajaula, segurode quecon
la picadurasanaríade sudolencia. Metió la manoresuelta-
mente,y la cobra tuvo quehacersede rogar unahora para
decidirse. Ella, en su lengua, tal vez le llamabanecio,y se
rehusaba.Al fin lo picó. Lo picó lo menosque pudo: una
punción leve en el meñique. No podíadarsemayor delica-
deza. El leproso fallecióa las veinticuatrohoras.

7

He oído,por mi parte,muchasotrasconsejas. En mi tierra
solíanhablarmedel cincuate,de la víboranegraquevive en
las casascomoun gatoy ahuyentaa las víborasmalignas...
¡ quéséyo! Por mi parte,recuerdolos primorososcoralillos
conque,de niño, solíajugar,unavez que les cosíancuida-
dosamentela boca.

Río, 2-IV-1930
Contemporáneos,México, IV-1930
Novedades,México, 12-IV-1953.

469



UBÉRRIMA URBE

DURANTE unaépocafunesta,el métodoelementalde fundar
ciudadesse reducíaa matar el campo, a aplastarla yerba
como el caballode Atila. Hoy por hoy se procura,al con-
trario, revestirde árboleslas callesy pedir al campoquede
vez en cuandonosvisite. Y aunal campomismo,allí donde
el hombrehatenido quellevarlo todo en suvoluntad y en su
cabeza,se le danárbolesde obsequio:estanciashayjunto a
BuenosAires en queAdán ha hechocrecerbosquescasi de
unaaotra generación.

¡Quémonstruosala ciudad de espaldasa la naturaleza!
Imaginadlo que llegaríaaser aquelhijo pálido de la urbe
paraquienfueraindispensableconsultaren el calendariolos
nombresmitológicosdelasestaciones:primavera,verano,oto-
ño, invierno. Si se quedaen casa—porqueaun los espec-
táculospúblicos le son servidospor radio a domicilio- la
industria interior lo proveede temperaturasiempreigual, de
luz uniforme acualquierahora de la nocheo del día. Hun-
dido entrealtosedificios, no puedepedir datosal cielo, ni
—cuandologre vislumbrarlos desde su cárcel doméstica—
entenderáya sutelegrafíade colores. Si, en cambio, le ocu-
rre salir, su calle—entre cintasde duro asfalto y cubosde
cementoimpertérritos—es incapaz de darle informaciones
cabalessobrelo quepasaallá en la tierra, lejos:dondedicen
que todavíase ven crepúsculos(fallas del alumbradonatu-
ral) y dondeel aire todavíaestásucio de cierta polilla o
plagaque llamanla razade los pájaros. Primavera...¿Qué
seráa susojos la primavera? Fantasmahistórico, o mejor,
paleolítico: una era en que el animal primitivo se sentía
sobreexcitadoy entonabacanciones,ciertasexcrecenciasde
la voz. •El estío... ¿A quépudo llamarseestío? Los poe-
tas,-seresde antaño,¡ decíantantasinsensateces!

Les fourriers d’Esté sonl venus!

Así, en el siglo xv, exclamabaCharlesd’Orléans. Pero¿qué
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serán—oh pitecántropode ayer—estosmisteriososfurrieles
del estío?

Ahora, por suerte,los urbanizadoresson con frecuencia
“campañizadores”de verdad. Unos caen al lado derechoy
proponentodavíala ciudad de casitasentrejardinespriva-
dos; civilización del individuo que,ciertamente,padececri-
sis,perono caducaen todossusresultadosy conquistas.Otros
caen al lado izquierdoy estánpor el régimencolectivo, los
grandespanaleshumanossin fisonomíani gustoen el deta-
lle, perobien ajustadosasu función; montañascúbicasque,
por susmil idénticaspuertecitas,dana luz sus mil ridículos
ratones. Mas tambiénestos urbanizadoresamontonan,junto
a susacantiladosartificiales, un poco de oxígenoy de selva.

Paraventuray gloria suyas,en Río de Janeiroel campo
chorreapor la ciudad, unaciudad húmedatodavía de natu-
raleza, mal enjugadapor el desecadorimplacablequees el
hombre. Por de contado,en todo hay su másy su menos.
Aquéllos censuranaAgacheporquetrajo a la ciudadcarioca
los pradosinglesesy el if piramidal de Versallesquecantó
Henri de Régnier,en vez de aprovecharios ejércitosde pal-
meras,la vegetaciónferazdel trópico,y el carácterllamado
autóctono—aunqueseafruto delazar—de algunasconstruc-
cionesantiguasqueno se sabebiencuálesson. Otros se asus-
tan de Le Corbusier,porque, inspirándoseen el viejo acue-
ductode arcosmilitaresquecorresobreMcm de S~t,o en los
dostúnelesqueaseguranla circulaciónde Copacabana,y en
el pasajede Río Compridoqueva de las Laranjeirasa la
Estrella,concibeaudazmentela reedificaciónde Río Janeiro
en forma de inmensociempiés (varios pisos, ruido en cada
piso) quese retorcieraentrelas lomasa lo largodel litoral
sinuoso. Buscantambién algunos,en la primitiva cabaña,
algo queviniera aserla casa espontáneade estesuelo,abu-
sandoasí, sin saberlo,de cien metáforaslingüísticas; y en
vano procuran ingeniosamenteese tipo que, paracadageo-
grafía humana,fuera lo que es para Africa aquel dadito
blanco queazucarao salael paisaje.Y no les ocurrepensar
que,a lo mejor, la asociaciónentreaquelpaisajey aquellos
estilos domésticoses un mero efecto de la costumbre,una
relacióna posteriori. O queel mismo jalbegueafricano es
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másbien una imposiciónde la penuriaqueno unaelección
del arte. Puesno seconocetinte másbaratoque la capan-
calá (calparaencalar),comooí pregonarun día en la vieja
Córdobade Góngora.

Ya sé queen los últimos añosla ciudadcariocamuestra
insignesejemplosde la arquitecturaultramoderna.En otra
parte,habríael riesgode que el sueloy el cielo fueranmar-
chitándosepoco a poco: no ~quí. La misma vitalidad del
ambiente,las aurasy los jugos, han de mantenerel buen
equilibrio. Triunfó hastahoy de todos, y de todo seguirá
triunfandoen Río Janeirola virtud terrestre,la DeidadCtó-
nica, haciendoentreel árbol, la piedra y el hombreuna
mescolanzagenerosa.Lascasasecharánraíces;las ventanas
engendrarányerbastrepadoras;el hombrey el animal se fre-
cuentaráncon cierto respeto,y con másatenuadaenvidia la
mujery la rosa;el niño se confundiráconla fruta; la penca,
con el soldadoen armas. Entreel velary el dormir correrá
un cordón de mansofuego. Aquel hortelanopodrá volver-
se un antiguo Término en lo que bastapara imaginarlo y
contarlo: como en Ovidio. Y Pan, tronco queacabaen hom-
bre,seráel símboloacomodadoparala ciudad todavíaplás-
tica, aún no desprendidade la mano de Dios. El Paraíso
—decíaVespucio- no puedeestarlejos de aquí.

Río, 193L
Número,México, invierno, 1933-34.
O Jornal, Río de Janeiro, 1-V11-1934.
Novedades,México, 15.111-1953.
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AS LARANJEIRAS

EL ABUSO urbanohaceolvidar que la ciudadno esmásque
un accidenteentreel sueloy el cielo, entreel vegetaly el
aire. Cuandono domina la piedra,pareceque hay escasa
ciudad: tal seríael prejuicio Portland. El mucho campo,
aunquetan espléndidocomo en Río Janeiro,hacecreerque
la ciudad es rústica,por másque setengaa la vistaun mi-
lagrode conciertomunicipal, luchaincesantecontraunainca-
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ciable naturaleza.El muchocielo, aunquetan solemnecomo
en México, hacecreerque la ciudad estáamedio construir,
por másque se tengaa la vista el prodigio de unaarquitec-
tura única en América. Pero la ciudad no es másque un
cierto organismode funciones. El juego eficaz de tales fun-
cioneses lo que importa. Parísmismo, ciudad entrelas ciu-
dades,causade prontola impresiónde cosacampestre.Lo
ha sentido,aunsin conocerla,quienhayavivido el ambiente
de susnovelas. Y Larbaudsedivirtió unavez en fabricarse,
dentro de París,unas vacacionesaldeanascon su poco de
balneariomedicinal.

Gautierpudo darnos,en su Ménagerieintime, un “bes-
tiario” de puertasadentro. No es paradojaexaminarla pie-
dra, la faunay la flora dentro del valle o el repechoque
dan alberguea la ciudad. En Río Janeiro, aun es lícito
—moderandoambiciones—buscaresasmuestrasde la na-
turalezadentro del propio recinto urbano,en las calles y en
las casas:hastadondesedescuelgan,asomándosepor todas
partes,las fuerzasde la montañay del campo,del mar y el
cielo.

Seala antiguaRuadasLaranjeiras;sea,en ella, el pala-
cete imperial —con su aire todavíasoledoso-en quenos
ha tocado vivir y en cuyo espaciosísimocomedorPaul Mo-
rand me aconsejaquehagaatendermis banquetespor ser-
vidoresacaballo. Sin salir de aquí,viene hastanosotrosla
historianatural. Lasflores de la Nochebuena—las Estrellas
Federalesque,en BuenosAires, sepagana precio de oro—
entranhastala cocina,y hay quecuidarsede no mezclarlas
en la ensalada.Porel tajo de la montaña,al fondo, solemos
organizarnocturnascaceríasde gambás. Tal vez encontra-
mosun coralillo escondidobajoun guijarro. Al menor des-
cuido, brota una plantaen el salón o, en el tejado,un ar-
busto. Alzo ahora mismo los ojos: sobre el muro de mi
biblioteca ha corrido unalagartija.

Dospalmerasreales,revestidasdeviciosaparásita,hacen
guardiafrente amis ventanas,y me llega desdeel jardín el
cantotemblorosodel ireré. El ireré esunaave acuáticaque
tieneunatimidez de perdiz, un color doradoa fuegooscuro,
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unamascaritablanca,unosredondosojos extáticos,unases-
paciosassandaliasde gomaazul,y un cantoqueremedaexac-
tamenteun frotar de espadas.*

1931.
Novedades,México, 15-111-1953.

* Ver Obras Completas,t. VII, p. 66.
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FRAGMENTOSDE RÍO DE JANEIRO

Luz Y AVISPA

SALAS anchurosasparaque se poseel aire, se despliegue,se
alivie y —si puede—serefresqueun poco. La luz colmade
una vez la inmensaestanciay se quedasola en sí misma.
Por la lentede cadaventanase acercan,enfocadasy nítidas,
las cumbresverdes,azulesy negrasdel contorno. Nos en-
vuelveel sueñode la iluminación,esamodorraleve y dorada
tan distinta del espesosueñode las sombras. El recintotiene
la aseadaclaridadde un ojo perfecto:casi.

Casi, porquehay siempreun humorcito negro en el cris-
talino, un coáguloqueva y viene conla miraday no se está
quieto jamás. Flechadosiempreen la dirección de nues-
tra vista,hastacreemosquees error propio: si no la viga de
los proverbios,la incómodabrizna. No: es una avispaen-
tre sueloy cielo, quesubey bajacolgadade un cordón invi-
sible.

Son éstasunas avispasmansas,caseras,que anidan en
pequeñostúnelesgrises,amasadosde tierra y acopladoscomo
los carrizosde la flauta. Las avispaslos aplicanvaliente-
mentecontra las telas de las cortinas,contra las vidrieras,
contra las tulipas de las lámparas,contra los mismosespe-
jos, contratodoslos objetoslisos y frágiles. Mientras volve-
mosel rostro,ya hanedificadootro nido-flauta.

Tercasy dulces, no amenazannunca con sus quiebros
de banderillerovolátil. Se dejanechary luegovuelven. Azu-
zadas,consientenal puntoen salir porunaventana,y entran
porotra. Estánpunzando,comoideabobasuspendidaen el
ámbito. Son la falla del cristalino,o acasoel pespuntedel
aire,o la basuritaen el ojo, o la espinitadura en la luz.

Boletín Bibliográfico de la Secretaríade Hacienda,
México, 1-111-1958.
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OCURRENCIA GALLINÁCEA

La modadel “golfillo” duró unasola estación. Aprovechan-
do un costadodel terrenoquequedabainútil, porqueera es-
trechoparala vuelta del autoy, en rigor, dabaespaldasa
la casa,construimosun golfillo que fue muy pronto aban-
donadoy cayóotra vez, como las nueveTroyas,en brazos
de la naturaleza.

Los tablerosse llenaronde yerbaagreste.El musgoacol-
chó los canalesy los agujerospor dondehabíade caer la
pelota. Lashormigasreanudaronsus caravanasconel arca
a cuestas.Tambiénlas gallinasdescubrieronpronto aquella
Palmira,aquellaItálica, ¡ohFabio! Y discurrieronponersus
huevosen los hoyos, marcándosepuntosa la maneradel ju-
gador. La quetienemásfantasíaprefierelos hoyos de túnel
inclinado, y ésa,naturalmente,con dificultad logra un hue-
vo, porquetodosruedany se rompencontraunapiedraque
sirve de remateal declive. Es unacuriosidaddescubrir,a
veces,un huevoen la tacita de cadahoyo, como si hubiera
pasadopor ahí un campeóndel golfillo.

Boletín Bibliográfico de la Secretaríade Hacienda,
México,1-111-1958.

LA CONTAMINACIÓN HUMANA

Hay perrossabios,policías,mandaderos,pastores,payasos.
Han frecuentadoa tiempoel gimnasio, el platanarde Iliso,
la Academia,elLiceo,elauladelsofista. Estánamaestrados.
Hacencosastan increíblescomoaquellasllamasdel Sur que
vendenpor los caminossupropio estiércol,y juntan las mo-
nedasen unabolsitacolgadaal cuello. Hayperrosdomésti-
cos,pervertidosparalos solosusosde la zalameríacomolas
cortesanas,y condenadosa soportarnuestraexcesivasolici-
tud. Gogolha contadode algún loco quedescubrela corres-
pondenciaentreun falderillo y suenamorada.En las cartas,
el falderillo sequejade la faltade tactodeloshumanos:¡esas
repugnantesbolitas de miga quesus amosle tiran desdela
mesay quehay que tragarpor complacencia! Otrasveces,
les dan a los pobresperrosunosjuguetesquea ellos no les
divierten y que se apresurana esconderdonde nadie más
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pueda encontrarlos,como hizo con su huesode cauchoel
“Tiko” de ConsueloPani.

Perohay otros que se educansolos, a la buenade Dios
y en mitad del arroyo, dondeel Lazarillo de Tormesganó
sus borlasdoctorales.Sonesosperroscallejerosquevemos
en los cuadrosdel uruguayoFigari. Tan parecidosa los an-
tiguosatenienses,que todoel día andabanentreel ágora,el
mercado,los comadreosy lospleitos. Cervanteslos oyó char-
lar en Sevilla. Ésosse burlande los perrosbiencriados:las
melenitasamediocuerpo,los rabosenpincel,el lacito al cue-
llo los hacenreír sin remedio,como seve en el Petit Pierre
de AnatoleFrance.

Los hay de naturalezaintermediao dados a una vida
doble,al modo de ciertaspecadorasquedistribuyensutiem-
po entreel casinode lujo y el barrio prohibido. Perrosde
buenafamilia quede repenteescapan,convertidosde Jekyll
en Hyde; aveces,porqueel hambreentraen casa,como en
el Miau de PérezGaldós; aveces,por necesidadorgiástica,
como el Macaire de Leshommesde bonnevolonlé. Necesi-
dadorgiásticahechade “paisajeolfativo”, desde luego; y
tambiénde embriaguezcinemática. Pues,segúnlos filóso-
fos, el perrono poseela ilusión panorámicadel espacio,del
continenteque todolo contiene,sino que se sienteincrustado
en suorbeespacial. Y el calidoscopiocubistase transforma
a cadadesvíodel animal. Lo cual sin dudase relacionacon
lasnotoriasaficionesdeportivasdelperro,pueshacedel mo-
vimiento unaproblemática,un acertijo incesantementereno-
vado. La verdadesque“juzgandoporlos síntomasquetiene
el animal”,esgrandela tentaciónde quehablaChesterton:el
error alfabético-mitológicode transformarel dog en god.
Hay enel perro un ansia trágicade humanización:quiere
hablarnos,y modula de mil manerassusladridosparaque
entendamosqueen susreflejosseha insinuadoya el arte. Y
vieney va, patético,recorriendola fronteraentrela bestia
y el hombre,buscandoel portillo de la muralla.

Las manadasde perroscallejerosde Constantinoplahas-
ta 1909—año en que fueron condenadasa la confinatio in
insula, allá enuna rocasdel Mármara—,disfrutabande li-
bertadcompleta.En simbiosiscon la atmósferahumana,lle-

478



garon a crearseunacivilización paralela,o mejor circuns-
crita dentro de la ciudad. Segúntestimonio irrecusabledel
Dr. Remlinger,diez añosdirectordel Instituto Pasteuren la
metrópoli turca, se habíandividido los barriosen jurisdic-
ciones,sometiéndosecadagrupo a un caciqueo alcalde. Y,
comolas pandillasde gangsterscuandola ley secaen los Es-
tadosUnidos,peleabanamuerteparaconservarel exclusivo
disfrute de la zonaque se adjudicaban. Alcanzaronla no-
ción del reposodominical, y tambiénun claro sentidode la
honradez,puestoquehabíasectassupernumerariasde ladro-
nesorganizados.Conocíana los médicosy acudíana ellos
encasode accidente.En cambio,huíande los agentesde vi-
visección y empleadosde los laboratorios. Comprendían
cuándoel transeúntelos pisabasin intención,y entoncesno
hacíancaso.

Sospechoque los animalesquebajanhastanuestrasmo-
radas—aves,ratones,gambás,cucarachas—adoptanalgún
rasgo,algunadirecciónde nuestrascostumbres,de modo que
nuncalogramosconocerlosen estadopuro y en graciade na-
turaleza. ¿Nosacercamosaellos? ¡Puesla observaciónmo-
difica de por sí el fenómeno! Acasoel animalpuro seaya,
en toda la redondezde la tierra, una abstracción,segúnse
dice, porejemplo,que lo esel gauchoargentino. ¡ Hacetan-
tos siglos queel hombretrabajasobreel planetaa manera
de erosiónmística!

Hastael animal quemás se ocultaa nuestrafrecuenta-
ción, aquel Animal Desconocido—siempreposible—, del
queno hablan los autorespor la buenarazónde quenadie
ha logradoverlo, se deja influir por alejamiento,nos espía
tal vez desdesu reductoinabordable.Y, disimuladoen la
rugosacaradel monte,en la volubilidad de las aguaso en
la misma transparenciadel aire, dice allá para su coleto:
“Aprendamosde nuestroenemigo,imitemos sus ademanes,
robémosleel programapolítico.” Y alo mejornos imita en
asuntosdepropiedad,legislación,urbanismo,milicia y cosas
de esta laya. Las mismascosasen que nosotros,cuitados,
andamostodavíaqueriendoemularahormigas,aabejasy a
castores. Porque—esono- no es creíble que el Animal
Desconocidose percatede que hacemosversos.
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CURIOSIDAD ANIMAL Y CURIOSIDADES
ANIMALES

DICE André Gide en L’Affaire Redureau:

La curiosidades uno de los menosconocidos,menosestu-
diadosresortesde nuestraactividad... Se me figura que la
curiosidad existe, en estado más o menos rudimental,entre
los animales...¿Y elcaso delos rumiantes,en quienesla cu~
riosidad me resulta más difícilmente explicable, en razón de
su génerode alimentación?(sic).. - Si hay por ahí algunas
observacionessusceptibles,si no de resolver,al menosde ilus-
trar un poco la cuestión,agradeceréque se me comuniquen.

Aquí, en mi corral, tengomezcladoslospatosy las galli-
nas. Como de costumbre,confiamosa las gallinasla incu-
bación de los huevosde pato. Los patoshandescubiertoel
echaderode las gallinas,que estáen un cajón viejo, y se
las arreglanparapasarla cabezapor un agujerode las ta-
blasy contemplarel advenimientode los patitos. Nunca se
equivocan. Cuandovemosá un patoacechandopor el agu-
jero, estamossegurosde que hannacido nuevascrías.

De niño conocí un caso muy expresivo de curiosidad
animal. Un amigo mío teníaunavaca. La vaca,por entre
las maderasmal juntasdel establo,veía pasarla gente. Se
asomabade rendija en rendija, y no se cansabade contem-
plar. Dio en dejarde comer. Aquel ejercicio,ya tan huma-
no, parecequedespertóen ella las enfermedadesde la medi-
tación. Murió de pensar.Deberliterarioparamañana:con-
tar y explicar de cómo aestavaca se le caíanlos cuernosy
le iban naciendolas ideas.

He oído decira la gentedel campo(y tambiéna Alain)
que, de repente,las vacasse enfureceny decidenacabarcon
el perro. Queseponende acuerdoen un abrir y cerrarde
ojos, y comienzana marcharsobreel perro en movimiento
envolvente. El perro,quesabemuy bien —por el olor del
aire— cuándova a sucederesto,andainquietodesdepor la
mañana.Y si ve llegadalahora del peligro,no se defiende
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más:escondeel raboentrelas piernas,cierra las orejas,gime
y esperasudestino. Sólo el vaqueropuedesalvarlo. ¿Y qué
haceelvaquero?¿Afrontaraquellacóleracósmicacongritos
y hondazos?¿Ahuyentaralganadocomode costumbre?Esto
seríala perdicióndel perro,y acasodel vaquero. Las cosas
divinas se tratan de otro modo. Estavez hay que cambiar
de procedimiento.El vaquero,sencillamente,se tira a cua-
tro pies y avanza,mugiendo,hacia las vacas. Los animales
se detienenentonces,desconcertados;se miran unos a otros
comopreguntándosequé puedeserestanovedad,y un ins-
tantedespuéshanvueltoapacertranquilamente.La curiosi-
dadpudo en ellos másque la cólera. Sepusierona investi-
gar, olvidaron que iban a la guerra.

Los ardidesde la cazano hacenmásqueexplotarla cu-
riosidad animal. Al berrendo se le da cita plantandouna
estacaconun pañuelorojo. La alondraseatraecon el brillo
del espejo,como el insectocon la luz Ya sétambiénque
estos fenómenosse explican por los reflejos de Pavlov, y
quevienena sercomo unoscalambreseléctricos de la cor-
teza del cerebro. Pero si Pavlov cree haberanulado con
estotoda interpretaciónespiritualde la biología,todapsico-
logía en suma,serácomo si creyeraque la descripcióndel
trajede un hombreresuelvelos problemasde suconducta.

Haceveinteaños,yo aventuré,en El plano oblicuo,* una
páginahumorísticasobre la caracterologíade las palomas,
animalal quedesposeíayo de todoslos atributosde ternura
quegeneralmentese le conceden,parapresentarlocomo un
ser duro y colérico, en quien el sentimiento jurídico de la
propiedadterritorial domina conmuchoal sentimientoamo-
roso. La paloma,decíayo, esun animalegoístay geométri-
co. Aquellas“contribuciones”,comolasllamabael personaje
de mi cuento,** aunqueofrecidashumorísticamente,eran
fruto de la observaciónseriay objetiva. Años después,me
encuentrocomprobadoen las monografíasde Katz, Schjel-
derup,Ebbe,Heinroth. Perotambiénhe encontradoen estos
psicólogosanimalistasalgode queno habléen mi historia y

* “En el palomar”,El plano oblicuo, Obras Completas,t. III, pp. 48-9.
** “En las repúblicasdel Soconusco”,El plano oblicuo, Obras Completas,

t. III, pp. 41 Ss.
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quetambiénse dabaen el palomarqueme sirvió de modelo:
la pederastíaentrelos palomos. El machomayor se apodera
del menorconunafrecuenciairritante. Los autoresquecito
lo explicancomo una consecuenciade la falta de hembras.
En mi palomarsobrabanlas hembras,y no por eso dismi-
nuíanlos casosde homosexualidad.Tal vez la naturalezase
equivocabaen sus tanteos,y luego convertíael error en há-
bito. Pasola noticiaal Gide del Corydon.

Finalmente,en el gallinero de mi infancia aprendíal-
gunaspeculiaridadesde la psicologíafemenina. Es bueno,
en general,que los niños andenentreanimales. Adquieren,
así, familiarmente,el trato con ciertasnocionesdifíciles, y
no siemprees de temerque siganel mal ejemplo de los pa-
lomos. En mi gallinero descubríyo (despuésla he encon-
trado en los salones,en los balneariosde moda,en los casi-
nos,peroya la teníayo bienconocida)lagallinaquecacarea
parahacercreerque acabade ponerun huevoy no dejarse
pisardel gallo, la gallinade lasfalsasexperienciasgalantes,
la más incalificablede todaslas hembrasde la creación. En
mi purezainfantil, yo me sentíalleno de indignacióny adi-
vinabaun pecadoen estamanerade ofrecersin cumplir, y
acasodejactarse,comoRousseau,de delitos queni siquiera
se hancometido,lo cual viene a serun error a la segunda
potencia. Porsupuestoquelas cosasno se quedabanasL Yo
me apoderabade la hembrafraudulenta,le metíala cabeza
bajoel ala, la zarandeabay remecíaen el aire hastadejarla
bien aturdida,y luego la depositaba,borrachae inmóvil, a
los piesdel sallo,comounavíctima indefensa.El gallo ajus-
ticiaba a suvíctima al instante,y yo exclamabavictorioso:

—~Así aprenderásacacarearen vano!

1932.
La Nación, BuenosAires, 22-V-1932.
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LA GARZA GRETA GARBO

MONTESINAS y broncas,lo primero fue cortarleslas alas. Y
como el bullicio de la calley el ir y venir de la gente las
amedrentaba,emigraron (“emigrar”: verbo que nació con
las aves,y de ellas lo aprendieronlas tribus), emigrarona
pasoscontadosdesdeel jardín del frente hasta el fondo
abruptode la casa,dondebajanlas escarpadurasde la mon-
tañay hayárbolesañejos. Semanteníandesconfiadasy dis-
tantes. Parecequeni el alimentoaceptabande buenagana.
Todo ello era tal vez influenciade unade las dos —la que
murió— sobrela otra.

La otra —Greta Garbo, que así acabamospor llamar-
la—, al quedarseviuda, decidió, como las razasvencidas,
someterseparasubsistir. Y comenzópor sí misma un pro-
cesode domesticaciónespontáneaen quela voluntadanimal
se abría su senda,de un modo patético,haciael hombre.
Imaginadla,blanquísimatoda, el pico negro y largo como
losalfileresde sombreroquelas señorasusabanen otro tiem-
po,el ojo color de topacioy las levespatasamarillasque se
pierdenentrela pajadel suelo.

Vino, pues,desdesu retiro; subió temblando la escali-
natade piedray aparecióen la puertade la cocina. El hom-
bre entendióy aceptóel pacto. Desdeese instantese hizo
cadavez más familiar y le permitieron echaralas. Ahora
vuela de una partea otra; cuelgasu plumón en lo alto de
los arbustos,y se balanceaen la puntade las ramasde modo
que apenaslas dobla, como si supieraanular el peso a su
arbitrio. Y entoncespareceunagranmagnoliacerrada. Se
plantade adornosobreel motor del automóvil, y es un pá-
jaro de metal. De repentellegaala ventana,y es un pañuelo
quesaluda.Traesol en lasalasy lo lanzaa las habitaciones.
Se deja ir por el aireconlas velastendidas,por unos cami-
nos resbaladizosqueella descubreen el espacio. Cruza el
comedora todo vuelo cuandoestamosa la mesa. Se queda
extáticasobreun biombo,con graveconcienciade las tradi-
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ciones decorativasorientales. La atraen,sobre todo, los ob-
jetos dondese refleja: los espejos,las vidrieras, las superfi-
cies barnizadas,no sé si le danuna imagende su compañera
desaparecida;o no sé si la vagasugestiónacuáticala seduce
como a buenazancuda.

Tiene su horade deporte: consagraunosratos apescar,
y a veces disparacontraalgún moscón la flecha del pico.
Parano perderse,va dejandohuellas a su paso: en el fan-
go, las estrellitas de las patas, y de cuandoen cuando, la
manchade cal característica. Entre los volátiles reina con
feroz señorío. No hay gallo, no hay patoque se le atreva,
ni pintado “marreco” —por mucho crédito que goce entre
sus iguales—,si GretaGarbo,erizadoel plumero de la ca-
bezaa impulsos de la cólera,tañesu cornetadestempladay
alargael estoquedel cuello en esaguardiade brazo tendido
que hoy aconsejanalgunosesgrimistas.Sólo el perro puede
másqueella y, de verlatan celebrada,la persiguecon insen-
satos celos. Pero ella se sienteamparadapor el hombre.
Lanzasu grito de libertad, selevantay se va hastael parque
de los vecinos (su noción de los límites territoriales no es
muy precisa),y apoco reapareceotra vez, insistente,resuel-
ta aamigarsecon los herederosde Adán.

Entoncescomienzael tranceexquisito. El hombrela lla-
ma,y ella acude. Es cosamásfuerte queella: amaal hom—
bre. Alguien se le acercacautelosamente.La garzase estre-
mece: ella quisiera soportar a pie firme aquella prueba
definitiva de su perfección,perose le sublevanadentrotodos
los impulsosde la especie,y cuandose ha dadocuenta,ya
huyó. Se arrepientey serecobraal punto Vuelveal ataque:
al ataquede la sumisión. De nuevose aproximay escapa.Y
esta dolorosacontiendaentrelo intentadoy lo reflejo se re-
pite todoslos días. El animal sólo realiza susfines aproxi-
madamente.Nietzschetienerazón:el único animalquepue-
de prometeres el hombre.

¿CuándodescansaGreta Garbo y cómo descansa?Ob-
servándola,creodescubrirla relatividadde lasestacionesani-
males. ¿Eldescansoes un ahorrode esfuerzo?Puesheaquí
que la teoría del ahorro nos es ahora de tan pocautilidad
como en filosofía o en sociología,porque cada familia en-
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tiende el ahorro en términos que para la otra significan es-
fuerzo. Cuandola garzamete la cabezaentrelos hombrosy
dobla en tres el asa del cuello, quiere decir que se sienta.
Y cuandose quedaen una pata, quieredecir que se ha acos-
tado. El reposo¿será,pues,una meraconvenciónmecánica,
como el concederhonor al lado derecho? ¿Seráun modus
vivendi entre el animal que lleva la voz y el medio que le
hacesegunda?

1932.
La Nación, BuenosAires,22-V-1932.
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AGUJA DE LAS PLAYAS

Dos SENTIMIENTOS angustiososme perseguíande reciénlle-
gadoa Río de Janeiro:uno, la dificultad de orientarmeen
aquellalaberintosaciudad;otro, la dificultad de estimarlos
preciosen la monedafantásticadel país.

En cuanto al sistemamonetario,¿quéhacerconeseter-
cer cero despuésde la comadecimal,terceraruedaqueme
hacíavecesde quinta rueda? Pronto,sin embargo,aprendí
aprescindirde la palabra“mil” y apensaren el compuesto
“milreis” como en un todo indivisible. Despuésde lo cual,
dividiendoentrecuatro(o sea,sacandomitad dosveces),se
llegabaal peso mexicano. (Cuatro “milreis”, igual a un
peso.) Estoacontecíaen el añode 1930. Mástarde,el “mil-
reis” brasileñohabíade bajarmucho; peroya paraentonces
yo apreciabalos valoresdirectamente,sin necesidadde recu-
rrir al pesoni al dólar.

En cuantoa la orientación,¿meserviríade algo guiarme
por los puntosmáseminentes?Sin dudaqueno: el Pande
Azúcaro el Corcovado(y, en la cima, el Cristononato,mdi-
ferenciadoaún dentro del andamiocelular en que entonces
todavíase estabacriando) erantérminos demasiadodistan-
tes. Hubieranpodidoserútilescomolo es un faro, paradar
conla costa,con la zonageneralen que se extiendeRío de
Janeiro;perono paravolver, digamos,de la PraiaVermelha
a la rua dasLaranjeiras.

El punto de referenciaqueparecíaofrecersede suyo era
la líneadel litoral. Pero la relaciónno es tan sencillacomo
lo hubierasido entredosbandasparalelasde tierra y agua.
Porqueel aguaresultabaunareferenciaen movimientocons-
tante con respectoa la tierra. O mejor dicho, la tierra en-
trabaen el aguay salíadel aguaechándoseatráso adelante
de unamaneracaprichosae imprevista. Sin embargo,a fal-
ta de mejor cosa, decidí atenermeal litoral, decidí orien-
tarme segúnla agujade las playas.

La ciudad de Río Janeiroanidaen la bahíade Guana-
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bara,a la parteoccidental:a la oriental,quedaNictheroy,
capital fluminense.Río de Janeiroconstade dos cuerposen
la proyecciónde altitud: el terrenollano —antiguoscharcos
desecadosy suelo ganadoal mar, dondehoy se agrupalo
principal de la población—y el terrenoaccidentado,donde
los suburbiosse escalonanen variosmacizosmintañosos.

El terrenollano o cuerpohorizontal,el queaquínos im-
porta, consta de dos brazos,articuladosmáso menosen un
ángulo mixto cuyo vértice puedeserel Campode Santanna:
el brazoexterior corre sobrelas playasy, aunquemás pe-
queñoqueel otro, interesamásanuestravida; en tanto que
el brazointerior se entralongitudinalmentehacia la entraña
de Cascadura,llenandocon barriospopularesun ancho ca-
llejón entrecerros,al quevieneaservir de nervio una línea
de ferrocarril.

Desentendámonosde estebrazointeriory volvamosalbra-
zo exterior,quees lo nuestro. estese desarrollapor un lito-
ral en saliente,quesin dudalleva la intenciónde un semi-
círculo, pero quese quedasiempreen la intención, pueses
un contorno quebrado,comoya lo hemosadvertido.
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Quien,a su llegaday partiendodel puerto, recorraesta
cornisadejandosiempreel mar a la izquierda,marcharáya
en una direccióndiametralmenteopuestaa la dirección ini-
cial cuandoalcance,por ejemplo,laavenidaNierneyer,hacia
las afuerasde la ciudad. Lasaguasdel puerto y las de Nie-
meyerse dan la espalda. La línea que traza la avenidaRo.
driguesAlves, sobreel puerto,y la líneaquetrazanlasplayas
delHarpoadorsonparalelas,y cadaunadala fachadaen sen-
tido contrarioala otra. Entreestasdosparalelasseencierra
el cuerpoexterior de Río Janeiro,la ciudad internacional.

El paseode la cornisaestácortadopor promontoriosy
montes. En rigor, el mar se pierdede vista variasveces. La
sendaimperialqueconducedesdeel puerto a Niemeyer,pa-
sandopor la Avenida Rio Branco,Flamengo,Botafogo, Co-
pacabana,Ipanemay Leblon, se aleja de cuandoen cuando
de la costa,cortapor calles interioresy hastapor túneles,y
cadavez seencuentraconunarayade mar queha girado un
pocohaciala derecha.Cadaunade las grandesplayasviene
a ser como unaconcavidadinesperada,como un arrepenti-
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miento sobrela granconvexidadideal quepuedeinscribirse
en un círculo. Y cadaarrepentimientoesel regazode unbal-
neario.

Llegadosal términodeLeblon, podemosvolver hastaBo-
tafogoporotro caminode tierraadentro:las faldasde Gávea
y SantaTeresa,la LagunaRodrigodeFreitas,el Hipódromo,
el estupendoJardínBotánico (un sueñode las NochesÁra-
bes),el barrio de Humaytá,la opulenta San Clementede
grandescasascon jardinesparadisíacos.TambiénLaranjei-
rasquedatierra adentro,entreFlamengoy Botafogo, al pie
de los morros de MundoNovo y DonnaMarinay avistadel
monumentalCorcovado. Y tambiénentreesasdosplayas,al
extremode la avenidaBeiramary al comienzode la avenida
OswaldoCruz quecorta la vueltaal Morro da Viuva, se le-
vantala estatuadel emperadorCuauhtémoc,copiade la que
tenemosen la Reformay presentede México al Brasil, lle-
vado por la Misión Vasconcelos.

1
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El Cuauhtémocposeesu leyendaque ya he contadoen
otraparte.Es unasupersticiónpopularde quehe tenidono-
ticia por el poetaMurilo Mendes:

Cuauhtémocesun inmensoamuleto,unamascota,unaima-
genpropiciatoriade la buenasuerte. Hay quedar tres vueltas
en torno al monumentoy hacerleuna pequeñareverenciaqui-
tándoseel sombrero;esobasta:ya estánconjuradoslos peli-
gros... La estatuade Cuauhtémocesdispensadorade bravura
y de resistenciaantelos desastresy contrariedadesdel mundo.
Y esto,por generosoministerio del gran PoetaDesconocido;
es decir,del pueblo.

Peroya Cuauhtémoc,cariocahonorariodesdeel año de
1922, no estásolo. Otro símbolo mexicanoparecesaludarlo
desdeel JardínBotánico, y es el Xochipilli, dios floreal,
cuya estatuatuve la honra de ofrecer a Río de Janeiroen
el añode 1935.*

1936.

Novedades,México, 22-111-1953.

* En estemismo volumen,“Las estatuasy el pueblo”y “Ofrenda al Jardín
Botánico de Río Janeiro”, Norte y Sur, pp. 61-4 y 89-92.
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NOTAS VARIAS

DEL BESTIARIO delasLaranjeiras,sinescogery a lo queacude
solo a la pluma: abejas,alacranes,avispas;baratas(corre-
deras o cucarachas);borrachudos:unosmosquitosque, en
los camposde tenis, atacana los que andansin calcetines
blancos;maribondos,suertede avispones;canarios,cardena-
les y anexos;ciempiés o milpiés, que hay para todos los
gustos; cobras;conejos, allá por los fondos ya montañosos
de la casa; “cupines” en nubes y en ráfagas; gambás
(parientesde nuestrocacomixtle),gatos (encerradoso no),
garzas; gallináceas de varios órdenes: comunes, gigantes
Leghorn,PlymouthRocko RhodeIsland y miniaturasde pe-
lea; hormiguitas,hormigasy hormigazas;irerés,loritos diser-
tos y discretos;mosquitas,moscas,moscotesy moscardones
(pero jamás mosquitoo “zancudo”, con el queha acabado
la sabiacampañade OswaldoCruz contrala ya extinta fiebre
amarilla, constantey admirableempresade los gobiernos,ho-
nor de los humildesejércitosde mata-mosquitosquevisitan
unoauno todoslos barriosde la ciudad, sanean,dictanme-
didas e imponenmultas a los vecinos,sin admitir nuncaun
soborno,aunquesiemprepuedenaceptaruni cafesinho); mur-
ciélagos;pájaro azul a la manerade Maeterlinck; ratoncillo
y ratagigantesca;pato; pirú o pavo común; sabiá,el inevi-
table sabiá de todo poema descriptivo,quecanta conio los
propios ángeles;tatú o armadillo o tórtolas disimuladasy
lloroncitas.. - El Embajadorde Francia,Conde Dejan —mi
buen amigo desdeParís—,pretendeque poseeun leopardo
en su residencia;créanmeustedes,no es más queuna humil-
de raposa.

Las más recientespesquisas—un equipo de sabios franceses
queha trabajadopor algún tiempoen el Brasil— confirman
las conclusionesde Wheeler, el profesorde Harvard. Hay,
entrelas hormigas,sobretodo las amazónicascomolas Attiis
y Ulés, generalesy soldados,exploradorespara sus largas
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caravanas,fontaneros,arquitectos,doctores,capataces,leche-
ros, ingenierosagrícolas,jardineros,sembradores,insectos
quecuidan los sembradoscomo perros domésticos,y otros
a los quecríany “ordeñan”,esclavoscautivadosen pugnas
contra los demáshormigueros. Cultivan unoshongosa los
queimpiden dar flores y frutos,y poseenjardinescolgantes.
Perotambiénseconocenlas feroceshormigasque lo destru-
yentodo asu paso,incluso las poblacionesrústicas. Y ya se
sabepor los apólogosque estashormigasno entiendenuna
palabrade poesía,de contemplacióno artesdesinteresadas,
porqueaquí todo es acción,y acciónútil.

Un día, allá a la espalda,por el cerro y entrelos hacesde]
bambú,aparecióun mono-araña.Queríamoscautivarloofre-
ciéndolede comer. Nos mirabadesdearriba, casi riéndose
denosotros,y se lasarreglabaparabajary subir rápidamente
con las flexionesde las cañas,sin dar tiempo amás. Se lle.
vó a las alturasla cestitade la comida,y luego se despidió
de nosotrostirándonoslaa la cara.

Las mariposas,que coleccionabael señor Arp —un viejo
goethiano—,comenzabana descastarseen Río, porque las
atraíala luminarianocturnadel Cristo, en el Corcovado,y
allí las esperabansus enemigos,los murciélagosy las lechu-
zas. Pero en la casade Petrópolisqueme cedíami amigo
Affonso Bandeirade Mello paralos veranosy fines de se-
mana,habíaun ensanchesilvestrequese confundíaya con
el campo—yo lo llamaba“África”—, y allí, siguiendolas
indicacionesdel señor Arp, pude juntar una colección de
mariposas,convertidoami vez en unamanerade murciélago
o de “tecolote”.

“Encréspasela hosca tarántulavelluda”, dice el poetague-
rrerenseJuanB. Delgado. La verdades que en Río y sus
alrededoresno tuveel desagradode encontrarmeconmuchas
tarántulas. Eran el miedo y la obsesiónde mi infancia en
aquellasmis montañasdel Norte, dondelas tempestadeslas
hacíanbrotar de sus escondrijos.Yo creíaoírlaspiar y me
parecíaqueteníanlos ojos luminosos;gordasarañasde pelo
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en pecho,“arañaspollitos”, quedicelagente;laspatassiem-
pre contraídascomo parasaltarnosencima—y esa carade
niñosimpertinentesquenosespíanconextrañafijeza.

“El Pae.Quintín” eraun grangallo. Yo, queasistíaasidua-
mentea sus conciertos,pronto me convencíde queel canto
del gallo es paraser oído a distancia. De lejos pareceun
clarín; de cerca,un rechinido.

Las “coquenas”,pintadas,gallinasde Guineao comose lla-
mense pasanel día aserrandomadera,pero siemprese les
atraviesaun clavoquechirría desapaciblemente.

Las tórtolas (~ejem!)se dejanpisar de otros pajaritos.
Y hay unospajaritostan bravosquese derribandel ár-

bol al suelo,peleandosin cesary siempretrabadosdelpico.

Aunqueno tan gravescomolas de Egipto, cadaestacióntrae
susplagas,segúnel calor y la humedad. Hay el día de los
“cupines”, el de las “mites”, el de las avispas,el de las hor-
migas, seanpequeñaso enormes,y el de esasdesorbitadas
hormigasde Natal quesueltanunasalasnegrasy ponenal
gallineroen revolución. Acabanen unanocheconlas fron-
dasdeun árbol,lo dejanen varejonescomoun paraguasdes-
garrado,y me aseguranquesuelenvaciarlos troncossin que
senote afuera, de suerteque,al apoyarnosen ellos, se de-
rrumbancomoel colosode pies de arcilla. Aun hayla plaga
de las ranas,y sé de unaqueha dadoen plantarsesiempre
en la escalinata,comoun ujier extravagante.

El cupimmerecedescripciónaparte:giróscopode La Cierva
en miniatura,llega en bandadas,caesobrela sopa,no deja
comer, y hay que apagarel comedory encenderluces en
unasalavecina,dondesedisponenbaldesde aguaparaque
elanimalitose ahogue.Cerrarlasventanasesimposible,por.
que llega en plenoverano. Comoquien se quitala chaqueta,
se desprendede sus cuatro alitas en cuantoaterriza,y allí
vive de lo que encuentra. En los manteles,en los tapices,
quedael rastro de su voracidad,y un caminito de alasdes-
hojadasparaqueanadielequepaduda,malhechormaniático
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que gustade dejarsu marca. Los “cupines” se juntan siem-
preen parejas;siempreandaun gusanitotrasotro midiendo
con diminutosjemesel suelo. Sospechosi poseenel sexoin-
diferente,por la facilidad con quese acomodanal instante
y al primer encuentro,sin tanteosni buscas. Si les atravieso
un lápiz al paso,en la mesadondehancaído, se desvían.
Nuevamenteles opongola valla,y nuevamentesedesvían.Y
por fin, al cabode algunossegundos,sintiendoque fracasan
y no puedenburlar el cerco,sufrencomo un ataqueepilép-
tico, se contorsionan,se quedaninmóviles y es posible que
de verasse mueren. Curiosísimocaso.

De la botánicamása la mano,sin escogery a lo queacuda
solo a la pluma, y en gratamescolanzade lenguas;acacia
real,árboldel aguao delviajero,árboldelpan,bacurí,bam-
bú,botón deoro, cayú,cabellode urso,cactos,cambará,copo
de leite,cravojaponés,esponjavermelha,extremosa,flor de
SanJuan,pico de papagayo,galánde noche,guayaba,jabo.
ticaba, jazmín del cielo, laranjas,limones,mandiocao yuca,
madreselva,magnolia,mam~o,mangueira,mimosde Venus,
morera,olivos, orejade burro,orejade liebre, orquídea,pai-
neira,palmaSantaRita,palmera,rosa,samambaya,tinhoráo
preto...

Por la nocturnacallede árboles,un olor comode tisana,ti-
sanaeninfusión,saviadulcey caliente,templadacon undeli-
cadoamargora la cáscarade guaraná. Sonlos hongos—me
dicen—que suelenhablar así por la noche,los cogumelos.

Sobreel muro lindero,sobresaley vuelcahastanosotrossus
ramazonesel árboldel pan. Cuandoda susfrutos como tor-
tas,la vecina—rito doméstico—tuestaunoscuantosy nos
losenvíade obsequioenprendade paz. Y yo lecuentoquela
diosa Hina, en Tahití, resultó encintapor haberlacubierto
la sombradel árbol del pan,que supadreTaaroase pusoa
sacudirsobreella.

—Bueno es saberloparatomar precauciones—dice la
vecina.
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Pocos sabenya —me lo reveló mi llorado amigo Lima e
Silva, hombrede buenasnoticiascomo todoslos de su tiem-
po, amigo que fue de Mistanguett—que el buen t~y la
mejor miel de abejassecompranen cierta cerería,Rua da
Candelaria,junto al herbolariode SanPedro. Estastiende-
citas recatadasy llenas de tesorossecretoshacenpensaren
la “tienda de los aromas”descritapor un clásicode la flo-
restacanadiense,StewartEdwardWhite: la tienda de cor-
dajes,zurrones,cuerosy provisionesparael campo, visita
obligadade losexcursionistasa la salidade no séquépueblo,
antesde metersemontañaadentro.

En elClub dos200, laspaineirasflorecidas,colorrosasuave.
El sapoque tañesus doscuerdasde cabaquiñoo guitarrico.
La lluvia que arrulla. El patio de arcos y columnas. Las
colinillas desplegadas.El pajarito quejuegapor las puntas
de los pinos enanosy anida a la entrada,en uno de ellos
(Pinta-Silvao Collera). El corrupi~o,pájaro domésticode
preciosocanto. Los “casales”o matrimoniosde canariossil-
vestres. Las ranasque ladran. Los saposde cabaquiñose
llaman ferreros, herrerosde martillo. Los besonrospasan
volandoporel salón,comoaeroplanos.Y en fin, el Carnaval
campestre,gentede Formosoquecantamuy grave,como si
aúnno se atrevieraa reír.

Los animalesseequivocan,se equivocancomo los hombres.
En André Maurois (Mes songesque voici), he encontrado
un par de historias que quiero contar a todos mis amigos.
Éransequeseerandosocasargentinas,dosmachos,grandes
de Españapintadospor Velázquez,quecaminabancon una
cómicadignidad. Los pobresanimales,condenadosal error
amorosopor causade su aislamientosilvestre,llegarona te-
jer un nido y a robar un huevode gallina. Luego,horrori-
zados,dieronmuerteal pol)uelo, extrañacriaturacondenada
porlas leyesde Esparta.En cambio,aceptaronun huevo de
pavoy semanifestabanmuy orgullososde sucría,acasopor-
que les seducíasu plumaje.

La otrahistoriaestodavíamásinesperada.El naturalista
Beebecondujo a un albatrosal borde de un erro~rtodavía

496



mástorpesi cabe,por haberlehecho las tresreverenciasque

anuncianel acoplamiento. El albatrosno disimuló su sor-
presa,pero agradecióla cortesía,pensóque nadie se iba a
enterary, empujadopor ocultosresorteshereditarios,devol-
vió con solemnidadlos tressaludos. Despuésacercósolíci-
tamenteel pico a la carade Beebe. Reconociendoentonces
la imposibilidad de un “asalto de mandíbulas”con aquella
fuerzahumanay chata,se fue alejandotristemente.- .~

* Otrasexperienciassobre la naturalezabrasileña,en mi relato “Descanso
dominical: En los pinaresde Teresópolis”,Quincepresencias.

497





ÍNDICE DE NOMBRES

A lápiz (Reyes),300n
A rebours (Huysmans),441
A la recherche¿u tempsperdu

(Proust), 435
Abeille,L’ (NuevaOrleans),83

Abraham,Pierre, 341
Ábside (México), 351
AcevedoDíaz, Eduardo,161
Acosta, Antonio, 129
Acosta, P. Joséde, 148
Adán, 204, 253,470, 484
“Adiós a los diplomáticosme-

xicanos” (Reyes),270n
Adolfo (Constant),399
A//aire Redureau (Gide), 480
“Agencia” (Darío), 304
Agostino, Angelo, 109
Agripina, 364
Agustín, San, 351, 361, 363,

365
Alta, Antonio, 161
Ajam, Maurice, 325
Al yunque (Reyes),269n
“Alain”, Émile Auguste Char-

tier, 480
Alamán, Lucas, 121
Alberdi, JuanBautista,34, 39,

170, 171
Alberini, Coriolano, 166
Alcázar, Baltasardel, 296
Alcmán, 276
Alejandro el Grandede Mace-

donia, 240, 275, 437
Alem, Leandro, 62
Alencar,Joséde, 63
Alessio Robles,Miguel, 125
Alessio Robles,Vito, 125

Alfonso el Sabio, 180, 385
“Algo de semántica” (Reyes),

269n
Algunas consideracionessobre

el espafíol que se habla en
México (Castillo Nájera),247

Aline et Valcour (M. de Sade),
241

Almanzor, 330
Almonte, Juan Nepomuceno,

369
Alonso, Amado, 180
Alonso, Dámaso,180
Alonso Cortés, Narciso, 85n
Alsina, Adolfo, 117, 118, 129,

130
Altamira, Rafael, 178
Altamirano, Ignacio M., 122
Alvarez Cabral,Pedro,63
Alvear (ingenieroespañol),62
Allix, Jules,346
AmadoNervo (Meléndez),247
Amado Nervo (Turner Wel-

man), 247
Amalasante,212
Amalia (Mármol), 220
American Weekly, The (Los

Ángeles), 357n
Anales del

gacion.es
182

Ancorajes (Reyes),7
Andagoya,Pascualde, 147
Anderson,John, 82
Androcles, 347
Ángel, Abraham,25
Angelis,Pedrode, 84n

In~stitutode Investí-
Estéticas (México),

499



Antigua retórica, La (Reyes),
328n

Antiguosmexicanos,Los Spen.
cer). 133

Antología del Centenario,61
Antología de la literatura Jan-

tá~stka(Borgesy Bioy Casa-
res), 308

Antología de poetaslíricos (Me-
néndez y Pelayo), 234

Apelicón, 299
Apolodoro, 277
Apollinaire, Guillaume, 253
Apuntacionessobreel lenguaje

bogotano (Cuervo),~437
Aquiles. 203, 258, 340
Aquiles Tacio, 195
Araiza, Evaristo,377
Aranda, Condede, 149
Araquistáin, Luis, 69
Arciniegas, Germán, 237, 238
Archivo Americano (Angelis,

BuenosAires), 84n
ArgüellesBringas, Gonzalo,23
“Argumento del suicidio, El”

(Reyes),266n
Aristóteles,200, 238, 279, 298,

299,300n, 326,436,445,458,
461

“Armasde Marte en el Quijote,
Las” (Marasso),181

Arnao, Juan,84n
Arp, Julius,493
“Art de parler en public, L’”

(Corcos), 324
Art of seeing,The(Huxley,) 331

Arthus, 451
Arrau, Claudio, 67
Arrieta, Victoriano de, 81n
Arroyo, Guzmán,105
Asín Palacios,Miguel, 179
Asúnsolo, Sra.de, 344
Asúnsolo, Enrique, 345

Asúnsolo, Ignacio, 344
Asúnsolo,Mireille, 344
Atenea,78
Ateneo, 396
Atila, 470
“Ati, Dr.”, 24
Atropos, 214
Aus meinemLeben. Reiseskiz-

zen: Aphorismen: Gedkhte
(Maximiliano deAustria), 96

Austen,Jane, 459
Austria, María de, 223
Austrias,211
Avellaneda, Marco M., 116
Avellaneda, Nicolás, 116-117,

119-120,129-130
Avellaneda Tula, Nicolás, 116
Avezzana,Giuseppe,81n, 82-84
Aviso a los literatos... (Tissot),

452
“Azorín”, 181, 337
Aztecas,Los (Vázquez),133
Azuela, Mariano,254

Bajatierra,Mauro, 205
Baldensperger,Fernand [Fer-

nandBaldenne],68
Baldwin, Stanley, 349
Balzac,Honoratode, 459
Ballet, Daniel, 154
BandeiradeMello, Affonso,493
Bandidos de Río Frío, Los

(Payno),122
Barbosa,Ruy, 195
BarbosaRodrígues,Jo~o,91
BarbosaRodrígues,José,86, 88
Barcelona,Condede, 241
Barcia Trelles, Camilo, 69
Barciano,Marguerite,199
Barreda,Gabino,122, 143, 248
Barrera,Carlos, 126
Barroso,63
Bastiat, Claudio Federico, 174

500



Bastide,Louis, 436
Bates,Dr, 331-332
Baudelaire,Charles,20
Bayeux,Othón de, 385
Baz, Gustavo,377
Beauregard,Pierre, 103
Bédier, Joseph,365
Beebe,Ch. W., 496-497
Belerofonte,448
Belgrano, Manuel, 62n, 158
Beli, Alex Graham,82
Bello, Andrés, 100, 252
Belloc, Hilaire, 364
Benda,Julien, 351
Benedito,Manuel, 23
Benítez, Félix A., 129
Bentham,J., 171
Berceo,Gonzalode, 15, 377
Bergson,Henri, 169, 216, 328
Berthet, Jacques,345
Berveiller, Gina,344
Betancourt Cisneros, Gaspar,

82
Biblia, 353
Bibliotecade lTi4aiectologíaHis-

panoamericana(Buenos Ai-
res), 181

Bilbao, Gonzalo,23
Bioy Casares,Adolfo, 308, 458
Bismarck, Otón de, 341
Blanc,Louis, 113
Blanco,JuanCarlos,107
“Bobo de Coria”, véaseJuan

Calabazas
“Bobo de Coria” (Velázquez),

215
Bogan, Louise, 460
Boletín Bibliográfico de la Se-

cretaría de Hacienda (Méxi-
co), 476, 477

Bolívar, Ignacio, 178
Bolívar, Simón, 84, 100, 151,

157, 252

BoloFia, Eustaquiode,386
Bonamí. Simón,213-214
Bonaparte,Luis Napoleón,151;

véaseNapoleónIII
Bonaparte,Napoleón,280; véa-

se Napoleón1
Bonifacio, José,64
Borbones,113
Borges, Jorge Luis, 245, 307,

309, 457-458
Borges,Norah, 307
Bossuet,L B., 351, 365
Bouchard,Hipólito, 100, 252
Bourdelle,Émile, 341
Bourget, Paul, 460
Bovary, Emma, 346
Bragaglia, Giulio Anton, 68
Brailowsky, Alejandro, 67
Bretaña,Conon de, 383
Bretón,André, 206
Briand, Arístide, 320
Brigandos,241, 242, 243
Brito Foucher,Rodulfo, 313
Broad, Ch. D., 332
Brown, Guillermo, 101, 159
Brulé, actor, 67
Bryan, W. J., 265
Buckle,HenryThomas,235,351
Bueno,Manuel,327
Buines, Francisco,145
Bulwer, Clayton, 151
Bulletin Hispanique(Bordeaux),

179
Burckhardt, Jacobo,310, 351,

353, 413
Burlas veras,Las (Reyes),pri-

mer ciento,266n,339n,348n,
367n, 378n; segundociento,
291n, 360n

Bustos,Hermenegildo,254

BustosDomecq,vi. , 308,
Butler, Samuel,246, 274

501



abrera,Blas, 69
Cabrera,Rafael,124, 272
Cadena“Anta” (México), 252,

254,256,258,260, 263, 266,
269, 273, 279, 281, 284,287,
291,306,312, 315, 323,337,
360

Cagliostro,341
Caillete, bufón, 212.
Caillois, Roger,458
Calabazas,Juan; véase“Bobo

de Coria”, 215
Calderón de la Barca, Mme,

270, 423
Calderón de la Barca, Pedro,

322
Calero,Alonso, 149
“Calzas Blancas,Juande las”,

215
Campauíay guarnición(Mayer),

103
Campafíasnavalesde la Repú-

blica Argeruina (Carranza),
lOln

CamposPorto, 89
Cané,Miguel, 117
Cantinflas,402
Cañedo,Diego, 338
Capdevila,Arturo, 68
Capítulosde literatura española

(Reyes), 199
Caraman,Jeande,345
Carbajal, FranciscoLeón, 133
Carcopino,68
Cárdenas,Lázaro,127
Carlos III de España,44, 143,

r49, 150
Carlos V, rey de España,140,

142, 147

“Carlos IV”, estatuaecuestre,
61

Carlos X de Francia,113

Carlota, emperatrizde México,
97, 368

Carlyle,Thomas,267,341,351,
353, 357

Carpanetti o Carpanetto,Fran-
cisco, 81, 84

“Cartas a don Pedrode Ange-
lis” (Echeverría),85n

Cartas-relaciones(Cortés), 136
“CartassobreAmérica” (Mar-

mier), 85n
Carus, Dr., 342
Carvaiho, Ronald de, 59, 60
Carranza,Ángel 1., 101
Carranza,Venustiano,55, 344
Carreño,Juan,213
CasaresGil, José,69
Casasús,JoaquínD., 123
Caso,Alfonso, 344
Caso,Antonio, 125, 314
Cassadessus,pianista,67
“Castelar”, estatua,62
Castelar,Emilio, 111
Castillo Nájera, Francisco,126-

127, 247, 442
Castro,Américo, 69, 178, 180
CastroLeal, Antonio, 126
CatálogodeAutoridades,121
Catilino, Monsieur, 195
Catón,264
Catulo, 337
Cavour, Camilo Denso, conde

de, 84
Caxias,Duquede, 195
Cayetano,Juan,64
Cazador, El (Reyes),300n
Cea,Duquede, 223
Ceballos,JoséG., 111
Ceballos,Lorenzo M., 109-111
CeballosNovelo, RoqueJ., 133
Cellini, Benvenuto,262
Cena (Alcázar), 296
Cervantes,Miguel de, 107, 302,

502



309, 330, 453, 478
“Cibeles”, estatuade,62
Cicerón, 326
Cid, Poemadel, 329
Cid Campeador,78, 241
Cincinato,353
Ciro el Joven, 364
Cisneros,Salvador,82
Civilización azteca, La (Vail-

lant), 133n
Clarke, A. R., 203
Cla.ssicismeFrançais, Le (Pey-

re), 324
Claudel,Paul,15, 105, 274,347,

460
Clemenceau,George,75, 317,

418
Cleopatra,354
CIío, 112
Clitemnestra,396
Club de los suicidas, El (Ste-

venson),265
“Cobardía” (Nervo), 59
Cobra,Cabo,468
Cocteau,Jean,361
Coleridge, SamuelTaylor, 235,

274, 454
Colín, Eduardo, 126
Colón, Cristóbal,275, 354
“Colón”, estatuade, 61
“Colores queveíanlos griegos,

Los” (Villalobos Domínguez),
216n

Collins, Wilkie, 460
Comereiodel P’ata, El (Buenos

Aires), 117
Comte, Auguste,448
ConanDoyle, Arthur, 460
Condenadopor desconfiado,El

(Tirso de Molina), 22
Constant,Benjamin, 399
Contemporáneos(México),469
Contrato social, El (Rciusseau),

• 275
Copains, Les (Romains),433-

434
Corbett, MargaretD., 332
Corcos,Fernand,324-325
Coronado,Mariano L., 451
Cortés, Hernán, 43, 131, 132,

136, 137, 140, 142, 147, 149,
384

Corthell, E. L., 145
Corydon (Gide),482
Corral~Miguel del, 143
Correas,Gonzalo.215
Correo Literario, Monterrey

(Ríojaneiro), 199
Corti, Conde Egon Caesar,368
CosíoVillegas, Daniel, 126
Coulanges,Foustelde, 364
Couto de Magalháes,86
Couturat,L., 372
Couvreux,banquero,152
Cramer,Agustín, 143
Cravioto, Alfonso, 124
Crémieux,Benjamin, 68
Cristo,42, 346
Cristobalón, San, 323
Crítica (BuenosAires), 112
Crítica de la Edad Ateniense

(Reyes),300n
Crítica dela razón pura (Kant),

167
Croce,Benedetto,169, 205, 352,

366
Croisset,Francisde, 68
Croiza, Mme, 427
Cromwell, Oliver, 148
Crumpe,5., 159n
Crusoe,Robinsón,253, 283
Cruz, Osvaldo,190, 492
Cuadernos Americanos (Méxi-

co), 254, 420, 436
Cuauhtémoc,62, 64, 92, 183

503



“Cuauhtémoc”,estatuade, 61,
490, 491

“Cuervo, El” (Poe), 458
Cuervo, Rufino José,437
Cultivo del nopal... (Thierry

de Menonville), 419
Cultura colonial españolaen el

Alto Perú (Finot), 247
Curtius, E. R., 364

Chacón,JoséMaría, 72, 277
Chaliapine,Feclor, 67
Chamberlain, Arthur Neville,

113
Chambers,Robert, 356
Chamisso,L. Ch. A. von, 276
Chaplin, Charles, 402
Chateaubriand,Renéde, 15, 76
Chatillon, Henri de, 345
Chavarría,Manuel, 314
Chávez, Ignacio, 376, 377
Che-Wang-Ti, 250
Chenier,André, 347
Chesterfield,Lord, 437
Chesterton,Gilbert K., 226,356,

414, 465, 478
Chevalier,Michel, 143
Chicosterribles,Los (Cocteau),

361
Chicharro, Eduardo,23

Dalgarno, George,397
Dante,109, 322
Daoiz y Torres,Luis, 62
Darío, Rubén, 234, 235, 247,

282.304,323,370, 376
Daudet,Léon, 209
Dávalos,Balbino, 122
Dávila, Pedrarias,146, 149
Dávila, Teniente Coronel, 314
“De turismo en la tierra” (Re-

yes), 378n
Dejan, Conde,492

Déjeuner Marocain, Le (Ro-
mains), 345

Delattre,Pierre, 373,374
Delgado,Juan,B., 122, 493
Delormel, 399
Demócrito, 286
“Derecho a la locura, El” (Re-

yes), 28?n
Derechodelos aztecas,El (Koh-

ler), 133
Derecho precolonial, El (Men-

dietay Núñez), 132
Des Esseintes,221
“Descansodominical: Enlos pi.

nares de Teresópolis” (Re-
yes),497n -

Descartes,René, 321, 372, 373,
406

Deslinde, El (Reyes), 269n
Desolación (G. Mistral), 247
Dewey, John,396
“Diario” (Villaverde), 83, 84
Diario de la Marina (La Haba-

na), 83
Dias, Marcilio, 63
Díaz, Coronel, 102, 252
Díaz, Porfirio, 54, 103, 104,

107, 111, 146, 285
Díaz Mirón, Salvador, 61, 74,

221, 228, 327
Dickens, Charles,459
Díez-Canedo, Enrique, 211, 391,

394
Dilthey, Guillermo, 169, 301
Dióniso, 277
Dióscuros, 62
Discurso del método (Descar-

tes), 424
Discurso de las profecías (Te-

resade Mier), 49
“Discurso por Virgilio” (Re-

yes), 132
Discursosobrela legislaciónde

504



los antiguos mexicanos(Car.
baja!), 133

“Disputa del asno contra Fray
AnselmoTurmeda” (AsínPa-
lacios), 179

Disraeli, Benjamin, 336
Diván (Goethe),431
Dogmasocialista (Echeverría),

85n
DonÁlvaroo La fuerzadel sino

(Duque de Rivas), 426
“Don Juan Ruiz de Alarcón”

(P. HenríquezUreña), 23

Don SegundoSombra (Güiral-
des), 109

“Donador de almas, El” (Ner-
yo), 414

DonogooTonka(Romains),276
Dorala Cordobesita,226
Dos caminos,Los (Reyes),444
Doubal,84n
Drake, Sir Francis, 146
“Draque”, véaseDrake, Francis
Drouet, Juliette, 346
Drummond,Barón de,108, 109
Duhamel,George,401
Dumas,Alejandro, 348
Dunlap,Knight, 451
Dwight, Theodor,82

Eads,JamesB., 144
Ebbe,481
Eco del Norte (Tucumán),116
Echevarría,Dr., 101
Echeverría,Esteban,85n
Eddington,A. S., 203
Eduardoel Confesor,382, 383
EduardoVII, 396
Egisto, 396
Eif fe!, Alejandro, 153
Einstein,Alberto,203, 219, 321,

350, 365

“Elenay María (Disputadelclé-
rigo y del caballero)” (Me-
néndezPidal), 179

Elington, pianista,67
Elogio descriptivo... (Ruiz de

Alarcón y otros),223
Elogio de la locura (Erasmo),

286
Elogio de la mano (Focillon),

341
Emerson, Ralph Waldo, 351
Empédocles,441
“En el palomar” (Reyes), 481n
“En la república del Soconus-

co” (Reyes), 481n
Encina, JuandeI, 15, 211
Enciso,Jorge,24
Endimión,322
Eneas,43, 52
Eneida,43
Engels,Federico,352
Engelson,Mme, 346
Enrique, Fray, 63
EnriqueVIII, 212
“Ensayo sobre Buenos Aires”

(Rinaldini), 161
En.sayos(Montaigne),86
Ente dilucidado (FuenteLa Pe-

ña),199
Episodios (Mateos),106
Episodiosnacionales(PérezGal-

dós), 115
“Epopeya del canal, La” (Re-

yes), 285
Erasmo,286
Erewhon (Butler), 274
Escontría,Alfredo, 61
Escritos inéditos (Darío), 247
Esmaltesycamafeos(Gautier),

431
EspañolenMéxico, los Estados

Unidosy la AméricaCentral,
El (P.HenríquezUreña),181

505



Esquilo, 256, 276, 347
Estaciones (México), 323n
Estampa(México), 222
“Estatuasy elpueblo,Las” (Re-

yes), 183, 491n
Esteban,Don (bufón), 212
EstébanezCalderón,Serafín,60
Estéticadelosperfumes(Silva),

221, 441
Estévez,Luis, 345
Estévez,Pedro,345
EstévezSaguí,Miguel, 129
Estrabón,242, 299
Estrada,Carlos,223
Estrada,Genaro,100, 121,125,

271, 300
Estrada,JoséManuel, 39
Estudio sobre las leyesde tie-

rras públicas (Avellaneda),
117

Estudiosde patología humana
y comparada (Hutchinson),
290

Euclides, 217, 218
Eugenio, Príncipe, 371
Eva,301n
Evoluciónmercantil,La (Mace-

do),231
ExcéLsior (México), 150n, 151n
“Exposición crítica de la filo-

sofía actual” (Korn), 168

Fahela,Isidro, 123
Faure,Philippe, 346
Fausto(Goethe),204,255,420,

421
FelipeII, 147-149,212
Felipe III, 148, 150
FelipeIV, 44, 214
Felipes,épocade los, 15, 155
“Felipe-Igualdad”, 113; véase

Luis Felipe de Orleans.

Fermat, Pierrede,218
Fernández,Macedonio,307
Fernándezde Castro,JoséAn-

tonio, 81n
FernándezMoreno,Baldomero,

61
Fernándezde Velasco, Diego,

148
FernandoVII, 47, 144
Fernandoel Católico, 96
Fernando Max, archiduque;

véaseMaximiliano deAustria
Ferré, General, 160
Ferreira, Procopio, 104
Fierro, Martín, 163, 181
Figari, Pedro, 478
Figures (Abraham),341
Figueroa,Enrique, 104, 106
Filipo de Macedonia,438
Filosofíade la historia (Kant),

244n
Finot, E., 247
Fitzmaurice Kelly, Jaime, 302
Flaubert,Gustave,346
FlorencioSánchez(Richardson),

247
Flores, Venancio, 128
Focillon, Henri, 341
Forey, É. F., 128
“Fósforo”, pseudónimo de Al-

fonsoReyesy deMartínLuis
Guzmán,402

Foujita,25
Foulché-Delbosc,Rayinond,179
France,Anatole, 265, 276, 366,

478
Francin,V., 67
Francisco1, 212
FranciscoJosé,96, 368
Francisco de Asís, San,

468
Franco, Francisco,205

322,

506



Frank,Waldo, 67
Freeman,E. A., 385
“Frestón” (Reyes),300n
Friedeman,Dr., 343
Frobenius,Leon, 297
Fromentin, André,20
Fuente,JuanAntonio dela, 157
FuenteLa Peña,Antonio, 199

Gaillard, Jules,96
Gaines,Dr., 356
Galisteo,Manuel, 150
Galv~o,Antonio, 147
Gallegos,Rómulo, 262
Gamboa,Federico,122
“Ganimedes” (Rubens),61
Gante,Pedrode, 248
Garay. Blas de, 102n
Garay,José,144
Garbo, Greta, 483, 484
García,Familia, 106
García, Genaro,299
GarcíaCalderón,Francisco,235
García de Diego, \T•, 303n
García Icazbalceta,131
Garibaldi,Anita, 74, 76-80
Garibaldi, José,74, 77-79, 81-

84, 85n
Garibaldi, Rosita, 78
“Garibaldi porCubalibre” (Or-

tiz), 81
Garza y Melo, Miguel de la,

157
Garrau.Dombasle,Francion,

344
Gaultier,Jules de, 322
Gautier, Théophile, 28, 126,

431, 474
Cávea,profetade, 104
Gay, Delphine, 347
Gedovius,Germán,23
Geniodela historia, El (Fr. Ge-

rónimo de San José),364
Gentile, Giovanni, 169, 170
Geografíade las plantas (Hum-

boldt), 237
Geografíavista desdelas ramas

de los árboles, La (Arcinie-
gas),237

George,Henry, 174
Germánico,364
Gervinus, 364
Ghigliazza,Mestre, 111
Gibbon,Edward,364
Gide,André, 480, 482
Gide, Charles,13
Gijón y León, Manuel, 149
Giner de los Ríos, Francisco,

178
Girardin, 1~mile,347
Giusti, Roberto F., 161
Gladiador de Ravena, El

(Münch-Bellinghausen),96
Gladstone,William, 216
Glauco, 448
Gloria de Niquea, La (C. de

Villamediana), 214
Gluck, Cristóbal, 341
Godoy, Manuel, 149
Godoy, Pedro,157
Gody Cruz, Tomás, 159, 160
Goethe,J.W., 86, 189,263, 264,

286, 327, 333, 340, 413, 419,
420, 431, 454

Gogol, Nicolás Y., 477
Gómez,General,285
Gómez,Juan Carlos, 117
GómezMoreno, Manuel, 178
GómezOcerín,Justo,178
GómezRobelo,Ricardo, 466
Gómezde la Serna,Ramón,68,

307, 356, 379
Gómezdela Vega,Alfredo, 442
Góngora,Luis de, 71, 162, 214,

507



218, 223, 255, 307, 472
“Góngora, Einstein y los chi-

nos” (Reyes),25~n
González, Fernán,3~0
GonzálezDávila, Gil, 149
GonzálezMartínez, Enrique,124
Gorgoza, 151
Gorostiza, José, 126
Gorostiza,Manuel Eduardode,

121
Gourmont,Rémy de,201, 267,

332, 354
Goya,Franciscode, 393
Goya,sumundohistórico ypoé-

tico (Del Encina),211
Goyito el Estrangulador,264
Gracián,Baltasar,307,351-352,

445
“Grandezay miseriadela pala-

bra” (Reyes),303n
Grant, General,103
Greco, El, 335
GregorioVII, 382
Grimm, Luis Jacobo,372, 373
Griseklis (Münch- Bellinghau-

sen),96
Grosaelin, A., 397
Grote, George,364
“Grupo fónico como unidad me-

lódica, El” (Navarro Tomás),
181

Guardia Nacional (Tucumán),
116

GuarnacciaAltamira,Elena, 18
Guerrero,Luis Juan,166
Guevara,Antonio de, 224, 351
Gula Terry, 72
Guillén, Jorge,180
Guillermoel Conquistador,381,

383-386
Guillermo II, 114
Guinart, Roque,107, 241
Güiraldes, Adelina, 109-111

Güiraldes,Manuel, 109, 110
Güiraldes, Ricardo, 109-111
Guizot, F. P. G., 328
Gulliver, 259
Gutiérrez, Juan María, 170
Gutiérrez de Estrada, 369
Gutiérrez Nájera, Manuel, 123,

420
Guzbet,Don (bufón), 212
Guzmán,Jesús,111
Guzmán,Martín Luis, 402
Guzmán,Raz, 111
Gyrth, 385

Habsburgos,97
Haedo, 129
Halffter, Emilia, 344
Hamp,Pierre, 205
Hampson,J. H., 145
“Hans y Fritz”. 395,i
Hardrada,386
Harold, 383-386
Hastings,Warren, 364
Heard, Gerald,452
Hegel, 3. G. F., 167, 244
Heidegger,Martin, 169, 170
Heme,Heinrich, 210
Heinroth, 481
Helmoltz,L. F., 358
Henderson,General,82n
HenríquezUreña,Pedro,23,68,

181, 335
Henry, Charles,227
Henry, Thomas,379
Herculano,364
Herder, Juan, 365
Heredia,JoséMaría, 100, 252
Hernández,Mateo, 468
Hero in History, The (Hook),

352
Heródoto, 120, 135, 190
Héroey la Historia, El (Reyes),

367

508



F-lersent. banquero,152
Hervás y Panduro,Lorenzo,28
Herrán, Saturnino,24, 25
Herrera,Franciscode,“El Mo-

zo”, 21.~
Herrero,Vicente, 314
Hesíodo, 187, 276, 277
Hidalgo, José,369
Hidalgo y Costilla, Miguel, 45.

46, 51, 53, 155, 418
Elijo del desierto, El (Münch-

Bellinghausen),96
‘lijo Pródigo,El (México), 392
Hildebrand y Madubrand”,
395n

I{ina, 495
Hipócrates,286
Fhstoria cómica (France),265
historia de la eternidad (Bor-

ges), 309
“Historia y la mente,La” (Re-

yes), 281n
História naturaldasLaranjeiras

(Reyes),7
Historia de un siglo (Reyes),

320n
Historia de la SupremaCorte

de la Nación (Toro), 133
Historia universal de la mfa-

mia (Borges), 309
“Historia de ValdemarDaaey

de sus hijas, contadapor el
viento”, 165

Hita, Arciprestede; véaseJuan
Rutz

Hitler, Adolfo, 353
Hoffman, E. T. A., 460
Hofmannsthal, Hugo von, 276
Holmes,Henry A., 247
Holmes,W. H., 327
Homero, 216, 276, 340, 350,

399, 448
“Homilía por la cultura” (Re.

yes), 193n
HommeLibre, L’, 75
Hommesde bonnevolonté, Les

(Romains), 344, 434, 435,
478

Hook, Sidney, 352, 353
“Hora de prever” (Reyes),240
Horacio, 204, 430
Hostos,EugenioMaría de,100,

252
Hough, Mary E., 247
House,Coronel,316, 318
Hoy (México), 154
Hudson,GuillermoEnrique,334
Huergo,Luis A., 129
Huerta,Victoriano, 55, 248
“Huéspedesindeseables” (Re-

yes), 300n
Hugo,Adela, 346, 347
Hugo, Leopoldina,347
Hugo, Victor, 346-348,419
“Huída aEgipto”; véaseIsabel

la Católica, estatuade
Humanhand, The (Wolff), 343
Humboldt, Barón de, 144, 237,

419
Husserl, Edmundo, 169
Hutchinson,Woods,290
Huxley, Aldous,207, 331, 332,

379
Huxley, Julian, 379
Huysmans,Jons-Karl,441
Hyde, Mr., 478

Icaza, Francisco A. de, 124,
207, 302

Icaza,Xavier, 131
Ilíada, 43, 216, 448
Illumina2ions (Rimbaud), 105
fmaz, Eugenio,244
“Imperio dialectalde la se, El”

(Reyes),444

509



Ingenieros, José,166
Ingram, 103
Insurreccionesen Cuba (Zara-

goza), 83n
Instituciones aztecas,Las (Ce-

ballos Novelo), 133
intérprete rn~uskd,El (Mayen),

103
introducción al estudio econó-

micodelBrasil(Reyes),193n
introduccióna la higiene men-

tal. Problemas psicológicos
de la vida cotidiana (Coro-
nado), 451

invención de Morel, La (Bioy
Casares),308

Isaacs,Jorge, 220, 221
Isabel la Católica, 62, 96
Isabel II de España,115
islade los pingüinos,La (Fran-

ce), 276
isla del tesoro,La (Stevenson),

265
Isóbates,448
Isócrates,446
Isolda, 79
Iturbe, Sra., 344
Iturbe,Miguel, 345
Iturbide, Agustín de, 45, 46,

49, 51
Iznaga, José A., 82

Jaeger,Werner, 447
James,William, 323, 353
Janacopulos,Vera, 67
Jaur~s,Jean,341
JeanChristophe (Rolland), 434
Jekyll, Dr., 478
Jenofonte, 364
Jerjes,399
Jesús,413
Jiménez,JuanRamón,71, 223,

455

510

Johnson,Samuel,327,458
Johnson,William, 103
Jonás,214
José,448
José Antonio Sacoy sus ideas

cubanas(Ortiz), 81
Josefina, Madama (costurera de

Juan VI), 195
Joublanc Rivas, Luciano, t26
Joyce, James, 71
Juan VI del Brasil, 91, 183,

192, 195
Juan Diego, 131
Juan el Trepador, Maese, 224
Juárez, Benito, 50, 52, 102, 103,

114, 122, 128-130, 252, 278
Julio César,366, 427
Justo, Agustín P., 251

Kafka, Franz, 460
Kamehameha, 101, 252
Kant, Emmanuel,167, 244,246,

362
Kant-Studien,170
Kardec, Allan, 346
Katz, D., 481
Keyserling,Hermann de, 31, 37,

38, 66, 221
Kierkegaard, S6ren, 460
Kink, RobertC., 128
Kohler, J., 133
Kolney, Fernand,468
Korn, Alejandro, 166-167, 169-

172
Kostrukoff, jefe deconosde co-

sacos,67
Kretschmer,Ernesto,341, 343
Krutch, JosephWood, 458-460
Kubelik, violinista, 67

La Bruyere,Jean de, 341,455
La Condamine, Charles M. de,

148



La Rochefoucauld,François,
251

Las Heras, Juan Gregorio de,
156

Labastida y Dávalos, Pelagio
Antonio, obispo, 369

Lacayo, J. T, 151n
Lacordaire~J. B. H., 70, 431
Laemmert, Eduardo, 86
Lafragua,José Ma., 111
Lamartine, Alphonse de, 328,

341, 449
Lange, Carl Georg, 323
Lanza, Silverio, 307
“Lanzas, Las” (Velázquez),336
Lao-Tsé,268
Laocoonte (Lessing),403, 441
Lapparent,A. de, 341
Larbaud,Valéry, 474
Laserne, Pierre, 68
Latino, Rey, 43
Lavater, L G., 340
Lazarillo de Tormes,478
Le Corbusiei- (CharlesÉdouard

Jeanneret),67, 471
Learned, 144
Leau, L, 372
Leibniz, G. W., 372, 373, 399
“Lenguauniversal,problemade

la posguerra,La” (Reyes),
395

Lenin, 341, 354
León, Fr. Luis de, 330
Leonidas,264
Leonidas,pedagogode Alejan-

dro, 437
Leopardi,G., 206, 361, 362
Leopoldo I, 368
Leredo,Pilar, 362
Leroy, Maxime, 143
Lerroux, Pierre,346
Lesseps,F. de, 143, 147, 152-

153

Lessing,G. E., 403, 441
Letellier, C.-L.-A., 397, 399
Levasseur, Émile, 152
Lévy, Osean, 413
Lewin, 385
Lewis, C. S.,370
Libertad creadora, La (Korn),

166
Libro y el Pueblo,El (México),

88n
Lida, María Rosa, 181
Lima e Silva, 496
Limantour,JoséY., 146, 285
Lincoln, Abraham,102, 128
Lincoln Canfield, Dolores, 247
Lindsay, Fonbes,151, 152
Literatura argentina, La (Bue-

nos Aires), 36, 39
Locos, enanos,negros y niíios

palaciegos (Moreno Villa),
211

Lógica comoteoría de la inves-
tigación, La (Dewey),396

Lógica viva (Vaz Ferreira),
174

LombardoToledano,V, 68
López, Francisco Solano, 128
López, Narciso,82-83,84n
López, Vicente Fidel, 170
López de Gómara, Francisco,

147
López deValdenebro,Ruy, 149
Lotería en Babilonia, La (Bor-

ges), 245
Loyo, Gilberto, 314
Lozano, Coronel, 107, 108
Lucienne(Romains),434
Lugones,Leopoldo,29
Luis XII, 212
Luis XIV, 371
Luis XVIII, 113
Lupescu,Sra., 344

511



lloyd George,David, 317, 318
lloyd Read,J.,247

Macaulay,Lord, 364
Macedo, Miguel, 133
Macedo, Pablo, 145, 231
Macías,Juan N., 82
Machado,Antonio, 330
Machado,Mariano José,469
Madariaga, Salvador de, 69,

374
Madero,Francisco1., 55
Mael, San, 43
Maeterlinek,Maunice,218, 492
Maeztu,María de, 69
Magallanes,Hernandode, 142
Magdalena,212
Malabia, José Severo, 159
Malaquías,304
Mallarmé, 5., 71, 245, 341
“Mambisesitalianos, Los” (Or-

tiz), 83n
“Manneken-Pis”,61
Mannheim,Karl, 367
Manual del perfecto enfermo

(Urbano),327
Mapes,E. K., 247
MaplesArce, Manuel,126
Maquiavelo,N., 351, 364
Marasso,Arturo, 181
Marcial, 224
Marco Aurelio, 261
Mardonio, 399
Marginalia, Segunda Serie (Re.

yes), 355n,367n
María (Isaacs),220, 221
María Amelia, princesadelBra-

sil, 96
Mariscal, Ignacio,121
Manitain, Jacques,351
Marmier,X., 85n
Mármol, José,220
Márquez,Martín de, 106

Martí, José,62, 100, 252
MartínFierro (Holmes),247
MartínezSobral,Profesor,11
Martius, K. F. Ph. von, 86, 91
Marx, Karl, 169, 351
Maspero, Gastón C. Ch., 364
Mateo,San,413
Mateos,Juan A., 106
Matta, Guillermo, 156
Mauá, Vizcondede, 63, 143
Maugard,Best, 25
Mauriac, François, 205
Maurois, A., 324-325,328, 496
Maurras, Charles,163, 351
Maximiliano de Austria, 95-97,

103. 108, 114, 128, 156, 368
Maximiliano y Carlota (Egon

Caesar,Conde Corti), 368
“Mayab” (Mediz Botio), 124
Mayer, Edelmiro, 102-103, 252
Mazzini, G., 84
Medeirose Albuquerque,acadé-

mico brasileño,58
Médicis,Juliánde, 364
Medina Echavarría,José,313
Medio siglodeHistoria colonial

de Cuba (Fernández de Cas-
tro), 81

Meditaciones sobre la historia
universal (Burckhardt),413

Mediz Bolio, Antonio, 124, 125
Mein erster Ausflug: Wander-

ungenin Griechen.land(Ma-
ximiliano de Austria), 95

Meléndez,Concha,247
Mello Franco,Afranio de, 108
Mena, Juande, 224
Ménagerie intime (Gautier),

474
Mendieta y Núñez, Lucio, 132-

133, 135, 139
Mendoza,Iñigo de, 212
Menéndez Pelayo, Marcelino,

512



234-235, 326, 364-365,407-
409

MenéndezPida!, Ramón, 178-
180, 365, 443

Meninae moza (Ribeiro), 221
Menonville, Thierry de, 419
Mentchnowa, Vera, 67
Mercado, Diego de, 150
Mérimée, P., 369
Mes songes que voici (Mau-

rois), 496
Meucci, Antonio, 82
Mexía, Pero, 224
Mexican Historical Novel, The

(Lloyd Read), 247
Mexico: Century of Educatio-

nal Thought (Wilson), 247
“Mezcalina, La” (Rey~s),291n,

360n
“Mi idea de la historia” (Re-

yes),355n,367n
Miau (PérezGaldós),478
Michelet, C. L., 364
Midas, 276
Mil y una noches,Las, 421
Millán, Ignacio, 452
Millet, J. F., 381
Miad and ita place in.- Nature

(Broad), 332
Miniaturas mexicanas (Cosío

Villegas), 126
Miralla, JoséAntonio, 101, 252
Miravitlles, Jaume,345
Mirón, mimo, 212
Mistanguett,496
“Misterio en la Argentina”( Re-

yes), 309
Mistral, Gabriela,247
Mitre, Bartolomé, 34, 76, 101,

116, 118, 170
Mitre y Vedia, Bartolomé (Bar.

tolito), 103
Moctezuma,43, 137, 140, 212,

384
MoestaMundi (PauloOrosio).

351
Moise, actor alemán, 67
Moliére, 347
Mommsen,Theodor, 364
Moncayo,Pedro,156
Monroe,J., 151
Montaigne,Miguel de, 86, 188
Montalvo y Rodó (Zalduinbi-

de), 247
Monte, Domingo del, 81n
Montenegro,Roberto,21
!iIonterrey (Riojaneiro). 41,

59, 92, 94, 99, 111, 143
Montesinos,José,180
Montesquieu,Ch. de Secondat,

Barón de, 364
Montijo, Eugeniade, 368, 369
Montmorency,Rogerde, 385
Montoro, Antón de, 224
Mora, JoséLuis, 121, 248
“Moraleja deun libro, La” (Re-

yes),300n.
Morand, Paul, 69, 111, 1~3,

474
Morel-Fatio, Alfred, 179
Morelos y Pavón,José Ma., 51.

53
Moreno, ManuelM~133
Moreno, Mariano, 118
Moreno Villa, José, 211-215.

341, 355
Morgan, Henry, 148
Moro, Tomás, 213, 275
Mori de Quelqu’un (Romains).

434
Morris, William, 274
Münch-Bellinghausen,Barón,

96
Munguía, Enrique, 126
Muñoz, historiador, 149
Muñoz, Sra., 104

513



Murilo Mendes,64, 491
Murillo, Gerardo, 26; véase

también “Dr. Ati”
Músicay sociedaden el siglo xx

(Salazar), 211

¿Vación, La (Buenos Aires),
125, 482, 485

Nacional, El (México), 64, 69,
73, 80, 103n, 117, 120, 130,
)57, 165, 171, 177, 182,
195n,210,219,229,233,239,
246, 250, 303

Napoleón1, 121, 305, 349
“Napoleón1, oradory periodis-

ta” (Reyes),Bm
Napoleón III, 49, 122, 240,

252, 280, 368, 369, 398, 419
Nassau,Conde de, 193
Nation,The (NuevaYork), 459
NavarroAceves,Francisco,126
Navarro Tomás,.Torn.is, 178-

181,247
Naverre,De la, 149
Negri,PedroD., 84
Neleo, 299
Nelson, Horatio, 150
Nelson,Leonard,353
“Neptuno”, 62
Nerón, 264
Nerval,Gérard,305
Nervo, Amado, 59, 123, 125,

265, 414
Newsfrom Nowhere, ‘Noticias

de ningunaparte’ (Mornis),
274

Niebuhr, B. G., 364
Nietzsche,Fniednich, 310, 351,

413, 460, 484
Niobe,330
“Nocturno” (Silva), 220
Noé, 226

Norberto, Joaquim, 86
Nordau, Max, 286
Norte y Sur (Reyes), 7, 9, 10,

258n, 491n.
NosotTos (Buenos Aires), 36,

39, 161, 216n
Notas de crítica (Torres Bo-

det), 236.
Notre Paix (México, 1941),

240
Novedades(México), 469, 472,

475, 491
Novo, Salvador,126
NuevaDemocracia,La (Nueva

York), 328. 357, 362
Nueva Españ~a,La (BuenosAi-

res), 115
Nuevo sistemade lógica induc-

tiva y deductiva(Parra),410
Número (México), 472
Núñez de Balboa, Vasco, 146,

147
Núñez y Dominguez, Joséde J.,

300, 344

O Jornal (Ríojaneiro), 472
Obligado,Carlos, 122
Obligado,Rafael, 122
Obras Completas (Reyes), 1,

239n; II, 277n, 287n, 330;
III, 225n, 266n, 281n, 300n,
481n; IV, 220n, 444n; V,
320n; VI, 199n,215n, 223n,
306n;VII, 215n,475n;VIII,
221n,250iz, 270n, 300n

Ocampo,Victoria, 68, 332, 458
Ocantos,JoséA., 129, 130
Odgen,CharlesKay, 372
Odisea,216
Odiseo,258, 340
“Ofrenda al JardínBotánico de

Ríojaneiro” (Reyes), 184n,
358,i. lQln

514



“~ Oh las palabras!” (Reyes),
269n

Oliveira Lima,Manuel de, 249,
299

Olivera, Eduardo,129
Ollivier, E., ministro, 419
Onís,Federicode, 178-180,247
Oppert, Jules, 364
Ordás,Diego de, 142
Organizaciónjudicial y proce-

dimientosde los pueblos de
Anáhuac.- - (Prida), 133

Organización política y social
de los aztecas(Moreno), 133

Orígenesde la Francia contem-
poránea,Los (Taine), 354

“Orígenesde la guerraliteraria
en España” (Reyes),225n

Orlando, 317
Orléans,Charlesd’, 470
Orléans,Luis Felipe de, 113
Orozco,JoséClemente,334
Orozco Muñoz, Francisco,125,

254
Ortega y Gasset, José, 36-37,

39, 66, 170, 181
Ortiz, Fernando,81, 82n, 83n
Ortiz de Montellano,Bernardo,

133
Ortodoxia (Chesterton),414
Otero, Mariano, 132
Othón, ManuelJosé,228, 235
Othón,obispo, 384
Ottoni, 63
Out of the Silent Planet (Le-

wis), 370
Ovidio, 472

Pain, Sex and Time (Heard),
452

Paulo Orosio,351, 365
Pach,Walter,254
Pacheco,General,285

Pacheco,Carlos,146
Páez,JoséAntonio, 82, 83
Páginas para la historia polí-

tica de Cuba (Annao), 84n
“Paisaje de México, El” (To-

rres Bodet),236
“Paisajeen la poesíamexicana,

El” (Reyes),235
Palabraenpúblico, La (Ajam),

325
“Palabrassobrela Nación Ar-

gentina” (Reyes),36, 163n
Palavicini,Ingeniero,248
“Palotes, Pericodelos”, 215
Pallares, Jacinto, 133
Pan, 472
Pane,Giuseppe,81; véasetam-

bién J Garibaldi
Pani, Alberto J.,271
Pani, Consuelo,478
Pantoja de la Cruz, Juan,213
Panurgo,404
Panza,Sancho,408
PardoBazán, Emilia, 124
Paris,Gaston,365
Parra, Porfirio, 410
Pasadoinmediato(Reyes),24n,

125n
Pasajero, El (Suárezde Figue-

roa), 213, 225
Passy,Paul,375
Pater,Walter,20
Paterson,William, 148
Pauer,pianista, 67
Pavlov, Ivan P., 481
Payno, Manuel, 122
Paz, José María, 102
Paz perpetua,La (Kant), 244
Pedro,San, 222, 354
Pedro1 del Brasil, 96, 195
PedroII del Brasil, 96, 195
PedroelGrande,212
Pedroso,Manuel,314

515



Peixoto,Afranio, 86
Peixoto,Floriano, 63
Pellicer,Carlos,126
Pensamientos (Leopardi), 206,

361
Peralta, Marqués de, 107
Perelandra Lewis), 370
Pereyra,Carlos, 122
PérezGaldós,Benito, 115, L~J~J,

459, 478
PérezVerdía, Luis, 122
Periandro,148n
Pendes,279, 364
“Perinolacontrael Dr. Montal-

bán” (Quevedo),225
“Personajede este drama,El”

(Reyes),323n
Petit Pierre (France),478
Peyre,Henri, 324
Picard, Roger,325
Picasso,Pablo, 25
Pimentely Fagoaga,Fernando,

146, 285
Píndaro.226, 227
Placosio,84
Plano oblicuo, El (Reyes),481
Platón,172, 241, 260, 261,275,

276, 2Ç8, 300
Plejan,ov,G. V., 352
Plinio, 155
Poe, Edgar, Allan, 103, 307,

356, 458, 460
Poemasrústicos (Othón), 235
“Poesía indígena brasileña”

(Reyes),189n
Poeta, Juan, 224
Pole, William, 216
Ponce de León, 24
Ponte Ribeiro, Duarte da, 93,

94
Popular, El (México), 369, 378,

380, 389, 394, 406
“Por mayo era, por mayo.- .“

516

~Reyes),7
“Pórtico” (Darío), 234
Positivismo en México, El

(Zea), 278
“PotenciasdeParís”(Romains),

61
Pren,Jacques,345
Prensa, La (Buenos Aires),

102n. 141n. 215n
Preto,4.18
Prida, Ramón,133
Prim, Juan,102, 156
Príncipe, El (Maquiavelo),351
Prometeo,255
Prosaspro/anas (Darío), 235
Protágoras,350
Proteo,155
Proust,Marcel, 68, 435, 460
Psiquis,290
Publio Decio, 364
Pucciarelli,Eugenio,166
Puig Casauranc,José Manuel,

126
Putifar, 448

Quevedo, 215, 225, 274, 280,
307, 351

Quezada,E., 122
Quijano, Alejandro, 69
Quincepresencias(Reyes), 497n
Quijote (Cervantes),107, 213,

309, 312, 330, 408, 454
Quintanilla, Jorge, 150
Quintero, Joaquín y Serafín,

426, 428
Quintiliano, 326, 327, 427, 437,

446
Quinton, René,200,201
Quinze jales du mariage, 236
Quiroga, Vascode, 275
Quitman, General, 83

Racine,Jean,418



Radcliff, Dillwyn F., 247
Radvanyi,Laszlo,292
Ramirez, Ignacio,248
Ramos,Samuel,249, 422
Ramos Martínez, A., 25, 26
Ramos Mejía, Ildefonso, 39
Ranke, F. L. de, 364
Rawlinson,364
Rebolledo, Efrén, 126
Reclus,Armand,151, 152
Reclus,Eliseo, 365
Ré/eri cuentanueve,El, 338
Refoyo,Licesio Alonso, 180
Régnier,Henri de, 471
“Relativismohistórico” (Reyes),

367n
Remlinger,Dr., 479
Renan,Ernest,364, 370
Renard,Jules, 322
Repertorio Americano (Costa

Rica), 225
RepúblicaLiteraria, La, 127
“ReseñassobreDiego Cañedo”

(Reyes),339n
Resultados botánicos del viaje

de S.M. el EmperadorMaxi-
miliano ¡ de México en el
Brasil, 1859-186(),96

Retórica (Aristóteles),279
RevistaAzul (México), 123
Revista BimestreCubana (La

Habana),81
Revistade EstudiosUniversita-

rios (México), 182
Revista de Filología Espa5ola

(Madrid), 178, 179, 181
Revista de Filología Hispánica

(Buenos Aires), 178, 180
RevistaIberoamericana,234
Revistade las Indias (Bogotá),

13n, 237
Revista Hispánica Moderna

(Nueva York), 180, 181
RevistadeHistoria deAmérica

(México), 181
Revista Moderna (México), 61,

123
RevueHispanique(París),179
“Rey Burgués”; véaseLuis F.

de Onléans
Reyes, Alfonso,. 199, 200
RFH (Revista de Filología His-

pánica), 181
Ribeiro, Bernardim, 221
Ribeiro da Silva, Anita; véase

Anita Garibaldi
Richards,lyon Armstrong, 372
Richardson,Ruth, 247
Rimbaud,Arthur, 105
Rinaldini, Julio, 161, 164, 239
Río Hortega,Pío del, 69
Ríos, Fernandode los, 69
Ríos, Pedrode los, 146
Riva Palacio,Vicente, 124
Rivadavia,Bernardino,117-119,

171
Rivas,Duquede, 426
Rivas López, Luis, 314
Rivera, Diego, 21-24, 344, 377
Rivet, Paul, 344
Riviére, Jacques, 105
Robertson,Sir Malcolm,443
Roca,Julio A., 119, 120
Rocha,Dardo, 128, 129
Rocheforty Clausseret,Henni,

84n
Rodó, JoséEnrique,235
RodríguezLozano,Manuel, 21,

25
Roger,Henni,68
Rojas,JoséMaría, 160
Romains, Jules, 61, 162, 276,

324, 344, 345, 430, 432, 435,
436

Romains. Lise, 344, 345

517



Román,Comendador,224
Romande Rou (Wace), 382
Romero, Francisco, 166, 167,

232
Romero,JoséRubén, 126, 261
Romero,Matías,128
Romero Rubio, M., 111

1~”Rómu1oy llemo”, 395n
Ronco, B. J., 181
Roosevelt,F. D., 352
“Ropero de Córdoba”; véase

Antón de Montono
Ros de Olano,Antonio, 307
Rosas,J. M, 75, 84n-85n,116,

163, 250
Rosasde Oquendo,Mateo, 305
Rothschild,Henri de, 305
Roura Parella,Juan,451
Rousseau,el Aduanero,253
Rousseau,Jean-Jacques,89,188,

244, 341, 482
Rubens,PedroPablo,61
Rubinstein,Arturo, 67
Rueda,Salvador,234
Ruiz, Juan(ArciprestedeHita),

389
Ruiz de Alarcón, Juan,

214, 215n, 223, 226,
414, 423

Rummel,pianista,67
Rusiíiol, Santiago,282
Russell,Bertrand,452

SaavedraCerón,Alvaro de,147
Saavedra Fajardo, Diego de,

351
SaavedraZavaleta,Carlos,129
Sábado (Bogotá),414, 456
Saco, JoséAntonio, 81n
Sacramento,Fr. Leandrodo, 91
Sade,Marquésde, 241, 280
Sáenz,Aarón, 271
Sáenz,Josué,314

Sahagún, Fr. Bernardino de,
135, 136

Saint-Hilaire, Augustode, 91
Saint-Pierre,Abate, 243
Saint-Simon,Conde de, 143
Sainte-Beuve,Ch. A. de, 341,

365, 369, 386
SaladoAlvarez, Victoriano, 122
Salaverría,JoséMaría, 69
Salavin (Duhamel),434
Salazar,Adolfo, 211
Salazar,Luis, 145
Salazar Altamira, Guillermo,

161
Saligny, Duboisde, 156
Salons Littéraircs el la societé

/rançaise au XVJJe et
XVJFJ6siécles (Picard),325

San José,Fr. Jerónimode, 364
San Martín, José de, 62, 118,

251, 252
“San Mauricio” (Greco),335
Sánchez,Dr., 466
Sánchez,Delfín, 144
Sánchez,Fernando,151n
Sánchez, Luis Alberto, 234,

236, 237
SánchezAzcona, Juan,123
SánchezCoello, Alonso, 213
SánchezHernández,señorade,

344
Sánchez Hernández, Tomás,

313, 314
SánchezMármol, Manuel, 325
SánchezReulet,Aníbal, 166
“Sangríaabierta,La” (Reyes),

250n, 300n
Saniel, lonel, 345
Sanín Cano, Baldomero, 199,

200
SantaCruz, Andrésde,252
Sta. Teresa en América (Hough),

247

121,
362,

518



Santayana,George,286, 350
Santillana, Marqués de, 224,

364, 432
Sanz,Manuelita, 84
Sargent,cirujano, 68
Sarmiento, Domingo F., 34,

102, 103, 116, 117, 170, 250
Savia Moderna (México), 24,

124
Savigny,F K. von, 364
Sayers, Dorothy, 356, 460
Santillante,La (Romains),345
Scott, Walter, 347
Scheler,Max, 169
Schippa,Tito, 67
Schjelderup,481
Schopenhauer,Arthur, 322
Schumann,Elisabeth,67
Seisproblemasparadon Isidro

Parodi (“Bustos Domecq”),
208, 356

Selva,Salomóndela, 220
SemanariodeAgricultura y Ar-

tes, 159n
Semanariode Agricultura, In-

dustria y Comercio (Buenos
Aires), 159n

“Sensitiva,La” (Shelley), 322
Sergine,Vera, 67
Serviciodiplomático mexicano,

El (Reyes),270n
Serrano,Francisco,285
Seven Taylors, The (Sayers),

356
Seward,W. II., 128
Shakespeare,William, 121, 322,

346
Sharp,Bartholomew,148
Shelley, PercyBysshe,322
Shaw, George Bernard, 426,

437
Sierra,Justo,44, 122, 123, 155,

220, 248

Sierra,ManuelJ-, 314
Sierra,Tomásde la, 105, 106
Significado de Españaen Amé-

rica (Zaldumbide),247
Sileno, 276
Silva, JoséAsunción,220, 221,

441
Silva y Aceves,Mariano, 131
Singerman,Berta, 427
Sirtes (Reyes),269n
Smiles,Samuel,103
Smith, Adam, 159, 171
Smith, Arthur H., 217
Soares,Teixeira, 63
“Sobre los mediosde procurar

ocupaciónal pueblo” (Crum-
pe), 159n

Sobre los problemas sociales
(Yaz Ferreira),174

Sobre la propiedad de la tierra
(Yaz Ferreira),175

Sócrates,.202, 256, 293, 298,
357, 427

Solalinde,Antonio G., 178, 180
Solís,Antonio de,366
Solón,353
Solórzano.Amadeo.150n
Soplillo, Miguel, 214, 215n
Sorolla, Joaquín,23
Souzae Oliveira Coutinho,Au-

relianode,93
Spanish Literature in Mexi-

can Languages (Lincoln Can-
field), 247

Spencer,Herbert, 133, 169
Spengler,Oswald, 161
Spitzer, Leo, 236
Spix, botánico alemán, 86
Stanhope,C., 145
Steinhof,Eugenio,67
Stevenson,Robert Louis, 265,

460
~tevenson. Dr. ~ 343

519



Stigand, arzobispode Cantór-
bery, 384

Strachey,John,350
Strachey,Lytton, 350
Suárez.Eduardo,377
Suárezde Figueroa, Cristóbal,

213, 225
Süe,Eugéne,122
Suicido,El (Reyes), 266n, 352
Supervielle,Jules,68, 236
Sur (BuenosAires), 60,67,245
Sur la cendre de nos foyers

(Maurras),163
“Surtidor” (FernándezMore-

no), 62
Sutil arte de hacerseenemigos

ÇWhistler), 327

Taaroa,495
Tablada, JoséJuan, 122
Tácito, 364
Tairie, Hippolyte A., 236, 239,

351, 354
Taileyrand,C. M. de, 112
Tamaño de mi esperanza,El

(Borges),309
Tarde,Gabriel, 21
Tardieu, André, 318
Teatroy susenemigos,El (Díez-

Canedo), 211
Teixeira de Freitas,M. A., 63
Tejedor,Carlos,119
Téllez, Juan,23
Tello, JorgeFrancisco,69
Temps,Le, 76
Tentativasy orientaciones (Re.

yes), 132n, 193n
Teofrasto,238, 299, 341, 455
Teogonía(Hesíodo),187
Teopompo,276
Teresa de Mier, Fr. Servando,

49, 121, 365
Terry, T. Ph., 72

Testimoniode JuanPeña (Re-
yes), 235

Teudis,212
TeurbeTolón, Miguel, 82
Thibaud; J. H., 67
Thibault, Los (R. Martin du

Gard), 434
Thiery de Menonville, 419
Thiers,Adolphe,328
Thomé,JeanC., 345
Tiempo (MéxIco), 309
Tierra del faisány del venado,

La (Mediz Bolio), 124
“Tiko”, 478
Times, The (Londres),268
Tínico de Calcos,236, 237
Tiradentes,195
Tirso de Molina, 22
Tiscornia, EleuterioF., 181
Tissot, Dr., 452, 453
Tito Livio, 36z1~
Tiziano Vezelio, 213
“Tliin, Uqbar, Orbis Tertius”

(Borges), 309
Todo (México), 277, 295, 300,

320, 343, 355, 367, 375, 386,
399, 409, 424, 447, 454, 461

Tolsá,Manuel, 61
TomásdeAquino, Santo,414
Tormo y Monzó, Elías, 178
Toro, Alfonso, 133
Torre, Franciscode la, 24
Torre, Guillermo de, 307, 407,

408
Torres Bodet, Jaime,124, 236,

344
Torres Villaroel, Diego de, 307
Tourtoulon, barón Charles de,

352
Tovar, Pantaleón,220
Toynbee,Arnoid, 239, 363
Torri, Julio, 126

520



Trabajos y los días, Los (Re-
yes), 7, 198

“Transmisión y recreaciónde
temasgrecolatinosen la poe-
sía lírica española” (M. R.
Lida), 181

“Travesuraslingüísticas” (Re-
yes),269n

Trejo y Lerdo de Tejada,Car-
los, 125

Triboulet, 212
Tricolor (México), 403, 429,

437, 440, 444
Trimestre Económico,El (Mé-

xico), l60~z
Tristán, 79
Trollope, Anthony, 459
Trotsky, L, 352
Tucídides,268, 364
Turner Welman, Esther, 247
Turr, General, 151

Uexküll, Jacobovon, 12
Ujhazzi, 81n
Unamuno,Miguel de, 58, 105,

407
Universal, El (México), 85n
Urbano,Rafael,327
Urbina, Luis G., 61, 123, 125,

221, 427
“Urdemalas,Pedro de”, 215
Urquiza, JustoJosé de, 102
Urueta,Jesús,123, 325
Urraca,Doña, 310
Utopía (Moro), 275

Vaillant, G. C., 133n
Valera, Juan,60
Valéry, Paul,238, 307, 427
Valmaki, 404
Valladolid, Juande, 224
Vallarta, Ignacio, 133
Valle. Rafael Heliodoro, 299

Valle-Arizpe, Artemio de, 126
Valle-Inclán,Ramóndel, 327
Van Eyck, Jan,254
Vanderbilt, Cornelius, 151
Vanguardia,La (BuenosAires),

173
Varela, Florencio,171
\Tarela Mariano. 129
Vargas,Getulio, 104
Vasconcelos,José,125, 175,422
Vasconcelos,S, 133n
Vaschide,Dr., 342
Vaz Ferreira, Carlos, 174-176,

304
Vázquez,Carlos,23
Vázquez,RamónF., 133
VázquezDíaz,Daniel, 125
Vega, Garcilasode la, 184
Vega, Lope de, 62, 127, 213,

214, 224, 362,459
Velarde, Pedro,62
Velasco,Alfonso, 224
Velasco,JoséMa., 23
Velázquez,Diego,213,215,336,

393, 496
Vélez de Guevara,Luis, 214
Vélez Sarsfield, Dalmacio, 117
VenezuelanProseFiction (Rad-

cliff), 247
Ventura,Lorenzo,82
Verdad, La (Nuevi York), 82
Vespucio,Américo, 472
“Viaje a la Españade Castro-

gil” (Reyes),330
Vico, Gianbattista,365
“Victor Hugo antelos abismos”

(Reyes),348n
Vida de Iraq (BuenosAires),

127
Vida Literaria, La (BuenosAi-

res), 36, 40
Vidal, E~T. T., 399
Viclarte,/Sra., 344

521



Whittlesey,Derwen,28Q
Wilde, Oscar, 460
Wilkins, J., 397
Wilson, Irma, 247,249
Wilson, W., 316-319
Wolff, Dra.,343
Wood, F. A., 352
Wyse, Thomas,151, 152

Xochipilli, 90, 91, 184, 491

YagadisChandraBoose,322
Yahuda,Dr., 178
Yáñez, García,212
“Yerbas del tarahumara”

yes), 238

109
Zimmerman,453
Zola, Émile, 209
Zubirán, Salvador,377
Zuloaga,Ignacio,24
Zulueta,Luis de,69
Zumárraga,Juande, 131
Zweig, Stefan,256

(Re-

Viejo y nuevo(Alonso Cortés),
85n

Vigny, Alfred de, 341
Villa, Pancho,107
Villagrán García,José,377
Villalobos Rodríguez,C., 216n
Villamediana, Conde de, 214,

215n
Villandrando, Rodrigode, 213,

214
-- Villanueva, Coronel, 102 y n, 252

Villars, Mariscal, 371
Villaseñor, Eduardo,126, 344,

377
Villaseñor,MargaritaUruetade,

344
Villatoro, Gústavo,126
Villaverde,Cirilo, 82-84
Villon, François,236
Vinci, Leonardoda,404
Virgilio, 132, 220, 321
Visiónde Anáhuac(Reyes),235
Visita de los chistes(Quevedo),

215
Vísperas de España, Las (Re-

yes), 330
Vivó, JorgeA., 314
Vocabulario (Correas),215
Voltaire, 228, 324,364
Volterra, Vito, 259
“Voto por la agricultura” (Re-

yes), 7
“Voz enla radio, La” (Reyes),

437

Wace, 383, 384
Waldo Frank in AmericaHis-

pana (Castillo Nájera), 247
Werther,264
Wheeler,B. 1., 492
Whistler, J., 209, 327, 328
White, StewartEdward,496

Zalamea,Jorge,314
Zaldumbide,Gonzalo, 247
Zamacona,ManuelM., 157, 325
Zapata,Emiliano, 107
Zapata,Salvador,81
Zaragoza,General,128
Zaragoza,Justo,83n
Zárraga,Ángel, 23
Zavala,Lorenzode, 121
Zavala, Silvio, 249, 275
Zea, Leopoldo,278, 279
Zecchi, pianista,67
Zelaya,JoséSantos,151n
Zenón, 12
Zeus,276
Zevada, Manuel Ismael, 108,

522



ÍNDICE GENERAL

Contenidode estetomo 7

1

NORTE Y SUR

Noticia 10

Paradojaseconómicas 11
La Casadel Teatroeyi BuenosAires 14
La Calle de México en BuenosAires 17
La Exposiciónde pintura mexicanaen La Plata 20
Palabrassobre la nación argentina 28

Apéndice 36
México en unanuez 42
Sobrela reforma de la ortografíaportuguesa 57
Lasestatuasy el pueblo 61
Los huéspedes 65
Ademanes 70
Garibaldi y América 74
Garibaldiy Cuba 81
Poesíaindígenabrasileña 86
Ofrendaal JardínBotánico de Ríojaneiro 89
La amapolasilvestre,símbolode la amistadentreMé-

xico y el Brasil 93
Maximiliano descubreel colibrí 95
Americaneríaandante 100

1. La corrientecontinua 100
II. Mexicanoserrabundos 103

III. Varias siluetas 105
1. Don Tomásde la Sierra 105
2. Don Martín de Márquez 106

523



3. La familia García 106
4. El coronelLozano 107
5. El coronelZevada 108

IV. Don LorenzoM. Ceballos,ayo de Güiraldes.. 109
Las fraseshechasde la historia 112
Nicolás Avellaneda1837-1885 116
Los literatosen el servicioexterior de México (Entre-

vista de despedida) 121
Ecos de la IntervenciónFrancesa 128
El derechopúblico enel antiguo México 131
La epopeyadel Canal 142
México y Chile. Una deudahistórica 155
Notassobrela economíaargentinadurantela Indepen.!

dencia 158
SobreBuenosAires 161
Korn y la filosofía argentina 166

Apéndice 171
La filosofía social de CarlosYaz Ferreira 174
La Revistade Filología Hispánica de BuenosAires .... 178
Salutaciónal Brasil (Enla HoraNacionaldeRadio) -- 183
El Brasil en unacastaña 187

II

LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS

Noticia 198

El derechoa volar 199

Notas sobreel trabajo 205
De la bufonería 211
Góngora,Einstein y los chinos 216
El llanto de América 220
De sastreríapoética 223
Plegariapor el agua 226
El diálogo deAmérica 230
Tierra y espíritu de América 234

524



La historiay la mente 240
La moralejade un libro 247
Un actodeJusto 251
Los Robinsones 253
Espacio,tiempo y alma 255
La humanabravura 257
Los pecesy la sociologíamatemática 259
El Gobiernoy la Inteligencia 261
En torno a la hazañade Tolón 264
Grandezay miseria de la palabra 267
Rafael Cabrera 270
Lasutopías 274
La dignificaciónde la historia mexicana 278
Hora de prever 280
El vendedorde felicidad 282
Debatede la corduray la locura 285
La paradojade la piel 288
El escrutiniode paja 292
En torno a la Feria del Libro 296
Travesuraslingüísticas 301
El canard 304
El argentinoJorgeLuis Borges 307
La futura victoria 310
Losproblemasde la guerra 313
La Conferenciade París 316

a) Incomprensiones 316
b) Desgracias 317
c) Errores 318

Una miradaa SanCristobalón 321
El arte de hablar 324
Algo sobreCastilla 329
El arte de ver 331
Una sonrisa 336
Una nuevanovela mexicana 338
El arte quiromántica 340
El PequeñoTeatroFrancés 344

525



Victor Hugo y los espíritus 346
El héroey la historia 349
¿Ruidoo silencio9 356
Interpretacióndel “peyotl” 358
Apodos 361
Sobreel escepticismohistórico 363
Un eclipse humano 368
La lenguauniversal,problemade posguerra 370
El Instituto Nacional de Cardiología 376
El halcón peregrino 379
Bayeux y sus históricostapices 381
El arenquey la era moderna 387
Ausenciay presenciadel amigo 390
De Chapultepecabajo 393
Laspasigrafías 395
Las nuevasartes 400
La comititis 404

Reconciliaciónde MenéndezPelayo 407
Meditación matemática 410
Cortesíadel fuerte 413

La liberación de París 415
1. Francia para el mundo 415
2. Franciaparanosotros 417
3. Franciaeterna 420

Reflexionessobreel mexicano 421
1. Alfabeto, pany jabón 421

II. Las característicasactualesy las futuras 423
La voz en la radio 425
Sobre Jules Romains (17-X-1944) 430
La dicción en la radio 437
La radio y el habla americana 441
La radio, instrumentode la paideía 445
El alfabetoy el hombre 448
De higienemental 451
En torno a los caracteresmorales 455
Sobre la novela policial 457

526



III

HISTÓRIA NATURAL DAS LARANJEIRAS

Mitología de las cobras 465
Ubérrimaurbe 470
As laranjeiras 473
Fragmentosde Río de Janeiro 476

Luz y avispa 476
Ocurrenciagallinácea 477
La contaminaciónhumana 477
Curiosidadanimal y curiosidadesanimales 480

La garzaGretaGarbo 483
Aguja de las playas 486
Notasvarias 492

527



Estelibroseterminódeimprimir y encuader-
naren el mesde septiembrede 1996en Im-
presoray EncuadernadoraProgreso,S.A. de
C.V. (~PsA),Caiz.deSanLorenzo,244;09830

México, D. F.Setiraron3000ejemplares.




	VOLUMEN IX
	Contenido de este tomo
	I. NORTE Y SUR [1925-1942]
	Noticia
	Paradojas económicas
	La casa del teatro en Buenos Aires
	La calle de México en Buenos Aires
	La exposición de pintura mexicana en La Plata
	Palabras sobre la nación argentina
	Apéndice
	México en una nuez
	Sobre la reforma de la ortografía portuguesa
	Las estatuas y el pueblo
	Los huéspedes
	Ademanes
	Garibaldi y América
	Garibaldi y Cuba
	Poesía indígena brasileña
	Ofrenda al jardín botánico de Ríojaneiro
	La amapola silvestre, símbolo de la amistad entre México y el Brasil
	Maximiliano descubre el colibrí
	Americanería andante
	I. La corriente continua
	II. Mexicanos errabundos
	III. Varias siluetas
	1. Don Tomás de la Sierra
	2. Don Martín de Márquez
	3. La familia García
	4. El coronel Lozano
	5. El coronel Zevada

	IV. Don Lorenzo M. Ceballos, ayo de Güiraldes

	Las frases hechas de la historia
	Nicolás Avellaneda [1837-1885]
	Los literatos en el servicio exterior de México (Entrevista de despedida)
	Ecos de la intervención francesa
	El derecho público en el antiguo México
	La epopeya del Canal 
	México y Chile. Una deuda histórica
	Notas sobre la economía argentina durante la independencia
	Sobre Buenos Aires
	Korn y la filosofía argentina
	Apéndice
	La filosofía social de Carlos Vaz Ferreira
	La Revista de Filología Hispánica de Buenos Aires
	Salutación al Brasil (En la Hora Nacional Radio)
	El Brasil en una castaña

	II. LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS [1934-1944]
	Noticia
	El derecho a volar 
	Notas sobre el trabajo
	De la bufonería
	Góngora, Einstein y los chinos
	El llanto de América
	De sastrería poética
	Plegaria por el agua
	El diálogo de América
	Tierra y espíritu de América
	La historia y la mente
	La moraleja de un libro
	Un acto de justo
	Los Robinsones
	Espacio, tiempo y alma
	La humana bravura
	Los peces y la sociología matemática
	El Gobierno y la Inteligencia
	En torno a la hazaña de Tolón
	Grandeza y miseria de la palabra
	Rafael Cabrera
	Las utopías
	La dignificación de la historia mexicana
	Hora de prever 
	El vendedor de felicidad 
	Debate de la cordura y la locura
	La paradoja de la piel 
	El escrutinio de paja
	En torno a la Feria del Libro
	Travesuras lingüísticas
	El Canard 
	El argentino Jorge Luis Borges
	La futura victoria
	Los problemas de la guerra
	La conferencia de París
	a. Incomprensiones
	b. Desgracias
	c. Errores

	Una mirada a San Cristobalón
	El arte de hablar 
	Algo sobre Castilla
	El arte de ver 
	Una sonrisa
	Una nueva novela mexicana
	El arte quiromántica
	El pequeño teatro francés
	Victor Hugo y los espíritus
	El héroe y la historia
	¿Ruido o silencio?
	Interpretación del "Peyotl"
	Apodos
	Sobre el escepticismo histórico
	Un eclipse humano
	La lengua universal, problema de posguerra
	El Instituto Nacional de Cardiología
	El halcón peregrino
	Bayeux y sus históricos tapices
	El arenque y la era moderna
	Ausencia y presencia del amigo
	De Chapultepec abajo
	Las pasigrafías
	Las nuevas artes
	Las comititis
	Reconciliación de Menéndez Pelayo
	Meditación matemática
	Cortesía del fuerte
	La liberación de París
	1. Francia para el mundo
	2. Francia para nosotros
	3. Francia eterna

	Reflexiones sobre el mexicano
	I. Alfabeto, pan y jabón
	II. Las características actuales y las futuras

	La voz en la radio
	Sobre Jules Romains (17-X-1944)
	La dicción en la radio
	La radio y el habla americana
	La radio, instrumento de la "paideia"
	El alfabeto y el hombre
	De higiene mental 
	En torno a los caracteres morales
	Sobre la novela policial 

	III. HISTORIA NATURAL DAS LARANJEIRAS [1930-1936]
	Mitología de las cobras
	Ubérrima urbe
	As laranjeiras
	Fragmentos de Río de Janeiro
	Luz y avispa
	Ocurrencia gallinácea
	La contaminación humana
	Curiosidad animal y curiosidades animales

	La garza Greta Garbo
	Aguja de las playas
	Notas varias





