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CONTENIDO DE ESTE TOMO

Las tres obras aqui reunidas pertenecen a la misma corriente
de articulos, erénicas y fantasias a que también corresponden en
buena parte algunos tomos anteriores, ofrecen en este sentido ana-
logias con el VIII y abarcan de 1925 a 1944. Algunas de estas pa-
ginas usadas en mayor o menor proporcién para ulteriores fines se
han dejado —salvo retoques indispensables— como estaban en su pri-
mera version, de que en cada caso se da la concordancia o referencia
a objeto de guiar al lector.

En Norte y Sur quedan ecos de mi vida diplomatica en Sudamé-
rica. Los trabajos y los dias ofrecen un tono mas libre, entre resefia
y divagacién. La Histéria natural das Laranjeiras es un conjunto
nunca recogido hasta ahora en volumen.

En la presente reimpresién de Los trabajos y los dias se suprime
el articulo “Voto por la agricultura” —escrito en diciembre de 1942
y publicado primeramente en Todo, México, 14 de enero de 1943—
por haber quedado absorbido en el breve ensayo “Por mayo era,
por mayo...” (Ancorajes, 1951.)






|

NORTE Y SUR
[1925-1942)



Noticia

EDICION ANTERIOR

Alfonso Reyes//Norte y Sur//(1925-1942)//(Vireta de la Co-
leccion Atalaya)//Editorial Leyenda, S. A.//México//1944. 8°,
255 pégs. e indice.
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PARADOJAS ECONOMICAS

HACE afios —era yo alumno de la Facultad de Derecho— of
decir al profesor Martinez Sobral estas o parecidas palabras:

—La poblacién indigena de nuestros paises es una masa
de extraordinaria resistencia natural. Como su estoicismo
y su sobriedad superan del todo el nivel medio; como su
paciencia y sus fuerzas para el sufrimiento llegan a extremos
que en otras partes s6lo se encuentran en casos aislados de
heroismo, sin llegar nunca a generalizarse en carécter social,
resulta —sin paradoja— que, en México por ejemplo, las
leyes de la economia politica a veces se refractan, se desvian
un tanto de lo normal y perturban de modo apreciable las
previsiones de la ciencia.

A este concepto, que tanto recuerda el “clinamen” de
los atomos epiciireos —fundamento de la libertad en aquella
escuela—, he afiadido mais tarde la idea de la enorme resis-
tencia econémica de la tierra mexicana o, para mejor decirlo,
la resistencia deseconémica. Fabulosas riquezas dormidas, o
desperdiciadas. . . o exportadas. Acaso, racionalizadas, bas-
tarian a todas las necesidades del pueblo y aun darian para
mucho més. Y a la luz de estas dos nociones he creido inter-
pretar ciertos fenémenos econémicos (no estudiados todavia
metédicamente ni comprensibles tal vez en el extranjero) que
trajo consigo la experiencia de la Revolucién mexicana.

Considérese la incomunicacién a que México quedé so-
metido durante los dltimos tiempos de la guerra europea. Los
Estados Unidos optan por intervenir en auxilio de los aliados,
arrastrando en su decisién a mis de un Estado hispanoame-
ricano. Por errores de perspectiva, que la rotacién del tiempo
corrige, Washington ha creado para México una atmésfera
poco amistosa. Cualesquiera que fuesen las simpatias de Mé-
xico ante la cuestién europea (y es natural que la opinién
haya andado indecisa, entre la desorientacién de la discordia
civil}, México hace entonces punto de honra el afirmar ante
el mundo que ningiin poder de la tierra ha de distraerlo de la
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inmediata solucién de sus problemas internos, y menos habré
de imponerle su direccién. Asi, ademas, lo aconsejaba la
mas elemental prudencia. México se mantuvo lejos del frente
de guerra, como el enfermo que no puede entrar en combate
porque lleva adentro otros combates que reclaman todos sus
cuidados. Y vino a crearse, en torno a México, un ambiente
como de ayuno internacional, un cordén sanitario. Lo rodea-
ba una invisible muralla china, bloqueéndolo practicamente
por todas partes. México fue, entonces, un pais buzo, sumer-
gido, reducido a nutrirse, como el animal invernante, de su
propia sustancia y sin contacto con el medio exterior, privado
de las bendiciones del comercio internacional. A este aisla-
miento de todo el grupo, a esta ruptura de la coordinacién
biolégica, debe afiadirse el fraccionamiento interior produci-
do por las luchas de bandos: ferrocarriles interrumpidos, ca-
rreteras cortadas, zonas infranqueables, etc., y las consecuen-
cias indirectas de todo ello.

El pais bien pudo morir; sin embargo, sobrevivié. Se
produjo, ante la circunstancia imprevista, una nueva “regu-
lacién”, como diria von Uexkiill, pero una regulacién heroi-
ca. Y de aqui salié el pais con un orgullo de sus propias
capacidades que, aparte cierto gracioso y pasajero airecillo de
altaneria, no ha dejado de perturbarlo, dandole, por instan-
tes, intenciones de discoleria nacionalista y un empefio —muy
artificial— de no comprender ni aceptar lo ajeno. (Ademas
de que, ya por si, toda nuestra historia se resiente de cierta
manera de aislamiento.)

Otro portento, y no el menor, estd en haber sobrevivido
a la insistente destruccién de la riqueza, la industria y hasta
la moneda. La grave cuestion del papel —aporia de Zenén
para los economistas clasicos— quedé resuelta de una plu-
mada, arruinando en un dia a todo el mundo y declarando
una buena mafiana que ya el papel no tenia curso. Y no
sucedié catéstrofe alguna, ni chocaron entre si las piedras,
ni el dia se confundié con la noche. Y, rasgo curioso, salie-
ron a relucir de repente los gozosos escudos de oro que ofre-
cian una garantia inconmovible.

Puede decirse que, asi como los apremios de la cirugia
de guerra ensefiaron a rectificar, con hechos, muchos prejui-

12



cios; a frenar, por ejemplo, las exageraciones pastorianas,
obligando a admitir que las heridas cicatrizan mejor con una
ligera produccién de vejiguillas blancas; a cambiar y remo-
delar los rasgos y elementos de la fisonomia y aun a osar
modificaciones mas profundas; asi dos revoluciones con-
temporaneas —Rusia, México— han demostrado que algunas
generalizaciones de la Economia no pueden mantenerse sino
dentro de supuestos o premisas muy limitados. En Rusia, el
nuevo billete de banco, el “chernovetz” —que vale entre 80
y 100 francos papel— sirve admirablemente para las tran-
sacciones comerciales, segin el testimonio del autorizado
Charles Gide. {Y el prodigioso billete no es reembolsable en
oro, ni tiene mas garantia que una emisién limitada y desti-
nada exclusivamente al comercio! El Estado, en efecto, se
prohibe toda tentacién de emitir, para cubrir sus propios gas-
tos, esta nueva especie de billetes, de billetes locos, de billetes
sin més valor que el de la palabra, que el del comiin deno-
minador convencional de los cambios. Y los billetes locos
han resultado, en la prueba, billetes cuerdos. Y se establece
asi aquella nocién aventurada de algunos economistas “abe-
rrantes” y herejes: que el valor del papel moneda puede sos-
tenerse sin base metdlica ni facultad de reembolso, con tal
de no ser emitido en mayor cantidad de la que basta a las
transacciones del comercio. Después de todo, la moneda, mas
que una “sustancia”, es una “funcién”.*

Paris, 1925

* Revista de las Indias, Bogots, IX-1939.
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LA CASA DEL TEATRO EN BUENOS AIRES

VEN coN regocijo la inauguracion de esta casa cuantos se
interesan en la mayor dignidad y la plena incorporacién so-
cial de la clase artistica, modesto sacerdocio laico que nos
procura cuidados indispensables a la vida espiritual de los
pueblos, y a quien, sin embargo, cabe con frecuencia la suerte
que cupo a los embalsamadores de Egipto. Estos, aunque
proporcionaban servicios preciosos para la inmortalidad —se-
gin las creencias de aquel pueblo extrafio y profundo, hip-
notizado por la preocupacién de la muerte y enamorado de
ultratumba—, vivian como olvidados, y escondian, en los ba-
rrios pobres, su existencia precaria.

La primera dama argentina quiso otorgar a esta empre-
sa su alto patrocinio, y en ello hay algo mas que filantro-
pia, si es que puede haber algo mejor que un acto de bondad,
que una expresién de la buena voluntad entre los hombres. La
obra tiene un alcance cuya profundidad no podemos apreciar
desde aqui. Sus consecuencias pueden aprovechar, no sola-
mente a la clase artistica que resulta directamente beneficia-
da, sino a toda la sociedad, a todo el pueblo en que esa
clase opera su labor de lenta y tortuosa penetracién del alma
en la vida y en las costumbres.

Siempre fue la salud amiga de las diversiones, los jue-
gos, las tareas desinteresadas y amenas. Juegos, diversiones,
tareas desinteresadas son las artes, desde el punto de vista
puramente biolégico: actividades reveladoras de una vitali-
dad normal, desbordes de la fuente interior, cuando mana
con regularidad y equilibrio. Lo cual no quita que las artes
sean también, para la ética y la metafisica, exteriorizaciones
y descargas indispensables a nuestra buena economia, y hasta
espejos en que la conducta se contrasta y se rectifica. Asi,
el solo cuidado por mejorar la clase artistica es sintoma de
cabal salud en la ciudad que se ocupa de procurarlo y es,
ademas, garantia de porvenir.

Hubo un tiempo en que los poetas, antes de venir a ser,
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con Chateaubriand o Paul Claudel, los intérpretes de los
pueblos y los mensajeros de la buena fe internacional —es
decir, los verdaderos vates, en el sentido més puro y sagrado
de la palabra—, formaban una clase errabunda, que iba
cantando por las calles, e implorando, como el pobre mur-
guista ambulante, bajo las ventanas de los seiiores, los dine-
ros de la limosna o, al menos, el “vaso de bon vino” que, en
pago de su poema, pedia el Maestro Gonzalo de Berceo.
También el Teatro Moderno tuvo humilde cuna. Cierto
es que arranca, en la profunda Edad Media, de las repre-
sentaciones litirgicas que los eclesiasticos y las cofradias re-
ligiosas celebraban en el seno mismo de las iglesias: pequefios
misterios y moralidades derivados de la Doctrina y encami-
nados a difundir la buena semilla. (Adviértase que aun el
sacrificio de la misa es, en lo meramente ritual y exterior,
una representacién coram populo.) Pero como el Teatro
se va emancipando y llendndose de motivos profanos, es fuer-
za que salga de la iglesia al atrio y, finalmente, a mitad de
la calle. Y ya tenemos aqui la carreta de representaciones
al aire libre, de que son ahora testimonio y reliquia los ilti-
mos guifioles que andan rondando por las ferias. En el Re-
nacimiento Espafio]l —para acudir al caso que mas nos im-
porta segiin la tradicién de la lengua— encontramos por un
momento el Teatro, con Juan del Encina, asilado por merced
en las salas de los magnates, donde los representantes no
distaban mucho de la categoria humilde de los bufones. Y,
por un pintoresco azar histérico, el Teatro vuelve a su fun-
ci6n catequista —todavia més simplificado y humilde— con
los misioneros que se derraman por América, ensefiando el
Evangelio a los indios e inculcandoles el sentimiento cristia-
no, lo mismo mediante la prédica que con el recurso de pe-
quefios actos escénicos, por desgracia no suficientemente es-
tudiados. Porque los varones de piedad que los componian
no se preocuparon siempre de conservarlos, ni aspiraban,
ciertamente, a la posteridad literaria. Cuando la Comedia
Espaiiola del Siglo de Oro, cargada con la sangre misma del
pueblo, rica de historia y de genuinos apetitos poéticos, se
aduefia de la sociedad espafiola y deslumbra al mundo, la
gran aficién de los Felipes concede al acto teatral toda
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su dignidad de espectaculo; pero no todavia, a los trabaja-
dores del Teatro, toda la dignidad social que les correspon-
de, y que sélo los pueblos de intensa cultura democratica son
capaces de concederles.

Una invitacién que singularmente me honra y que perso-
nalmente agradezco a titulo de simple obrero de las letras y
de constante amigo de las cofradias de la Comedia, me per-
mite hoy asociar el nombre de México al acto con que se
inicia en Buenos Aires la edificacién de la Casa del Teatro.
Me conmueve el disfrutar de suerte semejante, y el poder
recordar asi, pblicamente, que el Teatro —ademas de tantas
otras cosas— ha sido también camino franco de amistad y
acercamiento entre nuestras dos naciones hermanas. Nada
mejor que la escena, en efecto, para lograr que un puebio
no solamente comprenda las concepciones generales que ins-
piran la vida de otro pueblo, sino saboree también y palpe
de una manera objetiva sus peculiaridades todas, sus mo-
dos de hablar, sus ademanes, sus menudos héabitos de vida
cotidiana. Pudiera decirse que el llevar a un pueblo la esce-
na de otro pueblo equivale a transportar un fragmento de una
tierra a otra; pero un fragmento caliente aiin, animado y
vivo, con su poblacién a cuestas y hasta con su atmésfera ine-
fable. Puedo asegurar —para sélo citar los dltimos ejem-
plos, y los més populares y difundidos— que, cualquiera
sea la consideracién artistica que se conceda a tales o cuales
figuras de nuestros respectivos escenarios, pocos esfuerzos
habran sido més felices para despertar en la Argentina la cu-
riosidad por la vida mexicana, o en México por la vida ar-
gentina, que las respectivas jiras organizadas no hace muchos
afios por las Compafiias de Lupe y de Camila.

Entre México y la Argentina puso la naturaleza distan-
cias y acumulé montafias. Un solo jinete, con cabalgadura
y remonta, ha sabido vencer distancias y borrar obsticulos
de montafias. No se diga que puede menos la virtud de un
alto pensamiento.

Buenos Aires, 16-11-1928.
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LA CALLE DE MEXICO EN BUENOS AIRES

SENOR Intendente: El acto que hoy nos congrega, que yo os
agradezco en nombre de mi pueblo y de mi Gobierno, y que
nos da tan grata ocasién para insistir sobre la vieja amistad
y la creciente simpatia que unen a nuestras Republicas, vie-
ne a ser, para la calle de México, algo como una confirma-
cién de lujo después de un intimo bautizo.

En efecto: con esa amena y minuciosa ciencia de Buenos
Aires que poseéis, sefior Intendente, como pocos, y que hace
de vuestra conversacién un viaje entretenido a través de la
historia de la regién portefia —conversacién en que las noti-
cias pacientemente espigadas por los documentos casan tan
a punto con los recuerdos personales, y todo péara en una
vision sintética de la ciudad, de la ciudad en marcha a través
del tiempo, que contentaria ciertamente a los poetas unani-
mistas—, me habéis hecho saber que esta calle aparece con
el nombre de San Bartolomé en los planos de 1769; con el
de Agiiero en los planos de 1808, y finalmente con el nom-
bre de México en los de 1822.

Quiere decir que los tutores de la ciudad de Buenos Aires
madrugaron tanto como la misma independencia mexicana
(iniciada desde 1810, pero sélo conquistada definitivamente
en 1821) para consagrar a mi pais un recuerdo, inscribiendo
su nombre en las piedras de una calle, y de una calle cén-
trica, porque lo era en aquellos dias.

Y sin decir nada contra el monumento, que es la ofrenda
desinteresada del arte a la memoria de un hombre, de un
hecho o de un pueblo, diré que no vale menos esta conme-
moracién —mucho més modesta en la apariencia, pero acaso
mas profunda en la esencia— que consiste en ofrecer al re-
cuerdo el nombre de una calle.

El nombre de una calle se asocia mas que el monumento
a la vida de los vecinos, entra en los hibitos cotidianos de la
gente, va formando un nuevo relieve en la topografia moral
de las poblaciones. En la geometria de Buenos Aires, esta
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linea, esta coordenada, la calle de México, servira siempre
para fijar el punto y momento en que la Ciudad del Plata
colinda con la antigua Ciudad de los Palacios, al menos en
la zona de la intencién, del 4nimo, del espiritu.

Y debo confesar que en esta demarcacién del recuerdo
fuisteis més solicitos que nosotros. Las calles escogidas, las
suntuosas plazas que ahora evocan, en México, los nombres
de vuestra gran Repiiblica, datan de hace poco: fue menester,
para bautizarlas y ofrecerlas, que una profunda conmocién
social, removiendo nuestra sensibilidad histérica, nos desper-
tara —después del marasmo de una larga paz que empez6
por ser efecto del orden y acabé por ser causa de una dafina
somnolencia— al sentimiento de nuestra vinculacién con las
Repiblicas hermanas. Y entonces vino a nacer por todas
partes un vasto apetito de comunicacién y de entendimiento
con las naciones que el destino hizo gemelas; y, en el orden
de las cosas municipales, comenzaron a aparecer las fuentes
publicas, las estatuas, las inscripciones consagradas a la amis-
tad argentina, aunque para ello fuera preciso sacrificar tal
vez alguna leyenda pintoresca en que se fundaba el antiguo
nombre de tal o cual rincén urbano.

Y veamos cémo, sefior Intendente, al descubrir el bronce
en que el arte sobrio y preciso de la escultora Elena Guar-
naccia Altamira perpetia el nombre de México, descubrimos
también, en nuestras conciencias, el rumbo para reflexiones
provechosas.

Los romanos —supersticiosos de genio— ponian bajo
la advocacién de pequefias divinidades tutelares lo mismo
sus vias piblicas que sus moradas domésticas; y todavia nos
parece muy bien que el hombre lleve, a todos los sitios que
frecuenta, una sospecha de su relacién con lo eterno. Esta
manera de asociar lo inmediato con lo mediato y lo distante
—-cuando, como en el caso, se refiere a un sentimiento de
cordialidad entre dos pueblos— forma parte de la educacién
del ciudadano, puesto que lo ensefia a sentir su convivencia
con los demas hombres, aunque sea con los que habitan al
término de un penoso viaje. ‘

A lo largo de vuestras calles, tan compuestas por el de-
coro municipal, tan pletéricas de actividad y trabajo que no
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pierden ese aire de nervioso vaivén ni cuando se ven envuel-
tas en las blancas emanaciones del rio, una mano ha trazado
el nombre remoto; remoto, aunque cercano, a la hora en que
se buscan los saldos de nuestros dolores y de nuestras ense-
Nanzas nacionales comunes. De cada cien viandantes, para
quienes el letrero de la calle haya venido a ser tan borroso
como una moneda usada, habré uno que, inconscientemente,
piense unos instantes en México:

—A su mente acudirén las noticias atropelladas, malas
y buenas, que el azar o el interés difunden, a propdsito de
México, por el mundo. Pero sepa el viandante y tenga por
cierto que, en la combatida y hermosa ciudad del aguila y
de la serpiente —donde el aire, a fuerza de transparencia,
parece siempre recién bafiado en los lagos de Andhuac; don-
de el granito rojo de las casonas coloniales hace fiestas al
sol; donde la alegria de las ctipulas de azulejos (las mis
bellas del mundo) se destaca sobre el horizonte plateado de
cada tarde—, ninguna de las estrellas del cielo se ha extin-
guido por el hecho de que el pueblo mexicano esté resuelto
a procurar que la vida humana sea més digna de ser vivida,
mas justas y mas piadosas las instituciones, y que las calles
de la ciudad sélo vean desfilar un dia lo que yo deseo ahora
para vuestra calle de México: hombres libres y hombres con-
tentos con su pequeila porcién de las felicidades terrestres.

Buenos Aires, 21-1V-1928.
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LA EXPOSICION DE PINTURA MEXICANA
EN LA PLATA

NuNca se vio situacién mis paradéjica que la mia. No sé
si compararme a esos futuros padres que preparan la canas-
tilla y al fin se quedan sin la criatura, o a aquel marido que
cantaba las glorias de su felicidad doméstica y, cuando sus
amigos fueron a visitarlo, encontraron que lo sacaban en
camilla, y todavia decia sonriente y resignado: “Llegan uste-
des en un mal momento, pero esto es un paraiso.”

¢De dénde nace mi escepticismo? ;Soy de los que creen
Jue sobre la pintura no se puede hablar nada pertinente, que
la critica de arte carece de valor, y que ante los cuadros no
queda mas que ver y callar? No hay tal, yo creo en la cri-
tica de arte. Yo he leido buenos libros de critica de arte:
Walter Pater, Baudelaire, Fromentin, bastarian para disipar
mis dudas. Yo mismo he experimentado la necesidad de
decir lo que se me ocurre ante la obra de los pintores, y creo
que estas ocurrencias pueden tener algin interés humano o
literario, aun en el caso muy probable de que carezcan de
ese secundario interés que llamamos el interés técnico.

Si me encuentro en un paso dificil es porque me siento
como el chalin empefiado en valorar y vender la mula tuerta.
Para hablar de pintura mexicana me siento aqui algo desar-
mado. Los cuadros que aqui se os presentan no son el resul-
tado de una seleccién voluntaria, ni corresponden a la mejor
época de la pintura mexicana, que es sin duda la méis recien-
te. Esta coleccién se ha formado echando mano de los recur-
sos de azar, haciendo leva de cuadros en 1a Embajada de Mé-
xico y en las casas de algunos generosos amigos; y vienen a
ser, con respecto a lo que seria una exposicién metédica, lo
que son las tropas movilizadas, es decir, improvisadas ante
el peligro de la guerra, con respecto a las tropas regulares
de linea. ;Como justificarlo entonces? Porque aqui no nos
amenaza ningln peligro, ni ciertamente habia ninguna nece-
sidad de aderezar esta exposicién a toda prisa.
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La justificacién es facil, y cede a la ¢cémoda ley (perdé-
nenos Tarde) de la oferta y la demanda. La Asociacién de
las Artes, que en buena hora habéis fundado en La Plata,
instituye en esta ciudad humanistica y serena un estado de
demanda que, en algunos casos, puede superar —como aho-
ra— la riqueza de la oferta. Pero esto mismo, me figuro
yo, va a dar a vuestra asociacién un carécter tinico. Algunas
veces organizaréis exposiciones que prolonguen o repitan las
“que se exhiben en otros centros de la capital federal; pero
otras veces —y aqui quiero encontraros, y me parece que en
este punto la misma capital no podria, por mil circunstan-
cias, competir con vosotros— tendréis la libertad, de que
carecen otros centros de mas compromisos con el gran pi-
blico, de intentar exposiciones que no hayan sido de ante-
mano preparadas con todas las reglas del museo, sino exposi-
ciones que se reduzcan a mostrar juntos, en un solo momento
y en un solo sitio, los objetos de arte que andan dispersos
por la ciudad, en las casas de los vecinos, en tal o cual sala
oficial o privada; exposiciones aventureras como avanzadas
de tanteo. Os aseguro que si persistis en este camino desarro-
llaréis una labor tinica en originalidad y en belleza. Vuestro
salon podra llegar a ser con el tiempo, aparte de un salén
més como los de Buenos Aires, un pulso, un indice de los va-
lores artisticos que andan ya incorporados en la vida de vues-
tras ciudades. Un dia podréis presentar una coleccién de
estampas histéricas; otro dia, de mates artisticos y populares,
de abanicos, de muebles coloniales o de la “era punz6”. ;Qué
8é yo! Y todo sin mayor trabajo que el de solicitar de los
afortunados poseedores la cesién temporal de tales tesoros.
Esta exposicién, exposicién de los cuadros mexicanos que
buenamente pudieron juntarse, no es mas que un primer
paso, y en esto estriba su importancia. De ella sacamos ya
una leccién, y es la conveniencia de hacer venir a la Argen-
tina obras de nuestros pintores nuevos, de que apenas podria-
mos formarnos aqui una vaga idea. Quiero que me oigan los
aficionados de pintura: es lamentable que, entre las obras
presentadas, sélo aparezcan muestras del Montenegro de hace
quince afios, un Rodriguez Lozano anterior a la expansién
defintiva de su talento, y apenas un fugaz relampago de Die-
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go Rivera. La actual pintura sélo estd aqui representada en
fotografias.

Esto no significa que la presente exposicién sea mala.
No la hubierais ideado vosotros, sefioras y sefiores de la Aso-
ciacién de las Artes; no la hubiera consentido yo, que soy
la otra persona del didlogo. Simplemente, es una exposicién
que no corresponde a la importancia actual de la pintura me-
xicana. Ella representaria, mas bien, el estado anterior y los
comienzos de la ultima evolucién, cosas por lo demis muy
dignas de contemplarse. De todos modos, aqui encontra-
réis cuadros buenos, y encontraréis ademés las imponde-
rables caricias de la luz de México, un poco de mi cielo y
mi aire —éter delgado de alta meseta luminosa— que asi
veremos bajar milagrosamente hasta las brumas fluviales y
la densidad, digamos, “metalica” de La Plata. Hace muchos
afios me atrevi a decir que aquélla era la regién mas transpa-
rente del aire.

A tal punto la transparencia es caracteristica de nuestra
regién, que a veces el visitante europeo no da crédito a
sus propios sentidos, y por muy diestro que sea en calcu-
lar a ojo las distancias, es seguro que, engafiado por la cla-
ridad de los términos més lejanos, se equivoca en menos.
Recuerdo un caso muy elocuente. Hace afios aparecié por
México un pintor inglés, que sin duda traia niebla heredi-
taria en la retina. Paseé por nuestro campo pintando pai-
sajes, e hizo una hermosa coleccién que tuve el gusto de
admirar en su taller mismo. Dias después abrié una expo-
sicion. jOh sorpresa! Sus paisajes ya no valian nada. El
pintor habfa dudado de si mismo y, como en la comedia de
Tirso, fue condenado por desconfiado. Mientras trabajé al
sol y al aire, la realidad se le impuso sin transacciones. Pero
cuando junt6 sus cuadros, al disponerse a exhibirlos, creyé
que era imposible aquella nitidez de contornos, aquel resalte
de los Gltimos planos, tan cristalinos y duros como los pri-
meros, aquel brillo de espejo. Y ;qué hizo entonces? Es-
parcié sobre todas sus telas una suave bruma artificial.
iMaté sus cuadros!

Pero si esta visién de atmésfera nitida no ha podido me-
nos de mantenerse entre la era anterior y la era actual de
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nuestra pintura —véanse los paisajes de Velasco—, en cam-
bio, la pintura misma se ha transformado de extremo a ex-
tremo. Y no solamente por virtud de las transformaciones
técnicas que las artes plasticas han sufrido en todo el mun-
do, no. Nuestra pintura ha cambiado —y esto es de primera
importancia— como expresién de un estado moral. Vale la
pena de explicarlo.

Maestro definidor del “altiplano” de México —de la zona
capitalina que, naturalmente, derrama sus influencias a todo
el pais, a lo largo de sus laderas—, Pedro Henriquez Ure-
fla, hace varios lustros, insistiendo en la caracteristica de
cortés y discreta melancolia que, hasta hace poeo, nos parecia
el rasgo esencial del temperamento mexicano (sin duda por-
que lo aprecidbamos entonces bajo la influencia adormece-
dora y larga de una época solemne), escribia asi:

Si el paisaje mexicano, con su tonalidad gris, se ha entra-
do en la poesia, ;como no habia de entrarse en la pintura?
Una vez, en una de las interminables ordenaciones que su-
fren en México las galerias de la Academia de Bellas Artes,
vinieron a quedar frente a frente, en los muros de una sala,
pintores espaiioles y pintores mexicanos modernos. Entre aque-
llos espafioles, ninguno recordaba la tragedia larga y honda
de las mesetas castellanas, sino la fuerte vida del Cantabrico, de
Levante, de Andalucia; entre los mexicanos, todos recogian
notas de la altiplanicie. Y el contraste era brusco: de un lado,
la calida opulencia del rojo y del oro, los azules y parpuras
violentos del mar, la alegre luz del sol, las flores vividas, la
carne de las mujeres, en los lienzos de Sorolla, de Bilbao, de
Benedito, de Chicharro, de Carlos Vazquez; de otro, los pafios
negros, las caras melancélicas, las flores palidas, los ambien-
tes grises, en los lienzos de Juan Téllez, de German Gedovius,
de Diego Rivera (se refiere a la época anterior), de Angel
Zirraga, de Gonzalo Argiielles Bringas. (“Don Juan Ruiz de
Alarcon”, recogido en el volumen Seis ensayos en busca
de nuestra expresién, Buenos Aires, Babel, 1928.)

De entonces acd jqué inmenso cambio, qué formidable
desperezo, qué aventura suelta y temerosa a través de las
entrafias mismas del ser nacional, qué fluir de toda la san-
gre de la historia hasta la superficie convulsionada de la
vida! Cada dia se abria otra puerta en la galeria profunda
del alma mexicana. Y asi, en medio de la desesperacién, de
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los trastornos sociales, se iba apoderando de nosotros una
especie de alegria mistica: la de sondear en las capacidades
mismas de nuestra sensibilidad y de nuestro genio propios, la
de descubrirnos al fin.

Esta tarea de buceo psicolégico se hizo més profunda por
el hecho de que a la revolucién interior vino a sumarse, en el
exterior, el efecto de la guerra europea. Por una parte, anda-
bamos hurgando el arca propia, escarbando nuestro suelo y
encontrando muchas cosas nuevas y muchas cosas olvidadas.
Por otra parte, en lo exterior, al no querer México participar
en la guerra, quedamos précticamente bloqueados. México
se convirtié entonces en una grande y patética isla de la in-
trospeccién. El pais entero se consagré a buscar, dentro de
si mismo, los elementos y los estimulos .de su persistencia
fisica y de su continuidad espiritual. Asi nos fuimos redes-
cubriendo, y lo que empezé por ser necesidad acabé por ser
victoria y orgullo. All4, dormidas entre el magma profundo
de la subconsciencia, acumuladas durante siglos por la fuer-
za adquirida de las civilizaciones milenarias, anteriores al
descubrimiento de América; hermoseadas después y hechas
rotundas y expresivas por los cuatro siglos de cultura euro-
pea, latian en nuestro corazén capacidades de arte insospe-
chadas, de que las pequefias y pululantes industrias indias, y
otras primorosas habilidades populares, no eran més que el
sintoma delator.

Pero antes, como es natural, los artistas de México, ade-
lantdndose al terremoto social en unas horas, habian renova-
do ya sus armas, habian depurado sus técnicas. Esto debe
situarse exactamente en el afio de 1906, cuando se abrié al
publico la exposicién de los pintores de Savia Moderna, con
las primicias de Ponce de Leon, Francisco de la Torre, Jorge
Enciso y Diego Rivera, exposicién animada por Gerardo Mu-
rillo (el Doctor Atl) y que sefiala la muerte stbita del estilo
“pompier”.*

Después vino la hora de Saturnino Herran, pintor malo-
grado que s6lo conocié en fotografias los grandes modelos de
los museos de Europa, que acaso daba a sus tintes cierta lisura
fotografica, aunque era méas brillante que su modelo, Zuloaga,

* Ver Pasado inmediato, p. 48.
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a quien mejoraba sin saberlo. En Herran todos reconocian
ya el caricter mexicano, si bien este caricter, verdadero pri-
mer principio, nadie se atreve a definirlo. Poco después
acontecié el meteoro, brillé y se extinguié el nifio predesti-
nado, Abraham Angel. Y ya estaba logrado el prodigio.

En su afin de devolver al pueblo lo que es del pueblo,
una administracién reconstructora tom:6 a su cargo el cultivo
de las artes populares, para evitar que sus productos se per-
dieran o decayeran, entregados a la ignorancia y a la rutina
de los pobres indios del campo. Entre otras muchas obras de
educacién de que ya todo el mundo tiene noticia, se crearon
las Escuelas de Pintura al aire libre. En tales escuelas, unas
veces se somete a los nifios a una depuracién del alfabeto
artistico, alfabeto que anda como tramado en todos los pro-
ductos de nuestras artes populares. A esto corresponden el
método de Best Maugard y el método de Rodriguez Lozano,
bien conocido éste en la Argentina en virtud de su visita
reciente. En tales escuelas, otras veces, se abandona a la ini-
ciativa de los nifios todo el arte de la pintura. Y a esto co-
rresponde el método de Ramos Martinez, cuyo valor no puede
considerarse como definitivo, sino s6lo como experimental,
preparatorio, orientador por igual para las generaciones de
alumnos y las de maestros.

Yo estaba en Paris cuando Ramos Martinez desembar-
¢6, asombrando al mundo con una estupenda exposicion de
cuadros pintados por criaturas de ocho a quince afios. La
experiencia era mas que edificante: era abrumadora. Picas-
so, que estaba a punto de salir de vacaciones, retardé su
viaje para ayudar a desempacar los cuadros. Foujita ayudé
a colgarlos. Y todos los pintores que andaban en Paris con-
currian asiduamente al salén mexicano, venidos de los cua-
tro rumbos de la pintura, sin distincién de escuelas ni eda-
des (porque la edad crea una escuela mas). Los criticos
comenzaron por dudar. Pero el irremediable buen sentido
francés, paso a paso, los llevs a este razonamiento justo:

—Supongamos que estos cuadros no sean hechos por ni-
nos ignorantes de los recursos del pincel, sino per pintores
aficionados de cuarenta afios: todavia tenemos que convenir
en que se trata de una exposicién admirable y desconcertante.
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El fenémeno traspasaba los limites de lo estético y casi
se convertia en un misterio sociolégico. ;De modo que el
pueblo mexicano es un pueblo de artistas? Y el irremedia-
ble buen sentido francés cayé sobre Ramos Martinez, ase-
diandolo a preguntas: “;Ha querido usted justificar la teoria
roméntica de la inspiracién? ;Cree usted itil fomentar en un
pueblo joven o, al menos, en vias de reconstruccién, la fe en
el don gratuito del arte, en el premio sin merecimiento, en el
éxito sin estudio?”

—Yo nada sé —respondia Ramos Martinez, agitando sus
manos torcidas de mago reumético—. Yo nada me propuse.
Yo abri la jaula, simplemente, y estos pajaros se han entra-
do. Otros interroguen los misterios del cielo.

Entonces los representantes del buen sentido, con una cu-
riosidad en que habia mucho de irritacién, me atacaron a mi,
el delegado del poder politico, y vinieron hasta mi Legacién
a decirme:

——Concedamos, pues, por extraordinario que parezca, que
el pueblo mexicano sea un pueblo de pintores en estado de
potencia. ;Para qué quiere el Gobierno convertir esa poten-
cia en acto? ;Qué va a hacer con una nacién de pintores?
¢En qué los va a emplear y como va a arreglarselas para
mantenerlos? ;Qué se propone México?

Yo no quise entrar en la pueril controversia, ni explicar,
como es evidente, que toda cultura adquirida se desborda a
todos los 6rdenes de la actividad humana. Yo hubiera podido
contestar que toda disciplina es especial por naturaleza, y sin
embargo sirve para disciplinar de un modo general al que
la practica. Yo hubiera podido a mi vez preguntarles: “;Y
por qué ensefidis gimnasia y esgrima en las escuelas, si no
os proponéis crear generaciones de cirqueros o espadachines?
¢ Y para qué sirve el latin, si ya no se habla? Y hasta ;para
qué hacer que los nifios se enamoren de ideales tedricos de
virtud, de que raras veces verin en la vida ejemplos ma-
nifiestos?”

Pero preferi quitirmelos de encima y contesté:

—;Qué se propone México? jHacer revoluciones! To-
londrones a los preguntones.

Revoluciones. Entenddmonos. Sélo reformando continua-
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mente se mantiene la continuidad de las cosas. La pura doc-
trina de la Iglesia, y la experiencia reiterada de la pesan-
tez, nos lo significan dia por dia; nos dicen que quien se
abandona irremisiblemente ha de caer; que la fuerza bru-
ta de las cosas tira hacia abajo, y que sélo podemos con-
servar la dignidad plena de nuestro cuerpo o de nuestra alma
mediante un severo y consciente esfuerzo de todos los instan-
tes. Hace falta amanecer todos los dias dispuestos a revalo-
rarlo todo, a revolucionar en nuestra sensibilidad interior, a
optar y escoger con esfuerzo y cada dia otra vez, en la encru-
cijada de caminos que llamamos la conducta. Para persistir
hay que renovarse incesantemente. El cisne blanco dejaria
de ser el cisne blanco si no se repintara, si no se bafiara a
toda hora. Para que mi cuerpo sea, tengo que rehacerlo perié-
dicamente con la novedad de los alimentos. Mi personalidad
toda obedece a leyes semejantes. Y el arte, en las sociedades,
es la periédica operacién de cataratas que devuelve a los
pueblos la visién fresca de la vida, visién que abandonada a
su sola linea de pesantez acabaria por borrarse. Si algin
nombre merece esta renovacién continuada, es el nombre de
~ libertad, la {inica libertad posible.

Asociacién de las Artes, La Plata, 27-1X-1929.
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PALABRAS SOBRE LA NACION ARGENTINA

HuBo un tiempo en que los filélogos consideraban las len-
guas como corrupciones, decadencias y aproximaciones de
alguna mitolégica lengua original que s6lo conocian en sue-
fios. Y la Lingiiistica no adelantaba un paso. Pero al co-
menzar el siglo xix, el espafiol Hervas y Panduro, y otros
después de él, dieron en catalogar las lenguas del mundo y
en compararlas unas con otras. Y de un salto, la Lingiiistica
repuso todo el tiempo perdido.

Hubo un tiempo en que cada nacién americana queria
conocerse a si misma por un acto de mistica penetracion, o
bien considerandose como aproximacién y —ya que no como
decadencia— como repercusién o eco de algiin sofiado mode-
lo de nacionalidades, de algin contrato constitucional teérico,
inventado por pensadores y politicos de otros pueblos. Y el
conocimiento de nosotros mismos no adelantaba un paso.
Pero hace pocos lustros —y nunca insistiremos lo bastante
en la importancia de este descubrimiento— inventamos un
equivalente de la Gramatica Comparada entre las naciones
de Hispanoamérica, y creo que, antes de pocos lustros tam-
bién, habremos repuesto el tiempo perdido. Quiero decir
que hemos comenzado apenas a compararnos unos con otros,
y que de semejante comparacién ha de nacer un conocimiento
mas exacto del propio ser nacional.

He pensado que las impresiones de un extranjero (que
no lo es tanto) sobre ciertos rasgos fundamentales de la na-
cién argentina podrian ofrecer, cuando menos, alguna curio-
sidad. Los escritores de Espafia han confesado que la visién
extranjera de Théophile Gautier les ayudé a abrir los ojos
sobre los aspectos y perfiles de su propio paisaje. Y Gautier
era mucho mas extranjero para Espafia de lo que este mexi-
cano puede serlo para la Argentina. El nuevo escorzo, la
desviacién que produce el mirar las cosas viniendo de otra
parte, ayuda a rodearlas y abarcarlas mejor. Aunque yo no
quiera, aunque suprima un término de la comparacién, mis
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impresiones sobre la Argentina tienen que fundarse en un
trabajo comparativo de la mente. De aqui, creo yo, todo el
valor de tales impresiones, si alguno tienen.

En nuestro caso, la comparacién posee un interés sin-
gular, porque no se establece entre dos paises cualesquiera
de nuéstra raza, sino entre México y la Argentina, los dos
paises polos, los dos extremos representativos de los dos fun-
damentales modos de ser que encontramos en Hispanoamé-
rica. Y definir un fenémeno por sus extremos es la manera
de abreviar.

Va siendo tiempo de que nos preguntemos qué significa
nuestra América. Todos sabemos que es un injerto del vigor
espafiol de la mejor época, trasplantado a otra geografia y
encauzado por otras venas. En suma, pueblos de juventud,
donde los choques de sangres diferentes no se han equili-
brado del todo. Bien esti. Pero, sobre este paisaje de fondo,
;cuél es la fisonomia actual de nuestra América? Cada uno
mira el mundo desde su ventana. La mia es la literatura. El
mundo literario de Hispanoamérica —y el suelo en que crece
la vegetacion de la poesia es el suelo méas profundo y cierto
de las sociedades humanas— permite distinguir, en nuestros
pueblos, tres zonas principales. Al Norte, la zona que tiene
a México por centro, que abarca a las Antillas y a toda la
América fstmica, y llega hasta las fronteras de Colombia. Al
Sur, la zona cuyo principal foco es la Argentina. Y entre una
Y otra, la zona que podemos llamar de los paises bolivarinos,
donde se mezclan en diversa proporcién, con las aguas pro-
pias, las corrientes brotadas de las dos zonas anteriores. Aho-
ra bien, por su extremo Norte, nuestra América se inclina
a un caricter, y por su extremo Sur, a otro. Veamos:

En 1913, y en Paris, tuve con Leopoldo Lugones una
conversacién que he transerito asi, en alguno de mis libros:

—Vosotros, mexicanos —me decia Lugones—, sois casi
como los europeos; tenéis tradiciones, tenéis cuentas histdri-
cas que liquidar; podéis jouer @ l'autochtone con vuestros
indios, y os retardais concertando vuestras diferencias de ra-
zas y de castas. Sois pueblos vueltos de espaldas. Nosotros
estamos de cara al porvenir: los Estados Unidos, Australia
y la Argentina, los pueblos sin historia, somos los de mafiana.
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Estas palabras, improvisadas en la conversacién, a bulto
y sin matices, describen bien la postura del fenémeno, aun-
que tengan la exageracién del epigrama. De entonces aca,
el poeta ha sentido crecer en su corazén el culto por las
cuentas histéricas, y en su conciencia, las ventajas de tener
compromisos con la tradicién.

Hace pocos meses, y en Buenos Aires, tuve con José Or-
tega y Gasset otra conversacién sobre el mismo tema. El fi-
1ésofo vino a decirme més o menos:

—Vuestra América es una gama. Por el extremo mexi-
cano, el tinte aparece todavia muy semejante al tinte europeo;
es decir: la historia nacional es larga y compleja, pesa mu-
cho, y el ser actual del pueblo resulta de la fusién y catequis-
mo, mis o menos logrados, entre una raza conquistadora y
una raza por conquistar. Por el extremo argentino, el caso
americano se da en toda su pureza; historia leve, problemas
de raza casi nulos, mezcla reciente de pueblos que se trans-
portan con su civilizacién ya hecha, a cuestas. Lo que fue, en
el Norte, una conquista a la vieja manera de Europa (y que
hoy se presenta alld con un ritmo semejante, por ejemplo, al
de ciertos paises de la Europa Central o la Europa fronteri-
za), aqui no es conquista sino, mas bien, colonizacién. En
vez de la guerra, la agricultura; en vez de la religién, la
institucién.

(Es posible que las palabras sean mias, pero respondo de
la fiel interpretacién del pensamiento.)

Hasta aqui, el nuevo carédcter de América (hablo siempre
de la América Espafiola) parece ser, pues, privilegio del
Sur; en tanto que el Norte nos ofrece una como prolongacién
europea. ;Como explicar, entonces, que sea el Sur el que
da el ejemplo de una estabilidad a la europea, una confor-
midad aparente con las ventajas de un modo social ya para
siempre conquistado, mientras que el Norte se convulsiona
entre los ensayos de nuevas filosofias, nuevas politicas, nue-
vas doctrinas de la felicidad?

Creo, honradamente, que hay motivos mecénicos a la
vez que histéricos para sospechar que, mientras mds historia
se acumula (digdmoslo asi), mientras mis resorte de tradi-
cién se adquiere, mayor es el empellén con que se adelanta
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hacia la conquista de caracteres nuevos; al menos, en tanto
que el organismo estd vivo o no ha entrado ya en decaden-
cia. Y creo, honradamente, que todavia a orillas del Plata
tiene que liquidarse la cuenta histérica que ya conocemos por
el ejemplo de la Roma clésica: el duelo entre los patricios
y el pueblo de procedencia extranjera, que acaso acabe por
dar otro cardcter inesperado a las nacionalidades del Sur.
En este sentido deben tal vez interpretarse las recientes pa-
labras de Keyserling, sobre un estado de revolucién sin vio-
lencia.

Y ya que menciono al gran viajero, os referiré una ter-
cera conversacion que tuve con €l, hace pocos dias, mientras
ibamos de un sitio a otro de la ciudad.

A Keyserling no le preocupaba la etiologia, la causa his-
torica del fenémeno, sino su saldo actual, psicolégico. Y
me decia asi:

—Aunque conozco poco a México, me parece que la
principal diferencia entre la Argentina y México es ésta: que,
en México, a veces, sois melodramdticos, y este aspecto melo-
dramaético no es mas que la plétora o exageracién de algunas
cualidades que son exclusivamente vuestras.

Estas generalizaciones son siempre peligrosas. La letra
de los tangos argentinos deja muy poco que desear en ma-
teria de melodrama. Cierto que esta letra tiene un dudoso
valor como documento histérico que aspire a reflejar la rea-
lidad, y tiene en cambio un caricter hechizo, falso muchas
veces, que no parece traducir las verdaderas tendencias de
la imaginacién popular argentina.

Dejemos en este estado las cosas, y vengamos a la visién
actual que ofrece la Argentina.

Los humoristas y escritores satiricos, que abundan aqui
como en todas las razas fuertes, gustan de insistir en ciertos
aspectos de la vida argentina que se prestan a la censura,
pero que no por eso dejan de ser sintomas de una rara virtud.
Ya se sabe que toda virtud tomada por el cabo es virtud, y
tomada por la punta es defecto. Los humoristas y satiricos
argentinos se quejan de cierta monotonia en la vida, de cierto
automatismo o academismo. Lo elegante es lo tieso, lo que
en otras partes llaman “empaquetado”, y aqui, “paquete”.
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Los gustos —dicen— se acartonan al menor descuido. El
concepto de uniformidad se sustituye, secreto y subrepticio,
al concepto de eficacia y hasta al sentimiento de felicidad. La
convencién, como un comin denominador, ahorra todo es-
fuerzo en busca del valor verdadero de las cosas. Todas las
elegantes —contintan— se tercian del mismo modo el zo-
rro, cuddreles o no. Una dama ha dicho: “Cuando delante
de mi se pronuncia la palabra belleza, yo entiendo siempre
distincién.” Y, ciertamente, el peligro esti en llegar a este
terreno equivoco. Y més si se advierte que, en el caso, dis-
tincién significa, paradéjicamente, uniformidad, apego a lo
convenido, a la regla automética. De aqui también —de ese
respeto a lo institucional en si— que se vaya a los negocios
puablicos en actitud algo engolada. ;Saben acaso los presi-
dentes de sociedades y centros que, a pesar del temor que
por acd inspira lo mal llamado “tropical”, sus notas, sus
invitaciones, sus comunicaciones escritas suelen ser de lo més
frondoso y perifristico que todavia se escribe en América?
Demasiado estiramiento —siguen diciendo los censores—, y
hasta demasiada cordura para tanta juventud. ;Ya podiamos
abandonarnos mas y ser mas sueltos!

Pero no nos conformemos con la facil censura. Ahonde-
mos un poco, para saber qué significa este aparente auto-
matismo.

Existe en la Argentina una fuerza heroicamente conscien-
te y premeditada, que va modelando de un modo visible los
contornos de este pueblo. Esta fuerza adopta, al manifestar-
se en las cosas humildes y diarias, una disciplina bien per-
ceptible: la tinica adecuada, por lo demas. Esta disciplina
es, a grandes rasgos descrita, el acatamiento de las catego-
rias, de las jerarquias y —digamos sin rubor la palabra— de
las apariencias. Aun cuando esta actitud pueda degenerar
en esnobismo y, como dice aqui la gente, en “parada”, es una
virtud innegable. Se concede crédito a la apariencia, para
obligarla a manifestarse como si fuera verdad; es decir, para
transformarla en verdad. ;Oh frivolidad profunda! No se
afirma en otro sentimiento todo el sistema de urbanidad que,
paulatinamente, ha transformado al bruto humano en un
producto de civilizacién. El titulo universitario, por ejem-
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plo, conserva toda su digridad candorosa, y asi se da a la
cultura un acatamiento —siquiera externo— que la favorece.
El hombre del pueblo da, al que quiere honrar, el tratamiento
de “doctor”, es decir: hombre graduado en facultades uni-
versitarias, como en las viejas férmulas aristocréticas_se le
llamaba “Excelencia”, y como en otras partes se le llama
“jefecito” o “patrén”. La raya del pantalén, por ejemplo,
hace oficios de virtud, a modo de simbolo material que re-
cuerde al puablico, a la gente de la calle, la obligacién de
practicar el aseo, el buen ademéan y el buen porte, todo lo
cual supone la obediencia a muchas reglas de conducta ver-
daderamente superiores. El cuidar asi las apariencias y los
respetos convencionales convierte la vida en una carrera de
obsticulos y crea una disciplina piblica, haciendo que la
calle misma se transforme en gimnasio o en plantel educativo.
Sobre un demos mezclado de inmigraciones y habitos menta-
les inconciliables al parecer, esta disciplina resulta, para la
ciudad, la {inica manera de apoderarse, democriticamente,
de su pueblo siempre en formacién.

Arriba, la clase patricia mantiene la norma hispanica de
las costumbres, mucho mis de lo que aqui se figuran, y con
més celo de lo que confiesan los argentinos cuando van de
vacaciones a Europa. Esta clase, depositaria de los simbolos,
es protegida a modo de paradigma o ejemplo. Cuando sus
individuos amenazan empobrecerse, la piedad de las institu-
ciones acude a salvarlos a costa de todo, a fin de que no se
extinga el fuego. Este milagro civico, si la clase privilegiada
diera en abandonarse, no podria mantenerse ya por mu-
chos afios.

Ahondemos todavia un poco més. Tratemos de averiguar
qué fuerza es ésta —heroicamente consciente y premeditada
como he dicho— asi expresada enuna forma de disciplina
exterior, la cual imprime al pais un sello nacional incon-
fundible entre todos los paises, un estilo propio que, a reser-
va de explicarlo en otra ocasién, me conformo con llamar
por ahora: €l garbo argentino.

Mis que una nacién de acarreo o depésito histérico, la
Argentina es una nacién de creacién voluntaria. La hizo
la conciencia de los hombres, de los individuos. Es, casi, el
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fruto de un deseo. El colono encontré aqui tribus némadas
sin yacimientos de civilizacién, y tuvo que importarlo todo
consigo —jhasta los parasitos!

Fruto de un deseo, y fruto laico: hijo de una aspiracién
civica. En lo cual se diferencia de los Estados Unidos, que
todavia deben su origen a la aspiraci6n religiosa de los puri-
tanos. Aquellos peregrinos buscaban la libertad de orar. Es-
tos colonos vienen buscando un campo donde sembrar una
patria hecha a su medida.

De tal manera la formacién argentina es efecto de una
decisién premediatada de los hombres, que hasta se da el caso
—paradéjico en los paises que llamariamos meramente his-
téricos— de que la misma capital haya tenido que imponer-
se por la fuerza al resto del pais, como se impone, en un
caos de naturaleza, una voluntad humana. En verdad, la Ar-
gentina moderna parece la encarnacién del verbo, y el triunfo
voluntario y consciente de la generacién roméntica: Sarmien-
to, Alberdi, Mitre. . .

La base bruta sobre la cual opera este gran ideal politico
es un anhelo de bienestar econémico, claro estd. Pero en la
materia inerte no hay que creer: dondequiera que la materia
aparece, la economia del mundo hace que se le insiniie o le
nazca un alma. Como nada se crea ex-nihilo, se adopta aqui,
se imita y se copia la mejor técnica de que hoy disponemos,
la europea. Pero el ideal es diferente: en tanto que el Viejo
Mundo estira o depura tradiciones, rectifica y endereza, tra-
bajando sobre una realidad que le ha side dada como desde
afuera y que debe aceptarse, aqui se trata de crear todo un
ambiente a nuestro gusto.

Tal empefio necesariamente agudiza la conciencia nacio-
nal. En el primer grado de exacerbacién de la gran idea po-
litica, se produce el nacionalismo, y —ya en el extremo cari-
caturesco— se da ese peculiar sentimiento del hombre soez
que designais familiarmente con el pintoresco nombre de
““prepotencia”; en suma: una afirmacién del orgullo nacio-
nal, provechosa en su arranque y en sus altas aspiraciones,
pero que puede caer también en la temperatura enfermiza
del exclusivismo y, en dado caso, hasta degenerar en groseria.
Anverso y reverso de una hermosa virtud. Parece que el
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argentino llevara a todos sus actos, por insignificantes o
indiferentes que sean (aun cuando sélo se trate de una aven-
tura callejera o un match de futbol), una secreta y arrogante
consigna nacional.

Esta orgullosa afirmacién es la fuerza genitora de la
patria. Todos los dias y a toda hora, hace por ella y la dig-
nifica, presentindola como dechado de patrias y casi gritan-
dole: “;Eres la mas hermosa!”

Los maés viejos y acreditados periédicos portefios, indices
del criterio nacional, lo mismo que sus gemelos traviesos
—1las hojas satiricas de la tarde—, todo el dia publican ver-
daderas antologias constructivas e hechos y valores argenti-
nos; insisten en la nota argentina con motivo de cualquier
suceso, la destacan y la fijan para la historia. A tal grado
es orientadora esta consigna nacional, que hasta se invierte
aqui el refran latino segin el cual, aunque todos los senado-
res sean excelentes varones, el Senado en conjunto resulta
una mala bestia. Aqui no: la institucién argentina es con
harta frecuencia superior a los individuos que la integran:
ipropia conquista democrética! El periédico, por ejemplo,
gracias a esta polarizacion admirable, es superior, a veces, a
sus mismos colaboradores. Se logra la suma de las virtudes
individuales, y disfrutamos del magnifico especticulo de
un pueblo fundado sobre la cabeza de los hombres. Viril
experiencia filos6fica que interesaria a un utopista del si-
glo xvI o a un enciclopedista del xvi.

A la primera generacion, esta inmensa voluntad colecti-
va, que flota sobre el pais como una divinidad tutelar, se
apodera sin remisién del hijo de extranjeros. Y nifios de
todos los apellidos y llegados de todos los puntos de la tierra
entonan en las escuelas piiblicas el mismo himno y se sienten
igualmente deudores a los mismos Padres de la Patria. Esto,
argentinos, es una patria y no una casualidad geogréifica.
Esto, argentinos, es una nacién fundada en una idea, libre-
mente escogida por un genio de libertad, sabiamente inspi-
rada por un estimulo de disciplina, sin compromisos con el
azar y apenas con un leve peso del pasado. Con el retrué-
cano gramatical conocido, diremos que esta Patria es Filia:
hija de todos los ciudadanos, que dia por dia la estin que-
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riendo y engendrandola segin la desean. Guardadla y sal-
vadla como reducto de felicidad futura para el mundo, por-
que es, hasta hoy, una de las pocas moradas que el hombre
se ha encontrado en condiciones de edificar a su imagen y
semejanza.

Circulo Intemerandus, Buenos Aires, 29-VII[-1929.
Nosotros, Buenos Aires, 111-1930.

APENDICE

AR.D.

en Buenos Aires.

REecoJjo con deferencia sus objeciones a mis “Palabras sobre
la nacién argentina”, objeciones expuestas por usted en La
Vida Literaria (Buenos Aires, julio de 1930), y que adquie-
ren su pleno valor a la luz de otros dos articulos que usted
ha publicado casi al mismo tiempo, uno en Nosotros (Buenos
Aires, junio Gltimo) y otro en La Literatura Argentina (11,
n® 22). Por estos articulos veo que més bien se apoya usted en
mi como un pretexto para lanzarse a la exposicién de nue-
vos puntos de vista. En uno de ellos llega usted a decir, no
sin enojo, que yo “jtodavia!” preparo un libro para repetir
por extenso mis errores. Tranquilicese usted: nunca pensé
en eso ni lo he ofrecido. Esto de la “psicologia de los pue-
blos” me parece el tipo mismo de las verdades a medias, por
esencia provisionales. Y, a pesar de ilustres ejemplos hoy
en boga, no creo que semejantes semiverdades funden un
suelo bastante s6lido para pasear sobre él por todo un libro.
Hace uno sus pequefias indicaciones, subraya uno aquel par-
cial, limitado rasgo que méis le impresioné en la cara de un
pueblo —;y adelante!

Comienza usted por extrafarse de que, tanto José Ortega
y Gasset como yo, hayamos traido a cuento, a propésito de
la Argentina, el duelo de los patricios y plebeyos en la anti-
gua Roma. Después, al investigar las causas de esta que us-
ted llama “ilusién de éptica”, reconoce usted que toda la
tradicién intelectual argentina piensa con nosotros. Y todavia
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pudo usted afiadir el nombre de Keyserling en la lista de los
pecadores. Confiese usted que, si he de irme al Infierno,
me condeno en buena compafiia.

No vale la pena de exigir, como usted lo hace, mayores
precisiones histéricas en una metifora. Roma quiere decir
Estado; patricios quiere decir nicleo; plebeyos (yo nunca
usé esta fea palabra) quiere decir periferia. Nada mas.

Poco después admite usted (jy era todo lo que hacia
falta para cedernos el punto!) que hay una clase privilegia-
da, y que ella conserva algunas caracteristicas de tradicién:
v que entre esta clase y la otra exista un duelo, usted mismo
lo estd demostrando con su ejemplo, hasta por la virulencia
de sus ataques contra los privilegiados. ;jQue estos privile-
giados nos hayan engafiado a Ortega y a mi, haciéndonos
creer que son verdaderos aristécratas cuando, como usted
afirma, son unos comerciantes y trabajadores que por la no-
che se visten de frac, y en horas de ocio gastan el remanente
de su portefiismo suspirando por Europa? No, no suponga
usted ni por un instante que hemos podido caer en tan can-
dorosa confusién. Mi experiencia de la vida argentina ha
sido un poco mas ecléctica de lo que usted sospecha: todos
mis amigos podran decirselo. ;A ver, pregunte usted por ahi
y averigiie un poco! Y que Ortega traiga en los ojos la visién
de la aristocracia espafiola y yo la de la aristocracia hispano-
americana, suponiendo que sea cierto, s6lo quiere decir que
no nos dejamos engafiar por falsas apariencias a este respec-
to: ese médulo de comparaciéon —la grandeza espafiola asi
llamada, o la asi llamada grandeza mexicana— nos servirian
para mejor apreciar el contraste y no para inventar semejan-
zas que no existen.

Ni en Espaiia, cuna de nuestra aristocracia histérica, ni
en México, donde quedan verdaderas y antiguas derivaciones
de la nobleza espafiola, se da el fenémeno tipica y aguda-
mente aristocritico que se da en la Argentina. No importa
que las aristocracias no lo sean de veras en el sentido histé-
rico de la palabra, si ejercen funciones efectivas de aristo-
cracia. Y, en la Argentina, el niicleo produce una verdadera
fascinacién sobre la periferia, a través precisamente de ese
conjunto de ideales, habitos, maneras de ser y de obrar, tra-
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jes y ademanes que se llaman la mundanidad. Hasta el traba-
jo intelectual y artistico, una vez aceptado como uno de los
caminos de acceso a la mundanidad, se ha visto, por eso, des-
arrollado en términos de verdadera superproduccién, de
oferta mayor que la demanda, como lo saben bien todos los
editores, libreros y criticos argentinos.

Que el niicleo no esté formado por aristécratas verdade-
ros no es obsticulo para que obre a manera de aristocracia.
Al contrario! En Francia, la nobleza de Imperio, menos
segura de sus titulos que la antigua nobleza, es mucho mas
exigente, remirada y rigurosa en sus cédigos. Y el que, en
el duelo de clases, usted tome partido por la periferia con-
tra el nicleo —aparte de que confirma la verdad del fené-
meno— no es razén para que usted ataque una definicién
objetiva de un estado de cosas que estoy muy lejos de reco-
mendar como el mejor. Yo he dicho claramente que la supre-
macia del niicleo es un “milagro civico”, el cual “si la clase
privilegiada diera en abandonarse, no podria mantenerse ya
por muchos afios”. Y poco antes (y alli es donde aparece
la inofensiva metidfora de Roma) escribi estas palabras que
debieron merecer toda la simpatia de usted: “Creo honrada-
mente que todavia a orillas del Plata tiene que liquidarse
la cuenta histérica que ya conocemos por el ejemplo de Roma:
el duelo entre los patricios y el pueblo de procedencia extran-
jera, que acaso acabe por dar otro caricter inesperado a las
nacionalidades del Sur.” (Usted, por su caso personal, viene
a ser como un profeta y predicador de esta metamorfosis.) Y
afiado después que en este sentido deben interpretarse las
afirmaciones de Keyserling sobre que hay, en la Argentina,
un estado de revolucién sin violencia. Finalmente, que el
nicleo no sea, visto de cerca, una cosa estatica, sino que haya
entre él y la periferia un cambio incesante de sustancia, en
nada le quita su realidad geométrica —dinédmica también—
de niicleo.

A lo largo de sus articulos, usted mezcla involuntaria-
mente dos conceptos. Uno es el que acabo de tratar. Otro,
completamente distinto, es el concepto de que la Argentina
es una idea en marcha, una invencién de unos cuantos inte-
lectuales, una forma mental que la materia prima de la his-
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toria se encarga de henchir a lo largo del tiempo. Y aqui
—sgeglin creo entender— es donde sobre todo nos reconoce
usted a Ortega y a mi como victimas de toda la tradicién
literaria, juridica y pedagégica de la Argentina, que, segfin
usted, estd equivocada en este punto. Sélo hallan gracia
a los ojos de usted unas contadas paginas de Alberdi, de José
Manuel Estrada y de Ramos Mejia, ;no es eso? Usted man-
tiene que la Argentina se ha hecho “a la buena de Dios” y
a pesar de sus directores. Estas valientes palabras adquieren
todo su alcance relaciondndolas con estas otras, que entresaco
de La Literatura Argentina y de Nosotros:

... ese verbo que no logra encarnarse, ese fracaso constante de
una cultura que quiere desesperadamente realizar, crear, inven-
tar la Argentina... Yo no sé qué fatalidad quiere que la Ar-
gentina se tenga que formar sin la colaboracién de la inteli-
gencia, de la idea... Y no es que crea en la superioridad de
las masas en general; creo en los héroes, y creo que los
intelectuales gobiernan al mundo, como dice De Man. En
todo el mundo, menos en la Argentina, pais olvidado de la
inteligencia.

Usted me permitird que lo consuele con una palmadita
en el hombro, con un guifio significativo, y que no lo siga
por este sendero.

Pero, piense usted lo que quiera de sus paisanos, ;por
qué me mezcla en esta guerra? ;Por haber dicho que la
Argentina parece la encarnacién del verbo y el triunfo de
la voluntad de los grandes hombres de la generacién roman.
tica? jPero si ya se sabe que estas cosas nunca pueden ser
absolutas en la naturaleza ni en las sociedades! ;Y el em-
pleo del verbo parece no le pone a usted sobre aviso respecto
a mis buenas intenciones? Yo no me opongo a admitir que
ese grupo intelectual haya sido sélo la expresién del oscuro
instinto popular de que usted habla. (Y conste que esto es
también una manera de hablar.) Pero sin esa expresién,
aquel instinto nunca hubiera pasado de la potencia al acto.
Aqui no hay nada de “logos” ni “metafisiqueos” inoportunos.
Y si méds adelante hablo de un pueblo “fundado sobre las
cabezas de los hombres”, no me refiero ya a lo mismo, sino
a ese imperativo de construccién nacional que, en buena hora,
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parece orientar todos los actos del argentino, aun cuando en
los casos de vulgar exageracién lo lleve a considerar como
afrenta una derrota en un deporte. Lo mismo pude haber
dicho “fundado en el querer o el anhelo de los hombres”. Se
trataba sélo de subrayar la parte de iniciativa humana, en
lucha con un ambiente que, a la hora de la creacién nacional,
aparece un tanto desolado.

Usted es hijo de extranjeros. Y, segiin lo explica en cierto
elocuentisimo pérrafo de La Vida Literaria, pertenece usted
a esa generacién de hombres criados en hogares extranjeros,
que ven ya la Argentina como cosa propia y que, al asomarse
a la edad adulta, piden a los directores intelectuales de su nue-
va patria que les den una férmula ya hecha, facil y pronta-
mente asimilable, de lo que es la Argentina. En vez de esta
férmula, usted encuentra que la tradicién intelectual argen-
tina sélo le da una escasa imitacién de Europa. (;Pues qué
se esperaba usted, tras un siglo, apenas, de autonomia?) Y
entonces usted se desespera, y acusa de europeizante y des-
castada a la laboriosa generacién que le ha precedido. {Sin
pensar que esta generacién ha debido trabajar con los ins-
trumentos de la cultura europea, tinicos que hasta entonces
se encuentran en plaza, aun para atacar a la misma Europa
y penetrar en los misterios de la India! Tampoco piensa
usted que, sin esa generacién de europeizadores de América,
nunca se hubiera obtenido la cosecha de los actuales ameri-
canizadores de América o que aspiran a serlo. Las culturas
no se improvisan: quieren tiempo y abono, como toda semi-
lla, para llegar a fruto. Nuestros pueblos han tenido que
perder muchos afios en desequilibrios intestinos. “Primero
ser que filosofar”, dice el proverbio légico. La desespera-
cién de usted es noble y patética. Pero usted cree que
ella autoriza, a los que se encuentran en las condiciones de
usted, para entregarse a la cémoda deturpacién de lo que
otros hicieron (hicieron, que no proyectaron o simplemente
reclamaron que les dieran ya hecho). Y cree también que tal
estado de 4nimo autoriza a convertirse en una generacién
“colérica, indisciplinable y sistematicamente negativa”. (Son
las palabras mismas de usted.) Yo a esto sélo puedo con-
testarle que pertenezco a un pueblo entregado con singular
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y visible esfuerzo a la renovacién de sus médulos de vida y a
la busca de su sentido autéctono o, por lo menos, autonémi-
€0; y que me es muy grato —aunque no sea cémodo— el
tener que hacer la investigacién por mi cuenta, y muy pla-
centero saber que ha de llenar mi existencia ese hermoso
afan. Es bueno merecer las patrias, ganarlas, conquistarlas.
Vamos, sefior y amigo: felicitémonos de que no se haya in-
ventado hasta hoy un comprimido Bayer que nos permita
ingerir, de un trago, toda la conciencia nacional. Usted me
entenderd: usted que ama muy de veras, y hasta rabiosa-
mente, a su noble tierra argentina.

Monterrey, Riojaneiro, VI1II-1930.
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MEXICO EN UNA NUEZ

Los AzTECAs, raza militar, dominaban por el terror a un
conjunto de pueblos heterogéneos, y sélo escapaban a su im-
perio los muy alejados o los muy braves, como la altiva
repiblica de Tlaxcala, cuyos hijos preferian cocinar sus ali-
mentos sin sal a tener trato con los tiranos de Anédhuac. Los
aztecas vivian sobre los despojos de civilizaciones vetustas y
misteriosas, cuya tradicién ellos mismos habian comenzado
a no entender, vaciandola poco a poco de su contenido moral.

Los pueblos americanos, aislados del resto del mundo,
habian seguido una evolucién diferente a la de Europa, que
los colocaba, respecto a ésta, en condiciones de notoria infe-
rioridad. Ignoraban la verdadera metalurgia y desconocian
el empleo de la bestia de carga, que era sustituida por el
esclavo. Celebraban contratos internacionales para hacerse
la guerra de vez en cuando, y tener victimas humanas que
ofrecer a sus dioses. Su sistema de escritura jeroglifica no
admitia la fijacién de las formas del lenguaje, de suerte que
su literatura sélo podia perpetuarse por tradicién oral. Ni
fisica ni moralmente podian resistir el encuentro con el eu-
ropeo. Su colisién contra los hombres que venian de Europa,
vestidos de hierro, armados con pélvora y balas y cafiones,
montados a caballo y sostenidos por Cristo, fue el choque
del jarro contra el caldero. El jarro podia ser muy fino y
muy hermoso, pero era el mas quebradizo.

La sensibilidad artistica de aquel pueblo todavia nos
asombra. Y sus herederos, mil veces vencidos por regimenes
que parecian calculados para arruinarlos, dan todavia ejem-
plo de primososas aptitudes manuales y un raro don estético.
Pero también el canibal sabe trazar sobre su cuerpo tatuajes
que no igualaria cualquier civilizado. La civilizacién se
hace de moral y de politica. El don del arte, como el don
de amor, es otro orden libre y sagrado de la vida.
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Gran mente politica, Cortés jugd de intrigas y ardides,
abusé del respeto que el indio concedia siempre al que se
decia Embajador, y como Embajador vino a presentarse para
que le abrieran todas las puertas; se aproveché de la supers-
ticién que lo hacia aparecer como emisario de los Hijos del
Sol (verdaderos amos del suelo mexicano que, segin los
oraculos, un dia velverian a reclamar lo suyo), y amparado
por la feliz apariciéon del cometa, triunfé sin lucha en el
dnimo asustadizo del Emperador Moctezuma, que asi se por-
t6 ante él como el Rey Latino, en la Eneida, a la llegada de
Eneas, el hombre de los destinos. Y todavia sacé partido
del pavor que causaba en el 4nimo de los indios la sola pre-
sencia de las tropas espafiolas, haciendo pasar por dioses a
los caballos y por centauros a los jinetes. Finalmente, Cortés
movilizé, contra el formidable poder central, los odios de los
cien pueblos postergados. Y asi, bajo las inspiraciones de
Cortés, los indios mismos hicieron —para él— la conquista
del Imperio Azteca.

Sin la debilidad fundamental de aquellas civilizaciones
ya arruinadas, y sin este juego de circunstancias genialmente
puestas al servicio de la empresa, ésta hubiera sido irreali-
zable. No sélo moral, sino numéricamente irrealizable. ;Unos
centenares de hombres y unas docenas de caballos lograron
tamafia victoria? Oh, no: como en la Iliada, todas las fuer-
zas del cielo y de la tierra tomaban parte en el conflicto.

I

Los pingiiinos que San Mael bautizé6 fueron convertidos en
hombres por dictamen del cielo: habia que salvar el honor
del sacramento. La Iglesia, con todo, tiene piedad del que
los mas torpes se inclinaban a considerar como bestia o como
engendro diabélico. El indio, por lo menos, pasa a la cate-
goria de menor, de ser elemental, y se le admite a los
beneficios del catequismo y del bautismo. El conquistador,
violento y codicioso, tiende a pagarse en tierras y en almas
sus servicios a la Corona. La Iglesia tiene encargo de suje-
tarlo en lo posible, y de salvar asi los rebafios de indios
para irlos reduciendo a la verdadera vida cristiana. Habi-
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tuadas a vivir en un comunismo agricola, las poblaciones
rurales se ven divididas por el conquistador en reparticio-
nes y encomiendas. La reparticién del suelo era la cruel
verdad, la encomienda de almas era el eufemismo sangrien-
to. Y la Iglesia se lanza a proteger a las poblaciones indi-
genas: cuida sus tierras, y junta en el atrio a las familias
espantadas.

De tanto cuidar tierras y familias, acaba por quedarse
con ellas, convirtiendo en huerta de la iglesia todo el campo
y alzindose como un sefior mas que desafia el poder de los
sefiores laicos y hasta contrarresta la autoridad de los virre-
yes. Ya en tiempos de Felipe IV se habla en los consejos de
ministros de arrancar a la mano muerta eclesidstica las tie-
rras de la Nueva Espafia, porque el estancamiento de aquella
riqueza se vuelve amenazador: la Colonia tiene un quiste
en el seno que se la va comiendo toda. Carlos III se distrae
con el Pacto de Familia y las luchas de Europa, y asi, aun-
que expulsa a los jesuitas, no ataca la realidad del problema
econémico. Cada vez se siente mas la necesidad de no tole-
rar que nazca un Estado dentro del Estado.

Durante tres siglos las razas se mezclan como pueden, y
la Colonia se gobierna y mantiene por un milagro de respeto
a la idea monérquica y.por sumisién religiosa a las catego-
rias del Estado. Porque la Metrépoli casi no desarrollé sobre
América otra fuerza que la espiritual, desprovista como
estaba de un poder naval que correspondiera a la inmensidad
de sus conquistas, y hasta desprovista de ejércitos america-
nos que sélo se improvisaron a tltima hora. Entretanto, sor-
damente —los indios abajo, los espafioles arriba y en medio
los criollos sefioriales y soberbios y los mestizos astutos y
sutiles—, se engendra el nuevo ser de una patria.

Cuando sobreviene la guerra napoleénica en la Metré-
poli, los caudillos liberales de 1a Nueva Espaiia, inspirados
en la filosofia de la Revolucién Francesa, se lanzan a la in-
dependencia. Si ellos no llegan a hacerla —dice Justo Sie-
rra— es posible que la Iglesia hubiera provocado la revolu-
cién, amenazada como se veia ya por la Corona. Y, en todo
caso, es muy significativo que aparezcan, entre los caudi-
llos insurgentes, tantos eclesiasticos de aldea.
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joss

La noche del 15 de septiembre de 1810, el Cura del pueblo
de Dolores, Miguel Hidalgo y Costilla, convocé a sus feli-
greses a toque de campana y se lanzé a la lucha contra el
régimen espafiol y en pro de la independencia nacional.
De aquellos vecinos amotinados, de aquel montén de hombres
empujados por una fiebre divina, mal armados con picos y
hachas —cada uno como podia y con los instrumentos del
azar—, surge el primer gran ejército de la independencia;
ejército que llegara a ser formidable, y que s6lo se detendrd
en el Cerro de las Cruces, ante quién sabe qué fuerzas o qué
consideraciones misteriosas y ya a punto de caer sobre la
ciudad de México, donde parece que tenia seguro el triunfo.
A la majestad de la Historia no siempre conviene el que los
grandes conflictos encuentren soluciones faciles.

La noche del 15 de septiembre, en recuerdo del hecho
humilde y memorable, el Presidente de la Repiblica congre-
ga al pueblo en la Plaza de Armas de México, frente al Pa-
lacio Nacional, sobrio y majestuoso edificio revestido de
dolor y de historia; tafie la misma campana con que el Cura
Hidalgo dio la alerta al corazén de la patria, y repite el grito
ritual: “;Viva México libre e independiente!” Las escenas
de regocijo y fiesta que entonces se desarrollan, en medio de
la griteria y las iluminaciones nocturnas, son uno de los ras-
gos més pintorescos de la vida popular mexicana, y han ten-
tado a todos nuestros novelistas de costumbres. Un hélito
de las antiguas panegirias parece volar sobre la hermosa
ciudad.

Este motin del pueblo de Dolores, este hecho —uno de
tantos, uno entre varios— ha venido, por diversas circuns-
tancias histéricas, a ser considerado como el simbolo de la
independencia, la cual sélo fue consumada diez afios mas
tarde, en 1821, por el Coronel Agustin de Iturbide. En tan-
to que los liberales de México insisten en la representacién
histérica del Cura Hidalgo, caudillo popular, verdadero Pa-
dre de la Patria, los conservadores insisten en la importancia
innegable de la obra de Iturbide —criollo aristécrata— como
consumador de la independencia nacional. Pero Iturbide
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desvirtué el brillo de su personalidad por haber caido en el
error de erigirse mas tarde Emperador de México. Efimero
Imperio el suyo, sin justificacion histérica ni arraigo nin-
guno en los sentimientos populares. Hidalgo queda con el
alto prestigio del martirio por una noble causa; la cual, en
su tiempo, era mas dificil de defender que en tiempos de
Iturbide.

Naturalmente que, en los origenes de la emancipacién,
obran de consuno muchas fuerzas. Los fenémenos sociales
son muy complejos, y las guerras y las revoluciones —estos
movimientos acelerados— puede decirse que van depurando
sus motivos y sus propésitos a medida que adelantan. Los
pueblos empuifian las armas por instinto, y muchas veces no
descubren cuél era su verdadero anhelo y la causa principal
de sus inquietudes y malestar sino algunos afios después. Asi
acontece con la Revolucion mexicana de 1910, que parecia
en un principio movida por el solo afdn de expulsar a un
hombre aferrado al mando més de lo que parecian consen-
tirlo las mismas leyes naturales. Pero, removidas violenta-
mente las entrafias del pueblo, empezaron a dar de si todos
los ocultos y graves problemas que tenian escondidos y que
derramaban por todo el cuerpo de la nacién un dolor incierto
y persistente: justicia social y dignificacién del trabajo, equi-
tativa reparticion del campo, la incorporacién de la raza
india a la vida civilizada y a las felicidades del bienestar,
defensa frente a pueblos potentes que a veces nos han ame-
nazado en su ciego ensanche natural; problemas, en suma,
de intensa educacién, a que se reducen todos los otros. Asi
también, en nuestra Iucha por la independencia, se nota —en
el fondo— el impulso claro hacia la autonomia politica;
pero este impulso aparece al principio enturbiado por mu-
chos otros impulsos accesorios, que comenzaron colaborando
con aquél y luego se fueron desvaneciendo.

El clero mexicano, clero campesino, clero humilde, can-
sado de soportar siempre en los altos cargos a los perso-
najes de la aristocracia eclesiastica espafiola, también veia
su ventaja en el movimiento de la Independencia. El mismo
Hidalgo procede de esta clase social.

Por otra parte, la Iglesia, como hemos dicho, veia con
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desconfianza las tentaciones de desamortizacién que se ha-
bian infiltrado en los consejos de la Corona Espafiola.

Finalmente, los conservadores y absolutistas de México
sofiaban con ofrecer a Fernando VII un trono mexicano, in-
dependiente de Espafia y limpio de Constitucién; pues recor-
demos que ya el liberalismo espafiol, para esa fecha, habia
recortado a Fernando VII los poderes absolutos, mediante la
Constitucién de Cadiz. Ante este solo aspecto de la cues-
tién (que tiene su equivalente en las demés Reptblicas), los
paradojistas han querido demostrar que la Independencia de
la América Espafiola fue obra de los monérquicos. Tanto
monta decir que el fuego —cosa tan grande y tremenda
como el fuego— es un elemento que tiene por objeto encen-
der cigarros:

v

La ciencia no nos deja mentir. La verdadera independencia
no existe mientras quedan resabios de rencor o de pugna. La
verdadera independencia es capaz de amistad, de reconoci-
miento, de comprensién y de olvido. Espafia fue grande; tan
grande, que conjuré contra ella todas las voluntades, y de
aqui nacié la Leyenda Negra. El régimen espafiol compar-
ti6 todos los errores filos6ficos de su tiempo. Otros imperios
cometieron faltas iguales o peores, pero estaban —como me-
nos grandes— menos a la vista del mundo. Dice un refran
griego: “El desliz del pie de un gigante es carrera para un
enano.”

El hecho espafiol era tan fuerte, tanto pesaba sobre la
tierra la mano de Espafia, que sus menores actos aparecen
agigantados; y singularmente a los ojos de otros pueblos, en-
tonces menos afortunados, que se contentaban con perseguir
por el mar a los galeones espafioles cargados de oro, o con
recoger, bajo la mesa imperial, los relieves del festin espafiol.

La verdadera censura que admite el régimen espaiiol esta
en que Espafia nunca tuvo fuerzas para sujetar su poderio
colonial; en que no supo explotar cuerdamente, con buena
ciencia de mercader, a sus colonias, sino que se enloquecié
fantasticamente con ellas, se entregé a ellas, se fue hacia
ellas desangréndose visiblemente, y en vez de crear esas gran-
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des factorias comerciales que engendran los imperios del si-
glo x1x, produjo naciones, capaces de vida propia al grado
que supieron arrancarse a la tutela materna. jCulpa feliz
por cierto!

Ningin mexicano puede recordar sin gratitud los afortu-
nados esfuerzos que representan las Leyes de Indias, donde
los hombres de hoy en dia buscamos inspiraciones en la cam-
pafia para defender al indio, para salvaguardar los ejidos
o propiedades comunales de los pueblos, y hasta para afir-
mar el dominio eminente del Estado sobre el subsuelo na-
cional —siempre inalienable segiin los principios latinos que
han dado al mundo su conciencia juridica.

No: la independencia —en el sentido mas profundo y
verdadero de la moral y de la politica— podemos decir
que se ha hecho, por lo menos, tanto contra un Estado como
contra un pasado. Y a veces me parece que mas bien esto
Gltimo. De modo que las independencias americanas y la
instauracién de la Repiblica en Espafia son dos tiempos pa-
ralelos de la misma evoluci6n histérica. A unas y a otra las
gobierna y las justifica igual filosofia. No era todavia inde-
pendiente el hispanoamericano que atin maldecia del espa-
fiol. En la varonil fraternidad —que no se asusta ya de la
natural interdependencia—, en el sentimiento de amistad e
igualdad se reconoce al independiente que ha llegado a serlo
de veras.

v

¢Destetariais a un nifio con ajenjo? Pues he aqui que las
Repiiblicas Americanas nacieron bajo las inspiraciones de
una filosofia politica que, realmente, es una filosofia poli-
tica para adultos. De la monarquia absoluta y teocritica, y
del gobierno unitario y central, que siempre habian sido las
formas de la politica mexicana, antes y después de la Con-
quista, pasamos a los Derechos del Hombre y a la Constitu-
cién Federal. Mucho tiempo viviremos como prendidos a la
cola y arrastrados por el carro ligero de un ideal que no
podemos alcanzar. No educado el pueblo para la representa-
cién democratica, ajeno todo nuestro sistema de costumbres
al trabajo de la méiquina federal, no preparado el indigena
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para hombrearse con el sefior blanco poseedor de haciendas
y duefio de influencias en la ciudad. ..

Las ideas importadas de Francia y de los Estados Unidos
se convierten en la gran aspiracién de todos, aun de los que
no las entienden. En vano Fray Servando Teresa de Mier-
(célebre Discurso de las Profecias) augura a la patria to-
dos los males que le vendrdn de querer adoptar normas aje-
nas a su idiosincrasia y a su historia. La idea jacobina, li-
beral e individualista es la més fuerte. Y por entre el duelo
de federalistas avanzados y centralistas retardatarios, como
deshaciendo a puntapiés una telarafia de mentiras, avanzan
las botas fuertes de los caudillos, cada uno dispuesto a ser
Presidente contra la voluntad de los otros. En el primer ins-
tante, Iturbide se dispone a més: a ser Emperador. Gran con-
fusién, gran ensefianza.

Como fuere, el duelo de liberales y conservadores va
creando un ritmo de vaivén que cada vez se parece mis a
un latido, a una circulacién coherente, a la respiracién
de un ser ya diferenciado, ya en proceso de organizacién. La
cara del nuevo pueblo se va dibujando a cuchilladas. Las
cicatrices le van dando relieve. Y en esto se gasta la primera
mitad del siglo.

VI

Vencidos por el momento los conservadores, y amenazada
de desamortizacién la Iglesia (conflicto que se volvié heren-
cia), algunos engafiados cometen el imperdonable error de
pedir a Napoleén III la fundacién de un Imperio en Méxi-
co. Quieren acabar de una vez con las utopias liberales, po-
ner término a la anarquia y delegar la nacionalidad en manos
maés expertas, salvindola asi (segin ellos pensaban) de los
nacientes riesgos que suponia la vecindad de un pueblo po-
deroso en el Norte. Entonces acontece algo comparable al
reventar de un absceso interno. Los malos humores se van
al torrente de la sangre y hacen dafio por todas partes. Pero
a veces —y asi sucedi6 entonces— logra el cuerpo eliminar-
los e irlos expulsando.

Los conservadores, a efectos del rencor reciente y aun-
que entre ellos hubiera patriotas y hombres de buena fe, pa-
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saron a la categoria de ofuscados, de cémplices del invasor.
Y los liberales, en el primer instante aplastados, se alzaron
de pronto con la representacién genuina y congruente de
la nacién, con el sentido claro de sus responsabilidades y
del dnico camino posible. En la mente del salvador de la
Repiiblica, Benito Juérez, o mis bien en su voluntad, se
calienta y modela definitivamente el metal de la patria,
hasta entonces mezclado e informe. De alli sale ya hecho
una espada.

Juérez ha sido censurado. La censura afecta unas veces
a pequefias particularidades que aqui no importan. Nos im-
porta la censura cuando se refiere al conjunto de su obra, a
su orientacién general. Tal censura procede, en unos casos,
por la senda que llamamos pasién. En otros, por la senda
que llamaremos, mejor que accién, inercia. El resultado de
estas censuras es el ofuscamiento de la evidencia en la his-
toria. El efecto sobre la cultura politica es la desmoraliza-
cion. Me explicaré sobre estos conceptos: pasién, inercia,
evidencia, desmoralizacién.

Pasién: Ni siquiera uso de la palabra con intencién agre-
siva. La pasi6n ofrece una integracién de estimulos humanos
que, si no es conscientemente aviesa, merece algiin respeto.
A quienes no participan de la filosofia politica de Juirez
les reconozco el mismo derecho de examen que para mi pro-
pio reclamo. Pero estimo que los apasionados, aunque estan
muy en su terreno cuando lamentan la direcciéon que Juéirez
imprimié al movimiento nacional, se extralimitan —y por
aqui niegan la evidencia— cuando olvidan que el camino
abierto por Judrez era, en sus circunstancias, el anico que
se ofrecia a la salvacién de México. No discuto principios,
sefialo hechos.

Inercia: Ante la evidencia que acabo de sefialar, opera
la inercia del espiritu. Una de las formas mas disimuladas
y agudas de la pereza mental es la incomprensién, ciega y
por arrastre adquirido, ante las cosas obvias; la incapacidad
de objetivacién; la impotencia de los resortes l6gicos ante los
hechos que deben aceptarse como hechos. El afin de origi-
nalidad —risible en el fondo— provoca secundariamente
este error del espiritu. Antes dije: los adversarios pueden
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lamentar, no negar. Ahora digo: por inercia, y secundaria-
mente por extravio paradéjico, algunos no se conforman con
no admitir, y quieren que se entienda la historia —al modo
del cémico personaje de Pérez Galdés— no como fue, sino
como ellos juzgan que debiera haber sido. jClaro! ;Ojala
no hubiera habido duelo entre liberales y conservadores!
iOjala no hubiera habido intervencién extranjera!

El concepto de evidencia queda ya de paso establecido.
El de desmoralizacién se reduce a considerar el funesto efec-
to que tiene para la educacién civica el escatimar el recono-
cimiento al austero gobernante que salvé a la patria.

VII

Recapitulemos. Nadie ha visto un rio en formacién, cuando
todavia no tiene hecho el caudal ni ha optado por un cauce
definitivo. Pero la historia es mucho més veloz que la geo-
grafia, y podemos apreciar mejor, en la perspectiva del re-
cuerdo, los pasos incipientes de una nacién, sus tanteos hacia
la autonomia primero, y luego sus crisis y convulsiones ha-
cia la conquista de las libertades civicas.

Los precursores sélo pensaban en ofrecer al Rey de Es-
pafia un trono saneado de todas las “peligrosas novedades”
que el liberalismo francés import6 a Espafia. Esa entidad
nueva que aparecié en las Cortes de Cadiz, el Pueblo Espa-
fiol, ;qué tendria que ver con la Nueva Espafia? No: la Nue-
va Espana dependia del Monarca. Si la Vieja Espafia le
ponia al Monarca cortapisas, habia que arrancar a México
de la Metrépoli europea, y ofrecérselo, en toda su pureza de
dominio absoluto, al Hombre de Derecho Divino.

Un instante después, todo ha cambiado: Hidalgo, el Pa-
dre de la Patria, ha concebido ya el ideal de una nacién
libre, y en este empefio lucha y perece. Morelos lucha y pe-
rece en plena batalla por la remodelacién social. Y cuando
Iturbide —un instante mas— parte con la espada el nudo
gordiano, la nacién andaba todavia tan primeriza, que se
deja coger en la trampa de un suefio imperial y aventurero.

Pero un secreto instinto —como esa honda gravitacién
que gobierna el curso del agua y junta los racimos de afluen-
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tes para ir engrosando el rio y perfilando su trayectoria so-
bre el suelo—, un secreto instinto dice al oido del pueblo que,
una vez traspuesto el gran obsticulo, una vez hecho el gran
sacrificio, lo mejor es atreverse a la férmula Gltima y mas
promisoria de las libertades nacionales. Y es la Reptblica. Y
empieza a crecer la Repiblica, entre el vaivén, el tira y aflo-
ja de los que insisten en la tradicién por un lado, y los que
insisten en la esperanza, por el otro. Este vaivén inevitable
—ma4s ain: indispensable— hace veces de circulacién, y
anuncia la viabilidad del nuevo ser politico. Pero, en sus
origenes, suele perturbarse, enredarse en arrepentimientos y
asfixias, embarazar al embrién y, en ocasiones, matarlo.

Hubo un dia en que este vaivén de liberales y conserva-
dores estuvo a punto de matar a la joven Repiblica. Y Jua-
rez aparece entonces como ese ultimo punto providencial en
que se refugian la vitalidad y la conciencia del ser en peli-
gro. La nacién se reduce a las proporciones del coche en
que Judrez peregrinaba, salvando las formas del Estado.
Juérez-Eneas: Juérez, el hombre que sale del incendio. Se-
gundo Padre de la Patria, pero ya con la experiencia ad-
quirida por las vicisitudes de medio siglo. En aquel inmenso
“borrén y cuenta nueva” que le toca llevar a cabo, traza el
cauce por el que habrd de correr el rio, y abre una era
definitiva en nuestra historia. Por primera vez una concien-
cia hizo tabla rasa de los hechos amontonados por la casua-
lidad, y comenzé a reedificarlo todo con un plan seguro, con
un propésito inquebrantable. Ahora ya no es la naturaleza
ciega: ahora es la inteligencia humana. De la frente de Be-
nito Judrez salta la imagen alada de la Repiblica.

Y cuando esta hija del espiritu, con los afios y con el bien-
estar mal administrado —“materialismo siglo xix”—, eche
carnes, se aburguese y amenace perder la buena economia del
cuerpo y del alma, por causa de la vida antihigiénica, enton-
ces habra que someterla valientemente a una vida ascética
y gimnastica, a una revolucién como a una intervencién qui-
riirgica; habré que devolverle la linea, y ponerla —como
hoy se dice— a régimen: a un Nuevo Régimen, que no lo
sea solamente de dientes afuera.

Las Leyes de Reforma y la Constitucién del 57 quedan
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como huella escrita de aquel duelo definitivo entre liberales
y conservadores. Leyes y Constitucién que eran todavia poca
cosa para lo que faltaba hacer, pero que hicieron posible
—respetadas hasta cierto punto, sorteadas a veces can maiia
y a veces con fuerza— un alto en el camino. Este alto, sue-
fio reparador del cuerpo después del sobresalto sufrido, fue
la Paz Porfiriana.

Por lo demés, Hidalgo, Morelos, Juirez, tienen todavia
mucha faena por delante. No se han quitado todavia las botas
de campaiia.

VIII

Cambia la escena. Paz, estabilidad y balsamo adormecedor
para las heridas de la Patria. Gran respeto de las aparien-
cias legales. Espiritu de conciliacién para con los antiguos
adversarios, conservadores y demds representantes de los lla-
mados intereses. Concentracién del poder en una sola volun-
tad superior, pero animada de intachable amor al pais, y tan
independiente y laica que no necesitaba descender a extre-
mos groseros.

Dogmas de la época: 1° La paz ante todo, la paz como
fin en si, por cuanto ella presupone e implica, incluso la do-
mesticacién de ciertas salubres inquietudes. ;Mafia y fuer-
za? Siempre la usaron los gobiernos. ;Sangre? Mucha mis
ha corrido antes y después. 2° “Poca politica y mucha ad-
ministracién”; es decir: aplazar lo mas posible ciertas cues-
tiones tedricas y atender a lo inmediato y préctico, pero en
una esfera muy restringida. El pueblo ha nacido para ser
gobernado por los financieros, por los “cientificos”, como
ellos se llaman. 3° La nocién del Extranjero como idea-fuer-
za: que el Extranjero nos vea con buenos ojos, que el Extran-
jero se sienta a gusto entre nosotros y nos dé su crédito y su
confianza, puesto que el marchamo internacional viene de
afuera. Es la teoria de que la patria se debe modelar por sus
contornos, y no nacer de sus propias entrafias. Es la teoria
centripeta, y no centrifuga, de la patria. Es el concepto del
Positivismo Evolucionista, que privaba en las escuelas piibli-
cas de entonces: el ser es un producto del medio; en con-
secuencia, el signo de que el ser posee las condiciones de
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vida consistira en que el medio ambiente le otorgue su apro-
bacién; consistird en que el mundo extranjero se deslice y
circule en torno al pais como acariciandolo. (Aquel despe-
rezo del nacionalismo, a la hora de la Revolucién, naciona-
lismo que hasta tomaba aires agresivos por momentos, se
explica, en parte, como una reaccién contra esta mitologia del
Extranjero.) Y los capitales extranjeros acuden, el crédito
del pais se levanta y, mis o menos vinculadas con la oligar-
quia de los “cientificos”, las clases privilegiadas de todo el
pais —que son las que dejan oir su voz, porque el pueblo
gruiie en voz baja o no entiende que sus males provengan de
ningan error politico— comienzan a disfrutar una era de ben-
diciones. Y todos olvidan que la primera necesidad de un
pueblo es la educacién politica. El gran caudillo, héroe de
cien batallas y, ahora, héroe de la paz, se encarga de las con-
ciencias de todos. Hasta la moral de los individuos va a apo-
yarse en sus decisiones. Los padres le llevan al hijo calavera
para que lo asuste o, si hace falta, lo mande a la campafia
del yaqui. Los Estados de la Repiblica vienen a ser circun-
voluciones de su cerebro. “Me duele Tlaxcala” —dice—, y
se lleva la mano a alguna regién de la cabeza. Y una hora
después, como traido por los aires, el gobernador de Tlax-
cala estd temblando frente a él.

¢ Cémo puede haber, después de este ejemplo —magno y
asombroso si los hay, porque Porfirio Diaz era hombre de
talla gigantesca—, c6mo puede haber quien todavia predique
entre nosotros doctrinas fundadas en el abandono de la edu-
cacién politica? Por encima de la buena voluntad de un
hombre, el capital habia venido a ser una fuerza de exclusiva
explotacién, una energia irresponsable y mecanica, una eco-
nomia de lucro y no de servicio. Y ello deshace a las nacio-
nes y entristece el trabajo.

El tiempo hizo su obra: el dormido comenzé a agitarse.
El cuerpo intervenido se recobré del marasmo, y el alma
—hasta entonces indecisa— comenzé a clamar por sus dere-
chos. El caudillo, envejecido, habia hecho su obra y no supo
retirarse a tiempo: al tiempo en que afloraban problemas
que, en verdad, ya no le incumbian, ya no pertenecian a su
representacién del mundo. El viejo cree estar rodeado de sus
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semejantes, y esta-solo: un muro de cristal lo separa ya de
las cosas, un abismo de tiempo, una dimensién matemética
imposible de burlar. La menor palabra indiscreta, un vago
ofrecimiento sobre la conveniencia de dejar al pueblo ensayar
por su cuenta unas elecciones, y el 4nimo del pais se despe-
rez6 y empezé a conmoverse como una tormenta. Aquel gi-
gante que supo salir airoso de tan graves faenas no acert
en crearse un sucesor, sin duda estorbado por los inevitables
malos hébitos de la dictadura. Expulsar al viejo Presidente
parecia ser el problema de la Revolucién, y resulté lo méis
sencillo. Como siempre que se intenta apuntalar la tierra
para evitar un terremoto o sacar cubas de lava para evitar
la explosién de un volcén, aquello de dar por hecha una Re-
volucién con sélo la renuncia de un Presidente fue una
quimera.

Sobrevinieron acciones y reacciones. El antiguo ejéreito
no queria darse por vencido sin combatir. La oligarquia de
los intereses y todas las fuerzas afines y conservadoras se re-
sistieron. Y tras el golpe de mano de Victoriano Huerta, la
verdadera Revolucién, que habia marchado de Norte a Sur,
con Madero, entre aclamaciones y banderas, volvié a empren-
der igual camino con Carranza, pero ahora entre sangre y
fuego.

La Revolucién triunfa en un instante. La obra de Ca-
rranza se gasta en someter a sus propios caudillos y a sus
generales de azar. Asi se explica que, obligado a gobernar
como combatiente y fuera de las normas constitucionales, no
supiera distinguir el momento en que ya la popularidad ver-
dadera sefialaba a su sucesor. Quiso aplastarlo como a otro
sublevado més, y cay6 victima de su engafio.

La Revolucién llevaba diez afios de buscarse a si pro-
pia. Era mucho el malestar del hombre que despierta des-
pués de un largo suefio. Habia que enderezarlo todo, y era
natural acudir a todos los remedios de la esperanza politica:
formulas de socialismo obrero y de socialismo agrario, siste-
ma de corporaciones y sindicatos, recetas para la reparticion
del campo y para la reglamentacién del trabajo en las ciuda-
des. Y sobre todo, escuelas, escuelas. Una gran cruzada por
la ensefianza electrizé el a4nimo de la gente. No se ha visto
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igual en América. Sera, en la historia, el mayor honor de
México.

A partir de 1920 se vislumbra mas clara la marcha de
la reconstruccién nacional, y los gobiernos se suceden de un
modo continuo. Los levantamientos fracasan, y cada vez los
capitanean figuras de menor relieve. La aplicacién de los nue-
vos preceptos constitucionales da lugar a tanteos, conflictos,
incomprensiones en el interior y en el exterior, que poco a
poco se apaciguan y toman, aproximadamente, el paso de
la ley. :

Aquella efervescencia, aquel entusiasmo por lo nacional
que ya sefialamos, tuvo por causa, ademas de lo que llevamos
dicho, el bloqueo practico a que México se vio sometido du-
rante la Guerra Europea, por no haber podido, en mala hora,
definir su actitud, ocupado como estaba en la solucién de sus
propias luchas intestinas. Entonces hubo que sacarlo todo
de la propia sustancia, y entonces el pais se dio cuenta de sus
grandes posibilidades genuinas. Fue como descubrir otra vez
el patrimonio ya olvidado; como desenterrar el oro escon-
dido de los aztecas, jaquella sugestiva fabula! ;De suerte
que todo esto teniamos en casa, y no lo sabiamos? Pero jha-
bremos sabido de veras aprovechar nuestro tesoro?

Algunos nos han compadecido con cierta conmiseracion.
Ha llegado la hora de compadecerlos a nuestro turno. jAy
de los que no han osado descubrirse a si mismos, porque ain
ignoran los dolores de este alumbramiento! Pero sepan
—dice la Escritura— que 8élo se han de salvar los que estin
dispuestos a arriesgarlo todo.*

México, Riojaneiro, 1X-1930.

* Leido en Buenos Aires, Teatro Cine Rivadavia, festival de Amigos de la
Repiiblica Espafiola, 3-XI-1937.
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SOBRE LA REFORMA DE Léz ORTOGRAFIA
PORTUGUESA '

EL 30 de abril 4ltimo, la Academia de Ciencias de Lisboa
y la Academia Brasilefia de Letras convinieron en un acuer-
do ortografico que tiende a simplificar la escritura de la
lengua portuguesa, acercéindola mas a la fonética corriente.
Las modificaciones convenidas son aplicables por igual a la
pronunciacién europea y a la americana. Ambos gobiernos
se han manifestado conformes en adoptar las nuevas reglas, y
ellas parecen llamadas a abrirse paso poco a poco, a pesar
de la natural resistencia de las fuerzas conservadoras, aqui
representadas por las costumbres individuales y por los gene-
rales hébitos de la imprenta. Naturalmente, no han faltado
los comentarios chuscos, que parecen una fatalidad insepara-
ble de todo intento de reforma ortogrifica. En castellano,
donde la simplificacién ortografica es ya grande, atin queda
algo por hacer; pero desacreditan la causa, por lo mismo que
provocan la reaccién humoristica, esos reformistas aficiona-
dos que se empefian en sustituir la ¢ fuerte por la k, sin que-
rer darse por entendidos de que, para el lector de nuestra
lengua, la & es una letra espeluznante. (Aqui hablamos de
la escritura corriente o demética, no del alfabeto fonético
de los filélogos, que cede a otras necesidades.)

Un poeta —un gran poeta por cierto— ha adoptado al-
gunas simplificaciones timidas, como el empleo invariable
de la j en vez de la g fuerte. La consecuencia de esta regla
debiera ser la supresién de la u muda después de la g débil,
pero €l no se ha atrevido a agotar las consecuencias de su
sistema. Y su timidez ha quedado descubierta a las claras,
cuando cierto critico vino a objetarle: “Daré crédito a tu
reforma, si te atreves a escribir ombre sin h. Confiesa, ade-
mas, que una virjen, asi con j, ha dejado de serlo.”

De todos modos, la labor de simplificacién se contintia
en nuestra lengua de un modo consuetudinario y fuera de
todo dictamen de los graméticos. Es asi como aumenta cada
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dia el nimero de los que escriben suscritor en vez de subs-
criptor. El corrector de imprenta, guardidn de las normas,
todavia se opone. Unamuno cuenta por ahi que, habiendo
escrito en uno de sus libros la palabra oscuro, la imprenta
le envié6 las pruebas con la correccién “obscuro jojo!” A lo
que él contest6, quitindole a la palabra la letrilla pedante y
etimolégica: “oscuro joreja!” Porque, como lo hacia notar
el académico brasilefio Medeiros e Albuquerque en su rego-
cijado discurso, ja qué viene esta supersticién etimolégica en
tiempos en que un negro, vestido de negro, puede perfecta-
mente ser candidato?

Al lado de estas reacciones normales contra la sencillez
ortogrifica, se dan las anormales o patolgicas. Asi la del
falso cultista que se cree obligado a torturar la palabra
mucho mas de lo que exige la etimologia, y se empefia en
escribir erudiccién y expontineo, por ejemplo.

En las imprentas de Hispanoamérica, o no existe el co-
rrector profesional o tiene menos autoridad de especialista
que en Espafia. El resultado de ello es cierta anarquia en la
acentuacién y en la puntuacién, que reflejan mas directa-
mente el modo de escribir del autor. A veces, la anarquia
va un poco mds alld, protegida por las peculiaridades del
habla americana, y sobre todo en los periédicos que se com-
ponen a toda prisa. En muchos diarios de cierta repiblica,
de cuyo nombre no quiero acordarme, abundan los casos del
atravezar, asi con zeta. Y si el andaluz se pusiera a escribir
como habla, abundarian fenémenos como el que sorprendi
en un mosaico viejo de cierta iglesia de Sevilla, donde a San-
ta Justa se la llama literalmente: Santa Juta.

La nueva ortografia portuguesa propone la eliminacién
de consonantes mudas (cetro, por sceptro); de consonantes
dobles (sébado por sabbado/), con excepcién de la doble ss:
russo, o de la erre: carro; eliminacién de la & muda inter-
media (compreender por comprehender), con excepcién de
los compuestos en que la & es inicial del segundo elemento:
inhumano. También se elimina la h en ciertas formas refle-
xivas o pronominales del futuro y condicional de los ver-
bos; y finalmente se eliminan la s del grupo sc (sciencia:
ciencia) y el apéstrofo: d’este: deste.
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En cuanto a sustituciones: la k& y la ch con sonido fuerte
quedan, como en castellano, sustituidas por la qu o la ¢,
segln el caso, salvo para las abreviaturas de kilo y para los
derivados de nombre extranjero que llevan k: kantismo; la
w se trueca por u o v segin el sonido; la y por i; los grupos
ph, rh y th, por f, r y t; la z final por s, salvo excepciones de
nombres propios; y la m por n donde se ha caido la p etimo-
légica: pronto en vez de prompto.

Hay, ademas, algunas uniformaciones para evitar la dua-
lidad que la costumbre ha venido manteniendo en ciertas
grafias, y hay algunas precisiones més sobre divisién silabica
y acentuacién; todo ello, orientado de conformidad con la
verdadera lengua hablada.

Esta brevisima exposicién basta para comprender que
la lengua portuguesa se ha acercado més a la castellana. El
viajero argentino que pasa por Riojaneiro rumbo a Europa,
¥ que quiere aprovechar las breves horas en tierra para miti-
gar su sed con el clasico refresco de coco, se sentird mas a
su gusto cuando el “taxi” lo lleve, en la Avenida Rio Branco,
al Café Simpatia, porque aquello de Sympathia —escrito to-
davia en griego— le resultaba algo antipético.

La verdad es que los cafés y los comercios en general no
parecen muy resueltos a adoptar las nuevas reglas, por ra-
zones de economia y también de rutina. Con todo, el
paso estd dado, y es un paso de aproximacién. La red invi-
sible de la lengua —una lengua, sin embargo, tan cercana
y tan parecida a la nuestra— ha resultado una telarafia de
acero lo bastante resistente para contribuir con eficacia a
mantener la unidad de este inmenso continente metido den-
tro de otro: la nacién brasilefia. Acabada ya la forma-
cién del pueblo, la primera evolucién nacional, la red se
afloja ahora lo bastante para volverse permeable. Permea-
ble hasta cierto punto, claro esti. Siempre marcaran la
frontera otros fenémenos morfolégicos y sinticticos més pro-
fundos, y aun esas pequefias costumbres de la lengua a que
se refiere Ronald de Carvalho en una noticula sobre los tra-
ductores brasilefios de Amado Nervo (véase Monterrey,
n® 5). El poema de Nervo, Cobardia, ofrecié a los traducto-
res, en el primer verso, un escollo insuperable para un
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brasilefio: Pasé con su madre. “En portugués del Brasil
—dice Carvalho— ningiin poeta lirico se atreveria a escri-
bir: Passou com sua mae. No hay extranjero que pueda
imaginarse el sabor de ironia que brota del régimen de pose-
sivo junto al nombre de madre...” Y concluye ingeniosa-
mente: “He aqui una prueba fisica de que los dos idiomas
fundamentales de la Peninsula se parecen tanto, que no se
equivalen. El teorema de las paralelas encuentra, aqui, la
mejor demostracién.”

Y sin embargo, entre estas dos corrientes paralelas que,
por definicién, s6lo podrian converger en el infinito, ha ha-
bido en todo tiempo un cambio de inducciones eléctricas que
fomenta el caudal de ambas. Ved lo que acabo de encontrar
en no menor purista que el riguroso y exclusivo Estébanez
Calderén. El 16 de abril de 1851, cuando don Juan Valera,
joven diplomaético en servicio, vivia en Lisboa, Estébanez Cal-
derén le escribe desde Madrid:

Y a propésito le diré, si es que ya no ha caido en ello, lo
atil que nos es la lectura de los buenos prosadores portugueses.
Los lusismos sientan maravillosamente en nuestra lengua: son
frutos de dos ramas de un propio tronco, que se ingieren reci-
procamente para salir con nueva savia y no desmentido sabor.

El contacto con el habla portuguesa abre, en las palabras
del escritor hispénico, canales de connotacién que el tiempo
comenzaba a azolvar, y desyerba algunas veredas olvidadas
de la sintaxis.

Sur, Buenos Aires, N° 3, V1I1-1931.



LAS ESTATUAS Y EL PUEBLO

Los moNUMENToOs piblicos dan pabulo a toda una literatura
popular. Dichos, anécdotas y supersticiones brotan de ellos
y viven después en la memoria de la gente. Asi se producen
por la calle esas corrientes y remolinos de pensamiento com-
parables a las aglomeraciones y rios humanos que Jules Ro-
mains ha descrito en sus Potencias de Paris. Todo el mundo
conoce, en México, las palabras mis o menos procaces que
se atribuyen a nuestras estatuas de la Reforma, al Cuauhté-
moc, al Colén niimero uno —el de la Glorieta— y al Colén
niimero dos —el de las Estaciones—. El folklore del Car-
los IV —vulgo, Caballito de Troya— es copioso; anda en
pliegos sueltos que cantan su peregrinacién y sucesivos tras-
lados a distintos sitios de la ciudad, y ha tentado la pluma
de Diaz Mirén (uno de sus contados articulos en prosa, pu-
blicado en la Revista Moderna) y también la de Luis G.
Urbina, a la entrada de la Antologia del Centenario. Recien-
temente, Alfredo Escontria le ha consagrado un apéndice en
su monografia sobre el Maestro Tolsa.

En torno al Manneken-Pis de Bruselas, hace afios me
fue dable juntar todo un expediente de grabados antiguos y
sitiras populares, donde se ve que, de todo tienipo, la gracio-
sa estatuilla —que se atreve hasta el dltimo limite del pudor
sin llegar nunca a rebasarlo— ha impresionado la imagina-
cién de los honrados vecinos, quienes le dedican un verdadero
culto péblico y la visten con variados trajes y uniformes en
los dias grandes de la ciudad. Por cierto que el mufiequito
de Bruselas tiene aqui, en Riojaneiro, un delegado o repre-
sentante que hace, como el modelo, funcién de surtidor; aun-
que el de aqui, a diferencia del de alld y a imitacién de los
buenos futbolistas, no usa de las manos. No frunzdis el
adusto cefio: lo mismo hace el Ganimedes de Rubens, nifio
raptado por el dguila, que se alivia del susto, desde las altu-
ras del éter, como la naturaleza le da a entender. Y en un
poemita del argentino Fernandez Moreno, poemita que se lla-
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ma precisamente Surtidor, encontraréis al recién nacido en
igual trance, entre

el triple rollo de sus carnes nuevas.*

Recuerdo que, en Madrid, la mayor preocupacién del
pueblo con respecto a sus estatuas era que cada una se en-
contraba en el sitio que no le correspondia, en la plaza que
llevaba el nombre de otro personaje diferente. Era cosa de
pensar que la Repiblica vendria alguna vez a darles su lugar
conveniente. Por lo menos, Lope de Vega —en ademan de
detener un tranvia— estaba en la Glorieta del Cisne, hoy Glo-
rieta Rubén Dario. Daoiz y Velarde, los Diéscuros o herma-
nos siameses de la Independencia Espafiola, nos salian al
paso donde menos los esperabamos. La Cibeles, en su carro
de leones, inspiraba a la vez al pueblo y a los poetas eru-
ditos —como que las dos clases siempre se han entendido.
El Neptuno, segiin aseguran, esgrimia el tridente mitolégico
para dar una leccién de urbanidad a la gente que se mete
el cuchillo en la boca: “;Se come con tenedor!”, parecia
gritar. E Isabel la Catélica, en su cabalgadura y acompaia-
da de venerables sacerdotes que le llevan la brida, se llamaba
“La huida a Egipto”. Y no es ocasién de repetir aqui lo mu-
cho y bueno que se decia del “Castelar”.

En La Habana, de un lado a otro del Parque Central,
Marti, con el indice alerta, dicta a Alvear, el ingeniero espa-
fiol, lo que éste escribe en un libro abierto. En Buenos
Aires, San Martin explica que no hay que meter el dedo en
el ventilador, y Leandro Alem amenaza con un revés y dice,
a lo compadrén: “;Sali de ahi, que te pego un bollo!”

Da motivo a estas recordaciones la reciente inauguracién
de la estatua de la Amistad, en la Plaza Wilson. Esta esta-
tua, obsequio de los Estados Unidos al Centenario del Brasil,
en 1922, estaba desde entonces esperando lucir al sol. El
propio afio, México envié al Brasil la reproduccién del
Cuauhtémoc que desde entonces se admira en la Playa Fla-
menco, donde la Avenida Osvaldo Cruz arranca en busca de
Botafogo. En dos extremos de la ciudad, y ambas cerca del
mar, las dos estatuas —y acaso también el Explorador que

* Hay otro muchacho de la misma familia en un parque de Cuernavacs
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Chile, en igual ocasién, obsequié al Brasil— mantienen una
conversacién que algiin dia el humorismo carioca ha de
poner en palabras. Entretanto, conformémonos con apreciar
la inmensa distancia artistica que separa a ambos monumen-
tos. Kl sobrio Emperador mexicano parece una unidad de
bronce, la realizacién de un ente de espiritu, que vive en
la mente antes de vivir en la materia. La Amistad, muy con-
vencional en la concepcién y en la ejecucién, se deshace en
antenas y picos como una cosa informe, como un insecto sin
realizar, que alargara masas desequilibradas y tentdculos
aventureros. Naturalmente, la obrera anénima, la musa po-
pular o como se quiera llamarla, ha comenzado ya a trabajar
sobre la nueva estatua, envolviéndola en sus gracejos como
en otra pitina u oxidacién metaférica. Dejémosla hacer, y
veamos por unos instantes lo que ha hecho con otros monu-
mentos de Riojaneiro:

En la Plaza Floriano, se yergue el Mariscal de Fierro
—TFloriano Peixoto— que defiende su estabilidad con prodi-
gios de equilibrio y, desenvainando la temida espada, dice:
“;Aqui no sube nadie méas!” En la Plaza Mau4, el homenaje
a los aeronautas ha merecido este nombre: “Las curdas de
Carnaval.” Por ahi cerca (no olvidemos que andamos junto
a los barcos), el llorado ingeniero Teixeira Soares se llama:
“El viajero que olvid6 el sombrero.” Y, a la entrada de la
Avenida Rio Branco, el vizconde de Mau4 ha recibido la pro-
mocién de “Inspector General del Trafico”. El viejo Ottoni,
tras de rondar el edificio del ferrocarril méas importante, fue
a dar como a un destierro a la esquina de Marcilio Dias,
porque siempre movia la cabeza y se quejaba: “;Esta Esta-
cién Central, siempre tan fea!” El denodado Barroso, con el
bonete en la mano y despeinado al viento, en la cripta de la
Playa Russel, grita a los mozos marinos de Minas Gerées
que se disputan el concurso del remo: “jAguanta, minero, que
es nuestra la victoria!” En la Plaza Gloria, Alvarez Cabral
congrega a su gente: “jAcé estamos, morenos!”, mientras
Fray Enrique, asido a su crucifijo, gime asi: “;Tanta gente
subida en una sola piedra!” Las periédicas inundaciones de
la calle obligan al togado jurista Teixeira de Freitas a reco-
gerse las faldas. El preclaro José de Alencar ha venido a
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ser: “El parroquiano que espera al limpiabotas”; José Boni-
facio, “El maestresala de bailes imperiales”; y, en el antiguo
Teatro San Pedro y hoy Teatro Jodo Caetano, el mismo Juan
Cayetano hace figura del “farsante que salié el dltimo”, en
memoria de las folias o danzas populares que se celebraban
en San Pedro. —;Y Cuauhtémoc? Cuauhtémoc, con su aire
severo y su dardo amenazante, desempefia una curiosa po-
licia de las costumbres de aquel rincén sombrio, donde, al
arrimo de la colina, los enamorados buscan refugio a la hora
de los gatos pardos. El altivo indio se les queda mirando
fijamente, y dice algo que, traducido al habla popular de Mé-
xico, seria esto: “jQuietos, muchachos, que alla va el golpe!”

Pero sin duda el mejor homenaje que el genio de la ciu-
dad ha podido hacer a nuestro Emperador est4 en una supers-
ticion de que acabo de tener noticia por el poeta Murillo
Mendes: Cuauhtémoc es un inmenso amuleto, una “mascota”,
una imagen propiciatoria de la buena suerte. Hay que dar
tres vueltas en torno al monumento y hacerle una pequeiia
reverencia quitdndose el sombrero; eso basta; ya estan con-
jurados los peligros. Murilo Mendes me hace notar el aire
de seriedad con que dos o tres paseantes se acercan, descu-
biertos, al monumento: “Estos andan en la ceremonia —me
explica—, sino que quieren practicar el rito con disimulo.
Yo también lo hice en un momento trascendental de mi
vida, y me trajo la buena suerte. Cuauhtémoc nunca falla.”
Asi pues, en este reducto de la costa —que redoblé en ecos
los vitores con que las muchedumbres de Riojaneiro acla-
maron el nombre de nuestro pais cuando la inauguracién del
monumento—, la gente humilde que sufre y padece viene
todavia a reconfortarse con el recuerdo del que supo padecer
y sufrir sin darse a partido y, en un alarde de fortaleza, anu-
lar moralmente el hecho bruto de la derrota. Tal es el senti-
do de una supersticién tan halagiiefia para nosotros: la
estatua de Cuauhtémoc es dispensadora de bravura y resis-
tencia contra los desastres y contrariedades del mundo. Y
esto, por generoso ministerio del gran Poeta Desconocido; es
decir: del pueblo.*

Riojaneiro, agosto de 1931.
¢ El Nacional, México.
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LOS HUESPEDES

NADIE se conoce bien. Nuestra cara, vista de frente, nos es
familiar hasta cierto punto, y méis bien en el reposo de la
fisonomia que en el gestear continuo de la conversacién.
Nuestro perfil es ya, para nosotros, una sorpresa. Verse a si
propio en una cinta cinematografica es un verdadero descu-
brimiento. Vernos en los ojos ajenos es indispensable para
completar la representacién fisica que tenemos de nosotros
mismos.

Lo que es verdad para el cuerpo, lo es con mayor razén
para el alma. No os fiéis mucho de los que temen a la opi-
nién extrafia: €sos no estin muy seguros de ser personas nor-
males. La visién extrafia puede ser parcialmente equivoca-
da, pero la visién propia padece un error equivalente. Sélo
la suma, sélo la composicién de las dos perspectivas da relie-
ve al cuadro. Los términos incompatibles se reducen unos
con otros, y es asi como sacamos en limpio los rasgos funda-
mentales del retrato.

Hay sociedades que tienen un ansia casi enfermiza de es-
conderse a los ojos ajenos. Otras, en cambio, aprovechan
todas las ocasiones para pedir un diagnéstico al visitante
ilustre. En mis tres afios escasos de Buenos Aires, pude
presenciar muchos ejemplos de esta nobilisima inquietud.
Buenos Aires invita constantemente a los sabios y artistas
eminentes de todo el mundo, y siempre los somete a la prue-
ba. Los sabios y artistas toman el pulso al hombre portefio,
al ente bonaerense; le hacen mostrar la lengua, le examinan
los ojos, y luego le extienden una receta —aunque sea con
sus primeras impresiones— o, mejor, un cuadro de sintomas.
El portefio, naturalmente, reacciona. A veces, hasta se irrita
(nadie quiere ser como lo ven los demas). Con todo, persiste
en su admirable inquietud, y otra vez vuelve a presentarse
ante el nuevo huésped con su misma interrogacién: “;Qué
le parece nuestra ciudad, qué nuestra nacién? ;Qué opina
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usted de nosotros?” Este fenémeno se ha repetido hace un
par de afios, en forma singularmente critica, para con Orte-
ga y Gasset y para con Keyserling. Y aunque las cosas socia-
les pueden interpretarse de mil modos, es innegable que, de
este acopio de experiencias y documentos —siempre que ellos
caigan sobre un suelo capaz de resistirlos y digerirlos—, va
saliendo una orientaci6n.

Naturalmente que todo abuso es malo, y que nadie
debe fiar al vecino el cuidado de sus mayores intereses do-
mésticos. Pero no se trata de llegar a semejante absurdo; y,
en suma, el que tiene recelo de abrir su ventana y dejarse
observar es un débil, un enfermo, un maniatico, o no estd en
paz con su conciencia. Cuando un hombre vive encerrado,
tenemos derecho a decir, con la frase hecha: aqui hay gato
encerrado. M4s de una vez se ha visto a los piiblicos (verdad
es que sélo en las mas robustas naciones) aplaudir al que,
desde la conferencia o el periédico, viene a decirles sus
verdades.

Y consideremos ahora que ese huésped sabio no traiga
como programa verdadero el dar recetas o el dictar cuadros
sintomaticos; consideremos que el objeto de su visita no sea
opinar sobre nosotros, aun cuando también lo haga de paso,
sino més bien el derramar en nuestro mundo su sabiduria y
sus ensefianzas, el resultado de sus meditaciones de muchos
afios sobre una especialidad cualquiera, la comunicacién de
disciplinas que él ha logrado dominar con largos esfuerzos y
cuyos secretos no siempre pueden trasmitirse mediante la
palabra escrita, porque requieren un contacto de hombre a
hombre. Supongamos que nos traiga, por decirlo asi, el com-
pendio de su obra hecho conversaciones y conferencias, el
toquecito bautismal que se administra directamente con la
mano y que nos dejaréd mas sabios y mas fuertes que antes. . .
iFelices pueblos los que pueden pagarse metédicamente es-
tos regalos! [Felices los que poseen universidades e institu-
ciones de cultura lo bastante holgadas para procurar estos
estimulos periédicos a la inteligencia general del pais! Claro
es que una cultura no se improvisa ni se exporta en barcos
como las mercancias. Pero tampoco las cosechas pueden ir
mas alld de lo que quiere la naturaleza y, sin embargo, usa-
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mos abonos para mejorarlas y acelerarlas, para enriquecer
la tierra, para reducirla mejor a nuestros propésitos.

Riojaneiro, situado en la ruta de Buenos Aires, disfruta
de un beneficio de peaje, y cuida de retener unos dias, a la
ida o a la vuelta, a los viajeros de la inteligencia que hacen
la jira del Sur. Y como, ademas de esto, convida también
otros huéspedes por su cuenta, resulta que goza de un doble
beneficio. En mi sentir, no siempre pone todo el empefio
necesario en detener al que va de paso; otras veces, lo deja
deleitarse mansamente en la contemplacién de su arrobadora
naturaleza, sin pedirle un tributo, una contribucién legitima.
En esta atmésfera de gratuidad, el hombre no sabe ser exi-
gente: no asedia, no aprieta, no interroga. Nadie reparé én
Waldo Frank, que tampoco hizo nada por que sintieran su
presencia; y ahora ha sido una sorpresa para muchos escri-
tores de este pais el encontrar en la revista Sur (Buenos Ai-
res), bajo la firma de Waldo Frank, una expresiva interpre-
tacién de la selva brasilefia.

Ello es que en afio y medio de Riojaneiro he visto des-
filar por aqui todos estos ilustres huéspedes: entre los mi-
sicos, a los pianistas Brailowsky, Zecchi, Elington, Rum-
mel, Arrau, Pauer, Rubinstein, Cassadessus; los violinistas
Thibaud y Kubelik; los cantores Chaliapine, la sefiora Schu-
mann y Tito Schippa, a quienes puede afiadirse la brasilefia
parisiense Vera Janacopulos; Kostrukoff, jefe de los coros
cosacos; y —pasando ya de la misica pura a la aplicada—
la bailarina rusa Vera Mentchnowa. Si ahora dejamos a los
misicos, cuya presencia hace falta como un riego de alma
indefinida para fertilizar ciertos centros esenciales del ser, y
pasamos a los actores, cuyo trabajo alimenta los ambientes
culturales y tonifica los nervios y la sociedad, habra que
nombrar, entre otros, a los franceses Brulé, Francin, Vera
Sergine (ya en decadencia), el alemdn Moise y otros mas.
Y entre los escritores y sabios, aqui estuvo no ha mucho
Lecorbusier, con sus audaces visiones para la replanificacién
de la ciudad, de la ciudad fundada ya en las necesidades
geograficas y estéticas y en una valiente adaptacién a la
vida politica del porvenir, mis que en los acasos histéricos;
Eugenio Steinhof trajo sus certeros consejos para provocar
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una arquitectura genuinamente brasilefia, partiendo de las
realidades humildes del indio y aun del negro; Giulio Anton
Bragaglia expuso sus ideas revolucionarias de la escena y la
concepcién de un teatro en que la decoracién y las luces
venian a ser un elemento intimo de la obra, un actor méis y
hasta un protagonista; Pierre Lasserre —tréagico especticulo
de una mente literaria que viaja, a impulsos de la razén,
desde la extrema derecha hasta un generoso liberalismo, sin
poder acabar el largo ciclo de su evolucién, porque vino a
interrumpirlo la muerte— pasé por aqui ya tan enfermo que
no hizo mis que pasar; Carcopino sazoné el misterio virgi-
liano con el misterio pitagérico, y arrancé al Oriente el or-
gullo del pitagorismo al presentarlo como un fruto original
de la mente helénica. Del cirujano Sargent no seré yo quien
pueda hablar, aunque retuve de sus explicaciones lo mis
general y humano: las reglas morales del operador. Benja-
min Crémieux procedié aqui a su planteamiento didfano, pre-
ciso, geométrico, de las grandes ideas literarias que han agi-
tado a la Europa de la posguerra, y a justificar sus esperanzas
en una reconstruccién espiritual; el fino comedibgrafo se-
mita que se disfraza con el mundanisimo nombre de Francis
de Croisset practicé, a la vista de las damas, el juego de
ilusionismo que consiste en sacar otra vez del frigorifico y
resucitar la misma conferencia sobre el amor que decia en
Bruselas hace seis afios; Baldensperger nos presentd su nitida
organizaciéon del enmarafiado mundo balzaciano, y el resul-
tado de sus profundos sondeos en el mar de suefio y “psico-
logismo” candente de Marcel Proust; y Henri Roger trajo
sus sintesis de estudios fisiolégicos, que nos llevan desde el
ser animico que somos hacia ese reino mineral y mecanico,
maés antiguo que la vida y que se entiende mejor que nos-
otros mismos con nuestro cuerpo, para llegar a su teoria por
excelencia: la digestién de las grasas en el pulmén. —Y pres-
cindo de pintores y exposiciones porque no acabaria; y tam-
bién prescindo de los que hasta ahora sélo se han limitado
a pasear por el Brasil més o menos tiempo, sin hacer acto de
presencia en la tribuna, citedra o periédico, como Capdevila,
Supervielle, Pedro Henriquez Urefia, Vicente Lombardo Tole-
dano, Ramén Gémez de la Serna, Victoria Ocampo, Paul
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Morand. Initil afiadir que callo a algunos indeseables, a tal
alquilén de la gloria que anda dando tumbos por América; a
uno que otro naufrago de las Musas traviesas.

Las noticias de México llegan hasta acé con gran retraso.
He leido recientemente un articulo de Alejandro Quijano en
que, refiriéndose exclusivamente a las actividades del Insti-
tuto Hispano Mexicano, cita a Blas Cabrera, Pio del Rio
Hortega, José Casares Gil, Jorge Francisco Tello, Camilo
Barcia Trelles, Fernando de los Rios, Américo Castro, Luis
de Zulueta, Marfa de Maeztu, Salvador de Madariaga,
Luis Araquistdin y José Maria Salaverria, todos ellos hués-
pedes de México. Y aunque ignoro cuéiles son las aprecia-
ciones de Salaverria que han causado disgusto en México, no
dudo desde aqui en asegurar que aun ese disgusto es orien-
tador y provechoso. No es posible contentar a todos, pero
tampoco es malo saber a quiénes hemos desagradado y por
qué les hemos desagradado. En este mundo no hay mas que
dos extremos: o vivir en la ignorancia beata y en estado de
feliz iluminacién (lo cual es dable a pocos individuos excep-
cionales, a unos cuantos inocentes de Dios, y nunca a un
pueblo entero), o procurar saberlo todo y entenderlo todo:
conocer la realidad de nuestras virtudes y nuestros defectos,
y cuanto digan de ellos los que nos visitan y observan. Lo
cual no impide que reaccionemos a nuestro modo. Y en
tal sentido, también me parece provechoso y orientador que
haya quien conteste a Salaverria.

México se recoge pudorosamente en su curva; se repliega
hacia el Occidente en forma de hoz o de arco tenso; México
no esta en el camino de otra tierra; para llegar hasta Mexi-
co no hay més remedio que ir hasta México. México tendria
que atraer a los visitantes ilustres mediante esfuerzos redo-
blados, si no contara, para hacerlo atractivo, con los tesoros
de sus dos civilizaciones y con el misterio de su fuerte vo-
luntad apuntada hacia el porvenir, que viene a ser como el
filo de su hoz o como la flecha de su arco.*

Riojaneiro, septiembre de 1931.

® El Nacional, México, 11-X-1931.



ADEMANES

A VECES, la ciencia quiere admitir que el don de comunicar
el pensamiento directamente —lenguaje sin expresiones—
mds que un don en desarrollo es una facultad perdida para
la especie humana, destruida paulatinamente por el empleo
‘del lenguaje, y que sélo se conserva entre los animales y, por
caso de morbosa excepcién, en algunos hombres. Pero, pues-
to que hemos perdido eso que llamaba Lacordaire “altimo
rayo de la potencia adanica, preservado para confundir a la
orgullosa razén”, ;qué habremos ganado en el cambio? ;Qué
es el lenguaje?

Aceptemos provisionalmente, y propter elegantiam ser-
monis, cualquiera de las mil teorias sobre el origen del len-
guaje, que para el caso da lo mismo. Aceptemos, por ejem-
plo, que el lenguaje nace de la interjeccién, aunque se
diferencie y sutilice después hasta esas misteriosas funciones
que se llaman el adverbio, el relativo y, sobre todo, la pre-
posicion. (jLa preposicién! Formidable especializacién del
régimen en une palabra aparte, fendmeno que casi es de ayer,
puesto que representa el arrancamiento de todas las lenguas
romances al comin ombligo del latin.)

La interjeccién, mientras sélo es un desahogo, no crea
lenguaje. Cuando se la aplica para sugerir o significar, cuan-
do por ejemplo se llama “jay!” al fuego, dando a entender
que quema y dafia al que se le acerca, entonces aparece el
lenguaje. El lenguaje es, pues, un sistema de sefiales. Una
sefial es cosa distinta del que sefiala y del objeto que se
designa o sefiala. En el “rayo adénico”, el pensamiento
se transporta en masa de una a otra conciencia. En cuanto
aparece el sistema de sefiales, el pensamiento se queda en casa
y se conforma con enviar su tarjeta de visita a casa del
vecino.

Pero el lenguaje no agota todas las posibilidades de la
simbolizacién. El lenguaje, dentro de todos los sistemas po-
sibles de sefiales, es una especializacién, la més fecunda de
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todas. Para decirlo conforme a la doctrina recentisima, el
lenguaje es una manera de la mimica. La mimica se reduce
a una imaginaria metamorfosis del ser que habla o mima en
el objeto aludido o sefialado. El lenguaje, en las palabras
de Jousse, es el “estilo oral”, que camina al lado del “estilo
manual” y las deméas formas posibles de la mimica, entre las
cuales la méis evolucionada y lejana vendria a ser lo que lla-
maremos el “estilo algebraico”. Y como el lenguaje es, entre
todas ellas, la forma més robusta, tiende a matar a las expre-
siones mds elementales. Usa de la voz humana, del gesto
laringo-bucal, que es generalmente méas fécil de ejecutar, de
poner en marcha y de graduar que todos los demés gestos
del cuerpo; y se vale de un sistema de légica que coincide
méis o menos imperfectamente con la légica que se ensefia
en la escuela. (Asi, por ejemplo, el lenguaje conserva resa-
bios animisticos, despojos de filosofias desaparecidas, atri-
buye un sexo a los objetos, etc.)

Al nacer las literaturas, traen elementos de fijacién al len-
guaje, pero también traen elementos revolucionarios, inquietu-
des puramente artisticas. El suprarrealismo de Francia, los li-
bros del inglés James Joyce y la tiltima prosa de Juan Ramén
Jiménez —continuando todos, mis o menos, por la senda
de Mallarmé— van deshaciendo la rutina “légica” y robus-
teciendo la “psicolégica” de las lenguas; quieren retratar
més fielmente lo que acontece en los planos envolventes de
la conciencia. He aqui, al azar, una pigina de Juan Ramén
que es el retrato de un hombre y que ciertamente se parece
a algunos retratos cubistas:

Disimil asi ha de crearse surtidos H de elementos simpati-
cos correspondientes. Materia, ingredientes humanos genera-
les; caderas de zorra ahumada, lejias de Florida, dulces f6-
siles, pechugas de cera y pastaflora, rasos sélidos, aguarras
del Mono; acompariarse fatalmente de ello, como un entierro
eterno de sardina y acompaiarlo.

Claro que de estos ensayos individuales, de estos tanteos
de laboratorio, unos pueden prosperar y otros no: unos sa-
len a la calle y se incorporan poco a poco en el habla de la
gente (jtantas extravagancias de Goéngora son hoy palabras
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de todos los dias!) y otros se quedan para el museo de cu-
riosidades.

Ahora bien: a pesar de que el lenguaje, por su misma
naturaleza, tiende a eliminar del todo a la mimica, que estd
en su origen, esta eliminacién no se logra completamente. Y
esto, a despecho de otra fuerza que colabora lateralmente
en el fenémeno: la fuerza de la educacién social, las reglas
y coerciones de la urbanidad, que tienden a desterrar el
exceso de ademanes. No sélo el lenguaje se acompafia de ade-
manes, no s6lo los necesita a veces (jcuéntos serian capaces
de describir con puras palabras la escalera de caracol, o de
decir qué es una esponja sin mover la mano de cierto modo?),
pero hay ademanes que son por si mismos un lenguaje.

Terry, el amable huésped de México que recorri6 la Re-
piblica durante varios afios en el servicio de los ferrocarriles,
trae en su conocida Guia todo un capitulo sobre el lenguaje
de ademanes del pueblo mexicano, verdadera joya de obser-
vacién y antecedente precioso para los nuevos estudios sobre
la Psicologia del Gesto, que parten de Jousse. Y en todos los
pueblos pueden recogerse observaciones semejantes. A veces
los gestos vienen por temporadas, por modas. Otras veces, los
gestos tienen, de un pueblo a otro, significados contrarios:
para decir que no, los chinos dicen que sf con la cabeza, cos-
tumbre que sélo he encontrado, por graciosa anomalia, en

un hombre de nuestra raza: el escritor cubano ¥ querido ami-
go mio José Maria Chacén.

El gesto de afilar o tajar lapiz que usan en los Esta-
dos Unidos ha sido ya popularizado por el cine. Los folklo-
ristas, que tienen derecho a estudiarlo todo —como los maes-
tros tedlogos tienen derecho a leer los libros tachados en el
fndxce—, pueden hacer curiosas comparacmnes entre las va-
rias formas del soez “violin” mexicano, el “corte de manga”
espafiol y la “banana” brasilera. En la Argentina esti muy
difundido eso de menear el pulgar y usar el verbo en sub-
juntivo para poner en duda la misma accién del verbo. (El
“y no” mexicano; el ‘“va a ser” panamefio.) Alguien anun-
cia que va a llover. El que lo duda, mueve el pulgar y dice:
“Lloveria.” Y si es muy compadre, todavia alambica el ver-
bo y dice: “Lloveriola” o “Lloverioleria”, e imita con las
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manos el movimiento de un organillo callejero, en que el pul-
gar de la izquierda hace de manubrio, o imita el galopar de
un caballo (jvicio nacional el hipédromo!) haciendo con la
izquierda la cabeza del animal, con el pulgar de la izquierda
la oreja que va y viene, y fingiendo llevar la rienda con la
derecha. En el Brasil, se usa un gestecillo indescriptible, mi-
tad tronar los dedos y mitad sacudir el indice como hacen
los muchachos de escuela, para ponderar la animacién, la
abundancia, la gran cantidad de una cosa; y este gestecillo
se acompafian de una exclamacién: “(hiii. .. !” Pero segura-
mente el ademin més popular y gracioso que por aquf he
encontrado es el pellizcarse con la mano la perilla o 16bu-
lo de la oreja, diciendo: £ da pontinha (es de la puntita
—de la oreja), para declarar la excelencia o belleza de una
cosa. Si el primer ademén descrito se aplica més bien a la
cantidad, el segundo a la calidad. “jHabia mucha gente,
hiii...!” (y aqui el gesto niimero 1). “Estaba bailando
una mulata da pontinha” (y aqui el gesto ntimero 2). Lo
curioso es que este gesto nlimero 2 parece una explicacién
de la vieja f6rmula espafiola: “Me viene de perilla.”

Dejo la exégesis en este punto, y convido a los folkloristas
mexicanos a recoger el lenguaje de ademanes de nuestra gen-
te. A lo mejor, con una minucia de éstas se aclara todo un
rasgo de psicologia nacional.*

Riojaneiro, septiembre de 1931,

¢ El Nacional, México, 1°-XI-1931.



GARIBALDI Y AMERICA

EL Estapo brasilefio declaré fiesta nacional el dia 2 de
junio, asocidndose a las celebraciones italianas del cincuen-
tenario de Garibaldi con desfiles escolares y militares, tri-
bunas piblicas y discursos, flimulas y gallardetes, solemne
recepcién en el Palacio de Itamaraty, conferencias de minis-
tros del Gobierno y embajadores extranjeros, profusién de
comentarios y articulos en las hojas diarias. Y todo ello co-
rri6 sobre el gran dorso del pueblo, como un escalofrio he-
roico que asociara, al recuerdo del Caballero de la Libertad,
el recuerdo de las cosas propias, en lo que ellas tienen de
mds tierno, més delicado y més patético.

La gloria de Garibaldi, en efecto, corresponde por mi-
tad a América, no sélo porque Garibaldi gasté en las luchas
sudamericanas doce afios de esfuerzos (fines de 1835 a me-
diados de 1848), participando en los afanes piblicos del
Brasil, del Uruguay y de la Argentina, sino también porque
hizo de una mujer brasileia —Anita Ribeiro da Silva— la
compafiera de su vida y la madre de sus hijos. Y pocos ca-
sos se habrén dado de otra mujer que comparta tan de cerca
las fortunas y adversidades de su varén. Pocos, si exceptua-
mos a las soldaderas de nuestros ejércitos —anénimas he-
roinas confundidas entre las “milicias ignoradas”, de Diaz
Mirén—, cuyos restos cubren y abonan seguramente buenas
porciones del suelo mexicano.

Abstractamente expuesta y sin dar a la cuestién todas las
sazones que le presta la historia, parece que la idea garibal-
dina se reduce a la conviccién profunda —tan avasalladora
que, siendo todavia una politica, ha comenzado a ser ya una
mistica— de que aquello que quiere el pueblo Dios también
lo quiere. Parece que el garibaldino ideal no se interrogara
demasiado sobre los estimulos o pretextos de una inquietud
piblica: le basta, para convencerse, que la inquietud exista.
Donde se oye ruido en la calle, alld aparece. No es ya el
condotiero que guerrea por amor a la emocién y a la técnica
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de la guerra y se hace pagar con usura sus servicios. Es el
que sin pensar jamds en el botin, porque vive y muere en
la pobreza, se siente identificado con eso que podemos lla-
mar la gravitacién politica del mundo. No se discute la gra-
vitacién, sino que se la acepta. Y si es una gravitacién
humana —una gravitacién que acontece por dentro de la
voluntad de los hombres—-—, entonces se la puede ayudar. Ga-
ribaldino es quien la ayuda. La época estd lanzada por la
senda de la libertad. Donde vedis llamear la camisa roja,
alli va el tlempo

De aqui que el garibaldino aparezca en Rio Grande do
Sul y ofrezca su brazo a la Sublevacién de los Harapientos,
la cual —mads que como una veleidad separatista— debe ser
juzgada como un ensayo de independencia y un intento de
republicanizacién del Brasil. De aqui que aparezca al frente
de la legi6n italiana de Montevideo, del Montevideo que se
defiende contra la tirania de Rosas. De aqui que vuele so-
bre el campo de Lombardia y acuda a la salvaguarda de
Roma; que desembarque con los Mil, rinda a Sicilia y se apo-
dere del reino de Napoles para darlos de una vez a Italia. De
aqui que no vacile en pelear por Francia cuando la catés-
trofe del Setenta, o que se apresure hacia los campos helé-
nicos. De aqui que asome en los inicios de la Revolucién
mexicana, y venga a morir, en sus nietos, bajo las rifagas de
la metralla en Argonne.

Como el barbaro de la antigua Germania, el garibaldino
no puede ser vencido a la larga porque nunca se da cuenta
de la derrota. No cree en ella, filos6ficamente. ;No es él
mismo el paso de la historia, no se ha confundido con el ad-
venir politico él mismo? ;Cémo podria, pues, la vida andar
para atras? ;Lloveria de abajo arriba? ;Se atajaria un des-
hielo en pleno sol? Entonces no hay derrota posible para el
garibaldino: sus contratiempos son azares personales que a
nadie le importan. La historia seguird de frente, llevandolo
a él sobre los hombros. jExpresivas paradojas vitales! Aho-
ra celebran al primer garibaldino muchos que estarian pres-
tos a pelear contra sus descendientes. ;Serd que toda la
historia en masa tira, como un bloque, hacia la izquierda?
Cuando Clemenceau fundaba L’Homme Libre, “hago un pe-
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riédico extremista —decia— para que Le Temps se traslade
un poco hacia la izquierda y se vuelva liberal moderado”.

La idea garibaldina —a la que damos aqui el valor de
un paradigma platénico— encarna, pues, en un tipo de ro-
manticismo acabado, con todos los caracteres que la época
mental imprimia en sus mejores criaturas. Toda la tépica
roméntica, todos los lugares que la historia de la poesia re-
gistra como sintométicos de aquella sensibilidad singular,
aparecen en los amores de Garibaldi y Anita, desde las
primeras palabras que él le dirige: “T4 tienes que ser mia”,
hasta las Gltimas que ella le responde antes de expirar: “José,
nuestros hijos, Italia.”

He aqui, a grandes rasgos, el poema roméntico, digno de
Chateaubriand:

Un conspirador rubio, sobre el cual pesa una sentencia
de muerte, ha viajado por muchos mares y llega a la dltima
Tule brasilefia gobernando un pequefio navio mercante. Maés
tarde, Bartolomé Mitre dird de él: “Lo envolvia un misterio
moral.” Dos afios después, es capitan de la marina republi-
cana y da caza a los imperiales desde Rio Grande do Sul
hasta el Plata. Combates y naufragios; barcos transportados
a lomo de doscientos bueyes desde Laguna de Patos hasta
el mar; pérdida de todos los compaiieros que, desde Italia,
habfan acudido a su llamado; dolor y nostalgia. Es la hora
del predestinado.

Entonces aparece una muchacha morena, libre hija de
bandeirantes, que acerca a los labios del héroe una jicara
de café. Cada uno hablaba otra lengua. “Td serés mia”, y
- el pacto queda sellado en la intimidad de la naturaleza fe-
raz e insobornable. La muchacha embarca en el navio de
guerra, y se pierde para los suyos.

Y otra vez, refriegas y estragos. Pero ahora es una mu-
jer quien distribuye municiones sobre el puente que huele a
pélvora y a sangre, la que acerca al caiién la mecha y, cuan-
do el cafién cae de la curefia, combate a carabina. Cuando
Garibaldi anda en tierra, ella toma la iniciativa del ataque.
Cuando Garibaldi se encuentra a bordo sin refuerzos, ella
hace hasta veinte viajes del navio a la costa, bajo el fuego
del enemigo. Cuando ya no queda otro recurso y ya toda la
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gente estd a salvo, ella es quien incendia el barco perdido,
antes de arrojarse al mar y ganar tierra a nado en compaiiia
de su hombre. En tierra, presencia a caballo los combates y
acude, entre los tiros, a improvisar los primeros socorros. O
se queda junto a sus heridos, a riesgo de caer prisionera, para
escapar en el dltimo momento picando espuelas, agujereado
de balas el sombrero, y la cabellera chamuscada. Ya rueda
con el caballo muerto, ya caen sobre ella los adversarios, ya
la llevan maniatada. Ya escapa de noche y ronda el campo
buscando tal vez el cuerpo de Garibaldi, cuyo poncho blanco
encuentra perdido en una choza. Huye, envuelta en el pon-
cho blanco; ahuyenta a los centinelas como una aparicién
nocturna y rauda; yerra por la zona que el enemigo tiene
guardada, vadea el rio agarrdandose a las crines del potro, y
al fin viene a caer en los brazos de Garibaldi.

Nace el primer hijo; nace punto menos que a cielo des-
cubierto y entre el humo de la pelea. Garibaldi tiene que
cabalgar varias jornadas en busca de pafiales. Al regreso,
encuentra su cabafia vacia: la pobre mujer, defendida por sus
fieles entre una sorpresa del enemigo, ha escapado a todo
galope, a los doce dias del alumbramiento, con la camisa que
lleva encima y la criatura apretada contra el pecho. Y es la
selva tupida e hispida, la selva americana cantada por los poe-
tas, cerrazén de yerbas y frondas sobre la cual se sacuden, en
la tempestad, los racimos cérdenos de rayos. Garibaldi la
encuentra desmayada junto al recién nacido, en la gruta na-
tural que le sirvié de refugio. Y sobreviene la huida al Pla-
ta, simbélica huida de un padre, una madre y un hijo, que
estd ya grabada en la mente de los hombres con imperecede-
ros relieves.

Montevideo. Casamiento. Reposo maternal, relativo re-
poso entre una y otra hazafia del héroe, que sigue cubrién-
dose de victorias. Remedo de vida familiar. Nacen tres hijos
mdas. La esposa, a la puerta de la humilde casa, corona de
besos al valiente que vuelve de las Tres Cruces, de Cerrito,
de Salto. Ella se da tiempo para las cosas domésticas. Hasta
crece, entre los escasos ocios, la yerba espinosa de los celos.
Anita ha pedido a Garibaldi que se mande cortar aquella
melena de llamas, fascinacién de las mujeres.
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Pero Italia reclama a su paladin, cuya espada estd ha-
ciendo falta. Y a manera de vanguardia, Anita embarca para
el viejo mundo, adonde pronto la seguira el esposo. De Niza
a Génova, tres mil almas van aclaméandola, mientras ella em-
pufia la bandera tricolor que el pueblo acaba de confiarle.
Entre su equipaje, lleva el pequefio féretro de su hija Rosita,
nacida y muerta en Montevideo. Dejara sus crias en Niza,
en manos de la abuela, para juntarse otra vez con Garibaldi
y seguirlo de campafia en campafia. Ya, en Montevideo, la
leona ha sacrificado el tiempo indispensable al logro de
los cachorros; ahora vuelve a trotar junto a su compaifiero.

En vano procura él apartarla de los peligros. Un dia, en
lo més encarnizado de la pelea, Anita rompe milagrosamen-
te el sitio y se le presenta en Roma. “He aqui a mi Anita:
contamos con un soldado més.” En la salida de Roma, ella
va a su lado vistiendo los arreos del legionario, sin que su
nuevo embarazo la amedrente en las cabalgatas. Garibaldi
intenta dejarla en sitio seguro varias veces, pero ella se le
pega como cardo a la ropa. La fiebre la invade, tiene sed
¥y no encuentra agua. Huyen por tierra, huyen por mar. El
la saca en brazos a la playa, y decide quedarse alli para cui-
darla, invitando a sus camaradas a escapar como mejor pue-
dan. La oculta entre los maizales cercanos, le procura un
poco de agua. Disfrazado de labriego y ayudado por un men-
digo, providencial como aquellas metamorfosis de Atenea en
la fébula antigua, lleva a la esposa enferma hasta unas casu-
cas de la cercania. Ya lo persiguen muy de cerca, y todos
los dias fusilan a otros de los suyos. El capelldn de la legion
acaba de caer bajo el plomo austriaco, mientras rezaba el
Padrenuestro. La pareja —a la que nada ni nadie logra se-
parar— intenta escapar en una embarcacién a lo largo de los
canales. Los remeros, desconfiados y asustadizos, los aban-
donan en una aldea donde nadie quiere recibirlos, como al
Cid cuando pasaba desterrado por Burgos. Al fin hallan
quien los transporte a remo y les dé calesa para internarse
hasta los pinares de Ravena. Demasiado tarde: ya se oyen
las patrullas austriacas. Anita ya no puede més: “José, nues-
tros hijos, Italia”, y cierra los ojos. Hay que esconder el
cadéver a toda prisa. A los pocos dias, una pastora, espan-
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tada, asegura que acaba de descubrir una mano destrozada
por los perros, que sobresalia de un montén de tierra. Gari-
baldi est4 lejos, pero la voluntad de su compafiera ha venido
a incorporarse en él, redoblando misteriosamente sus ener-
gias, y ahora comienzan sus victorias. Entretanto, el cuerpo
desconocido va a dar al cementerio préximo, de donde vol-
veré a Niza, a Génova y a Roma, para subir después al Ja-
niculo y a la gloria, y finalmente, reposar en Caprera, junto
a los restos del que fue su sefior.

Ya s6lo nos falta la orla del cuadro. No hay que ir muy
lejos a buscarla, hela aqui: La prédiga naturaleza brasilefia
envolvié en su piedad la quilla rota de una nave garibaldina,
abandonada en la costa como iltima reliquia de tanta gloria.
El musgo cobijé la reliquia y, al himedo calor vegetal, cual-
quier simiente aventurera transportada por cualquier péjaro
comenzé a hincharse y a brotar. Nacié un arbusto. Los cam-
pesinos, descifrando la adivinanza que la tierra les proponia,
lo llamaron “el arbol de Anita y Garibaldi”, y decidieron
transportarlo al jardin de Laguna, donde los amantes se co-
nocieron. Lo cuentan los layes bretones: de los sarc6fagos
de Tristdn e Isolda, salieron dos ramas que se abrazan y si-
guen améndose para siempre. El 4rbol de Anita y Garibaldi
cumple la leyenda medieval: partido en dos brazos anhelan-
tes, el &rbol se enreda y se acaricia en si mismo bajo el cielo,
ya mitolégico, de Rio Grande do Sul.

Tal es el poema roméantico que se desenvuelve entre true-
nos rojos: el pafiuelo colorado de los gaiichos brasilefios, el
traje punzé de los federales argentinos, la camisa encarnada
de los legionarios italianos.

Atenta a los resultados generales, 1a memoria pablica sue-
le dejar en la sombra las intimidades del héroe. Cuando a la
celebracién del que trazé los efectos visibles se une la de
aquella que asistié a la elaboracién entrafiable de las causas,
cuando al elogio de las victorias ostentosas se une el recuerdo
de las secretas lagrimas, el equilibrio de las cosas humanas
se completa y la historia misma se ensancha.

La vida de Anita Garibaldi estd hecha para arrebatar la
imaginacién mexicana. También nuestras madres rendian
jornadas a caballo, con riesgo de su vida y la del embrién
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que ya traian en el seno, para ir a buscar al joven guerrero
entre los despojos del hospital de sangre o la desolacién de
los campos de batalla. Sélo aquel que no lleve en la quema-
dura de la herencia el rastro de nuestros incendios histéricos
podria contemplar sin estremecerse la vida de Anita Garibal-
di. Entre México y el Brasil corre, a través de este corazén
de mujer, la comunién de un hondo latido.*

Riojaneiro, junio de 1932.

* El Nacional, 3-VII-1932,
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GARIBALDI Y CUBA

SE HA dicho que Garibaldi estuvo en Cuba, donde conspiré
por la causa “mambi”, la causa de la independencia. Segiin
esta tradicién, Garibaldi llegé a Cuba en compaiiia de su ami-
go Francisco Carpanetti o Carpanetto (a quien antes habia
visitado en Ténger), a bordo del “Saint George” o *“San Gior-
gio” y bajo el seudénimo de Giuseppe Pane, seudénimo de
que efectivamente se valié algunas veces. Acaso —se dice—
escondia sus conspiraciones en una rebotica de la calle de
San Ignacio, en La Habana. ;Tal vez el establecimiento
de Salvador Zapata, esquina de Obrapia y San Ignacio? Za-
pata, espafiol partidario de la independencia cubana, enci-
clopedista liberal, leg después aquella casa para una escuela
a la Sociedad Econémica de Amigos del Pais. Parece pro-
bable que alli existiera un foco de conspiradores. Pero la pre-
sencia de Garibaldi en Cuba dista mucho de estar probada.
Sus contactos con la causa de la independencia cubana se
establecieron desde los Estados Unidos.* Segin las tltimas
investigaciones (Fernando Ortiz, “Garibaldi por Cuba Libre”,
Revista Bimestre Cubana, La Habana, enero-febrero de
1938), la historia verdadera de estos contactos es la siguiente:

Tras de intentar en vano refugiarse en el Piamonte, en

* Las siguientes notas me han sido amablemente comunicadas por el escri-
tor cubano don José Antonio Fernindez de Castro.

El primer responsable del rumor sobre el viaje de Garibaldi a Cuba fue el
patriota de tendencia anexionista Victoriano de Arrieta. Desde Aix-la-Chapelle,
a 7 de octubre de 1850, escribe a José Antonio Saco una larguisima carta, fiel
testimonio de las aspiraciones y deseos de aquella juventud ilustrada, en
la cual, al exponerle los trabajos y aprestos bélicos de la emigracién cubana
en los Estados Unidos, le dice entre otras cosas: “Ujhami, con 25 hiingaros,
acompafiard el movimiento. Lo mismo los generales Avezzana y Garibaldi.”
Pocos dias después, otro corresponsal de Saco, el ilustre Domingo del Monte,
ardiente antianexionista, le escribe de Madrid a Barcelona, fecha 14 del mis-
mo mes y afio: “De La Habana todas las noticias son malas. Se esperaba
otra expedicion. Unos dicen que se compondra de 6,000 hombres mandados
por Garibaldi.” Ver: J. A. Fernindez de Castro, Medio siglo de Historia
colonial de Cuba (1823-1879), La Habana, 1923, pp. 160-6. Esta obra hizo
que don Fernando Ortiz modificara su primera idea sobre la estancia de Ga-

ribaldi en Cuba, como consta de cierta nota de su libro José Antonio Saco y
sus ideas cubanas, La Habana, 1930.

8l



Tanez, en Gibraltar y en Espafia, Garibaldi llega a Nueva
York, a bordo del “Waterloo”, el 30 de julio de 1850. Bajo
la presidencia del general Giuseppe Avezzana, se reiine un
grupo de simpatizadores para organizar una recepcién digna
del héroe. A esta sesién concurrieron desterrados cubanos,
en cuyo nombre hablé Miguel Teurbe Tolén, redactor jefe de
La Verdad (de Iznaga, Betancourt Cisneros, etc.). Recuér-
dese que, en la cuarentena de Staten Island, a su llegada, es-
tuvo Garibaldi junto con el venezolano José Antonio Péez y
con el sobrino de Narciso Lépez, y que alli éstos recibieron
la visita de Cirilo Villaverde y Juan N. Macias, secretario y
primer vocal respectivamente de la Junta Cubana de Nue-
va York, cuyo presidente era el propio Narciso Lépez.

Garibaldi vive modestamente en los Estados Unidos, entre
otros refugiados italianos y auxiliado por su compatriota
Antonio Meucci. (Meucci inventé una fabricacién de velas
de sebo, cera y estearina, para liturgia y alumbrado; tenia
industria de carnes, grasas, embutidos, manteca; descubrié
un papel de pulpa de madera sin sustancia lefiosa ni agluti-
nantes. Medio descubrié el teléfono més tarde, y aun se ase-
gura que fue indemnizado por la empresa del célebre Alex
Graham Bell.) ,

Garibaldi se amista con el escritor Theodor Dwight. Re-
nuncia el homenaje de sus admiradores (30 de agosto de
1850). Aunque infringe las leyes de caza de Dugan Hills,
el juez, al identificarlo, lo liberta dindole disculpas: tan po-
pular era. Para distraer su impaciencia, escribe la vida de
sus compaifieros de campafia.

En la tienda del italiano Lorenzo Ventura (Fulton St.,
cerca de Broadway) hace tertulia y trata al comerciante en
tabaco John Anderson,* interesado en la independencia ita-
liana. Anderson y Meucci conocian a Cuba y sus anhelos de
emancipacién. ;Tal vez Garibaldi se encontrd en esa tertulia
con “El Lugarefio” y con Cirilo Villaverde? Lo cierto es que
concibe el proyecto de ayudar a Cuba. Como se le dice
que los cubanos no tienen armas, contesta, aludiendo al ma-

* El Anderson comerciante en tabacos, de que nos habla F. Ortiz, fue pro-
bablemente el general Henderson, amigo de Narciso Lopez, que habia estado
en Cuba anteriormente con caricter oficial,
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chete de las zafras azucareras: “Un valiente sabe siempre
dénde encontrar un arma.” '

Garibaldi se limit6 a una participacién moral con la cau-
sa mambi, desde Nueva York, y sus preocupaciones italianas
le impidieron embarcar en la expedicién de Narciso Lopez.
Parece que a veces navegaba en el “Georgia”; que corria de
Nueva York a Chagres, pasando por La Habana, para adies-
trarse en la navegacion; y otros, con mas visos de verdad, di-
cen que en tréfico de negocios.* Y eso seria todo lo que hizo:
pasar por el puerto de La Habana, y aun esta suposicion ya
es generosa. En todo caso, los diarios norteamericanos dan
testimonio de su colaboracién moral con los cubanos, y aun
éstos notoriamente se esfuerzan por hacer sentir que cuentan
con el apoyo del grande hombre.

El Diario de la Marina, de La Habana, y L’Abeille, de
Nueva Orleans, daban por hecho que Garibaldi embarcaria
en la expedicién de Narciso Lopez. Lo mismo se decia del
venezolano Piez, y aun del general Quitman, segiin infor-
mes confidenciales del Consulado espafiol. En el inédito
Diario de Villaverde consta que los cubanos conferencia-
ban con Avezzana, representante de Garibaldi. Patriotas
cubanos refugiados en otras tierras hablan en sus cartas de
que Garibaldi se les reuniria en la expedicién libertadora,
y en algunos procesos a cubanos rebeldes se mezcla el nom-
bre de Garibaldi. Pero ya en 1° de octubre de 1850 se habla
de una carta piblica de Avezzana en que se desmiente la co-
operacién de italianes con cubanos, sea verdad o simple pre-
caucion estratégica. Y, en efecto, en la expedicién de Lipez,
que lleg6 a Playitas en 1851, habia, ademéas de cubanos, nor-
teamericanos, alemanes y aun magiares, pero no iban Avez-

* Recogidos primero por algunos periédicos de la época, todos estos rumo-
res inspiran mas tarde este pasaje de Justo Zaragoza, en su obra Insurrecciones
en Cuba, 1872, II, p. 613: “En uno de aquellos vapores (de los adquirides
por la Junta de Nueva York), el llamado ‘Georgia’ (sic), navegaba a principios
del mes de diciembre de 1850, con objeto de adiestrarse en el mando, el fa-
moeo José Garibaldi, quien después de acreditadas sus hazafias revolucionarias
en Italia, residia en la Repiblica Norteamericana, donde los conspiradores emi-
grados de Cuba le ofrecieron el mando de la nueva expedicién que prepa
contra la Isla, a lo cual Garibaldi se negd por estar entonces pendiente de los
acontecimientos de su pais.” Estos y nuevos datos trae F. Ortiz en su folleto:
Los mambises italianos, La Habana, 1909, pp. 5ss., y es el primero en ase

gurar que Garibaldi habia llegado a Cuba en el pequeiio barco ‘St. George’,
con el aparente objeto de emprender un viaje mercantil a Centroamérica.”
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zana ni Garibaldi, aunque anduvo después con los cubanos
el garibaldino Placosio. * Segln el Diario de Villaverde,
Garibaldi, para intervenir, pedia mil cubanos, equivalente
de sus Mil de Marsala, en el Tirreno, diez afios después.

He aqui los hechos que han dado origen a la versién del
supuesto viaje incognito a La Habana en el “San Giorgio”
o “St. George”. Parece que la verdad es ésta: que salié en
un velero para Centroamérica y enfermé de fiebre en Pana-
ma4; alli encontré a su amigo Carpanetto, y sélo entonces apa-
rece el “San Giorgio”, que los lleva a ambos hasta el Peri,
via Pacifico. En Lima, el potentado peruano Pedro D’Negri
le ofrece “La Carmen” para un viaje comercial a Hong-Kong.
Garibaldi va a Oriente y luego regresa a Lima. (La noche
del 19 de marzo de 1852, se le aparece a bordo el fantasma
de su madre, que en efecto muri6 esa noche.) En 1853,
D’Negri lo envia a Nueva York, donde, viendo ya la ocasién
madura, regresa a su lucha de Italia en el “Commonwealth”,
y se une en Niza a Cavour. Pero este viaje ni fue oculto, ni
lo hizo pasar por Cuba, ni con ésta se relaciona. En su viaje
centroamericano conocié a Manuelita Sanz, la amiga de Bo-
livar. Hasta Chagras fue en el “Penélope”, y luego, como ya
se dijo, hasta el Pert en el “St. George”. Los documentos
contemporaneos confirman esta versién de sus viajes. Y lo
tnico cierto es que en Nueva York bogaba a veces por de-
porte, en un barquito de pesca llamado “Ugo Bassi”.

Lo que importa es que, en espiritu, fue mambi, como lo
demuestran sus cartas en espafiol, de 1870, a la sefiora de
Villaverde. Por lo demés, lo eran todos los espiritus de cier-
ta orientacién filoséfica: lo mismo Giuseppe Mazzini que
Victor Hugo.**

Riojaneiro, 22 de octubre de 1938.

* Esta probado que, en la expedicién de Playitas, acompafié a Narciso Lé-
ez un argentino que milité bajo Garibaldi en Sudamérica, de nombre Doubal.
e;:2 Juan Arnao, Pdginas para la historia politica de Cuba, Nueva York, 1877,

p. 22,

*#* Entre los de filosofia andloga a Mazzini y Hugo, que demostraron sim-
patia para los mambises, pueden aiiadirse los nombres de Henri Rochefort y
Clausseret, el general de la Comuna.—La accién revolucionaria de Garibaldi en
la América del Sur fue criticada por el italiano Pedro de Angelis, partidario
de Rosas, en su Archivo Americano, Buenos Aires, enero de 1847, y defendida
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por Esteban Echeverria en sus Cartas a don Pedro de Angelis, Montevideo,
1847 repr. en la edicién de Dogma socialista, Buenos Aires, 1915, p, 241.—En

Marmier, Cartas sobre América, II, lib. X, ed. mexicana de El Universal,
hay curiosas noticias sobre la época en que Garibaldi aparecié en el Sur, sitio
de Montevideo, guerra contra Rosas, etc.; y sobre las relaciones de Garibaldi,
retirado en Caprera, con los jovenes demdcratas de Valencia, en 1863, ver la
obra de Narciso Alonso Cortés, Viejo y nuevo, Valladolid, 1915, pp. 117-22.
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POESTA INDIGENA BRASILENA

QUEDA noticia de que los indios brasilefios anteriores a la co-
lonizacién europea eran repentistas muy dotados, y los que
se distinguian en este género de poesia hasta podian cruzar
en medio de tribus enemigas sin que nadie se les atreviera.

De aquella primitiva poesia sélo vestigios se conservan,
recogidos en distintas épocas: cuatro cuartetas, entre los do-
cumentos de los botanicos alemanes Spix y Martius, comien-
zos del siglo X1x; tres canciones en Couto de Magalhdes y
alguna otra versién en Barbosa Rodrigues. Pero, sobre todo,
conocemos las dos canciones de canibales que Montaigne tra-
dujo en sus Ensayos, de donde Goethe, después, las tradujo
al alemén. El anénimo canibal del Brasil tiene asi un titulo
mas ilustre en las letras que todos los poetas americanos.

Después de Joaquim Norberto, Eduardo Laemmert y
otros, Afranio Peixoto ha puesto estas reliquias en rima mo-
derna portuguesa.

De chiste
1

No quiero mujer que tenga

piernas muy flacas y finas:
no sea que se me enrosquen
cual culebras asesinas.

2

No quiero mujer que tenga
pelo largo y muy cumplido,
que en yerbal de tiririca
me sentiria perdido.

Finebres

3

Cuando yo pierda la vida,
por mi no vas a llorar:
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deja que plafia en tu nombre
el ave Caracarai.

4

Tirame, cuando yo muera,
entre la maleza oscura,
que no tardara el tatda
en cavar mi sepultura.

(Spix y Martius)

De humorismo

5

Vengan todos a la fiesta
a devorar a un valiente:
la ley de la guerra es ésta.

También me he hartado yo de vuestra gente:

de vuestros padres y de sus hazafias,

el gusto encontraréis en mis entrafias.

6

Paéra, viborita, péra:

quiero imitar tu primor

pintando un cinturén para
obsequidrselo a mi amor:

mira que asi vendris a ser presente

que una serpiente le hace a otra serpiente.

De amor y saudade

7

Aqui tienes, luna nueva,
votos de mi corazén:
a la soledad del campo
llévaselos a mi amor.

8

A la soledad del campo
llévaselos, por favor;

(Montaigne)
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dime si s6lo yo vivo
dentro de su corazon.

(Couto de Magalhdes)
9

Te dejo aqui, golondrina:
bien te quisiera llevar.

Que mas tarde o méds aina
serds mia, golondrina.

Yo te volveré a buscar,

si Dios quiere, golondrina.

(Couto de Magalhdes y
Barbosa Rodrigues)

10

Ruda que en el cielo estas
entre lluvias y mareas:

haz de modo que mi amigo,
comparéandolas conmigo,

a todas encuentre feas,

las mujeres que le das;

y, cuando el sol se trasloma,
sélo piense en su paloma.

(Couto de Magalhdes) *

Riojaneiro, diciembre de 1932.

* El Libro y el Pueblo, México, 1°-1-1933.
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OFRENDA AL JARDIN BOTANICO DE RfOJANEIRO

Riojaneiro 2 de octubre de 1935.

Excmo. Sr. Dr, Campos Porto,
Director del Jardin Botanico.

M1 caro doctor Campos Porto: Desde mi llegada a Rio, en
1930, he sido frecuentador del Jardin Botanico, y me ha ca-
bido la honra de acompafiar algunos actos piblicos de esta
institucion: ora la inauguracién de exposiciones o nuevas glo-
rietas, ora el descubrimiento de bustos, conmemoraciones de
otros tantos hitos en la historia de la botanica brasilefia. Doy
testimonio del inteligente afin con que V. E., con el apoyo
de su ilustrado Gobierno, ayudado por colaboradores emi-
nentes y siguiendo las huellas de sus preclaros antecesores,
ha venido haciendo prosperar este admirable vivero, hasta
convertirlo en un orgullo para la nacién que tiene la dicha
de poseerlo, y en un motivo de noble envidia para todas las
naciones.

Claro es que la materia prima no faltaba en este horno
genitor que es el Brasil, donde con graciosa fruicién la natu-
raleza se revuelca en si misma y no se cansa de producir sor-
presas. Pero hacia falta algo mis, y ese algo es 1a mente or-
denadora de un hombre que, rompiendo por el caos de la
flora brasilense y jardinando conforme a ciencia y razén
—también conforme a belleza—, hiciera de este montén de
arboles y plantas un parque de recreo que es, al mismo tiem-
po, una viva leccién y un silabo para investigadores y curio-
sos; de suerte que igualmente contenta al especialista cuando
escudrifia los secretos de la vida vegetal, que al mero pasean-
te. filos6fico cuando gusta de refrescar sus ocios en este am-
biente de armonia y buen consejo, esperando acaso, como el
romantico y solitario Rousseau, recoger del suelo las ideas
que caen de los arboles.

Y ;quién mas indicado para esta hermosa tarea que aquel
que vivié desde su més tierna infancia, no sélo rodeado, sino
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condicionado por las influencias y emanaciones del Jardin
Botdnico? Entre este plantel y su Director hay una compe-
netracién tan intima que me atrevo a considerarla, no diga-
mos ya como un caso de perfecta adaptacién de un hombre
a su trabajo —por aficién, capacidad y experiencia—, sino
como un caso singular de simbiosis.

Siempre manifestasteis, sefior Director, el mayor interés
por las cosas de la naturaleza mexicana. Fundasteis una co-
leccién de cactos mexicanos que no creo tenga igual en el
mundo. Lograsteis con ella, no sélo un positivo enriqueci-
miento cientifico, sino también un milagro de la sensibilidad:
transportar hasta Riojaneiro algunos aspectos de nuestro pai-
saje del “altiplano”; al punto que yo, en mis paseos por esa
regién, me olvido a veces de que ando lejos de mi patria,
siento que estoy en México sin dejar de estar en el Brasil, y
me digo a mi mismo que, en esta tierra de la bondad y la cor-
tesia, no sélo la voluntad, no sélo el corazén, sino también la
ciencia y el pensamiento encuentran el modo de ser hospita-
larios.

Un dia, para aumentar vuestro fondo de cacticeas, tuve
el gusto de traeros, en nombre de la ciencia de mi pais, al-
gunas simientes del misterioso peyotl o peyote, la planta ma-
gica de los indios tarahumaras, cuyas aplicaciones miiltiples
y portentosas apenas comienzan a estudiarse, y que, produ-
ciendo un retardo biolégico en el ritmo receptivo del hombre,
hace que las ondas sonoras aparezcan —por relatividad—
més aceleradas que de ordinario, hasta transformarse en
ondas luminosas. Al hombre en delirio de peyotl, los sones
de la guitarra le producen fantisticas alucinaciones colori-
das. La planta del peyotl, la planta sagrada del sol —ex-
trafio regulador de ese sujeto del verbo “‘ondular” que lla-
mamos “‘éter’—, no engendra, segin aseguran, habito ni
vicio; es, seglin dicen, medicina del dolor moral; y espera
todavia los resultados de las pruebas a que la sujete la cien-
cia brasileiia.

Hoy, en nombre de mi gobierno y como una manifesta-
cién de la gratitud mexicana, os ofrezco la efigie de un anti-
guo dios azteca: el dios Xochipilli, por el cual vuestra infati-
gable curiosidad de sabio y de hombre se habia interesado.
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El reinara desde hoy en un rincén del parque, el que le
consientan los otros dioses mayores: Saint-Hilaire, Martius,
Fray Leandro do Sacramento, Barbosa Rodrigues y hasta don
Juan VI, el que trajo la palmera de Cuba.

Xochipilli, dios primaveral, dios de las flores, preside
especialmente al nacimiento de la espiga y la mazorca, en
aquellas reodnditas civilizaciones donde el maiz representa
lo que el trigo para las civilizaciones de Europa, y donde el
pueblo —como con otras nuevas hostias de harina— comulga
todos los dias con las humildes tortillas de maiz.

El regocijo primaveral se acompafiaba entre los antiguos
mexicanos, como entre todos los pueblos, de grandes festejos
y deportes; y por aqui Xochipilli se fue convirtiendo tam-
bién en divinidad de los juegos atléticos y las danzas, a la vez
que en divinidad de la embriaguez producida por el octli o
pulque: bebida extraida del agave-maguey que es aiin la cer-
veza por excelencia del indio mexicano, a pesar de la impor-
tacién de la verdadera cerveza, a la que el lapulo presta su
amargor aromaético, y que se fabrica tan excelente en mi tie-
rra natal de Monterrey y en otras ciudades de México.

Asi se comprende que Xochipilli aparezca, en nuestros
antiguos estadios, sosteniendo con cada mano uno de los ani-
llos por los que ha de pasar la pelota de cada escuadra de
jugadores. La pelota era empujada siempre por el cuadril o
la rodilla, y nunca por la mano, el pie o la cabeza. El juego
era una especie de basketbol mezclado de fithol.

Finalmente, la configuracién del idolo, con el orna-
mento en forma de peineton que lo abraza desde la frente a
la nuca, lo hizo adecuado para coronar la cresta de muchos
templos.

Su nombre mismo, Xochipilli, quiere decir “las cinco flo-
res”; por donde —haciendo como hacen todos los mitélo-
gos— tenemos derecho a suponer que simboliza igualmente
la flor y l1a mano con sus cinco dedos. La mano y la flor: lo
Gitil y lo dulce: la naturaleza que produce y el hombre que
cosecha: el Brasil que vuelca sus flores y el Jardin Botanico
que las organiza, clasifica y conserva. Verdaderamente, Xo-
chipilli esti aqui en su casa, estd en su recinto natural. Y
que sea para muchos afios, en bien de la ciencia y de la be-
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lleza, en bien de las simpatias entre México y el Brasil que
este idolo significa.

Nuestro Emperador Cuauhtémoc, que ya es carioca hono-
rario desde que, en 1922, lo trajo a estas playas la Misién
Mexicana, tiene bajo su zécalo, desde no hace mucho tiempo,
una cohorte de cactos mexicanos que, en vuestra compaiiia,
sefior Director, fuimos a plantar una maiiana a los pies de su
monumento, con la idea de darle un aderezo vegetal apro-
piado. El Emperador ha encontrado al fin un compafiero con
quien comentar largamente los sabores de la hospitalidad bra-
silefia. Las plantas que, en adelante, el Jardin Boténico le
envie, habran sido fomentadas bajo la amorosa tutela de Xo-
chipilli.

De V. E. cordial admirador y amigo,

A R.
Monterrey, Riojaneiro, V1-1933.
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LA AMAPOLA SILVESTRE, SIMBOLO DE LA
AMISTAD ENTRE MEXICO Y EL BRASIL

EL PRIMER representante diplomético que el Brasil envié efec-
tivamente a México —pues antes fueron nombrados otros
dos, que no llegaron a emprender el viaje— fue el Dr. Duar-
te da Ponte Ribeiro, médico eminente, cartégrafo e historia-
dor meritisimo, negociador experimentado en varios encargos
internacionales, viajero y buscador de minas hecho a todas
las -aventuras, y hombre de vitalidad extraordinaria que vi-
vi6 mas de ochenta afios tras de haber sido dado por muerto
al menos unas cuatro veces: la primera, de hambre y de sed
en un viaje maritimo mal afortunado, por 1815; la segunda,
de carneirada o fiebre de Angola, con que estuvo agoni-
zando tres dias; la tercera cuando, en 1824, le estallé6 una
escopeta de dos cafiones, fracturdndole los huesos de la mano
izquierda y gangrenéndole el brazo, con el consiguiente ata-
que de tétanos; y la cuarta, de célera-morbo en Valparaiso,
afio de 1832, en que los médicos lo desahuciaron.

Mas que estas calamidades, pudo con su resistencia inve-
rosimil la ingratitud con que se vio tratado en sus tGltimos
dias, al suprimirsele, en 1887, la gratificacién anual de dos
contos y cuatrocientos mil reis que recibia del Ministerio de
Relaciones Exteriores, de cuyo archivo y mapoteca habia sido
" el grande organizador.

Las credenciales de Ponte Ribeiro como Encargado de Ne-
gocios del Imperio del Brasil en México tienen fecha de 30
de julio de 1833, y su primer nota en que da cuenta a su Go-
bierno de la llegada a México es del 9 de mayo del siguiente
afio. Esta nota se cruzé con otra que le enviara en 21 de
mayo de 1834 el entonces Ministro de Negocios Extranjeros
del Imperio, Aureliano de Souza e Oliveira Coutinho. Y es
curioso advertir que esta nota se referia precisamente al mal
que habfa postrado a Ponte Ribeiro en Valparaiso, un par de
afios atrds. Dice asi, traducida del original portugués que se
custodia en el archivo de Itamaraty:
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Habiendo manifestado la Sociedad de Medicina de esta
Corte la conveniencia de que se proceda al examen de la plan-
ta conocida en México por “amapola silvestre”, por constar
que ella ha producido optimos resultados en la curacién del
célera-morbo, la Regencia, en nombre del Emperador, ha de-
terminado que Vuestra Merced envie por el conducto que le
sea mas comodo un ejemplar de dicha planta con hojas, flores
y frutos, o al menos un disefio de ella, a fin de que, conocién-
dola mejor, pueda averiguarse si existe en el suet,llo brasilero y
entonces aprovechar su virtud—Dios guarde, etc.

Es asi nuestra amapola silvestre la primera flor de amis.
tad cambiada entre México y el Brasil. Hoy el Brasil nos
corresponde con las excelentes vacunas del Instituto Oswaldo
Cruz, cuartel general de la campafia contra las dolencias tro-
picales.

Pero —siempre hay un pero—, aun cuando el simbolo
se realiza con s6lo la intencién, el respeto a la verdad histé-
rica me obliga a confesar que, hasta hoy al menos, no he po-
dido averiguar si Ponte Ribeiro cumpli6 el encargo de su
Gobierno. Es més, en la tltima nota que se le dirige, poste-
rior ya a aquella en que se le comunicaba el término de su
comisién en México, se le reclama todavia el no haber dado
cumplimiento al encargo de la Sociedad de Medicina de Rio-
janeiro. Esta nota, que es del 26 de febrero de 1835, fue
recibida por Ponte Ribeiro en Jalapa, el 27 de octubre del
mismo afio. Y es todo lo que hasta hoy sabemos.

Con todo, examinada la correspondencia diplomatica del
Encargado de Negocios del Imperio Brasilefio en México, se
cae en la cuenta de que toda su gestién se redujo a cambiarse
informes politicos eon su Gobierno, y que el dnico negocio
que se le ofrecié durante su corta estancia entre nosotros fue
el negocio de la amapola silvestre.

Monterrey, Riojaneiro, VI-1933.



MAXIMILIANO DESCUBRE EL COLIBRI

Dibujo de Candido Portinari

EL ArcHIDUQUE Maximiliano de Austria fue en su juventud
un grande viajero, y en sus relatos demuestra una mente
abierta y comprensiva y un talento nada vulgar. Sus curiosi-
dades de naturalista suelen dar a sus descripciones una gus-
tosa precisién que nunca degenera en pedanteria.

La primera obra de Maximiliano es el relato de su viaje
a Grecia (Mein erster Ausflug: Wanderungen in Griechen-
land), que apareci6 en Leipzig, 1868. De mediados de 1851
a principios de 1860 viaj6 por Italia, Espafia, Portugal, Ar-
gelia, Albania, Madera, las Canarias y el Brasil. La narra-
cién de estos viajes quedé recogida en una edicién privada
de cincuenta ejemplares, dedicados a la familia real y a sus
clientes mas préximos, donde se afiadié al final una coleccién
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de aforismos y poesias: Aus meinem Leben. Reiseskizzen:
Aphorismen: Gedichte, 7 volimenes, Viena, 1862. En 1863,
antes de ser tentado por la triste aventura mexicana, decidi6é
hacer de esta obra una edicién piblica, encargindola al Ba-
rén Miinch-Bellinghausen, en las letras Frederich Halm, poeta
conocido y autor de Griseldis, El hijo del desierto, El gla-
diador de Ravena. Esta edicién, comenzada e interrumpida,
se continuaba por 1866. Desde México, Maximiliano corregia
las pruebas, suprimiendo y retocando pasajes que le parecian
incompatibles con sus actuales responsabilidades politicas.
Estos escriipulos lo llevan un dia a detener la publicacién.
Pero, a su muerte, su hermano el emperador Francisco José
se decidié a levantar el veto, y los voliimenes fueron apare-
ciendo entre agosto y octubre de 1867, en Leipzig. Al afio
siguiente, sale en Paris una traduccién parcial de dicha obra,
hecha por Jules Gaillard, en dos volimenes; y en Londres,
otra traduccién inglesa en tres volimenes, todavia mas in-
completa que la anterior.

En Viena, 1866, aparece un rico volumen sobre los Re-
sultados botdnicos del viaje de S. M. el Emperador Maximi-
liano I de México en el Brasil, 1859-1860. Aun cuando el
relato del viaje al Brasil, en los volimenes de Aus meinen
Leben, se refiere especialmente a Bahia y al “Matto virgen”
—donde acampé algunas noches en el sitio que los vecinos
llamarian més tarde “Rancho do Principe”— consta que pasé
el mes de febrero de 1860 en Riojaneiro y en Itapamirim,
donde fue huésped del emperador don Pedro II. De cierta
manera espiritual, no era éste su primer contacto con el Bra-
sil: por 1852, cuando apenas tenia veinte afios, conocié en
Portugal a Maria Amelia, hija del difunto emperador don
Pedro I, y quedé prendado de ella. Al afio siguiente, 1a muer-
te de la princesa vino a cortar su idilio. Siete afios més tar-
de, en Madera, al visitar el hospital que la viuda de don
Pedro hizo erigir en memoria de su hija, Maximiliano toda-
via le consagra una pigina de conmovida recordacién.

Al cruzar la linea del Ecuador, Maximiliano exclamaba:

Me parece un suefio ser yo el primero, entre los herederos
de Fernando e Isabel, que asi desde nifio se haya sentido des-

tinado a tocar el suelo de un Continente lamado a tan altos
destinos en la historia humana.



Habiendo dejado en Madera a Carlota, su joven esposa,
Maximiliano entra por el Brasil, acompafiado de un profesor
de boténica, un pintor y un médico, un montero de corte y
otras personas de su séquito.

La mafiana del 11 de enero de 1860, llegé a la ciudad
de San Salvador en la bahia de Todos-Santos. Tras de reco-
rrer las calles, el campo con sus irrupciones osadas lo con-
vida a gustar del especticulo de la naturaleza, y por la tarde
sale con sus acompaifiantes a pasear por las afueras.

A poco andar, Maximiliano descubre el colibri, lo que al
triste le parece de buen agiiero. Otra ave fatidica y justi-
ciera, el dguila caudal de México, pronto comenzaria a trazar
sus circulos mégicos para aprisionar en ellos al retofio de los
Habsburgos. Sigdmosle, entretanto, en su delicado suefio del
trépico, suefio de una tarde de Bahia, hora tnica.

Yo caminaba al frente del grupo, entre dos muros de fo-
Haje. De pronto, alguna cosa cruzé frente a mi, rapida como
el pensamiento. Mis sentidos iban tan alerta que no se me es-
capaba nada, ni un movimiento ni un ruido. Otra vez vi pasar
frente a mi aquella cosa rapida como un relimpago, la vi su-
bir y bajar. Y al fin, tras un ir y venir continuo, y siempre
con igual presteza, el movimiento se concentré en una liana,
muy cerca de mi. Era una vibracién incesante, un zumbido,
una oscilacién mil veces repetida. Se diria un pensamiento
atrapado al vuelo y encerrado en una palpitacién de alas, flo-
tante y suspensa en el espacio.

No me engaiiaba, no: mis ojos lo habian presentido y re-
conocido. Arrobado y extatico, me encontraba yo en presencia
del primer colibri que me fue dado ver en mi vida. Helo ahi,
por fin, aquel pajaro que los brasileros, con excepcional
inspiracién poética, llaman beija-flor (besa flor). Tuve tiem-
po de hacer sefias a mis compafieros, y pronto formamos
circulo en torno de aquella maravilla. Gozamos a nuestro
sabor del especticulo tan deseado, de que tanto habiamos
oido hablar, y nos esforzamos por fijarlo en nuestra memo-
ria. La realir{ad resulté superior a toda expectativa y a toda
posible descripcién. Y aumenta el encanto de la aparicién la
circunstancia de que este diminuto ser es inasible; ni es dable
reproducir sus movimientos, ni guardarlo en cautividad. Se-
mejante a las imagenes del suefio, aparece cuando menos se le
espera, y huye cuando mas nos atrae. La mano del hombre
solo puede cobrarlo una vez que ha muerto, es decir, cuando
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ya ha perdido su principal encanto, aquella vivacidad de que
sélo hace gala cuando anda en su reino florido.

El colibri escapa a los juicios prosaicos; al igual del per-
fume de las flores, no se deja analizar, como el mismo soplo
poético, como el acento de las arpas edlicas. Es tan pequefio
y gracioso, tan veloz, que se sustrae a toda definicion de la
sustancia corporea. Hasta parece ridiculo el querer clasificar-
lo en cualquiera de los reinos naturales. Mas bien se le toma-
ria por una joya del paraiso, por casualidad abandonada entre
los bosques feraces del Brasil. Es como la quintaesencia de los
tres reinos, concentrada en una linda y minascula criatura que
rezumba al aire de los tropicos. Es una vida animal con forma
y matices de flor fantastica y con los vivos destellos de una
piedra preciosa que brillara con una luz propia y llena de
misterio. Aun el espeso portugués ha encontrado un nombre
encantador para este portento, logrando por una vez elevarse
hasta la concepcién de un mito poético: considera, en efecto,
a los beijaflores como las almas de los nifios difuntos. Aun
esta ruda naci6én ha querido ver en el colibri un ente superior
que no tiene nada de terrestre. (Sobre la capacidad lirica y
mitoligica del portugués, Maximiliano andaba errado de polo
a polo.)

La misma vida doméstica del colibri, su nido semejante a
una flor, sus huevecillos que parecen perlas, todo en él diriase
que escapa a las leyes materiales, para convertirlo en una suer-
te de juego poético. Los movimientos de este ser diminuto, que
boga por los aires y se nutre con el aroma de las flores, tienen
algo de travieso y de original al mismo tiempo. Dondequiera
que abre sus fulgores una perfumada planta de los trépicos, alla
aparece de repente la cosita pequeiiita y volatil, como evocada
por una vara prestigiosa, sin que podamos saber cémo ni de
dénde. Ya va, ya viene, ora se mece o se precipita, cintilante
piedra herida de sol. Su ojo, agudo como la punta de un dia-
mante, descubre entre todas las flores a la que ha de honrar
con sus besos, y al punto se suspende sobre ella. Mientras vi-
bra en el aire, su deslumbrante cuerpecito parece inmévil.
Hunde luego la cabeza voluble en el caliz de parpura: ya ha
libado la miel. Y cuando esperamos que nos dé tiempo de ad-
mirarlo, helo que reaparece muy lejos, jugueteando en el éter
azul. Pero de pronto ha vuelto a su flor, y renueva este deli-
cioso juego varias veces. Hasta que, por fin satisfecho, se
desvanece entre el océano de verdura para refugiarse en su
blando nido.

El que provocaba asi nuestro examen fue lo bastante gen-
til para dejarse estudiar por algiin tiempo, entregado a su
elegante festin, permitiéndonos disfrutar a gusto de este fené-
meno singular. Era un colibri-esmeralda, su garganta y pecho



tenian el brillo de aquella piedra fina; su vientre era blanco;
su lomo, de un tono sombrio. El cuerpo todo apenas mediria
un par de pulgadas, y de una a otra punta de las alas podrian
contarse hasta tres pulgadas; su pico, largo y puntiagudo como
una aguja. Al mecerse en el espacio, tenia la palpitacién de
nuestras falenas euando chupan la miel. Me parecié de muy
buen augurio haberlo encontrado en mi primer contacto con
el Brasil, porque este pajaro no es tan comiin como nos lo
figuramos en Europa.

Monterrey, Riojaneiro, V1-1936.




AMERICANERfA ANDANTE

I. LA CORRIENTE CONTINUA

EL SENADO de México consideraba hace tiempo cierto pro-
yecto de ciudadania hispanoamericana, mientras, desde Ma-
drid, y de una manera independiente, un jurisconsulto mexi-
cano disertaba sobre las posibilidades de esta utopfa. Poco
después se declar6 en Espafia la Repiiblica, y algunos dipu-
tados espaifioles hicieron suyo el plan de ciudadania automa-
tica para los hispanoamericanos. El documento esté recogido
entre los apéndices de un folleto publicado por nuestra Em-
bajada en Madrid, entonces a cargo de Genaro Estrada. Pare-
cia andar en el ambiente la idea de un acercamiento intimo,
constitucional, entre los pueblos de la familia hispanica. Un
siglo antes ya se sofiaba, por lo menos, en unir a los iberos
de América. La idea de la Magna América aleteaba en la
mente de Simén Bolivar. Eran tiempos en que los pueblos
del Sur se prestaban, unos a otros, sus héroes y sus libertado-
res. También entre los maestros de América los hay que
emigraron de uno a otro pueblo —Bello, Hostos— llevando
consigo las bendiciones de la cultura. En los ltimos lustros,
las mentes libres de América, los franco-tiradores del pen-
samiento, escritores y especialmente literatos, han logrado
robustecer entre nuestros pueblos el sentimiento de solidari-
dad. Hace unos afios, velamos que un motin universitario de
La Habana repercutia en el Continente, y que una revolucién
era anuncio de otras cuatro. En todo tiempo, unos como Ade-
lantados extravagantes se han lanzado, por su cuenta y riesgo,
a demostrar la hermandad préctica de nuestras republicas,
mezclindose en las luchas de unas y de otras y haciendo su-
yas varias patrias. Tal es la Americaneria Andante. A la
mente de los mexicanos acude aqui el recuerdo de tantos ilus-
tres cubanos que se identificaron con nuestras luchas: Here-
dia y Marti a la cabeza.

Hace afios, recogia yo en Buenos Aires noticias de algu-
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nos de estos cruzados americanos, noticias que particular-
mente interesan a las relaciones mexicano-argentinas., Y asf
me contaron del famoso Hipélito Bouchard, capitén de la
marina argentina, aunque francés de origen, nacido en Saint
Tropez por los afios de 1780 y tantos, que militaba a las 6r-
denes de Brown y, a bordo de la fragata “Argentina” (antes
“Consecuencia”, apresada cerca del Callao y confiada a su
mando en las Islas Galédpagos), parti6 el 9 de julio de 1817
en larga expedicién que duraria dos afios cabales.

Montando el Cabo de Buena Esperanza, pasando por Ta-
nanariva, cruzando la Sonda, tocando en Borneo y las Fili-
pinas, habia de llegar hasta la Alta California, y luego des-
cender hasta Valparaiso, en estupenda hazafia maritima
destinada a limpiar de barcos espaiioles lds costas america-
nas del Pacifico.

En cumplimiento de la Constitucién argentina que habia
jurado, libertaba a los esclavos dondequiera que aportaba y
podia. A su paso por las Islas Sandwich, celebré un convenio
con el rey Kamehameha I, que vino asi a ser el primero en
reconocer la independencia argentina. Poco después, ataca
y toma el puerto de Monterey en la Alta California; conti-
naa hacia Santa Barbara y San Juan, bloquea San Blas, don-
de captura un barco espafiol procedente de Nicaragua; fondea
en las Tres Marias; boga sobre Acapulco, que encontré de-
sierto, cruza las playas de Camamas, Sonsonate, Realejo, y
continfia hacia el Sur. A su regreso, traia otra tripulacién
diferente de la que llevaba a su salida, porque todos sus hom-
bres habian ido pereciendo en los combates. El Dr. Echeva-
rria ha cantado sus hazafias en un soneto: “Pisaste —le
dice—, pisaste a la crinosa envidia.” Mitre ha trazado de
él un retrato que Carranza califica de “hermosa aguafuer-
te”,* en el que destaca su expresién de energia “més bien
fria que serena”, y su quietud engafiosa, prefiada de fuerza
como la del mar.

También cayé por México el poeta tucumano José Anto-
nio Miralla, apéstol y predicador de la hermandad ameri-
cana, hombre de portentosa memoria e improvisador a la

* Angel J. Carranza, Campaiias navales de la Repiiblica Argentina, Buenos
Aires, 1916, III, pp. 105-142.
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manera de los payadores, que pedia la emancipacién de Cuba
y, peregrino fatigado, fue a morir en Puebla, donde yace,
por 1825, tras de recorrer casi toda la América del Sur y
las Antillas.

Oi hablar de ciertos oficiales argentinos que fueron a
Meéxico, a pelear contra la invasién norteamericana de 1847,
entre los cuales figuraban los coroneles Diaz y Villanueva.
El mendocino Villanueva, que era teniente ayudante del ge-
neral Paz en Tablada y en Oncativo, fue amigo de Prim en
Espafia y anduvo en las guerras civiles de la peninsula. Des-
pués aparece por Rusia, cuando la guerra de Crimea, y mue-
re en un combate en Afganistan, siendo general de cosacos, al
frente de sus tropas.

Cuando la intervencién francesa, otro argentino, Edelmiro
Mayer, figura en México. La causa de Benito Juirez habia
interesado a toda América, e impresionado a los liberales del
mundo al punto que el dictador de Italia debe su nombre
de pila al benemérito mexicano. A la noticia del triunfo de
Puebla, el 5 de mayo de 1862, se dio el nombre de Juirez
a un pueblo de la provincia bonaerense. Mayer cedi6 a la
fascinacién de la causa mexicana. Nacié en Buenos Aires,
en 1836, hijo de bavaro y portefia. Ingres6 en el ejército
argentino en 1853, y se encontrd en el primer sitio de Bue-
nos Aires por la gente de Urquiza. Figurd, como capitin
segundo de linea, en las acciones militares de Cepeda y Pa-
vén. Sintiéndose postergado por no haber sido considerado
entre los ascensos, pidié su baja cuando era teniente coronel,
y abandoné el pais, disgustado.

Se presenta, en los Estados Unidos, al gobierno de Lin-
coln. Organiza alla un regimiento de libertos, “pardos y mo-
renos”’, y participa en la campafia nordista. Por entonces era
ministro argentino en Washington no menor persona que Sar-
miento, quien transmitié informes sobre la heroica conducta
de Mayer en los combates de Norte contra Sur. En el ejér-
cito federal se le llamaba “el Cow-Boy argentino”, y se ad-
miraba su gran destreza de jinete. En cierta batalla, en que
mueren sucesivamente dos abanderados, Mayer recoge la in-
signia desde su caballo, la enarbola y cae herido de grave-
dad. Participa en la sangrienta accién de Pittsburg Landing
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(Tennessee), militando entre los federales al mando de
Grant, contra los confederados que capitaneaban Johnson y
Beauregard. Bartolomé Mitre y Vedia (Bartolito), secretario
de la Legacién Argentina en Washington, cuenta que, al fina-
lizar la guerra, desfilaron por las calles de Washington los
ejércitos victoriosos del Potomac y de Tennessee; entre ellos.
el regimiento de negros, con Mayer a la cabeza.

Terminada la guerra de Secesién, Mayer, ya coronel, pas6
a México y se incorporé a las tropas de Juirez, donde alcanza
el grado de general de divisién, habiéndole correspondido ser
“jefe de dia” en Querétaro, cuando la rendicién de Maximi-
liano. Parece ser que anda mezclado, después, en las prime-
ras conspiraciones de Porfirio Diaz contra Juarez, por lo que
estuvo preso afio y medio, salvandose de ser fusilado debido
a la mediacién amistosa de los Estados Unides, mediacién
movida por el propio Sarmiento.

Vuelve a la Argentina. Participa en las revoluciones de
1874 y 1880, aunque sin reincorporarse al ejército, por no
habérsele reconocido el grado de general con que regresé de
México. Es gobernador en Santa Cruz, y muere el 4 de ene-
ro de 1897 en Rio Gallegos, capital de aquella gobernacién,
en la casa que maés tarde ocuparia el correo.

Tradujo al castellano a Samuel Smiles. Escribié unos
relatos de sus aventuras en el extranjero bajo el nombre de
Campaiia y guarnicién, y un diccionario en cinco idiomas
cuyo titulo, Intérprete musical, indica su caracter. En 1882
emprendi6 la traduccién de las obras de Edgar Allan Poe,
alentado a ello por el general Mitre. No es seguro que haya
ido mas alla de la biografia de Ingram, editada por Peuser.*

Junto a éstos que se van de su tierra en busca de la aven-
tura y la gloria, hay la especie mucho mas modesta de los
errabundos, de los desaparecidos.

II. MEXICANOS ERRABUNDOS

Madres asperas como las espartanas de los ejemplos escola-
res, hay patrias que hacen desterrados. De lejos y en la his-

* He contado en E! Nacional, México, 23 de enero de 1938, cémo, con mo-
tivo del centenario de Mayer (27 de mayo), sus descendientes solicitaron por mi
conducto cuantos datos pudieran allegarse al respecto. Por desgracia nada apa-
reci6 en los archivos de nuestra Secretaria de la Defensa.
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toria, apreciamos a veces los inesperados efectos de esta
crueldad. Los emigrados de Francia pasearon por el mundo
su melancolia, como hoy los duques rusos que sirven en los
cabarets de Paris, y en el inquieto suelo de su alma calen-
taron la semilla del Romanticismo. Algunos volvian del des-
tierro con el manuscrito de una obra inmortal pasado por las
balas. Y aqui seria el momento de recordar a nuestros diplo-
maticos olvidados en Europa, Asia y América el afio 1914,
cuya odisea no ha sido todavia narrada.

Pero hay otra manera de expatriacién, y ésa es de siem-
pre: ya no colectiva o de toda una clase que es deportada o
se viene abajo. Hay la expatriacién individual; hay el erran-
te que se salié de su tierra por aventura, por desesperacién
o por cnmen, tal vez por mera curiosidad, tal vez por des-
cuido y sin el definido propdsito de expatriarse. Estos des-
aparecidos cambian a veces de oficio y nombre, y van a mo-
rir oscuramente muy lejos de donde nacieron. jCuéntos no
habrén producido nuestros pueblos!

En mis viajes por varias tierras, he sentido una palpita-
cién de misterio cuando, a la hora de la mesa redonda, cual-
quier huésped comienza ese cuento siempre tan patético:

—Yo conoci a un sefior mexicano. Vivié y murié aqui
hace mucho tiempo. Creo que era enemigo de Porfirio Diaz.
Se llamaba. .. jcémo se llamaba?

Ya es la monjita que fue maestra de la sefiora de Muiioz,
poetisa uruguaya; o la que instruyé en primeras letras a la
hijita del Presidente brasilefio Getulio Vargas e inculc6é a
la nifia el méas vivo amor para México. Ya es el fotégrafo
que se instal6 en Paris, por los suburbios, y se ganaba la
vida sin querer acordarse mas de su tierra. Ya es el profeta
de Gévea, como le llamaron en Riojaneiro a aquel dulce me-
xicano barbudo, iluminado y curandero, que pase6 por esas
playas impresionando a las multitudes y sofiando en llegar
un dia hasta el Santo Sepulcro, cruzando a pie enjuto los
océanos. Otra vez, un fino dibujante y caricaturista, Enrique
Figueroa, se fue quedando en la tierra brasilefia como so-
nambulo, y al fin murié un dia de triste muerte, y hubo que
enterrarlo de caridad, por obra, singularmente, del popular
actor Procopio Ferreira.
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Todos, invariablemente, traian una pena escondida y se
la llevaron a la tumba. Algunos tuvieron tiempo y animo
para dejar un buen recuerdo entre los que casualmente los
conocian. Y todos, como eran mexicanos, eran muy corteses.
Estos Caballeros de la Cortesia Mexicana merecen, siquiera,
un epitafio.

III. VARIAS SILUETAS

1. Don Tomds de la Sierra

En Rosario de Santa Fe, afio de 1900, habia —calle de San
Juan, al mil y tantos— una fonda popular llamada “El Tin-
Tin”. Un italiano la regentaba. Alli, si no bien, se comia
por poco dinero: a cinco centavos cada plato.

Guzman Arroyo, chico calavera que se habia escapado
de su casa, solia caer por aquella posada. Hombre entre ar-
tista y obrero, no econocido de la critica, Guzman Arroyo era,
por 1930, el inico miniaturista de Buenos Aires. Y debia su
arte a un mexicano.

‘Aquel mexicano, huésped de “El Tin-Tin”, tenia un aire
misterioso y cierta apostura militar. Era rubio y usaba bi-
gote y barba, vestia de negro y se le adivinaba muy pobre.
Tan pobre, que no siempre tenia para pagarse el sustento.
Entonces el italiano de la fonda lo obligaba casi por fuerza
a aceptar gratis las comidas.

El quijotesco personaje usaba unas tarjetas que decian:
“Tomas de la Sierra, artista.”

Su arte era la pintura, la miniatura, la “iluminacién” de
fotografias y retratos, usando la palabra “iluminacién” como
yo la usaba de nifio, como la usan los ingleses y como la
aprendi6 de ellos el poeta Arthur Rimbaud cuando bautizé
su libro Illuminations, término en que muchos se figuran que
hay una intencién mistica. (Conformes, oh Claudel, oh Ri-
viére, en que los resultados pueden ser misticos, aun cuando
no lo fuera el propésito.)

Don Tomas se aficioné al chico Guzmén Arroyo y, en
pocos meses, lo inicié en los misterios. Pero a las claras se
veia —me asegura Guzmén Arroyo— que aquel hombre ha-
bia sido otra cosa muy distinta de su oficio actual. Hablaba
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poco de México, pero hacia leer a su aprendiz los Episodios
de Juan A. Mateos, inspirados en los de Pérez Galdés; y so-
bre todo, aquel del hombre curefia sobre cuyos lomos las tro-
pas estuvieron disparando un cafién durante varias horas. A
veces, don Tomas se acordaba de la Martinica. . .

A los trece meses, don Tomds moria en el hospital, aque-
jado de un extrafio mal de tristeza.

2. Don Martin de Mdrquez

De este don Martin muy pocas noticias he podido alcanzar.
Me aseguran que regresé a México hace unos afios y que alla
ejerce pacificamente su vocacién de maestro. Este trabajaba
en Empedrado, provincia de Corrientes, ramo de la Defensa
Agricola. Pero nunca dejaba de ser maestro y hacer buena
propaganda de las cosas de su pais. La prueba es que un
dia se me presenté un jovencito correntino, lleno del ansia
de cultura que don Martin le habia inculcado, y muy al tan-
to de la vida de México. De memoria me recit6 versos mexi-
canos, me hablé de nuestros libros, de nuestros conflictos y
nuestros empefios sociales.

—Y todo eso lo sé por mi maestro, don Martin de Mar-
quez, el mexicano.

3. La familia Garcia

Cierto periodista argentino que vivia en Norberto de la Ries-
tra tuvo trato alld con una familia mexicana. Aquella fami-
lia fue la primera que emprendié el cultivo del algodén (pre-
cursora de nuestro amigo Figueroa), cultivo que después
comenzé a generalizarse en el Chaco.

Ademas del matrimonio de viejos, habia dos hijos varo-
nes y dos mujeres, y otro hijo era sacerdote en México. Los
hijos habian militado en la revolucién. El més joven era
bebedor y enamorado. Un dia cayé en huracin sobre la
casa de su novia. Hubo pendencia y las consiguientes des-
gracias. Pero desviemos los ojos de sus errores y hablemos
ahora de las muchachas Garcia.

Criadas en un convento, conservaban con celo sus tradi-
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ciones religiosas, y no les costaba nada ponerlas de acuerdo
con los hibitos belicosos contraidos por la gente del campo
durante los afios de lucha civil. Se carteaban con el sacer-
dote su hermano, que siempre les contaba cémo iba ya flo-
reciendo aquella tierra.

En conversaciones con el periedista, le fueron comuni-
cando el interés por México, y hasta el culto de Pancho
Villa. Para aquellas criaturas, Villa era la encarnacién del
justiciero providencial, del hombre airado a quien le falla
la ley, del que quiere con la espada separar a los buenos
y a los malos, del bandido generoso al modo de Roque Gui-
nart, a quien Cervantes enfrenté un dia con ‘Don Quijote’.
Pero yo sospecho que el periodista se ha confundido en sus
recuerdos, y trastrueca a Villa con Emiliano Zapata, confu-
sién frecuente en el extranjero.

4. El coronel Lozano

Esta vez narra sus recuerdos don Juan Carlos Blanco, ex-
ministro en varios Gabinetes del Uruguay, ex-ministro en
Francia, y luego embajador en la Argentina y en el Brasil.

Cuando su primer viaje a Paris, él s6lo contaba 24 afios,
y se encontré con un viejo mexicano de 80, cuyos consejos y
sabiduria dejaron honda huella en su 4nimo juvenil.

Aquel vigoroso viejo era el coronel Lozano, diputado vi-
talicio de Porfirio Diaz. Las credenciales le llegaban por
correo, de vez en vez, haciéndole saber que el voto popular
—bestia ignota— lo habia ungido para representar ante el
Congreso, pero desde Paris, a tal o cual entidad federativa
cuyo nombre él mismo escuchaba por vez primera.

El coronel vivia en el Hotel Continental, que era el ma-
yor lujo de entonces —donde vivié el decano diplomatico
de Paris, el costarricense Marqués de Peralta— y solia en-
contrarsele de palique con dos mujeres hospitalarias.

—Con dos sefioras, querra usted decir —rectificaba al ins-
tante el coronel. Y explicaba luego—: Usted que es joven,
apréndase bien esta regla: toda mujer a quien usted acom-
pafia es una sefiora.

Y después, ante las confidencias del mozo en busca de
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consejo, el coronel le acariciaba el hombro y le decia con
la voz de la persuasién:

—En todas las cosas hay dos caminos, y el escoger de-
pende de nuestra voluntad: el camino fécii y el complicado.
Si sigue este ulumo, le va mal y se vuelve loco. Si usted
sigue aquél, ni le va mal ni se vuelve loco.

No se encuentran con un coronel Lozano como éste todos
los mozos de veinticuatro.

5. El coronel Zevada

Don Manuel Ismael Zevada, que se decia coronel y contaba
haber presenciado el fusilamiento de Maximiliano, con los
inevitables detalles sobre c6mo no se dejé vendar los ojos
y ofreci6 su reloj al oficial del pelotén, aparecié un dia en el
Brasil, hizo grandes negocios en Minas Gerdes y en otras
partes, establecié el juego en Pogos de Caldas, llevé una vida
fastuosa de nabab en compaiiia de su linda esposa mexica-
na, doné una fuente piiblica a no sé qué ciudad brasilefia
(creo que es Petrépolis, donde 1a fuente que hay junto a la
Prefectura ostenta un trofeo mexicano), y al fin se arruiné
por culpa del maldito juego, en términos tales que sus amigos
tenian que pagarle la inscripcién de su hijo en la escuela. El
ministro Afranio de Mello Franco me ascgura que Zevada
fue el verdadero inventor del “Jogo do Bicho”, de que el
Barén de Drummond fue un mero ejecutor. Esta loteria de
animales, juego parésito y clandestino mis tarde, que acom-
pana subrepticiamente a la loteria oficial, como las quinielas,
fue bautizado originalmente con el nombre de “Agave ame-
ricana”. Su historia, uno de los capitulos méas pintorescos
en los anales policiacos del Brasil, aunque hoy por hoy se
desenvuelve en los barrios sérdidos o, por lo menos, entre las
clases mas humildes —bien que con las consabidas contami-
naciones aristocraticas que también acompafian siempre a la
brujeria y al espiritismo—, tuvo un arranque ilustre. El
juego estaba instalado en la calle mas lujosa de aquel tiem-
po, la Rua do Ouvidor, de donde pasé al Jardin Zoolégico
de Villa Isabel. Los eruditos trazan su origen en Cambodge,
donde fue prohibido desde 1888. Pero en la tierra carioca
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sufrié profundas metamorfosis, al sustituirse las imagenes
animales, que eran izadas en una cesta, por los finales de los
niimeros premiados en las loterias y por un sistema compli-
cado de correspondencias entre cifras y animales, que da
cabida a toda el Arca de Noé. De modo que el que suefia con
un animal —presagio seguro— siempre encuentra o el ani-
mal mismo, o su correspondencia en la serie. En las viejas
caricaturas de Angelo Agostino se aprecia el proceso de la
creciente campaiia contra el Juego del Bicho; ya es el Barén
de Drummond, en carretela abierta tirada por un camello
y un asno, que huye cargado con sus sacas de dinero, bajo
la pedrea de los periédicos; ya es la fauna misma que esca-
pa, ante la azorada multitud, al parecer en el fondo la po-
licia. La verdad es que el bueno del coronel Zevada ‘“hizo
roncha” en el Brasil, como decimos en México.

IV. DoN LoreNzo M. CEBALLOS, AYO DE GUIRALDES

Ricardo Giiiraldes vive todavia con vida intensa en el re-
cuerdo de sus familiares y en la evocacién de sus amigos
—Ilo son desde luego los argentinos todos—, de tal suerte
que yo, en mi devocién por aquella memoria, me atrevi a
creer que podia reconstruir al hombre por sus rastros. Me
deleitaba oyendo hablar de él a Adelina, la esposa, y a don
Manuel, el padre. jHoras inolvidables consagradas a esta
rara escultura en saudades, a este dibujo en idea pura, para
ir sacando la imagen del gran argentino con quien nunca
pude encontrarme! Su obra fundamental, Don Segundo Som-
bra, sefiala una época en la literatura del Sur, llevando a su
extrema clarificacién el tipo de la narracién gauchesca. Y
su persona fue un compendio armonioso de las cualidades
més argentinas.

Don Manuel me dio un dia una grata sorpresa: el espi-
ritu mexicano no fue ajeno a la primera modelacién del nifio
Ricardo Giiiraldes. Ricardo Giiiraldes tuvo un preceptor
mexicano. No saquemos las cosas de quicio, pero convenga-
mos en que con menos demuestran algunos filélogos que Dan-
te perteneci6 a la raza germanica.

Era un domingo, y yo sali a dar unos pasos por la plaza
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San Martin, donde venian los nifios de las escuelas cantando
en coro. Don Manuel los escuchaba con visible emocidn:
jaquello le gustaba tanto a Ricardo! Y fue asi como, de noti-
cia en noticia, llegamos hasta don Lorenzo M. Ceballos, el
ayo de Ricardo Giiiraldes. Adelina ha tenido después la
gentileza de comunicarme los siguientes datos:
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Conoci a don Lorenzo en junio de 1913. Tendria enton-
ces unos sesenta y siete afios y vivia en casa de los Giiiraldes,
muy querido y respetado por todos. Era un sefior bajo, menu-
dito, pies y manos finos y pequefios, calvo y de bigotes
blancos, con unos ojillos muy vivaces y mucha firmeza en la
serena expresion. Para esa época, hacia tiempo que habia
dejado de ser profesor de los muchachos, y tenia un puesto
en la administracién del Jockey Club. Al poco tiempo de
casada, me hice muy su amiga y tenia grandes charlas con él,
puesto que viviamos en la misma casa. Como a los dos afios,
decidié alquilar un departamento y vivir solo, porque tenia
miedo de incomodar. Nuestra familia iba creciendo y cam-
biando. Fue un dolor para todos, pero asi son las estipidas
exigencias de la vida. Naturalmente que lo visitibamos muy
a menudo. Hasta que, de pronto, su salud comenzé a mermar y
sus afios a dejarse sentir. Le daban vahidos y las piernas no
le obedecian. Tuvo que encerrarse en su casa, lo que le afectd
mucho. Esto pasaba por 1918. Yo estaba enferma; pasé
cinco meses en cama y, no pudiendo acompafiarlo, le escribia
casi a diario para alegrar un poco su soledad, contindole
cuanto me pasaba por la cabeza, mandédndole hasta los poemas
que escribia para Ricardo, y llaméndole siempre abuelo.

A la madre de Ricardo le oi contar algunas veces cémo
encontraron a don Lorenzo y qué bendicién fue para ellos.
Creo que esto acontecié por 1897. Lola buscaba un profesor
que viviera con los chicos, y unas monjas le recomendaron
a un sefior mexicano recién llegado. Don Lorenzo llevaba
siempre en la cadena de su reloj la dltima libra esterlina que
le quedaba cuando entré en la casa de los Giiiraldes. Estos
se dieron cuenta al instante de que se trataba de un verdadero
sefior, y como a tal lo distinguieron. El abuelo paterno de
Ricardo se deleitaba charlando con é. De su vida pasada
jamds hablaba, ni de su familia y antiguas amistades. Para
él todo eso parecia haber muerto al salir de su patria. Su vida,
en este apacible destierro, fue siempre de grande austeridad.

Un dia, al regresar de un viaje a Europa, Manolo, her-
mano mayor de Ricardo, se encontr a bordo con un ministro
mexicano en el Brasil, que abrié tamafios ojos al oirle nom-



brar a don Lorenzo y le pregunté: —;Pero vive ain Ceba-
llos? ;Dénde y como se encuentra? Y asi le fue revelando
que nuestro don Lorenzo habia sido, en su pais, un personaje
de fortuna, diplomatico y enemigo de don Porfirio Diaz, quien
lo desterro tras de confiscarle sus bienes. Castelar lo cita en
algunos de sus libros, y entiendo que fue consul en Francia.
Era un espiritu selecto, fino y cultivado. Tenia adoracién por
Ricardo, y se conmovia al oirme decir que los libros de Ri-
cardo eran nietos de don Lorenzo. Ricardo, por su parte, lo
queria entrafiablemente y veneraba en él aquella nobleza de
carécter, aquel temple y voluntad inflexibles. No cabe duda
que las duras lecciones de la vida habian hecho de €l un ver-
dadero filésofo. Aunque muy comprensivo, le asqueaban las
blanduras cobardes, y usaba de su cortesia exquisita para
conservar la distancia. En sus dltimos afios, lo cuidaba una
sefiora francesa, cuya hijita era la alegria de su casa. Murib
dias después que Ricardo, y se nos fue sin saber que Ricardo

habia fallecido.

Desde México, la diligencia de Jests Guzman y Raz Guz-
man ha podido proporcionarme las siguientes informaciones:

Lorenzo M. Ceballos: el 15 de mayo de 1874 se le nombro
agente comercial privado en Marsella, en tiempos del minis-
tro Lafragua. En 30 de mayo de 1875 pidié licencia por tres
meses a causa de enfermedad, y en 24 de octubre de 1876 el
ministro Romero Rubio lo nombré agente en Manchester,
donde comunico al gobierno haber instalado su oficina el 15
de diciembre del propio afio. Parece que tiene un hijo en Mé-
xico, quien, en sus raros momentos de intimidad, muestra per-
gaminos de su familia, y el Dr. Mestre Ghigliazza duda si se
tratara de un hermano del general don José G. Ceballos, go-
bernador del Distrito Federal en tiempos de don Porfirio. Cree
recordar que este seiior, si es el mismo, fue propietario de
cierto lugar de recreo llamado Tivoli Ceballos.

Las cartas de don Lorenzo a Adelina y a Ricardo revelan
un verdadero talento epistolar y una gran ternura, pero no
nos descubren un solo rincén de aquel misterioso pasado. En
vista de noticias tan incompletas y dispares, nos encontramos
como aquel personaje de Morand que, oyendo a tres distintas
mujeres hablar en términos inconciliables de un mismo ami-
go muerto, tenia la impresiéon de que habia perdido a tres
amigos.

Monterrey, Buenos Aires, VI-1937.
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LAS FRASES HECHAS DE LA HISTORIA

La abstencién de ocho repiiblicas sudamericanas
es comprensible.
Critica, 4 de octubre de 1937.

SE HA dicho que una ciencia no es mis que un lenguaje bien
construido, y por cierto que la quimica se ha atribuido la
gloria de corresponder, mejor que otros ramos del conoci-
miento, a tan elegante definicién,

La historia también tiene un lenguaje, mucho menos ri-
guroso y —para decirlo en una palabra— mas bien literario.
De cuanto en cuando, Clio acufia una frase de facil circula-
ci6n, una férmula que resume toda una situacién histérica.

El estudio de estas formulas debiera considerarse como
una ciencia auxiliar de la historia; auxiliar, hasta donde pue-
de serlo una sintesis, un catilogo de resultados, que no seria
otra cosa esta coleccion de frases lapidarias. Ello interesa a
la filologia, a la historia de las civilizaciones. También in-
teresa a la politica.

Talleyrand, maestro sutil, revela un afédn constante por
renovar el vocabulario politico. Las nuevas f6rmulas permi-
ten ver los sucesos bajo una nueva luz, y de una vez orientan
sobre la interpretacién que a ellos quiere darse. Talleyrand
se inclina con atencién sobre todo lenguaje naciente. Todos
recordamos alguna experiencia personal sobre el esclareci-
miento que trae consigo una nueva y adecuada expresién. Los
hombres de hoy, por ejemplo, testigos del auge del materia-
lismo histérico, conocen la conveniencia de contar con un
lenguaje especial: nos ahorra el esfuerzo de descubrir el Me-
diterraneo por cuenta propia, de buscar trabajosamente la
definicién de lo que ya estd definido.

Algunos ejemplos nos ayudaran a explicarnos mejor, y
de paso amenizaran esta discusién un poco abstracta:
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La Chambre Introuvable. A la restauracién de Luis XVIII,
se trataba de “reconciliar a Francia con los Borbones” (otra
frasecita de la época). Todos los partidos de la reaccion
entienden que lleg la hora del desquite contra imperialistas
y revolucionarios. En pleno “terror blanco” (otra frase mais
a la cuenta), se forma una Cidmara de “ultras” (y sigue). El
rey, entusiasmado, la 1lamé “la Chambre Introuvable”; como
quien dice, el mirlo blanco, lo que no ereen mis ojos, el gar-
banzo de a libra. Poco le duré el entusiasmo, porque esta
Cémara hizo tantas y tales cosas, que entré en conflicto con
el rey, medio liberalén en el fondo, medio indiferentén y no
mala persona, el cual tuvo que disolverla. Algunos, tradu-
ciendo literalmente, piensan que también pudiera llamarse
“Cémara introuvable” a aquella que no se encuentra por nin-
gin lado, porque los representantes no despachan los nego-
cios ni concurren al quorum; pero sus razones tendran.

El Rey de los Emigrados. Si se llamé asi a Carlos X, fue
porque éste —después del fracaso de Luis XVIII por las vias
de la moderacién— representaba el espiritu de venganza
conira la democracia y contra las ideas napolednicas; el es-
piritu que, en la emigracién, se habia apoderado de la anti-
gua noblesa, la cual volvia a Francia dispuesta a arrasar con
la gente del Imperio y con las “ideas disolventes” (fraseci-
ta). No lo logré. La llamada, con otras férmula, “Revolu-
cién de Julio” dio otra barrida, y sobrevino la “Monarquia
de Julio”, con

Felipe-lgualdad: asi Hamado, y también “el Rey Burgués”,
porque, como debia la corona a un entusiasmo de las calles
de Paris, aunque para las Potencias se mostraba muy mede-
rado, para el pueblo se esforzaba por aparecer muy sencillo,
distribuyerdo apretones de manos, viviendo muy a la pata la
llana, andando a pie. Este engafia-bobos le aproveché por
mucho tiempo; pero ya grufiia, en la sombra, Louis Blanc.
Hay tres sombrillas célebres en la historia, y la sombrilla
parece atributo natural del buen vecino: una es ésta de Luis
Felipe; otra, l1a del Negus de Abisinia, a quien se llama, en
estilo protocolar, “el Leén de Judid”; finalmente, la triste
sombrilla de Chamberlain.
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El Hombre Enfermo. Asi se llamaba tradicionalmente al
Imperio Otomano que, tras de conocer dias de grandeza, ve-
nia decayendo y nunca acababa de morir. Las Potencias
rodeaban el lecho del agonizante, prontas a acaparar los
fragmentos de aquel desmembrado poderio. Los polvorines
balcanicos estallaban uno tras otros. Cuando Europa se acer-
ca, la desmembracién es ya inevitable. Rusia, en San Esté-
fano, quiere despacharse con la “cuchara grande”. Pero la
detienen sus hermanas del Continente y de la Isla. Y ahi
queda el problema balcanico en estado de perenne amenaza,
para seguir provocando conflictos, hasta llegar al atentddo de
Sarajevo, que incendié a Europa. De las cenizas nacié una
nueva Turquia que ya no es un hombre enfermo. En aquella
época lejana, las Potencias eran muy crueles: acudian como
las hienas rondando al moribundo, dindole una que otra
dentellada. Hoy, ya se sabe, no harian lo mismo, “ni por
todos los tesoros de las minas de Espaiia”.

La Familia Enferma. Asi se llama, en nuestra América, al
heroico grupo de Juédrez y sus ministros, en la época en que,
caido el pais en manos de invasores (por culpa de algunos
nacionales que “defendian la civilizacién”), andaban los pa-
triotas como una pequefia partida trashumante, refugidndose
hoy aqui y mafiana all4, y huyendo en coche de un lado para
otro, mientras reorganizaban la defensa nacional que los llevé
al triunfo. Claro que, por andar de familia enferma, mucha
gente de buen corazén los consideraba perdidos. El perdido
fue Maximiliano, y también sus sanos generales.

El Peligro Amarillo. Esta férmula, precursora de la “depu-
racién racista” y otras semejantes, fue lanzada por el empe-
rador de Alemania, Guillermo II, el mas periodista de los
emperadores, cuando Europa se ponia de acuerdo para divi-
dirse el Lejano Oriente y evitar que por alla surgiera algin
Estado capaz de imitar los procedimientos europeos. Mas tar-
de, Guillermo debié de contemplar con sentimientos muy
encontrados los distintos matices que el tiempo y los juegos
y entrejuegos de las Potencias han ido dando a ese color
amarillo.
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La Pélvora Seca. He aqui otra feliz expresién del Kaiser.
No ha perdido su actualidad. Tener la pélvora seca es estar
pronto para atacar en cualquier instante. jOh monotonia de
la historia! Esto se decia en aquellos tiempos, tan parecidos
a los de ahora. Sélo que hay Estados que necesitan afos para
secar su pdélvora.

Los ejemplos, de todos tiempos y paises, podrian multi-
plicarse sin limite: la “Cémara azul horizonte”, en la Fran-
cia de la Guerra Europea; la “viuda influyente”, en la Argen-
tina; “la de los tristes destinos”, como se llamé a Isabel II, y
lo ha popularizado Galdés en sus Episodios Nacionales, etc.

Y ahora nosotros, pensando en lo que acaba de acontecer
en Ginebra a propésito de la cuestién de Espafia, proponemos
la adopcién de esta nueva férmula: “Los Ocho Pecados Ca-
pitales.” El epigrafe de esta nota aclara suficientemente la
intencién candorosa de nuestro pequefio entretenimiento ver-
bal sin trascendencia.

La Nueva Espaiia, Buenos Aires, 21-X-1937.
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NICOLAS AVELLANEDA
[1837-1885]

LA ARGENTINA acaba de conmemorar el centenario de Nico-
las Avellaneda, su tercer gran Presidente después de Mitre
y de Sarmiento. Esta breve vida de periodista, orador, legis-
lador, gobernante y catedrético esta prefiada de ensefianzas
y ejemplos, fue rica en provechos nacionales y marca una era
en la organizacion constitucional de la Repiiblica. Nicolas
de Avellaneda y Tula, el abuelo, revolucionario de la pri-
mera hora, figura en las asambleas incipientes y llega a
gobernador de Catamarca. Marco M. Avellaneda, el padre,
fue gobernador de Tucumén, y fue también jefe, tribuno
y hasta mértir de la Liga del Norte contra Juan Manuel Ro-
sas. De modo que la sola tradicién de familia lo arrastraba
a los debeies piblicos. Su vida se desenvuelve en varias eta-
pas discernibles.

Muy nifio, sufre la inmolacién de su padre entre las cala-
midades del aciago afio de Cuarenta, y sale a conocer el des-
tierro. Los que padecen choque tan afrentoso en la época en
que se construye el carécter tienen que echar cuentas con su
alma. Optan de una vez para siempre entre el rencor y la
concordia. Siervos de su propia vendetta si escogen lo pri-
mero, porque el odio ata mucho mas que el amor, desde
que no lleva en si —como éste— las fuentes de su redencion.
Si escogen, en cambio, lo segundo y salen victoriosos del
trance, merecerdn siempre la confianza del pueblo, al que
ya jamas podrian arrastrar a la locura. Esta es la suprema
prueba: digalo quien lo haya padecido.

Vuelve a Cérdoba, en cuya Universidad cursa derecho, y
aunque sin graduarse todavia, se arma lo bastante para apa-
recer, poco después, en el periodismo de su tierra (Tucu-
mén), donde precozmente colabora, y dirige diarios como la
Guardia Nacional y el Eco del Norte. Su estilo, hecho de

elocuencia y precisién, empieza a formarse. Y siente el iman
116



de la gran ciudad, incontrastable entre la habitual angus-
tia de nuestra vida provinciana.

Ya estd en Buenos Aires (1857). Gana en la mayor
Universidad el titulo que le faltaba. Pronuncia un célebre
discurso en la Academia de Prictica Forense. Los grandes
diarios le abren sus puertas. Trabaja en El Comercio del
Plata, que dirigia Miguel Cané el viejo; y alcanza la consa-
gracién del periodismo cuando sustituye, en El Nacional, a
Juan Carlos Gémez. Pronto sera diputado. La Universidad
le confia su catedra de Economia Politica, fundada por Ri-
vadavia e inaugurada por Vélez Sarsfield. Su Estudio sobre
las leyes de tierras piblicas da la medida de sus conoci-
mientos.

Venciendo las desconfianzas regionales, el gobernador de
la provincia de Buenos Aires, Adolfo Alsina, lo lleva a su
gabinete local como Ministro de Gobierno (1866). El joven
ministro, inaugurando una préctica hasta entonces desaces-
tumbrada, publica una detallada y licida memoria de su ges-
tién. Sarmiento, que anda en Nueva York, repara en la
memoria y toma nota del autor. El ministro Avellaneda ha
renunciado al cargo, porque se niega a sancionar la destitu-
ci6n de algin probo subordinado. Ademas, se acerca la lucha
presidencial entre Alsina y Sarmiento, y Avellaneda declara
lealmente que se inclina por el segundo. La sencillez y fir-
meza con que Avellaneda fija siempre su posicién le mere-
ceran el aplauso de los mismos a quienes no acompafia. Ave-
llaneda siembra aqui un germen de respeto en el 4nimo de
Alsina, que més tarde producira sus frutos.

Sarmiento es Presidente. Lo nombra Secretario de Ins-
truccién Piblica (1868). Avellaneda, desde su gran Minis-
terio, difunde la cultura, reforma la ensefianza, crea escue-
las, abre bibliotecas, funda el Observatorio Astronémico de
Cérdoba e inaugura en aquella ciudad la primera Exposicién
Argentina, donde pronuncia otro de sus histéricos discursos.
Su labor educativa, y su constante presencia en el Parlamento
para defender y explicar la gestién del Ejecutivo, han hecho
de él un personaje consular, al aproximarse el cambio de
gobierno.

Candidato presidencial, tiene ante si la agitada contien-
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da de dos grandes partidos: a un lado, Mitre; a otro, Adolfo
Alsina. Alsina renuncia en su favor, lo que determina su
triunfo. Pero llega a la presidencia en medio de una lucha
civil. Se apoya en los alsinistas para reducir a los mitris-
tas. Lejos de empefiarse en destruir a éstos o de enfrascarse
en esas intrigas que alin se llaman maquiavélicas, concilia
a los bandos enemigos y, a la vez que asi se emancipa de su
tutela, organiza la politica nacional. Aqui revelé toda su al-
tura, aqui sac6 la leccién templada de su infancia: aqui le
sirvi6 la orientacién que un dia escogié en el silencio de su
conciencia infantil: aqui demostré su energia de concordia,
su fuerte capacidad de equilibrio y conciliacién, que nunca
debe confundirse con la elasticidad enfermiza. Queria go-
bernar para su pueblo, y embarcaba en su accién cuanto ha-
bia de constructivo en todas las inclinaciones del pueblo, con-
siderdndolas igualmente legitimas.

Tenia treinta y siete afios. Graves problemas los de su
presidencia: politicos, econémicos, internacionales, de colo-
nizacién, comunicaciones e inmigracién. Puede apreciarse el
sacrificio que se impuso en el orden fiscal, considerando que
empezé su administracién con un presupuesto de veintiin
millones y la cerré con un presupuesto de dieciocho. No
bastaba reducir los gastos y pagar con puntualidad la deuda
extranjera. Habia que aumentar la riqueza del pais. De aqui
la primera exportacién de cereales a Europa, en seis barcos
de 4,500 toneladas de trigo cada uno, que salieron del puer-
to de Rosario el 12 de abril de 1879, hecho capital en la
historia de la economia argentina. Los ferrocarriles y telé-
grafos iban trazando los ensanches de la frontera econémica
en marcha para conquistar el desierto. Pudo volver al Tu-
cuméin de su infancia en la via férrea que él mismo hizo
construir. Perfilé los contornos de su pais definiendo cues-
tiones de frontera, y enriqueci6 la vida de relacién con los
otros paises firmando tratados de navegacién, comercio, ex-
tradicién. Cultivé cuidadosamente el sentimiento nacional, no
sé6lo con la repatriacién de los restos de San Martin, espada
de la independencia, sino con la ereccién del monumento
como el que consagré a Moreno, cerebro de la repiblica, o
la celebracién del centenario del gran Presidente Rivadavia;
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y todavia tuvo cuidado de promover ciertos festejos en que
rindié tributo al pasado espafiol. He aqui como resume su
obra una pluma autorizada:

En el gobierno del Doctor Avellaneda se salvé y afirmé
para siempre el crédito de la nacién en las plazas extranjeras,
economizando sobre el hambre y la sed de los gobernados;
llevaronse a feliz término las cuestiones pendientes con el
Brasil y el Paraguay, se restablecieron las relaciones con el Uru-
guay; se obtuvo la incorporacién de la Repiblica en las
convenciones postales de Berna y de Paris; ensancharonse
los ferrocarriles y los telégrafos; se edific6 la Casa de Mo-
neda; crese la gobernacion de Patagones para afianzar la
soberania argentina en una extensa zona y sustraerla a las pre-
tensiones de Chile; se empezé la colonizacion del Chaco en
forma previsora; se promovié y llevé a‘cabo la repatriacién
de las cenizas del Gran Capitin; sometiése al salvaje de las
parfipas y entregaronse 15,000 leguas al dominio de la civiliza-
cién; se establecié la navegacion del rio Negro, anhelada des-
de los tiempos de la Colonia; y, por iltimo, completése la
organizacién del pais dandole a Buenos Aires como capital
definitiva.

Y, en efecto, cuando dejé el mando entre nuevas agita-
ciones politicas y nuevos alzamientos, todavia logré sacar par-
tido de la revuelta situacién. La perspectiva electoral se
abria con un dilema violento entre el Gobernador de Buenos
Aires, Dr. Carlos Tejedor, y el ex-Ministro de Guerra, gene-
ral Julio A. Roca. Entre estas luchas, el Congreso de 1880,
comido por la angustia politica, no tuvo tiempo de adminis-
trar. El levantamiento de Tejedor, a punto dominado, sirvié
de reactivo para atacar y resolver de una vez un gran proble-
ma, problema heredado de Rivadavia y los primeros dias
de la Independencia: la Repiiblica venia luchando por esta-
blecer el asiento de los poderes federales y fijar de modo
permanente su jurisdiccion exclusiva. Buenos Aires sélo era
una capital de emergencia. Ahora bien, este problema pare-
cia precisamente reservado a Avellaneda, que si algin dia
lleg6 al gobierno fue porque fundia en su persona las dos
unidades creadas por la historia: la capital y la provincia. Y
Avellaneda no falté a su destino. Las fases de esta jornada
pueden trazarse brevemente: traslado del Congreso a Belgra-
no, intervencién de Buenos Aires y Corrientes, cesacién de
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diputados gue se negaban a concurrir al quérum en la naeva
sede, elecciones apresuradas para llenar las vacantes, cadu-
cidad de la legislatura de Buenos Aires y, finalmente, san-
cién de la ley que fija la Capital de la Repuablica. Avellaneda
entrega a Roca, su sucesor, una nacién mejor organizada y
preparada ya para una nueva vida constitucional. Los tras-
tornos que se produzcan de 1880 en adelante ya no afectan
la unidad nacional.

En 1881 es Rector de la Universidad, a la que doté con
la ley que lleva su nombre, y al afio siguiente Senador por
Tucuman. Sus intervenciones puablicas y sus discursos de esta
época (y no hay que olvidar que su verdadera arma de go-
bierno fue la palabra) son la misma voz de la cordura. Un
dia decide aprovechar su quebranto fisico para conocer Pa-
ris, el suefio de su vida. La enfermedad lo hace regresar a
toda prisa, y fallece antes de tocar tierra, el 25 de noviem-
bre de 1885.

Si el dolor y el perdén del nifio explican en mucho el
acierto del gobernante, otro mucho lo explica la imposibili-
dad de entregarse a las tentaciones de la comodidad y el
regalo. Parece que los americanos de este temple son los
hijos del infortunio y la escasez. Van desapareciendo con-
forme se enriquecen los tesoros piiblicos. Molicie y lujo de
las clases privilegiadas engendrarin més tarde otros carac-
teres, otros hébitos y hasta otros modos literarios en nuestras
amadas Repiblicas. No es error de perspectiva histérica, no,
el que aquellos hombres nos resulten ahera de talla un poco
gigantesca. Y es que la pobreza —la fiel compafiera de Gre-
cia, que decia Herédoto— tiene sus secretas virtudes.

El Nacional, México, 7-XI-1937.
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LOS LITERATOS EN EL SERVICIO EXTERIOR
DE MEXICO

(Enérevissa de despedida)

EL Servicio Exterior Mexicano (Diplomético y Consular)
ha econtado siempre entre sus filas con gente literaria, lo
que no ha dejado de darle cierto perfil caracteristico. Para
s6lo citar a los principales, y a riesgo de olvidar algunos,
nombraré los que primero acuden a mi memoria, eomenzando
por los Ministros del Gobierno don Lucas Alamén y don Ig-
nacio Mariscal.

Recuerdo, ante todo, a Manuel Eduardo de Gorostiza, que
tendria unos diez u once afios al comenzar el pasado siglo,
que alterné las armas y las letras, pele6 en Espafia contra
Napoleén, llegé a teniente coronel. Es comediégrafo famoso,
como el otro mexicano Ruiz de Alarcén; escribi6é a los doce
aflos su primer obra teatral. Desterrado de Espafia por sus
ideas liberales, se defendié con la pluma desde Londres, re-
fugio, por aquella época, de algunos americanos atormenta-
dos, como Fray Servando Teresa de Mier, precursor y héroe
de nuestra independencia. A partir de 1824, Gorostiza des-
empefd varios cargos diplomaticos en representacion de Mé-
xico; fue Ministro de Hacienda y de Relaciones Exteriores,
entre otras cosas. Ya viejo, figura entre los bravos defen-
sores de Churubusco contra la invasién norteamericana. Su
nombre aparece en el Catdlogo de Awsoridades, de 1la Aeca-
demia Espafiola.

Lorenzo Zavala, politieo cismatico e historiador eminen-
te, sobre cuya vida de Ministro en Paris poseemos curiosos
doeumentos —las memorias de su escribiente de Legacidn,
que publie6 Genaro Estrada—, es una figura de contrastes.
Sus talentos mo logran borrar el recuerdo de su actitud en la
cuestién de Texas. José Luis Mora, campeén liberal, histo-
riador y sociélogo de rara solidez, fue plenipotenciario en
Inglatesra por 1847 y poco después muri6 en Parfs.
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Gabino Barreda, el filésofo positivista y gran reforma-
dor de la educacién bajo el gobierno liberal de Benito Jué-
rez, el fundador de la Escuela Preparatoria, célula y norma
de la educacién laica en el México moderno, uno de los nom-
bres méas altos del pensamiento mexicano, fue también Mi-
nistro en Alemania.

Manuel Payno, fértil y popular novelista de costumbres
'y aventuras, especie de Eugéne Siie mexicano, autor de Los
bandidos de Rio Frio, desempeiié cargos consulares.

Ignacio M. Altamirano, uno de los “maestros” por anto-
nomasia de las letras mexicanas, indigena puro que trajo a
nuestra tierra cierta “métrica decimal del gusto”, a la fran-
cesa, anterior al llamado Modernismo, liberal denodado en
la politica y defensor de la patria contra las huestes extran-
jeras de Napoleén III, anduvo también en comisiones del
servicio, aunque no puedo ahora compulsar mis datos, pues
redacto a la ligera estas notas, mientras me dispongo a un
préximo viaje. Si: ahora recuerdo que fue Coénsul en Bar-
celona y en Paris y falleci6 durante su paso por Italia.

-Don Federico Gamboa, actual presidente de la Academia
Mexicana Correspondiente de la Espafiola, naturalista en la
novela, y memorialista, es bien conocido en la Argentina,
donde fue Secretario diplomético en su juventud y organizé
ciertas tertulias literarias que Quezada ha recordado en mil
partes. Uno de sus titulos méas claros al recuerdo de los
argentinos es, sin duda (me lo recordaba la otra tarde don
Carlos Obligado), la amistad que lo unié con el gran Rafael
Obligado.

El historiador Luis Pérez Verdia; el humanista y poeta
don Balbino Davalos; el historiador don Carlos Pereyra; el
escritor, novelista, historiador y “causeur” Victoriano Sala-
do Alvarez, que iba dejando por las bibliotecas de las Lega-
ciones, como recuerdo de su paso, algunos libros preciosos
que contrastan con el caracter gris de las recopilaciones ofi-
ciales; Juan B. Delgado, el “poeta de los alacranes”; José
Juan Tablada, poeta de eterna juventud... Ya se ve que
abundan los nombres.

El gran maestro de tres generaciones, Justo Sierra, in-
signe educador y Ministro de Instruccién Publica, poeta, fil6-
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sofo, critico, orador, historiador, incomparable en todos los
érdenes, fue nombrado Embajador de México al Centenario
de las Cortes de Cadiz, y murié en Espaiia sin haber llegado
a cumplir su misién.

Joaquin D. Casasis, letrado, economista, humanista, poe-
ta, vida elegante y superior, representé a México en Wash-
ington.

El periodista y politico Juan Sanchez Azcona, hijo del de
igual nombre que fue uno de nuestros primeros Ministros en
Sudamérica, ha desempefiado varias comisiones diplomaticas.

Nuestro actual representante en la Liga de las Naciones,
don Isidro Fabela, es un cuentista de limpia prosa.

Jestis Urueta, orador y estilista de vuelos, que aclimaté6
en México el gusto de la prosa lirica y la Grecia francesa,

. murié en Buenos Aires, adonde llegé ya tan postrado que
apenas tuvo tiempo de hacerse conocer de muy pocos, siendo
aqui Ministro de México.

Y, naturalmente, Amado Nervo, a quien basta nombrar,
murié en Montevideo desempefiando igual cargo. Habia sido
antes Secretario en Paris y Encargado de Negocios en Espa-
fia. Pertenece a la misma pléyade de Urueta: los creadores
de la Revista Moderna, heredera de los timbres de la Revista
Azul, donde el inmortal Gutiérrez Najera (jay, que sélo con
la mente vivi6 en Paris!) lanzé para toda América la voz
de la nueva poesia.

Si, Luis G. Urbina, el dulce y filoséfico %viejecito”, a
quien puede aplicarse la definicién que su maestro Justo Sie-
rra aplicaba a Gutiérrez Najera —"flor de otofio del roman-
ticismo mexicano”—, se confunde con esta pléyade, aunque
comenz6 antes como nifio precoz. Fue diplomético en Ma-
drid, y trajo alguna comisién al Plata. Murié6 en Madrid,
poco después de sobrevenir la Repablica, donde —entregado
a investigaciones histéricas— era el amado vecino a quienes
todos conocian y buscaban, y disfrutaba de cierto prestigio
de consejero y confesor parecide al de Nervo. En ambos es
notable el desarrollo de la prosa, de que llegan a ser maes-
tros en la Gltima mitad de su obra.

Ciertamente, Urbina es contemporaneo del sabio critico,
agudo polemista, cervantista ejemplar, psicélogo de la his-

123



toria literaria y fino poeta de tono menor que fue Francisco
A. de Icaza, Ministro en Berlin y en Madrid. Y el recuerdo
de esta figura nos lleva al de su maestro en letras y en diplo-
macia, a cuyas érdenes vistié6 Icaza la primer casaca borda-
da, en tiempos en que todavia usdbamos uniforme. (Fue
suprimido, asi como la ridicula espadita de salén para asus-
tar a las damas, en 1922.) Me refiero al principesco general
Vicente Riva Palacio, poeta de corte clasico, abundante no-
velista de bien documentadas reconstrucciones coloniales, cu-
rioso historiader, hombre de ingenio deslumbrante y de epi-
gramas de fuego que, siendo Ministro en Madrid, pase6 por
aquella Corte su maestria mundana y su grande autoridad
personal. “Pero usted, general —le decia la todavia joven
Emilia de Pardo Bazin, asombrada de su cultura—, habra
venido a estudiar, de muchacho, a Espafia, ;no es verdad?”
“No, sefiora —le retrucé el general—, he venido a ensefiar,
de viejo.” Y la verdad es que su secretario Icaza, que en
algunos rasgos lo recuerda, heredé de él este don del epi-
grama oportuno, porque las frases de Icaza corrian por Ma-
drid como la dltima palabra sobre cualquier incidente lite-
rario, y la gente moza se juntaba a oirlo conversar cuando
aparecia por el Ateneo. He visto anunciado estos dias en al-
gin salén de Buenos Aires un film mexicano que entiendo esté
inspirado en alguna novela de Riva Palacio. Aunque muy de-
voto del cine, no he tenido tiempo para asomarme a verlo.

Enrique Gonzélez Martinez, el primer poeta vivo de Mé-
xico, hombre de corazén de oro, fue Ministro en Chile, en la
Argentina, en Madrid, continuando la hermosa tradicién.

Alfonso Cravioto, animador de Savia Moderna, de quien
ya he tratado con més detenimiento en mis libros, no hizo
més que pasar por Buenos Aires, camino de su Embajada en
Chile.

Y también han llegado hasta el Plata el poeta del “Ma-
yab”, Antonio Mediz Bolio, quien también anduvo en Espa-
fia,. Colombia y Suecia, cuyo libro La tierra del faisdn y del
venado —que tuve la honra de prologar— todos recuerdan;
Rafael Cabrera, que aunque dejé la poesia hace muchos afios,
sigue siendo uno de nuestros mas didfanos poetas; Jaime
Torres Bodet, una de las primeras orgamizaciones literarias
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que ha dado Méxieo en los tltimos tiempos, tanto en el verso
eomo en la prosa, y que nos ha representado en Italia, Paris,
Bélgica, Holanda, la Argentina; Francisco Orozco Mufioz,
alma fina y pluma templada.

Y en comisiones pasajeras, el inspirado José Vasconce-
los y el autorizado maestro filos6fico Antonio Caso, a cuya
generacién se me suele juntar porque yo era el “benjamin”
del grupo, aunque eHos habian acabado su carrera de Dere-
cho (a seis afios de distancia) cuando yo comencé la mia.
Tampoco se pueden negar dones e inquietudes literarias al
infatigable don Carlos Trejo y Lerdo de Tejada —aunque
no sea propiamente un literato—, mi inmediato predecesor
ecomo Ministro en Buemos Aires, cuando yo vine aqui en
1927, como primer Embajador permanente en la Argentina.

Yo no sucedi inmediatamente a Amado Nervo en Ma-
drid. Entre él y yo habian pasado, para sélo hablar de lite-
ratos, Urbina y Mediz Bolio. Pero es verdad que yo me
puse a la escuela burocratica de Nervo, que era excelente en
el despacho de los negocios; me hice traer todes sus registros
y diarios de trabajo oficial, y los continué donde €l los habia
dejado. Hice entonces adquirir para nuestra Legacién en
Madrid (sélo convertida en Embajada con la Repiiblica Es-
pafiola) una cabeza de Nervo, obra del pintor andaluz Vaz-
quez Diaz, que —me figuro— atin seguiri ornando el salén
de honor. El retrato del Presidente mexicano ocupaba, sobre
una mesa, un lugar solemne, pero —come eorresponde a las
jerarquias eternas— algo méas modesto que el del poeta que
habia sido jefe de aquella casa. Breve tiempe pasé por
aquella Legacién don Miguel Alessio Robles, escritor, perio-
dista, politico, orador, historiador regional. También fue
Ministro en Suecia el historiador y polemista don Vito Alessio
Robles, hermano del anterior.

Sobre Genaro Estrada, recién desaparecido, me he expli-
eado en un articulo publicado no hace muchos dias en La
Nacién.* Ministro de Reélaciones Exteriores y Embajador en
Espaifia, deja un vacio inmenso en nuestras letras, donde era
animador de raros dones. Puedo decir que, en manos de ese

* Recogido en mi libro Pasado inmediato.
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llorado amigo, hasta el diario papeleo ministerial adquiria
las precisiones y los encantos de una obra de arte.

No he agotado la lista, ni con mucho. Efrén Rebolledo
fue un poeta que hacia, como Gautier, esmaltes y camafeos,
con clara conciencia de su oficio, algo parnasiano y tocado
por la musa erética. Decian de él que se habia ido a casar
a un pais escandinavo (que para la representacién tropical
es ya como el Polo Norte) a fin de disfrutar de una noche
nupcial de seis meses.

Eduardo Colin, poeta y critico de gran condensacién;
Artemio de Valle-Arizpe, nuestro primer colonialista, hom-
bre de peregrinas noticias en cuanto al arte y a la tradicién
mexicanas se refiere, artifice primoroso; y mi predecesor
en mi segunda Embajada en Buenos Aires, el Dr. José Ma-
nuel Puig Casauranc, ensayista y cuentista de agudos asuntos,
estaban faltando en mi anterior enumeracién.

En comisiones afines al Servicio, aunque transitorias,
han andado también mi estricto contemporaneo Julio Torri
—prosa de magia pura— y el poeta de rumores acuaticos,
Carlos Pellicer; ambos han dejado en Buenos Aires recuer-
dos y amistades.

Figuran o han figurado, ademés, en cargos consulares o
diplomaéticos, José Gorostiza, lirico de inspiraciones “soledo-
sas” al modo de los trovadores galaico-portugueses; Enrique
Munguia, poeta y prosista de aguda inteligencia, actualmente
en la Oficina Internacional del Trabajo; Daniel Cosio Ville-
gas, cuyas actividades de sociélogo y economista, a que ahora
se entrega casi exclusivamente, no hacen olvidar al literato
de las Miniaturas mexicanas, caso semejante al de Eduardo
Villasefior, en quien los niimeros y las letras se reparten el
alma; Antonio Castro Leal, prosista de raza que anda algo
atrasado (jpero él cumplird!) en las tareas que se debe y
nos debe; ensayistas, comediégrafos, poetas, como Salvador
Novo, Manuel Maples Arce, Luciano Joublanc Rivas, Carlos
Barrera, Gustavo Villatoro, Francisco Navarro Aceves, a
quienes ya s6lo saludo de pasada.

Nuestro actual Embajador en el Brasil, José Rubén Ro-
mero, poeta y novelista de mucho sabor del terrufio; nuestro
Embajador en los Estados Unidos, el universal Francisco
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Castillo Najera, que ha viajado todas las zonas, ciencias, ar-
tes, historia, folklore, etc.... No acabariamos. Hay que
dar punto final, pidiendo perdén por los involuntarios des-
cuidos de esta charla apresurada y desordenada. Aseguro
que, en esta materia, como de Lope de Vega se dice en La
Repiiblica Literaria, la naturaleza se confunde con su misma
abundancia.

La dltima pregunta que se me plantea en esta entrevista
es ya mds dificil de resolver, porque el profetizar siempre
fue orillado a muchos errores. No sé si esta tradicién tiende
0 no a conservarse en el porvenir. Sélo recuerdo que el Pre-
sidente Cardenas, en reciente discurso coram populo, ha afir-
mado que en el pueblo mexicano se siente un gran anhelo de
renovacion de hombres.*

Buenos Aires, diciembre de 1937.

* Vida de Irag, Buenos Aires, I1-1938.
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ECOS DE LA INTERVENCION FRANCESA

LA JuveNTUD de Montevideo habfa resuelto honrar al gene-
ral Zaragoza con una medalla de oro, conmemorativa de la
victoria de Puebla. Llegé la nmoticia de su fallecimiento, y
la medalla fue enviada a Benito Juirez, a través del ministro
de los Estados Unidos en Buenos Aires, Robert C. Kirk, quien
la mandé al Secretario de Relaciones de Lincoln, Seward, el
cual a su vez la entregé a Matias Romero, representante me-
xieano en Washington.

Entre el entusiasmo y la agitacién que el triunfo de
Puebla produjo en Buenos Aires —manifestaciones, sesiones
patriéticas, etc.— descuella la figura del joven tribuno ar-
gentino Dardo Rocha. Se pensé entonces en enviar a México
alguna expresién de la solidaridad argentina. Pero sobrevi-
nieron la “revolucién colorada” del general Venancio Flo-
res, en el Uruguay, y la amenaza de Francisco Solano Lé-
pez, desde el Paraguay, aliado con elementos argentinos y
uruguayos. Y estallé la guerra del Paraguay.

En México, las desgracias se acumularon sobre la pri-
mera victoria. Forey vence a Puebla en 1863 y gana el bas-
ton de mariscal. Judrez y sus escasos amigos presentan en
la historia aquel cuadro de persecucién que conocemos con el
nombre de “la familia enferma”. Maximiliano cree poder
dar por concluida la lucha el 2 de octubre de 1865. Juirez
huia y se reorganizaba en el Norte. Y ya rehecho avanza
de triunfo en triunfo hasta la hora de los destinos, la hora de
Querétaro.

Después del triunfo de Juarez contra la imtervencién ex-
tranjera en México, causa que habia sacudido a todo el eon-
tinente, nacié la idea de dar el nombre del libertador a algu-
na poblacién argentina. El partido de Necochea (proviacia
de Buenos Aires) media mas de 500 leguas euadradas, y sus
habitantes tenian a veces que emprender jormadas de 40 le-
guas para ir al juzgado o para saear una ‘“‘guia de campaia
de remocién de hacienda” (ganado). El gobermador de la
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provincia era Adolfo Alsina, y sus ministros, Nicolds Ave-
laneda (Gobierno), futuro Presidente de la Repiblica, y
Mariano Varela (Hacienda). El Ejecutivo propuso a la Le-
gislatura la divisién de Necochea: una porcién conservaria
su antiguo nombre, y otra se llamaria Juérez (articulo 3°
del proyecto).

El senador informante, Antonio Acosta, dio un dictamen
favorable: “El nuevo partido —dijo— lleva un nombre que
estd recomendado por si mismo.” Es, afiadia, el de “un gran
americano que con una resolucién y una voluntad inmensas,
ha restablecido en su pais las instituciones republicanas, de-
rrocadas por la invasién extrafia”. Asi pensaban entonces
los representantes del pueblo argentino. El senador Miguel
Estévez Sagui manifesté que, aunque enemigo de conceder
este género de honras a los vivos, daria excepcionalmente su
voto, por tratarse del nacional de un pais distante. Acosta
abundé en su sentir, insistiendo en que no podria tacharseles
de aduladores, y en los grandes servicios prestados por Jua-
rez a las instituciones republicanas. Haedo apoyé.

En la Camara de Diputados, el informante fue Luis A.
Huergo, y también se obtuvo dictamen favorable de la co-
misién. El Dr. Rocha pidié el despacho con urgencia. Apro-
bése en lo general el proyecto, y luego los dos primeros
articulos. El tercero, sobre el nombre de Juirez, provocé
una discusién. El diputado José A. Ocantos proponia, en
vez del nombre de Juérez, el de Puebla, por parecerle el més
indicado, en memoria de las jornadas heroicas, para recordar
el sacrificio de los mexicanos, en lugar de “el de un hombre
a quien todavia falta juzgarse por la posteridad”, frase no
s6lo gramaticalmente ingrata. Se adhiere a la modificacién
el diputado Eduardo Olivera. Y, cuando ya parecia que ella
iba a prosperar, el Dr. Rocha, que habia manifestado la ne-
cesidad de proceder con urgencia, advirtié que esto importa-
ria demorar el proyecto, devolviéndolo a la Camara de
origen; y afiadi6, apoyando una indicacién de Carlos Saave-
dra Zavaleta, que la designacién del nombre correspondia, en
rigor, al Ejecutivo, y bien podia aceptarse el ya aprobado
por el Senado. Félix A. Benitez observa que, si “Puebla
no es mis que el efecto, la causa es Judrez”, y es la merece-
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dora del tributo. Y el articulo se aprobé contra seis votos,
que por lo demés no eran adversos al homenaje concedido al
pueblo mexicano. “Hay més altura en rendir culto a un pue-
blo que a un hombre”, habia dicho Ocantos.

La ley fue sancionada exactamente el 9 de octubre de
1867, aunque suele atribuirsele otra fecha equivocada. Co-
municada el 30, fue promulgada el 31. La calzan los ilustres
nombres de Alsina y Avellaneda. No todos los biégrafos me-
xicanos de Judrez han tenido en cuenta este homenaje argen-

‘tino, que obliga la gratitud de nuestro pais.

El Nacional, 8-1-1938.



EL DERECHO PUBLICO EN EL ANTIGUO MEXICO

I

Tras el cambiante disfraz de las instituciones, el ser del
pueblo contindia. Nuestros indigenas disimularon por mu-
cho tiempo —y lo hacen todavia en sus Gltimos reductos—
su sensibilidad c6smica, su imaginacién mitolégica y aun
algunas pricticas de sus religiones autéctonas, bajo los ro-
pajes del simbolismo cristiano importado con la Conquista.
El obispo Zumarraga traté de inculcar més hondamente el
catolicismo en la mente de nuestros indigenas, propagando
una leyenda que tiene el aroma de las flores silvestres: la
aparicién de la Virgen de Guadalupe, cuya imagen quedé
estampada en el mandil del indio Juan Diego. Este, en todas
las estaciones del afio, traia en el mandil las flores para el
altar del convento. Las flores —segin decia— se las daba
una hermosa dama misteriosa que solia salirle siempre al
encuentro. El maestro de toda erudicién mexicana, Joaquin
Garcia Icazbalceta, catélico sin tacha, estudié los anteceden-
tes y fundamentos de esta leyenda tres siglos mas tarde, por
orden del arzobispo de México, y sus resultados fueron ne-
gativos. Tengo entendido que la suma autoridad eclesidstica
no ha sancionado esta tradicién; pero ha habido que tolerarla
por lo difundida y arraigada que estd. En los altimos afios,
han recordado esta leyenda el cuentista y filologo Mariano
Silva y Aceves, perdido hace poco para las letras mexicanas,
y el escritor revolucionario Xavier Icaza. La imagen, aunque
lleva el nombre extremefio de la Guadalupe (no en vano era
extremefio Cortés, quien tal vez se trajo consigo el culto ver-
néculo), no tiene nada de comiin con la escultura ibérica
que, sacada del fondo de las aguas, se venera en el monas-
terio de Guadalupe, en Extremadura, y que es una figura
sentada con un nifio sobre las rodillas, cuyo carécter arcaico
desaparece completamente bajo el ropén cénico con que la
ha vestido la Iglesia. Nuestra Guadalupe es, desde luego,
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una tela pintada, y méis bien parece una interpretacién, por
mano de artifice indio, de alguna Concepcién sevillana. La
Guadalupe, virgen morena, vino a ser la amiga y defensora
de los mexicanos. Los caudillos de la Independencia la lle-
vaban en sus estandartes, a modo de ensefia nacional. Pero,
en los origenes del catequismo, los indios no hacian méas que
enmascarar, bajo el simbolo de la Virgen, su antigua y secu-
lar adoracién por la Madre de los Dioses. Y de aqui los
sacrificios sangrientos y los procesos de brujeria que encon-
tramos en los anales de la Inquisicién en-la Nueva Espafia.
Y si en el orden religioso se siente correr, bajo el suelo cris-
tiano, esta corriente profunda de politeismo indigena, en el
orden social, en las instituciones del derecho por ejemplo,
también acontece que las aguas nuevas se mezclan con las
antiguas fuentes.

No sélo es una regla exegética conocida el referir toda
institucién juridica a la evolucién histérica que la acompafia,
para mejor entender su alcance y sentido, sino que, en el
caso particular de México —donde la regla hispanica vino
a imponer su rasero desde el dia de la Conquista—, se le-
vantan aqui y alld, en mitad del camino, algunos matojos
reacios de la antigua costumbre, que no fue posible arrancar
de cuajo. Don Lucio Mendieta y Nifiez, en su monografia
sobre El Derecho precolonial (México, 1937), de que esta
noticia es simple crénica, ha podido decir que “sobre todo
en las costumbres regionales, perviven conceptos y normas
del derecho prehispanico”. Asi, en tal o cual rincén de Oaxa-
ca, sé yo que los poblados siguen pricticamente rigiéndose
como lo hacian en la era precortesiana o anterior a la llegada
del conquistador Hernan Cortés.

La historia del derecho mexicano en conjunto est toda-
via por escribir. Cuando el bimilenario de Virgilio, yo me
quejaba de ello:

¢ Qué abogado nuestro se ha visto en la necesidad de saber
quién fue Mariano Otero y de donde saco la idea del “juicio
de amparo”? No digo que todo esto se ignore: afirmo que
no se cultiva como obligacién general, como (i)arte del saber

universitario (Discurso por Virgilio, reproducido en el Boletin
de la Academia Argentina de Letras, V, 5-35).*

* Recogido en mi libro Tentativas y orientaciones.
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Debemos el trabajo mas completo —y no pasa de ser
un conjunto de apuntes que data de 1904 y ya necesita
revision— al inolvidable Jacinto Pallares, maestro de las
juventudes generosas y oratorias que nos precedieron, hom-
bre que deja en el derecho privado un rastro semejante
al que dej6 en el derecho piiblico el austero constitucio-
nalista Ignacio Vallarta. Por lo demds, Pallares no toca
la época indigena. La obra agotada y creo que perdida de
Bernardo Ortiz de Montellano, antecesor del poeta contem-
poraneo que ha heredado su nombre, sélo se refiere al
derecho colonial. Herbert Spencer, en Los antiguos mexi-
canos, se habia asomado con interés al especticulo de nues-
tras antiguas instituciones juridicas. Interés y conocimiento
demuestra el argentino don Ramén F. Vazquez en su obra
sobre Los aztecas (1926). La muy autorizada obra de J.
Kohler sobre El derecho de los aztecas cumple del todo con
su titulo; pero, aunque de pasada alude a costumbres juri-
dicas de otros pueblos mexicanos no aztecas, nunca se refiere
a los mayas, que han sido recientemente objeto de otra mono-
grafia del Dr. Vazquez. El prologuista mexicano de la obra
de Kohler (1924), don Miguel Macedo, recuerda, como me-
ros antecedentes sin rigor cientifico, cierto Discurso sobre la
legislacién de los antiguos mexicanos (1864), de Francisco
Leén Carbajal, y una monografia de Ramén Prida sobre la
Organizacién judicial y procedimientos de los pueblos de
Andhuac al Uegar los conquistadores espafioles (1921). De-
ben afadirse ciertos estudios publicados posteriormente: la
tesis de don Manuel M. Moreno sobre La organizacién poli-
tica y social de los aztecas (1931), algin capitulo de Alfonso
Toro en su Historia de la Suprema Corte de La Nacién (1934)
y la tesis de don Roque J. Ceballos Novelo sobre Las institu-
ciones aztecas (1935). Los trabajos de don Lucio Mendieta y
Nifiez —de cuyos resultados paso a dar cuenta— completan
felizmente, allegando todos los materiales hasta hoy conoci-
dos, este capitulo preliminar en la historia del derecho me-
xicano.*

* G. C. Vaillant, La civilizacién azteca (tr. S. Vasconcelos, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 1944) es ya de consulta indispensable.
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1

Entre la multitud de naciones y razas que poblaban el anti-
guo territorio mexicano, ya organizadas en reinos, ya en
cacicazgos mas o menos independientes o vasallos, se desta-
can como niicleos centrales las monarquias de México, Tex-
coco y Tacuba, unidas por una triple alianza que se imponia
como autoridad, o simplemente como modelo, a todos los
demis pueblos. Lejos —lejos en la distancia y en el tiempo,
puesto que representan una civilizacién muy anterior—, los
misteriosos mayas, de la peninsula de Yucatin, donde se en-
cuentran las ruinas méis famosas. Los origenes son imposi-
bles de fijar. Las tribus que habian de formar la triple alian-
za llegaron ya al valle de Andhuac con una organizacién
consuetudinaria plenamente evolucionada. El término puede
marcarse pricticamente en la consumacién de la conquista,
pero siempre teniendo en cuenta que la sustitucion del sistema
indigena por el colonial se operé graduglmente a lo largo de
los siglos. Los indigenas no tenian seguramente nuestras
mismas nociones sobre la diferencia del-derecho piblico y
del derecho privado; pero, al estudiarlos, conviene aplicarles
nuestros médulos, para partir la dificultad conforme al sis-
tema cartesiano. Consideremos por ahora solamente el de-
recho piblico.

. En materia de organizacién politica, los tres reinos for-
maban una alianza ofensiva y defensiva y eran independien-
tes en cuanto a su régimen interior. Tacuba, que debia su
existencia a los otros dos, guardaba un lugar subordinado.
Las poblaciones estaban formadas por los elementos étnicos
afines —mexicanos, acolhuas, tecpanecas— y por las razas
sometidas. Las clases sociales, por su orden: el sacerdocio, el
ejército, la nobleza, la riqueza agricola, el pueblo, los escla-
vos, los sin patria.

La primitiva oligarquia habia evolucionado hacia la mo-
narquia absoluta, de eleccién indirecta a través de cuatro
electores nobles que se unian a los ancianos, los veteranos del
ejército y la aristocracia. No se emitian votos, sino que se
llegaba a un acuerdo en asamblea. El candidato debia ser
persona de sangre real, y no necesariamente hermano o so-
brino del monarca anterior como se viene repitiendo, y sin

134



que fuera obstaculo la condicién de bastardo, pues parece que
dominaba siempre, dentro de las normas generales, el crite-
rio de la mayor capacidad personal. Debia, ademais, tener
treinta afios cumplidos; y a falta de este requisito, se nom-
braba un regente durante el tiempo necesario.

El rey gobernaba asistido de cinco consejeros, también
electos en igual forma. Uno de ellos era como jefe de gabi-
nete. Entre los requisitos de estos consejeros, dice Sahagin,
era indispenssble “que no supiesen beber vino” (a diferencia
de aquellos consejeros de Herddoto que adoptaban sus acuer-
dos, primero en estado de sobriedad, luego en estado de
embriaguez, y finalmente sacaban una media proporcional).
Y, contra lo que ahora acontece, los que sespechaban que
podian ser candidatos, asustados de la responsabilidad, mas
bien procuraban ocultarse.

Los demas cargos piblicos dependian del rey y eran di-
ficilmente renunciables.

Otros Estados, ajenos a la triple alianza como la repiibli-
ca de Tlaxcala, se gobernaban por un consejo de cuatro prin-
cipes y admitian ciertas normas hereditarias. Entre los
mayas, parece que gobéernaba un senado en representacién
de los clanes unidos. Poco a poco, se llegd a un areépago de
trece miembros, representantes de las trece fratrias yucatecas.

III

En materia de organizacién judicial no habia uniformidad
entre los reinos unidos. Asi, en México, encontramos jefes
ejecutivos, de nombramiento real, que eran también jueces
de apelacién penal y nombraban a su vez tribunales civiles y
criminales de ellos dependientes. La apelacién sélo se acep-
taba en negocios criminales. El pueblo, por su parte, elegia
sus jueces de barrio para asuntos de poca monta, jueces que
informaban de sus fallos a los altos tribunales colegiados.
Ciertos inspectores de distrito, cuya misién era de mera ob-
servacién y vigilancia, procedian también de las elecciones
de barrio. Y habia todo un cuerpo de policia encargado de
emplazar y aprehender. —En la monografia que venimos re-
sumiendo, Mendieta y Nifiez no ha recordado a los comisarios
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de mercado, que decidian pleitos sin alzada y rompian las
medidas falsas, de que hablan las -Cartas-relaciones de Cor-
tés, quien también afirma que ciertos articulos solian valuar-
se conforme al tamafio y no conforme al peso.

En cambio, en Texcoco el rey era el supremo juez, que
nombraba tribunales civiles, penales y militares, otro espe-
cial para los mercados y algunos agentes de competencia li-
mitada en los lugares suburbanos. Este cuerpo, en un total
. de doce funcionarios, contaba con sus escribanos y asesores.
El rey conocia de la apelacién, a veces asistido por dos y
hasta trece notables. Cada doce dias, el rey, en compaiiia
de los jueces metropolitanos, sentenciaba los casos graves
ocurridos en la capital; y cada ochenta dias, en compafiia de
los jueces provinciales, los casos graves de las otras jurisdic-
ciones, en sesiones que podian prolongarse por veinte dias;
de suerte que todos los negocios pendientes quedaban venti-
lados dentro de este plazo minimo.

En los tres reinos habia fuero militar y aristocratico, con
tribunales privativos.

En México y en Acolhuacan se daban tierras y esclavos
a los jueces, para librarlos de la tentacion del soborno. Los
castigos al juez que “se embeodaba” —dice Sahagin—, o
que era venal, iban desde la reprensién hasta la destitucién
y aun la muerte, pasando por la pena infamante de ser tras-
quilado.

En los Estados ajenos a la alianza se notan algunas va-
riantes.

1v

La organizacién militar y la religiosa marchaban de acuer-
do en los reinos unidos. La religién exigia sacrificios hu-
manos, y las victimas eran prisioneros enemigos. De donde
las guerras periédicas. La preparacién bélica lo invadia todo.
Nobles y plebeyos comenzaban su entrenamiento y servicio a
los quince afios. El niimero de prisioneros hechos en los com-
bates determinaban grados y ascensos, y aun el acceso a la
nobleza. Todos los reyes empezaron por ser gloriosos gene-
rales. La mas alta calidad publica era la virtud militar. Los
antiguos guerreros chichimecas jno habian conquistado la
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confianza y la admiracién de los pueblos cuya amistad soli-
citaban, colmando cestos con las orejas cortadas a sus enemi-
gos? Véase cuén lejos estamos de las incursiones civiliza-
doras de los incas que, cuando encontraban resistencia en sus
avances hacia el Sur, se alejaban lamentando que aquellos
pueblos fueran tan reacios a los beneficios de la cultura, de
que ellos se consideraban como emisarios providenciales.

El sostenimiento de la complicada organizacién militar
obligaba a destinar tierras y cultivos, entregados a terrazgue-
ros y colonos, para cubrir el presupuesto de guerra.

El sacerdocio era numeroso: cuarenta mil templos, cinco
mil sacerdotes en el teocalli mayor, un millén en todo el im-
perio, calculan los historiadores. El gran sacerdote, en Tex-
coco y Tacuba, era el hermano del rey; en México, se elegia
a algin noble, generalmente de la casa real. Este jefe meta-
fisico intervenia en los consejos de palacio, y sin su venia
no se declaraba la guerra. Habia jefe de ritos y ceremonias,
jefes provinciales, etc. El sacerdocio era hereditario. Habia
Grdenes moné4sticas para las distintas divinidades, y cada una
tenia sus reglas diferentes. La educacién y la ciencia esta-
ban en manos del sacerdocio. Los cargos parece que eran
vitalicios.

v

Ya se comprende que el sacerdocio y el ejército absorbian
la mayor parte del presupuesto piblico. Y el peso de esta
economia teocrético-imperial recaia sobre los Estades con-
quistados y vasallos, las clases trabajadoras y los esclavos.
Pueblo vencido era pueblo sometido al tributo periédico en
especie. Cortés comenzd sus intrigas por los alrededores del
imperio azteca, envalentonando mafiosamente a los tributa-
rios para que encarcelaran a los recaudadores del impuesto
imperial, libertandolos después él mismo en mitad de la no-
che, y enviando con ellos amistosos recados de complicidad
al emperador Moctezuma.

Ademas de los colonos de tierras ptiblicas para el soste-
nimiento del ejército y los nobles terratenientes que contri-
buian al tesoro imperial con parte de sus productos, habia
tres categorias de tributarios: los calpulli o barrios pagaban
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al jefe del barrio y al rey; los comerciantes e industriales
cedian una porcién de sus ganancias; los siervos de la gleba
o mayeques pagaban al propietario del suelo.

Los guerreros solian ganar tierras conquistadas, esclavi-
zando a los antiguos pobladores.

El tributo se pagaba a veces en las capitales; a veces, a
los recaudadores que recorrian los pueblos. Los recaudado-
res estaban organizados en colegios y jerarquias, y tenian la
facultad de vender como esclavos a los insolventes.

Habfa grandes almacenes de tributos, al cuidado de ma-
yordomos y contadores que llevaban razén de entradas y sali-
das mediante pinturas jeroglificas.

El tributo se cobraba por gremios, provincias, pueblos,
barrios, y solia haber sementeras especialmente afectadas a
este fin. El pago podia perdonarse en épocas de mala cose-
cha. Los privilegiados y los menores o los impedidos estaban
exentos de obligacién.

Vi

El derecho internacional no era otra cosa que la regla de la
guerra. La guerra tenia que fundarse en agravios: mal trato
a los mercaderes nacionales, robo o asesinato sufrido por los
compatriotas, ofensa o muerte a embajadores o recaudado-
res, etc. Pero los motivos nunca faltaban, pudiendo asegu-
rarse que la costumbre y la necesidad de los ritos del sacri-
ficio daban a la guerra, en ciertos casos, el cardcter de un
contrato bélico periddico.

A la menor provocacidn, los tres monarcas coaligados se
reunian en consejo de guerra; se enviaban emisarios. Los
emisarios exigian el desagravio o la sumisién, trabajando so-
bre todo el 4nimo asustadizo de ancianos y ancianas, y se
retiraban a esperar el acatamiento —generalmente simboliza-
do en el envio de presentes— durante un plazo de veinte dias,
no sin haber antes mandado distribuir algunas armas entre los
agraviantes, para que después no alegaran que se les atacaba
desprevenidos.

Si esta primera negociacién fracasaba, comparecian en
persona los graves embajadores de Acolhuacén ante el mismo
rey o sefior adversario, amenazandolo con castigo y muerte,
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para él, su casa y su linaje, en un nuevo plazo de veinte dias.
Si cumplido este nuevo plazo se obtenia el acatamiento, la
reconciliacién sélo se concedia a titulo de perdén y bajo con-
diciones mé4s o menos rigurosas, que iban ya enredando al
agraviante en la gran telarafia imperial, siempre en expan-
sién.

Si no se obtenia el acatamiento, los embajadores vertian
cierto licor sobre la cabeza y el brazo derecho del monarca
o jefe enemigo, le cefiian la frente con un penacho de plumas
y le hacian el caballeresco presente de las armas con que
pronto habria de combatir. Después de lo cual se retiraban
para reunirse con los primeros emisarios y esperar otros
veinte dias. Que con tanto miramiento y cuidado solian aca-
riciar sus esperanzas bélicas. Hay en todo esto una verdadera
delectacién morosa.

Al vencimiento, llegaban otros embajadores del reino de
Tlacopan (Tacuba), quienes se dirigian a dar su embajada a
los capitanes y soldados, para que intervinieran en el caso, pues-
to que sobre ellos pesaban directamente los trabajos y peligros
de la guerra... (Mendieta y Naiez.)

Y aqui una nueva espera de veinte dias. Si sobrevenia
la rendlclon, el rey era castigado y la poblacion quedaba ya
sujeta a un impuesto definido.

Si aiin no se lograba la rendicién con todos estos amagos
graduados —verdadera tortura del 4nimo piblico—, los em-
bajadores tecpanecas hacian nueva distribucién de armas en
el pueblo adversario, y se despedian para reunirse a los em-
bajadores anteriores, anunciando la llegada de sus ejércitos
dentro del plazo de veinte dias. Y era la guerra.

Nétese en este sistema el sucesivo intento de quebrantar
la voluntad enemiga, primero acudiendo a lo mas blando y
flaco de la poblacién civil, luego al jefe, y luego a la misma
sedicién militar. Pero se asegura que, ya desde aquellos
tiempos tan atrasados, se daban casos al gusto de nuestras
deslumbradoras costumbres civilizadas, en que la agresién
violenta se adelantaba a toda declaracién formal.

La victoria significaba el establecimiento de un vasallaje
en toda forma. Los prisioneros, por regla general, eran sa-
crificados, salvo los casos en que se les concedia el derecho
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de combatir individualmente, sin duda con el objeto de que
sus almas —como en el verso virgiliano— escaparan indig-
nadas al reino de las sombras, puesto que se les ponia en
situacién desventajosa, como era el atarles un pie. Y si a pe-
sar de todo vencian —era justo—, quedaban libres.

Los embajadores, que usaban ya vestiduras especiales,
eran tratados con el mayor respeto, circunstancia que apro-
veché Cortés para introducirse hasta México con caricter de
emisario de Carlos V, a pesar de la temerosa resistencia que
le oponia Moctezuma. Este, en su candor, le enviaba presen-
tes de oro para que no continuara su ascensién hacia el valle
de México, sin comprender que el oro era el mayor acicate de
la conquista.

viI

En punto a derecho penal, el sistema de los reinos unidos
puede determinarse por esta clasificacién de delitos y penas:

Aborto voluntario: muerte al delincuente y al complice.
Abuso de confianza y apropiacién de tierras confiadas: es-
clavitud. Adulterio (actual, o vehementemente sospechado
y confesado mediante tormento): muerte a los dos reos;
pero el amor ilicito sélo era delito en la casada, no en la
soltera. Los terceros de amores eran expuestos a la vergiien-
za, y piblicamente se les chamuscaba el pelo. Asalto: pena
de muerte. Calumnia grave y piblica: muerte. Calumnia
judicial: talién. Dafio en propiedad ajena: quemar el maiz
antes de maduro merecia la muerte; el que mataba a un es-
clavo ajeno pasaba a ser esclavo del duefio perjudicado. Em-
briaguez escandalosa o de iltimo grado, salvo en festejos
y bodas, en que habia cierta tolerancia: el delincuente era
trasquilado en piiblico y, sobre eso, le tumbaban la casa. Es-
tupro: muerte: Encubrimiento: muerte. Falso testimonio:
talion. Falsificacion de medidas: muerte. Hechiceria con
consecuencias calamitosas: se abria el pecho al delincuente.
Homicidio: pena de muerte, sin que valiera como atenuante
el celo del amante 0 marido agraviado. Incesto en primer
grado de afinidad o consanguinidad: muerte. Malversacion
de fondos: esclavitud. Peculado: muerte y confiscacién de
bienes. Pederastia y hasta uso de vestimentas del otro sexo:
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muerte. Rifia: carcel e indemnizaciones; si se provocaba un
motin piblico a consecuencia de la rifia, la pena era de muer-
te. Robo, segin sus diversos grados e importancia: diversas
penas, desde la restitucién hasta la esclavitud, muerte a pe-
dradas por los mercaderes si el robo era en un mercado, pena
capital si era en un templo o consistia en armas e insignias
militares, o en méis de veinte mazorcas de maiz. Hay que re-
cordar, aqui como en el caso de dafio en propiedad ajena,
que el maiz era y es alin una de las bases de la alimenta-
cién para el pueblo mexicano. Sedicién: muerte. Traicién:
muerte.

Entre los delitos que no corresponden a las clasificaciones
actuales, el uso indebido de insignias reales era castigado con
muerte y confiscacién; el abuso de un sacerdote le atraia el
destierro y la pérdida de su condicién; las incontinencias de
los jovenes escolares sufrian diversas sanciones; la menti-
ra, la remocion de mohoneras o limites de propiedades,
atraian la pena de muerte; lo mismo la falsa interpretacién
dolosa en derecho, salvo que el caso —por su relativa leni-
dad— sélo mereciera la destitucién del mal juez. La juven-
tud, la nobleza y la condicién militar podian llegar a ser
agravantes; y atenuantes, la embriaguez en determinados ca-
so0s y el perdén de los ofendidos; la minoria era exculpante
en muchas ocasiones. El esclavizar a un nifio libre se casti-
gaba con esclavitud y otras compensaciones destinadas a la
educacién del nifio.

Entre los mayas, el sistema era semejante al de los rei-
nos unidos, salvo que se admitia el perdén del adulterio en
el hombre. El castigo de la addltera era la infamia. El del
adiltero, morir aplastado bajo una gran piedra que el marido
dejaba caer sobre la cabeza del delincuente.*

Nueva York, 20-1-1938.

‘* La Prensa, Buenos Aires, 24-IV y 15-V-1938.
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LA EPOPEYA DEL CANAL

I

CorTADO el camino de Oriente por la caida de Constantinopla
en poder de los otomanos (1453), el apetito de la cocina
europea procura nueva ruta hacia el paraiso de las especias,
y resulta el descubrimiento de América. Como el rodeo de
Magallanes es dificil y osado, 1a busca de un nuevo paso para
el Asia a partir de las nuevas tierras occidentales ha de ser
una constante preocupacién. Y el paso se buscara por los lu-
gares donde el Continente hace cinturas y donde los lagos y
las corrientes fluviales adelantan camino: unas veces por Te-
huantepec, otras por Panamé o por el golfo de Darién, y
otras por Nicaragua. El camino de Panamé estaba llamado
a prosperar, tanto por sus propias condiciones geograficas
como porque, encontrandose en el trénsito para el Pert, pron-
to empezd a servir como puente entre los dos litorales. El
Canal de Panama4, al aproximar précticamente la zona indus-
trial que se extiende por el este de los Estados Unidos y los
paises sudamericanos del Pacifico, dejara initiles los antes
florecientes depdsitos y almacenes de Valparaiso.

1° Tehuantepec. En 1521, Cortés habia enviado a Diego de
Ordas a reconocer el rio Coatzacoalcos, y Ordas habia sos-
pechado el cardcter istmico de la regién y aun se habia figu-
rado que el rio cruzaba de parte a parte. En carta de Valla-
dolid (1523), Carlos V recomendaba a Cortés que no cejara
«n el empefio de buscar “el secreto estrecho”

Como yo sea informado —contests Cortés— del deseo que
V. M. tiene de saber el secreto deste estrecho, y el gran servicio
que en le descubrir su Real Corona recibira, dejo atras todos
los otros provechos y intereses que por aci me estaban muy
notorios, para seguir este otro camino (1524).

Y se puso al empefio con todo el 4nimo que solia, si no
con la fortuna que otras veces lo acompaiié.
Los planes parecen desviarse de preferencia hacia Ni-
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caragua o Panam4, y sélo en 1771 encontramos en México
a Agustin Cramer y a Miguel del Corral explorando los pasos
de Tehuantepec, por encargo del Virrey de la Nueva Espafia,
y muy convencidos de haber encontrado una corta faja de tie-
rra entre dos rios, faja que les parecia muy facil de deshacer.
Carlos IIT desconfia, y mas bien se aplica a los proyectos
sobre Nicaragua. Con todo, el caricter istmico de Tehuan-
tepec y la depresién que presenta dentro de la cadena de la
cordillera americana lo ofreceran siempre como una tenta-
ci6n para abrir un canal o trazar un ferrocarril interoceanico.

Corren los afios. El conde Saint-Simon, que tanto influird
en el desarrollo econémico de América (testigo, entre otros,
el vizconde de Maua, en el Brasil), y que tanto influirs, a
través del positivismo comtiano, en la filosofia politica ibero-
americana (y aqui, ademis del testimonio del Brasil y de la
Argentina, tenemos més cerca el de los “cientificos”, de Mé-
xico, derivados de Gabino Barreda), era hombre que creia
en la reorganizacién de la tierra por la mente. Un “pregusto”
del socialismo técnico animaba su pensamiento. Queria ade-
rezar el planeta para el mejor servicio de la economia, como
esos ingenieros soviéticos que procuran, para la industria,
asegurar el nivel y la concentracién salina de los mares rusos
interiores. Sofiaba en abrir canales. Después de la paz de
Versalles (1783), escribi6 al Virrey de la Nueva Espafia
proponiéndole la apertura de un canal por Tehuantepec. Ig-
noro si Saint-Simon realmente llegé a venir a México. Ma-
xime Leroy, autoridad en la materia, tampoco ha podido acla-
rarlo, segiin me lo decia en cierta carta que he publicado en
Monterrey (Riojaneiro, octubre de 1930). Lo cierto es que
Saint-Simon, el escribir su autobiografia por el afio de 1808,
dice expresamente:

.+ . Presenté al Virrey de México el proyecto de establecer
entre los mares una comunicacién, la cual es posible haciendo
navegable el rio in partido [?], de que un brazo desemboca
en el Océano, en tanto que el otro desagua sobre el mar del
3111'. Como mi proyecto fuera recibido con frialdad, lo aban-

oné.

Su discipulo Michel Chevalier hablaba de un posible ca-
nal por el istmo de Panama: y Lesseps, el del Canal de Suez,
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era también sansimoniano. Como se ve, la idea de facilitar
la circulacién mediante canales era una preocupacién carac-
teristica de aquella escuela.

También el barén de Humboldt, creador de nuestra mo-
derna geografia, propone la apertura de un canal americano.
Las Cortes espafiolas votan un proyecto en 1814, pero las
independencias americanas hacen letra muerta de aquella ley.
Fernando VII y su camarilla estaban ya otra vez camino de
Espafia, tras de probar los aires de Francia, y Espaifia per-
deria para siempre toda ocasién de empufiar una empresa
en la que habfan de participar més o menos directamente
otras naciones.

El capitin James B. Eads, célebre por sus trabajos en
el Mississippi, sofi6 mucho tiempo con un ferrocarril a través
de Tehuantepec que pudiera transportar los barcos carga-
dos de uno a otro océano. Los proyectos, mucho més modes-
tos (el tender simplemente de una a otra costa un ferrocarril
ordinario para cruzar unos trescientos kilémetros sobre una
elevacién que no va més alld de unos trescientos metros), tro-
piezan con los obstéculos del terreno movedizo y de la costa
malsana en el Golfo de México. A mediados del siglo xix,
con motivo de una concesién para la via, hasta se provocan
contestaciones entre México y los Estados Unidos. En 1842,
el concesionario José Garay pasé su contrato, sin autorizacién
de nuestro gobierno, a una compaiiia norteamericana, transac-
cién que, naturalmente, fue rechazada. Otras concesiones
posteriores no lograron allegar fondos, o venia a perjudicar-
las la construccién del ferrocarril de Panam4i. Learned, en
1879, emprende la obra con mayor aliento, pero sélo logra
levantar unos treinta y cinco kilémetros de via férrea, que
luego quedan en manos del gobierno. El Congreso autorizé
después un proyecto y aun deposité en Inglaterra y los Es-
tados Unidos més de medio millén de pesos para instrumen-
tos y maquinaria. Entre los postores, aparecié preferida la
proposicién de Delfin Sinchez, quien construyé 108 kiléme-
tros en dos tramos. Pero hubo que rescindir el contrato seis
afios después (1888), con pérdida de millén y medio para
el erario. Como el problema se reducia a la falta de dinero,
se emiti6 un empréstito por 2.700,000 libras en Londres,
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Berlin y Amsterdam y se confi6 la obra a la casa Mac Murdo,
en Londres, que se comprometié a terminarla en dos afios y
medio. Muere el jefe de la firma, y otra vez se viene abajo
el proyecto. En 1891, otra firma (C. Stanhope, J. H. Ham-
pson y E. L. Corthell) levanta la concesién y logra completar
hasta el kilémetro 250. De nuevo falta el dinero, de nuevo
se lanza otro empréstito, y al fin Stanhope da cima a la tarea
el 15 de octubre de 1894. Todavia dos afios después se
andaba en tratos para dotar a la nueva linea de material ro-
dante. Una inspeccién oficial se hizo cargo de la explotacién
de la linea hasta diciembre de 1899, y de entonces en ade-
lante, la compafiia inglesa de S. Pearson and Son Ltd., en
caricter de agente del gobierno, y contratando separadamente
la construccién de obras en los puertos terminales de Salina-
Cruz sobre el Pacifico y Coatzacoalcos sobre el Golfo. La
totalidad de las obras emplearia siete afios. El contrato de
explotacién tenia un término de cincuenta afios. Ya antes
de la apertura del Canal de Panam4, Pablo Macedo, rectifi-
cando y completando los datos de Luis Salazar, calculaba en
mas de ochenta millones de pesos mexicanos el costo de toda
la obra, sacrificio verdaderamente cuantioso. Bulnes prime-
ro, y después el propio Macedo, negaban toda utilidad a este
esfuerzo, a pesar de las razones que otros aducian en favor
del ferrocarril de Tehuantepec, y que se reducen a demostrar
que esta via para el comercio de Oriente quedaba mas cer-
ca que las de Panaméi o Nicaragua, y que la regién de Te-
huantepec estaba menos expuesta a las calmas que amenazan
la navegacién de vela por el Ecuador.

Acaso haga falta un poco de locura para ciertos empefios.
La politica ferroviaria mexicana, en sus origenes, queda de-
finida por estas palabras de Macedo:

... Consistié en otorgar liberalmente, casi con prodigali-
dad, concesiones de ferrocarriles con subvencién a todo el que
las pedia, sin tasa ni medida, y pudiera decirse también que
sin orden ni concierto.

Y luego afiade que, aunque ello no dejé de producir des-
calabros,
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la verdad es que aun los espiritus mas meticulosos tienen que
sentirse inclinados, no sélo a absolver, sino a aplaudir a estos
gobernantes que tuvieron ciega y absoluta confianza en que el
crecimiento del pais recibiria, con la construccién de ferroca
rriles, un impulso de tal suerte considerable, que bastaria para
que el tesoro piiblico. .. pudiera soportar las pesadas cargas y
los grandes compromisos que sobre él se echaban.

Y ahora recuerdo que Fernando Pimentel y Fagoaga,
exasperado ante el exceso de prudencia del ministro Liman-
tour, le dijo una vez, delante de Porfirio Diaz: '

—Si usted llega a estar en el lugar de Carlos Pacheco,
a estas horas no habria ferrocarriles en México.

A lo que Limantour contestd:

—Tiene usted razén, porque Pacheco estaba loco y yo
no lo estoy.

Il

2° Panamd. En 1513, Vasco Nuafiez de Balboa, desde las al-
turas del Darién, habia visto fulgurar hacia el Sur las aguas
del Océano Pacifico. Pedrarias Davila traia ya instrucciones
expresas para buscar un paso practicable entre Santa Maria
del Darién y el golfo de San Miguel. En mayo de 1526,
Pedro de los Rios recibe iguales instrucciones.

La ruta de Oriente era el principal objetivo de estas ex-
ploraciones, hasta antes del descubrimiento del Perd. Al
abrirse las minas del Potosi (1545), el istmo vino a ser
el cauce natural por donde corria la plata de América para
Espana, al mismo tiempo que la codiciada meta de piratas y
bucaneros. Las jornadas se hacian a lomo de mula por entre
tupidos bosques y suelo accidentado, aunque ya de tiempo
atras habia atisbos sobre las posibilidades del rio Chagres
como via de comunicacion.

Pronto se fundé una base en Venta Cruz (1536), base
que se conservaria hasta el siglo xix, tras de haber sufrido
el saqueo del temible “Draque” o Sir Francis Drake, por el
afio 1572,

En el siglo xvi, se creé el impuesto de “averia del ca-
mino” para mantener aquel transito dificil, de que maldicen
todos los testimonios contemporaneos; y sélo puede hablarse
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de una verdadera carretera a partir del siglo xvir. En la
actualidad, no hay carretera que cruce el istmo de lado a
lado, y el tréifico tiene que hacerse todo por el canal.

Hasta antes del ferrocarril, habia dos maneras de cruzar
la regién: en verano, la estacién seca, por tierra y sobre una
extensién de dieciocho leguas; y en invierno, cuando las llu-
vias hacian los senderos intransitables, usando la corriente
del Chagres, proceso mas largo, pero ciertamente mas seguro.

Un compafiero de Balboa, hombre de Cortés y pariente
suyo, Alvaro de Saavedra Cerén, parece haber sido el pri-
mero en concebir la idea de un canal por Panama, aprove-
chando la corriente del Chagres. La Real Cédula de Car-
los V, fechada en febrero de 1534, es el primer proyecto en
forma para la apertura de este canal. La comisién nombrada
al efecto, segiin el informe de Pascual de Andagoya, teniente
gobernador de la comarca (octubre de 1534), encontré aquel
plan irrealizable y capaz de consumir los recursos de la cris-
tiandad. Varios siglos mas tarde, Lesseps veria tragicamente
confirmada esta apreciacién. Y el Emperador no volvié a
pensar en lo que parecia imposible.

Pero Antonio Galvdo, navegante portugués, resucitara
afios mas tarde los ambiciosos planes, asegurando que en Te-
huantepec, en Nicaragua, en Panamé o el Darién, es posible
abrir una via acuética artificial (1550). Y de aqui que, poco
después, Lopez de Gémara exclamara con entusiasmo: “Sie-
rras son, pero manos hay. Dadme quien lo quiera hacer, que
hacerse puede. No falte 4nimo, que no faltara dinero, y las
Indias —donde se ha de hacer— lo dan.” Pero las intermi-
nables guerras del Emperador contra franceses, protestantes
y turcos lo tenian con otros cuidados.

La tentacién reaparece en la mente de Felipe II, aun
cuando las finanzas no fueran entonces mejores que en tiem-
pos de su padre. Los proyectos de las primeras décadas de
su reinado se refieren particularmente a Nicaragua. Pronto
habra de abandonarlos del todo, y aun prohibir bajo pena
de muerte que el asunto vuelva a mencionarse, temeroso de
no poder vigilar el paso entre los dos océanos contra las fuer-
zas de corsarios, ingleses y franceses. Asi se establece ofi-
cialmente un monopolio de transito terrestre entre Panama
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y Nombre de Dios, mis importante ya como camino de las
minas peruanas que como quimérica ruta para el Asia.

Pero como se descubriera por entonces la corriente del
Atrato, tan cercana al Pacifico, era natural que se pensara
ahora en la posibilidad de un canal por Panama. Con todo,
Felipe II prohibe otra vez, bajo pena de muerte, la navega-
cién por el Atrato. Y el Padre Acosta define la filosofia
del caso, declarando que, aun cuando la comunicacién inte-
rocednica fuera posible, constituirfa un atentado contra los
planes de la Providencia el querer rectificar asi la faz del
planeta. Segiin lo cual, tampoco el odontélogo podria lim-
piar y empastar las muelas cariadas.*

Habia de pasar una generacién antes de que Felipe III
se decidiera, en 1616, a autorizar a Diego Fernindez de Ve-
lasco, gobernador de Castilla del Oro, para explorar el Da-
rién y el Atrato. Se ignora el resultado de estos trabajos.

De 1630 en adelante se desarrolla prolificamente la pla-
ga de los bucaneros. La expedicién enviada por Oliver Crom-
well se apodera de Jamaica (1655). Henry Morgan sitia y
saquea Panama, que un siglo antes recibié el castigo del Dra-
que. Los trescientos hombres de Bartholomew Sharp, en
1680, cruzan el istmo y caen sobre Quito, Peri, Chile; do-
blan el cabo de Hornos y regresan a sus bases cerca de dos
afios después. Su ejemplo suscitara otros émulos. En 1698,
el escocés William Paterson intenta plantar una colonia en el
Darién y abrir a la Gran Bretafia el trafico de ambos océa-
nos, mediante aquel paso que él consideraba “la llave del uni-
verso” y que la poesia gongorina pudiera llamar “bisagra
de los mares”. Pero el sublime intento fracasa en un par de
afios, aunque Paterson sigue predicando empefiosamente la
posibilidad del canal.

Durante el siglo xvin, la idea sélo asume formas de di-
sertacién académica, més o menos utdpicas y casi siempre méis
que menos. Las nociones que entonces se tenian sobre la geo-
grafia americana hoy nos parecen del todo absurdas. En
1735, La Condamine, tras de medir en Quito un arco del
meridiano terrestre con su expedicién de sabios franceses y

L Supersticiones parecidas atajaron proyectos semejantes en la Grecia an-
tigua, como e} que se atribuye al tirano Periandro para cortar el istmo corintio.
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espaiioles, presenta a la Academia de Ciencias de Paris un
vago proyecto sobre el posible canal de Panama. En 1785,

e la Naverre presenta también al mismo instituto otra nue-
va sugestién para rasgar, por decirlo asi, el rio Chagres. A
su ver, la obra no costaria arriba de un millén de francos,
cifra verdaderamente candorosa. Menos mal que tuvo la pru-
dencia de proponer que el plan se estudiara sobre el terreno.
El conde de Aranda, que recibié el plan, lo pasé a Florida-
blanca (1786), no sin advertir a éste que De la Naverre le
parecia “un torrente de verbosidad y de presuncién de inteli-
gencia, pero instruido en la teoria del ramo”. El Consejo de
Indias consideré ligeramente la cuestién, a solicitud, entre
otros, del historiador Mufioz. Y de alli los papeles fueron
remitidos al Virrey de la Nueva Granada. Poco después, el
monarca mandaba suspender los estudios.

Por los mismos tiempos, la Sociedad de Amigos de Ma-
drid tenia en consideracién un proyecto de Manuel Gijén y
Leén, natural de Quito. Mufioz alegaba que él habia presen-
tado otro semejante siete afios atrds. La muerte de Carlos I1I
(1788), al inaugurar el régimen de Godoy, puso término a
tales lucubraciones.

La historia ulterior de Panama se tratara mas adelante.

I

3° Nicaragua. Mientras la gente de Cortés buscaba el paso
de Tehuantepec, Gil Gonzilez Davila, pariente de Pedrarias
el explorador de Panama, creyé descubrir un-mar interior en
Nicaragua, el cual desembocaba en el Atlantico por el rio San
Juan, pero no se comunicaba con el Pacifico. El verdadero
caricter de este sistema hidrogréfico sélo seria establecido
unos tres lustros més tarde por Alonso Calero. La leyenda
asegura que, en otros tiempos, el lago desembocaba en el Pa-
cifico y que los fendmenos volcanicos habian cortado la sali-
da. Este sistema seria el tnico capaz de competir con Pa-
nama hasta la apertura del canal.

Bajo Felipe II, como hemos dicho, se hacen proyectos
sobre Nicaragua: Ruy Lépez de Valdenebro (1555-56) pro-
pone que se haga navegable el San Juan o “Desaguadero de
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Nicaragua”. Conoce del asunto la Casa de Contratacién
de Sevilla; y en la primavera de 1567, Jorge Quintanilla,
autorizado por el monarca desde dos afios antes y retenido
en Sevilla por una larga dolencia, embarcé rumbo a Carta-
gena de Indias con el propésito de buscar el “paso por agua”,
aunque nada pudo llevar a buen término por dificultades
de otro orden.

Por 1620, ya en tiempo de Felipe III, un vecino, Diego
de Mercado, escribe un extenso alegato para demostrar la
conveniencia y posibilidad de un canal por Nicaragua, me-
diante el simple recurso de romper un muro de roca que hay
entre el lago y el llamado puerto de Papagayo, muro que
no se extendia méas de una legua. Evidentemente, sélo a fi-
nes del siglo xvin se comprobé que el lago estaba muy por
encima del nivel del Pacifico.

En 1779, Carlos III manda otra vez explorar el campo.
Todo plan parece imposible, y asi lo confirma, en 1801, el
gedgrafo Manuel Galisteo. Estalla entonces la guerra contra
la Gran Bretafia. Horatio Nelson recibe orden de operar por
mar desde Jamaica sobre San Juan de Nicaragua. Sus des-
pachos revelan a las claras el propésito britanico de dominar,
dividiendo en dos el Continente, lo que Nelson llama “el Gi-
braltar de América”. Pero aquel capitén sélo gané en esta
empresa cierto mal crénico que habia de afligirlo hasta la
muerte.

Después, la apertura del canal de Panama distraera la
atenciéon de todo proyecto sobre Nicaragua. Y en 1926, ha-
biendo resultado dicho canal ya inadecuado para el trifico,
los Estados Unidos firman un tratado con Nicaragua, asegu-
randose la opcién de un nuevo canal posible, con base naval
en ambas mérgenes. Este canal aprovecharia el lago interior
y correria paralelo a la frontera de Costa Rica. La obra, nun-
ca comenzada, se calcula en setecientos millones de délares,
mientras que, por la quinta parte, podria muy bien hacerse
otra esclusa en Panam4a.*

* En el Excélsior (México, 6 de marzo de 1938), don Amadeo Solérzano,
nicaragilense que reside hace muchos afios en nuestro pais, declara que, para
los Estados Unidos, los tratos sobre el posible canal de Nicaragua no tuvieron
nunca mas objeto que el entorpecer la empresa francesa sobre Panama, a fin
de comprarla después en buenas condiciones. “El canal —dice— iba a nece-
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El suefio del canal interoceénico andaba en la mente de Bo-
livar por 1825. Poco después, el norteamericano Forbes
Lindsay propone a las Repiiblicas Centroamericanas, aunque
sin resultado, la apertura del canal por el lago de Nicaragua.
Hasta este momento, el canal aparece como obra de disfrute
y servicio internacional.

En 1838, Cornelius Vanderbilt, holandés de origen, en-
cabeza la Atlantic and Pacific Canal Co., que se proponia
practicar el paso por el rio San Juan y el lago de Nicaragua,
obra calculada en unos treinta y un millones de délares. Pero
la Doctrina Monroe sale al encuentro y ataja todos los pro-
yectos.

Sobreviene la pugna diplomética entre Inglaterra y los
Estados Unidos por el predominio en el rio San Juan. El
tratado Clayton Bulwer con los paises centroamericanos es-
tablece la influencia de los Estados Unidos y asegura el con-
trol de esta nacién sobre el posible canal de Nicaragua. Sin
embargo, el punto no esta incluido en el tratado de Colom-
bia: el especulador Gorgoza se cuela por este resquicio para
obtener de Colombia, por sorpresa, una concesién sobre el
istmo de Panama4, y asi mantiene en jaque a los Estados Uni-
dos por varios afios.

El canal de Suez, abierto en 1869, comenzaba a dar bue-
nos resultados. Era el afio de 1875. El ambiente es pro-
picio en Francia. Gorgoza logra organizar la Société dite
Internationale du Canal Interocéanique, con la cooperacién
de Luis Napoleén Bonaparte, Wyse y el general Turr. Wyse
y Armand Reclus visitan el istmo y comienzan los planes.

sitar tanta agua, que necesariamente bajaria el nivel del lago de Nicaragua.
Ademads, con un sismo se fraccioné el rio de San Juan, y ya no lleva casi nada
de agua, y no tendria fuerza suficiente para arrojar las arenas en la barra y
mantenerla libre de ‘azolve’... Los norteamericanos tienen mucho miedo a los
volcanes, y en los planos que se presentaron en Washington para su estudio,
iba un volcdn...” También se refiere el sefior Solérzano a ciertos proyectos del
presidente José Santos Zelaya para ofrecer al Japén la concesién del canal
de Nicaragua, en 1907, a través de don J. T. Lacayo. De la entrevista del se-
fior Solérzano no resulta muy claro lo relativo al rumor de que se haya vuelto
sobre ese proyeco en 1910, a través del diplomaético nicaragiiense don Fernando
Sanchez, que a la sazén se encontraba en México. El Excélsior desmiente el
que México haya tenido la menor participacién en estos tratos.
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Lesseps se asocia, con la fuerza de su prestigio, y convoca
en Paris (1879) un congreso cientifico internacional al que
concurren 136 miembros, de los cuales 74 son franceses.

Aqui se suscita una polémica entre la “via Nicaragua’
y la “via Panam4”. Y Forbes Lindsay se opone a la via
Panama y acusa a Lesseps de haber convocado un “congreso
de amigos”. Lo respalda Emile Levasseur. Pero, a pesar de
todo, triunfa la via Panama, sostenida por Lesseps, Wyse y
Reclus. La Compaifiia del Canal se funda en 1881. Segin
las cuentas, el nuevo canal podra costar unos cuatrocientos
millones de francos.

Para entonces Lesseps cifraba ya en los 76 afios y era
hombre practicamente agotado. Se explica que no haya per-
cibido los errores bésicos de sus calculos. Como la primera
suscripcién sélo pudo juntar la suma de treinta millones,
Lesseps entra en tratos con los banqueros Couvreux y Hersent
y se lanza a la obra, impaciente.

Y aqui una locura semejante a la de los “prospectores”
del oro: veinte mil obreros, cuarenta maquinas escarbadoras,
veinticinco locomotoras, ocho mil vagones. . . Era aquélla una
de las obras més grandes que habia visto el mundo. Cierta
empresa particular, concesionaria del tramo Colén-Gatiin, ter-
mina sus trabajos un afio antes de lo estipulado. Los técnicos,
entusiasmados, aseguran que para 1882, es decir, en unos
diez afios, los barcos podrén cruzar el canal.

El horizonte se nubla poco a poco. Empiezan las dificul-
tades financieras. Lesseps, ademds, no habia contado con la
naturaleza rocosa del terreno, ni tampoco con el clima insa-
lubre y asolador. En la via férrea panamefia han muerto ya
ciento cincuenta mil hombres. En el canal muere un prome-
dio de setecientos hombres al mes, o sea un 500 por 1,000.
Cunde el pénico. El tributo de vidas resulta desproporcio-
nado hasta ser criminal; el de recursos no tiene limites y se
estd gastando sin medida. Los ataques redoblan y vienen de
todas partes. jFunesta quimera, locura suicida, vasto cemen-
terio, especulacién nefanda, negocio de pocos y sacrificios
de muchos! —clama la prensa de Paris. El Parlamento fran-
cés niega su apoyo financiero. Lesseps, seguro de su presti-
gio, acude a la opinién y pide ayuda. Cambia su plan pri-
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mitivo de nivelacién del canal y adopta un plan de compuer-
tas que abarata la obra y la hace mas factible. Vincula a la
empresa el nombre de Eiffel, encargindolo de las esclusas.
Todo en vano. Francia ya no responde.

La Compaiiia ha interrumpido el servicio de intereses a
los accionistas degde 1888. Todavia se ofrece a Lesseps re-
fundir el negocio con un millén adicional, pero Lesseps ya
no se siente con fuerzas. Entre el escindalo general, los pa-
gos suspendidos y la empresa desmoralizada, se va sabiendo
que se han gastado méas de mil millones y medio en sélo una
tercia parte de la obra, siendo asi que los trabajos partieron
de un presupuesto inicial de 400 millones.

Y es ]a ruina. Y adelantan las acusaciones en forma, las
investigaciones, el castigo, y por tltimo, el perdén a Lesseps,
que sélo se salva por un sentimiento de piedad para su ilustre
nombre y su irresponsabilidad de nonagenario. La averigua-
cién abierta en 1892 demuestra que miembros de ambas Ca-
maras han aceptado presentes y sobornos, y el dinero se ha
escurrido por mil rendijas. Desde entonces se da el nombre
de “Panama” a las grandes especulaciones equivocas.

Los Estados Unidos, que descontaban desde el primer
instante aquel inmenso fracaso y aun habian enviado so-
bre el terreno a tres agentes que informaron en contra, se
mantuvieron impasibles hasta el momento oportuno. La
guerra hispanoamericana hizo ver la urgente necesidad de
un canal interocednico de dominio propio, a menos que los
Estados Unidos mantuvieran una flota en el Atléntico y otra
en el Pacifico. Panam4, antigua provincia de Colombia, de-
clar6 su independencia el 3 de noviembre de 1903. Diez dias
después, el nuevo Estado fue reconocido por el gobierno de
Washington, y cinco dias mas tarde se firmé entre ambos
gobiernos un tratado que daba a la nueva Repiiblica facilida-
des para la apertura de un canal, a cambio de una concesién
perpetua de cinco millas por banda a los Estados Unidos.

Los Estados Unidos han abierto negociaciones con Fran-
cia para la compra de derechos, materiales, trabajo. Francia
pide por todo ello, incluso el Ferrocarril de Panam4, 565 mi-
llones de francos. Los Estados Unidos sélo ofrecen 40 millo-
nes de délares, o sea algo més de 200 millones de francos
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al cambio de la época. No era hora de regatear. En histérico
telegrama, Francia malbarata el negocio en quiebra: el 4 de
mayo de 1904, la asamblea de accionistas ratifica la venta
de vidas y dineros franceses a cambio de “un mendrugo de
pan”.

El canal ya no es una empresa internacional, sino que se
ha convertido en la firma Daniel Ballet. La nueva empresa
norteamericana, escarmentada, monta por 1905 una magna
organizacién, sanea el terreno, funda hospitales, establece po-
licia y escuelas, c6digo y disciplina. En el orden del progreso
humano, siempre lo suntuario corrige a lo meramente natu-
ral. Al cabo de un afio, el promedio de mortalidad baja de
500 a 50 por 1,000, y poco después, a 19. La higiene, el
orden se ensefiorean de la zona caédtica. Van surgiendo las
formidables esclusas de Gatiin, Pedro Miguel, Miraflores.

Hoy, México, 15-17-19-111-1938.
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MEXICO Y CHILE

UNA DEUDA HISTORICA

Divipipa la nacién en dos bandos, sobre el eterno problema
de captar para el propio pueblo los provechos del suelo pro-
pio. Proteo y més que Proteo que asume, a lo largo de la
historia, los mas variados disfraces; desde la cruda figura
crematistica hasta la solemne discusién teologal, donde se
transforman en herejia toda duda y todo ensayo para mejorar
el estado actual de las cosas. Embrién que laboriosamente
se decide a cortarse del cordén que lo ata; colonia que con
trabajo se encamina a la autonomia; patético ser que aparece
entre vagidos y convulsiones y, como el recién nacido de Pli-
nio, sélo abre los ojos para llorar. ;Qué mucho si los mis-
mos intereses empefiados en la disputa se engafian, una y otra
vez, sobre el sentido de sus propios anhelos? Se ahondan los
motivos, se resuelven poco a poco en sistemas: en los dos ex-
tremos, cada idea fija parece polarizar y atraer a su vértice
todo un tropel de razones universales. Ya no se trata siquiera
de un problema de Estado, el mismo que preocupé a los alti-
mos Felipes: el quiste de la economia mexicana, la congela-
ci6én del territorio bajo la mano muerta. (Lo que hizo decir
a Justo Sierra, historiador 'liberal, que si la revolucién no
llega a estallar por obra de los caudillos més o menos jaco-
binos —Hidalgo “el afrancesado” y la desesperacién popu-
lar que se congregaba a sus voces, pertrechada con armas de
fortuna— la revolucién hubiera estallado por obra del alto
clero, que ya sentia bajar desde la Corona de Espaiia las ame-
nazas contra sus tradicionales privilegios.) No: ahora se tra-
ta ya de dos misticas que se entrechocan. Y he aqui que,
entre la locura y la violencia, uno de los bandos se juega la
Gltima carta: la apelacién al brazo extranjero, que siempre
se paga y siempre se pagara, lo mismo ayer que hoy y que
mafiana, con sangre de nuestros corazones. La supensién del
servicio de la Deuda. La triple escuadra. La noble duda en
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la conciencia de Prim, que aleja de nuestra costa las naves
hispanas y las britdnicas. Dubois de Saligny, precursor de
la teoria, hoy tan a la moda, del chiffon de papier, se burla
del garabato de su firma. Y comienza la invasién aventu-
rera de los ejércitos napoleénicos, y el viaje de aquel prin-
cipe iluso, con quien no sabian qué hacer en Europa, porque
era inclinado a la poesia.

Y el calambre eléctrico, el estremecimiento por las vérte-
bras de los Andes. All4, en las tierras del Sur, llega hasta
Chile. Tal vez arranca con el pufietazo iracundo en la mesa
de la taberna; se derrama en las discusiones; entra en las
casas de familia; ya cunde en gritos por la calle; se explica
en discursos por los teatros y parlamentgs; acumula grupos
de resistencia patriética; funda sociedades —las Uniones
Americanas, ganglios neuralgicos de nuestras republicas he-
ridas—; colecta fondos y auxilios para los hospitales de san-
gre; recluta voluntarios que sienten, como en carne propia,
la artera pufialada sobre el dorso de México. Y llega un
momento en que todos los chilenos, jévenes y ancianos, mu-
jeres y nifios, militares y civiles, médicos y poetas, ricos y
pobres parecen decirnos desde las lejanias del Pacifico aus-
tral: —Estamos con vosotros; vuestro dolor nos duele, y vues-
tra victoria sera nuestra.

La Sociedad de la Unién Americana, de Santiago, anima
y concentra todos estos movimientos de la opinién piblica.
La inspira el poeta Guillermo Matta, infatigable atizador del
fuego sagrado. La preside el general Juan Gregorio de Las-
Heras, el héroe de Cancha-Rayada, de Chacabuco y de Mai-
p4, y sostenedor también de la independencia peruana. La
vida y trabajos de la Sociedad se recogen en dos volimenes
de dificil acceso, olvidados hoy por nuestros historiadores y
cuya sustancia algin dia ha de ponerse al alcance del lector
mexicano. La obra de la Sociedad abarca desde sus preli-
minares y fundacién (28 de abril a 25 de mayo de 1862)
hasta el 31 de diciembre de 1866. O como dice su compila-
dor, el ecuatoriano Pedro Moncayo, *‘desde la invasién de
Meéxico hasta la fuga de Maximiliano”. La Sociedad se inau-
gura solemnemente en el aniversario de la independencia ar-
gentina, y el prélogo de sus memorias esta firmado en una

156



fecha expresiva para nosotros: primero de septiembre de
1862.

El contagio mexicanista, que se ha apoderado ya de las
grandes ciudades como Valparaiso, alcanza a los pueblos.
En La Serena y en Quillota hay otros centros semejantes. Y
de alli, como de Concepcién, Andacollo y Elqui, de Talca,
Copiapé, San Felipe y hasta de los tltimos rincones de la
montafia, llueven las ofertas de voluntarios o las contribucio-
nes para ayudar a la patria mexicana afligida.

Al cobijo de la causa, resucita la inmensa sombra de Bo-
livar, se abre paso la idea de la Grande América, y de tal
modo se aduefia de las voluntades, que el gobernador de Qui-
llota funda, al margen del Aconcagua, en Puratinim, el pue-
blo que se ha de llamar “Unién Americana”. Asi, mientras
por una parte la invasién de México suscita aqui y alla focos
de indignacién, por otra parte avanza la idea unionista, que
aprovecha y organiza esas excitaciones del momento. Miem-
bros destrozados e intentos rotos a los pies de la Utopia, corre
por ellos como cinta de fuego el entusiasmo por la defensa
mexicana.

Mis tarde, el 24 de noviembre de 1863, 1a Unién Ame-
ricana de San Luis Potosi, por boca de Juan Antonio de la
Fuente, Manuel M. Zamacona y Miguel de la Garza y Melo,
reconoceré lo que debe México a la fraternidad de Chile, que
al ejemplo del veterano Pedro Godoy se apresuré a sacrificar
una parte de sus comodidades en alivio de nuestro pueblo.

Es hora de que se sepa, se diga y se repita. La catastrofe
de Chile ha conmovido a México. No hemos permanecido
indiferentes ante el desastre de la reptiblica hermana, y en
varias formas hemos acudido a las victimas del terremoto.
La ocasion parecia oportuna para recordar esta deuda histé:
rica, que siempre nos uniré con Chile,

El Nacional, México, 3-111-1939.
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NOTAS SOBRE LA ECONOMIA ARGENTINA
DURANTE LA INDEPENDENCIA

1. S1 LA independencia de los Estados Unidos conté con el
apoyo en finanzas, en buques, armas y hombres por parte
de Francia, y con la propia base econémica de su papel cir-
culante, su aziicar, tabaco, maderas, algodén, cueros, manu-
facturas e impuestos, la de la Argentina (como la de los de-
mds paises hispanoamericanos) se hizo sin fuerza financiera
ni base econémica suficiente.

2. Se trataba de sustituir el antiguo régimen econémico por
uno nuevo. Caracteristicas del antiguo: monopolio, no con-
currencia, supresién de cambios, recargo de fletes (las mer-
caderias espafiolas llegadas a la colonia estaban gravadas en
un 600 por ciento), tasa al consumo, limitacién de la pro-
duccién, estancamiento del capital; en suma: todas las lacras
de una explotacién colonial que parecia calculada a la vez
para arruinar a Espafia y a América.

3. La independencia, al suprimir el monopolio y mientras se
abrian nuevos mercados, deja al pais sin rentas (sus Unicas
fuentes eran las aduanas) y el tesoro exhausto, situacién de
tabla rasa descrita por el presidente del Congreso Nacional
en 1817. “Muchos dias pasan —decia Belgrano en una nota
oficial— en que absolutamente no tengo qué dar de comer ni
aun a los jefes.”

4. La moneda fiduciaria ha sido arma de todas las emanci-
paciones sociales y las guerras. La independencia argentina
carecia de ella. El comercio de metales preciosos estaba pro-
hibido en la Colonia. No habia bancos, ni cajas de depésitos.
Los tesoros privados, por importantes que fueran, no servian
de base a la circulacién. Hubo que arbitrar medios: tal la
contribucién extraordinaria sobre Buenos Aires (15 de mayo
de 1812), dictada por el Triunvirato para sostener los ejér-
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citos que marchaban al Perit y a Montevideo, y que asciende
a 638,000 pesos y se distribuye en diversos grados sobre los
comercios; tal el anticipo forzoso (1813) de 500,000 pesos
por un, afio sobre los capitalistas, reintegrable en rentas gene-
rales, dictado por la Asamblea General para sostener la ma-
rina de guerra que, al mando de Guillermo Brown, ha de
rendir la plaza de Montevideo; tal el empréstito impositivo
de 200,000 pesos sobre todos los habitantes, dictado por el
Directorio (1816) para costear las tropas del Alto Perd. Asi
se mantuvo la guerra siete afios. Cuando los reintegros no se
reembolsaron, se aceptaron las letras como cancelacién de la
mitad de los impuestos corrientes.

5. Al instante se entabla el debate entre el libre cambio de
Adam Smith y el proteccionismo,* reclamado por la inci-
piente industria. El debate se da en el Congreso Nacional
de 1818. Los cabildos de Mendoza y San Juan, provincias
que ya producian vino y aguardientes, piden exencién de de-
rechos para sus caldos en la aduana de Buenos Aires (3 pesos
por barril de aguardiente de Cuyo y 1 peso por el de vino;
contra 15 y 13 pesos que pagaban respectivamente los barri-
les de iguales productos extranjeros). El diputado mendo-
cino Tomés Godoy Cruz sostiene la necesidad de abolir im-
puestos interiores entre las Provincias Unidas, conservando
la tarifa extranjera, lo que en doce afios mejoraria el pro-
ducto nacional hasta sustituir del todo al extrafio; afiade que
los derechos de exportacién gravan viciosamente articulos na-
cionales, pues los vinos cuyanos se vendian ya en Montevideo
y en el Brasil. Lo impugna victoriosamente el librecambista
José Severo Malabia, arguyendo que los derechos cuya supre-
sién se pedia no eran una renta provincial o municipal, sino
nacional, destinada al tesoro general del pais. Lo tnico im-
portante era que tales derechos fuesen soportables, y que asi
la balanza comercial se inclinara al buen lado. La prohibi-

* El Semanario de Agricultura, Industria y Comercio, Buenos Aires, 6 de
febrero de 1805 en adelante, publica extractos de una larga memoria de S.
Crumpe, premiada por la R. Academia de Irlanda, Sobre los medios de pro-
curar ocupacion al pueblo, tomada del Semanario de Agricultura y Artes,
donde varias veces —ademas de Quesnay— se cita la autoridad de A. Smith

y se aconseja a los pueblos de América entregarse a las delicias de la libertad
de comegcio.
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cién no mejoraria el articulo, al contrario; sélo la competen-
cia y la emulacién podrian mejorarlo. Es interesante ver
plantearse el debate en torno al vino, que seré la futura ri-
queza cuyana, en un pais que, por 1818, era pastoril, de
holgada vida pampeana.

6. Aunque Godoy Cruz quedé derrotado ante el Congreso en
su plan proteccionista, su idea de abolir aduanas interiores
triunfara al organizarse constitucionalmente el pais, asi como
su idea de suprimir derechos de exportacién: la Constitucién
de 1850 recoge la primera; la ley de 1887, la segunda.

7. Aunque la anarquia de 1820 sofoca las iniciativas econd-
micas, el debate contintia. Comisionados de Buenos Aires,
Corrientes, Entre Rios y Santa Fe proyectan una liga defen-
siva y ofensiva sobre los derechos de trinsito de mercaderias
nacionales entre las provincias (Santa Fe, 1830). El general
Ferré, por Corrientes, sostenia el proteccionismo. José Maria
Rojas, por Buenos Aires, el librecambismo.

8. Recuérdese, para mejor comprensién, que en esta época
no hay billetes. Los medios circulantes son la onza de oro
o pelucona, y el duro de plata espafiol. También circulan
monedas extranjeras. La Asamblea General Constituyente
autorizé la acufiacién de monedas de las Provincias Unidas

en el Potosi, en onzas de oro, soles de plata, y medio, cuarto
y octavo de onza (abril, 1813.)*

Buenos Aires, VIII-1931.

* El Trimestre Econdmico, México, IV-VI-1939.
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SOBRE BUENOS AIRES

SPENGLER piensa que el desarrollo de las grandes ciudades,
camino de la Ciudad-Estado, es un sintoma de aquella deca-
dencia que acaba en la disolucién nacional. Esta teoria se
confronta ahora con un caso cercano, en cierto “Ensayo sobre
Buenos Aires” que acaba de publicar el critico de arte y ur-
banista argentino don Julio Rinaldini. (Volumen de la Co-
misién Argentina de Cooperacién Intelectual, Regards sur
I’ Argentine, donde, después de algunas consideraciones gene-
rales de Antonio Aita, se recogen también estudios de varios
autores: Eduardo Acevedo Diaz, Guillermo Salazar Altamira
y Roberto F. Giusti, uno de los directores de Nosotros.)

Para Rinaldini, la “ciudad tentacular” moderna se ali-
menta con lo mismo que sirvié de veneno a la clasica Ciudad-
Estado: su internacionalismo; el cual la sustenta por una
parte, y por otra ejerce la indispensable funcién respiratoria
entre el ser nacional y el ambiente exterior.

No se detiene a explicarnos la causa de esta “mitridati-
zacién”, directa consecuencia acaso de la comunicacién in-
tensa y la dependencia mutua en que viven las naciones con-
temporéneas, nueva acomodacién biolégica al aire libre que,
si fue peligrosa para el embrién, es ya necesaria al ser adul-
to; pero si nos explica en cambio su visién sobre el futuro
de las grandes urbes en la reorganizacién econémica del
mundo contemporaneo, “donde —dice— la mera iniciativa
nacional para nada cuenta”.

Lejos de tender estas grandes urbes a convertise en una
entidad politica hipertrofiada o en un compendio de la na-
cién, estarian llamadas a constituir con el tiempo una cadena
automitica de relaciones internacionales, con cierta indepen-
dencia de las culturas verniculas. Si no me engafio, se con-
sidera aqui a las grandes urbes como la base de aquellas
“naciones horizontales”, capas o niveles de cultura tendidas
entre todos los pueblos a pesar de los tabiques verticales de
las fronteras. Los ciudadanos de estas naciones horizontales
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se entienden mejor entre si que con sus propios vecinos o
compatriotas.

Piénsese lo que se quiera de estas teorias, es interesante
imaginar el nacimiento y vida de Buenos Aires como objeto
fisico, la diferenciacién de su célula en un principio algo
dormida, las revoluciones y torbellinos interiores de sus fuer-
zas urbanas (que Jules Romains llamaria las “potencias™ de
la ciudad), su salto de resorte oprimido después del vuelco
de Caseros, su decidida versatilidad, en vértigo abierto de
crecimiento y transformacién constantes, ya derramindose
sobre la décil planicie que la rodea, ya trepando —innecesa-
riamente— a las alturas del rascacielos. A la mente acuden
aquellos versos de Géngora, poeta —jtambién!— del urba-
nismo:

Nilo no sufre mérgenes, ni muros
Madrid, oh peregrino, ti que pasas;
que a su menor inundacién de casas

ni aun los campos del Tajo estan seguros.

Para los descubridores y primeros colonos, que apenas
pueden llamarse alla conquistadores porque, ;qué conquis-
taban? —*‘el desierto, el desierto y el desierto”—, la orilla
del Plata sélo era un transito, “un asiento” como se decia
entonces, en la dificil jornada hacia los paises legendarios
del oro que habian de encontrarse camino del Alto Perii y del
Pacifico. {El oro se buscaba a lo lejos, y se tenia debajo
de las plantas, en el suelo mas feraz que existe y que sélo
estaba aguardando la provocacién de la primera semilla!

El absurdo régimen politico, cerrando al comercio las
puerta de la futura ciudad, parecia contrariar las’ insinua-
ciones mismas de la geografia, tapar al pais la boca y con-
denarlo a la asfixia. Dos largos siglos se lucha en vano para
conquistar la libertad del comercio, y la poblacién y aun las
administraciones locales sortean el absurdo como pueden,
aprovechidndose primero de la pirateria inglesa —que ma-
druga tanto como la fundacién de Buenos Aires—, de la
pirateria portuguesa, francesa, holandesa y danesa, y luego
eprovechindose de la practica generalizada del contrabando.

Minas no hay, gran preocupacién de los descubridores;
en la agricultura no se suefia, o se arriesga poco por miedo
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a las constantes “reviradas” de los indios salvajes. Esta
“frontera de terror” aislaba del todo a Buenos Aires. Poco a
poco, el negocio del cuero sirve de vinculo a la lenta colo-
nizacién, de donde nacen los dos tipos humanos caracteristi-
cos: Martin Fierro, el gaucho pobre y trashumante, pastor
de reses sin égloga ni caramillo, rudo amansador de potros,
héroe de las derrotas, “perdedor” en la vida; y el rico “es-
tanciero” o hacendado Don Fulano de Tal, fundador del
“patriciado” futuro y siempre en estrena de la civilizacién y
los placeres del mundo.

Y de paso me complazco en ver aqui confirmada mi no-
ci6én sobre un Buenos Aires donde el patriciado, aristocracia
de hecho, conserva la tradicién y ‘la impone por fascinacién
y contagio a la plebe de las inmigraciones; nocién que, ex-
puesta por 1929, me atrajo cierta polémica con un escritor
argentino, polémica que fue inesperadamente a repercutir en
las péginas de Charles Maurras, jefe de los monarquistas
franceses (Sur la cendre de nos foyers).*

Y véase el prodigio: el pobre establecimiento de tres-
cientos colonos en un paralelogramo de unos 2,000 por
1,100 metros (jel cuero de la res de Cartago!) crece peno-
samente a lo largo de los siglos de comprensién, y al fin esta-
lla en desborde incontenible cuando la caida del tirano Ro-
sas, afio de 1852.

En 1852, la poblacién es de 70,000 almas; doce afios mais
tarde, en 1864, alcanza la cifra de 140,000. En doce afios la
ciudad ha visto doblarse la proporcién que habia conquistado
en doscientos setenta y dos afios (a contar desde 1580 hasta la
caida de Rosas). De 1864 en adelante, su crecimiento es una
curva ascendente de que no hay igual entre las ciudades con-
temporaneas.

En 1880 se arregla definitivamente, con el triunfo de
Buenos Aires, el duelo iniciado desde los dias de la indepen-
dencia entre la capital y el resto de la nacién, otra singulari-
dad de la historia argentina, explicable por el aislamiento
original de la fundaci6n portefia y la falta de visién politica
sobre sus verdaderos destinos. “Buenos Aires alcanza en
1875 1a cifra de 230,000 habitantes; en 1887, la de 437,373;

* Ver, en este volumen, “Palabras sobre la Nacién Argentina”, pp. 28-36.
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y en 1904 la ciudad tiene ya una poblacién de 979,325 al-
mas.” Hoy llega a 2.415,000 sin contar més que el casco
de la ciudad propiamente dicha, pues el conjunto de la aglo-
meracién urbana, que se extiende sin solucién de continui-
dad sobre 46,000 hectireas, alcanza los 4.000,000 de ha-
bitantes.

Su fiebre de transformacién, que a ningin portefio pa-
rece asombrar, no se detiene ante demolicién alguna. Puede
acusérsela, por la misma celeridad con que echa abajo casas
y manzanas recién construidas, de cierta imprevisién urbana,
pero ello mismo es el signo de su enorme vitalidad. Hincha
los pulmones, abre parques, parte en dos las rocas hechizas
de sus rascacielos. Acabamos de ver la calle de Corrientes
(que dista mucho ya de ser la del conocido tango: “Y todo a
media luz’’), ensancharse en pocos meses de ocho a veinti-
séis metros; y abrirse en un instante, sin piedad para los
apegos mas o menos histéricos, una enorme avenida de 140
metros de ancho. En un solo afio se han expedido 15,654 per-
misos de construccién, que representan una superficie de
1.780,516 metros cuadrados, y un valor de 153.099,300 pe-
sos argentinos.

“Buenos Aires no crea cultura propia.” Absorbe, trans-
forma la mas alta cultura internacional y la vierte al resto
del pais. Ejerce una funcién esencial al mismo tiempo para
la Argentina y para el mundo, tanto en lo cultural como en lo
econémico. En 1887, sobre sus 437,373 habitantes, hay ya
228,641 extranjeros. Su asimilacién del inmigrante es in-
mediata, y s6lo recibe las influencias que escoge. Sobre esa
cifra de extranjeros, 138,166 eran italianos. Con todo, do-
minan en su formacién intelectual los tipos franceses; en sus
modas, Francia e Inglaterra. Pero Buenos Aires vive en con-
tacto con el territorio nacional, en cuyo metabolismo econé-
mico representa el érgano primo.

Este contacto —dice Rinaldini— se mantiene

aun cuando sélo fuera por obra y gracia de los vientos que
continuamente la visitan: No se trata de una mera figura lite-
raria, no. Los vientos son factores determinantes en la economia
argentina. Los vientos frios y hiimedos del Pacifico, que pier-
den su vapor de agua al trasmontar las cordilleras, se trans-
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forman en vientos frios y secos que, en las regiones calidas
del norte y del centro, levantan nubes cargadas de humedad
y provocan copiosas lluvias fecundas. Y esos mismos vientos
himedos del Pacifico, al entrar por el extremo sur del terri-
torio argentino, contribuyen a su riqueza forestal. Buenos
Aires —ciudad azotada siempre por el viento, ciudad que co-
noce la enervacién del “viento norte”, denso y calido, y el
alivio del “pampero”, viento frio del sudoeste que limpia los
cielos y aligera las presiones bajas— sabe que estos cambios
de atmésfera mantienen la riqueza de la nacién. El clima va.
riable de Buenos Aires es como un indicador, agente natural
de que la capital se sirve para controlar los destinos del pais.

{Auriga que rige su carro con las riendas del viento! {No
podria conmovernos més la “Historia de Valdemar Daae y de
sus hijas, contada por el viento”!

El Nacional, México, 28-X-1939.
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KORN Y LA FILOSOFfA ARGENTINA

BasTAN los nombres del viejo Alejandro Korn, de José In-
genieros —tan difundido entre nosotros— y de Francisco
Romero, llamado todavia a mayor difusién, para sefialar la
importancia de los estudios filoséficos en la Argentina. Por
supuesto que para ser justos tendriamos que afiadir toda una
cohorte de catedréticos y escritores, entre los cuales los pri-
meros que recuerdo de pronto, sin menospreciar a los que
oallo, son Coroliano Alberini, Luis Juan Guerrero, Eugenio
Pucciarelli y Anibal Sanchez Reulet, entre los vivos.

Alejandro Korn, de cuyas obras ha publicado dos vold-
menes la Universidad de La Plata, hijo de un antiguo oficial
prusiano emigrado cuando la revolucién del 48, naci6 ya en
la Argentina y fallecié en 1936, cerca de los 74 afios, tras
de florecer en el dltimo cuarto de su vida como escritor
filos6fico de altura. Hay en él escarceos literarios, seria
consagracién de alienista y catedratico, rasgos de hombre
politico. Es médico a los 22 afios y llega a director de hos-
pitales. Queda intimamente vinculado a las universidades
de Buenos Aires y de La Plata, al Colegio Novecentista, a la
Escuela de Estudios Sociales “Juan B. Justo”, al Colegio
Libre de Estudios Superiores. Tras la reforma universitaria
de 1918, es el primer decano de filosofia elegido ya con la
participacién de los estudiantes. Estd asociado a las campa-
fias de la juventud universitaria. Muchas veces tuvo que re-
chazar cargos y honores, pero no escabullé el deber politico.
De joven, el Radicalismo revolucionario de 1890 lo cuenta
entre sus filas. Intendente de La Plata y diputado provin-
cial, las actividades profesionales lo absorben después algiin
tiempo. En 1917 aparece en el Partido Conservador, de
que se decepciona al afio siguiente, y en 1930 se incorpora
definitivamente al Partido Socialista. Quien desee conocer-
lo, acaso deba comenzar por el ensayo sobre La libertad crea-
dora, publicado en 1920.

Aunque su lugar como escritor filoséfico sea muy emi-
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nente, en Korn hay que juzgar de los frutos por referencia al
arbol. No puede olvidarse al catedratico; no debe olvidarse
al hombre: caso goethiano en quien la personalidad total
confiere su definitivo valor a las manifestaciones particulares
de la obra o de la conducta. Desde muy pronto, ha revelado
una cierta firmeza, un envidiable equilibrio en marcha. Lo
que. mas impresionaba en su persona era la seguridad. Su
solo contacto deshacia dudas, rectificaba desfallecimientos.
Hace notar el intachable Francisco Romero que hay en Korn
un humorismo trascendental, rafaga de liberacién que lo ele-
va mds alld de sus mismas afirmaciones, como si adivinara
la misteriosa presencia de todo lo posible tras la mascara
de lo existente. Armado para corregir los excesos de la es-
pecialidad al situarla dentro de lo universal, su pensamiento
marca el ritmo de la época y, por generacién propia, piensa
al compas de la filosofia europea contemporinea. En el
desarrollo de los estudios filoséficos en Argentina y en Amé-
rica, ocupa un lugar tnico.

Para fijar lo esencial del pensamiento de Korn, nos guian
las exposiciones de Romero.

Aparece Korn en el momento de reaccién contra el posi-
tivismo, panacea contra el delirio de grandeza del idealismo
germénico. Su influencia se deja sentir en los tres 6rdenes
de esta reaccién: la historia de la filosofia, “desquite péstu-
mo de Hegel”’; la vuelta a Kant, y sobre todo a la Critica de
la razén pura, a ese minimo de filosofia que es la teoria del
conocimiento; y finalmente, el problema de los valores, la
historia, la cultura. En la historia filoséfica, tiene como pocos
el sentido de lo transitorio y lo permanente. Distingue tres
etapas en el positivismo: la naturalista y determinista, la de
la psicologia experimental, la escéptica. Las supera con la
nocién de que el sujeto, al crear su mundo por el conocimien-
to, queda fuera de él y se liberta: ningin esfuerzo lograra sol-
dar sujeto y objeto. Las supera, porque la ciencia no abarca
todo el problema humano. Ciencia es, para Korn, interpreta-
cién matemética de la realidad, de indole utilitaria, y no un
saber teérico puro. La ciencia padece con la crisis de la ma-
temética. Es “violenta simplificacién de la realidad” (como
en los sistemas cerrados, que no existen en ninguna parte), y
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su método por excelencia, la induccidn, s6lo autoriza probabi-
lidades. Fuera de la ciencia, hay en el mundo externo regio-
nes que escapan todavia a la relacién matemaética. Su conoci-
miento no es, para Korn, ciencia, sino “teoria”. Frente al
objeto, el sujeto es el asunto de la filosofia, que se confunde
con el problema de las valoraciones. (Parece ser que la in-
dagacién de la tendencia dualistica de la mente, de que la
pareja sujeto-objeto es sélo un caso, constituiria para Korn
un capitulo anterior de la filosofia.) La valoracién: reaccién
del sujeto ante un hecho; el valor: objeto ideal o real de la
valoracién. Complejisimo fenémeno psiquico que culmina
en una sintesis: la personalidad individual, donde coercién
y libertad obran de consuno como datos subjetivos, midiéndo-
se la libertad personal por el grado de libertad alcanzada, en
pugna contra una coercién que debe hacerse antes consciente.
Clasifica asf las valoraciones: biolégicas (econémicas, instin-
tivas, erdticas) ; vitales o sociales propiamente dichas; cultu-
rales (religiosas, éticas, logicas, estéticas). Cada valeracién
se asienta en dos conceptos bésicos, positivo y negativo, con
una cara hacia la realizacién histérica y otra hacia la aspira-
cién ideal. Asi, en la légica, lo cierto y lo falso, el saber
como historia y la verdad como ideal. La angustia de la vida,
hecho real, es problema empirico, no cuestién metafisica, y
obliga a la accién. Y sobre todo ello, un velo de relatividad
y una neta distincién entre lo comprobado y lo deseable.
En el segundo volumen de sus obras encontramos una “Ex-
posicién critica de la filosofia actual”, cuyo dltimo capitulo
nos interesa singularmente, por cuanto se consagra a destacar
‘“una posicién argentina”; ejemplo entre muchos de aquella
admirable voluntad de la Repiblica hermana para “echar su
cuarto a espadas’ en todo orden de actividades, y dejar siem-
pre una aportacién nacional en todos los extremos de la ac-
cién y del pensamiento.
~ Esta actitud merece meditarse como aviso moral para
nuestros pueblos. Sin duda la verdadera leccién que la Ar-
gentina da a nuestra América es esta afirmacién constante
del propio modo de ser, afirmacién que esta en la base de
su historia y que poco a poco le ha abierto paso, dandole
lugar entre las filas del mundo.
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Esta vez, al trazar el panorama contemporineo, Korn
parece especialmente preocupado por el valor social y hasta
nacional de las filosofias. Helo aqui a grandes rasgos:

El siglo xx es un caso negativo, de desorganizacién inte-
lectual, en pugna contra las corrientes positivistas del siglo
anterior, cuyos principios no acierta a sustituir. A despecho
de las tentativas espiritualistas, vehiculada en circunstancias
histéricas, se filtra y corre de una a otra centuria la interpre-
tacién econémica de Marx.

Tentativas estériles: el genial Bergson, que a lo sumo
podra servir de antecedente para algin sistema futuro; el
historicismo, més fecundo, fundado en la evolucién, hasta
donde ella interesa a la especie humana, que aborda el desen-
volvimiento de las culturas; la axiologia o teoria de los valo-
res, reafirmacién de la dignidad del hombre, a quien se
reconoce el derecho de elegir, aunque por aqui se tiende a
una visién metafisica que concederia valor de absoluto al
valor de nuestra apreciacion.

Revista de los principales centros filoséficos de Occiden-
te: en Italia, Croce, de quien sélo queda en pie la actitud
polémica contra el positivismo, pero no su intento neo-hege-
liano. (En cuanto al “acto puro” del inconsciente Gentile,
alejémonos con disgusto.) En Francia, la simpatica concep-
cién bergsoniana de un principio absoluto concebido como
potencia creadora acaba en resultados regresivos. En el mun-
do anglosajén, siempre el viejo utilitarismo, que se ve obli-
gado a abandonar el gran sistema del liberalismo burgués
elaborado por Spencer, pero sin que prosperen los intentos
de sazonar el tradicional asado britano con salsa hegeliana.
En Alemania, superabundancia de filosofias de aulas aden-
tro, donde se destacan Dilthey, que busca sus soluciones en
el proceso histérico humano; Husserl, cuya fenomenologia es
un chisporroteo intermitente que no acaba por iluminar; Max
Scheler, que sustituye a la demostracién el impulso romaénti-
co, basindose en antiquisimas teorias psicolégicas y antropo-
légicas, y que muere sin escribir las obras en que ofrecia
siempre dar sus explicaciones definitivas; Heidegger, mistico
para quien el ser es la nada, y el Gnico absoluto el tiempo.

Lo que més importa en esta sumaria revista es la posicién
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de Korn, su disgusto al convencerse de que ninguno de estos
intentos corresponde a la realidad social del pais que los vio
nacer, y aquella cierta impaciencia, bien notoria en los casos
de Gentile y de Heidegger, con que somete la teoria del filé-
sofo al contraste de su conducta como hombre. Se diria que
para él la filosofia debe ser, ante todo, una ética social y
una ética individual.

A esta inquietud se afiade la inquietud de la espera. Por
aci, en América, viene a decir, vivimos de prestado, y los
centros genitores de la filosofia occidental parecen ahora in-
capaces de enviarnos nada que valga la pena. En su segundo
viaje a la Argentina, Ortega y Gasset dijo a Korn: “Como
estin las cosas, de un momento a otro tiene que surgir un
gran sistema filos6fico.” Y Korn comenta con amargura:
“Quedé a la espera del gran sistema metafisico. Han transcu-
rrido unos cuantos afios y no ha llegado: supongo que no
serd por culpa del correo.” Y la revista Kant-Studien, en
uno de sus altimos niimeros, declara: “El rasgo caracteris-
tico de este momento es la fuga de la Filosofia: tenemos otros
problemas en que ocuparnos.”

Y el esperar a que otros busquen lo que necesitamos no
es, desde luego, una actitud que nos honre. “Es claro que
no nos vamos a encerrar dentro de nuestras fronteras para
crear una filosofia pampeana.” Pero, en fin, informéndonos
de lo que produce Europa, bien podemos procurar algunas
aportaciones fundadas en las necesidades de nuestros pueblos.
(Otra vez, aqui, la preocupacién pragmatica de Korn.) “Te-
nemos el honor de poseer una produccién filoséfica propia
y no hay motivo para avergonzarnos de ella y menos para
no tomarla en cuenta.” Piensa Ko que, en el desarrollo del
pensamiento filoséfico, la Argentina se distingue entre las
repiblicas hispanoamericanas. Piensa que los jovenes de la
Asociacién de Mayo, dispersos por la América del Sur cuan-
do la dictadura, regresan después de Caseros con una visién
clara de los problemas sociales y, como sin quererlo y de
paso, al atacar tales problemas producen una cierta filosofia.
Quien mejor expresa esta postura mental es Alberdi, en un
conjunto de ideas que eran mis o menos comunes a todos los
emigrados: Sarmiento, Mitre, Vicente Fidel Lépez, Juan Ma-

170



ria Gutiérrez, Florencio Varela. La revolucién de indepen-
dencia, para ahuyentar la teologia —que no filosofia—
colonial, esgrime el ideario del Enciclopedismo y de la Re-
volucién Francesa, y esto en los dias en que tal ideario pali-
decia, en Francia, a efectos de la Restauracién. Smith y
Bentham envian .las influencias del utilitarismo inglés que
inspiran a Rivadavia en la fundacion de la Universidad de
Buenos Aires. Alberdi resume estas corrientes y las mez-
cla con las roménticas. En ciertos papeles péstumos ha dicho
que no hay una filosofia universal, sino que cada pais, cada
época, cada filésofo han tenido una filosofia particular,
aportando soluciones diferentes a sus privativos problemas.
No le interesa, pues, la filosofia especulativa, sino la filosofia
aplicada, la politica. La abstraccién parece no echar raices
en América. Nuestra filosofia ha de brotar de nuestra nece-
sidad. Y al hacer suyas estas palabras de Alberdi, vemos a
Korn de cuerpo entero, comprendemos mejor su impaciencia
ante la filosofia europea, y nos confesamos que su filosofia
americana quiere, ante todo, ser una investigacién sobre el
hombre mismo, camino de su dignidad.

El Nacional, México, 14-X1-1939.

APENDICE

Sin tiempo para preparar unas palabras adecuadas a este
homenaje, me presento con las manos vacias. Después de
todo, las manos vacias son las manos de la amistad. En tal
sentido, sélo ruego que se tome nota de mi adhesién, de mi
presencia. No traigo un discurso, sino un acto. Yo no queria
privarme de la honra y el gusto de comparecer hoy entre los
amigos de Alejandro Korn, primero por tratarse de un filé-
sofo argentino cuya labor admiro y cuyo recuerdo venero, y
segundo porque acontece que, entre estos amigos de Korn,
mi pais ha contado siempre con viejos y fieles amigos que
han acompafiado sus vicisitudes con esa simpatia y esa com-
prensién que sélo pueden nacer de una recta filosofia. De
suerte que el testimonio de mi agradecimiento para ellos se
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resuelve en un testimonio méis de los frutos que pueden ren-
dir las disciplinas filos6ficas bien inspiradas.

Maestro de tales disciplinas, clasificador mental sobre
esta América que sélo es confusa por ser nueva y por ser
rica, Korn alza su noble figura goethiana y se saluda, de
cumbre a cumbre, con algunos pocos americanos que van mar-
cando, de tarde en tarde, los hitos de esta tortuosa continui-
dad mental de nuestras repiiblicas, hasta hoy tan dificil de
mantener. Ser un filésofo en América es el caso heroico por
excelencia. Mientras toda nuestra vida quiere resumirse en
una manera de inmersién mistica, devolverse a la laboriosa
entraiia, al goce bruto del impulso, la filosofia entra hasta el
subsuelo y extrae los manantiales interiores para derramarlos
en servicio de todos. Y como el que piensa bien obra bien
(creo que hay derecho a afirmarlo sin ambages entre los dis-
cipulos de Platén), por esta labor de depuracién mental —so-
litaria en apariencia, aislada en apariencia— se van recti-
ficando los motivos de la conducta. El filésofo esta solo
para darse mejor. {A cuéntos inmediatos halagos no renun-
cia! {Cuantas solicitaciones del ambiente tiene que ir recha-
zando al paso! Y luego, en el seno de las sociedades no
diferenciadas, ni siquiera encuentra un cauce ya hecho; es
como un chorro de sangre que tuviera que ir labrando su ar-
teria; gasta en frotamientos initiles la parte mejor de su
energia. No vive equilibrado en el presente, sino dolorosa-
mente enamorado de una promesa; pierde hoy para ganar
maiana; raro serd que alcance a disfrutar los resultados de
su sacrificio; agricultor a largo plazo, pasa la existencia so-
bre el surco para que otros corten la cosecha; se alimenta, a
crédito, de alegrias péstumas; su felicidad es planta que sélo
brota de su tumba.

Pero hay también en la filosofia un aspecto secular. Los
pueblos viven en su hora. Si la hora es de crisis, hay que
bajar de la montafia; hay que doblar el sacrificio de la
contemplacién con el sacrificio de la accién. A veces se dan
incendios en el mundo que amenazan carbonizar la historia.
La conducta general quiere orientaciones inmediatas. Y en-
tonces hay que emitir billetes contra la garantia de esa rique-
za futura que la filosofia estaba acumulando. Los individuos
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ahorran: la economia social, la economia perpetua, no tienen
ahorros. Vista bajo este angulo, la labor del filésofo ad-
quiere también, entre nosotros, la condicién de una sangria
constante.

Anfiigos de Korn: contentaréis su grande memoria si acu-
dis todos, con lo mejor que hay en vosotros, a los alivios de
un dolor social que ya no admite esperas. Lo que ahorras-
teis en pensamiento, gastadlo ahora —;para cuindo, enton-
ces?— en orientaciones saludables. América fue siempre,
para los hombres, la figura de una esperanza. Hoy, més
que nunca, espera y necesita de la inteligencia. Sea éste, en
el ara de un noble recuerdo, nuestro voto.*

La Plata, 16-X-1937.

* La Vanguardia, Buenos Aires, 21-X-1937,
' 173



LA FILOSOFfA SOCIAL DE CARLOS VAZ FERREIRA

DEsDE hace unos cinco lustros viene el filésofo uruguayo
construyendo lo que podemos llamar su teoria revolucionaria.
La reedicién de sus conferencias Sobre los problemas sociales
(Buenos Aires, Losada, 1939) da ocasi6n a estas notas. Vale
la pena de que se conozca entre nosotros una exposicién tan
esclarecedora que, cuando menos, sirva para la delicada ope-
racién del planteo. Quien no acepte las conclusiones, toda-
via encontrard alli elementos para seguir reflexionando por
cuenta propia. La teoria ofrece una base minima, mas alla
de la cual deja suficiente elasticidad a las circunstancias de
aplicacién y a la libertad de discusiones. Esta edificada con
un sentido geométrico, un buen dibujo que le presta valor
artistico y la hace ficilmente abarcable, y expresada en un
lenguaje ajeno a toda pedanteria escolar. La inspira una
ardiente simpatia por la mayor justicia entre los hombres y
un mayor respeto a la felicidad humana.

En su Légica viva habia distinguido ya los problemas ex-
plicativos (los de conocimiento y comprobacién) de los pro-
blemas normativos (los de accién y preferencia). Aqué-
llos, aunque sea teéricamente, alcanzan soluciones. Estos se
quedan en la eleccién, en la preferencia. (Ejemplo de pro-
blema normativo para el individuo: ventajas y desventajas
de vivir en la ciudad o en el campo.)

El problema social es el caso mis complejo entre los pro-
blemas normativos. ;Puede resolverse? Sélo escogerse y
preferirse. A menos que se caiga en la nocién providencia-
lista que considera el Estado juridico como un efecto de la
armonia a lo Bastiat: en la Antigiiedad, el Cosmos; en
la Edad Media, Dios; en la Moderna, ese demiurgo de Henry
George que parece haber ideado, de toda eternidad, una ma-
nera natural de aplicar los impuestos.

Si resolver tan arduo problema es imposible, siempre se
lo puede despojar, atenuar. Esta tarea se reduce a buscar
un comiin denominador, un minimo a las contradicciones,
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que sélo se fundarian ya en una cuestién de grado y no de
esencia. Para entender esta discusién, hay que darse cuenta
de que aqui sélo se trata de filosofias y no de apetitos. En
el orden de los apetitos, el que posee nunca querra sacrificar
parte de su regalo en bien del que no posee. En el reino
de los apetitos no hay conciliacién posible.

El debate de nuestro tiempo se polariza en la oposicién
entre individualismo y socialismo, en el mas lato sentido de
las palabras: entre la libertad y la igualdad. En ambos hay
aspectos simpaticos y antipaticos. All4, la libertad y la ten-
dencia progresista o “fermental” se enturbian con la dureza
o crueldad, la inseguridad, el triunfo del inferior o sélo supe-
rior en aptitudes inferiores como la de enriquecerse. Acé, la
mayor igualdad y solidaridad, también la tendencia ‘‘fer-
mental”, se enturbian con la limitacién a la persona, con la
inclinacién a nivelar hacia abajo, con la exigencia de condi-
ciones excelsas en el hombre actual que, en la practica, ex-
pone —no pudiendo realizar la utopia psicolégica— a optar
por el camino de la tirania.

Hay tres actitudes ante el estatismo: 1* la spenceriana
de la incapacidad del Estado; 2* la que reconoce al Estado
algunas aptitudes al menos; y 3* la que, admitiendo la posi-
bilidad tedrica del Estado perfecto, lo ve como un fijador
contra el progreso. En esta oposicién entre libertad e igual-
dad hay una férmula de concordia: 1° un seguro minimo al
individuo; y 2° el resto, a la libertad. La dosificacién es
cuestion de grado. Unos abandonan al individuo antes y
otros después. Imaginemos tres circulos concéntricos: 1° el
interior es el seguro del individuo; 2° el exterior es el campo
de la libertad; y 3° el intermedio es la zona discutible, mayor
0 menor.

El seguro del individuo debiera contener: ) Un punto
de partida: educacién corporal y espiritual; jabén y alfabeto
como decia Vasconcelos; la dotaciéh de la mochila, como
alguna vez dijimos nosotros. b) Ademéis —cuestién impor-
tantisima—, el derecho a un sitio en el planeta: concepto de
la tierra de habitaciéon que no se confunde con el georgiano
de la tierra de produccién, asi como éste no se confunde
con el de tierra de comunicacién. (Ver: C. Vaz Ferreira,
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Sobre la propiedad de la tierra.) El no distinguir este con-
cepto vuelca sobre él dificultades que sélo debieran ofrecerse
con respecto a la tierra de produccién. ¢) Un derecho a la
subsistencia minima: que si el hombre entregado a si mismo
cae, no pase de cierto nivel. No lo resuelve la adjudicacién
de la tierra de propiedad, porque si fuera posible en la agri-
mensura (lo que ya es dificil), no por eso lo seria en la téc-
nica: ne todos hemos de ser agricultores.

Al formular este derecho entramos ya en la disputa:
a) ;Repartir la tierra toda? b) ;Socializarla? 1) ;Total-
~ mente? 2) jParcialmente? ¢) ;Modificar solamente algunas

propiedades individuales? 1) ;Mediante el régimen tributa-
rio? 2) ;Mediante el de la herencia? 3) ;Mediante una
combinacién de ambos? d) ;Conservar el régimen actual,
compensando de algiin modo a los no-poseedores? 1) ;Me-
diante un racionamiento minimo? 2) ;Mediante otros arbi-
trios? Aqui surgen dificultades, primero de posibilidad y
luego de deseabilidad, que a veces provienen de una mera
falta de habito, lo que embota la sensibilidad para la justi-
cia. En todo caso, el seguro del individuo debe obligarlo,
por su parte, a una dosis de trabajo, de rendimiento social.

A la luz de este analisis, pronto se ve que, si el régimen
actual no realiza el socialismo, dista mucho de haber reali-
zado el individualismo, puesto que desequilibra el punto de
partida y sacrifica a la mayoria de individuos. Esta razén
negativa, el reconocimiento de que se estd ante un enemigo
comin, facilita las posibilidades de arreglo dentro de ciertos
limites. ;Hacer tabla rasa y empezar de nuevo en cada ge-
neracién, prescindiendo del peligroso juego combinado de
herencia y propiedad? Tampoco es posible: las generaciones
humanas, a diferencia de ciertas especies de insectos que
nacen después de la muerte de sus progenitores, conviven
siempre y se entrecruzan.

Entonces Vaz Ferreira emprende una depuracién del in-
dividualismo y del socialismo, a fin de llegar, por ambos
lados, a un limite que reduzca el abismo intermedio, y a fin
de evitar que una u otra tendencia se conviertan en fijado-
res de la indispensable fermentacién social. De alli sale
condenado todo régimen que no acate el espiritu, y todo
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régimen que no rechace el ocio. Y al llegar a este punto, su
probidad le hace confesar que, no encajando en ninguno de
los sistemas con nombre hecho, su teoria tiene que causar
de momento cierta impresién de desamparo.

No le conviene para su sistema el nombre de ecléctico, y
ni siquiera el de sistema, esto por la rigidez y aquello por-
que trae el prejuicio de que se vive tomando un poco de lo
ajeno, y no por propio crecimiento interior. Pero jpor qué
pensar en palabras? Si algunos astrénomos se empeiiasen en
que todos los planetas tienen varios satélites, otros en que
cada uno sélo tiene un satélite, los de mas alla en que nin-
guno tiene ningiin satélite, se les podria llamar respectiva-
mente: plurisatelistas, monosatelistas y asatelistas. Y nin-
guno estaria en la verdad. Y los dinicos acertados, los que
aceptaran las tres posibilidades, no tendrian nombre, ni ha-
ria falta.

El Nacional, México, 3-X11-1939.
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LA REVISTA DE FILOLOGIA HISPANICA
DE BUENOS AIRES

AL sALUDAR la aparicién de la Revista de Filologia Hispdni-
ca, de Buenos Aires, hay que consagrar un recuerdo a la
Revista de Filologia Espafiola, de Madrid, de que la nueva
publicacién viene a ser como el robusto brote transplantado
a tierra americana. .

La gran renovacién cultural de Espafia que parte de Fran-
cisco Giner de los Rios, simbolizada en la Institucién Libre
de Ensefianza, y que dio su nombre al grupo de los “institu-
cionistas”, vino a cristalizar en la Junta para Ampliacién de
Estudios e Investigaciones Cientificas, dirigida por el sabio
naturalista don Ignacio Bolivar, ahora huésped de México,
donde acaba de cumplir sus noventa afios en plena activi-
dad y vigor, y a quien La Casa de Espafia * se honra de
contar entre sus miembros. Varios organismos e institutos
dependian de la Junta. Tal el Centro de Estudios Histéricos,
dividido en distintas secciones para la historia politica, la
historia del arte, los estudios orientales, etc., secciones diri-
gidas respectivamente por Rafael Altamira, Elias Tormo y
Monz6, Manuel Gémez Moreno y, por algin tiempo, el Dr.
Yahuda; y la seccion de filologia a cuya cabeza estaba el
mismo director del Centro, don Ramén Menéndez Pidal.

Esta seccién de filologia, entre cuyos principales cola-
boradores figuraban Américo Castro (hoy en la Universidad
de Austin),** Tomdas Navarro Tomas, secretario del Centro
(hoy en la Columbia University), Federico de Onis (hoy en
la propia Universidad de Columbia, donde dirige el Instituto
de las Espafias), Justo Gémez Ocerin  (después Subsecreta-
rio de Estado de la Repiiblica) y Antonio G. Solalinde (que
fallecié siendo profesor en la Universidad de Wisconsin),
inicié el afio de 1914 la Revista de Filologia Espafiola, en
cuadernos trimestrales. Esta revista alcanzé bravamente a

* Hoy transformada en El Colegio de México (1944).
** Actualmente, en Princeton (1944).
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publicar, ya en medio de la guerra civil y gracias a los esfuer-
zos de Navarro Tomaés y el grupo de investigadores que lo
acompaiié hasta el Gltimo momento, el nimero 2 del tomo
XXI1V, correspondiente al segundo trimestre de 1937, aunque
impreso méas de un afio después de su fecha oficial, en no-
viembre de 1938.

La revista, que se abre con el ensayo de Miguel Asin Pa-
lacios sobre La disputa del asno contra Fray Anselmo Tur-
meda, réprobo del siglo xv, y con la monografia de Menéndez
Pidal sobre Elena y Maria (Disputa del clérigo y del caba-
llero), poesia leonesa inédita del siglo xm1, deja en los estu-
dios hispanicos un rastro imborrable; ahonda mas que la
Revue Hispanique de Raymond Foulché-Delbosc, en Paris, o
el Bulletin Hispanique de Alfred Morel-Fatio, en Burdeos,
ambos de venerable recordacién. Al que esto escribe, la Re-
vista de Filologia Espaiiola le trae las conmovedoras me-
morias de los cinco afios (1914-1919) en que tuvo la alegria
de colaborar con tan ilustres maestros y amigos en el Cen-
tro de Estudios Histéricos y de conocer, en afios de lucha, la
inmensa hospitalidad de Espafia.

En las referencias anteriores se advierte ya la paulatina
emigracién de los principes de la filologia espafiola hacia
América. En los Gltimos tiempos el fenémeno se acelera, por
un transporte histérico semejante al que, hace un siglo, pro-
voco el traslado de la Corte lishonense al Brasil. Se diria que
la antigua Iberia, la eterna, la legitima, quisiera realizarse
en el nuevo Continente, al enrarecerse la atmésfera de Euro-
pa. Cumple asi América sus destinos, que a ese fin parece
haber sido descubierta y colonizada, en el sentido de poder
ofrecerse al mundo como una reserva moral.

El primero en embarcar para América fue Federico de
Onis. Espafiol medular, y hasta muy salmantino cuando lo
conoci en Espafia, a primera vista se le hubiera tomado por
el menos transportable de todos. Tenia en el vestir un corte
inequivoco de “institucionista”, pero su temperamento y ma-
neras lo libraban de toda clasificacién. Adn lo recuerdo con
sombrero faldén, chaqué y corbata blanca de mariposa; la
barba cerrada, los ojos claros e intensos, la frente dura donde
bullian los motivos hispanicos con un fervor que apenas
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lograban frenar las disciplinas criticas. Descendiente del otro
Onis, Embajador de Espafia en los Estados Unidos, un recto
destino habia de traerlo a Norteamérica, donde ocupa con jus-
ta autoridad algo como un cargo de cénsul de las letras hispa-
nicas. Después partié Solalinde, con el grave fardo de Alfon-
so el Sabio en sus maletas; Solalinde, mi joven hermano de
otros afios, mi “compafiero de galera” como yo le llamaba,
porque juntos bogdbamos el mar de las pruebas de imprenta
para la Revista y estableciamos la bibliografia del trimestre.
Luego, Castro; mis tarde, Navarro Tomés: ambos maestros
ya universales. Onis y Castro han visitado ya nuestro Mé-
xico, y esperamos que algin dia regresen. Navarro Tomas
debiera venir para nuestro provecho, a ver qué modalidades
encuentra en la pronunciacién mexicana, aplicando su segura
técnica de fonetista.* Don Ramén Menéndez Pidal, nuestro
comiin maestro, también ha viajado por Sud-América y por
los Estados Unidos.

Entretanto, nuevas generaciones iban desfilando por el
Centro: Jorge Guillén, a quien creo haber contribuido a con-
vencer de que era més bien poeta; el profundo Montesinos;
mds tarde, Ddmaso Alonso el gongorista impecable; aquel
pobre Licesio Alonso Refoyo que muri6 en botén, sin poder
dejarnos otros recuerdos que el de su bondad sin estudio y
el de su soberbio nombre dialectal. En sus funerales me
encontré por primera vez con Leén Felipe. Y no creo ser
indiscreto si revelo aqui que el joven maestro Amado Alonso,
actual director de la Revista de Filologia Hispdnica que pro-
voca estas lineas, y director del Instituto de Filologia en la
Universidad de Buenos Aires, aprendié conmigo a hacer sus
primeras fichas bibliograficas. Era casi un nifio; llegaba
apenas de su provincia vascongada y usaba siempre la tipica
gorra de aquellas tierras.

Desde octubre de 1934, Federico de Onis, en el Instituto
de las Espaiias de Nueva York, viene publicando esa Revista
Hispdnica Moderna y la coleccién de libros que todos cono-
cen. Ahora esta revista y la de Buenos Aires se dividen el
campo hispénico, reservandose la de Nueva York los temas
modernos. Asi los antiguos miembros de nuestra seccién de

* Vino al fin, pero muy de prisa (1944).
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filologia en el Centro de Estudios Histéricos siguen tomados
de la mano. Ambas revistas vienen a ser como una emana-
cién o prolongacién de la antigua Revista de Filologia Espa-
fiola, de Madrid.

La RFH —como me figuro que se la ha de llamar en el
algebra de siglas, usual entre los del oficio— despunta con
un sumario lleno de interés y atractivo, y puede decirse que,
como el facén de Martin Fierro, sale de la vaina cortando:
un estudio de Navarro Tomds sobre El grupo fénico como
unidad melédica, en que se define la unidad melédica
como “la porcién minima de discurso con sentido propio y
con forma musical determinada”, se examinan trozos de
“Azorin”, Ortega y Gasset, y se hacen computos de las me-
didas frecuentes en otros escritores antiguos y modernos; un
estudio de Maria Rosa Lida, la nueva humanista argentina,
sobre la Transmisién y recreacién de temas grecolatinos en
la poesia lirica espaiiola, como el tema del ruisefior, el del
ciervo herido y la fuente, el esquema “Flérida para mi dulce
y sabrosa M4s que la fruta del cercado ajeno”, todo deleite
puro y técnica de tejido apretado; algunas notas léxicas: el
critico y poeta Marasso, Las armas de Marte en el Quijote;
el “martin-fierrista” Tiscornia; B. J. Ronco, etc.; resefias de
libros recientes que importan al asunto de la revista, y una
bibliografia sisteméitica en relacién con la que publica la
Revista Hispdnica Moderna, de Nueva York.

Esta nueva publicacién enriquece el acervo del Instituto
de Filologia de Buenos Aires, que cuenta ya en su haber una
labor editorial de primer orden. Pienso sobre todo en la
Biblioteca de Dialectologia Hispanoamericana, donde por
cierto figura un reciente volumen de Pedro Henriquez Ure-
fia sobre El espaiiol en México, los Estados Unidos y la Amé-
rica Central (1938), monografia y repertorio de monografias
de inapreciable valor, sobre el cual el olvido de la critica
mexicana no tiene disculpa.

Ya sélo falta que en México, lugar intermedio entre las
dos revistas, aparezca otra publicaciéon de tipo humanistico
general. La Revista de Historia de América, del Instituto
Panamericano de Geografia e Historia, tiene fines més limi-
tados, y los va cumpliendo con acierto; y lo mismo debe de-
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cirse de otras publicaciones como los Anales del Instituto
de Investigaciones Estéticas y la flamante Revista de Estu-
dios Universitarios de las Facultades de Filosofia y Letras y
de Ciencias. Falta entre nosotros esta revista de tipo humanis-
tico general, que recoja la colaboracién de los mexicanos y
los espaiioles de México, llamada a ser cada dia més activa
y més provechosa.

El Nacional, México, 12-X11-1939.
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SALUTACION AL BRASIL
(En la Hora Nacional de Radio)

EN Rio DE JANEIRO, sobre la espléndida avenida maritima, al
cobijo de una de aquellas graciosas colinas que bajan como
dedos de la montafia a acariciar las calles y los parques de
la ciudad, se enhiesta el soberbio bulto de bronce que Mé-
xico obsequié al Brasil en el Centenario de su Independen-
cia: el inamovible Embajador Mexicano en la Repiiblica
hermana, la estatua de Cuauhtémoc, reproduccién de la que
admiramos en la Reforma.

O Emperador Mexicano, como alla le llaman para sor-
tear asi las dificultades del nombre indigena, va oxidandose,
patindndose gradualmente con la humedad de la incompara-
ble Bahia de Guanabara, y en torno al pedestal le hacen
guardia, lanceros salvajes, los cactos ariscos de nuestro suelo.
Este emblema ha ganado también gradualmente el prestigio
de una divinidad urbana, entre el vaho de la humanidad que
lo circunda. Los cariocas se han habituado a él como a un
accidente de su paisaje cotidiano. Es un punto de referencia
en el diario trafago; una presencia acostumbrada, un vecino
maés; una reiteracién ticita y constante de la amistad que une
a nuestros pueblos; y hasta un amable motivo de folklore.
Porque una sencilla supersticién asegura que cumple los
deseos del que dé tres vueltas, descubierta la cabeza, en torno
al severo monumento.*

A otra parte, en aquel Jardin Botédnico que es un esce-
nario de Las mil y una noches, y donde todas las plantas
conocidas parecen haberse dado junta para besar los pies a
la palmera real que el rey don Juan VI hizo llevar desde La
Habana, hay una regién que, al viajero desprevenido, le da
la sorpresa de sentirse transportado, como por magia, hasta la
meseta de Andhuac. A tal punto la acertada mano de algiin
jardinero cientifico ha sabido reproducir ahi el tono y la ima-

* Ver, en este volumen, “Las estatuas y el pueblo”, pp. 614.
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gen de nuestro campo. Y en medio de aquella evocacién en
miniatura, se esconde, aparicién silenciosa, el idolo del dios
mexicano de la danza y las flores, Xochipilli, que yo mismo
tuve el privilegio de llevar hasta aquel lugar oportuno, por
encargo de nuestro Gobierno.*

Entre los dos niimenes mexicanos, el de la alegria y el de
la guerra, el del gozo y el del sacrificio, me figuro que se
entabla un didlogo inefable por sobre el murmullo de aquella
ciudad de tierra y agua, cielo y fuego.

Ambos ven desplegarse ante sus ojos extdticos la inmensa
mole continental del Brasil, ardiente y anchurosa como fra-
gua de humanidades futuras. Ambos contemplan aquella
historia que, en su ritmo parsimonioso y sosegado, parece
corresponder a la enorme gravitacién de aquel pedazo de
planeta. Admiran tal vez la secreta correspondencia entre
las pesadas erosiones de aquellos rios gigantescos, la com-
pacta germinacién de aquellos bosques ilimitados, y el curso
de un pueblo cuyas etapas histéricas procedieron siempre
en lenta y honda madurez, desprendiéndose como frutos ya
sazonados, con un minimo de violencia y un maximo de ne-
cesidad, desde la factoria arrebatada entre iberos, holandeses,
franceses, hasta la colonia definida; desde la monarquia lusi-
tana hasta el imperio independiente, y desde el imperio hasta
la repiblica.

Y si el proceso de aquella historia parece contentar el
espiritu, no lo contenta menos la clasica integracion humana
de los creadores de aquel pueblo, donde con frecuencia el
héroe fue a la vez caudillo y letrado, alternando como en
Garcilaso los afanes de la pluma y la espada.

Sobre los encantos de aquella tierra se habran escrito
bibliotecas; y cada viajero, desde el puente del barco, habra
colgado al pasar el ex-voto de su admiracién en la verdadera
catedral geolégica del Pan de Aziicar, nimbada la cumbre
en juegos de nube y sol y atronada abajo por la artilleria de
las olas. .

Pero jqué decir del alma brasilefia, donde residen sin
duda encantos no menos asombrosos! jQué decir de un pue-

* Ver, en este volumen, “Ofrenda al Jardin Botdnico de Riojaneiro”,
pp. 89-92,
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blo que, contra la ligera idea de lo tropical, se desvela y
madruga incansablemente para realizar, en el suelo mas fe-
raz que existe —y mas asediado por eso mismo de todas las
exorbitancias en que la vida se destruye a si propia—, un
paraiso de salubridad y conforte, en mitad de la selva virgen
y el desierto; para, transformar el h=rvidero vegetal y ani-
mal en jardin y morada plenamente domesticados por la
mano fabril y por las industrias y las artes! jQué decir del
pueblo que sabe ser fuerte sin crueldades; ser digno sin per-
der la llaneza; que concierta la firmeza con la sonrisa, la
dulzura con la valentia; la cultura cosmopolita con el culto
del color local y de los sabores verndculos; que concibe la
patria dentro de las armonias internacionales! Y esto a tal
grado, que pudo salvaguardar su unidad politica y su patri-
monio territorial —tan colosales que parecen escapar a toda
presa juridica—, envolviéndose con donaire en esa telarafia
de una lengua casi transparente, la cual vino a ser, sin em-
bargo, como malla de hierro para la conservacién auténtica
de su sensibilidad y sus tradiciones, por siempre inscritas en
las palabras mas bellas y flexibles que hayan logrado cap-
tar la sustancia vaporosa de la poesia!

Saludemos el esfuerzo secular, prolongado hasta nuestros
dias, de los bandeirantes que ganan constantemente otro pal-
mo sobre el desorden de la materia bruta, para reducirlo
a norma civilizada, adelantando bravamente su enseiia y
abriéndose paso a tajos de hacha por entre malezas y lianas;
de los sertanejos que guarecen sus rudimentales campamen-
tos en la rueda de carromatos —débil muro contra los asal-
tos de alimafias y fieras, porque les basta el fuerte muro
del pecho—, campamentos de donde luego brotan aldeas y
se derraman ciudades; de los buscadores de plata y de dia-
mantes, de los sembradores y amansadores del suelo —cau-
cho, café, azicar, algodén— que inventan nuevas e insospe-
chadas riquezas, méas de una vez entregadas luego, sefiorial-
mente, a la codicia de naciones menos amadas por la natu-
raleza. Saludemos la virtud de Adén, que se adueiia valero-
samente de las cosas, dindoles su bautismo y sujetandolas
poco a poco a los usos de la razén.

jOh, vayan a nuestros hermanos del Brasil, distantes y
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cercanos —pueblo que es conservatorio de cordura y de cor-
tesia, pueblo que nos reconcilia con la humana especie, en
esta hora de pesadilla—, las palabras de un mexicano que
tuvo la suerte de quemar, en su célida frecuentacién, algunos
afios de su vida! Llegue hasta alld el grito de México, para
saludar —en la solemne ocasién de su aniversario nacional—
a su gente y a su Estado, la fantasia de su naturaleza, la
inteligencia y la ética de su historia, los claros horizontes de
su porvenir, cruzados por las luces que dan a su cielo una
intensidad de esperanza y de confianza.

Dialoguen los nimenes mexicanos de uno a otro extremo
de la Ciudad Maravillosa. Proteja a sus moradores de toda
amenaza el insobornable dardo del filtimo Emperador Azteca.
Acompafielos, en sus alegrias, el espectro de las primaveras
mexicanas.

México, 7-1X-1941.
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EL BRASIL EN UNA CASTANA

PARA entender las cosas hay que partir de sus origenes. Sea
que nos inclinemos a aceptar la tradicién biblica del Gé-
nesis o la tradicién helénica de la Teogonia de Hesiodo, to-
dos estamos de acuerdo en que el Brasil no fue creado desde
el origen del mundo, sino un poco después: unos cuantos
millones de siglos més tarde. El demiurgo o agente mediador
encargado de gobernar la obra era un artista joven. Como
todos los artistas jévenes, usaba demasiados materiales y te-
nia la fuerza de la inexperiencia. Comenzé, pues, por dispo-
ner de enormes cantidades de los cuatro elementos —tierra,
agua, aire y fuego— de suerte que casi desequilibré la
proporcién del planeta. Usé una mole de tierra tan inmensa
que, aunque tenia encargo de fabricar una comarca, mais bien
fabricé un continente metido dentro del continente america-
no; usé tan exorbitante masa de agua que, en las cataratas
del Iguazi, en la cuenca del Amazonas y en otras redes flu-
viales, estuvo a punto de sorber toda la humedad atmosférica
y todo el liquido de los océanos, al grado que la desembo-
cadura del Marafiébn, mas que una desembocadura, es un
combate de igual a igual entre dos mares; usé tan enormes
zonas de aire, que es muy creible que haya necesitado dis-
poner de la atmésfera de la Luna, aunque en esto las autori-
dades no estén de acuerdo, pues otros sostienen que el planeta
tuvo que exprimirse como una esponja para ceder algunas
de sus emanaciones interiores; usé tan intensas calidades del
fuego, que grandes porciones del suelo comenzaron por car-
bonizarse y luego llegaron a la suprema cristalizacién del
diamante —que no es més que una exageracién del carb6n—,
la corteza terrestre se empapé de sudores vegetales, deter-
minando asi una feracidad natural casi inconcebible, y que
todavia, en el verano, sobre el asfalto de las avenidas y a
las doce del dia, suelen algunos humoristas preparar unos
huevos fritos con el solo calor del Sol. Al llegar a la sintesis
de los cuatro elementos, es decir, al hombre, el resultado
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fue paradéjico: por combinacién y armonia entre los excesos
contrarios, resulté la sabia moderacién. El brasilefio es el
diplomético nato, y el mejor negociador que ha conocido la
historia humana. No hay conflicto que se resista a su espi-
ritu de concordia.y a su ardiente simpatia. Como posee la
aptitud, desdefia la violencia. Nacié para deshacer, sin cor-
tarlo, el Nudo Gordiano. Y todavia nuestro caprichoso de-
miurgo, al batir la sustancia de lo que habia de ser la gente
brasilefia, eché dentro de aquel inmenso crisol, dotado como
ninguno para las sorpresas de la quimica bioldgica y de la
alquimia psicolégica, ingredientes variados de las mais dis-
tintas razas y colores, desde el rubio transparente hasta el
azabache brillante, pasando por las tonalidades intermedias
del cacao y del café, por manera que en aquel horno genitor
se estd fraguando el metal humano por excelencia, hecho de
todos los metales fundidos, como el que escurria del incendio
de Corinto. ‘

A la luz de las consideraciones anteriores, es facil en-
tender la vida del pueblo brasilefio.

Los ritmos histéricos, al movilizar colosales volimenes
a lo largo de dilatados espacios, asumen la robustez y len-
titud de las erosiones geolégicas. De la colonia se pasa a la
sede monérquica, de aqui al imperio independiente, de aqui
por iltimo a la repiblica, en un compéis majestuoso y am-
plio, en una secuencia necesaria, contraste a los vaive-
nes coléricos y algo improvisados con que se suceden las
etapas en las demds naciones iberoamericanas. Los mismos
sobresaltos revolucionarios parecen ofrecer all cierta relati-
va mansedumbre. Las pugnas con los paises vecinos, tras los
accidentes bélicos inevitables en la juventud de aquel pue-
blo, tienden a la discusién internacional y a la conciliacién
razonable. La expansién de fronteras sobre los pueblos veci-
nos no tiene verdadera importancia en la historia del Brasil,
como luego lo explicaremos, porque la expansién, por decirlo
asi, se sacia y agota dentro de las propias fronteras.

Mientras el Brasil fue perfectamente feliz, no tuvo his-
toria. Todo se reducia a aquel paraiso del buen salvaje, que
mas tarde inspirara a Rousseau, y cuyos poetas canibales han
merecido la honra de ser traducidos por Montaigne y por
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Goethe.* La historia empieza por el conflicto: la llegada de
los pueblos extrafios. El autéctono vive en simbiosis con el
ambiente, y aunque la ecologia o cambio entre el ser y el me-
dio es un equilibrio en movimiento, el movimiento es tan
inefable que podria percibirlo el microscopio del antropé-
logo, pero no la vista media del historiador. La llegada de
los extrafios es por si misma un gran desequilibrio, las co-
rrientes ecolégicas entre el ser y el ambiente se aceleran de
modo apreciable, y esa aceleracion es la historia. La historia
es la piedra que cae en el lago dormido. Esta intrusién no es
necesariamente violenta. Si en la primera época presenciamos
verdaderas luchas militares para apoderarse de la tierra
mostrenca —portugueses ante todo, y en segundo término,
espafioles, franceses, holandeses, y la importacién subsidiaria
de africanos—, en la segunda época presenciamos infiltracio-
nes més sutiles, econémicas, financieras, industriales, agrico-
las, a las que contribuyen de un modo ya constitucional los
rios de hombres y de accién humana venidos de Inglaterra,
los Estados Unidos, Alemania, Italia y hasta el Asia re-
mota.

Y el problema para estos conquistadores o colonos de
varios tipos se reduce a esto: asegurarse del suelo que se
pisa. Ya se comprende que, en un territorio tan inmenso, y
tan cegado y estorbado por su misma feracidad natural, cons-
tantemente hay que abrirse paso con el hacha y defenderse
contra el asalto de la selva o de los desiertos; y la urbaniza-
cién —que esto es el aseguramiento del suelo— supone una
labor incansable. Por donde se aprecia desde luego la equi-
vocacién de los que afirman ligeramente: “Al Brasil se lo
ha dado todo la naturaleza, el hombre no ha necesitado hacer
nada.” {Como si la naturaleza diera alguna vez los elemen-
tos ya asimilables y adecuados a la civilizacién humana! La
naturaleza no da: el hombre le arrebata. Quien goza de
aquella admirable seguridad de Riojaneiro nunca debe olvi-
dar que ella se sostiene en una pugna tenaz e incesante del:
hombre contra la naturaleza, a la que hay que domesticar
minuto a minuto. El simple vecino de la ciudad olvida que
hay un ejército de dorsos y brazos desnudos que oscuramente se

* Ver, en este volumen, “Poesia indigena brasilefia”, pp. 86-8.
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afanan para salvaguardar la ciudad. El que disfruta de
aquella salubridad perfecta no debe olvidar que ella fue la
invencién de un hombre, Osvaldo Cruz, y que las legiones
de mata-mosquitos se encargan de conjurar los contagios de
la fiebre. Todo este sustento de lo visible esti en lo invisi-
ble. Por eso solia decir un clasico brasilefio: “El Brasil
crece de noche.”

En suma, nos hemos encontrado aqui otra vez con la cé-
lebre controversia sobre los origenes de las civilizaciones, que
puede resumirse asi: “El Egipto es un don del Nilo”, decia
Herédoto. Una escuela de historiadores modernos le contes-
ta: “El Egipto se hizo contra el Nilo”. La verdad esti en el
medio: “El Egipto es una domesticacién del Nilo.” Apli-
quese lo mismo a la obra humana ante la naturaleza bra-
silefia.

Pues bien, ;cémo se opera este aseguramiento del suelo
por parte del pueblo que crea el Brasil histérico? Mediante
una exploracién y afianzamiento paulatinos, que arrancan del
litoral sud-atlantico y se encaminan hacia el interior, vencen
aqui los desiertos y los bosques, més alla dominan las cuestas,
y luego, alcanzados los altiplanos del Sur, siguen penetrando
en la entrafia del territorio a favor de los rios que corren
hacia dentro, como el Sdo Paulo y el Parana. Toda la histo-
ria se resume en un avanzar de bandeirantes, en el em-
puje hacia el fondo del pais de una frontera en marcha, des-
tinada a lograr que el apoderamiento econémico del suelo
coincida con toda el 4rea virtual y politicamente poseida. Por
supuesto que esta marcha no se realiza en linea desplegada
y continua por todo el inmenso litoral; sino que hay focos
aislados, penetraciones inconexas, rectificaciones y arrepen-
timientos. Y poco a poco las aventuras dispersas se van con-
certando unas con otras, y los grupos separados logran darse
la mano. Este avance de la frontera econémica es el esquema
que abarca toda la historia del Brasil. Por eso hemos di-
"cho que alla no tiene trascendencia la expansion externa de
fronteras politicas. Con la tnica excepcién del territorio
del Acre (término del N.O. adquirido sobre Bolivia en 1903
mediante un procedimiento semejante al de los Estados Uni-
dos en el Canal de Panami), las luchas del Brasil con los
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paises hispanicos del Sur (Argentina, Uruguay, Paraguay),
luchas que suelen reflejar viejas rivalidades de Portugal y
Castilla, nunca redundaran en incremento del territorio bra-
silefio, a pesar de que éste colinda con la mayoria de aque-
llos paises. El perimetro politico se conserva practicamente
en los mismos términos en que lo dejé el Tratado de Madrid
a mediados del siglo xviii. La anexi6n de la Banda Oriental
del Uruguay en 1821 maés bien fue un esfuerzo hacia el mar
por parte de la regién de Rio Grande do Sul, que no contaba
alin con un puerto practicable. Y el desperezo del poder ar-
gentino hizo que el Brasil mismo deseara la independencia
del Uruguay, su antigua provincia Cisplatina, que pasé a la
categoria de Estado-tapén, como un Afganistdn sudamericano
(1928). La larga guerra del Paraguay sélo produjo el predo-
minio econémico de la Argentina sobre aquellas tierras. Asi
pues, la colonizacién y conquista, para el Brasil, significan
colonizacién y conquista econémicas del propio territorio,
aprovechamiento de la propia riqueza legitimamente poseida.
Y asi se da el caso singular de un enorme pais cuya integridad
parece defenderse sola, por la mera cultura interior, y que
se halla apenas envuelta en ese orbe lingiiistico, en esa verda-
dera telarafia que es el habla portuguesa, la cual a primera
vista parecia tan permeable y tan vulnerable a las acometidas
del orbe hispénico que por todas partes, menos por el mar, la
circunda.

La frontera econémica en marcha va sembrando a su
- paso, sucesivamente, campamentos de bandeirantes, sertdes
o pueblos selvaticos interiores, establecimientos de explota-
ciones mineras, agricolas o ganaderas, segin las circunstan-
cias del suelo; aldeas, ciudades y grandes centros industria-
les. La obra no estid acabada. Durante algiin tiempo, unos
cuantos Estados trabajan y producen para la inmensa mayo-
ria, lo que determina un dualismo econémico que ha sido el
primer problema del Brasil. El segundo problema, conse-
cuencia de las condiciones descritas, fue el mosaico de pe-
quefios mercados. A lo largo de la existencia nacional, am-
bos problemas van siendo gradualmente cefiidos y resueltos
por los tipos humanos que engendra la frontera en marcha.

Estos tipos humanos son, a grandes rasgos, los siguientes:
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1° El primitivo, que no evoluciona: el sertanejo, habi-
tante del sertdo o campo silvestre de tierra adentro.

2% Un caracter evolutivo en varias etapas, que en cierto
modo coexisten histéricamente y son:

a) El abuelo bandeirante, héroe de la epopeya néma-
da, que carga consigo todo su bien, como una tribu de la"Bi-
blia, llevando sus familias, sus sacerdotes, su jerarquia de
jefes militares. De este tipo se desprenderin sucesivamente
el tropero y, al fin, el actual viajante de comercio, como
tenticulos de relacién entre los poblados interiores.

b) El padre fazendeiro, hacendado estable, tipo de se-
fior medieval con mucho de patriarca, que se sostiene en
pugna discola contra la escasa autoridad de los oficiales de
la Corona, y es poco a poco atraido a la corte de don Juan VI,
cuando éste se traslada de Lisboa al Versalles tropical de Rio-
janeiro.

c) El nieto urbano, a quien podemos llamar “paulista”,
que hace vida econémica moderna, en relacién con el mundo
internacional, que ejerce funciones de acelerador y muchas
veces fue europeizante y ausentista.

3% A los anteriores tipos hay que afiadir el forastero o
inmigrante europeo posterior, que a veces arraiga adquirien-
do algunos de los rasgos ya descritos, y cuando no arraiga
representa un fermento importante en la masa del pais. En
el Brasil como en la Argentina, es notable la rapidez con
que el forastero es digerido y asimilado, al menos en las
épocas de existencia normal, que no conocieron la incrusta-
ci6én artificial de tumores de propaganda.

El sertanejo es fondo del paisaje campestre. Los otros
tipos se combinan diversamente dando a la historia el relieve
humano. Por ejemplo, los bandeirantes de Sdo Paulo y los
del Norte se juntan en las margenes del rio San Francisco,
cuna del Brasil brasilefio que va desde la actual Minas Ge-
ries hasta Piauhy, y se distingue de la cuenca amazénica, de-
masiado india, y la de la regién gaicha del sur, demasiado
platense. E