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CONTENIDO DE ESTE LIBRO

El tomo 1 de estasObras Completasabarcadesdefebrerode 1907
hastaenerode 1913, primeraépocamexicana.En adelante,me ocu-
paronpreferentementemi tesisprofesionalde Derechoy losarreglos
de mi trasladoa Europa. A fines de agostode 1913 me hallo en
Francia. Duranteel añodemi permanenciaen esepaís, sóloescribo
artículosy páginasque se publican en diversasrevistasde Europa
y de América y que habránde incorporarseen obrasposteriores,
como se indicará en su caso. Parala última quincenade agosto
de 1914 estoy ya en San Sebastián,y el 3 de octubresiguiente,en
Madrid. Comienzami largaetapamadrileñade diez años. Lo pri-
mero que escribíen Madrid fue el opúsculode los Cartones (luego
recogidoen Las vísperas)y la Visión de Anóhuac. En estetomo II
se agrupanalgunasobrasde estaetapamadrileña,procurandono
violentar demasiadola cronologíani la relativa homogeneidaddel
volumen. A la misma etapa correspondenmuchas otras páginas
(ensayo,periodismo,crítica, erudición) quese incorporaránen los
tomos siguientes. Siempreque es posible, se da preferenciaa la
fechade elaboraciónsobrela fechade publicación. Así se explica
que la Visión, firmada en 1915 y primeramentepublicadaen 1917,
se acompañeaquí con el Calendario, cuya primera edición es
de 1924, y con Las vLsperas,colección sólo recogidaen 1937.
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VISIÓN DE

1
ANÁHUAC

[1519]



NoTIcIA

Este ensayofue escrito en Madrid, 1915.

A) EDICIONES ANTERIORES

1.—Visión de Anáhuac// (1519) // por~// Alfonso Reyes //
(Lechuzaateniense)// Imprenta Alsina // San José,CostaRica,
C. A. // 1917.—8~,48 págs. (Colección“El Convivio”, de Joaquín
GarcíaMonge.)

2.—Alfonso Reyes7/ Visión // de Anáhuac// (1519) // fn-
dice // Madrid, 1923.—8°,65 págs. (Colección“Indice”, n9 1, bajo
la direccióndeJuanRamónJiménezy deAlfonso Reyes).—Colofón:
30 de enero de 1923.

3.—Alfonso Reyes// Dos o tres // mu~idos// Cuentosy en-
sayos// Seleccióny prólogo // de Antonio Castro Leal // Letras
de México // Palma10, despacho52 // México, D. F. // 1944.—8°,
218 págs. e índice.—LaVisión, de las págs.179 a 218.

4.—Alfonso Reyes// Visión de Anáhuac// (1519) // Méxi-
co // 1952.—8~,62 págs. (El Colegio de México).—Colofón: 5 de
agostode 1953 (por errata:“1952”) .—Estaedición fue hechapara
servir de texto en los exámenesde la “Agrégation d’Espagnol”de
Francia.

La n9 2 y la n9 4 (consideradacómo definitiva) contienen
correccionesconrespectoa la ediciónanterior.

5.—Prosamoderna// enlenguaespañola// por SegundoSerra-
no Poncela// Edicionesde la Torre // Universidadde PuertoRico,
1955.—4°,575 págs.(Colección:“Manualesy tratados”).—Colofón:
11 de febrerode 1955.—La Visión, de las págs.427 a 447.

B) TRADUCCIONES

1.—Alfonso Reyes // Vision // de l’Anáhuac /1 (1519) //
traduitde l’EspagnolparJeanneGuérandel// avecuneintroduction
de Valery Larbaud// et un portrait de l’auteurpar // [J.] Moreno
Villa gravé par C. Aubert // Éditions // de la Nouvelle Revue
Française// Paris—3, ruede Grenelle—1927.—8~,62 págs.e ín-
dice.—Colofón:14 de noviembrede 1927.

2.—Anahuac,das Reich des Goldenen Kaisers (fragmento),

trad. al alemánpor Inés E. Manz, Berliner Lokal-Anzeiger,Unter-
haltung —Beilage, no 175, Berlín, 23 de julio, 1932. (Reproducido
en variosperiódicosy revistasdelenguaalemana.)
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3.—Proseminiature : Landscapeof Mexico (fragmento), trad.
al inglésen “EdnaPoeta”, 1932,pág.128.

4.—Alfonso Reyes// Trlptych // (A) // Edice // Atiantis //
Brno.—Trad. al checo de ZdenekSmíd. 1937. 8°,70 págs. De la
pág. 21 a la 62: VidinaAnahuaku(1519) : Visión.

5.—New York // Alfred A. Knopf // 1950 // The Positionof
America // and other essaysby // Alfonso Reyes // selectedand
transiatedfrom the Spanishby Harriet de Onís // Foreword by
Federicode Onís.—4°,1950. Págs.xii + 172. La Visión, de la
pág.3 a la 32. (“Borzoi Books”.)

Ya se dijo en el tomo 1 de estasObrasCompletasque,a los co-
mienzos de la Visión, se aprovechan,corregidos, algunos pasajes
iniciales de la conferencia:El paisaje en la poesíamexicanadel
siglo xix (1911).
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1
Viajero: hasllegadoa la región más trans-

parentedel aire.

EN LA era de los descubrimientos,aparecenlibros llenos de
noticias extraordinariasy amenasnarracionesgeográficas.
La historia,obligadaa descubrirnuevosmundos,se desborda
del cauceclásico, y entoncesel hechopolítico cedeel puesto
a los discursosetnográficosy a la pintura de civilizaciones.
Los historiadoresdel siglo xvi fijan el carácterde las tierras
reciénhalladas,tal como ésteaparecíaa los ojos de Europa:
acentuadopor la sorpresa,exageradoa veces. El diligente
Giovanni Battista Ramusiopublica su peregrinarecopilación
Delle Navigationi et Viaggi en Veneciay el año de 1550.

Constala obra de tres volúmenesin-folio, que luego fueron
reimpresosaisladamente,y está ilustrada con profusión y
encanto. De su utilidad no puededudarse:los cronistas de
Indiasdel Seiscientos(Solís al menos)leyerontodavíaalgu-
na cartade Cortésen las traduccionesitalianasque ella con-
tiene.

En sus estampas,finas y candorosas,segúnla elegancia
del tiempo, seapreciala progresivaconquistade los litora-
les; barcos diminutos se deslizanpor una raya que cruza el
mar; en pleno océano,se retuerce,como cuernode cazador,
un monstruomarino, y en el ángulo irradia picos una fabu-
losaestrellanáutica. Desdeel seno de la nubeesquemática,
sopla un Éolo mofletudo, indicando el rumbo de los vientos
—constantecuidadode los hijos de Ulises. Vensepasosde
la vida africana,bajo la tradicional palmeray junto al cono
pajizo de la choza,siemprehumeante;hombresy fieras de
otros climas,minuciosospanoramas,plantasexóticasy soña-
das islas. Y en las costasde la Nueva Francia,gruposde
naturalesentregadosa los usosde la cazay la pesquería,al
baile o a la edificación de ciudades. Una imaginacióncomo
la de Stevenson,capazde soñarLa isla del tesoro anteuna
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cartografíainfantil, hubieratramado,sobrelas estampasdel
Ramusio,mil y un regocijosparanuestrosdías nublados.

Finalmente,las estampasdescribenla vegetaciónde Aná-
huac. Deténganseaquí nuestrosojos: he aquí un nuevo arte
denaturaleza.

LA MAZORCA de Ceresy el plátano paradisíaco,las pulpas
frutalesllenasde unamiel desconocida;pero,sobretodo, las
plantas típicas: la biznaga mexicana—imagen del tímido
puercoespín—,el maguey(del cual se nos dice que sorbe
susjugosala roca), el magueyquese abrea flor de tierra,
lanzandoa los aires su plumero; los “órganos” paralelos,
unidos como las cañasde la flauta y útiles para señalar la
linde; los discos del nopal —semejanzadel candelabro—,
conjugadosen una superposiciónnecesaria,grataa los ojos:
todo ello nos aparececomo una flora emblemática,y todo
comoconcebidoparablasonarun escudo. En los agudoscon-
tornos de la estampa,fruto y hoja, tallo y raíz, son caras
abstractas,sin colorqueturbesunitidez.

Esasplantasprotegidasde púasnosanuncianqueaquella
naturalezano es,comola del sur o las costas,abundanteen
jugosy vahosnutritivos. La tierra de Anáhuacapenasreviste
feracidada la vecindadde los lagos. Pero, a travésde los
siglos, el hombreconseguirádesecarsus aguas,trabajando
como castor;y los colonosdevastaránlos bosquesquerodean
la moradahumana,devolviendoal valle su carácterpropio
y terrible: —En la tierra salitrosay hostil, destacadaspro-
fundamente,erizan sus garfios las garras vegetales,defen-
diéndosede la seca.

ABARCA la desecacióndel valle desdeel añode 1449hastael
añode 1900. Tres razashan trabajadoen ella, y casi tres
civilizaciones—que poco hay de comúnentreel organismo
virreinal y la prodigiosaficción política quenos dio treinta
añosde pazaugusta. Tresregímenesmonárquicos,divididos
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por paréntesisde anarquía,son aquíejemplo de cómocrece
y se corrige la obra del Estado, ante las mismasamenazas
de la naturalezay la mismatierra quecavar. De Netzahual-
cóyotl al segundoLuis de Velasco,y de ésteaPorfirio Díaz,
parececorrer la consignade secarla tierra. Nuestrosiglo
nos encontrótodavíaechandola última paladay abriendo
la última zanja.

Es la desecaciónde los lagos como un pequeñodrama
con sus héroesy su fondo escénico. Ruiz de Alarcón lo
habíapresentidovagamenteen su comediade El semejante
a sí mismo. A la vista de numerosocortejo, presididopor
Virrey y Arzobispo, se abren las esclusas: las inmensas
aguasentrancabalgandopor los tajos. Ése, el escenario.Y
el enredo, las intrigas de Alonso Arias y los dictámenes
adversosde Adrián Boot, el holandéssuficiente;hastaque
las rejasde la prisión se cierrantrasEnrico Martín, quealza
su nivel con manosegura.

Semejanteal espíritude sus desastres,el aguavengativa
espiabadecercaala ciudad;turbabalossueñosdeaquelpue-
blo graciosoy cruel, barriendosus piedrasflorecidas; ace-
chaba,conojo azul, sustorres valientes.

Cuandolos creadoresdel desiertoacabansu obra, irrum-
pe el espantosocial.

EL VIAJERO americanoestácondenadoaque los europeosle
preguntensi hay en América muchosárboles. Les sorpren-
deríamoshablándolesde una Castilla americanamás alta
que la de ellos, más armoniosa,menos agria seguramente
(por muchoqueen vez de colinas la quiebrenenormesmon-
tañas), dondeel aire brilla como espejo y se goza de un
otoño perenne. La llanura castellanasugierepensamientos
ascéticos:el valle de México, másbienpensamientosfáciles
y sobrios. Lo queunaganaen lo trágico,la otra en plástica
rotundidad.

Nuestranaturalezatiene dos aspectosopuestos. Uno, la
cantadaselvavirgen de América,apenasmerecedescribirse.
Tema obligadode admiraciónen el Viejo Mundo, ella ms-
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pira los entusiasmosverbalesde Chateaubriand.Horno geni-
tor donde las energíasparecen gastarsecon abandonada
generosidad,dondenuestroánimo naufragaen emanaciones
embriagadoras,esexaltaciónde la vida a la vez que imagen
dela anarquíavital: los chorrosde verdurapor las rampasde
la montaña;los nudosciegosde las lianas; toldosde plata-
nares;sombraengañadorade árbolesqueadormeceny roban
las fuerzasde pensar;bochornosavegetación;largo y vo-
luptuosotorpor,al zumbidode los insectos. ¡Los gritos de los
papagayos,e1 trueno delas cascadas,losojos delas fieras, le
dard empoisonnédu sauvage! En estos derrochesde fuego
y sueño —poesíade hamacay de abanico—nos superan
seguramenteotras regiónesmeridionales.

Lo nuestro,lo de Anáhuac,escosamejory mástónica. Al
menos,paralos quegustende tenera todahoraalertala yo-
luntad y el pensamientoclaro. La visión más propia de
nuestranaturalezaestá en las regionesde la mesacentral:
allí la vegetaciónariscay heráldica,el paisajeorganizado,la
atmósferade extremadanitidez, en que los coloresmismos
se ahogan—compensándolola armoníageneraldel dibujo; el
éter luminoso en que se adelantanlas cosascon un resalte
individual; y, en fin, parade unavez decirlo en las palabras
del modestoy sensibleFray Manuelde Navarrete:

una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos.

Ya lo observabaun grandeviajero,quehasancionadocon
sunombreelorgullo de la NuevaEspaña;un hombreclásico
y universal como los que criaba el Renacimiento,y que
resucitóen su siglo la antiguamanerade adquirir la sabi-
duría viajando, y el hábito de escribir únicamentesobre
recuerdosy meditacionesde la propia vida: en su Ensayo
político, el barón de Humboldt notabala extrañareverbera-
ción de los rayos solaresen la masamontañosade la alti-
planiciecentral,dondeel aire se purifica.
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EN AQUEL paisaje,no desprovistode ciertaaristocráticaeste-
rilidad, por donde los ojos yerran con discernimiento,la
mentedescifracadalínea y acaricia cadaondulación;bajo
aquelfulgurar del aire y en su generalfrescuray placidez,
pasearonaquelloshombresignotos la ampliay meditabunda
miradaespiritual. Extáticosanteel nopaldel águila y de la
serpiente—compendio feliz de nuestro campo— oyeron
la voz del ave agoreraque les prometíaseguro asilo sobre
aquelloslagos hospitalarios. Más tarde, de aquel palafito
habíabrotadounaciudad, repobladacon las incursionesde
los mitológicos caballerosque llegabande las Siete Cuevas
—cuna de las siete familias derramadaspor nuestrosuelo.
Más tarde, la ciudad se había dilatado en imperio, y el
ruido de unacivilización ciclópea, como la de Babilonia y
Egipto, seprolongaba,fatigado,hastalos infaustosdías de
Moctezumael doliente. Y fue entoncescuando,en envidiable
hora de asombro,traspuestoslos volcanesnevados,los hom-
bresde Cortés (“polvo, sudor y hierro”) se asomaronsobre
aquel orbe de sonoridady fulgores —espaciosocirco de
montañas.

A sus pies, en un espejismode cristales,se extendíala
pintorescaciudad,emanadatodaella del templo,por manera
que sus calles radiantesprolongabanlas aristas de la pi.
rá.mide.

Hasta ellos, en algún oscuro rito sangriento, llegaba
—ululando-—la queja de la chirimía y, multiplicado en el
eco,el latido del salvajetambor.
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II
Parecíaa las casasde encantamientoque

cuentanenel libro de Amadís...No sé cómo
lo cuente.

BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO

Dos LAGUNAS ocupancasi todo el valle: la una salada,la
otra dulce. Susaguasse mezclancon ritmos de marca,en
el estrechoformado por las sierrascircundantesy un espi-
nazode montañasquepartedelcentro. En mitad de la lagu-
na saladase asientala metrópoli, comouna inmensaflor de
piedra,comunicadaa tierra firme por cuatropuertasy tres
calzadas,~anchasde dos lanzasjinetas. En cadaunade las
cuatropuertas,un ministrogravalas mercancías.Agrúpanse
losedificiosenmasascúbicas;lapiedraestállenade labores,
de grecas.Lascasasdelosseñorestienenvergelesen los pisos
altos y bajos,y un terradopor dondepudierancorrer cañas
hastatreintahombresacaballo. Lascallesresultancortadas,
a trechos,porcanales.Sobreloscanalessaltanunospuentes,
unas vigas de maderalabrada capacesde diez caballeros.
Bajo ios puentessedeslizanlas piraguasllenasde fruta. El
pueblova y viene por la orilla de los canales,comprando
el aguadulcequeha de beber:pasande unosbrazosaotros
las rojas vasijas. Vagan por los lugarespúblicos personas
trabajadorasy maestrosde oficio, esperandoquien los alqui-
le por susjornales. Las conversacionesse animan sin grite-
ría: finos oídostienela raza,y, a veces,sehablaen secreto.
Óyenseunos dulces chasquidos;fluyen las vocales,y las
consonantestienden a licuarse. La charla es una canturía
gustosa.Esasxés, esastlés, esaschésque tanto nos alarman
escritas,escurrende los labios del indio con una suavidad
de aguamiel.

El pueblose atavíaconbrillo, porqueestáa la vista de
un grandeemperador.Van y vienenlas túnicasde algodón
rojas, doradas,recamadas,negrasy blancas,con ruedasde
plumassuperpuestaso figuraspintadas. Las carasmorenas
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tienenunaimpavidezsonriente,todasen el gestode agradar.
Tiemblanen la orejao la nariz las arracadaspesadas,y en
las gargantaslos collaretesde ocho hilos, piedrasde colores,
cascabelesy pinjantes de oro.- Sobre los cabellos,negrosy
lacios, se mecenlas plumasal andar. Laspiernasmusculo-
saslucen arosmetálicos,llevan antiparasde hoja de plata
con guarnicionesde cuero -cuero de venado amarillo y
blanco. Suenanlas flexibles sandalias.Algunos calzanza-
patonesdeun cuerocomode martay suelablancacosidacon
hilo dorado. En las manosaleteael abigarradomoscador,o
se retuerceel bastónen forma de culebracon dientesy ojos
de nácar,puñode piel labraday pomasde pluma. Laspieles,
las piedrasy metales,la plumay el algodónconfundensus
tintesen un incesantetornasoly —comunicándolessucalidad
y finura—hacende los hombresunosdelicadosjuguetes.

TRES sitios concentranla vida de la ciudad:en todaciudad
normalotro tanto sucede.Uno es la casade los dioses,otro
el mercado,y el terceroel palaciodelemperador.Por todas
las colacionesy barriosaparecentemplos,mercadosy pala-
ciosmenores.La triple unidadmunicipal se multiplica, bau-
tizandoconun mismosello todala metrópoli.

EL TEMPLO mayor es un alardede piedra. Desdelas mon-
tañasde basaltoy de pórfido que cercan el valle, se han
hecho rodar moles gigantescas. Pocos pueblos —escribe
Humboldt— habránremovido mayoresmasas.Hay un tiro
de ballestade esquinaa esquinadel cuadrado,basede la
pirámide. De la altura, puede contemplarsetodo el pano-
ramachinesco.Alza el templocuarentatorres,bordadaspor
fuera, y cargadasen lo interior de imaginería,zaquizamíes
y maderamientopicado de figuras y monstruos.Los gigan-
tescosídolos—afirma Cortés—estánhechosconunamezcla
detodaslas semillasy legumbresquesonalimentodel azteca.
A su lado,el tamborde piel de serpientequedeja oír a dos
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leguassu fúnebreretumbo;a su lado, bocinas,trompetasy
navajones. Dentro del templo pudieracaber una villa de
quinientosvecinos. En el muro que lo circunda,se ven unas
moles en figura de culebrasasidas,queseránmástardepe-
destalespara las columnas de la catedral. Los sacerdotes
viven en la muralla o cercadel templo; visten hábitosne-
gros, usan los cabellos largosy despeinados,evitan ciertos
manjares,practicantodoslos ayunos. Junto al templo están
recluídaslas hijas de algunosseñores,que hacen vida de
monjasy gastanlos díastejiendoen pluma.

Perolas calaverasexpuestas,y los testimoniosominosos
del sacrificio, pronto alejan al soldado cristiano, que, en
cambio,se explayacon deleite en la descripciónde la feria.

SE HALLAN en el mercado—dice— “todas cuantascosasse
hallan en toda la tierra”. Y despuésexplica que algunas
más, en punto a mantenimientos,vituallas, platería. Esta
plaza principal estárodeadade portales,y es igual a dos de
Salamanca.Discurrenpor ella diariamente—quierehacer-
nos creer—sesentamil hombrescuandomenos. Cadaespe-
cieo mercaduríatienesucalle,sin queseconsientaconfusión.
Todo se vende por cuentay medida,pero no por peso. Y
tampocose tolera el fraude: por entreaqueltorbellino, an-
dan siempredisimuladosunoscelososagentes,a quienesse
ha visto romperlas medidasfalsas. Diez o docejueces,bajo
su solio, deciden los pleitos del mercado,sin ulterior trá-
mite de alzada,en equidady avista del pueblo. A aquella
gran plaza traían a tratar los esclavos,atadosen unasvaras
largasy sujetosporel collar.

Allí venden—dice Cortés—joyas de oro y plata, de
plomo, de latón, de cobre, de estaño;huesos,caracolesy
plumas; tal piedra labraday por labrar; adobes,ladrillos,
maderalabraday por labrar. Vendentambiénoro en grano
y en polvo,guardadoen cañutosde plumaque,con las semi-
llas más generales,sirven de moneda. Hay calles para la
caza,dondese encuentrantodaslas avesquecongregala va-
riedadde los climasmexicanos,talescomo perdicesy codor-

20



nices, gallinas, lavancos,dorales,zarcetas,tórtolas, palomas
y pajaritos en cañuela;buharros y papagayos,halcones,
águilas,cernícalos,gavilanes. De las avesde rapiñase ven-
den también los plumonescon cabeza,uñas y pico. Hay
conejos,liebres, venados,gamos,tuzas,topos, lirones y pe-
rros pequeñosque crían para comer castrados. Hay calle
de herbolarios,dondese vendenraícesy yerbasde salud,en
cuyo conocimientoempírico se fundabala medicina: más
de mil doscientashicieronconocerlos indios al doctor Fran-
cisco Hernández,médico de cámarade Felipe II y Plinio de
la NuevaEspaña.Al lado,los boticariosofrecenungüentos,
emplastosy jarabes medicinales. Hay casas de barbería,
dondelavany rapanlas cabezas.Hay casasdondese come
y bebepor precio. Mucha leña, astilla de ocote, carbóny
braserillos de barro. Esteraspara la ‘~ama,y otras, más
finas, parael asientoo paraesterarsalasy cámaras.Verdu-
rasen cantidad,y sobretodo, cebolla, puerro, ajo, borraja,
mastuerzo,berro, acedera,cardosy tagarninas.Los capu-
unesy las ciruelasson las frutas quemásse venden. Miel
de abejasy cerade panal;miel de cañade maíz,tan untuosa
y dulce comola de azúcar;miel de maguey,de que hacen
tambiénazúcaresy vinos. Cortés,describiendoestasmieles
al EmperadorCarlos V, le dice con encantadorasencillez:
“~mejoresqueel arrope!” Los hilados de algodónparacol-
gaduras,tocas,mantelesy pañizuelosle recuerdanla alcai-
cería de Granada. Asimismo hay mantas,abarcas,sogas,
raíces dulces y reposterías,que sacandel henequén.Hay
hojasvegetalesde quehacensupapel. Hay cañutosde olores
conliquidámbar,llenosde tabaco. Coloresde todoslos tintes
y matices. Aceitesde chía queunos comparana mostazay
otros a zaragatona,conquehacenla pintura inatacablepor
el agua:aúnconservael indio el secretode esosbrillos de
esmalte,lujo de sus jícarasy vasos de palo. Hay cueros
devenadoconpeloy sin él, grisesy blancos,artificiosamente
pintados;cuerosde nutrias,tejonesy gatosmonteses,de ellos
adobadosy deellos sinadobar. Vasijas,cántarosy jarrosde
todaformay fábrica,pintados,vidriadosy de singularbarro
y calidad. Maíz en grano y en pan,superioral de las Islas
conocidasy Tierra Firme. Pescadofresco y salado,crudo
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y guisado.Huevosde gallinasy ánsares,tortillas de huevos
de las otrasaves.

El zumbar y ruido de la plaza—dice Bernal Díaz—
asombraalos mismosquehanestadoen Constantinoplay en
Roma. Es como un mareode los sentidos,como un sueño
de Breughel, dondelas alegoríasde la materiacobran un
calor espiritual. En pintorescoatolondramiento,el conquis-
tadorva y vienepor las callesde la feria, y conservade sus
recuerdosla emociónde un raro y palpitantecaos: las for-
mas se funden entre sí; estallanen cohete los colores; el
apetitodespiertaal olor picantede las yerbasy las especias.
Rueda,sedesbordadel azafatetodo el paraísode la fruta:
globos de color, ampollastransparentes,racimosde lanzas,
piñasescamosasy cogollos de hojas. En las bateasredondas
de sardinas,giran los reflejos de plata y de azafrán, las
orlasde aletasy colasen pincel;de unacubasalela bestial
cabezadel pescado,bigotudoy atónito. En las calles de la
cetrería,los picos sedientos;las alasazulesy guindas,abier-
tas como un laxo abanico; las patascrispadasque ofrecen
unaconsistenciaterrosa.de raíces;el ojo, duro y redondo,
del pájaromuerto. Más allá, las pilas de granosvegetales,
negros,rojos, amarillosy blancos,todos relucientesy olea-
ginosos. Después,lavenateríaconfusa,dondesobresalen,por
entrecolinasde lomosy flores de manoscallosas,un cuerno,
un hocico, una lenguacolgante:fluye por el suelo un hilo
rojo quese acercana lamer los perros. A otro término,el
jardínartificial de tapicesy de tejidos; losjuguetesde metal
y depiedra,rarosy monstruosos,sólo comprensibles—siem-
pre— parael puebloque los fabrica y juegacon ellos; los
mercaderesrifadores,losjoyeros,los pellejeros,los alfareros,
agrupadosrigurosamenteporgremios,comoen las procesio-
nesdeAlsloot. Entrelasvasijasmorenasse pierdenlos senos
de la vendedora. Susbrazoscorren por entreel barro como
en suelementonativo: formanasasa losjarronesy culebrean.
por loscuellos rojizos. Hay, en la cinturade las tinajas,unos
vivos de negro y oro que recuerdanel collar ceñido a su

• garganta Las anchasollas parecenhabersesentado,como
la india, con las rodillas pegadasy los pies paralelos. El
agua,rezumando,gorgoriteaen los búcarosolorosos.
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Lo más lindo de la plaza—declaraGómara—estáen las
obras de oro y pluma, de que contrahacencualquier cosa y
color. Y sonlos indios tan oficiales desto,quehacende pluma
una mariposa,un animal, un árbol, una rosa, las flores, las
yerbasy peñas,tan al propio que parecelo mismo que o está
vivo o natural. Y acontécelesno comer en todo un día, po-
niendo,quitandoy asentandola pluma,y mirandoa una parte
y otra,al sol, a la sombra,a lavislumbre,por ver si dicemejor
a pelo o contrapelo,o al través,de la haz o del envés; y, en
fin, no la dejan de las manoshastaponerla en toda perfec-
ción. Tanto sufrimientopocasnacionesle tienen,mayormente

dondehay cóleracomo enla nuestra.
El oficio más primo y artificioso es platero; y así, sacan

al mercadocosasbien labradascon piedra y hundidascon
fuego: un plato ochavado,el un cuartode oro y el otro de pla-
ta, no soldado,sino fundido y en la fundición pegado; una

‘ caldericaquesacancon suasa,como acáuna campana,pero
suelta;un pescecon unaescamade platay otrade oro,aunque
tenganmuchas.Vacían un papagayo,quesele andela lengua,
quese le meneenla cabezay las alas. Funden unamona,que
jueguepies y cabezay tenga en las manosun husoque pa-
rezca que hila, o una manzanaque parezcaque come. Y lo
tuvierona muchonuestrosespañoles,y los platerosde acá no
alcanzanel primor. Esmaltanasimismo,engastany labran es-
meraldas,turquesasy otraspiedras,y agujeranperlas...

Los juicios de Bernal Díaz no hacenley en materiade
arte, pero bien revelanel entusiasmocon que los conquista-
doresconsideraronal artífice indio: “Tres indios hayen la
ciudad de México —escribe—-tan primos en su oficio de
entalladoresy pintores,que se dicen Marcos de Aquino y
Juande la Cruz y el Crespillo, que si fueran en tiempo de
aquelantiguo y afamadoApeles y de Miguel Ángel o Be-
rruguete,que son de nuestrostiempos, les pusieranen el
númerodelios.”

EL EMPERADOR tienecontrahechasen oro y plata y piedras
y plumastodas las cosasque, debajo del cielo, hay en su
señorío. El emperadoraparece,en las viejas crónicas,cual
un fabulosoMidas cuyo trono reluciera tanto como el sol.
Si haypoesíaen América—ha podido decirel poeta—,ella
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estáen el gran Moctezumade la silla de oro. Su reino de
oro, su palacio de oro, sus ropajesde oro, su carnede oro.
Él mismo ¿noha de levantarsus vestidurasparaconvencer
a Cortés de que no es de oro? S~isdominios se extienden
hastatérminosdesconocidos;atodo correr,partena los cuatro
vientos sus mensajeros,para hacerejecutarsus órdenes. A
Cortés,quele preguntasi eravasallodeMoctezuma,responde
un asombradocacique:

—Pero ¿quiénno es su vasallo?
Los señores de todas esastierras lejanasresidenmucha

partedel año en la misma corte, y envíansus primogénitos
al servicio de Moctezuma. Día por día acudenal palacio
hastaseiscientoscaballeros,cuyos servidoresy cortejo llenan
dos o tres dilatados patios y todavía hormiguean po~,la
calle, en los aledañosde los sitios reales. Todo el día pulula
en torno al rey el séquito abundante,pero sin tener acceso
a su persona.A todos se sirve de comer a un tiempo, y la
botillería y despensaquedanabiertas para el que tuviere
hambrey sed.

Veníantrescientoso cuatrocientosmanceboscon el manjar,
que era sin cuento, porque todas las vecesque comía y cenaba
[el emperador]le traían todas las manerasde manjares,así
de carnes como de pescadosy frutas y yerbasque en toda la
tierra sepodían haber. Y porquela tierra es fría, traíandebajo
decadaplatoy escudillade manjarun brasericocon brasa,por
queno se enfriase.

Sentábaseel rey en una almohadillade cuero,en medio
de un salón que se iba poblandocon susservidores;y mien-
trascomía,dabadecomeracincoo seisseñoresancianosque
se mantenían desviadosde él. Al principio y fin de las co-
midas, unasservidorasle dabanaguamanos,y ni la toalla,
platos, escudillasni braserillosqueuna vez sirvieronvolvían
a servir. Parece que mientras cenaba se divertía con los
chistes de susjuglaresy jorobados,o se hacía tocar música
de zampoñas,flautas, caracoles,huesosy atabales,y otros
instrumentosasí. Juntoa él ardíanunasascuasolorosas,y
le.protegíade las miradasun biombode madera. Dabaa los
truhaneslos relieves de su festín, y les convidabacon jarros
de chocolate. “De vez en cuando—recuerdaBernal Díaz—
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traíanunascomo copasde oro fino, con cierta bebidahecha
del mismo cacao,quedecíanera parateneraccesocon mu-
jeres.”

Quitada la mesa, ida la gente, comparecíanalgunos

señores,y despuéslos truhanesy jugadoresde pies. Unas
vecesel emperadorfumabay reposaba,y otrasvecestendían
una esteraen el patio, y comenzabanlos bailes al compás
de los leños huecos. A un fuerte silbido rompen a sonar
los tambores,y los danzantesvan apareciendocon ricos man-
tos, abanicos,ramilletes de rosas,papahigosde pluma que
fingen cabezasde águilas,tigresy caimanes.La danzaalter-
na con el canto;todosse tomande la manoy empiezanpor
movimientossuavesy vocesbajas. Poco apocovan animán-
•dose; y, paraqueel gustono decaiga,circulan por entrelas
filas de danzanteslos escanciadores,colando licores en
los jarros.

Moctezuma“vestíasetodos los días cuatro manerasde
vestiduras,todasnuevas,y nuncamásse las vestíaotra vez.
Todos los señoresque entrabanen su casa,no entraban
calzados”, y cuandocomparecíanante él, se manteníanhu-
millados, la cabezabaja y sin mirarle a la cara. “Ciertos
señores—añade Cortés— reprendíana los españoles,di-
ciendoquecuandohablabanconmigoestabanexentos,mirán-
domea la cara,queparecíadesacatamientoy pocavergüen-
za.” Descalzábanse,pues,los señores,cambiabanlos ricos
mantospor otros máshumildes, y se adelantabancon tres
reverencias:“Señor—mi señor—granseñor.” “Cuandosalía
fuerael dicho Moctezuma,queerapocasveces,todoslos que
iban por él y los que topabapor las calles le volvían el
rostro, y todosios demásse postrabanhastaque él pasaba”
—nota Cortés. Precedíaleuno como lictor con tres varas
delgadas,una de las cualesempuñabaél cuandodescendía
de las andas. Hemos de imaginarlo cuandose adelanta a
recibir a Cortés,apoyadoen brazos de dos señores,a pie
y por mitad de una anchacalle. Su cortejo, en larga proce-
sión, camina tras él formando dos hileras, arrimado a los
muros. Precédenlesus servidores,que extiendentapices a
supaso.

El emperadores aficionadoala caza;suscetrerospueden

25



tomarcualquierave a ojeo, segúnes fama; en tumulto, sus
monterosacosanalas fierasvivas. Massu pasatiempofavo-
rito es la caza de altanería;de garzas,milanos,cuervosy
picazas.Mientrasunosandanavolateríacon lazo y señuelo,
Moctezumatira con el arcoy la cerbatana.Suscerbatanas
tienen los broquelesy punteríatan largoscomo un jeme, y
de oro; estánadornadasconformasde flores y animales.

Dentro y fuera de la ciudad tiene sus palacios y casas
de placer,y en cadaunasumanerade pasatiempo.Ábrense
las puertasacallesy plazas,dejandover patioscon fuentes,
losadoscomo los tablerosde ajedrez;paredesde mármol y
jaspe,pórfido, piedranegra;murosveteadosde rojo, muros
traslucientes;techosde cedro,pino, palma,ciprés,ricamente
entalladostodos. Las cámarasestánpintadasy esteradas;
tapizadasotras con telas de algodón,con pelo de conejo y
con pluma. En el oratorio hay chapasde oro y plata con
incrustacionesde pedrería. Por los babilónicos jardines
—dondeno se consentíahortalizani fruto algunode prove-
cho—hay miradoresy corredoresen queMoctezumay sus
mujeressalena recrearse;bosquesde grancircuito con arti-
ficios de hojas y flores, conejeras,vivares, riscosy peñoles,
por dondevagan ciervosy corzos;diez estanquesde agua
dulceo salada,paratodo linaje de avespalustresy marinas,
alimentadascon ci alimento que les es natural: unas con
pescados,otrascongusanosy moscas,otrasconmaíz, y algu-
nascon semillasmásfinas. Cuidande ellastrescientoshom-
bres,y otros cuidande las avesenfermas. Unos limpian los
estanques,otros pescan,otros les dan a las avesde comer;
unos son para espulgarlas,otros para guardarlos huevos,
otros paraecharlascuandoencloquecen,otros las pelanpara
aprovecharla pluma. A otra parte se hallan las aves de
rapiña,desdelos cernícalosy alcotaneshastael águila real,
guarecidasbajotoldosyprovistasde susalcándaras.También
hayleonesenjaulados,tigres,lobos,adives,zorras,culebras,
gatos,que forman un infierno de ruidos, y acuyo cuidado
se consagranotros trescientoshombres. Y para que nada
falte en estemuseode historianatural,hayaposentosdonde
viven familias de albinos, de monstruos,de enanos,corco-
vadosy demáscontrahechos.
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Habíacasasparagraneroy almacenes,sobrecuyaspuer-
tas seveíanescudosque figurabanconejos,y dondese apo-
sentabanlos tesoreros,contadoresy receptores;casas de
armascuyo escudoeraun arcocondosaljabas,dondehabía
dardos,hondas,lanzasy porras,broquelesy rodelas,cascos,
grebasy brazaletes,bastosconnavajasde pedernal,varas de
unoy dosgajos,piedrasrollizas hechasamano,y unoscomo
pavesesque, al desenrollarse,cubríantodo el cuerpo del
guerrero.

Cuatrovecesel ConquistadorAnónimo intentó recorrer
los palaciosde Moctezuma:cuatrovecesrenunció,fatigado.*

* Se dice ahora, según entiendo, quela Crónica del ConquistadorAnónimo
es una invención de Alonso de Ulloa, fundada en Cortés y adoptada por el
Ramusio. Ello no afecta a esta descripción.—1955.
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III

La flor, madrede la sonrisa.

EL NIGROMANTE

Si EN todaslas manifestacionesde la vida indígenala natu-
ralezadesempeñófuncióntanimportantecomola querevelan
los relatosdelconquistador;si las flores de los jardineseran
el adorno de los diosesy de los hombres,al par quemotivo
sutilizadode las artesplásticasy jeroglíficas,tampocopodían
faltar en la poesía.

La erahistóricaen quelleganlosconquistadoresaMéxico
procedíaprecisamentede la lluvia de flores quecayó sobre
las cabezasde los hombresal finalizar el cuarto sol cosmo-
gónico. La tierra se vengabade sus escasecesanteriores,y
los hombresagitabanlas banderasde júbilo. En los dibujos
del CódiceVaticano,se la representapor una figura triangu-
lar adornadacon torzalesde plantas;la diosade los amores
lícitos, colgadade un festón vegetal,baja hacia la tierra,
mientraslas semillasrevientanen lo alto, dejandocaerhojas
y flores.

La materiaprincipal paraestudiarla representaciónar-
tística de la planta en América se encuentraen los monu-
mentosde laculturaquefloreció porelvalle de México inme-
diatamenteantes de la conquista. La escriturajeroglífica
ofrece el material másvariado y másabundante:Flor era
uno de los veintesignosde los días;la flor es tambiénsigno
de lo nobley lo precioso;y, asimismo,representalos perfu-
mesy las bebidas.Tambiénsurgede la sangredel sacriTicio,
y coronael signojeroglífico de la oratoria. Las guirnaldas,
el árbol, el magueyy el maíz alternanen los jeroglifos de
lugares. La flor se pinta de un modoesquemático,reducida
aestrictasimetría,ya vista porel perfil o ya por la bocade
la corola. Igualmente,parala representacióndel árbol se
usa de un esquemadefinido: ya es un tronco que se abre
en tres ramasiguales rematandoen hacesde hojas, o ya
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son dos troncos divergentesque se ramifican de un modo
simétrico.

En las esculturasde piedray barro hay flores aisladas
—sin hojas—y árbolesfrutalesradiantes,unasvecescomo
atributosde la divinidad, otrascomoadornosde la persona
o decoraciónexteriordel utensilio.

En la cerámicade Cholula, el fondo de las ollas ostenta
unaestrellafloral, y por las paredesinternasy externasdel
vasocorren cálicesentrelazados.Las tazasde las hilanderas
tienenflores negrassobrefondoamarillo, y, en ocasiones,la
flor aparecemeramenteevocadapor unasfugitivas líneas.

Busquemostambiénen la poesíaindígenala flor, la natu-
ralezay el paisajedel valle.

HAY QUE lamentarcomoirremediablela pérdidade la poesía
indígena mexicana. Podrá la erudición descubrir aislados
ejemplaresde ella o probar la relativa fidelidad con que
algunosotros fueronromanceadospor los misionerosespaño-
les; peronadade eso,pormuyimportantequesea,compensa-
rá nuncala pérdidade la poesíaindígenacomo fenómeno
generaly social. Lo quede ellasabemossereduceaangostas
conjeturas,y a tal o cual ingenuo relato conservadopor
religiososqueacasono entendieronsiemprelos ritos poéticos
quedescribían;asícomose reducelo quedeella imaginamos
a la fabulosajuventud de Netzahualcóyotl,el príncipe des-
poseídoquevivió algúntiempo bajolos árboles,nutriéndose
consusfrutosy componiendocancionesparasolazarsu des-
tierro.

De lo quepudo habersido el reflejo de la naturaleza
en aquellapoesíaquedan,sin embargo,algunoscuriosostes-
timonios; los cuales,adespechode probablesadulteraciones,
parecenbasarsesobreelementosprimitivos legítimos e in-
confundibles. Trátasede viejos poemasescritosen lengua
náhoa,de los quecantabanlos indios en susfestividades,y
a los que se refiere Cabreray Quintero en su Escudo de
Armas de México (1746). Aprendidos de memoria, ellos
transmitíande generaciónen generaciónlas más minuciosas
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leyendasepónimas,y también las reglas de la costumbre.
Quien los tuvo a la mano, los pasóen silencio, tomándolos
por composicioneshechaspara honrar a los demonios. El
texto actualde los únicos queposeemosno podríaser una
traslaciónexacta del primitivo, puestoque la Iglesia hubo
de castigarlos,aunquetoleró, por inevitable, la costumbre
gentil de recitarlosen banquetesy bailes. En 1555,el Con-
cilio Provincialordenabasometerlosala revisióndelministro
evangélico,y tres años despuésse renovabaa los indios la
prohibición de cantarlossin permisode sus párrocosyvica-
nos. De los únicós hastahoy conocidos—puesde los que
Fray Bernardinode Sahagúnparecehaberpublicadosólo la
menciónse conserva—no sesabeel autorni la procedencia,
ni el tiempo en que fueronescritos;aunquese presumeque
se trata de genuinasobrasmexicanas,y no, como alguien
creyó, de merafalsificación de los padrescatequistas.Con-
vienen los arqueólogosen que fueron recopiladospor un
fraile para ofrecerlosa su superior; y, compuestosantes
de la conquista,se les redactópor escritopoco despuésque
la vieja lenguafue reducidaal alfabeto español. Tan alte-
radose indirectos como nos llegan, ofrecenestoscantares
un matiz de sensibilidadlujuriosaque no es,en verdad,pro.
pio de los misionerosespañoles—genteapostólicay sencilla,
de más piedad que imaginación. En terreno tan incierto,
debemos,sin embargo,prevenimoscontra las sorpresasdel
tiempo. Ojaláen la inefablesemejanzade estoscantarescon
algúnpasajede Salomónno hayamásqueunacoincidencia.
Ya nos tiene muy sobreaviso aquellacolección de Aztecas
en que Pesadoparafraseapoemasindígenas,y donde la
crítica ha podido descubrir ¡la influencia de Horacio en
Netzahualcóyotl!*

En los viejos cantaresnáhoas,las metáforasconservan
cierta audacia,cierta aparenteincongruencia;acusanuna
ideaciónno europea.Brinton —que los tradujo al inglés y
publicóen Philadelphia,1887—creedescubrircierto sentido
alegóricoen uno deellos: el poetasepreguntadóndehayque
buscar la inspiración, y se rçsponde,como Wordsworth,

* Sobre estos extremos, prefiero hoy remitirme a la introducción de mi
libro Letras de la Nueva España,1948, y a la erudición postérior.

30



queen elgrandeescenariodela naturaleza.El mundomismo
le aparececomo un sensitivojardín. Llámaseel cantarNino-
yolnonotza:meditaciónconcentrada,melancólicadelectación,
fantaseolargo y voluptuoso,dondelos saboresdel sentido
se vantrasmutandoen aspiraciónideal:

NINOYOLNONOTZA *

1.—Me reconcentroa meditar profundamentedónde poder
recogeralgunas bellas y fragantesflores. ¿A quiénpreguntar?
Imaginaosqueinterrogoal brillante pájarozumbador,trémula
esmeralda;imaginaos que interrogo a la amarilla mariposa:
ellos me dirán que sabendóndese producenlas bellasy fra-
gantesflores, si quierorecogerlasaquíenlos bosquesdelaurel,
dondehabita el Tzinitzcán, o si quiero tomarlas en la verde
selva donde mora el Tlauquechol. Allí se las puedecortar
brillantes de rocío; allí llegan a su desarrolloperfecto. Tal
vez podréverlas,si es quehanaparecidoya; ponerlasen mis
haldas,y saludarcon ellas a los niñosy alegrara los nobles.

2.—Al pasear,oigo comosi verdaderamente las rocas res-
pondierana los dulcescantosdelas flores; respondenlasaguas
lucientesy murmuradoras;la fuenteazuladacanta,seestrella,
y vuelve a cantar; el Cenzontlecontesta;el Coyoltótotl suele
acompañarle,y muchospájaroscanorosesparcenen derredor
sus gorjeoscomo unamúsica. Ellos bendicena la tierra,ha-
ciendoescucharsus dulcesvoces.

3.—Dije, exclamé:ojaláno os causepenaa vosotros,ama-
dos míos que os habéisparadoa escuchar;ojalá que los bri-
llantespájaroszumbadoresacudanpronto.—~Aquiénbuscare-
mos, noble poeta?—Preguntoy digo: ¿endónde estánlas
bellasy fragantesflores con las cualespuedaalegraros,mis
noblescompañeros?Prontomedirán ellas cantando:—Aquí,
oh,cantor,teharemosver aquellocon queverdaderamenteale-
grarása los nobles, tus compañeros.

4.—Condujéronmeentoncesal fértil sitio de un•valle, sitio
floreciente dondeel rocío se difunde con brillante esplendor,
dondevi dulcesy perfumadasflores cubiertasde rocío, espar-
cidasen derredora maneradearcoiris.Y medijeron:—Arran-
calas flores que desees,oh cantor—ojaláte alegres—,y dalas
a tusamigos,quepuedanregocijarseen la tierra.

5.—Y luego recogí en mis haldasdelicadasy deliciosas
flores, y dije: —~ Si algunosde nuestropuebloentrasenaquí!

* Arreglo castellanode J. M. Vigil, sobre la versión inglesa de Brinton.
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¡ Si muchosde los nuestrosestuviesenaquí! Y creí que podía
salir a anunciara nuestrosamigosque todosnosotrosnosrego-
cijaríamoscon las variadasy olorosasflores, y escogeríamos
los diversosy suavescantoscon loscualesalegraríamosa nues-
tros amigos,aquí en la tierra,y a los noblesen su grandezay
dignidad.

6.—Luego yo, el cantor,recogítodaslas flores para poner-
lassobrelos nobles,paraconellas cubrirlosy colocarlasen sus
manos;y me apresuréa levantarmi voz en un cantodigno,
que glorificase a los nobles ante la faz de Tloq’ue-in-Na-
huaque,en dondeno hay servidumbre.5

.El dolor llenami almaal recordaren dóndeyo, el cantor,
vi el sitio florido...

De maneraqueel poeta,en posdel secretonatural, llega
hastael lecho mismo del valle. Estoy en un lechode rosas,
parecedecirnos, y envuelvo mi alma en el arcoiris de las
flores. Ellas cantanen torno suyo,y, verdaderamente,las ro-
casrespondena los cantosde las corolas. Quisieraahogarse
deplacer,perono hay placerno compartido,y así,salepor el
campollamandoa los de su pueblo,a susamigosnobles y a
todoslos niños quepasan. Al hacerlo,llora de alegría. (La
antiguarazaera lacrimosay solemne.) Demaneraquela flor
escausade lágrimasy deregocijos.

La parte final decaesensiblemente,y es quizá aquella
en queel misioneroespañolpusomásla mano.

Podemosimaginar que, en una rudimental acción dra-
mática, el cantor distribuía flores entre los comensales,a
medidaquela letra lo iba dictando. Seríaunapequeñaesce-
nificación simbólicacomoesasde queaún danejemplo las
celebracionesde la Iglesia. Anúncianlasya los ritos dioni-
síacos, los ritos de la naturalezay del vegetal,y perduran
todavíaenel sacrificio de la misa.

La peregrinacióndel poetaen buscade flores, y aquel
interrogar al pájaro y a la mariposa,evocan en el lector
la figura de Sulamitaen posdel amado. La imagende las
flores es frecuentecomounaobsesión. Hay otro cantarque
nos dice: “Tomamos, desenredamoslas joyas. Las flores
azulesson tejidassobrelas amarillas, que podemosdarlasa

* Tioque-in-Nahuaque:cabe quien está el ser de todas las cosas,conser-
vándolasy sustentándolas.—M0LINA.
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los niños.—Quemi almaseenvuelvaen variasflores,quese
embriaguecon ellas, porque pronto deboausentarme.”La
flor aparecealpoetacomorepresentaciónde los bienesterres-
tres. Pero todos ellos nadavalen ante las glorias de la di-
vinidad: “Aun cuandoseanjoyas y preciososungüentosde
discursos,ningunopuedehablaraquídignamentedel dispen-
sadorde lavida.” —En otro poemarelativoal ciclo de Que-
tzalcóatl (el ciclo másimportantede aquellaconfusamitolo-
gía, símbolode civilizador y profeta,a la vez quemito solar
máso menosvagamenteexplicado),en toquesdescriptivos
de admirableconcentraciónsurgeanuestrosojos “la casade
los rayos de luz, la casade culebrasemplumadas,la casa
de turquesas”.De aquellacasa,queenlas palabrasdel poeta
brilla como un abigarradomosaico,han salido los nobles,
quienes“se fueron llorando por el agua” —frase en que
palpitala evocaciónde la ciudad de los lagos. El poemaes
comounaelegíaa la desaparicióndel héroe. Se trata de un
rito lacrimoso,comoel dePerséfone,Adonis,Tamuzo alguno
otro popularizadoen Europa. Sólo que,a diferenciade lo
quesucedeen las costasdelMediterráneo,aquíelhéroetarda
en resucitar,tal vez nuncaresucitará.De otro modo,hubiera
triunfado sobreel dios sanguinarioy zurdode los sacrificios
humanos,e impidiendo la dominacióndel bárbaroazteca,
habríatransformadola historiamexicana. El quetzal,el pá-
jaro iris que anuncia el retorno de este nuevoArturo, ha
emigrado,ahora,hacia las regionesístmicasdel Continente,
intimando acasonuevosdestinos. “Lloré con la humillación
de las montañas;me entristecíconla exaltacióndelas arenas,
que mi señorse había ido.” El héroe se muestracomo un
guerrero: “En nuestrasbatallas,estabami señoradornado
con plumas.” Y, apocaslíneas,estaspalabrasde desconcer-
tante “sintetismo”: “Después que se hubo embriagado,el
caudillo lloró; nosotrosnosglorificamosde estaren su habi-
tación.” (“Metióme el rey en su cámara:gozarnoshemosy
alegrarnoshemosen ti.” Cant. de Cant.) El poetatienemuy
airosas sugestiones:“Yo vengo de Nonohualco—dice—
como si trajera pájarosal lugar de los nobles.” Y también
lo acosala obsesiónde la flor: “Yo soy miserable,miserable
comolaúltima flor.”
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Iv
But glorious it was to see,.how the open

region was filled with horsesand chariots...

BuNYAN, Tite Pilgrim’s Progress.

CUALQUIERA que seala doctrina históricaque se profese(y
no soy de los quesueñanen perpetuacionesabsurdasde la
tradición indígena,y ni siquierafío demasiadoen perpetua-

cionesde laespañola),nosuneconla razade ayer,sinhablar
de sangres,la comunidaddel esfuerzopor domeñarnuestra
naturalezabravay fragosa;esfuerzoquees la basebruta de
la historia.Nosune tambiénla comunidad,muchomáspro-
funda,de la emocióncotidianaanteel mismo objetonatural.
El choquede la sensibilidadconel mismo mundolabra,en-
gendraun almacomún. Perocuandono se aceptaralo uno
ni lo otro —ni la obra de la accióncomún,ni la obrade la
contemplacióncomún—,convéngaseen que la emociónhis-
tórica es partede la vida actual, y, sin su fulgor, nuestros
vallesy nuestrasmontañasseríancomoun teatro sin luz. El
poetave, al reverberarde la lunaen la nievede los volcanes,
recortarsesobreel cieloel espectrode DoñaMarina,acosada
por la sombradel Flechadorde Estrellas;o sueña con el
hachade cobreen cuyo filo descansael cielo; o piensaque
escucha,en el descampado,el llanto funestode los mellizos
que la diosa vestida de blanco lleva a las espaldas:no le
neguemosla evocación,no desperdiciemosla leyenda.Si esa
tradición nosfuere ajena,estácomo quieraen nuestrasma-
nos, y sólo nosotrosdisponemosde ella. No renunciaremos
—oh Keats— a ningún objeto de belleza,engendradorde
eternosgoces.

Madrid, 1915.
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II
LAS VÍSPERAS DE ESPAÑA



NOTIcIA

A) ~nICIÓNANTERiOR

Alfonso Reyes // Las vísperas // de España// Sur // Buenos
Aires.—1937. 8~,279 págs.—Colofón:7 de octubre de 1937.

Los opúsculosreunidosen estevolumendatande fines de 1914
a mediadosde 1917.

B) TRADUCCIÓN

Además de las citadas a continuación,hay una misceláneade
fragmentostomadosde distintaspartes de Las vísperas:Madrider
Silhouetten, trad. alemanade R. Kaltofen en Aargauer Tageblatt,
Aarau,22 de julio de 1950.

1. Cartonesde Madi-id

A) EDICIONESANTERIORES

1.—Alfonso Reyes // Cartonesde Madrid // (1914.1917)¡I
Cultura // T. IV, núm. 6. // 1917.—[México], 8~,IV + 99 págs.
e índice. (Estampade Goyaen la cubierta).

2.—Reproducciónen Dos o tres mundos (obra ya descritaen
la “Noticia” sóbrela Vi.sión de Anóhuac),págs.89 a 162, dondese
suprimió la dedicatoria—“A mis amigosde México y de Madrid,
salud”—quevuelve a imprimirse en el presentetexto.

3.—Lasvísperasde España (1937), págs.13 a 65.
Estasnotas se publicaronantesen El Heraldo de Cuba, Haba-

na, 15 de febrerode 1915 en adelante,y las últimas, en La3 Nove-
dades,de Nueva York, a fines del propio año.

B) TRADUCCIÓN

Das Begriibnis der Sardine. Traci. al alemánde R. Kaltofen,
en Morgenzeitung,Mahrisch-Ostrau,15 de febrero de 1938. Re-
producciónen Grazer Volksblau,Gratz, 27 de febrero de 1938, y
en Sonntagspost,Lucerna, 18 de febrero de 1939.
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II. En el Ventanillo de Toledo

EDICIONES ANTERIORES

1.—Verbum,BuenosAires, 1931,XXV, n~80, págs.37-41. (Cen-
tro de Estudiantesde Filosofía y Letras). Hay tirada aparte, fe-
chadaen 1932.

2.—Reproducciónen El UniversalIlustrado, México, 5 de mayo
de 1932.

3.—Lasvísperasde España (1937), págs. 67.75.
Los dos primeros fragmentosson de Toledo, 1917, y el ter-

cero de Río de Janeiro,1930, que, por obvias razones,se deja en
estelugar.

III. Horasde Burgos

A) EDICIONES ANTERIORES

1.—Apareciófragmentariamentebajo el insulso y arbitrario ti-
tulo: “Unashorasdevisita enBurgos” enEl Universal,México,1918.

2.—AlfonsoReyes// Horas de Burgos // 1932. 4Q, 91 págs.+
índice y colofón: Río de Janeiro,Villas Boas e Ca., 31 de agos-
to de 1932.

3. Lasvísperasde España (1937),págs.77 a 103.

B) TRADUCCIONES

1.—Heuresde Burgos,trad.fragmentariaal francéspor Georges
Pillement, en Visages du Monde, París,15 de febrero de 1933,
págs.42 a 43.

2.—Der grisste Schmerzvon Burgos. Trad. al alemánde R.
Kaltofen, en Basler Nachrichten,20 de abril de 1939.

IV. La

A) EDICIONES ANTERIORES

1.—El Universal, México, 4 de junio de 1922.
2.—Alfonso Reyes// La Saeta// Con trazos de JoséMoreno

Villa // 1931.—4~,51 págs.y 2 hs. Colofón: Río de Janeiro,Villas
Boas,31 de agostode 1931.—7dibujos a color de J. Moreno Villa.
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3.—Lasvísperasde España(1937), págs.105 a 113.
4.—Dos o tres mundos (1944) (op. cit. en la “Noticia” sobre

la Visión de Anáhuac),págs.163 a 174.
Opúsculo escrito en Madrid, SemanaSantade 1922.

B) TRADUCCIONES

1.—Osterprozessionin Sevilla. Trad. fragmentariaal alemán
por Inés E. Manz, publicadaen Stuugar:erNeues Tageblatt,Stut-
tgart, 27 de marzode 1932.

2.—SentaineSainte á Seville. Trad. al francés de Francis de
Miomandre, publicadaen Les NouvellesLiuéraires, París, 15 de
abril de 1933.

3.—Triptych(op. cit, en la “Noticia” sobrela Visión de Anó-
huac). Trad. al checo de Z. Smíd: Cíkdnskáprísen na oslavu
PannyMarie, págs.7 a 19.

4.—Osterglockenüber Sevilla. Trad. fragmentariaal alemán
de R. Kaltofen, en Luxemburger Wort, Luxemburgo, 11 de
abril de 1939.

V. Fuga de Navidad

A) EDICIONES ANTERIORES

1.—Publicadoen Revista de Revistas,México, 1923.
2.—Alfonso Reyes// Fuga de // Navidad // Ilustracionesde

Norah Borges de Torre // Viau y Zona // Florida641.—Buenos
Aires // 1929.—4~,35 págs. Colofón: 29 de mayo de 1929.

3.—Lasvísperasde España (1937), págs.115 a 120.
El ensayoestáfirmado en Madrid, Navidad de 1923.

B) TRADUCCIONES

1.—Fugadi Natale. Trad. al italiano de Mario Puccini, en La
Stampa,Turín, 10 de febrerode 1930.

2.—Fugade Natal. Trad. al portuguésde Ruy Ribeiro Couto,
en Boletimde Ariel, Río de Janeiro,enerode 1935,pág. 95.
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VI. Fronteras

A) EDICIONES ANTERIORES

1.—”Un agricultor andaluz”, “Un egipcio de España”, “La
Gracia”, “Durango”, “Éibar”, y “Zaldívar” se publicaron por la
épocaen que se escribieronen la revistaUniónHispanoamericana,
Madrid, 1919 en adelante.

2.—”Deva, la del fácil recuerdo”,fragmentosenla revistaDeva,
III, n 3, págs.11 a 12; 16 de agostode 1923.

3.—”El paraísovasco”, en Social, La Habana,1923.
4.—”Roncesvalles”,en Revistade Revistas,México, 28 de octu-

bre de 1923.
5.—”Viajes a la Españade Castrogil”, en Dos o tres mundos

(op. cit.), págs.175 a 178.
6.—”Noche en Valladolid”, revista llamada 1931, La Haba-

na, 1931, it
9 43, págs.37 a 38.

7.—”Rumboscruzados”,el fragmento “Castilla: Italia”, en Fá-
bula, BuenosAires, 2 de diciembrede 1936.

8.—Lasvísperasde España(1937), págs.121 a 215.
El presentetexto es, pues,paraalgunaspáginas,una segunda,y

para otras, una tercera publicación. Las respectivasfechas van
de 1918 a 1926; pueshaydos notasya escritasen París: “Castilla:
Italia”, 1925 y “Viaje a la Españade Castrogil”, febrero de 1926.

B) TRADUCCIONES

1.—Voyagedans l’Espagne de Castrogil, liad, al francés de
Francis de Miomandre, en Paris-AmériqueLatine, París, febrero
de 1926.

2.—Roncesvalles.Trad. al alemán de R. Kaltofen, en Luxem-
burger Wort, Luxemburgo,21 de septiembrede 1938 y Sonntags-
post, Lucerna,25 de marzo de 1939.

3.—Nachtin Valladolid, trad.al alemánde R. Kaltofen, en St.
Galler Tageblau,St. Gallen, 25 de abril de 1938,y en Luxemburger
Zeitung, Luxemburgo,27 de mayo de 1938.

VII. De servicio en Burdeos

A) EDICIONES ANTERIORES

1.—El Sol, Madrid, junio y julio de 1919.
2.—Los cuatro últimos fragmentos, en Nosotros, Buenos Ai-

res,abril de 1937.
3.—Lasvísperasde España (1937),págs.217 a 253.
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B) TRADUCCIÓN

Auf den SpurenCoyas (“En busca de Goya”)- Trad. al ale.
mán de R. Kaltofen, en NeueZürcher Zeitung, Zürich, 9 de enero
de 1938. Reproducciónen Tagesbote,Brno, 10 de febrero de 1938.

VIII. Huelga

EDICIÓN ANTERIOR

1.—Lasvísperasde España(1937), págs.255 a 268.
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PRÓLOGO

EL MATERIAL de este libro pertenecetodoa una épocaante-
rior a la guerra española,época que abarca máso menos
mis diez añosde Madrid, desde1914 hasta1924; desdelos
comienzosde la guerra europeahasta los comienzosde la
dictaduramilitar; período quepodría designarse,con el tí-
tulo de un libro deLuis Araquistáin, “entre la guerra y la
revolución”. Buenaparte de estaspáginasha aparecidoan-
tes en folletos de edición limitada. Mi propósito ha sido el
reunir en un volumende fácil accesotodo el nw2erial hete-
rogéneo—estampas,memoriasy viajes máso menos—que
anda dispersoy a riesgo de perderseen pequeñasediciones
demuyescasacirculación, añadiendoa la vez algunoscapí-
tulos inéditos. Dejo fuera de este volumen toda aquella
partede mi labor madrileñaqueforma ciclos biendefinidos
y ha de ser objeto de otros volúmenes:Visión de Anáhuac,
El suicida,El cazador,Calendario,El plano oblicuo, libro
de suprarrealismo“avani la lettre” que, aunquepublicado
enMadrid por cuidadosdel inolvidableLuisBello,datadela
primera época m.exicana;las cinco series de Simpatíasy
Diferencias,los Retratosrealese imaginariosy demáspa-
pelesafinesde periodismoliterario; los ensayosde historia
literaria ya dispersosen prólogos sobreel Cid, el Arcipreste
deHita, Lope,RuizdeAlarcón, Quevedo,Gracián,ya apare-
cidos en repertorios técnicos,Rçvista de Filología Española,
Revue Hispanique,Boletín de la AcademiaEspañola,o ya
en volúmenesespecialescomolas Cuestionesgongorinas.

A raízde mi llegadaa Madrid —en las condicionesque
dejodescritasen “Rumbo al Sur”—, merelacionéconla gen-
te del Ateneo(Secretario, Manuel Azaña),que más tarde
¡nc honraría nombrándomeSecretariode su SecciónLitera-
ria; merelacionéconel Centrode EstudiosHistóricos,donde
mecupola suertede trabajar durantecincoañosbajo la di-
recciónde D. RamónMenéndezPidal, y rodeadode la com-
pañíay consejodeAmérico Castro,Federicode Onís, Tomás
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Navarro Tomás,Antonio G. Solalinde,Justo GómezOcerin.
Mi fraternal amigo Enrique Díez-Canedome puso en con-
tacto con los señoresVelascoy Acebal, que me acogieron
tan gentilmenteen la colección clásica de “La Lectura”.
Más tarde sehizo cargode estasedicionesDomingoBarnés,
quien aceptóel plan de ciertos “CuadernosLiterarios” que
inventamosuna tarde Díez-Canedo,JoséMoreno Villa y yo,
con el fin de dar salida a ciertos nombresnuevos,ante la
superabundanciade libros traducidosque por entoncesapa-
recían. Enestos“CuadernosLiterarios” vino a publicar Aza-
ña suprimer libro. CuandoAzañay Cipriano Rivas Cherif
crearon La Pluma,tuve el privilegio de trabajar con ellos.
Mi caro y admiradoJuanRamónJiménezmellevó a la Edi-
torial Saturnino Calleja, para ciertas labores de traducción
y preparaciónde clásicospopulares,dondedisfruté el caba-
lleroso trato de Rafael Calleja. Con Juan Ramón colaboré
inás tarde en la revista Indice. En sus pocosnúmeros,esta
revista congregóa los másjóvenes:Federico García Lorca,
JoséBergamín,DámasoAlonso,Jorge Guillén, AntonioMa-
richalar, Antonio Espina. La noble amistadde JoséOrtega
y Gassetmevalió desdeel primer instante,asociándomepri-
mero al semanarioEspaña,despuésa El Imparcial y final-
mentea El Sol, donde mucho tiempo redactéuna página
de “Historia y Geografía”, en los días de Manuel Aznar y
Félix Lorenzo. Yo necesitabaun colaboradorpara los asun-
tos geográficos,y meacordéentoncesde Juan DantmnCere-
ceda,cuyostrabajosyamehabíanprestadograndesservicios
en México, en mi cátedrade Historia de la lenguay la lite-
ratura españolas(Escuelade Altos Estudios). Dantín Cere-
cedaera, a la sazón,catedráticoen Guadalajaray, desdelas
páginasde El Sol, sefue acercandoa la UniversidadCentral
de Madrid. Nicolás M. de Urgoiti, gerentede la Papelera
Española, fundó la Editorial Calpe —despuésreunida con
la Espasa—cuya“Colección Universal” inaugurécon cierta
prosificacióndel Poemadel Cid queha corrido con fortuna.
Colaboré un poco en las empresasamericanistasde Rufino
Blanco-Fombona,quien,entre otras cosas,mebrindó la oca-
sión de presentara Fray ServandoTeresade Mier en la “Bi-
blioteca Ayacucho”. El director de la “Biblioteca Nueva”,
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JoséRuiz Castillo, conquien meamisté desdelos días del
semanarioEspaña,también¡nc publicó alguna cosay meen-
cargó,en los últimos años,el cuidadode las Obrasde Amado
Nervo. Don Ramóndel Valle-Inclán, que fue mi vecino en
el barrio de Salamanca,metomabaalgunasvecesconsigo,y
juntos solíamosemprenderlahasta el Café Regina. Él me
daba consejossobre la manerade presentar los libros a la
imprenta. Cuandoya meencontrabayo en París, en horas
aciagaspara él, fui el intermediariode la solicitudmexicana
para este amigo de nuestro país, invariable y puro. “Azo-
rín”, mi primer amigo de España,a quien conocíadesdemi
llegada a SanSebastián,se acordó un día de mí, desdela
Subsecretaríade Instrucción Pública, que desempeuiópasa-
jeramente,y me llevó a Burdeosen su compañía,de lo que
quedamemoriaen este libro. Y aun el viejo traductor de
Anatole France, aquel Luis Ruiz Contreras en cuya casa
sehabíanjuntadopor primera vezlos escritoresdel Noventa
y Ocho, tuvotiempotodavía,allá a mi llegada y cuandona-
die meconocíaen Madrid, de asociarmea algunos de sus
trabajos.

Mi propósito al hacer estas evocacionesno es trazar el
cuadro completode la vida literaria que presenciéen Ma-
drid (muchomáshabría quecontar), sino sólo explicar las
principalescircunstanciasde la elaboraciónde este libro.

Devueltopor 1920 al servicioexterior de mi país, aun-
quetuve que alejarme un poco de la literatura militante,
nuncaperdímis contactos. La expresiónde mi gratitudpara
mis compañerosde España—en queasocioa muchosotros
que no tengo tiempo de nombrar—sería inagotable. Ellos
sabenqueningunode susactualesdolorespuedesermeajeno
y quesiempreiluminará mi concienciael recuerdode aque-
llos años,tan fecundospara mí en todossentidos. Aprendí
a quererlosy a comprenderlosen mediode la labor compar-
tida, en torno a las mesasde plomode las imprentasmadri-
leñas. La suerte me ha deparadoel alto honor de encar-
nar, para la Españanueva,la primera amistad del México
nuevo, aunquela más modestasin duda. Este honor no lo
cederéa ninguno.

BuenosAires,14-IV.937.
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CARTONES DE MADRID

[1914-19171





A MIS AMIGOS DE MÉXICO Y DE MADRID,

SALUD:

GAUTIER, pintor antes quepoeta, sequejabade quenuestra
civilizaciónfuesepoco colorista. Despuésde él, han fracasa-
do las últimas teorías literarias del color: ¿hay cosa más
desacreditada,en efecto,quelas teoríasdel color local? Bus-
camosahora la realidad algo másallá de los ojos. Los mis-
mospintores hancomenzadoa desdeñarel dato naturalista
de los ojos, y ya ios cubistas seprecian de ver con las ma-
nos,con el sentimientomuscularde la forma. No sin cierto
regocijo, comoel estoico,parecegritar nuestra civilización:

“iPerdí los ojos!”
El primer ataquea los ojos, a la objetividadvisual, co-

mienzacon el descubrimientode la escritura: en cuanto la
línea cobra una intenciónjeroglífica, gana para el entendi-
mientolo quepierdeparala sensibilidad. Recorred las salas
de los museos:veréis que, invariablemente,la pobre gente
ha dejadode ver los cuadrospor leer los letreros queapare-
cen al pie. No se perderíamuchosi sesuprimieran los le-
treros. De igual modo,los hombresno se conformanconque
los veamos;quieren,sobretodo, que los leamos.

No dudo quecompartáiseste sentimiento,al menos de
un modorelativo. No dudo que os parezcaligero estecua-
derno de notas y rápidos trazos,testimoniode lo mássuper-
ficial quehe visto en Madrid. ¿Necesitoasegurarosque no
pára en estomi interpretación de Madrid? ¿Necesitoexpli-
carosquesólo he querido reunir, en estecuaderno,esospri-
merosprejuicios de la retina, ~esosprimeros y elementales
aspectosqueatraen los ojos del viajero? Poco a poco, me
fui convenciendode queel ibis o la flor de loto eran letras
y que, juntas, teníanun sentidoqueera menesterdescifrar.
Mientrastanto, meentretuvesimplementeen mirarlos. Tam-
poco respondode algunosresabiosamargosde esteprimer
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gusto: considerenmis amigosquemuchasde estasnotases-
tán hechasa medianoche,rodandosolo por esasposadasde
Madrid, sin saber a lo quehabíavenido y bajo el recuerdo
de las cosaslejanas.

Madri4, mayo de 1917.
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1. EL INFIERNO DE LOS CIEGOS

SantaLucía nos libre
del mal de gota serena...

EL MENDIGO y la callede Madrid son un solo cuerpoarqui-
tectónico:se avienencomo dos ideasnecesarias.La calle sin
él fuera comoun rostro sin nariz. Él es sucariátidey a la
vez suparásito:le daconsistenciay vive de ella. Es su parte
mássensible,la quele comunicaemoción. Como unasuper-
vivencia medieval (en aquellossiglos el pueblo cantabala
Danza de la Muerte y los nervios eranmásduros), os sale
al pasoparasobresaltaros.

Hay un mancopor Alcalá que pide limosna ofreciendo
el fuego a los fumadores. Atisba, contraídode atención,el
instanteoportunoy, cuandoalguien lleva el cigarrillo a la
boca,frota el fósforoen sumuñónde palo.El margendepro-
babilidades mínimo: un segundode vacilación,un soplo de
viento, y la dádiva estáperdida. Aquella viejecita, quepu-
diera ser una reliquia sagrada,canta tonadasligeras a la
puertadeios cafés. Otro, conun grito agudoy destemplado,
acataterriblementela fatalidad:

Las verdadesno las quiero;
los consejos me hacen daño...

Hay ciegos guitarristas,murgasde ciegos,ciegos canto-
res, recitadoreso merosimplorantes;ciegos salmistasy cie-
gos maldicientes. Hay, en fin, los “oracionerosvistosos” de
Cervantes:los falsosciegos.

Con unacrueldadcastizay rancia, el ciego de la calle
de Carretasarroja su amarguraa la carade los pasantesen,

esta frase escueta,evidente:
—No haypenacomohabervisto y no ver, hermanos.

(Dante la hubieraincrustadoen sus tercetos.)
A unoslos acompañanniños,mujeres; otros van solita-

rios, dandotropezonescomo paralocalizar al ente caritati-
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yo. A otros losguíala bestiafiel, la únicade quese haolvi-
dadoBuffon: el perro del ciego.

La ceguera¿eshija del sol? Parecequela cultivaraesta
razacomounaexquisitaflor del mal.

Ciegosbien como vestigios,
del mundonon vemosnada.

Así rezan las coplasque les componíael Arciprestede
Hita, siglo xiv.
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II. LA GLORIA DE LOS MENDIGOS

Es LUGAR comúnentrelos no conformistasespañolesqueel
daño fundamentalde la patria viene del procedimientopi-
caresco.Encarna,dicen,en la perniciosalistezadel político,
en la espontáneasofisteríadel puebloy hastaen su “teolo-
gismo” hereditario. Pero donde sin disputa este arte de
engañoadquiererelievemayor y aun tintes trágicos,es don-
de se aplicaal másaguzadode los fraudes,a la másabsurda
paradojapráctica:al hábito, perpetuadoen el arrabal, de
no comer.

Cuandoel héroede la gestallama a todos“los bachille-
respobres”,o cuandoel poetamodernoincrepaa los “muer-
tos-de-hambrede todala España”,tratan ambosde encauzar
paraalgún objeto superioraquellaenergíagastadaen rega-
tearseel sustento.Pero la picarescaperdura,y la picardía
supremasigue practicándosealegremente. El hambrón se
echamigasen las barbasparahacercreerqueha comido,y
trae los pantalonesraídosbajola capa. A la Novela Espa-
ñola,imagende estatrabajosavida,hanpodidollamarla,sin
hipérbole,la epopeyadel hambre.

Hay un día, sin embargo,en queelpícarose cansa:agó-
tase la artimaña, se rinde el orgullo; la existencia,ruda,
quiebracon su empujea los muy sutiles. La mentiraya no
aprovecha,y entoncesresultamásútil laverdad. Del pícaro
fatigadoha podido provenir el mendigo.

Implorar la caridad de la gentepuedeser cínico, incó-
modo; pero eshonradoy —lo que equivale a la honradez
en el cielo de la razónpura—es directo. El acto de mendi-
cidad es la esenciade todo acto utilitario. Tal vez lo que
llamáis vuestrotrabajo,el trabajoqueos ganael sueldo,no
esmásqueun sortilegiopicarescoen redor de esta ideades-
nuda:pedir. Así, el trabajarparacomertiene, anteel men-
digar, las ventajassocialesy las desventajaséticasquesuele
tener la mentira ante la verdad. Cabe, pues,consideraral
mendigocomo una decadenciasocial, mas como una rege-
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neraciónética del pícaro. Si en las calles de la ciudad
veis un mendigopor cadafullero de antaño,seráporqueel
pueblo se corrige.

Y el impulso de mendicidaddesbordael disfraz con que,
a veces,quierensolaparlo:el vendedorcallejerono osvende
propiamentesu especie,sino que exige vuestra limosna, tra-
tando de imponeros,en cambio, el billete de lotería o el
periódico. Se havisto al labradordejarbueyesy aradopara
alargarla manoalcaballeroquepasapor el camino:he aquí
un símboloquequiero ofrecera los fisiócratas. Porquebien
puedeserla tierrala fuentemismade la riqueza,masel acto
primordial del lucro consistirá siempreen pedir, en men-
digar.

Lo entendiómuy biendon JuanRuiz de Alarcón y Men-
doza. En Las paredesoyen, he encontradolos siguientes
versosque me comprueban:

Porque ¿dóndeencontrarás
hombre o mujer que no pida?
Cuandodar gritos oyeres
diciendo: ¡lienzo! a un lencero,
te dice: damedinero
si de mi lienzo quisieres.
El mercaderclaramente
diciendo estásin hablar:
dame dinero, y llevar
podrás lo que te contente.
Todos, según imagino,
piden; que para vivir
es fuerzadar y pedir
cada uno por su camino:
con la cruz el sacristán,
con los responsosel cura,
el monstruocon su figura,
con su cuerpoel ganapán;
el aguacilcon la vara,
con la pluma el escribano,
el oficial con la mano,
y la mujer con la cara.
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III. TEORÍA DE LOS MONSTRUOS

YA SE sabequeGoyapintó monstruosy queanteslos había
pintadoVelázquez. Estehombrede fuerte razónse confor-
mó conlas monstruosidadesanómalas(si vale elpleonasmo),
de esas que se ven de tarde en tarde, y las retrató tan a
concienciacomo si fueran dechadosde belleza. El otro,
calenturiento,descubrióla monstruosidadcotidianay la tra-
tó a golpes nerviosos,como averdaderaaberración. Mien-
tras para Velázquezresultabaun juego de la naturaleza,el
absurdofue para Goya el procedimientoconstante,más o
menosdisimulado,de la naturaleza.

En efecto, este génerode humorismoblasfemoy cruel
es tardío: no viene del Renacimiento.Entre un pintor y otro
pintor hay todo un latido filosófico.

El paseantede los barriosbajos tropieza,acaso,conuna
teoría de deformes. Comienzapor contemplar,a lo Veláz-
quez,conaristocráticaatención,un monstruo,dosmonstruos,
tres. Ve pasarenanos,hombrescon brazosdiminutos o con
piernas abstractas,carasque recuerdanpajarracosy pupi-
las color de nube. Al cabo, la frecuenciade la impresión
se dilata en estadode ánimo. Ya no creehabervisto algu-
nos monstruos,sino una vida monstruosa. Ahonda de Ve-
lázquezhaciaGoya. La existenciamismava cobrandoenton-
ces aspectode fracaso,la línearectagesticula,el mundoestá
mal acabado.Y naceasí un pesimismohuecoy sin dogma:
un pesimismo de los ojos, del tacto, de todo el sentido
muscular.

Hay pueblosque tienen fortaleza de Rey: ríen de los
deformesy les hacenrepresentarescenasde travesura. Pa.
sanjunto al mal sin~dolerse. Sientenla heriday la equivo-
can por cosquilleo. Cualidad infantil es ésta; porque el
amor de lo absurdoforma parte del apetito destructor,y
todoslos niños soncomoGoetheniño, quearrojapor el bal-
cón de su casatodaunaalfareríade cocina. Despedazarel
juguetey reír de la negación,he aquí la concienciainfantil.
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Ni la roja sensacióndel infierno despiertaesosperezosos
sentidos. La mula de Rabelaisdestrozaal monje que la ca-
balga,y ríe el pueblo como príncipe que ignora el dolor.
Losyangüesesaporreanalhidalgo... ¡ OhGuignol,Guignol!
Nadiequieretomaren serio aPolichinela.
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IV. LA FIESTA NACIONAL

POR ALCALÁ, y como si fueran a la Plazade Toros, suelen
desfilarlos cortejosrumbo al cementerio.Van gentesapie,
cochesde alquiler, cochesde hotel y hastacarretasde ba-
sura. El hijo del pueblo,quelos ve pasar,no seatribula ni
tiembla: se descubre,contemplafamiliarmenteel féretro, y
aunparecequese le oyelanzaraquellasalutaciónelíptica en
quese reflejasualmafranca:

—1Buenas
Como quien saludaal vecino: ¡Buenas! El muerto es

el amigo invariable. Todos los días se piensa en él y a
diario se le mira pasarpor las principalescalles,queacaso
le estándedicadas. ¡Buenas! Es el muerto de siempre,el
mismode ayer,el de mañana.

El cortejo llega al cementerio;pero, de regreso,se de-
tieneen las Ventas. Allí la compañíase alegra,y hay gui-
tarras. Es la juergasorda, la juerga fúnebre, tan caracte-
rística. (A la memoria del lector ¿no acuden las coplas
grotescasde La mala sombra? Hay allí unaspalabrasllenas
de verdugoy de camposanto.)Y la procesiónes continua,
comouna fábulaperenney sin moraleja:mientrasunosvan
con el muerto,otrosvuelvencon la guitarra.

Considerarla muertecon ojos familiares ¿dóndese ha
visto? Parael puebloestoico,ir al cementerioescomo una
fiestapopular.

FranciscoA. de Icaza,docto en novelísticaespañola,me
ha dicho:

—Asociar el amor y la muerte lo han hecho siempre
los hombres;pero asociarla muertey la risa, sólo. un pue~.
blo: ~ desdénal dolor, por desdénal trajinar de la vida.
En la novela italiana del Renacimiento,hay historias de
travesuraquerepitenen mil formasel motivo del fraile ale-
gre y de la monja casquivana.En Francia,los asuntosme-
ramenteliterarios se entretejencon los galantes. Sólo en
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Españahay una literatura cómica de la muerte, y libros
dedicadosa narrar dichos agudosde los agonizantes.Y la
tradición no se ha borrado.

Y aquí trescuentos.

Ventura de la Vega, en el tránsito, reúne a sus deudos
e íntimos pararevelarlesel secretode su vida. Todosespe-
ran terribles cosas:

—~Mecargael Dante! —les confiesa.
Luis Taboada,moribundo,llama asu hijo:
—Ve —le dice— a la Parroquiade San José,y di que

me mandenlos SantosÓleos;pero queseanbuenos,que son
paramí.

Y el novillero. El novillero que acosabadía y nocheal
“Lagartijo” pidiéndolela alternativa.Murió unatía de éste
a quienél teníapor segundamadre. Pidióle el novillero la
alternativapor el alma de su señoratía, y cedió el torero,
como sensible.El primer toro que toca lidiar al nuevoma-
tador resulta toro de bandera,que lleva la muerte en los
cuernos. El padrino le ayuda,le preparael toro:

—~Tírateahora! —le grita.
Y el ahijadose perfila; sabequeno podrá,da por segura

la cornaday, resueltoa todo, vuelve un instantelos ojos al
maestro:advierteentoncesel brazal negro,el traje negro y
oro de “Lagartijo” que recuerdael luto recientey, antesde
arrancarse,todavíatiene tiempo —iy ánimo!— paradecir,
jugandola vida y el vocablo:

—Maestro,¿quése le ofreceparasuseñoratía?

He aquíun puebloque no teme a la muerte. Más aún:
sehombreacon ella. La muerte,aveces,le hacereír. Las
desgraciasde Don Quijote, las villanasburlasde sushuéspe-
des,hacíanreír a Cervantes:evolucionesde la sensibilidad,
ha dicho sutilmente“Azorín”. “Guzmán de Alfarache” ve
venir a uno quesalede la posadadestempladode risa. Oíd
lo que imagina: “Sospechési fuego del cielo consumióla
casay lo queen ella estaba.- - o, por lo menos.- - que,col.
gadade los pies en un olivo [la ventera),la hubiesendado
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mil azotes,dejándolapor muerta: que la risa no prometió
menos.”

¿Que la risa no fue para menos? ¿Así, cínicamente,
paradeleite de los propiosinfiernos?

He aquíun puebloque no teme a la muerte. Más aún:
sehombreaconella.

En los caprichosde Goya,en los dibujosde atormentados,
de enfermos,de coji-mancos,hay unas palabrasde burla
espesay buenota,llenasde cruel compasión:

—Prontoacabarántusmales...
—Ya te vas amorir, ¡québueno!
Y en sus cuadrosnegros,aquellosviejos de carazorruna

parecensonreírconunaalegríaimperdonable:la alegríade
.sentirsehorribles; de serpesadillas,endriagos;de ir de juer-
ga a los camposantos;de danzar todauna nocheen ronda
conlos muertos.

¡Oh, mantosde murciélago,buitres-chambergos,manos
leñosas,rostrospicudos, nubespestilentes!
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y. EL ENTIERRO DE LA SARDINA

PONGAMOS un paréntesisa la ley social. Bajo el disfraz,que
autorizatodaslas franquezas,en la bocahuecade la más-
cara ríe el carnaval,rito higiénicode los desahogos.

En el poemade la EdadMedia, Don Carnal se presenta
matandoy desollandoreses. En las modernasprácticasma-
drileñas,el Carnavalsedespide,hoy miércolesdeceniza,con
el simbólicoEntierro de la Sardina.

Pasemosde largo por la Castellana,~in reparar en las
familias que se aburren oficialmentedesde las tribunas o
en las carrozasfloreadas(~oh triste carnavalsin música!).
Hay quevadearel Manzanares:Madrid se realiza fuerade
Madrid. He aquí el puente de la Reina Victoria, allí la
Fuentede la Teja. Estamosen unapraderade troncosaltos
y derechosconramosen las puntas:la Praderadel Corregi-
dor. A lo lejos, las vidrieras del Palacio Real llameande
sol, por entre las varas de un paisajede Isser. Hay una
humedadolorosay el día es anunciode la primavera.

Acuden de todasparteslos alegresgrupos,las compar-
sas,en cómicaperegrinaciónqueevocalos cuentosde Chau-
cer. El columpioy el tío-vivo ostentansuamablefrivolidad.
Vibra en el aire y esmaltael sueloel papelillo de siete colo-
res. De cuando en cuando, riegan el espaciolos cohetes
caudales.

Tañendoun cencerro,pasael viático de la Sardina,con
un figurón ala cabezaqueno se sabesi es hombreo bulto de
harapos.Síguenleunosmuchachospintarrajeadosquese han
improvisadodisfracescon los tesorosdel basurero. Aquí y
allá, en el dominó de Pierrot,ardeel amarillo canario. Las
chulitas llevan trajes de hombres:torturado el seno en la
camisaviril, andancon unospasosequívocos,desequilibra-
dos por el tacónalto, y en los tubos de los pantalonescasi
desaparecensus piececitosde empeinerespingado. Bajo la
gorraasomanlas bolsasdelcabello;trasel antifaz,os espían
unospecadoresojuelos.
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Unos hacenronda, otros se persiguen.Aquellos dos pa-
letos, luchando,repiten la suertediabólica llamadapor los
conceptistasdel sigloxvii “zancadillade horca”. Algo tiene
de las piruetasdel jiu-jitsu queestuvoa la modaantesde la
Guerra. Sólo imaginarlaes un tormento,y la hallo descrita
en ciertos romancesde guapodondese cuentaquemataron
auno

con zancadillade horca,
pues,con los piesen el aire,
los brazosle fueronsoga.

Por entre la multitud, va trastabillandoun hombrecito
inmaculado—un dandyextraviadoseguramente—,a quien
unacuriosidadpeligrosaatrajo hastaestasregionesdel in-
fierno. Tropieza,pide excusas,y va suscitandoa su paso
mil y un incidentesde cortesía.

El espectáculo,en efecto, escrudo y castizo, y hay que
prevenirel ánimo; hay quesaberaguantarel arañazode la
maldición castellana;hayquesabercelebrarlas insolencias
del granujaaplaudidoy los chistesdel rufián contento.

El geniogrotescode la razaestallaaquíen todosuvigor.
El hombredel pueblo ensayaalambicadasposturasy hace
resortede sucuerpo. Aquí el grito loco y lírico, la palabra
sin contenidoracional, tecnicismode la extravagancia.He
oído a un muchachogritar a otro que llevaba unamáscara
de burro:

—~ Eh, tú, cabezade ópera!
Dejo la exégesisa los maliciosos.
Peronadaesmejorqueacatar,en sí misma,esta ideación

deshilachadadel hombrequese regocija. ¿Ni quién seguirá
las cabriolasquehaceconel almay conel cuerpoestepueblo
genial? Aquí los saltosanimalesde la risa y las sacudidas
y elpataleo;aquíla graciabronca,el gestomuñecoy la can-
ción del taratachumba.

De pronto, rasganel aire las cornetasacatarradas,los
gañidosde la gaitay el latir del tambor. Y la danza,enton-
ces, como en un organismoúnico, tiembla a un tiempo
mismo en todaaquellared humanatendidapor la pradera.
El gaitero,que.tiene una inquietuddivina, se balancea,en-
tornandolos ojos de pestañasrubias.
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La riquezadel carnavalplebeyoconsisteen quees una
creación. Aquí no se ha compradoel disfraz,ya hecho,en
los almacenes,ni el que se disfrazaquiere repetir siluetas
de la historia. Aquí la mascaradaha brotado,como del om-
bligo de la tierra, del montón de los despojos,del bagazo
dela ciudad,de labasuray del estiércol. Así es: delsacodel
traperosurgela creacióndel Carnaval.Y he aquícómo esta
sutilísimaindustriade recogerlo queotros tiran —fábula del
sabio mássabio,o del máspobre,que todo es uno— halla
por fin sujustificaciónplenay estéticael día en queel chico
del arrabal,con un chispazodel fuego hereditario,se encaja
hastalas orejaselhongodesgarrado,metelaspiernaspor las
mangasde su blusa,se envuelveen un trapo habido de li-
mosna,y llega botandoy girandohastala Praderadel Car-
naval.

El mendigo, o no se viste de nada, sino meramentede
fantasía—y entoncesengendramonstruosquehubierandes-
concertadola imaginaciónfebril de SanAntonio—, o descu-
briendopor sucuentala paradojadel poetainglés ¡se viste
de mendigo!

Y la escenase desarrollacomo en el cuadro de Bosco
el flamenco, cuyo recuerdo, mientras la presenciábamos,
estuvo acosándonoscomounaavispa:míranse,bajoel carro,
todaslas alimañasquehoradanla tierra y devoranlas se-
millas, con sus hocicos en punta de alfiler y con sus ojitos
de chaquira. Pero la alimañava transformándoseal trepar
por la masade henoquecabeceaen el carro. Ya arriba, hay
unasfiguras humanasque tocan instrumentosde música. Y
el carro,ios hombres,las bestiasy los monstruecillossedes-
arrollan bajo el ojo de llamas. Así, desde la fragua del
carnavalplebeyo,dondese mezclanen borrascalos desper-
dicios de la vida, nos ha parecidomirar la escalaque liga
el monstruoal hombre,y aéstelo confundeconel misterio.

Todo el díaha cantadoestagente, todoel díaha bebido
y ha bailado, y aún vuelve por la noche alborotandolas
calles y revoloteandoen torno a los faroles. Y si la fuerza
de las razasse mide por su resistenciaa la alegría... ¡oh
España! ¡oh España!
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VI. EL MANZANARES

DEL MANZANARES —río sin agua—hacesiglos quese burlan
las gentes. Todo el quedeja un tragoen el vaso se acuerda
de hacerleuna limosnaal Manzanares.Quevedo,en uno de
susromances,le decía:

Manzanares, Manzanares,
arroyoaprendizderío...

Cuandola novelapicarescaevolucionó,el héroecedióel
puestoa la heroína:ya no fue el Lazarillo de Tormes,fue
la Teresade Manzanares,hija de las lavanderasdel río.

En el siglo xvii, el regidor JuanFernándezhizo olvidar
este lavaderode Madrid por otro que establecióhacia el
sitio dondehoy se encuentranlos jardinesdel Ministerio de
la Guerra. Tirso de Molina lo recuerdaen gorgoritos poé-
ticos de dudosogusto—jugandocon la imagendel amor y
de la burbujade jabón—, en La huerta de Juan Fernández,
comediafamosa:

¡ Bendito sea el regidor
que, entre floridos matices,
condujo j abonatrices
paraquese lave amor!

En aquellahuerta,comoen el Jardínde las Damas,lugar
de charlasliterarias, se comentabanlos nuevoslibros y las
nuevasrepresentaciones.

Pero los amanteseranfieles al Manzanares,y el Sotillo
seguíasiendorincón de enamorados.Las citas, concertadas
acasoen las Platerías,allí se cumplían. Allí fingía susfan-
tásticasbodasaquel imaginado embustero,en cuyos labios
era la verdadsospechosa.

En el paisajefino y exquisitode Madrid, el Manzanares,
a la horadel crepúsculo,haciendo,al peinarlas juncias,un
órgano de aguacasi silencioso,pone un centelleo de plata.
Por su orilla se remecenlas lavanderas,los brazosmetidos

61



en la espuma,al arrullo de la tradicional canción. Goya,en
uno de los rasgosmásamenosde su pincel, ha copiadola
praderade SanIsidro, por dondecirculael Manzanares.

Estosríossedientosexcitanel sentidosimbólico: parecen
imagende unavidaqueseha desangrado,peroqueno quiere
acabar...

No divaguemos:el Manzanareses un río inútil. Hay
queutilizarlo y canalizarlo.Enestosdíasazarosos,malanda
la cuestiónde transportes,mal las tarifasdel ferrocarril. Las
casasparlantes,las Cámaras,zumbande discursos.El caste-
llano se quejacon razón,porqueparallevar aun puerto sus
productosnecesitahacerlosrodear,a veces,hastafuera de
España,a menosde gastarel duplo. ¿Y quéhace,en tanto,
el Manzanares?Canta,borbotay poneun centelleode plata
en el paisajede tierra morada.

El hombre ha conservadoaquel instinto del niño, que
dondeve correr el agua quiere echarbarquitasde papel.
¡Ay, ríos navegablesde Francia! ¡Si fuera otro Senael
Manzanares!

Es inútil: hayquecanalizarlo. Quevedo,el caballerode
la metáfora,diría que le van a poner muletas. En verdad,
desdeios tiemposde Felipe II, por lo menos, se habla de
canalizarel Jarama,el Tajo,el Manzanares.Hastahoy sólo
sehizo lo quedecíael poeta(a quien cito aproximadamente
de memoria),cuandoHerrera,el del Escorial,construyóla
puente segoviana:en vez de echarle aguaal Manzanares,
le cargancon puentestan pesadasque le estánquebrando
las costillas.
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VII. MANZANARES Y GUADARRAMA

APROXIMADAMENTE, rezaasíel proverbiomadrileño:Nueve
mesesde invierno, y tres de infierno, lloremos sobre los
tres mesesde infierno: lloremos como llora el cielo sobre
ellos (agua~nieve,hielo), en un largo arrepentimientoque
duraloqueuna~estación.El cortoveranode sangreempaña
conpleb~yo.oMiitosel alma madrileña. ¡Quién tendieraun
mantodenieve,denieveperenne,sobrela mesetadeMadrid!

El paisajeesfino, el aireclaro.Velázquez,en los fondos
de susretratos,sorprendeel espíritu de Madrid. Graciosaes
la genteque se tiende por la praderaen ese paisajito de
Goya... En loscorredoresde Palacio,desdeel Balcónde la
Armería,sepuedeadmirarel Madridposible.

Entonces,¿porqué hay almas rudas y voces roncas?
¿Por quéhay chisteinsulso y carcajadaprocáz? ¿Por qué
hay, subrepticia,sorda, inequívoca,una corriente de odio
a labelleza? ¿Porquéunagranpartede la gentetiene siem-
pre “el aire de estarde vuelta”? ¿Porqué el provocaren
ellos una nueva curiosidad —gusto de la vida— es meo-
modarlos,“darlesla lata”? ¡Oh,mesesdeinfierno! ¡Vísceras
y estiércoly sangresobrela tierra! ¡Ola de lavida perezosa,
ola chocarrera,Manzanares,maldito seas! ¡ Parodiaescasa,
aguapicaresca,maldita seas!

No faltan las siluetaselegantes,las líneassobriasy los
ademanesjustos. Muchos sabríanllevar con dignidad el
guantesuspendidoligeramenteporel índice, comoel propio
BaltasarCarlos. Por eso en inglés es frasehechaque todo
españoles un gentieman.

No faltan (¡oh,no!) los mejores,loshijos de suinvierno.
Y entonces,al pasode suvida vanresonandosuspensamien-
tos comoun par de espuelasde pleta. “Cervantes,Gracián,
Goya, Larra”, anota“Azorín”.

Pero¿y los demás?¿Porquéel paisajefino de Madrid
no creanecesariamentehijos superiores?¡Persuádelos,Gua-
darrama,cumbre de diamante! Transfórmalosentre frías
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ondasde espíritu. Castígaloscon saetasde hielo. Aclara
los ojos, afinalas narices,alargalos dedos,apresuralos pa-
sosy los pensamientos,aprietalos músculosy enciende,por
dentro,renovadosestímulos.Persuádelos,Guadarrama,cum-
bre de diamante.

—Pero ¿y la tos? —se preguntará—. ¿No es Madrid
ciudad dela tos (y de los ciegos)? ¿Y no esGuadarramael
culpable?

—No. La tos no es tan madrileñacomo española(tam-
bién la canción). Heme,a la entradade~Españase encon-
tró un d4acon la Locura. La Locura eraunmendigoviejo,
que estabaen un puentedel Norte. ¿Quéhacía,con una
guitarraentrelas manos? Cantary toser,como España.Y
en Españapudo escribir “Clarín” sutrágico Dúo de la tos.
Y además,¿no lo saben ustedes? La tos proviene de la
articulaciónprofundadela“j” española.No haysonidoigual
en lenguaeuropea;y en Aztiérica, ya se sabe,la articulamos
algunosmilímetrosmásadelante,lo quebastaparano rasgar
el galillo.

—Pero¿y el fango?—sepreguntará—.¿No es Madrid
la ciudad del fango (y del sol) duranteel invierno? ¿No
tienela culpael Guadarrama?

—Pero—se contestará—¿y la exquisitezincomparable
de arrastrarla seda por el fango? Esto, sin contarcon lo
mejor: queel fangoengendralas ruedasde los coches.
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VIII. ESTADO DE ÁNIMO *

EN LA Residenciáde Estudiantessedanconferenciasparalos
jóvenes. Una vez, Eugeniod’Ors les aconsejaba(Aprendi-
zajey heroísmo,1914) el amora la propia obra,al trabajo
quenos ha tocado cumplir, y definía con estaspalabrasla
aspiraciónde la joven España:queremosformar unaaristo-
cracia de la conducta. Ponerorden en la acción y en el
entendimientopareceser la nuevadivisa. Otra vez, Zulueta
explicabael sentidodel heroísmo,en alocucioneslíricas e
ingeniosas. Otra vez, Federicode Onís (Disciplina y rebel-
día, 1915) expuso—recordandoa nuestro Rodó—sus ex-
perienciasy meditacionessobreeseminuto sagradoen que
escogela juventudsuscaminos. Y habló de las crisis de las
edadeshumanas,queya preocuparona Gracián.

Nadahay aquímáscastizo quela predicaciónética. En
España,la moral y la místicase amansany sevuelvencase-
ras. Libro representativoes La perfectacasadade Fr. Luis
de León;y tambiénelde Ramóny Cajal sobrelos métodosde
la investigaciónbiológica, donde los consejoscasi técnicos
alternancon los paternales,y tras de hablar de una ley
científicase habla de la elecciónde mujer. ¿Dónde,sino
aquí, se puedendar libros semejantes?¿Imaginael lector
aun sabiofrancéstratandode tales cosasel día de su recep-
ción académica?Baroja opina queestarumia de ideasmo-
ralesesproductode las mesetas.

—No lejos de Madrid —asegura—he hallado a dos
pobreshombresde bordón, chaquetay chambergo,discu-
tiendo sobreel libre albedríoen plenallanura de Castilla.

—Pasapor nosotrosun hálito de vida franciscana—me
decía,haceun año,Ortegay Gasset.

* Ver Obras Completas,tomo IV, Apéndicebibliográfico, n’ 8a.
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IX. EL DERECHOA LA LOCURA

Los PINTORES deliranteshan negadohastahoy a Madrid la
comunión de la locura. Picasso¿se acordaráde España?
¿Piensaalgunavez en Castilla?1 No: en sus cuadrosnunca
he visto las colinasmoradas,las mesetasclarasdondese des-
taquen,entrelos revuelosde la capanegra,las carasde rapi.
ña y de éxtasis. (Recordaréisque Zuloaga, cuando pinta
retratosde gente“europea”,ponesiempreal señorde, frac
—para recordarque no es español—,pero sobreel fondo
invariablede la mesetacastellanao lascolinillas cantábricas,
basesgeográficasde su alma.)

Cuando el mexicano Diego Rivera, expuso en Madrid
cuadroscubistas,hubo quepedirle que,al menospor respe-
tos de policía, no exhibieraen el escaparatesus pinturas.
Cierto retratoqueestuvoexpuestoen la callecitadel Carmen
por milagro no provocaun motín. ¡Dioses! ¿Porqué no lo
provocó? ¡Sus amigoslo deseábamos,tanto! Adoro la bra-
vura de Diego Rivera. Él muerde, al pintar, la materia
misma;y a veces,por amarlatanto, la incrustaen la masa
de sus colores,como aquellosprimitivos catalanesy arago-
nesesqueponíanmetal en sus figuras. Pintar así es, más
bien, desentrañarla plástica del mundo, hundirse en las
fuerzasde la forma, acasointentar una nueva solución al
problemadel conocimiento.

Y con todo, y aunquelos críticos hablaronbien claro,
había lugar a esperarque el público fuera cautivado, aun
sin saberlo.. Que, al enfrentarsecon los cuadros,obrara el
resortede la raza. A sus ojos se desplegabanlas telas como
retos,como acertijos, como aventuraspeligrosas. Y ¿quién
seráel caballeroespañolqueno sesientaatraídopor el reto,
por el acertijoy porla aventurapeligrosa?(“Levantarsehan
las tablas,y entraráa deshorapor la puertade la sala un
feo y pequeñoenano,con una fermosadueñaque,entredos
gigantes,detrásdel enanoviene,con cierta aventurahecha

1 Escrito hacemuchosaños.Hoy Picassopinta y vive parasu Espaíía.—1937.
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por un antiquísimosabio,que el que la acabareseráteni-
do por el mejorcaballerodel mundo.”DonQuijote, 1, xxi.)

Además,algo de españoltiene en sus orígenesel cubis-
mo, dejandoapartela nacionalidadde Picassoy el españo-
lismo del Greco y sus humanascolumnasvibratorias. Ha
poco, Eugeniod’Ors lo decía: ¿quiénmás españolque don
Franciscode Quevedoy Villegas, ni quién máscubista? Él,
Gracián,todoelconceptismo,y aunel mismoGóngora—aun-
queésteporprocedimientodistinto—nosdanejemplode esa
visión rotativay envolventequedomina,quedomaal objeto,
lo observapor todossus puntosy, unavez que ha logrado
saturariode luz, descubreque todo él estámoviéndose,la-
tiendo, arrojando comunicaciones—como los átomos del
filósofo materialista—alos objetosvecinos,y recibiéndolas
de ellos.

No se saciael observadorcon la silueta de un instante
si no es parafines de “sutilización”. Quiere,a la vez, todas
las siluetasposiblesdel objeto, dentro del espacioinfinito.
¿No esasí,en efecto,comonos impresionanlas cosas,como
vivenen la imaginacióny el recuerdo?El pintor se arriesga,
pues,adesdeñarel datonaturalista,por inexistente;y así,de
la fisonomía—tal el caricaturista—sólo conservalos signos
expresivos:la ruedade un ojo, la cruzde las cejasy lanariz,
elcorazóndelaboca;mientrasque,por sucesivasrepresenta-
ciones o curvas de natural elocuencia,arroja sobre la tela
algo como un jeroglifo del movimiento o como su esquema
geométricoy, en los instantesde intuición, algo que es ya el
ansiade moverse.

Esegran acertijoestético,la novelapicaresca,nos ofrece
ejemplosconstantesde visión íntegray dinamista.MateoAle.
mán—representativo,si los hay— sabeque un objeto en
movimiento se multiplica: por ejemplo, unos justadoresle
aparecencon“suslanzasen las manosque,vibradasen ellas,
parecíanjuntar los cuentosa los hierros,y cadaastacuatro”.
Los ejemplosabundany estánalalcancede todos. Yo escribo
ahoralejos de mis libros y los aludo por recuerdosy notas.
ParécemequeGraciánha trazadoel movimientode un hom-
bre que se arroja por un balcón, mientrascaen, flotando,
unashojasde papelpor el aire: no sé si en el Político, si en
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el Discreto,másbiencreoquees en el Héroe. Y en el terre-
no psicológico,¿no perteneceal mismo génerode audacia
o de verdadel trazosiguiente?’ Le hanrobadoa ‘Guzmán
de Alfarache’ su capa. Veamoslo que hace: “Busquéuna
cañita que llevar en la mano. Pareciómequecon ella era
como llevar capa... Servíamede sustentarel brazo para
dar alientoa los pies.” Unos objetos,unasemociones,unos
sentidosinfluyen en otros,dandounaimpresióntotal, envol-
vente,de nuestraactividad psicológica.

PeroMadrid no quisorecibir la comunión de la locura.
¿Desuertequeen la tierra de Goya el delirio estáhoy

prohibido? Y si, como quiereWilde, los pintoresimpresio-
nistashaninventado las brumasdel Támesis¿nohabremos
de creerqueMadrid es hijo de Goya? ¿Dedóndepudieron
salir esosmancosy cojos, ciegos,bizcos, tuertos,gigantes,
enanos,mudos,corcovadosy patizambos?

Madrid,corteaun tiempo mismoseveray fácil, no quie-
re consentirla locura.

—~Nopoder salir por esascalles vestido de Harun-al-
Raschid!—me dice Ortegay Gasseten un rapto de espon-
taneidad.

Y en verdad,mal hayaeserealismoprudentequesólo os
permitemostrarmelamitad de lacara. Obligadoestá,quien
vive entrecautos,a girar en derredorde ellos con todo el
recatode la luna,quesólo nosdejaver suhemisferiomuerto,
suhemisferioconvencional.Y ¿quiéndudaque lo mejor se
lo dejaen elhemisferioinvisible?

Personalidadeselección. La elecciónsuponevariedady
suponecontradicción. Donde no hayun sí y un no ¿cómo
escoger?Dondeseos imponeun hábitoexternode conducta,
no hay,por cierto,personalidad.Y todonuevohábitoes,en
principio, unalocura.

Y mi corazónha estadosiemprecon el que inventaun
hábito nuevo,un nuevoensayobiológico que imprima, para
siempre,una transformaciónen la especie. Bernard Shaw
habla con deleite de las agitacionesdomésticas,producidas
en unafamilia burguesay amigadel encierro,por unahija
quesale aficionadaal teatroy a losespectáculos.Paraestas

68



gentestenemosunafraseranciay sabrosa:la hija “les salió
novelera”. De hoy más,no habráquietud en la casa;señor
padredescuidarásureumay señoramadretendráqueaban-
donar la cocina. ¡Oh, ráfagasalutífera,oh aire fresco! La
hija les saliónovelera. El golpedelviento haabiertode pron-
to la ventana. (Fugade microbios por los rincones. No nos
cabeel corazónde alegría.)

Hay queserdescontentadizosy exigentes;sólo renován-
donosvivimos. El modistode la Rue de la Paix sabequeel
amorse disolveríasi él no inventara,paranuestrasmujeres,
el nuevomodelode la estación. Por la Castellana,a la hora
másvagade la tarde, flotan unasfiguras ligeras de mujer:
todasvestidascon las exigenciasde la estación,todasreno-
vadaspor la primavera, parecieranrecién llegadas,recién
exhaladasal mundo, nuevasy nuncavistas. Ésasno son,
ésasno sonlas mujeresdel otoño ni del invierno: son unas
mujerestraídaspor la primaveray por el verano,nacidas
de sus flores. Sin ellas se acabaríael amor. Sin ánimos
nuevos de locura, pararía la tierra, cerraríansus ojos las
estrellas. ¡Las estrellas! A riesgo de que se adormezcan,
hay que sorprenderlastodas las nochescon iluminaciones
nuevas.

—Un nuevoescalofríohasinventado—decíaVictor Hugo
a Baudelaire.No se puedehacermayorelogio.

Inventadun nuevoescalofrío. ¡Ea! ¡Valor de locura,que
nos morimos! Estanoche, al volver a casa,rompeddos o
tres jarros de flores, ordenadque abranlas ventanasy en-
ciendana incendiotodaslas luces. Y cuandoel ama, toda
azorada,os preguntequé fiestaes ésa,le diréis:

—Hoy celebraun nacimiento mi alma: ¡le ha nacido,
le ha nacidounahija novelera!

69



X. ENSAYO SOBRE LA RIQUEZA DE LAS NACIONES

LA RIQUEZA de los pueblosdependedel tipo de sumoneda.
El franco ha creadoen Franciala virtud del ahorro;el sou
ha creadola tirelire. El hábito hace al monje y, como la
atmósferase pliega a las rugosidadesdel suelo,así el es-
píritu a la materia.

A monedagrande—el dólar—, pueblorico y derrocha-
dor. El yanquiganamuchoy gastamucho; lleva el dinero
en los bolsillos del pantalón,paraqueresueneal andar;su
dinero es místicoy cabalístico:haytantodinero,queseenfu-
recede comercio,como la abeja de amor conla abundancia
de machos;el suyo no es el dinero lento y disciplinario del
francés. El yanqui aseguraqueganael dinero por magne-
tismo, por religión,por estafa,por apuesta.El francés,por
constanciay por sacrificio: grano agrano,hincha la gallina
el papo.

La unidad grande hace que el gasto parezcapequeño.
Considéreseque diez dólares son cincuentafrancó’s. Para
gastarlos,esfuerzocinco vecesmenor que para gastarcin-
cuenta francos. Lo del proverbio griego: el desliz del pie
del giganteescarreraparaun enano.

Si, por el contrario,la unidadfuere, más quepequeña,
diminuta—el real portugués—,crearíaun conceptoabsurdo
de las dimensiones,torciendo las armoníase irritando, sin
objeto, la imaginación. ¿Quién podría medir a palmos la
cinturade la tierra?

Mas cuando—última hipótesis—la monedaes llana-
mentemediana,como el pesomexicano,entoncesel pueblo
estácondenadoala pobreza:ganapocoy gastamucho.Todos
los términosmediosjuntan los defectosde ios extremos.

La pesetaes tanto como el franco. España¿porqué no
estárica? ¿Por quéestála pesetaenferma?(La guerrale
ha dadounasaludpasajera,engañosa.)¡ Largo de explicar!

La compra-ventano puedeser causade la riqueza: es
un mero círculo vicioso. Si gasto con la mano derechalo
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queganoconla manoizquierda,quedocomoantes. Si aho-
rro, es paragastarlomañanao pasado;y, en algunossiglos,
la mismamonedaha rodadotodala circunferenciadialéctica
sin enriquecera nadie,aunquedandoa todosun instantede
regocijo; pero esto será enriquecimientodel alma, que no
del cuerpo.

No, elverdaderomedroy la pérdidaverdaderano vienen
del precio de las cosas,no vienen de la ley económicao del
acto necesario. ¡Toda la ciencia económicaserige, precisa-
mente,por unaecuación:oferta=demanda! El medropara
unos,la pérdidaparaotros,vienendel acto gracioso,impon-
derable:la propina. No gastoen mis compras,quemis ven-
tas me equilibrande ellas;gastoen las propinasal comisio-
nista, al vendedor,al interventor,al portador,al cobrador.
(El medromultiplica los entes:nuev,oprincipio de Occam.)

Y como existeuna clasesocial para la que ya no hay
propinas,ésa pagael precio de la vida. ¿Cómo? Con la
riqueza que inventa. En el principio, el dinero brota de
la frente: las clasescreadoraspiensanel oro,y el oro llueve
en propinashacialos bolsillos de la gente.

¡Y Españano recibe propinas! ¡Y los que debieran
pensarel oro, dejan de pensar,por inútil! Lejos de nos,
decíaaquelsabio,lejosde nos la peligrosainnovaciónde pen-
sar. Si el de abajoexigiera propina, se oxigenaríael am-
biente económico; habría que pensarmucho arriba, y se
enriqueceríala nación.

Queréisdarlealgo al mozo en los toros:
—Basta,ya me ha dadosu compañero—os dice, empo-

breciendoal país.
Tenéisquecambiar un billete paradar la propinaa un

cochero:
—~Pormí no vale la penaque usted se moleste! —y

echaa andarel caballo.
¿Quevais a ver pueblo a cierto café de los arrabales?

Y el camarero,confuso de recibir unapropina excesiva,se
sonroja visiblemente,cree que os ha robadoy, tratando de
corresponderos,lanzaen vuestrohonor,en el piano eléctrico,
esadesesperanterapsodiade Liszt..

Volvéis de la calle desganado,la salud quebrantadaa
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los destempladosresuellosdelGuadarrama;coméismal, casi
nada. Y aunqueel gastoordinario estáhecho,vuestracoci-
nera se empeñaen no recibir más que el precio de lo es-
trictamenteingerido.

Así no seva aningunaparte.Si esospolíticosquierenen-
riquecer al pueblo—es irremediable—quelo prostituyan.*

Pero¿y la limosnaespañola?¿No haceaquí funciones
de propina? ¿Noes,por ventura,en Españadondevive de
limosna todo el que quiere, aun cuandolo pueda ganar?
¿Donde,como dice Acevedo,daríanlimosnahastaal Hércu-
les Farnesio,silesalargarala mano?

No, limosnano es propina. El mendigose comela li-
mosna;vive, también,en el senode la compra-venta,y gana
su vida tan legítimamentecomo cualquiera. El que exige
propina, en cambio,es un camarero,un médico, un presi-
dentede la República,que se gananampliamentela vida
con suoficio, y en cuyacasala propina—innecesaria—va
formandopilas y torres,atestandoringleras,hinchandome-
dias de lana y engordandoel forro secretodel sillón.

* Recordemosla fábula de las abejas,de Mandeville, siglo xvm.—1955.
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XI. VOCESDE LA CALLE

COMO la pipade Mallarméengendraun viaje, así me resu-
citan las ciudadesen un,ruido,en unatonadacallejera.

¿Noes Kipling quienhablade los oloresdel viaje? El
tufo de camelloen Arabia, el vaho de huevospodridosen
Hitt, junto alÉufrates,dondeNoérajó lastablasparaelArca;
de pescadosecoen Burna—todosreduciblesa los dosolores
elementalesqueposeenlo queel inglés llama universalap-
peal:el olor de la combustióny el de la grasaque se‘derrite;
el de aquelloen queel hombrecuecesus alimentos,y el de
aquelloen quelosguisa.Habláisde eso—observaKipling—
y la compañíacomienzaa roncar,cual los gatoscon la va-
leriana; cada quien recuerdasus experienciasy, como se
dice en los libros, “la conversaciónse hacegeneral”.

El oídoposeela mismavirtud de evocación. Los gritos
de la calle contienenen potenciaunaciudad,como el S. P.
Q. R., o comoel pellejo de la resde Cartago.

—Haricois verts!
Miro una humanidadopulenta, roja, rubia, los lomos

doblados,empujandoel carrode verdurapor aquellasaveni-
dasde París. Oigo las coplasde los cantadoresde mi calle:
el del lunes,picante,oportuno,la voz gruesa;el del jueves,
escuálido,inservible,conun cuchillito de voz que taladrael
tímpano:

~—On¿it, on dit...!
El del sábado,un muchachode insolentecara, a quien

lleva de la manosu madre,y queechaunosalaridosagrios
como si escupieraastillasde metal. El órganodel joroba-
dito quehacellorar, gimiendoen la niebla susdulzuras. El
tirolizantequevibra susmaravillososecosen mediode la in-
diferencia de París,como aquel tamborilero de Provenza
que dice Daudet (“Tu-tu, pan-pan!”); y el declamadorpa-
triótico de los últimos días, ancianosevero,cano,barbado,
verdaderoMiembro del Instituto, vestido de negro y con
dignidad:
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Sonnezclairon$, sonnezcymbales:
On entrendrasi/fler les bailes!

En tanto quepaseala calle—la izquierdaen el corazón
y la diestraen alto—, le abollan la chisteraunasmonedas
de cobrearrojadasdesdelos balconespor invisibles manos.

En otro tiempo, por las calles de mi país,seguí atenta-
mentelas modificacionesde cierta tonadapopular, al pasar
de una esquinaa otra. En mi casita del Fresnoera rotun-
da, ondulante;en mi casita del Cedro, caricaturescay an-
gulosa;másallá, se opaca,se fundeconotra,muereal fin.

Monterrey, toda mi ciudad de sol y urracasnegras,de
espléndidasy tintasmontañasy de casasbajaseiguales,toda
vive en aquellosgritos de sueñoy mal humor, vaporizados
en el fuegode las doce:

—~ Chaaaramusqueroooo!.. -

Y aquelencantadordisparate:

—i Nogadade nueeeez!...

SanLuis Potosíesun toquede cuerno:cuandovisité esta
ciudad,los conductoresde tranvíasusabanunoscuernecillos
del tamañodel puño. Oigo el cuernoy, en una curva de
rieles,veoun tranvíaqueaparecey desaparece...SanLuis,
ciudad fría: la nieblasobrela alameda,confundidacon las
humaredasde la estación,en que los pájarosse ahogan.

El último día de Veracruzme persiguiópor todala ciu-
dadel grito de un frutero. Allí resuenala voz como dentro
de unagran campana;la tierra es de cobrebajo el sol...
Tráfagodel puerto.

Madrid está llena de canciones:por cada una de mis
ventanasmiro otras quince o veinte, y en todas hay una
mujer en faena,y de todas sale unacanción. La zarzuela
de modaimpone coplas,estropeandoaun tiempola esponta-
neidady la tradición. Todoesteañomeha rascadolas orejas
El amigoMelquiades.
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XII. LAS RONCAS

BLUSAS rojas, pañuelosverdes al cuello; la falda, como
quiera.

Esashembrasde voz tan ronca, de fáciles cóleras,son
todas hembras,todas conscientesde la maldición. Andan
con un ritmo animal,pisanel suelo de verdad,usan unas
alpargatasplanas. De allí que la cadera,siempreen juego,
sepaquebrarsegraciosamente;pero casi siemprese desarro-
lla en excesoconios años,y esasmocitasterriblesde quince
se pierdenalcrecer.

Mujeres trompos, mujeres ánforas. Siempre van a la
fuente: quésé yo si quiebranel cántaro. El botijo les es
natural, como el espejo o la manzanaa la diosa. Lo han
criadoen suscurvas,lo hanbrotadode suscinturas;lo abra-
zan al pechoy se balancean,mirandofosco, comosi abraza-
ran aun amante. Cuandovan a llenarloa la fuente, todoel
mundo puedepedírseloy echarun trago al aire. Entoñces
hacencorro paracomadrear,hablande tarabilla,carcomien-
do todaslaspalabras,apie quebrado,transformandolas con-
sonantespara tropezar menosen ellas, con instinto y con
naturalmajeza.

Y hablan ronco, ronco, echandodel busto una voz tan
bravaquenos desconciertay nos turba. Y aguantan,si las
miramos,y hastagritan algo: acuden al reclamo siempre.
Y contestanel requiebro,prestas,en una lengua huecay
convencionalque las defiendemejor que los pudores.

¿Qué quieren? Quieren que nos maten. ¿No es eso
amor? Quisierandevorar al macho, apropiárseloíntegro,
como la hembradel alacrán. Cercenarlela cabeza,como
la araña,al tiempode estarloembriagando:mascullarlo,des-
garrarlo,echarloa la calle a puntapiés,temblorosotodavía
de caricias.
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XIII. CANCIÓN DE AMANECER

ME DESPIERTA el luminazode la ventana:un cielo resuelta-
menteazul: un ángulode muro encaladoque sé tuestaen
oro. Es tan temprano,queel cuerposeresisteaúny, durante
algún tiempo, el sueñoentray sale por los ojos, antesde
abandonarnos.Suben los rumores por el vano: cloquear
de gallinas,mugir de vacas,patético ensayode una mula
que no puedehallar término medio entreel relincho y el
rebuzno;rechinidosde campo, voces roncas de mujeresy
sonorosbajos de voz viril.

Oigo entonceslo que sólo entonceshe oído: cariciasde
unamadreaun pequeño. Por esascalles del pueblono es
fácil sorprenderternuras:vense mujerescon hijos colgán-
doles por la cintura y los brazos; pero maldicientes,ra-
biosas:

—~Hayque ver! ¡Hay quever la guerra que dan los
críos!

Y mojicón por aquí,cachetepor allá, infierno de chi.
ludosy cólera. La mujerdel pueblovive aquíde la cólera.
Ellos son másmansosen el trato. Ellas, broncas,iracundas
siempre. Y hastapara acariciar al hijo ¡tanta aspereza!
¿Sabéislo queseoye por esosarrabales?

—~Tevoy apegaren el culo!
Ésta es la caricia quemuchasmujeresdel pueblo dedi-

canasushijos. Enel trato conlosniños,seoyesincesaresta
palabreja,queparececonsagradaal mundo infantil.

Mi vecina,en cambio,es todade miel al amanecer.La
hora sin trabajo, la hora de su corazón. Oigo los besos,y
oigo unaspalabrastan dulces queme hacenpensaren mi
tierra:’

—~Mirey,mi ángel! ¡ Mi rey, mi ángel!
Y al fin —cuandoya no cabeen el pechola ternura—

brota unacanción. No es bella su voz; pero es de animal
exacto; funciona bien, y produce con precisión todas sus
notas, con una claridad de tímpano. Es la más hermosa
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canciónde España.Me lleganalgunasfrasesdestacadas:un
lenguajeclaro, giros bien casados,bien cocidos, vieja len-
guadel pueblo,conunosgerundiosquedanzany unosespe-
sos relativos... Si quiero recordarla tonada,zumbavaga-
menteamisoídos,y al fin se escapa.

Canta,cantala clara voz. El sueñoentray sale. Abro
los ojos. Cierro los ojos. Bailan unasmoscasen la luz.
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XIV. LA PRUEBA PLATÓNICA

AMARÁS un objeto bello, unaflor, un crepúsculo,unamujer
o una canción,y el amor generalde todoslos objetospar-
ticularesharáque los amessin desearlos,conperfectodesin-
terés: la flor se estábien en su tallo; el crepúsculo,en su
tardede otoño; la mujer, en su sabrosomisterio; la canción,
en la vaguedaddel aire. Y entoncesirás descubriendoque
amasen las cosasalgo superiora las cosas:la bellezaen sí.
¡Dichoso, bienaventuradomil vecesquien pudieracontem-
plarla directa,pura y desnuda! Amarás entoncesuna idea:
la Idea. Lossentidoste habránsido tránsiteparallegar a lo
quesólo se gustaconel alma.

Así predicabaa Sócratesunamujer de Mantinea, cuyas
doctrinas recogePlatón piadosamente.Y como el pasai de
las esperanzasabstractasa las realizacionesconcretasno sea
másqueel paso de la juventuda la r~iadurez,este retorno
al cielo abstracto (un cielo ya no de esperanzas,sino de
recuerdos) es como un retorno a la juventud, un retorno
eternoa la virginidad. No ya la virginidad frágil, palpitan-
te, de los primerosdías,anhelosade desgarrarse.Sino una
virginidad firme y dura, como el cristal, transformación
definitiva detodaslas fuerzassensualesen espíritu.

Por esoel recuerdode la adolescenciapuedecaercerca
del recuerdodel romanticismo,al menosen aquellosde sus
aspectosqueevocael cantoA Teresa:

¡ Una mujer! En el templadorayo
de la mágicaluna se cobra...
Mujer quenadadice a los sentidos...
Es el amor queal mismo amor adora.. -

Calle de Alcalá o de Toledo. Mujeres rudas o finas.
Todashermosas. Una tras otra, con una frecuenciadeses-
perante. Ritmo inagotable, melodía«, de ojos y cabelleras,
marchainfinita de ios pies. Un mareo,una fuga generalde
deseos,hastaqueno os quedáisfríos y perfectos, como el
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mismo cristal. No conozcomejorpruebade la escalaplató-
nica queelver desfilarpor Madrid las mujeresbellas. Cada
unaponeunanotapropia al concierto:

Cadaunatiene su aroma,
una es cisne, la otra es paloma.

¡Oh Lope, terco enamorado! ¿No ves ese tropel de
mujeres?Bien dijiste tú queconlas plantaspisanlos deseos:
añicoslos estánhaciendo,conformepasan.Perobiendecías
tambiénque “es triste caso andaraconocervoluntadesnue-
vas,nuevassábanas,nuevosalientosy, pordecirloalo pícaro,
nuevostóm,alo,mi vida”. El cansancionosva ganando:cada
unatuerce en un sentido nuevonuestrosapetitos,y al fin
os invade una somnolencia,unaresignación,un amor gene-
ral de la bellezade todas,sin deseoconcretoque lo perturbe.
La última que se acercaos consuelade la que se acabade
alejar. Y por eso Torres Naharro,poetadel siglo xvi, le
decíaal Amor:

Ya lassaetasqueenvías
no tocanlascarnesmías,
unassobreotrascayendo.

Y un siglo mástarde,Góngorase quejaba:

Tan asaeteadoestoy,
quemepuedendefender
lasque me tirasteayer
de las que me tiras hoy.
Si ya tu aljabano soy,
bien a mal tus armasechas,
puesa ti te faltan flechas
y a mí dondequepanmás.
Ya no más,ceguezuebohermano,
ya no más.

Es así tambiéncomo la sensualidaddel Boccaccio,ya
fatigada, se redime de la venenosaVenus Terrestrea los
encantosde la Venus Urania. Las siete ninfas florentinas
deshilan,en torno a la fuente, las madejasde sus historias,
y ci rudo cazadorAmeto se va enamorandode la última que
habla,comoverdaderohijo de los sentidos.
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Al cabo,de los sieteamoresnacecomounacelestialreso-
nancia. Lassieteninfasdeseadasresultanserlas sietevirtu-
des, y baja entoncespor el aire, eon las palmas abiertas,
Aquella del cuerpo luminoso,coronadade astros,de quien
todosnos acordamos,y a la queestamosanhelandovolver.
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XV. EL CURIOSO PARLANTE

EN ESTOS días de preocupacionesinternacionales,el Ayun-
tamiento de Madrid, con amableinspiración,ha levantado
un monumentoaMesoneroRomanos.

Hoy todossomoscosmopolitas.Estamosen Lovaina,en
Reims,en Dunkerque;junto al cañóno en el aeroplano,con
los defensoresdel fuerte,con nuestroshermanosde las trin-
cheras;en todaspartes,menosen la ciudad quehabitamos,
parala queyano tenemosojos. MesoneroRomanossólotuvo
ojos parasuciudad,y es como un genio tutelar de Madrid.

Poseíael instinto del castor:construir ciudades.Durante
el día proyectabanuevasplazasy calles,y fundabacajasde
ahorro. Porla noche,describíalas escenassorprendidasdu-
ranteel día. Era el hombremunicipal. Y no hay quebur-
larse de la emociónmunicipal. ¿No es ella la prendade
toda humanidadque ha aprendidoa edificar su morada?
En cuantoel nómadaplantaen el suelosucayado,suhembra
deja caeral hijo que llevabaa la espalda,y naceel anhelo
municipal. Todos, todos lo hemos padecido:quien nunca
hayafirmado algunode esosmemorialesen que los vecinos
piden el pavimentomodernoo el alumbradoeléctrico para
sucalle,quearrojela primerapiedra.

Cierto: hayunacastade hombresparaquienesla ciudad
en quevivenno tieneexistenciareal,ni la calledondeestásu
casa,ni aun sucasamisma. Han perdidolos ojos. Se ocu-
panconstantementeen devolveral caostodoslos objetosque
la energíaespontáneade las retinashabíalogradodiscernir.
Sonsociólogos:el mundose les disuelveen leyesgenerales.
Sonincapacesde averiguary de retenerlos datosquemásde
cercales incumben,si no es parahacerlosdesaparecerpron-
tamente,reintegrándolosen el cuadrodel universo. Saben
quehay causas,productosy seressociales;peronuncasaben
lo que sabíaMesoneroRomanos:que su barberose llama
PedroCorreay es naturalde Parla,tiene veintidós años,y
supadreera sacristándel pueblo. No son curiosos. Posible
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es que lleguena escribirbuenoslibros, pero su trato perso-
nal serásiemprecosa abominable.

El “Curioso Parlante”, en cambio, todo lo ve y todo lo
cuenta,vagandopor esascalles-cualidad genuina—. An-
dar callejeandocomolos perrosy detenerseahablarpor las
calles como los propios ‘Cipión’ y ‘Berganza’ ¿no es de
españoles?Españoleríaandantele ha llamadoaesoun cro-
nista,al observarcómo Canalejas(“a quien acabóde matar
un desdichado”)murió perpetuandola tradición castizade
callejear llanamente,sin otro fin queel de tomar sol. Y en
Españase escribió aquel entremésde Los mirones, donde
unos estudiantesse asociancon el desinteresadoobjeto de
sorprendery referir sucesoscallejeros.

En Madrid todo sitio público tiende a convertirseen
Casinoy Tertulia,en centrode curiososparlantes. A veces,
estoscasinosno tienen másqueun socio: en los bancosde
los paseos,por ejemplo. Masno importa,porquela tertulia
va implícita en el curiosoparlante,que la trae a cuestaspor
dondequiera,a modo de nuevomisterio teologal.

El extravaganteautor de El doctor Lauiuela, aquel Ros
de Olano, amigo de Espronceda(uno de los muchos“ra-
ros” de la literaturaespañola),cuandollegó a cazadorju-
bilado, porque,deviejo, lo jubilaron suspiernas“sin sujeción
a tal o cual artículode la ley de caza”,acostumbrabareunir-
se con otros viejos cazadoresen la armeríade su amigo
Arenas,parahablarde susbuenostiempos. He aquíun ejem-
pio de tertuliaentrevarios.

Pero otrasveces—nos cuenta en sus Episodios milita-
res—“llego desdemi casaa losjardinillos de Recoletos,me
sientoa la espera:cato quepasangentesy, llevado por el
hábitode apuntarconla escopetaatodoanimalsilvestre,cie-
rro el ojo izquierdo, atisbocon el derecho,y veo cómo me
pasanporla mira piezasde cazaurbana.- . la codornizjunto
a la chocha,la perdizcon el sacre,el poilo de alcarabáncon
las torcaces,y hastala garduña,al rastro de la liebre y del
conejo”.Y he aquíun ejemplode tertuliade un hombresolo.
Porqueestecuriosoparlanteno estásoloen verdad;y, desde
el banco de Recoletos,sigue sumergidoen plenacharla de
casaArenas,ponderandoel equilibrio de un arma,el olfato
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de un perdiguero,y estosy los otros hechoshazañososde su
cinegéticajuventud.

El “CuriosoParlante”resulta,pues,representativode su
ciudaden todala fuerzadela palabra. Hay queir aél para
conoceraMadrid.

En un museoquenadievisita—el Museode Artillería—
existe un plano-relievede Madrid en la primera mitad del
siglo XIX. El trazode la Villa y Corte no ha cambiado,por
másque la alarguenaquíy allá los barriosnuevos. Aún es
posibledar conel Madrid de MesoneroRomanos. Está,sal.
yo la demolición de algunasiglesias y cuarteles,intacto y
comoemparedadovivo dentrodela nuevaciudad:lo ampara
un buengenio;perdura,comolos libros en queMesonerolo
describe.
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XVI. VALLE-INCLÁN, TEÓLOGO

SÚBITAMENTE. Don RamónMaría del Valle-Inclánha pro-
nunciado,en el Ateneo,unaconferenciateológica sobreel
“quietismo estético”. Súbitamente:¿quéconexiónpuedete-
ner el asunto’conla hora actual,como no seaunaconexión
negativay paradójica? ¿Acaso la recienteexposición de
pintoresle hizo volver sobre las contiendasdel dinamismo
y del quietismo? Él, por lo menos,no lo confiesa. Habla
como si viniera de otro mundo: ¡como si no supieralo que
nosestásucediendo!Es decir—insisto——, súbitamente.Ha-
bla para negarel movimiento, ¡y todo, ante sus ojos, está
moviéndose,pintándosey borrándose,comolos juegosde ni-
ños en la arenaque decíaHeráclito! Acaso ese mismo es-
trépito lo ensordece;acasoel movimiento absolutoque nos
embriagaha acabadopor asentarseen su ánimo con una
impresión de constancia,de quietismo.

UNA CONFERENCIA TEOLÓGICA. ¿Quénos importa, en
efecto,el pretextoestéticoa queel conferenciantese acoge?
Estéticotienequesersiempresuprocedimiento,literariassus
alusiones,artísticossus recuerdos,porquetodoshablamosel
lenguajede nuestrooficio. ¿Quénos importansus fugaces
definicionesdel clasicismo,ni quésentidopuedentener? No
es eso lo importante. Tampocolo es la falsa combinación
queensayaentredos o tres teoríasmodernas,y ya viejas, y
dos o tres teoríasantiguasy eternas. En rigor, lo quenos
seducees el “teologismo”nativo de su discurso. En estana-
ción de teólogosarmados,elMancode Madrid cumpleun sa-
cerdociorenovandoel prestigiode las argumentacionessobre
el Paracleto.Y, porgeometría,pormatemática,conconstante
referenciaal punto,la línea,el círculo y la esfera,emprende
~—corarnpopuio, ante un auditorio de Ateneo— la exposi-
ción del misterio del EspírituSanto,la homilía de la Trini-
dad y la definición de los PecadosMortales.
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EN EL ATENEO. La salaestállena y hay másmujeres
quehombres,comosucedeya siempreen estemundo. (~Por
qué,amigosmíos,por qué?)

Don Ramónes unafigura rudimental,de fácil contorno:
el mirarlo incita adibujarlo: con doscirculitos y unascuan-
tas rayas verticalesquedahechasu cara (quevedosy bar-
bas); y con cuatro rectasy una curva, su mano derecha
(índice,cordial, anular,meñiquey pulgar). Caray mano:
lo demásno existe,o es sólo un ligero sustentáculoparaesa
caray esamano. De hecho, nadamásnecesitael maestro
definidor: la caraeseldogma,y la manoesel comentario.

Habla bien,conocela nigromanciaespañola.Es galante:
ofrecela teologíaen bombonera.Pero no sólo hacede abate
florido, no: una vez traspuestoel preámbulo,sus ojos co-
mienzana centellear,su voz se torna cálida, y su mano de
cera,máselocuenteaún quesus palabras,dibuja y discorre
continuamenteuna curva rítmica, isócrona, trascendental.
La manova y viene. Por momentos,el índice parecealar-
garseparaapoyarun corolarioquese quiereescapar.Otras
veces,se despliegaaquellalargaaletade pezy azotael aire,
o bienseostentacomoun plano de proyecciónparalas ideas.
Lanzaderametafísica,la manova y viene. La caraes fecun-
da comounacifra, y la manodesenmadejalas infinitas con-
notacionesde la cara.

Afronta el absolutosin caeren el ridículo. Cuandoha-
bla de la muerte, lo hace con conocimientopersonal,asu-
miendo la responsabilidadde haber estado muerto algún
día. Aconsejaolvidar, despuésde aprendery conocer,para
no conservarmás que el olor del conocimiento. Hagamos
—decía el quietista Miguel de Molinos en el siglo xvn—
como la naveque, llegadaa puerto, olvida el oficio de la
vela y del remo. Busca nuestroteólogo una ilustración a
la doctrina: se acuerdade Velázquez. Lo imagina traba-
jando en sugaleríade Palacio,a todahora de la mañanay
de la tarde. No pinta la luz accidental,la quepasa,la que
no existe; no pinta el acaso dinámico del momento,y ni
reparaen “el flemón que le salió aqueldía al buenseñor”.
Pinta lo estable,pinta la luz general,pinta el día, pinta el
tiempo. Y, parallegar aestacomprensiónde lo estáticoy
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lo perenne—asícomoel místicoárabe,tratandodel éxtasis,
aconsejabaentregarseal movimientogiratorio—,él aconseja
mirar las cosasen el recuerdo,evocándolasconrazónquieta
de amor.

Afronta la definición de los enemigosdel alma: el mun-
do perececon los ojos que lo contemplan,es unacreación
de la luz. La carneperececonla carne. ¡Peroel Demonio!
El orgullo, el amory el aborrecimiento,los pecadosanterio-
res al hombre, anterioresa Adán, son los únicos que nos
eternizan. (Por el auditorio ha corrido un temblor. No se
oyen aplausos,sino resuellosagitados.)

Afronta la definición de la obra creadora. Comparaal
hombrecon el animal porque,comoéste,produceimágenes
que se le parecen;pero lo comparatambién con el ángel
porque,comoéste,produceacciones.Y aquí, al hablardel
sexo de los ángelesy establecerque todaobra de artees un
andrógino,nosha recordadóaAnatoleFrancecuandoglosa
a los filósofos griegos y a los Padresde la Iglesia; pero
tambiénnosrecuerda(él no seasombraráde oírlo) al Padre
Feijóo.

Afronta la definición de la magia. ¿La magia? El con-
ferenciantevacila.., lleva la mano a la frente, como si se
acomodarala tapade la cabeza(un nuevoescalofríoha co-
rrido por el auditorio) y dice convoz sofocada:

—~Voyaver zi puedoezplicarme!
La magia es,en uno de sus aspectos,aceleramientode

la vida, ‘nuevacargadinámicaen el dinamismode la vida:
Don Illán el Mágico ha visto desfilar la historia en un se-
gundo, y en el reflejo de unas redomashemosleído todos
nuestrosaños por venir.

Valle-Inclán el Mágico nos ha hecho vivir varios siglos
de vida intensaen mediahora:

Tengola sensaciónde quesientoy quevivo
a su lado, una vida más intensay más dura.

Despuésde la conferencia,a la vez que una emoción
de linda y preciosafinura, nos llevamosel saborde algo
áspero,broncoy hastasalvaje. ¿Quéha sido ello? Lo diré:
¡la mangavacía!
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LA MANGA VACÍA. Como esosdespertadoresque vibran
y brincan al disparo de una potentemaquinaria,aquelfrá-
gil ropajehumanoha vibrado y ha brincado también sacu-
dido por una idea más grandequeél. Entonces,al abrirse
la mano derechacomo un ala, al desarrollarseel brazo
derechocomoun remoen unatempes,tad,el muñón izquierdo
se ha erguido, tremolandoal aire —con una eleganciaya
sangrienta—unamangavacía.
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XVII. GINER DE LOS RÍOS

SE LE recuerdacomo un viejecito pequeño junto a una
estufa: como un viejecito siemprejoven. Un alma fina de
rondeño,una aristocracianativa disfrazada con un traje
vulgar. Es tan suyo, les pertenecetanto o es tanto lo que
ellos le deben,que resultointruso al evocarlo.

Era un krausistaderivadode Sanzdel Río, un profesor
de Filosofía del Derecho,un escritor,un liberal. Peronada
de esoes importante:era un hombre de templeapostólico.
¿Su fuerza? La sonrisa. Desconfiad—hallo en el libro de
mis proverbios—de la puntualidadde aquellosqueadelan-
tanel reloj, y desconfiadde la energíade los queseencole-
rizan. En efecto, la amabilidad es la mayor fuerza y la
mayor disciplina.

Era hacendoso:aseabaél mismo su cuarto. Era un re-
ligioso; más bien un místico, pero a la maneraespañola:
cargadode idealesprácticosy positivos. La buenatradición
españolaquiere que la prácticay la mística broten juntas,
como en la actual filosofía pragmatista.SantaTeresafun-
dabamonasteriosy los sabíaregentar. ¿Quédice asushijas
de devoción? Oídla: “Entre los pucherosandael Señor.”
¿Quéentendíaellapor acercarseaDios? Algo comorealizar
una empresa,como llevar a buen término una campaña,
como ganaruna partida de ajedrez. “Daremos mate a ese
Rey Divino”, grita en un momentode entusiasmo.Y San
Ignacio de Loyola es un personajemilitar: es el militar.
No es nuevoestode que la tareaguerrerase avengacon la
mística. Jamesha dedicadounahermosapágina a definir
el misticismomilitar: el soldadono tiene,no debetenerbie-
nes terrenos;vive conel pie en el estriboy parteal menor
llamado, sin mirar los riesgos,“como unaflecha del anhe-
lo”. Porqueelmisticismoes condiciónde lavida activa.

En otro siglo, a esteviejecito ágil le hubieranllamado
San FranciscoGiner. Y él mismo comprendíalo místico
desu misión. Dicen queél ejercíael sacramentode la pa-
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labra,y quesufunciónsocialerahablar. Hablaba—o me-
jor conversaba—de la mañanaa la noche; y en los pocos
ratosperdidos,quizápara aprovecharlas ideasque el can-
sancio engendrade rechazo,escribíasus libros. (Pero los
libros no debieranser más quememorandade la acción.)
Hablabaparaconsolara los afligidos: así,comosuenay sin
literatura. He oído a más de uiio decir, cuandocorrió por
Madrid la nuevade sumuerte:

—~Ya quién llevaremosahoranuestrasdudasíntimas?
Y muchossonlos queasegurandeberletodo lo quehan

llegadoaser.
Ministrabala confesiónlaica. Era buenopor profesión.

¿Sonreís?No creéis en la profesiónde ser bueno? Pen-
sáistodavíaqueel hábito no haceal monje? Rezagadosan-
dáis. Mas, tranquilizaos,era tambiénbuenopor espontanei-
dadgenerosa.

Ni siquiera le faltó sublevarse,como a buen santo es-
pañol. Despuésde ganaruna cátedraen la Universidad,
renunciaaella paraunirsea los perseguidos.En el éxito no
se adiestranlos hombres;hay queprobar antesel fracaso.
Y así, de uno en otro ejercicio espiritual, pruebaéxitos y
fracasos,acatandoplenamenteel saborde la vida. Desdeel
sesentay ocho, con la revolución triunfante, influye en la
enseñanzapública. Era su destino,era jardinero de almas.
En setentay cinco, con la restauraciónmonárquica,vuelve
aunirsea los perseguidos,y salva—huyendocomo Noé en
su Arca— la cultura romántica. El ministro que lo perse-
guíatieneun nombremedievaly eclesiástico:Orovio. Orovio
haceencarcelaren un castillo de Cádiz a FranciscoGiner,
presade la fiebre. FranciscoGiner rechazael auxilio que le
ofreceInglaterra,porque “el gobierno españolsabelo que
hace”. Orovio flaquea: el santoes excarcelado,pero se le
destituyede sucátedra.Vuelve el santoaMadrid: funda la
InstituciónLibre de Enseñanza.

Y he aquícomo tampocole faltó fundarunaorden. No
sé bien si es una orden monástica,pero me pareceque es
unaorden de caballería;aunquetal vez ambascosasparan
en una. Y de aquí procedenlos nuevoscaballerosde Es-
paña. Los hombresdel noventay ocho —pléyade improvi-
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saday callejera, hija de su propia desesperación—acaban
por coincidir máso menosconél, querepresentalo orgánico,
lo institucional. La inmensa devoción del santo produce
frutos por mil partes. “Influyó siempre—leo en un perió-
dico- de unamanerainterna,pura e ideal en muchosmo-
vimientos‘y en muchasinstitucionesquenadie creeríarela-
cionadasconél.” Lasinstitucionesquede él procedendirec-
tamenteformansin disputael grupo avanzadode la cultura
española.

Este hombre se ha multiplicado como una divinidad
indostánica,paraasilarseen el corazónde todossus adeptos.
Y desdeallí funday reforma. Porque—hayquesubrayar-
lo-, comobuen’místico español,eradescontentadizo.(En el
fondo de la mística, ¿noes verdadquealienta la herejía?
Las prudentesmadressuperiorasprohiben, por eso, a las
pupilas,quecultiven el éxtasis.) Despuésdel Concilio Va-
ticano, FranciscoGiner se apartade la IglesiaCatólica.

Si FranciscoGiner no está precisamenteen el origen
de todas las orientacionesactuales,es indiscutible que to-
dos los hilos hanpasadopor susmanos. Su influenciaper-
sonal es tan hondaqueabundaquien le debahastaalgunos
de sus ademanesmás habituales,y aquellamanerade ex-
clamar:“~PorDios, por Dios!” En las doso tresconquistas
de la gente nueva, él ha intervenido. Es a saber: en la
política, sustituciónde la listezaporla honradez;en la cien-
cia, sustituciónde la fantasíapor la exactitud; en el trato
humano, abolición de lo público teatral. (Los hombresse
salvaránpor la intimidad, por el trato de hombrea hom-
bre.) En la instalación de la vida, sustitución del color
local por la adecuacióny por la higiene. ¡ Cuántohemos
pensado—visitando los pabellones,los jardines, la biblio-
tecade la Residenciade Estudiantes—en el quevedescopu-
pilaje del Dómine Cabra que, aunquesegoviano,podemos
imaginar situadohacia la calle de JácomeTrezo, dondeen
fuerzade ayunar,al Buscón y asu señordonDiego se les
poblabael estómagod’e alimañas!
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EN EL VENTANILLO DE TOLEDO





1. FORMA Y SONIDO

EL VENTANILLO seabre,sobreun remolino detejados,frente
a los montesde Toledo. Al fondo, la Ermita de la Virgen
del Valle, de rosa pálido entreks sombrasazulesde las
rocas,el verdenuevode la primaveray el pasto desteñido
al sol. La Ermita deja caerunaveredaen zigzag. La cur-
va del Tajo se adivina —allá dondela cascadade casucas
se hundehastaconfluir conlos pies del montey sobresalen
unosárbolesaltos. A veces,desdela Ermita escapaun re-
piqueteoloco,queviene comoa desflecarseen las rejasdel
Ventanillo.

Una arquitecturade baraja sirve al Ventanillo de pe-
destal: los tejadosse encaramanunossobreotros como bar-
cos apiñadospor la resaca,dejandoapenasescurrir,por las
hendeduras,tortuososhilillos de calles. Los montes,al fren-
te, llenanel horizonte hastamedio cielo, y acogeny multi-
plican los ruidos de la ciudad.

La ciudadse ponecenizaamediodía. “Dan ganas—dice
Eugeniod’Ors—,danganasde bañarlatodaen purpurina.”1
La ciudad se ponecenizaa mediodía,salvo los repososver-
desde algún patio sembrado,tal jardín de azotea,tal som-
bra de yerbalibertinacrecidaentrelos tejados de’ barro,y
dos o tres árboles lanceadosque ahogan, entreel follaje
esmeralda,corimbosrojos. A la izquierday a la derecha,
altosedificiosmonásticosy vetustasiglesiasarqueanel lomo,
y alzanlos brazosintentandoen vano levantarla telacaída
—irremediablementecaída hastamojarselas puntas en el
agua—de la ciudad. Duermenlas veletas. Por los techos
ambulan gatos,huéspedesnaturalesde la noche toledana,
perdidos ahorabajo el fuego del mediodía. Y todo aquel
universode formas,colores,sones,ráfagas,apunta,como a
unabocade concentración,al Ventanillo: centrodel mundo,
aéreocamarotede trespasospor cuatro,que se encarama,
travieso,sobrela onda cristalizaday poliédricade tejados.

1 Ver la rectificaci6nde Ors en las “Notas bibliográficas”.
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La piedra se tuestabajo el sol. Hierven los rumores.
Acaso,de lejos,zumbael río susendecasílabosclásicos.Do-
minan los cantosde las golondrinasy las vocesde los niños.
Se oyen, a ratos, los pregones;y el cuernodel carbonero
suenapor entre las calles,torciéndoseal caprichode éstas
comoparauntarseen las paredes.El órganollega en jirones
—suavehumo tornasolado. Los gallos, atentosal tiempo,
centinelasdel meteoro,maestrosde las horas,descargancla-
rinadaslargas. El rebuznopánico del asnobombeay elec.
triza el aire. Tejen su danzalas campanas,y su minueto
señorialse prolonga en ondas que el monte multiplica y
borraen alas.Y todoruido quesobresale,o se parteen dos
con el eco, o fulgura en un vago halo de resonanciasque
pronto lo vuelvenatmósfera.

En el orbecristalino y vibrátil volteael alma, henchida
de olvido. Y, de pronto, estallacomo cohete,da en el cam-
panile de la Ermitay estremecefrenéticamentela campana.
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II. LAS DOS GOLONDRINAS

BENEDICTINE y Poussecafé—las dos golondrinasdel Ven-
tanillo- están,desdeel amanecer,con casacanegray peto
blanco. A veces,se lanzan—diminutasanclasdel aire— y
reproducensobreel cielo, conla puntadel ala, el contorno
quebrado,la caraangulosade la ciudad.

Benedictinevuelve la primera,y se ponea llamar a su
enamorado.Disparauna ruedecitade música que lleva en
el buche. La ruedecitagira vertiginosamente,y acabasol-
tandounaschispas-como las del afilador— quele queman
toda la garganta.Por esoabreel pico y tiembla toda,vícti-
ma de su propia canción,buenpoetaal cabo.

Al fin, vuelve Poussecaféa su lado. Salta como un
clown en el alambre,salta, salta. Salta sobreBenedictine;
vuelve al aire. Y Benedictinesacudelas plumas,y dispara
otra vez la ruedecitamusical que tiene en el buche.

Toledo, 1917.
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III. EL RECUERDODEL VENTANILLO

AL VENTANILLO se llegabapor una callecitaestrechay en
declive. Tan en declive y accidentada,quehabría que ba-
jarlarodando,si no fueraporsuestrechezmisma.Porquepo-
día uno apoyarsecon las manosen las dos paredesa un
tiempo. En el fondo,dondehacía recodola calle,se veíala
puerta n9 13, nuestrapuerta. La callecita era oscura,pero
la casitaluminosa,porquese asomabacomoun miradorala
vertientedelTajo. De modoque,al abrir la puerta,al revés
de lo quesiempresucede,la luz del díabrotabadel interiory
alumbrabala calle. El Ventanillo era nuestrorefugio para
pequeñasvacacionesde dos o tresdías. Lo he aludidoen el
Relojdesol (“La Cucaña”),contandocómoconocíaEugenio
d’Ors.* EntreAméricoCastro,Antonio Solalinde,JoséMo-
renoVilla y yo instalamoselVentanillo. El másfiel detodos
ha sido Castro. En mi tiempo, apenashabíalas cosasindis-
pensables,y uno queotro objeto de lujo, cómo una inmensa
tinaja de barroen cuyo vientreescribimos:

Tinaja de Chindasvinto,
la del muy turgenteflanco:
otros prefierenel blanco,
peroyo prefieroel tinto.

Alusión, seguramente,al buen vinillo de Buena Vista
—cultivo de la tierra— con quesolíamosrociar las no me-
nosbuenasperdicesestofadasquecomíamosen la Venta de
Aires. La Venta de Aires (que los incautosllaman Venta
del Aire, sin repararen quesu nombrele vienedel nombre
del ventero,el claro varón Dionisio Aires) se encuentraal
otro lado, en la Vega,no lejos del Cristo célebrepor la le.
yenda que aprovechóZorrilla (sin duda la imagen de un
“descendimiento”,que ya tiene descolgadoun brazo de la
cruz), y no lejos de~un cementeriocompletamentebecque.

* Ver tomo V de las Obras Completas.
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riano, donderezanunoscipresesprobosy oscurosquedan
abrigo anidos de pájaros,en su complacenciade gigantes.
Pero volvamosal Ventanillo y tengamospor cierto que no
vamosa dar estavez el largo rodeo por la calle del Hombre
de Palo —recuerdodel ingeniosoJuanelo,el del artificio
quesubíahastaToledo el aguadel río: vestigio de las artes
mágicasque, en otro siglo, ilustraron a la Imperial Aldea.
No: ese caminoestábuenoparauna primera vez, para el
que no sabe. Nosotros,los habituados,sabemosquelo más
cortoescruzarla Catedral,dela PuertadelReloj ala Puerta
de los Leones,y queasí salimosdirectamentesobreel calle-
jón delVicario, dondeestáel Ventanillo. La Catedralviene
a serla antesaladel Ventanillo: sencillamente.Y si el vini-
llo de BuenaVista se ha trepadoa la cabeza,no importa: ya
sabemosqueel piadosocallejón del Vicario nos ofrece, al
alcancede la mano,susdos paredes.Tal vez nos espereallí
el grantoledanoanteel Eterno,Ángel Veguey Goldoni. Tal
vez Américo Castrohabrádadocazaa dos o tresmodismos
o pronunciacioneshastahoy tenidos por andaluces,y que
van resultando,puestoque se cosechanen el propio campo
de Toledo, más bien popularismoso modos de hablar de
todauna claseespañola:esto ilustra y corrige un poco lo
de los “andalucismos”de América, rectificación a la que
mucho han contribuído los trabajos de Pedro Henríquez
Ureña.

Años mástarde,el Ventanillo fue recibiendootros hués-
pedes,y los primerosnosdispersamos.Séquefue creciendo
en gloria y en lujo. Sé queBagaríadecorólas salascon la
leyenday hazañasde SanBaltasar,bajocuya advocaciónse
abrió el Ventanillo. Este culto de San Baltasar tiene otra
explicaciónpintoresca.La misma nochedel añonuevo que
he recordadoen elReloj de sol* se me ocurrió, paradivertir
a los compañerosde excursión—todosfilólogos y humanis-
tas—, desenterrarunavieja y chistosísimaoración que en-
contrécitadahacemuchosañosenel libro de nuestroVicente
Riva Palacio,Losceros,por Cero,y me pusea recitarla en
medio de la oscuridad,ahuyentandocon voz cavernosael
sueño de los que empezabanya a adormilarse:

* Obras Completas,tomo Y.
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Era tantala pujanza
del SeñorSan Baltasar,
que una vez llegó a ensartar
cientocincuentaen su lanza.
¡Oh lanza, divina lanza,
lanza,lancita, lanzón:
éclianostu bendición
y la bienaventuranza,

amen~

A partir de esedía, Américo Castrose apoderóde San
Baltasar,no quiso ya nunca abandonarlo,y lo estableció
como patrono en la cofradía del Ventanillo, que hoy no
puedórecordarsin saudades.

Río de Janeiro, 1930.

* Publicado primeramenteen Verbum, Buenos Aires, 1932. Hay tirada
aparreen 7 págs.
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HORAS DE BURGOS





1. EL SECRETODEL CARACOL

EL CAMPO quedanzaen redorde la locomotoraes un jugue-
tillo de colores,un ajedrezirregular, verde,oro-rubio y oro-
rojo; lejanías y profundidadesvioláceas,tierra toda rubo-
rizada. El campo se binchade pezones.Sobrelos conosdel
suelo estallan,aquí y allá, unas estrellasde árboles altos
quelanzansusrayosa lo largode los caminos. Las antenas
de la Catedralvan electrizadasal zenit. El campo,ameno
y elegante,entra triunfalmentepor la ciudad. Y hay un
secreteoentredura piedray yerbablanda, dondelo monu-
mental adquiereternuras, se reincorporaen la vida y se
cambiaedadescon ella. El pasadose abre,y el presente
sehundeen su seno. De pronto, pierdenel sentidolas brú-
julas que hemostraído de la Corte. Fatiga da pensarque
estaBurgos es un astro presoen la red de las administra-
ciones civiles y militares, un estribo de un organismo,un
círculo inscrito en otro círculo. Animal perfecto, con su
alma y sucasaa cuestas,Burgos—caracolacampanadoha
siglos— deja tras sí la bababrillante del Arlanzón, y em
pinaen un éxtasislos cuernosde sustorres. Cuandola visita
el turista—aventureroya sin amoresni terrores,viajero ya
sin rocehumano—el caracolse amedrenta,se recogetodo
en la Catedral. Y el turista, quesólo ve el caparazón,habla
doctamentede la piedraenroscaday de la piedraderecha.
Pero, al saberseotra vez secretay sola, la Catedraldeja
chorrearhaciaafueraunavida flúida, abundante;unaexha-
lación queva másallá de las veletasy ciega,al rodar, los
ojos de los puentes:el almade Burgos. Se la oye retumbar
en la nocheconprofundidady confianza.
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II. METAMORFOSIS

OLvIDo la historia de la ciudad. Pido el secretoal sentido
de la orientación. Los pies, vagabundos,me traeny llevan,
y voy descubriendocon los ojos íntimas conexiones.:—El
mendigoempotradoen el pórtico, queacabópor convertirse
ensantode granitoa fuerzade lluvias y fríos.— La paloma
adormiladaen el arcodel Sarmental,dondela sal del muro
pocoapocodigirió su alma ligera, dejándolaforma quietí-.
sima. —El vertebradofabulosoquese desecó,dragónde la
historia, vuelto escalinatade las calles irregulares. —Una
selvaprimitiva, conprimitivos hombresvelludos,a la entra-
da de la capilla del Condestable,hechaspilares las raíces
de antaño,y toda la selvaalzadaen vilo y reducidaa mi-
niaturamedianteunararaquímicade la piedra: paraísode
follajes y pájarosvisto por el revésdel anteojo. —El coro
de los Apóstoles,quese quedaronmeditandohastaque cris-
talizaron las llamasde las cabezas,y el brazoen escuadra
—la flecha.del índicealerta—ya no pudo desarticularseni
abrirse. —El perfectoacorde,ruedaexactade música,pri-
merovibradoen el aire y luegocuajadode arquetipo,en las
aspasde querubinesque giran sobreel altar mayor de San
Nicolás. —El frontal de Silos; llamasazules,llamasazules
de todoslos colores,y rostroslívidos en do-re-mi-fa-sol-la-si.
—El Cristode laCatedral,al quele hantorcidoel pescuezo,
como aunapobre gallina, y le hanpuestounasfaldas ver-
ticales y duras. Bajo las frías patasde leño, el triste pavo
místico incuha, a hielo puro, tres huevos. —Las estatuas
yacentes,emperadoresfósiles; sueñosde hielo gris; sueños
de la parejaGulliver entreprofetas,santosy virtudes lilipu-
tienses;enormescortezashumanasarrastradaspor las hor-
migas. (En la Isla de Sacrificios —isla de arenilla con
árbolesen sombrilla—yo he visto un carapachode cangrejo
vacío,quese iba solo por el suelo sobrelas patasmilitares
de todo un hormigueroen acción.)
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III. LA LUZ ROJA INTERIOR

¿DE DÓNDE ha brotadoestaalegríade Burgos? Tanta,que
ya no hacefaltagritar. Alegríasin chisteen la conversación
ni hulla en las plazas. Alegría de contemplacióny de luz.
Ríe el sol por los arcosdel claustrobajo,quedesdeafuera
se colwnbrahondo y pequeñíncomo escondite. Los niños
saltanporla calle,siguiendolos carrosregadores;en el aire
frío,~duroy lustroso,aprietael ánimover cómose mojanlas
piernas. El ritmo de la combay del corro adquierenvaria-
ciones inacabablesy, acompañadosde tonadasy letras que
van dictandolas figuras,estántodavíacercade la danzay
casidel autopastoral. Los militaresson otros juguetesmás:
muñecones,Papa-Moscasy Martinillos caídosde los relojes
deotrascatedralesinvisibles. Hay ráfagasde carnavalre-
ligioso de la Edad Media. Y si me dejo guiar como las
veletas,los airesme llevan—de noche—a la calle alta y
penuznbrosadondebrilla, por entre rejas, una lucecitade-
vota. Es la Virgen de la Alegría, frágil corazónanichado.
La lucecita es rubí perfecto,coágulo luminoso de sangre.
Una limosna,viajero; unamonedaenel cepillo de la Vir-
gen. Y sientescaer en tu frente,para toda la vida, una
primorosagota de sangrede la alegríade Burgos.
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IV. LAS TRES HIPÓSTASIS

OLvIDo la historia de la ciudady divagopor las calles con
alegremiedo. Limpia, galanteadapor sus fuentes—a las
que el municipio regalacontrozosy moldurasde edificios
deshechos—,amplia y perfumadade árbolespor dondese
notanlastijerasde algúnpeluquerofrancés,coqueteaun poco
la ciudad,a la que no le pesansusruinas. Reyesde piedra
raída, como en ios parquesde Madrid, hundenla cabeza
en las borlasverdesde los paseos,alternandocon florones y
bancos. Manchonesde verduraperenne,un relámpagocons-
tantede agua,y un aire purificado,como si se evaporaran
en sufrescuralos átomosirritantesde la tradicióny toda la
tos eruditaqueellos provocan. En la Cámarade los Reyes
de Castilla—adustoy castonombrede Burgos—,un minuto
de galanteo. Burgos: joven y vieja y muerta: enjoyadaa
vecescomo cortesana,avecessolemnecomoreina,fría como
asceta,cálidacomomujer:la vida de SantaMaría Egipciaca
en un solo rapto del tiempo.

MARÍA PECADORA

(Y fue maravillosacosa
quede la espinasalió la rosa.)

No visteis tal comoésa,
ni reina ni condesa.

Redondastiene las orejas:
blancalechede las ovejas.

Ojos negrosy sobrecejas;
alba frentehastalas cernejas.

La faz teníacolorada,
tal como la rosagranada.
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Boca chica y por mesura,
muy hermosala catadura.

Su cuello era, y supetrina,
tal como la flor de la espina.

De sus tetillas esbien sana;
taleserancomo manzana.

Brazosy cuerpoy todo lo ál,
blancos—blancos como el cristal.

En buenaforma fue tallada:
ni era gordani muy delgada.

Viste con un primor galano,
lleva unacalandriaen la mano.

La llamancalandriatriguera:
¡no hay ave mejor cantadera!

MARÍA ASCETA

Todase mudade otra figura,
que no tiene paños ni vestidura.

Perdiólas carnesy la color,
antes blancascomo la flor.

Y sus cabellos,queeran rubios,
tornáronseblancosy sucios.

Y susorejas, que eran albas,
Estabannegrasy pegadas.

Entenebridostiene los ojos;
perdidostienelos mencojos.

La bocatiene empelecida;
en redor, la carnemuy denegrida.

La faz muy negra y arrugada,
del viento frío y de la helada.
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La barbilla y su griñón
semejancabo de tizón.

Tan negraera su petrina
comola pezy la resma.

En su pechono habíatetas,
segúncreoqueestabansecas.

Brazosluengos,fríos dedos:
cuandolos tiendesemejanespetos.

Si las uñasson convenientes,
es que las cortacon los dientes.

Cuandounaespina la hería,
uno de sus pecadosperdía.

SANTA MARÍA

De María se ve la figura
sin mortaja ni cobertura.

No estácubiertade otro vestido,
sino del cabelloque le ha crecido.

Suscrinesmásalbasquemies,
ésasla cubrenhastalos pies.

Y quedadesnudaun momento
cuandolas crines mece el viento.

Debajo, se mira la carne
quemadade sol, secade hambre.

El rostro yace contraOriente;
los ojos, flojos hermosamente.

Yace la Santa en tierra dura:
cava u león su sepultura.

(Y fue maravillosacosa
que de la espina salió la rosa.)
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y. JARDINES CAROLINGIOS

ME LLEVA el lazarillo del viento. Del Versallesdel Espolón,
entroa la PlazaMayorbajoel arcode SantaMaría. Y ¿qué
descubro?Sí: Madrid nos tiene acostumbradosa buscarel
CAROLUS III dondequieraque las piedrasse componencon
armoníay quelaverduratiemblaen el sueloo saltaenpirá-
midesalaire.¿DemodoqueesCarlosIII quienhacreadolas
avenidasy parquesdeBurgos?¿Lashareformadoasugusto,
por lo menos?Porfortunahemosconvenidoenolvidar lahis-
toria: podemoscreerlo que convengaa nuestrosistemade
emociones.Enmediode la PlazaMayor, la iniciativa privada
devuelveaCarlosIII el agradecimientodeBurgos,en unaes-
tatuaverdecomolos jardinesy los estanques.Hayun revuelo
de capasobreun cuerpooblicuo; unamanoen la cintura, y
la otra perdidaen el conjunto;y el rostrose resumeen un
corvopico de guacamayo,cómico, monárquicoy jactancioso.
Muy siglo xviii y muy moderno,inventor del verdor peren-
ne, el maestrodel despotismoilustrado luce el balanceo
torero del cuerpo. Caricaturapor gran estilo, el Guaca-
mayo III de la PlazaMayor de Burgos,o estábailandouna
gavota,u oyendo recitar una oda en esdrújulos (novedad
de sutiempo),o pacientandoantela exposiciónde una ley
agria y larga. Aranda, Floridablanca (y aun Jovellanos,
quemásparecehabersido ministro suyoqueno desutriste
sucesor)dana sus cuidadosde gobernanteun atuendolite-
rario, y le hanhecho pensarya en tantascosas,y hastaen
la autonomíade América. De entre ceja y ceja, frente y
boca,saleun bufonescocreciente:esoes lacara. Caricatura
—y caricaturasinintento, quees lo mejor—de un artey de
unaépoca. Y esunafortuna ignorarel nombredel artista,
e imaginarqueel siglo mismo organizóde prontoel torbe-
ilmo de susasuntos,paraproducir estegran motivo amable,
grotesco,legislador y poeta, bailarín y jardinero, europel-
zador de España,ministrero, razonador, insigne —guaca-
mayoen suma.
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VI. EL CATOLICISMO PAGANO

EN LA capilla del Condestable,nosenseñanel retablode las
OnceMil Vírgenes.

—De lasOnceMártiresVírgenes,querráusteddecir. Es
unamala lectura del texto. La M no vale Mil, sino quees
una abreviaturade Mártires. Así el sucesose comprende
mejor. Memling, en la célebre arquilla de Santa Úrsula
que se custodiaen Brujas,pudo reducir a oncelas oncemil
vírgenespor necesidadesde pintor, y de una manerasim-
bólica; pero el resultado es que acertó con la verdader3
leccióndel texto.

—Yo soy de Burgos—me objetan— y aquí he vivido
siempre. Le aseguroquesonlas Once Mil Vírgenes. ¡ Si lo
sabréyo, queme traían aquídesdecriatura! Por cierto que
la austeridadde ahoraha acabadocon unagraciosacostum-
bre de antaño. Ya seveque la Iglesiase ponecadadía más
seria.

—Verdades —confieso----.. Ya vemos lo que aconteció
con el Teatro. Antes, eranlos sacerdotesquieneshacíanlas
óperas,dentrodel templo mismo;uno se vestíade ángelcon
unasalas doradas,otro de diablo con unasbarbasnegras.
Pero un día la Iglesia se cansó,y echó a la calle al Teatro
a puntapiés.Y la Comediase salió primeroa los atrios, y
luegoanduvode plazaen plaza o recogidade caridaden las
casasde los señores.Al fin logró alzar casapropia. Y casi
otro tanto ha sucedidocon el juego de pelota. ¿Se ima-
gina usted a los obisposjugando a la pelota en el atrio,
comoen otros siglos? Y paramayor fantasía,figurémoslos
con mitra y capa pluvial, y hastacon cayado para dar al
voleo. Todo cambia,y hoy en todas las iglesias de España
hay, por esospueblos,unos grandesletreros: SE PROHIBE

JUGAR A LA PELOTA.
—Algo parecido acontecíaen esta iglesia cuando yo

era mozo. En ciertas festividadesreligiosas,aquí mismo,
frente a las Once Mil, poníanunareja bajay metíana un
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pastor,aun chico,consusovejas:estorepresentabala ofren-
da al Señor. Pero nosotros,los muchachos,no dejábamos
en pazal pobrepastor:quiénle tiraba de las orejas,quién le
pegabaunacola de papel. Él, como gañán, juraba en voz
alta, sin respetoa los sacramentos.Y las ovejasno paraban
de balar,BEÉ, BEÉ, en plenaiglesia. Y másallá, la ofrenda
del vino: se depositabala botasobreese bloquede piedra
queestá junto al sepulcrodel Condestable.

— Y qué,¿bajabanabeber las oncemil vírgenes?
—Eso no lo sé yo. Yo era pequeño;no me fijaba en

nada.
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VII. EL TRATO

LA VENDEDORA. de hocesno~mira con soma,nos examina.
—Estosseñores—concluye—-tienencarade segadores,

sí queme van acomprarhoces.
Y despuéssedisculpa:
—Comounaestáaquísola en la calle,no tiene másdi.

versión quehablarcon la gentequepasa.
Burgosno es unaciudad museo,de esasque viven del

visitante. Burgos es un gran centro agrícola. Los imple-
mentosde labranzay de siega se vendenpor las calles.
—Queríamos,a toda costa,comprarle algo. Pero ¿cómo
comprarunahoz y guardarlaen un maletín de viaje, es-
carnio a la degollaciónnaturalde las camisas?Salvo cuan-
do abrazael haz de espigascomo una mano cariñosa,o
cuando,enlazadaconel martillo, es un gravesímbolocivil,
unahoz es algoterrible: no hay armade másferocidad:se
encorva de malasintencionesy tiene la geometríadel cri-
men. De aquí que sean incompatiblesel Creciente y la
Cruz. Al fin compramosunapizarrade afilar la hoz, y una
“zoqueta” de esas que protegen la mano del segador,en
trazade zuecodiminuto.

Despachábamos,en el estanco, una correspondencia
abundante:aMadrid, aSanSebastián,aParís,aCostaRica,
aLa Habana,aLima, aMéxico, aNuevaYork, aMinneápo-
lis. Mientrasescribíamossobreelmostradornuestrasdocenas
de tarjetaspostales,la estanqueray sumadrediscutíancon
dos vecinos a propósitode un tiesto de flores. Uno de los
hombres,tipo del pueblo,ponderabalasbellezasde sujardín
en unostérminosdepoesíanatural,sangrienta,turbadora,que
nos hacíanlevantar la cabezade tiempo en tiempo. Y de
pronto, aquellamujer:

—Callemos,queestamosinterrumpiendoaestosseñores.
Y callantodos. ¡ Si nos interesabamuchomásoírlos aus-

tedes! ¡ Siga ustedhablandode esasrosascomo para senos
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de mujer nueva! ¡Que aguardenlos amigosde Minneápo-
lis, de París, de Lima, de Madrid, de México, de Nueva
York, de SanSebastián,de La Habana,de CostaRica! De
verasqueestagentetiene.lahospitalidadrisueñay gozosa,a
flor de labio la cortesía,y la parlaen oro!
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VIII. EL MAYOR DOLOR DE BURGOS

HACE varios siglos, un hijo de la ciudad, desterradode la
Corte del Rey, veníaa Burgos acompañadode sesentapen-
dones. Hombresy mujeressalíanaverlo:

Burguesesy burguesasa la ventanason,
llorandode sus ojos a fuerza de dolor.
Todos,a una, viéndolo, dicenestarazón:
¡ OhDios, québuenvasallosi hubiesebuenseñor!

Aquella gentehospitalaria le hubiera abierto al punto
suscasas.Así lo esperabael caballero. Con gran sorpresa
suya,hastala posadapública lehancerrado. En vano daba
voces y andaballamandopor la calle. Nadie le abría, ni
le respondíasiquiera. El caballeroaguijó, acercándosetodo
lo queconsentíael caballo,y sacandoel pie del estribo dio
un golpeen la puerta. Todo inútil. No se sabíaquépensar.
Y es que no osabandecirle lo que acontecía:tanto era el
dolor de todos,entrela hospitalidady la obediencia.Al fin
se dejó ver una niña de unosnueve años,y la voz másino-
centede Burgosgritó así:

—!Ya, Campeador,el de la valiente espada! Te can-
sas en vano. Sabe,pues, que anocheha llegadocarta del
Rey, armadacon su sello e insignias. El Rey nos ha pro-
hibido hospedarte,penade perder la casay la hacienda,y
ademáslos ojos de la cara. Si te empeñas,ya lo sabes,te
empeñasen ver nuestromal.

El Cid, silencioso,espoleóotra vez el caballo, seguido
de los suyos; santiguósecomo es debido al pasar frente a
SantaMaría, y luego cruzó el Arlanzón.
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IX. LAS MARIPOSAS

AL BUSCAR, a espaldasde la ciudad, lo quequedadel solar
del Cid, salimosauna altapradera,dondelas niñas juegan
la combaal compásde una tonadaqueya no recuerdanlos
chicos de Madrid. Abajo se hundíanen torrenteralas casas
y se alzaba,viva, la Catedral. Las niñas, suspendiendoel
juego,se acercanasaludarnos:

—Sigan ustedessu paseo,caballeros;vayanustedescon
Dios.

El señormarquéslas interpelagravemente:
—~Habéisido hoy?—(Quieredecir: ¿habéisido hoy al

Catecismo?).
Y despuésles dio unas cuantasmonedaspara cerezas.

Las niñas desaparecieronrevoloteando,mientras nosotros
bajábamoshacia la ciudad. De pronto nossalieronotra vez
al paso. Corríansobrenosotrosy nos cercaban,amontona-
das y en racimo como vuelan las mariposas;traían una
cestacolmadade cerezas,y nos ofrecían las primicias. El
señormarquésno tiene hijos. Su cara, algo morenay chu-
pada,parecemásbien fría, másbien dura. Es tan entonado
como un embajadorde Españaen los buenos tiempos,y a
vecestan llano como un labradorcualquiera. Entremucho
oropel,hayalgunosgranosde oro legítimo. Yo vi correruna
lágrimapor las mejillasenflaquecidasdel señormarqués,al
tiempo queaceptabaalgunascerezasy distribuía otras, con
un gesto de sacerdote,entre las manecitastendidas. Las
niñas desaparecieronrevoloteando,llevándosea las alturas
del aireelcestocolmadode cerezas,comovuelan los ángeles
con la coronaen las apoteosisde los Reyes.
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X. EN EL CAMPANARIO

EL CHICO del campaneroes una mezcla de fantasíay rea-
lidad, como pareceque convienea sü oficio. Ha colgado
de columpioslas torres,no le bastamecerseen los badajos
y voltear conlas campanas.Tiene la miradapenetrantedel
gavilán, porque siempremira a la humanidadde arriba,
como se descubrea la presa.

—Allí estáSantaÁgueda—explica—,antesSantaGa-
dea, dondeel Cid tomó la jura al Rey, aquellajura que le
hizo al Rey tan pocagracia; allá estála CasaConsistorial;
de aquelladoquedala CasadelCordón,unajoya; del otro,
el Monasterioquevino a fundar SantaTeresaconSan Juan
de la Cruz...

Hastaaquíhablade memoria,sin fijarse en lo quedice
y repitiendolo que le han enseñado,señalandoal azar y
mirandoparaotra parte. Pero de repenteve cosasquesólo
él sabever:

—~Veausted!—grita—. Mire, junto aSanJuan,donde
va la borrica. ¿Havisto usted?

Yo no he visto nada,pero no me atrevo a decirlo.
El chico hablade las campanascomo si fueran sus her-

manasmenores,o másbienlas “hermanasMaricas” de sus
bellaquerías,porque pone en ello un chiste grueso. Nos
lleva de unatorre a otra. Los reyesde piedranos contem-
plan. A una,echana volar las palomasde las dos torres,
pasansobrela hornacinay se posanen las últimas flechas.

—jQué majas! ¡Quémajas!
Y cuandonosparecedel todoentregadoaun éxtasiscon-

templativo, el muchacho,con instinto de gato, habla de
atrapara las palomas.

—~Ydespués?—pregunto.
—~Después?¡A la cazuela!
Subehastalas torres unaola de vida picaresca,y hasta

parecellegar a nosotrosun vago tufo de aceitede cocinar.
Un golpe de sol, sobrela distanteCartuja, nos devuel-
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ve a la alegríade los ojos. Recobroel sentimientode que
estoy en la Catedral, joya diminuta en el recuerdoporque
la concibo bajo especiede amor. La hornacinafulgura
plácidamente,gran tuercade oro sobrela cruz labradadel
templo.

115



XI. LAS CIGÜEÑAS

L~sCIGi)EÑAS telegráficas,luciendo y bañándoseen el sol
de la tarde,hacensignosde una torre aotra, de unaa otra
ciudad. Les contestadesde el lejano Escorial la cigüeña
de Théophile Gautier; les contestanlas cigüeñasde Avila,
las de Segoviay Santiago,las de Cáceresy Plasencia—to-
daslas cigüeñasquepractiquéen España.Ellas forman,por
sobre la vida de los pueblos,una diademade aleteosque
suenanmáshondoquelas campanas.Flechadasen las agu-
jas de las torres o extáticascomo figuras de piedra, abren
de súbitoel ángulode las alaso calcan,sobreel horizontede
la tarde,sucruzde ceniza. Góngoradiría queescribenletras
japonesas.Castañeteancon el pico, repiqueteanlos crótalos,
sueltansuestridorde carracas.De tanto vivir a la intempe-
rie se han quedado afónicas. Se quieren caer. De tal
modo las arrastranlas alas,de tal modo les vienen gran-
des,queaterrizansiempre,bamboleándose,másallá de don-
de calculan,y todavíadan unossaltitospara matarla iner-
cia del vuelo. A vecesse juntan en parejas;se “empuñan”
unaa otra el pico conel pico; la unadobla el cuello hacia
arriba comola interrogacióncuandoempieza,la otra dobla
el cuello hacia abajo como la interrogacióncuandoacaba;
y así,en vasoscomunicantesy en suertede estrangulación,
oímoscaercomo un chorro de piedras,volcadode ánfora a
ánfora:—El himno de amor de las cigüeñasruedacomo un
motor por el aire.
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XII. EL CASTILLO

POR LAS tabernasde SanEstebandel Castillo hay mujeres
feasparasoldados.A medidaquetrepamosla loma,el alma
se limpia. Arriba ya, en el arruinado San Gil, la boca se
llena de viento, y de luz los ojos. Los muchachosde SanGil
jueganconla burraSimona. Un artesanobarbudopasea,en
blusa,con su perra Clarina,y tiene el aplomo y las anchas
espaldasdelcazadorde Goya. Rayaelhorizontecon sus sil-
bos. Su perra—su bien—enredaen torno al obrero, y le
creaun imperio de saltosy ladridosdondereinaél, lleno de
futuro, ancho de respiraciónsobre las ruinas. —Al bajar
las lomas, al amparode las ruinas mismas, en unas ver-
daderascuevas,genteanónima se guarece. Allí suelen te-
jer el cáñamode la provincia, quevendendespuésen toda
España. Anda el pedal, zumba la ruedecilla, vibra y va
cundiendo el hilo blanco. Allí se esconde, allí vive la
madrede RoqueÁlamo, un panaderoque se fue a México,
del que no se tienennoticias desdehacemuchosaños. Esta
mujer ha criado a doce y tiene ahora ocho hijos dispersos.
Su hombre, de setentay nueve, es segador. Ella lo espera
tejiendo, como Penélope,abuelacomúnde las casadas.Nos
convidaa ver su interior:

—Pasenustedesa ver la casadel pobre.
Aquí hay un conejo, allá un cordero. ¡Oh estupor! Es

un corderode égloga: come flores y bebemiel. Pero ¿qué
ocurre en estahumilde morada?

—Somospobres;estonos ocurre,hijos.
Hay flores amarillas y azules, amapolasencarnadas.

La madrede Roquerecuerdalos buenostiempos,cuandole
gustabanlas sayasdel color de las flores.

Seguimosbajandola colina, y de pronto nos ataca,en
forma de un destacamentode mendigos,una horda de car-
ne secay de haraposquesale del fondo de la EdadMedia,
vociferando y alzando los puños no sabemossi para ame-
nazar o pedir. Nos liberta la sacristanade San Esteban,
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haciéndonosentrarpor una puerta y salir por otra, como
en el estramboteobligado de los cuentosde mi niñez. To-
davíanos siguenunascuantasmujerescon la cría acuestas
y los senosdesnudos.

En la prisa, me saltana la concienciaestaslíneasque
haya la entradadel cementerio:

Medido está tu tiempo y presurosovuela:
Ay de ti, eternamente,silo pierdes!

Y se me confundenconla frasede la viejecitaque mora
en las grietas de la tierra:

—Somospobres;estonosocurre,hijos.
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XIII. PAUSA EN SAN JUAN DE LAS GOLONDRINAS

CIELO transparentey apasionado.Plazade SanJuan—de-
jados atrásun arco y un puente,un hilillo de aguay una
procesiónde casasgrises—;aparecenlas golondrinas. Van
y vienen,y se balanceancomocorpúsculosnegrosen el agua
del aire. Va aserde noche.
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XIV. EN EL HOTEL

TOCAN Albéniz al piano. En el cuarto vecino, un padre le
repasaa su hijo la lección de física, explicándolepor cen-
tésima vez lo quees la energíapotencial. Abro la ventana:
ya es de noche. Se oye ahorael jugueteode una flauta. El
subir y bajar, el corretearpirotécnico de las notas me re-
cuerdanal clown inglésde tantoscircos. Es don Luis, hués-
ped antiguo y admirado,quedivierte a la servidumbrey a
la gentede casa,sentadoa la puerta, tocandoen la flauta
de subastón,un bastónde sorpresatraído especialmentede
Londres. Don Luis es cazador y humorista; recuerdasus
aventurasdel campo,cuentala inevitable hazañacinegética.
Hablade las ranas,de los quinclones,quepor la nochetejen
asísusdiálogossustanciosos:

—ijuan!
—~Qué?
—AYa cenaste?
—No.
—~Nitú?
—Ni yo.
—~Nitú?
—Ni yo.
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XV. LOS MONASTERIOS

EN MIRAFLORES, hechoscartujos,logramosasistir a las vís-
peras. Tras de los antiguosmisales,nos acechanveinteojos
curiosos,y salenlos cuartoscrecientesde unascarasgordas,
rojas, apopléticas. ¡ Si se creeránquevenimosa rescatarel
retablo hecho con el primer oro que se trajo de América!
—Los cartujos,en el aire de sus jardinillos biencultivados,
en la limpieza de sushábitosblancos,en el atletismocons-
tantedel madrugary del asistir—subiendoy bajandoesca-
leras—,a todoslos oficios, cobranunasaludbruscay ofen-
siva de arrieros,de mozosde cuerda. Un día se muerende
aburrimientoo de beatitud,y sus despojosvan a dar a un
rincón del huerto,dondese confundeny cuchichean,ladea-
das unas sobreotras, las crucesde palo. Allí, con gustosa
malicia, en un comadreode buenasvecinas,se venhincharse
las coles,las berzas,las esponjadaslegumbresdel convento.
Hay uno —el hermanoBernardo,que en el siglo y cuando
eraperiodistase llamaba“Tarín”— que es el cartujo de la
tarjetapostal: flaco, alto, de marfil con barbasde plata, de
ojos de acero;el cartujo paraabrir la puertay prevenirfa-
vorablementela primera impresión. Mundano como un re-
pórter, habla del Menospreciode Corte, de Fray Antonio
de Guevara, figurándosecándidamenteque es un libro
místico,y os deja un recuerdomuy siglo XVIII venido ame-
nos. Cuandotopamos, de manosa boca,con la estatuade
San Bruno, estamosa punto de apartarnospara cederleel
paso. Y el Procurador,complacido,nos repite el chisteque
sueledecir asushuéspedes:

—Sólo le falta hablar,perono hablaporquees cartujo.

Después,a las Huelgas,claustrode mujeresqueronda-
mos desdeafuera, como si nosotrosmismos fuéramosma-
las ideasy tentaciones.Recuerdoque aquí, en los albores
del siglo xix, estuvoFray ServandoTeresade Mier, regio-
montanofamoso. Entre las persecucionesde todos, Burgos
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suposerle hospitalaria. La abadesade las Huelgas,señora
de horcay cuchillo, era prima suya. Fray Servandopudo
ganarcrédito entrela engreídanobleza de Burgos, y daba
leccionesde literatura.Mástarde,comose ve siempreperse-
guido en la Corte,tomaunamula y vuelveaBurgos,a ver si
sus amigosle dandinero parairse aFrancia. El alcaldecae
sobreel mesóny lo ponepreso. Un religioso le proporciona
una cuerda. Fray Servandose descuelgapor la ventanay
se refugia en el Hospicio de los Comendadoresdel Rey. Mi
tierra natal tiene unagran deudacon Burgos,y en especial
con estasvírgenesnobles del Monasterio de las Huelgas.
—Pendonesarrebatadosal moro cuelganen la bóvedade la
capilla. Trasla poderosareja revestidaen cortinajesnegros,
cantanlas oncemil vírgenesde Burgos.

22



XVI. ENVIO A JOSÉ MARIA CHACÓN Y CALVO

ALHAJITA es la Catedral,alegrementehermosa. No agobia,
sino enamora.Juntosfuimosaverla,y nosla trajimospara
siempre—juguetelabrado—ocultaen la palmade la mano,
apretadacontrael corazón.

1918.

Los fragmentossobre María Pecadora,María Asceta y Santa María son
una modernizaciónyarreglo sobrealgunospasajesde la Vida de SantaMaría
Egipcíaca,poemaanónimo de origenfrancésque, en el siglo xiii, trajo a la
poesíaespañolael primer retrato de mujer.
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LA SAETA



Nada me gusta más que los libros de pocas
páginas.

JUAN PABLO, Viaje del Rector Floran
Faelbel.



¡

Jesúmío, por favó,
te lo pío de rodilla,
que l’eche la bendisión
a lo soldáode Melilla.

ESTAMOS en Sevilla, frente a la Parroquiade SanRomán.
Es la una de la mañana,y regresalentamentela procesión
del “Cristo de la Bofetá”. Corre un airecillo vivaz, que di-
funde por todala ciudadel aromade los azahares.La luna
se enmadejaentrenubes,y relumbra,de tiempo en tiempo,
sobrelas espadañasmásaltas.

(iLasespadañas!Sevilla:campamentodeespadañas.Re-
corramosde día la ciudad, conla vistahaciael índice de la
Giralda. Descubriremoscomo una nueva Sevilla graciosa-
menteencaramadaen la otra; unaSevilla de campanarios,
de espadañasllenas de azulejos de colores, donde las ci-
güeñascuelgansus nidos grisesy destacansus perfilesex-
táticos. Las grandescasasde Sevilla tienentodasun apea-
dero junto al anchozaguán:uno como pasadizoempedrado,
adondellegabanlos cochesy entrabanlas caballeríasanda.
luzas gastandola herraduraen las guijas. Sitio oscuro y
fresco,parasaltarde la calesaasoleaday sentir la primera
hospitalidaddel techopropio. Los señoresde Sevilla venían
delcampo,vivían en elcampo,y sólollegabanaSevillacomo
aunaestaciónde vida social. Sevilla todaera, pues,amodo
de inmensoapeadero.Y la espadaña,en la alta Sevilla, en
la Sevillade los pisosmásaltos,veníaaserel recuerdomis-
mo del campo,la señaldistantequeevoca, aplenaluz del
sol y al último oro de la tarde,la vida campestre—desde
dondela campanalanza voces al cortijo distante. Sevilla-
apeadero.Sevilla-campamentode espadañas.)
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II

En la callee la Amargura
Cristo a su madre encontró:
¡no se pudieronhablá
de sentimientoy doló!

SE AGOLPA la multitud frente a la puertade roca,que abre
su conjugaciónde arcos negrossobre la fachadaencalada,
donde se disimula tal ajimez, o aquel borroso encaje de
piedra. Hablamosde las antiguassaetas. Un viejo grana-
dino, de cerca de ochentaaños,comenta:

—Yo conocí al buen cantaor Cipriano. ¡El Cipriano!
No me hableuté de aquel hombre. ¡Qué penatenía aquel
hombre,cansando!

(He recorridola ciudad,entre dosy tres de la mañana,
en buscade la saetaantigua, clásica, y acompañandoal
MaestroFalla queandabacomocon sed de oírlas. A la sa-
lida de laMacarena,la Niña de los Peinesnoshizo beberun
chorro de voz, en cante flamencode quiebray fuga. “Esto
no es,no es la saeta—me decía,febril, el MaestroFalla—.
En Sevilla han retorcido la saetapor contaminacióndel
flamenco.” Y echamosa correr hacia San Lorenzo, para
atraparla salida del Jesúsdel GranPoder. Tras él venía
NuestraSeñoradel Mayor Dolor y Traspaso,como unapa-
lomita herida. Peroen estaprocesiónsilenciosade hombres
descalzosno dimosaúnconla saetapura del MaestroFalla.
Y Falla me tiraba del brazo,y seguimosrumbo a la Cam-
pana. La madrugadaera un inmaculadocristal de hielo.
Un frío místiconos calabatodos. Bordeamosla calle de las
Sierpes,queolía aflores y aceraardiente;tibia, balsámica,
pequeñita,iluminada y cariñosacomo un Nacimientopara
los niños; e irrumpimos frente a las CasasConsistorialesa
tiempo que el Centeno—hijo predilecto de la melodía—
entonaba,a pleno temblor de alma, sus inolvidables saetas.
Sobreelsilenciode la plazaespaciosa,suvoz creciócomo un
ala inmensaenvueltade aire.)
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III

La corona der Señó
no é de rosani clavele,
qu’é de junquito merino
que le traspasala siene
a esecorderodivino.

Los NAZARENOS, de blanco, de amarillo, de azul, de negro,
con el alto capiroteinquisitorial y el tétrico lienzo tendido
por la cara,el ropón recogidosobreel brazoy el cirio color
de fresagalleandopor el costadoaguisa de espadabajo la
capa,han ido llegandopoco a poco,con la cruz de la cofra-
día y el estandartegremial, dondeaún se ostentanlas ini-
ciales de Roma: 5. P. Q. R. De lejos, los cucuruchostele-
gráficosembrujanla noche,vany vienen,se cruzan,se orga-
nizan en procesiónde lanzas.

(Ultimo vestigio, las cofradíassevillanas,de la gran sa-
biduría medieval—a la que tenemosque volver— que or-
ganizabala vidaen torno a los gremiosy alos oficios. Creo
estarante los cuadrosdel viejo pintor de Bruselas:cofradía
de lbs panaderos,cofradía de los tenderosy —~ohmila-
gro!— cofradía de los silenciosos. Masónicamentesecreto
el rastro,los piesdesnudospara que sientanla verdadde la
tieira. El aprendiz,el oficial, el maestro,cargandocirios.
De~anteva el HermanoMayor, con el bastónde plata. De-
vo~ióny silencio. Religión y trabajo. Consagraciónideal
de una vida a un menester,por tradición de herencia y
familia. Creaciónde razasexcelentesen un oficio —sumo
ideal del arte. Mutuo amparode los hermanosque,asu vez,
~e amparanen la fuerzadivina: la Virgen aprendea hacer
milagros parasu pintor y su albañil. Sentidomunicipal del
gremio. Sentimientode las libertadespopulares,fuerza de
la ciudadaníaagremiada.Oh Roma: 5. P. Q. R.)
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Iv

Debajode palio va
la etrella má relusiente;
sus ojo paresenfuente
llorando su soledá.

Y LA saetasube,comodel unísonocorazónde la muchedum-
bre —leve burbujilla de alma— para reventaren el seno
de laVirgen. Y el inmensomonumentoavanza,conun ritmo
humanoquepunteael tambor: gran cofrede cirios, bajo,el
palio remecidode bordaduray encajes. Tiemblala diadema
de la Virgen, centelleansusjoyas—las joyas de la cofradía,
y las quele prestanlas mujeresdevotas:las joyasacariciadas
todoel añoparaestanocheexquisita. Centelleansusjoyas
hastamás abajo de la cintura. Cuelga de sus hombrosel
largomanto de pavoreal, pesadode oro y azul comola no-
che. Y se escalonansus manossobreel pecho, articulados
delicadamentelos dedoscomo si tañeranunaguitarrita di-
minuta.

(Frentea las tabernashay un alto y el monumentosuel-
ta un hormiguerode hombres:los forzudos“gallegos” —ga-
llegos de Sevilla— salen de las faldas del “paso” implo.
randola limosnadel vino. Beben,y vueltaaandar.)

(El vino —ásperoamigodelpuebloy médicode sualma
tan herida—es, por SemanaSanta,propia transfiguración
de la PreciosaSangre,quenadieniega al pobreni al triste.
Cuando al día siguiente,por la mañana,despuésde esta
nochede trasiego,vuelva la Macarenaa San Gil apurando
por la carasensiblelas perlasde las lágrimas,supueblova
a celebrarlacon danzasy cantos casi gentiles,en queresu-
citan —como en La novia de Corinto— legítimos anhelos
del mundo casadoscon cosasdivinas. Entoncesoiréis la
saetaque se cantacon el vino en la mano: arrodillaos ante
el raro misterio. Es el pánico del amor de la Virgen, que
se apoderade pronto de la gente. Y he aquíqueun hombre,
un poseído,le arroja un vaso de vino al pecho,quesalpica
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de escupitajossangrientosel rostro lleno de imploración.
Alguien, a nuestro lado, cuentala historia: “Es ése—nos
dice—, el quecaminadetrás,descalzoy con grillos. Al po-
bre hombrele dio como unaalferecíadel gustode ver a su
Virgen, y no supolo quehizo. Y, para no matarlo, dijeron
un sermónen que la Virgen lo perdonabay él escogíaesa
penitencia.” Y hay, en las palabrasdel hombreoscuro,una
compasión,unagravey misteriosaconcienciadel temor di-
vino, queme dancomoen síntesisy en secretola clave sen-
timental de todaslas religiones.)
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y
¿Adónde vas, hermosoclavé,
caminando,buenJesú?
Tré vese te vi caé:
¡ ya no puedecon la crú,
siendotú el del GranPodé!

LAS CÚPULAS de azulejosse han cuajado de estrellas. La
primaveracaedesdelos balconescon luz. El clavel, en los
cabellosde las mujeres, acalia sus gritos de sangrey pa-
rece un signo de inocencia. Así le agradanmás al Señor.

¡ Oh Gide! Lasmujeresde La puerta estrechaadoran a
un Dios adustoy malo, enemigode su misma creación. ¡Oh
Gide! Yo no puedoya perdonarlas,junto a las mujeresde
la Cailecita Estrechade Sevilla, que se componeny cantan
paramerecerel amor de Dios.

(Pero ¿quees lo que se oye, MaestroFalla, al lado del
puentede Triana, celebrandoel paso del Cachorro? Eso
esunaantiguay verdaderasaeta. Una gitanavieja la canta.
Está de rodillas, con los brazosen cruz: pareceque se ha
olvidado de todo. Sorda criatura de la tierra, salió con
desgarbo,como de una cuevaescondida,de algún pasadizo
de Triana dondevive y posa,porqueno tiene másabrigo en
el mundo. Su oficio es merodearun poco —es honrada,la
pobre—,y otro poco, tramarenrejadoparalas sillas, que le
pagan de mala gana. Hace tiempo hizo donación de sus
trenzasa la Virgen de la Esperanza,y así lleva unamelena
corta e híspida. Se ha abierto paso a la fuerza entre la
muchedumbre.Y ahí está,miserableandrajotransfigurado
en serafínde canciones,que pareceque se ha olvidado de
todo. Nos dice queella cantala verdaderasaetaantigua:
que lo quehoy se oyeson burlaso, en su pintorescolengua-
je: “zon zátira,zeñó”; quesólo ella sabe,en Sevilla, lo que
hayquedecirlea Cristoy ala Virgen; y quecuandovevenir
al Cachorroen las procesiones,entoncescae de rodillas sin
querer,y seponeamanarsaetascomosin saberlo quehace,
porquese olvida de todosy de todo.)

SemanaSanta de 1922.
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1

HACE díasqueel frío labra las facetasdel aire, y vivimos
alojados en un diamante puro. No tarda la nieve. La
quiereelcampoparasu misteriosocalorgerminativo. La so-
licita la ciudadparaalfombra de la NocheBuena. Resbala
elhumopor los tejados:la atmósfera,conserclara,esdensa.
Los fondos de la calle truenande nubesnegras,pero en lo
alto hay unaborracheraazul vértigo. De día, subenlas mi-
radas. De noche,bajanlas estrellas.Nada haymejorqueel
cielo, de donde cuelganángelesy juguetespara los niños.

II

El ardientepino, festejadoárbol de las hadas,llena la
cabezade ínfulasy lazos,balanceaen las manosunasvelitas
verdes,rojas, azules. Trepanpor sus piernasarañasde oro
y tenues creacionesde ala de insecto: figuras inútiles y
vistosas,sacrificios de una sola noche, tejidos a punta de
alfiler en largasveladasproletarias. La no sofisticadapo-
brezahace del juguete un ente vano: casi ya ni parajugar
sirve. Revienta ante los ojos como rosa de pestañasmetá-
licas, o en ruedecillasnaranjadasy púrpura. Flores de un
jardín sensitivo; querubinesde ojos de chaquiray seis pé-
talos de esmeralda;cruces y bicrucescasi de aire de color.
Un reflejo, unageometríade luz, un signofrágil de alegría:
nada. Entrecerramoslos ojos paraverlo.

III

Como en los primitivos: el Belén diminuto, pastel de
torrecillas y cúpulas. El tejado elemental, sostenidopor
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cuatrovaras. Adentro,heno y paja, madre y niño, bestias
de aliento blando; tresviejos de barba temblorosaalargan
las manos. Afuera, la curiosidad se encaramaal techo.
Séquitoamarillo, negro y blanco. Fila de elefantes,caballos
y camellos. Pastoreoen el campo. Soldadosromanospor
la carretera. Y una miniatura de la Biblia: el pozo con
brocal,el cántaro. Todo estábien, familia. Hastael arroyo
entremusgo,y el molino. Hastael pajaritoen la rama,lírico
y sinobjeto: alardegratuito,caricia.

IV

Salte, pues,el vino dorado,rociando el pavón y el tu-
rrón. ¡Alegría del moco de coral y el escobellónhirsuto
y galano,cuando—églogaanacrónica,ni griegasiquiera—
el ejército de pavos, que conduceun pastor sin nombre,
rompe por entre las filas de automóvilesde nuestrasciu-
dades! Los escaparatessacanel pechoy relucen de tenta-
ciones. La genteasalta los tranvías, llenas las manos de
paquetitos.Y los~pavosde saborde nuez se agolpan,azo-
rados,en mitad de las cuatroesquinas,como un islote inde-
ciso, pardo y rojo.

y

No hagamoscaso:alguienandapor los tejados. Cerre-
mos bienla puerta. Alguien estádandocon los puños. Sal-
vemos la felicidad transitoria. Hijos peregrinos de otro
clima, los recuerdosrondan la casa. Por el postigo se ve
el caminoblanco, surcado de pisadasiguales. A veces,la
chimeneacrepita,y bailanpor el muro las sombrasde unos
zapatitosgemelos,abiertosde esperanza.
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VI

Ese hombre ha salido por la mañana,envueltoen un
gabánligero quebañay penetrael viento de Castilla. Lleva
los codosraídos, los zapatosrotos. Como es Navidad, los
mendigosse acercana pedirlelimosna,y él pide perdóny
sigue andando. Encorvadode frío, bajo la ráfaga que lo
estrujay quieredesvestirlo,buscaen el bolsillo el pañuelo,
todavía tibio de la planchacasera. No poseenada,y tuvo
casagrandecon jardinesy fuentes, y salonescon cabezas
de ciervos. ¿Lo habránolvidado ya en su tierra? Tal vez
apresurael paso,y tal vez se para sin objeto. Ha gastado
sus últimos céntimosen juguetespara su hijo. Nadie está
exento; no sabemosdóndepisamos. Acaso un leve cambio
en la luz del día nos deja perdidos,extraviados. Esehom-
bre ha olvidado dónde está. Y se queda, de pronto, des-
amparado,aturdidode esperanzay memoria,repleto de Na-
vidadpordentro,temblorosoen el ventarrónde nieve,y náu-
frago de la media calle. ¡Ay, amigos! ¿Quién era ese
hombre?

Madrid, Navidad de 1923.
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—Estabrújula va a perdernos—exclamó el
Almirante—. Esta brújula apuntaal Sur.

—Lo mismo nos da,señor—replicó el pi-
loto—, con tal de quemarqueun rumbo fijo.

Viajes de TadeoRobinsón,exploradordel
Polo. Maestricht, 1856.



1. RUMBO AL SUR

1

DESDE México me habíancortadoel cordónumbilical y, en
París,la guerraeuropease echabaencima. Uno y otro cas-
tillo de naipesse me desbaratabanaun tiempo. Fuerzaera
emigrar hacia el Sur, como en las grandesinvasioneshis-
tóricas.

Hacía días que había yo cruzadoel pabellón tricolor
sobremi librería, para—en el peor caso—, como decían
los médicos de Moliére, mourir selon les r~gles. Hacía
días que me habíaprovisto de todaclase de conservasali-
menticias,como por lo demás lo recomendabael Estadoa
los vecinos. Los hombresinquietos que formaban grupo
en las esquinasveían con rencor pasar los cochesburgue-
ses, llenos de paquetitos. En verdad, los establecimientos
“Maggi” fueronlas únicasvíctimasde mi barrio, y entonces
tuveocasiónde bendecirla providenciade mis botesde leche
condensada.Pero estos erroresdel primer instantepronto
se purificaron, orientándosehacia más altas inquietudes.

Todo París resollabaguerra —res venteandoel tem-
poral. Hinchadaslas naricesdel tiempo, las sienesdel día
congestionadas,y una pulsaciónpresurosa,que ya no cabía
en los relojes. Los periódicosdescargabanextrascadahora,
ametrallandocon palabrasal enemigo. Los hombres,por la
calle, se atravesabanconlos ojos, comotratandode sorpren-
der, bajo el disimulo de la piel, la gota,siempresospecha-
da, de sangrehostil.

Y dos interrogacionespintadasen el aire:
—~QuéharáInglaterra?
—~QuéharáItalia?
Poco después,rumbo a las estaciones,vehículosa todo

correr, pesadosde hombresmetálicos; mientras,por todas
las ventanas,las mujeresgritaban y decíanadiós, dejando
ver unascaraspálidas y unos ojos enrojecidos.
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Harta de ser amadapor todos, de pronto la ciudad se
pusoespartana:

—~ Ahora vamos a ver de quién es París!
Los extranjeroshuían a todaprisa. En la nerviosidad

creciente,la vieja sarna burocráticay policíaca de Euro-
pa alcanzómomentosde paroxismo. Un rebañode viajeros
caía en el embudo administrativo,y no acababade salir
nunca. Los trenes,acaparadospor la movilización. Detrás
de todaventanilla,un hombreagobiadode trabajo, malhu-
morado e intratable. Frente a las comisaríasde barrio,
larga teoría de emigrantesesperandoel turno para obtener
el permiso de salida, con cestasde bastimento,sillas plega-
dizas y paraguas,como quien hace día de campo en la
calle.

Todos los hispanoamericanosde París pasaronentonces
por la casa de México. Nunca ha existido más nuestraLe-
gación en Francia que cuandodejó de existir. Cortado a
cercénel Cuerpo Diplomático Mexicano, o másbien consi-
deradocomo inexistente,la Revolución no quería contactos
equívocos,y la notificación del nuevo régimen llegaba al
Bulevar Haussmann,por parábola,en un piadoso pliego
anónimo,copia al carbónde unacopia amáquinade cierto
oficio dirigido auna tercerapersona.No había,pues,con-
lagio posible: pasteurizacióncompleta. Pero, en tanto que
los nuevosrepresentanteseran designadosy se hacíancargo
de los papeles,los antiguoscontinuaban,mecánicamente,sus
funciones. Desdesu equilibrio inestable,la Legaciónmexi-
cana tuvo una idea feliz: proponera las demásLegaciones
de Hispanoamérica(la Hispanoaméricaneutralde los pri-
merosdías) una acción conjuntaante el Quai d’Orsay, a
fin de obtener facilidadespara el viaje hasta la frontera
española. Aceptado el plan, la acción quedó concentrada
en la oficina de México; y allí se formabatodos los días
la lista de viajeros para la mañanasiguientey, de acuer-
lo con la Embajadade España,todos los días se prendía
el cocheamericanoa la cola del expresoespañol.

Cierta mañana—hacía tres días que los aeroplanosy
zeppelinesbombardeabanParís—descubrí,en el patio de la
Embajadade España,un campamentode maletas. Un vago
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instinto militar, provocado por la electricidad ambiente,
me hizo prepararlas maletasen llegando a casa. Nues-
tra tarea, por lo demás,estabaterminada: dobladospa-
cientementesobre las bombasadministrativas,habíamoslo-
grado vaciar a París de hispanoamericanos.Pocashoras
después,un telegramadel Quai d’Orsaynos anunciabapara
en la tardela salida del equipaje del Gobierno rumbo a
Burdeos.

Y dije a mi cocinerabretona:
—SalgoparaBurdeos. No sé si volveré a París. Ni si-

quierasé si tendréqueabandonarel suelo de Francia. Mi
brújula da en señalar el Sur. Me parece,además, que
voy a cambiar de oficio. (En el bolsillo del pecho, mi
pluma batuta,mi Waterman—Brentano’s, Av. de l’Opéra,
40 francos antesde la Guerra— se sintió aludida, y me
dio un toquecito en el corazón.) Creo, en suma,que voy
apasartrabajos. A pesarde unacartade M. William Mar-
tin, el Crédit Lyonnais no entiendede cortesía y me tiene
estranguladala bolsa con la moratoriageneral. Pero aquí,
en estos cajoncitos estorbososde -mi falso escritorio Enri-
que VIII, tengo bastanteen efectivo para costearun viaje
a Bretaña. Diga usteda suspadrespescadoresque no olvi-
daré nunca las hermosaslangostasque me obsequiaban,y
queustedes la mejor muchachade Finisterre.

Pero aquellahija de celtas me hizo saber que nos se-
guiríahastael fin del mundo,por muchoqueyo le aconsejé
a tiempo —con la autoridadde Gracián—apartarsede la
mala suerte.

Años más tarde, regresóde Españaa Douarnenez,don-
de se casócon un pescadorde su costay tuvo hijos e hijas.
Habráolvidado sin dudael español,que aprendióahablar
tanbien y en tan poco tiempo, y no sabráleer estapágina
quemi gratitudle consagra.A travésde mis personalesaso-
ciaciones,no puedoencontrarel nombrede Renansin pensar
en ella. Mi memoriase asomaa la ventanilladel tren, y se
figura leer, en las sucesivasparadasdel camino:

—Renan,Bretaña,Tréguiers,Douarnenez,Rue Docteur
Paugam,Anna Quéau.
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2

El viaje de París a Burdeosno tuvo mástropiezo que
la intervenciónde cierto personajeque se presentóen los
andenescuandoya todosestábamosinstaladosanuestrogus-
to, y nos obligó —de acuerdbcon unalistita que traía con-
sigo— a cambiar de sitio y a acarrearnuestrosequipajes
con nuestraspropias manos, porque ya no había un solo
mozo de cuerdaa la vista: maletahuboqueconocióla honra
de viajar un momento sobre lomos plenipotenciarios. A
mí me acomodaronen un departamentoque decía: “Consu-
lados de México y de Bolivia”, porque—como me lo hizo
sabercon malosmodos un profesionalde la cortesía—Le.
gación y Consuladoeranla mismacosa, y México y Bolivia
eran vecinos, no sé si en la geografíao en el alfabeto.
Los bolivianos—jóvenes,solteros—huyeron discretamente
ante mi aparatofamiliar, dejándonosdueños absolutosde
la plaza.

Se oyó un estrépitocomo de cien bombasqueestallaran
a un tiempo sobre la Gare d’Orléans. Nunca he sabido lo
que fue. Es mi último recuerdo de aquel París. El tren
echóaandar.

Yo dormí bien. Yo duermosiempre. Mientras yo con-
serveel sueño,mío es el mundo.

Y así salimos de París,presintiendoque íbamos a la
ventura, y dejandoel piso puestoen el 15 de la Rue Fa-
raday, a dos pasosdel mercadoTorricelli, barrio de Ter-
nes: unacallecitadondela numeraciónpasa del 11 al 15
sobreel puentedel 11 bis, paraevitar el 13 fatídico; una
callecita cuyos ruidos y pregoneshe recordadomás tarde
en los Cartonesde Madrid.

Don Benito Juárezsalvó la Repúblicaen un coche,como
Eneasescondióen el seno los diosesde Troya, como Noé
resguardóen un arca la poblaciónterrestre.En la primitiva
carreta —origen de la ciudad— cabe una tribu. En un
coche de Burdeos habité yo con mi familia durantedoce
horascabales,horasde enojosay triste recordación.

Pobregrano de arenaperdido en el Saharade las Na-
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ciones, todos los hoteles,las pensionesy las posadas,las
casasquedisponíande cuartosalquilables,me rechazabana
una, porquetodo lo habíarequeridoel Gobiernoparaapo-
sentarasus funcionariosy a lo principal del CuerpoDiplo-
mático. La inexistenciafulminada desde México contra el
BulevarHaussmannme seguíahastalas Avenidas de Tour-
ny, que tantasvecesvieron ir y venir mi coche.

Durantequince minutos tuve la ilusión de encontrarpo-
sada—espejismoquehizo mássensiblemi fatigabajo aquel
sol agobiador. Porqueapenascomenzabayo a libertarme
de los ligámenesde cuello, cinturón y tirantes —que el
fuego de Burdeos, invadiendomi coche abierto, me había
estampadosobre la piel—; apenaslas mujeresempezaban
a deshacersus menudosfardos; apenasmi hijo, tumbado
en la cama y semidesnudo,lanzabaal aire un montón de
risa paradeshacerloentreun pataleode regocijo, cuandola
voz del destinogritó furiosamenteami puerta:

—iQue salganustedesal instante,porque la señorano
admiteniños en casa!

—No tengo másqueuno —gemí— y todavíano he te-
nido tiempode enseñarloallorar.

—Mais je m’impatiente!... —gritaba la voz del des-
tino, mientrasyo, nerviosamente,anudabaa toda prisa mi
corbata.

Y volvimos otra vez a la calle, posadade todos,donde
es pecadode las repúblicasel no consentirque los hombres
duermanen el suelo. Y fuimos adar al Consulado. Y nos
encontramoscon que nuestroCónsul estabamuriéndosede
neumoníay faltaba de la oficina hacía unasemana. Pero
el Vicecónsul Contrerasno se dio punto de reposo hasta
lograr la gran merced de que su hospedera—ocultamen-
te y a precioscriminales—nos dierahabitaciónen las bu-
hardillas de su casa. Allí nos arrojó, pues, la tempestad,
“cansadosy con ojeras” -como aquellos náufragos de
Cervantes.

Burdeos,congestionada,cogida de sorpresa,apenaspo-
día con tantagente. Habíaquehacercola en los restauran-
tes. Los preciosde la vida eranintolerables. Todosestaban
fuera de sí, ajetreadosy suspicaces.Todo el que se arries-
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gabaa pasarcorriendo en bicicleta se hacía sospechosode
espionajey de fuga. A Maurice Barrés,quepreguntabapor
unacalle, lo cogió su interlocutorpor los hombros,y lo en-
tregóa la policía.

—No conocelas calles,y no habla el francéscomonos-
otros —se disculpabael celoso bordelés,entre la rechifla
general.

Cumplí rápidamentela misión simbólicaque traía; ob-
tuve por telégrafo las autorizacionesnecesarias,y decidí
marcharmeaEspaña.

Pero no me iré de Burdeossin recordarel encantode
esasnochesirónicas. No me entenderáquien no hayaacam-
padoen las buhardillas.

Mi desván, antiguo granero, estaballeno de cachiva-
ches donde,con dos o tres pasesde escoba,conquistamos,
contralos insectosy los fantasmas,un rincón bastantepara
tenderen el suelo unos colchones. No había puerta, y la
ventanase resistíaacerrarse,y sepasabala nochebostezan-
do hacia el cielo claro. En la ventana,y sobrela cabezade
la estatuade la Libertad que se columbrabadesdelejos, se
instalabauna luna roja, de vino tinto, vieja cepa Burdeos.
Unalunainmóvil y enormequenosemborrachaba,e imantán-
donosel alma,nosdejabasin sueñoa lo largode las cálidas
noches. Nos revolvíamossin pegar los ojos, chupadoel es-
píritu por la luna glotona, envueltos en un vapor de oro.
Pero aquel alimento inefable, aquella emanaciónde luna,
nos hacía veces de sueño. Y la mañananos encontraba
reposados,serenos,curioseandodesdenuestraaltura los te-
jados de la ciudady oyendounasvocesde niños quecanta-
banenespañol,allí cerca,en la otra calle,dondesedivisaba
el escudode algún consuladoamericano.Tengoidea de que
todoesto pasabapor el barrio de las ArenasRomanas.

Lo cierto es queyo no tenía entoncesconcienciade su-
frir: me habíapropuestoobrar sin pensarlomucho,dejando
para más tardelas reflexionessobreel porvenir inseguro.
Ningún trabajo cuestaobservaresta disciplina a la hora
oportuna. El alma humanaestáhechaparalas grandeslu-
chas mucho másque paralas incomodidadespequeñas,y,
por economíanatural,ella solacierra sus fuentessentimen-
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tales,sus fantasíasindecisas,cuandohace falta corwertirse
unomismo en flecha de la voluntad.

La voluntad apuntó hacia el Sur con insistencia—y
viajamos. Poco a poco descubrimosel mar. ¡Thalassa!
¡Thalassa!como en los Diez-Mil de Jenofonte.La bretona,
razade náufragos,se cogió en éxtasisa la ventanillay se
pusoagritar:

—La mangeused’Iiommes! La mangeused’hommes!
Y mi hijo la acompañabacon unos gritos inesperados

que, en su media lengua francoespañolade entonces,han
de habersignificado algo muy alegrey vivaz, y que a mí
me sonabanal cantode las avesen Aristófanes:

—~Etopopópa! ¡Etopopópa!
La dulzura del país vasco entró por mis ojos como un

cordial. Esa sangrenuestraque es el mar se hinchabaa
lo lejos,convoluptuosidadesde espacioy de luz clara. Una
ondade fuerzasubió hastami corazón,un ímpetude fuerte
esperanza.

3

Mes y medio en San Sebastián. Casi dos meses. La
animación veraniegame dio de Españauna primera vi-
sión risueñay seguramentealgo falsa. Perome hacíafalta
esatregua. Habíaque juntar la voluntadparaemprenderel
asaltode Castilla. En SanSebastiánme encontrécon Pablo
Martínezdel Río, queme trajo el aurade nuestrastertulias
de México. En FuenterrabíaveraneabaÁngel Zárraga,con
quien paséunashorasatléticas,de carreray de natación.
Ángel me ofreció ayudarmecon su experienciade antiguo
madrileño, nombrándomeheredero de sus amistadespen-
insulares. Decidí dejar a la familia en San Sebastiánen
tantoqueyo me afirmabaen Madrid. Así formábamospla-
nes juntos. No olvido, Ángel, buenvarón fraternal, aquella
excursiónhacia el sagrariode Guadalupe,arriba de Fuente-
rrabía y sus colinas, donde encontramosuna bandadade
chiquillos vascongados—vascongadoscomo los abuelosde
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usted—* que, apiñadosa beber en la fuente fresca del ca-
mino, sólo sabíandecir unafraseen español,un pregónde
aguaducho: -

—~Helao,helaíto,comola ñeve!
SanSebastiánse iba despoblando.El otoño,a mansal-

va, penetrabapocoa poco el aire —venenogris y morado
que corría entre la epidermisde la tierra y del cielo. El
mar amontonabaen la arena pequeñosbosquesde algas,
cuyo olor yodadosaturabala Concha. Con las mareasaltas,
las casetasde los bañeroshuían de la playa, escalabanlas
gradasdel paseo,y emigrabanlentamentehacia sus escon-
ditesde invierno. El sol y yo íbamosentrandoen razón. Ya
estabatempladomi ánimo parala campañade Madrid. El
último día de septiembrede 1914, Zárragay yo tomamos
asientosde tercera,y emprendimosel viaje. Él llevabacon-
sigo su preciosagata de Angora, y me repetía aquellos
versos:

Avecsonchat, avec sonchien;
avec,pour vivre, quel moyen?

El coche iba lleno de servidumbrede casasricas, en
retornodel veraneo.La gatapaseabacon aristocráticodes-
cuido, festejadapor todos. Pronto me sentí envuelto en
aquellaatmósferade chisterudo y de sólida y groserabon-
dad. Una criadaviajeraseasomóen Burgosa la ventanilla,
y recogió de manosdel ebanistasu hermanouna preciosa
arquilla labrada. Un mozo me enseñólas piernasde una
chicadormida,y me dijo, guiñandoun ojo:

—~Menosmal quehaycine!
En no sé qué sitio, la mantequillade la fonda estaba

picada:
—Esto significa quehemosllegado ya aCastilla —des-

cifró Ángel.
Y al otro día llegamosaMadrid con buentiempo,y nos

dirijimos a la callede Carretas,posadade La Concha,una
cuevaque se abrefrentea la antiguamazmorrade Correos.
Allí, reciéncasadoy atónito —atónito anteel trastornode
su vida, ante su viaje repentinoy ante su recientematri-
monio quehabíasido concertadoen un parpadeo—nos es-

148



peraba,con los brazosabiertosy aquelladeliciosafacilidad
de lágrimasque tenía siemprepara las grandesocasiones,
nuestroinolvidableAcevedo.

Y vino el primer día de Madrid: la tertulia del pintor
Anselmo Miguel Nieto en el Café Nueva España,y la im-
presión que me produjo —a mí, hijo de un pueblo donde
la cruz no sale a la calle— el ver pasarpor Carretasla
procesiónmedievaldel Viático sonandosus campanillaslú-
gubres; y, ya, de noche, aquello de tener que pedirle al
serenoqueme abriera la puerta,y el recibir de susmanos
la candilejaparaalumbrarmeen la escalera;y aquello de
saberqueal serenose le llama Pepe,y todasesasminucias
que ocupanlos primeros compasesde nuestraatenciónen
una tierra desconocida.

Por la noche,yo estabarendidode cansancio.Comoaún
no preparabanmi cuarto, tuve queesperaren el comedor,
donde,entresueños,oía yo discutir a unosestudiantessobre
si la Fulana“hacíafoyer o no hacía foyer” (Ellos pronun-
ciaban“foyer” a la española).A Zárragay amí noshabían
aposentadoen la tras-alcobade un cuartocon ventanaa la
calle, de la cual disfrutabaun estudiantecuya salidatenía-
mos que esperartodas las mañanaspara poder asearnos.
Por cierto que todaslas mañanasaparecíansobrela chime-
nea del estudiante,que acasocenabalos clásicospajaritos
fritos, unoshuesosreciénmondados.

Pronto Zárragase cansóde Madrid y se fue a pintar a
Toledo. Acevedose fue consu esposaa Aranjuez, paraal-
canzarlas últimas rosasde la estación. Y yo, incapaz de
quedarmesolo en casade La Concha—dondeal instante
me sustituyeronaZárragapor un desconocido—,anduvero-
dandode posadaen posada,cadaunamástriste quela ante-
rior. El mejor cuarto que encontréempezóa retumbar,de
noche,con los gritos de unamadrea quien, en la vecindad,
se le moría una criatura. Yo estabareducidoa un presu-
puestoangustioso,y no me era lícito buscarlos verdaderos
hoteles. Todasestasimpresionestristes iban cayendosobre
mi alma comouna acidezcorrosiva.

Eduardo Colín, Secretariode nuestraLegación en Es-
paña,me paseóunanoche por los barrios bajos,llenos de
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farolitos melancólicos,y me hizo conocercierto TeatroMa-
drileño quehabíaen la calle de Atocha y despuésha des-
aparecido:especiede bodegade barco donde el público
tambiénparecíaformadopor fogonerosde tiznadosrostros
y de pechosdesnudos.Allí cantabaun número inacabable
de criadasde servir, improvisadastonadilleras,y el público
les gritabainjurias y cosassoecesqueellas acogíancon mo-
hinesde visible complacencia.

Al fin volvió Acevedo de Aranjuez, y juntos fuimos a
instalarnosen unaposadade la callede Argensola,esquina
aGénova—casade los torreoncillos—,dondeunosanciani-
tos francesesnos servíana maravilla. M. Issoulié falleció
poco después,dejandoa su viuda, como única riqueza, el
secretoy la explotaciónde cierta sustanciapara argentar
metales—la “Plata Issoulié”— que todavía se encuentra
en el estancode la casade enfrente.

Mi primer visión deMadrid —queacasodejéenlos Car-
tones—fue muy dolorosa. Y, sin embargo,yo sentíano sé
quécaricia en el ambiente,no sé quéamistad,quécompa-
ñía, en cualquierpersonaqueabordaba.

Cómo se me reunió al fin mi familia, y lo que dispuse
pararecibirla con cierta comodidad;mis primerostrabajos,
mis fortunas y adversidadesde pretendienteen Corte, mi
lentapenetraciónen aquelmedio—llevado por la manode
mis amigosy ayudadopor todos,en forma tal quebastaría
parareconciliarcon los hombresal másempedernidomisán-
tropo— serán,oh Julio, materiade otra velada,y otra vez
te lo he de contar.

1918.
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II. NOCHE EN VALLADOLID

LLEGAMOS aValladolid tan cansadosy tan de noche,queno
sé si nosconducíala mismaMusa del Sueño. Pero,a pesar
de la fatiga, no pudimosdecidirnosapasarla nocheen las
durascamasdel Paradordel Caballo de Troya; y nos echa-
mos a la calle, andandosin rumbo y disfrutandode cierta
frescura que seguramentecomunicabanal aire las mansas
aguasdel Pisuerga.

A veces—Chacón—me visteapartarcon las manosobs-
táculos invisibles: así el queandaentre telarañas.Era que
alejabayo lasredesde versos.Losversosde Góngora—que,
todavíacortesanoincipiente, tanto se quejó de aquellacorte;
tantasátirahizo de Valladolid, de las inmundiciasdel arro-
yo Esguevay de la vergüenzaconque el Pisuergasale, en
compañíadel Esgueva,a besarlas manos al Duero- me
habíanencerradoportodaspartes,y no me dejabandar paso,
y casi me enredabanlas piernas.

Entre las confusasimágenesdel sueño,yo yuxtaponía
las visionesde las nocturnascallescon tal o cual otra visión,
vivamentegrabadaadentro, y que, como cosa del cansan-
cio, me bailaba persistentementeen los ojos: aquellamu-
jer, por ejemplo —la más hermosade Españadespuésde
la Reinay de la planchadorade la calle de Villamagna—,
entrevistaen una ventana al pasar por cierta estaciónde
Villodrigo

Al día siguiente,el buensol de Castilla nos lavaría la
cara, disiparíalas telarañasde la nochey nos dejaríacomo
nuevos, capacesde afrontar con sensibilidad despierta la
Casade Cervantes,en cuya biblioteca anidanlos chicos del
pueblo,los Rinconetesy Cortadillos redimidoso distraídos
de su inclinaciónnaturalpor la lectura. Otravez tonificados,
soportaríamossin desmayoel e~pectáculode los inmensos
santos de palo —falange mitológica de un realismomayor
que naturaleza,legión gigantescay hercúlea,sangrientay
gesticulante,gritadoramanadade hombresdurosy atormen-
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tados,quecasiechade espaldasal visitantedel Museocuan-
do, de improviso, recibela embestida.

Perodejo paraotra vez el hablarde santosde paloy de
la Valladolid monumental.Quiero insistir solamenteen una
preguntaqueme he hechomil vecesy nunca pudecontes-
tarme.

Aquella Valladolid nocturna,por dondeyo anduvecasi
en estadode sonambulismo,¿dóndeestá?Porqueya no pude
encontrarlaal siguientedía, ni acertéa identificar los sitios
levementetocadoscon las plantaságilesde la pesadilla.

Yo no sé cómonosorientamos.Sé quela ciudadparecía
unacadenade plazas,y las callesmerospretextosparapasar
de unaplazaaotra. Y vi de repentea don Luis de Góngora
bajarde sumula, examinarlade caboa rabo, o como decía
él, del boneteal clavo, y gastarleunabromaaun don Diego
de Ayala que tenía, por Mil Seiscientosy tantos, la Comi-
sióndelRegistroen Valladolid. Y vi de repente,en el jardín
frescode la plaza,unostabladoscon encañadosde flores, y
unoscaballerosala jinetaquedespedazaban,a lanzay are-
jón,hastaunadocenadetorosbravosy mugidores...Libreas
en coloresde arcoíris. Grandesy príncipesy señorescara-
coleabanlos caballos. Los frenos, de oro perulero; y el
sol, ya para trasponer, que jugaba luces con los ricos
jaeces.

Di un tropezón, se disipó el magnetismo,abrí con es-
fuerzo los ojos, me encontréen otra plaza,y dije:

—~Quérumbo?
—No lo sé. Vamos siguiendoel camino de ios árboles.

La frondosidadva en creciente Por aquí tenemosque dar
con el río. Y luego, cierto olor de aguanos guía.

Chacón,por lo visto, iba despierto,y yo lo seguíador-
mido, sin sentir mi pesomaterial.

En la Salamancadel buen tiempo, un capigorrónque,
pararegresarasutierra devacaciones,no teníacaballocomo
los demás,le decíaal ventero: “A mí, que me ensillen un
Marcial”, porqueleyendoa su poetahacía el camino apie
tan lindamentequese le figurabacorto. Yo, entremi sueño
y mi Góngora,perdíala noción del andar, y los versos me
iban empujando:
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Llegué a Valladolid; registréluego
desdeel boneteal clavo de la mula...

Jura Pisuerga,a fe de caballero,
que de vergüenzacorrecolorado...

¡ Oh quémalquistocon Esguevaquedo,
con su aguaturbia y consu verdepuente!..

¿Vos sois Valladolid? ¿Vos sois el valle
de olor? ¡Oh fragantísimaironía!...

Valladolid: de lágrimassois valle,
y no quiero decirosquién las llora...

La plaza,un jardín fresco; los tablados,
un encañadode diversasflores. . -

¿Qué cantaremosahora,
señoradoña Talía,
con quetodo elmundoría
cuandotodo el mundo llora?...

¿ Qué lleva el señorEsgueva?
Yo os diré lo que lleva...

En Valladolid
no hay gitana bella
que no hagamudanzas
estándosequeda...

Cuandola rosadaaurora...

Peroya no pudeseguir,porquese me entró por los ojos
fuertementeel sitio, el mundoen queme encontraba:

Era a orillas del río, sin duda, porque se oía el rumor
del agua,aunquecomoen el refrán árabese la oía y no se
la veía. Era en un huerto o bosque,cruzadoporvariasvere-
das. Habíaluna llena, y la luna turba y emborracha,sobre
todo en el campo,al punto que los caballos tropiezany se
atontan,se enlunany no sabenya dóndepisan.Así estabayo.

Aunque era muy entradala noche, se oíanvoces de la-
vanderas,risasy cancionescomoen los cuentos,y esechapo-
tear cariciosode la ropa en aguade jabón. Por el camino
que cruzabael huerto, se veía venir unacarretade bueyes.
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Los bueyesiban al trote,ligeramente,bueyesaladose irrea-
les. La carretano rechinabacon aquel lamento de violín
quecorre por los crepúsculosde Asturias. La carretapare.
cía,por leve, por callada,por rauda,queno tocarael suelo.
Y el carreterocantabacomoun bien timbradoclarín.

Y nunca hemos sabido —Chacón— dónde estuvimos
aquellanoche de Valladolid, ni la canciónque cantabael
carretero.
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III. UN AGRICULTOR ANDALUZ

UN AGRICULTOR en pequeñaescala:viaja en segunda.Vuel-
ve de Madrid, donde asistió, de paso,a los funeralesde
PérezGaldós. Es joven, y tieneesasuavidadde los andalu-
cesde hoy, quehablanen secretocasi,y con primor.

Cuandonosquedamossolosen el departamento,comenza-
mosaobservarlo.Lee.Leeun libro de PaulDubois,La educa-
ción musical.- - Y, comovaisaver, esun hombremuy aficio-
nadoala lectura.Susconversacionesno hacenmásquerepetir
suslecturas,lecturasalgo ramplonassi sequiere. La influen-
cia del libro en la agriculturaandaluza,diría un teórico. Al
fin, másacáde Andújar, levantala cabeza.Entoncescharla-
mos. Y, en medio minuto —sin atropello,con rotundez,sin
dejar,comoel castellano,las frasesamedias;sin vagueda-
des madrileñas de expresión (“eso”, “aquello”, “cosa”,
“porque ¡claro”, “nada”, “no pué ser”, y otrasvaciedades
quepor allá se oyen constantemente),sin injurias ni malso-
nancias;sinnecesidadde acudiral chisteo al equívoco-nos
exponesusistemadel mundo.

Nuncaha salido de España,y muy poco de Andalucía.
El cuidar de su pequeñapropiedadno le absorbetodo su
tiempo. Con algunalectura,muchaconvérsación,algode ex-
perienciay cierta claridad natural ¿quiénpuedepasarde
los treintaañossin construirseun sistema,unafilosofía, más
o menosoriginal —menos,si os empeñáis—;pero muy de-
corosay, en todo caso, suficientepara servir de norma en
este atropelladocaos de la vida?

Oigámosle,y perdonémoslealgunainexactituden las ci-
tas,y la inevitable incoherencia—flaqueo másbien— del
sistema,cuandose acercaal intrincado campode los intere-
ses personales:

—Dicen que ios latinos somos unos mutilados; que las
otras razas,la sajonasobretodo, valen mucho más quenos-
otros. Yo nunca lo he creído. Ustedes,que son hombres
cultos,habránleído sin dudaun libro de CamilleDesmoulins
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(sic) en que trata de demostrarla superioridaddel sajón
sobreel latino. A mí no me convence.¿Quelos sajonestie-
nen más voluntad? Seguramenteporqueles hace más falta
paravencerlos rigoresde la naturalezay del clima en que
viven. Porque,ya se sabe: el hombrees como lo hace el
medio; si no, todosseríamosiguales. Y si ellos tienenmás
voluntad,nosotrosmásinteligencia. Y la voluntad, ustedes
lo sabenbien, no es nada. Porque todo es fatal en este
mundo. Lo único positivo, lo único humano,es la inteligen-
cia. ¿Queyo soy másnervioso,más irritable queel sajón?
Lo acepto, a cambio de gozar y entendermejor el musi-
do. El triunfo de los aliadosha sido un gran bien parala
civilización. Lo digo particularmente por Francia. Algo
lo lamentaríayo por Inglaterra,quees nacióndadaa con-
quistasy, en su grandeza,un poco tiránica con las demás.
Cierto: confiesoque tiene de Romael don admirablede sa-
ber colonizarpueblos.

—Como que Inglaterradebea Francia,a la conquista
normandadel siglo xi, su orientacióncivilizada...

—~ Puesya lo ve usted! ¡Por ahí, es latina! Y el que
hoy tal o cual pueblono latino seamáspoderosoquelos lati-
nos ¿quémásda? ¿No es una ley que la civilización vaya
recorriendo,como una lluvia providencial,toda la tierra?
Primero, en la India; después,en Egipto, en Grecia, en
Roma, y de allí, al Norte: La luz del sol no bañaa la vez
todala tierra; pero la ha bañado,y la bañará,y esobasta.
¿Quehoy estamosasí? ¿Quémás da, si por nosotrospasó
la luz y ha de volver?

—Cierto, muy cierto.
—Pero ahora,vamosa otra cosa. Ustedes,hispanoame-

ricanos,¿québuscanenEspaña?¿CreenustedesenEspaña?
—Los hispanoamericanosde mi edadcreentodos,ya, en

España. Antes de venir aquí,yo creía-con restricciones,
naturalmente—en ciertasgrandezasdel pasadoespañoly
en la fecundidadactualde esepasado,en la fecundidadpo-
sible. Ahora, que estoy aquí, creo en su presentey en su
porvenir. Sólo quehayqueentenderse

—Bien, bien; pero. - - ¿entoncescreenustedesqueEspaña
estábiendirigida?
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—~Biendirigida o conducida?Más bien confiamosen
el puebloespañol.

—A esoqueríayo llegar. ¿No lespareceaustedesquees-
tamosmaldefendidos?Nosasaltangravesinquietudessocia-
les. Yo, pequeñopropietario, ¿he de luchar solo, por mi
cuenta,con un revólver, contralas cuarentapistolasde cua-
renta trabajadoresque pretenden,no sólo algunasventajas
justasy legítimas,sino, además,algoqueequivalea aniqui-
lar mis bienes?¿Quiénva aquí a resolverestos tremendos
problemas?¿Mauraacaso?Lo he visto, he ido a dar junto
a él en los funeralesde don Benito: es un hombre como
cualquiera,incapazde esoy muchomenos. Ya lo sabíayo.
Aquí no habrá, como en Francia,como en Inglaterra, una
menteorganizadoraquepuedaaceptarla transformacióny
encauzarlaotra vez dentrode un régimende dignidady feli-
cidadparatodos. Aquí, apesarde los disfraceslegales,hay
un gran escollo. Carlos III, paraconsultarsuscasosde go-
bierno,acudíaaAranda,aFloridablanca. En Madrid, todo
lo que le llama a uno la atenciónlleva el nombrede Car-
los III. Pues¿quési aquelhombre,metódicamente,hubiera
escogidoal revéssus consejeros?

—En efecto;en efecto. Perohay que fiar en estepue-
blo, en estepueblo—digamos—“latino”.

—Esosí: el pueblolatino, latinado. Tenemosla inteli-
gencia,tenemosla tierra máshabitabley másdulceala vida
humana. Y todavíacuandose enfríe el so1, seremosnosotros
los últimos en morir, refugiadosen la última zonade calor.
Hay queconveniren que somosprivilegiados,somoslos dio-
sesde la tierra: ¡somoslos semidioses!

Peroel tren había llegadoal Carpio,y el pequeñopro-
pietario andaluz—tan representativode unaclase,de una
época,de unacultura—saltóa tierra y se internóen el pue-
blo. Era el diputado del lugar común. Iba solo, por su
cuenta,con sus lecturasde generalidadescasi poéticas,sus
juicios improvisados,su adivinación y su inexperiencia,su
plasticidada la inquietudambiente,su instinto de conserva-
ción, supocafe en los señoresde Madrid, a resolverlos nue-
vos problemassociales.

1920.
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IV. UN “EGIPCIO” DE ESPAÑA

EL DISPARATE tradicional llama a los gitanos“egicios” (de
~‘egiptanos”); los egipciosdel Sacromonte,en Granada;los
egipciosdeTriana,alamargendelGuadalquivir.Sonlos mo-
renicosde color verdequecantala mujer fogosade Cervan-
tes.Andancomoperrosde la calle,y le rezan,enlaparroquia
del Patrocinio,al Cachorro.(El Cachorro—diminutivo cari-
ñoso—es un Cristo suave,rubio, dulcísimo, a quien no le
hierenlos clavosde la cruz;parece,másbien, queflota, con
la frenteal cielo, sobrelas olas;parece,másbien,queva a
lanzarsedel madero,en un vuelo de vaiveneslíricos.)

Pero los “egicios” del disparatetradicional no son los
verdaderosegipcios:vociferan,se contorsionan,gesteande-
masiado;las inundacionesde su Nilo —el Guadalquivirque
invade,de cuandoen cuando,las calles de Triana— no les
sugierenideasde trabajo,sino de conjuro y brujería sola-
mente. Yo creo haber dado con un verdaderoegipcio de
España,y aun tal vez, tal vez, con el propio “escriba en
cuclillas”.

Perfil afinado, clavos largos,y afeitado el resto de la
cara;pequeño,hierático,de mirar de estatua;aveces,enco-
ge un pocoel hombroderecho,cuandoapresurael paso(que
es raro), y escondelas manosen los bolsillos. Habla, ya se
sabe,en voz baja, de modo que entoncesno hacemás que
mover los labios. Aquí, en Sevilla, se descansade la gri-
teríade Madrid. En la posadadondeparé,apenasoigo las
órdenescambiadasdel tercerpiso a la plantabaja. Así ha-
bla tambiénmi egipcio. Y, con todo, tiene tal imperio su
murmullo sobreestepueblo de nerviosasorejas,que hasta
un monosílabosuyo,apenasperceptible,bastaparaalejaral
importuno vendedorde billetes de lotería o al terco men-
digo, parahacerque se descubraun porteroquenos saleal
pasodispuestoaestorbarnoslaentrada,parahacerquese de-
tengaun cochea dos calles.

Mi egipcio pareceunapequeñacajaeléctrica,silenciosa
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y potente:bastaoprimir un botón, y se hace la maravilla.
Él tiene esa fe en los pequeñosmovimientosoportunosque
debende tener (me figuro yo) los quemanejanlas máqui-
nas de electricidad. Ayer me abordó por la calle con una
precisióneléctrica,conun tactode magnetizador,conunaex-
trañasabiduríaoriental,tan ligera y justa que casi era ya
japonesa:sentí,simplemente,un golpecitoleve sobreel omó-
plato izquierdo,y me detuvecomoparalizado:erami egipcio.
Acababadeyermepasar,de uñacalleaotra; oprimió un bo-
tón eléctrico,y se trasladóy vino a mí, abreviandolas dis-
tanciasyo no sé cómo. Oprimió otro botoncitoeléctrico (uno
que yo tengoen el omóplatoizquierdo,aunquelo ignoraba,
y quesirveparadeteneral hombrequecamina) y, en efec-
to, me inmovilizó. Y todo en silencio. Y por único saludo
y explicación,no hizo másqueyermede un modoraudo,es-
pecial,bañándomecon unamiradasuave hastael fondo de
mis ojos.

A veces,mi eléctricoegipciodeja salir un rayo seco:
—La propiedad—dice, porque aseguraque todo espa-

ñol, salvo quehaya razonesmuy personalesen contra,está
por las reformasdefinitivas y extremas—,la propiedades
sólo cosamoral. No hay máspropiedadqueel trabajo. La
propiedadde las cosas,de los objetos,no tiene ningún sen-
tido divino ni humano. Yo soy dueñode mi alegríay de mi
creacióndirecta: nadamás.

A veces,él mismo es víctima de su rayo, que lo trans-
portano séadónde.Un día,en elAteneode Sevilla,en plena
conversación(conversaciónde insinuaciones,de pausas,de
miradas; conversaciónque tiene mucho de aroma y de es-
tadoatmosférico,conversaciónen quelos ojos de los sevilla-
nosse hacenvagosy blandos,se van trasde cadatranseúnte
o de cadaobjeto que se mueve,como de hombresacostum-
bradosaver correrel aguaen suspatios) mi egipciosaltó de
prontopor sobreuna silla, como un muñecode cuerda, y
desaparecióde repente.

Mi egipcio andaluzesde marfil, y es de unanoblezade
marfil. Pero,a ratos, tiene el rebrillar de los azulejossevi-
llanos. No sabeél si vive en el presente,o si sólo vive en el
recuerdo:él aseguraquesólo ve a las personasy a las cosas
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cuandohanpasado.Él se sientesumergidoen un movimien-
to giratorioque,a la vez, lo embriagay lo modela: comoel
barro de los alfarerosde su tierra,cuandoestáal torno. Es-
cribe. ¿Escribe?No.

—Yo no hagolibros: dejo que los libros se hagansolos:
yo los veocrecer.

Y, en cuclillas, justo, inmóvil con algo de hombredor-
mido queamenazasiempredespertar;con algo de juez inso-
bornable;con algo también de esclavo—pero esclavo de
algún invisibleDios quetruenaen lo alto de unapirámide—
mi egipcio sevillano, mi escriba,abre su libro de apuntes,
apoyaapenasel lápiz —y esoes todo.

1920.
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Y. LA GRACIA

¡LA GRACIA! ¡ La gracia! Nos acordamosde Castillacon un
escalofrío. Parecequenos duelealgo y estamosapunto de
decir: ¡ay!

La gracia,la gracia. DesdeCastillaarribale llamangra-
cia a la bufonaday al chiste. Ignoranel sentidogriego,an-
daluz,de la palabra:fuerzaligera, libélula de color, queru-
bín del alma.

Baroja cree queser graciosoes serbufón, y encuentra
quelos sevillanossonpocograciosos.Quieredecirqueel se-
villano no hacebufonadascomo el golfo de Lavapiés Y es
verdad. ¿Quétiene de comúncon el payasodel circo este
noble pueblode embalsamadores?

Embalsamadores:reducenel cuerpoaquietuddiscreta,y
le dan una agilidad nueva, semejanteal ala de la muerte.
Envuelvenel cuerpoen perfumesy bálsamos,en un jardín
de rosasde aroma. Lo guardanen unascajaspintadasy olo-
rosas. No temenla voluptuosidad,porquevenmuy claro lo
quedebena la tierra y al cielo. - Su alma flota, al aire con
sol, comomariposaazul y dorada.

No temenla ley: no necesitanviolarla. Viven en sus in-
terioresluminosos. No temenla regla: encaramanun estilo
sobreotro. Y en lo alto de la Giralda—su pirámide—hay
un emblema:la estatuade la Fe.

Perohe aquíque la estatuaes giratoria. He aquíquela
Fe es unaveleta. Granenseñanza,gran lección. ¡Ay, Cas-
tilla, ay! ¡La gracia, lá gracia!

1920.
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VI. DURANGO

AL PASAR por Durangoel trencito, lleno de humo, que re-
corre la línea de Santandera San Sebastián,el viajero ha
fruncido el ceño,y mássi pasaen día nublado:los peñascos
hoscosde la montañaabriganestereductode la guerracivil,
dándolecierto aire de nido de águila.

Comoun rencor inextinto,un arroyo pestilente,de aguas
negras,atraviesael pueblo,lamiendolos piesde unoscasero-
nescarcomidos—mitad fábricasy mitad colmenerasde vida
pobre— queabrensobreaquellamalaiciónsus galeríasde
vidrios rotos y susbarandalesde palo. La chiquillería de la
vecindad,en sucesivosraptosde travesura;las atareadasco-
madresde la vecindad,en sucesivosraptosde desesperación
y cansancio,hanido arrojandoal arroyo todaclasede tras-
tos viejos —botellas,latas y zapatos—,a tal punto que el
lechomismo del arroyo puededecirseformadopor los des-
perdiciosdomésticos. Los chicos metefl en el agualos pies
descalzos. La gente discurre por las márgenes,sin perca.
tarsede las emanacionesdañinas.

El pueblo,escogidopor los bilbaínoscomolugarcómodo
y cercanode veraneo,es amablea ratos, y se esfuerzapor
emanciparsede estamaldiciónde lamontañahoscay del arro-
yo negro. En vanose alegracon hotelitosnuevos,cuyacons-
trucciónparecetodaconcebidaen vistadel arcobajo el cual
ha de cruzar, triunfador,el auto del naviero rico. En vano
despliegasus jardinesaristocráticos,cercadoscon hermosa
verjade hierro, entorno alascasasde los señores.Envano:
hastanosotrosllega, por todaspartes,el rumor de cascada
que,en doso tres saltos,alza el arroyo negro. Y, además,
¡esecasiconstantedesaseode las calles,que tambiénparece
hijo de la vecindaddel arroyo!

Aquí y allá, los escudosde antiguasmansiones,cubier-
tos convelosde luto. Aquí y allá, las viejascasasgraníticas,
severas,de color amarillentoy pardo.

Y, por la carreteraprincipal, en mitad del pueblo,un
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abrir y cerrar de cancelasen el “paso-nivel”, un continuo
señalarcon banderaverdeo banderaroja pararegularizar
el tráfico de locomotoras,carros,autos,tranvías. No basta
un hombre:tal es el ajetreo.Aquel pasolo guardaun grupo
de ancianos,y el de másallá, un grupo de niñas.

Trabajanaquíun barrobarnizadode blancoque,aunque
no famoso,es curioso. Y comoes siempreatractivo ver na-
cer la forma viviente,entrelas manosamorosasdel alfarero,
entroal azaren un taller, paraquemi hijo se divierta.

—~Forasteros?—me preguntael obrero,con esahabla
abreviadadel vascongado,que quiere reducirlo todo a los
elementossustantivosde la oración—. ¿De “fueras” de
España?

—Venimos de Madrid.
—~Ah,Madrid! ¿Cómoestánlas marquesas?
Sonrío ante esta noción pueril de la Corte, propia de

cuentode hadas.Y él continúa,incongruentecomosu habla:
—Mataron Salvatierra,trae el periódico. Dispararonal

coche.
—No sabíanada.-.
—Sí: el periódico.
Y luegosepone,enhonornuestro,afabricarun jarro.
El procedimientoes el mismo de los etruscos;el mismo

del barrio de Triana, en Sevilla. Sólo queallá muevenel
torno conun pedal,y aquíel pie empujadirectamentela rue-
da horizontal que gira debajo del asiento en que está el
obrero. Éstecolocasobrela planchagiratoria unabola de
barro,y con las manosva moldeándola.La alza comotorre,
la apaga,la hincha, la haceondularcomohembraacaricia-
da; y ya queestáviva, ya quela sentimosdespiertaen todos
sus músculosy nervios,estePequeñoHacedorle da forma
a su imageny semejanza—es decir: segúnsu sentimiento
hereditariode la forma—: la abulia, la redondea,le abre
boca,le ahuecala entraña,le pule el borde, le dibuja los
labios,y le pellizca un pico gracioso. Y todo, bajola elec-
tricidad de los torbellinos,grataa la antiguafilosofía: bajo
el impulso plástico del movimiento giratorio, a vuelo y a
vértigo de rueda.Ya estáhecho:gracias.Mi hijo lo havisto
y palpadotodo, con esa inmediatez,esa naturalidadde mu-
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chachopobre,queme hacenbendecirlas condicionesen que
tuvo quecomenzarsu vida.

Antes de salir, el alfarero me dice:
—~Cuáles la calle principal de Madrid? ¿La Puerta

del Sol, muy famosa?
—Alcalá.
—AY Recoletos?
—~ Ah, Recoletos!
—Ya tendránallá botijos también,por San Isidro. Y en

Vitoria, ahorala Blanca, ¿eh?
(Alude a las próximasfiestas de la Virgen Blanca, en

Vitoria.)
Rumboa la estación,pido algo de merendaren unafon-

da, y unamuchachame ofrececafé, chocolatey —textual-
mente—“jamón y páno”. Así andaya el españolpor estas
tierras,a trastazosconel vascuence.

Y ya en la estación:
—~Ustedporaquí,amigoReyes?¿Ysusobrino,elmayor-

cito, aprobó sus asignaturas?Y el segundo¿halogrado al
fin quele ponganpantalónlargo?

Yo abro los brazos:
—Yadecíayo queaquelseñorquevi bajardelauto,ados

calles,era don Perico Eguillor, mi grandeamigo,cuyacon-
versaciónvale por tantoslibros, injerto de irlandésen cata-
lán y vascongado,a quien yo suelo llamar el Chesterton
bilbaíno,por lo queme recuerdaen lo físico y en lo espiri-
tual a mi otro grandeamigo de Londres.

Me invita aalmorzarparaotro día (esgastrónomocomo
su doble),y paraentoncesme prometofijar otras impresio-
nes de Durango: las iglesias; la cruz, la admirablecruz de
Juanala Loca, queme salió al pasoen mitad de unacalle
moderna;la Guadalupanade México, quetiene aquícapilla
en SantaAna...

Y, rumiando estasesperanzas,silba el tren, y partimos.
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VII. ÉIBAR

ÉIBAR seextiende,cañadaadentro,abrazandola faldade una
colina. En un extremodelpueblo,la estacióny las primeras
fábricas (Orbea,Sarrasqueta);en el otro, un conventode
monjasde singulararquitecturay, en un parquecito,el edi-
ficio modernode la Escuelade Armería.

La combinaciónde trenesdesdeZaldívar (dondea la sa-
zón me encontrabayo descansandodel mundo) es absurda:
hemostenidoque almorzarunashorasantesde la acostum-
brada, y ahora,tendremosque pasarnosen el pueblo ¡ seis
horas!

Paracolmo, el eibarrésno cuentacon el extranjerocu-
rioso: no lo ha previsto, ni le importa. De suerteque no
quedamásqueandarala ventura,callearribay calleabajo,
deteniéndoseantelas doso trescasasde escudoy rejanegra,
dejándoseir por la cuesta,divagandoanteaquelarroyo,di-
virtiéndoseconlas perspectivascampestresy montañosasque
sirven de fondo a las calles,contemplandoel aspectomás
bienpobrey monótonode los tenduchosenquesevendenlas
joyasde Éibar.

Como aún no es hora de labores—el eibarréstrabaja
ocho horas,es dueñode lo queproduce,vive en un áspero
adelantoobrerode siglo y medio con respectoaotraszonas
de España—,desdela estación,por la calle de la Estación
y la de María Ángela,pasandopor el mercadode la doble
escalinatahastallegar a la Plazade Alfonso XIII (donde
estáel edificio cúbicodel Ayuntamiento) y aunmásallá, se
venamontonadospor las aceras,paseandopór las plazas,en
los bancos,por el suelo, en los cafés, los “blusas-azules”
en muchedumbre.Os miran pasarcon una curiosidad sin
descaro,y, cosainauditaparaquienvienede Madrid, se abs-
tienende hacercomentariosy siguentranquilamentesu char-
la. ¿Cuálpuedesersualegría,en estacañadamelancólica?
Ganardinero, relativamentemucho dinero por semana,y
gastárselocon las mujeresde la frontera; pasearen auto,
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borrachosy gritando, por las carreterasque hacencornisa
al mar.

Una señorabilbaína nos ha dicho que vale la penade
ver el Ayuntamiento,y queel conserjeesmuy servicial. En
efecto:muy buenapersonadebede sereseviejo gordoy ri-
sueñocon quiennoshemoscruzadodosvecesporla calle,y
que las dosvecesnos ha dicho: “Adiós”, como aviejos co-
nocidos.Lo abordamos,lepedimosquenosmuestreel tesoro;
él accede...Y el tesorosereduceaunossalonesburocráti-
cos, dondehayhastamediadocenade hombresempapelados.
He tenido la malaideade dejarmi tarjetasobrela mesadel
Secretario,y el pobreseñorno entiende,seponede pie muy
confuso,y al fin, aludiendoal conserje,dice:

—El señorles mostrarála casa..-
Las Escuelasde Párvulos,que estánen el mismoedifi-

cio, se encuentrancerradaspor vacaciones. Sobre la mesa
de la Biblioteca Pública (buenatierra pisamos),el último
númerode la revista España.

Peroel amableconserje(“Es muy cariñoso”, nos decía,
con típico desconocimientodel lenguaje,la señorabilbaína)
nos reservaparael fin la mayor sorpresa.A puntode bajar
la escalera,nos detiene,y señalandoauno y otro lado, dice
con un orgullo quele hinchala voz:

—1Y aquí hay retrete para caballeros,y retrete para
señoras!

Y salimosen buscadel Asilo de Inválidos—el “Ásilo”,
nosha dicho unamujer—porquesabemosquede allí parte
unasendaparaun alto de dondese dominael pueblo. Nues-
tro propósitoes matar el tiempo, parabajarotra vez a la
hora del trabajo.

La gentedel Asilo se figura quequeremostreparhasta
las lejanaspuntasdel Urco, y no hay forma de quenos en-
tienda,porquecasino hablaespañol.Al fin nos orientamos
solos,y llegamosal mirador. A poco, de iglesia en iglesia
comienzana saltar campanadas.A la otra ladera, en la
puntaopuestadel pueblo,seoyen tiros y haycomoexplosio-
nes:pruebasde armasquizá. Más cerca,se levantaun chi-
rrido de acero,en escalacromáticaque atacalos nerviosy
se mete, cruel, hastalos huesos.Ha comenzadoel trabajo.
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Los azuleshandesaparecidode las calles,como moho que
se rechupa. Bajemosal puebloa visitar las fábricasde ar-
masy los talleresde incrustaciones.

Entre ruedasy bandasde cuero, los pesadosdragones
de metal vibran y gritan, domadospor la mano fiera del
obreroqueguíasusgarrasy susdientes,haciéndolesmorder
una barra, arrancarun bocado, pulir un contorno, ahon-
dar unacanal,perforar tui lingote ciego. Demoniosal ser-
vicio de la geometríaracional, los dragonesse retuercen,
abren faucesdentadas,resuellanlumbre. Dondequieraque
el metal caesobreel metal, un grifo abiertoen chorrocon-
tinuo acudecon un líquido lechosoque llaman “taladrina”,
y que es unamezclade aguacon unagrasaespecial,para
evitar las oxidaciones. Y como todaoperaciónse hace gi-
rando y en manerade torno (que es así como el espíritu
gobiernaa la materiay comoDios muevelos astros) resulta
que la taladrinairradia por todaspartes,a la vez queel me-
nudopolvo y las limadurasde acero. El polvillo acabapoco
apococonla salud de los hombresque lo respirany lo tra-
gan. Los despojosmetálicossevendendespuésa las grandes
fábricasextranjeras:la pequeñaindustria es generosa,no
reparaen desperdicios.

No sé si lleguéyo en día aciago. Me parecióqueal eiba-
rrés puedeinteresarleel comprador,pero no el simplevisi-
tante. No pareceagradarlemuchoquevengansimplementea
ver sustalleres.“ASe puedepasar?”Y seencogede hombros,
y contestacon un gesto poco alentador:“Le advierto a us-
ted queestetrabajoes muy sucio,pero,en fin, paseusted.”
Me hago desentendidodel “en fin”, y paso. ¡No falta-
ba más! A eso he venido de tan lejos. Paraesohe almor-
zado antesde mi hora habitual, tragandosin masticarpor
temor de perderel tren. Pues¿quése habránfigurado es-
toseibarreses?Naturalmentequepaso,¡no faltabamás!

Y resultaquesalimos de la visita poco satisfechos,por-
quenos lo muestrantodo de prisa y de mala gana. Y, entre
el abusodel vascuencey el embrutecimientoqueel trabajo
material producea la larga (y las juergasdominicalespor
la fronteray otrascosasmásporel estilo), estosobreroshan
perdidoel don de expresarse,y quierenquecon gestos,con-
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torsionesdel cuerpoy vagos mugidos,entendamoscómo se
fabrica y montaunaescopetao unapistola mecánica.

En los talleresde incrustaciones,el trabajo es máslim-
pio y ameno,aunquetampocohemospodido gozardel privi-
legio de verlo todo: lo que les importabaes queacabáramos
de admirar el procedimientoy empezáramosa comprarlos
productos. Esteutilitarismo excesivoes parte, sin duda, al
escasodesarrollode las artes locales. El que fabrica una
joya sin preocuparsede si ha de venderla,y ponetodo su
afánen el trabajomismo,al cabohaceunajoya de másvalor
y la vendeamásalto precio.

El procedimientoes sencillo y curioso: sobre la mesa
hayun pequeñotriángulohechocon treslistonesde madera,
quesirve de basea unabola de hierro. La bola tiene cor-
tadoun gajo, en el cual funcionaun tornillo de presión.En
esta abertura,y sujetopor el tornillo de presión, se coloca
un tacode madera. Sobreéste,y pegadaaél, hayunamasa
de lacreque envuelvepor todaspartes,salvo la facetapor
labrar, al objeto de aceroqueha de recibir la incrustación
de oro. Si es,por ejemplo,un gemeloparapuño de camisa,
sólo deja el lacre descubiertala caraexternade la manilla
por labrar. Todo se reduceaobtenerun soportequesea,ala
vez, muy sólido y muy móvil. La esferade hierro, en que
va cogidoel taco de maderacon el objeto ahogadoen lacre,
sepuedemovercomose quierasobreel triánguloen quedes-
cansa,y es al mismotiempo lo bastantepesadaparano mo-
versesin un esfuerzointencionado.

La obrera—muy joven: yo no creoqueen esteoficio se
llegueaviejo sin tenerla vistacansada—trabajasegúnmo-
delos fijos, y poseeunosmartillitos y unacolecciónde pun-
zones que tienen en la punta un remate distinto: estrellas,
cruces,círculos,rayas,puntos,y hastadibujos máscomplica-
dos, como ojos para las figuras animales,fauces abiertas,
flores,todo en miniatura.

La obreracomienzapor haceren la pieza de acerouna
seriede rasguñoscon ayudade unanavaja:unasrayitaspa-
ralelas,muy próximas. Hechoesterayadoen un sentido,se
haceotro transversal,cruzandoel primero, y finalmenteun
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tercer rayado,que cruzaen red la cuadrículaformadapor
los dosrayadosanteriores.Estoda al aceroun granoregular,
quepermitela adherenciadel oro.

El oro se aplicaen hojasfinísimascomoel papel,que se
cortanpreviamentesegúnel tamañoaproximadode la labor.
Después,el oro se adhiereal acerocon la simple presión
de los dedosy los punzones.Si se quierefigurar unaraya,
se aplica la hoja de oro a la superficie de acero,se hinca
despuésel oro con el punzónque figura la raya, y se arran-
ca el restode la hojade oro. Lo mismopara la flor o la
estrella. Una vezque,cortandohojasy aplicandomoldes,se
ha logradoreproducirel modelo,se acabade consolidarla
adherenciadel oro conayudade los martillos. Y aquí,para
consumarla alianzay comunicaral aceroesenegro matede
las joyasde Éibar,vienela obra del fuego.

Sacadadel fuego,la piezaessometidaaúnaciertosper-
feccionamientos.Los moldesde dibujos,los quefijan contor-
nos y figuras, han servido, durantela primera operación,
pararecortarlahojade oro. Aquí, enlaúltima operación,se
usanotros punzoneso moldesquesirven paralabrar direc-
tamenteel oro ya incrustado. Son éstoslos que producen,
dentro de la bandao lista de oro opaco,unasrayitas o pun-
tillos de oro brillante, que hacen el efecto general más
agradable.

Finalmente,unasaplicacionesse hacencon oro puro, y
otrascon unamezclade plata; de modo que,sobreel negro
del acerotostado,resultanunasbandasdoradas,y otrasmás
clarasy verdosas.

(Todasestasexplicacionesson más fáciles de entender
teniendoa la vistaunapieza de Éibar.)

Lástimaqueestetrabajoprimorosoprocedaconforme a
unarutina estrictay cansada.Los fabricanteshastaignoran
las aplicacionesposiblesde su arte, y en todaÉibar busca-
mosinútilmente—aunenlacasade Arizmendi,que tanto me
habíanrecomendado-unostrincheslabradosparala fruta.
No conocíansiquierael objeto, fieles al mal hábito español
de comerla fruta o el pastelcon un cuchillo de carne,sin
tenedorquenos salvey nos socorra.

El trabajode Éibar es,parami gusto,inferior al que se
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haceen Toledo,porque en Éibar los obrerosno tienenmás
inspiraciónque los modeloschinescosheredados,en tanto
que los artíficesde Toledose inspiranconstantementeen los
motivos queencuentransusojos por todaspartes. Toledoes
un apretadoresumende la historia artísticade España:hay
restosromanos,capitelesy columnasvisigóticos, mezquitas
árabes,elementosrománicosaislados,monumentosde los
tres estilos góticos,arquitecturamudéjarde los seis siglos,
sepulcrosy capillas platerescas,fachadasy puertasgreco-
romanas,un churrigueradetonante,y algunasconstrucciones
neoclásicas—y todo va a dar a las miniaturasde oro y
acero.

El Estadoseocupanaturalmentede las cosasde la fuer-
za, y no de las cosasdel primor. En Éibarhay Escuelade
Armería,perono hayescueladeincrustacióny grabado.

La Escuelade Armería,comoestabanlos alumnosde va-
caciones,tenía poco que ver. Hay una sala de máquinas,
unasalade ajustes,otra de físicay química,otrasde dibujo
y matemáticas.Por las paredes,ademásde los modelosy
trazadostécnicos,hay unos cartelescon consejosmorales:
“Cumpletusdeberes,si quieresmerecertusderechos.— Or-
den,orden:cadacosaen sulugar,y un lugarparacadacosa.
—Sedlimpios, que la limpieza es estoy lo otro. — Traba-
jad, porqueel trabajotal y cual.” Hay tambiénun museo,
dondealternanunasflechas de estilo arcaicoy fabricación
modernaconescopetasde cargapor la culata,fusiles de pis-
tón y antiguosmáusers,unas máscarasinglesascontra los
gasesasfixiantes,un cantorodadoencontradoa orillas del
río, y un menúde ciertobanquetede SanSebastiánen honor
del Cónsul de Francia. Hay variosmodelosde pistola eiba-
rresa,todosfabricadoscondestinoa Francia.

Los alumnospresentanun examende admisión(leer, es-
cribir y contar); viven en las fondas del pueblo; estudian
tres años,y salenparadelineantesy torneros de fábricas.
Sobrelasmesasdelostalleresestabanexpuestossustrabajos.
Peroparael no técnico,lo importantey curiosohubierasido
ver realizarestostrabajos,ver funcionar las máquinas.La
colecciónde tornillos y tuercasexpuestasobreaquellasme-
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sasno pudoconmoverme.Los ensayosde ajuste,consuaire
de rompecabezasy acertijosde piezasdesmontables,tenían,
sin embargo,cierto atractivode juguetespor destrozar.

Camino de la estación,leo en los anunciosortopédicos
el nombrede Zuloaga. De aquíson los dos ilustresherma-
nos. El terceroesprofesorde laEscueladeArmas,y vivió en
México algúntiempo.
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VIII. ZALDIVAR

AÚN PERSISTEla impresión torva quedeja Durangoen nues-
tro ánimo, y que la vista del pueblode Olacuetano bastaa
borrar, cuandoel tren irrumpe, por entresonrisasde coli-
nas,en un valle placenteroy gracioso. Es Zaldívar, el bal-
neariode aguassulfurosas.

RumboaErmua,y anhelandoya hacia los primoresfa-
briles de Éibar, el tren traza unahoz abierta,y el viajero
puedetodavíaecharunamiradade soslayo al valle de Zal-
dívar,que figura entoncesunode los paisajesmásdulcesde
España:

El remolino de lomasse prolongapor todaspartes,y la
tierra, recogiéndoseamorosamente,abrigacomo un ramo de
flores los penachosde verdura de un parque En primer
término, a alturas distintas, se acumulanios caseríosdel
pueblo, sin que falten la Iglesia y la Fábrica, institucio-
nes típicasde la región. Y al fondo, si el aire es claro, se
perfilan, grisesy azules,los dientesagudosde la sierra, la
abruptapeñade Santa Lucía, recuerdode cataclismoste-
rribles que, a tanta distancia,no nos cohibe.

En la estaciónde Zaldívar, estála fonda de Eguía,don-
de preparanlos suculentoscallos parala merienda. De la
estaciónse baja al balneariopor unacarreterade árboles
en declive,parahacermásfácil la llegada. Apenasarriba
de la estación,los labradoreshacenpasearsus bueyesso-
bre las laderaspajizas,cargandoel rústico aradocon el peso
del cuerpoy conunosenormespedruscos.Al otro lado, los
mozosjuegana los bolos al airelibre, y las bolas van a dar
con un ruido secosobreun troncónquesirve de tope.

Carreteraabajo, el Hotel Frontón, el más humilde del
balneario,el hotel del “tercer estado”, sombríoy lleno de
ventanasque dansobrela arboleda. Hay hombressentados
a la puerta. A la derechaestá el verdaderobalneario,el
“Establecimiento”,comodicen aquí. Suhotel es el hotel de
la aristocracia. A la izquierday másadelante,el Hotel del
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Parque,el hotel de la clasemedia. Optamospor éste.El mis-
mo arrendatariosurte las dos cocinas.(¡Oh tiemposen que
los bilbaínosvenían a Zaldívar a probar, como una nove-
dad,las mahonesas1quepreparabaMarcos,el gran cocinero
francés! Téngaseen cuentaque,en todoslos balneariosvas-
cos, las aguascuranel artritismo, pero la estupendacocina
hacecuanto,puedepor fomentarlo.) En el Hotel del Bal-
nearioparanlos forasteros. Allí, sin duda,nosharánpagar
unainfinidad de cosasinnecesarias.En el del Parqueparan
los de la región. Optamospor éste —hay quesaberhacer
bien las cosas—y nos dejamosconducir, simplemente,por
el perroMilichu, quesiempreacudeen buscade clientesala
estación.

Al paso,en dondese partenla antiguay la nuevacarre-
tera de SanSebastián,hay unafinca aislada,en alto sobre
los caminos,rodeadade un pequeñohuerto donde abun-
dan los manzanos,la higueray el peralblanco y negro. Se
adivina la mano de un horticultor experto. Es la casa de
Eguilor, horticultor bilbaíno, a quien no debeconfundirse
con nuestrograndeamigo Eguillor.

Mi habitaciónda al Parquepor unaventanay, por las
otras,a los contornos:colinas sembradasdondetodo el día
vany vienenlos bueyes,y a veces,los toros y aunlas vacas
—queaquíse aprovechatodoparael trabajode labranza—
luciendoel graciosogorrode piel lanudaqueprotegelos tes-
tucesde la resde tiro.

El parque—pinos, castaños,encinos,trepadoras,lagos,
barca, río, puentes, surtidores,quioscos, columpio, tenis,
senderos,niños, pájaros, flores, bancos,césped—es obra.
de un artistafrancés,y es,comosueledecirla gente,un sue-
ño: un sueñoen la hamacade la naturaleza,perdido entre
los regazosde las colinas. De aquelparquebrota un sopor
sutil que se apoderacompletamentede los sentidosy que,el
primer día, se pareceal sueño. El parquees un sueño. Por
la noche,el rumordel agua,el croarrasgadode las ranas,el
chirrido familiar de los grillos, suenansobreel fondo sin-

1 Hay que decir mahonesay no mayonesa,mandanlos Tratados. La salsa
fue inventadapor Richelieu, y bautizada así en recuerdo de su victoria en
Port-Mahon, 1756. (En Memorias de cocinay bodega puse por error: 1757).
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fónico de los sapos. Los sapossueltandos campanillazos
purísimos,como dosburbujasmusicalesque revientanentre
la sombra,y fingen un tañir de cascabelillosde plata pren-
didosa la collera de unos bueyessonámbulos,que araran
—invisibles— en mitad de la noche.

El balneariohuele,profesionalmente,a azufre, al agua
mágica,aunquenuncatanto quemoleste. El aguaes salada
al paladar,peroel mismo dejo de azufrehace,no sécómo,
que su amargorseamástolerable. Despuésde bebida,hay
que pasearlaun cuartode hora,para queno se acumuley
deposite. A la piel, el aguaes sedosa,y aterciopelalas
asperezasdel mármol negro de las bañeras,carcomidaspor
el azufrey los años.

Hacemásde setenta,don JoséMaría Munibe y Arangu-
re; undécimoCondede Peñafloriday uno de aquellos“ca-
balleritosde Azcoitia”, enciclopedistasde la región de quie-
nesnoshablaMenéndezy Pelayoen susHeterodoxos—fiel
a la filosofía científicay humanitariadel siglo xviii, la filo-
sofía en que se habíaeducado—,hizo la captación de las
aguasde Urgaciya, sin miras de lucro, parael bien y dis-
frute gratuito de todos los hombres,e instaló el balneario
segúnel estilo de aquel tiempo. De entoncesacá, las exi-
genciasmaterialeshanaumentado,y hoy echamosde menos
las tersasbañerasblancas,y nosatrevemosconciertarepug-
nanciasobre las húmedastarimas por dondeacabamosde
ver deslizarsealgunaaraña,achaqueinevitable en el monte
y, además,síntomade aseo... Y yo sospechoque,de cuan-
do en cuando,riegancon el aguamágicael balneario,para
quecumplamejor su deberde oler siemprea azufre.

El balnearioposeesalonesde fiestasy de juego, come-
dores,salade lecturaconun plano de la región (el triángulo
Vitoria-Bilbao-SanSebastián)y, por únicos libros, el Viaje
de España,de Pons, la Biblioteca Vascongada,algún dra-
ma de Zorrilla, el Año Cristiano. Hay en el mismo edificio
un estancoquehacede estafetay mercería(las tarjetascon
vistas del sitio sonmalísimasy no dan la menoridea de sus
encantos),y hay peluqueroy alpargatero:dos extremosin-
dispensablesal buenequilibrio del veraneante.

A la horade comer,en el Hotel del Parque,nos encon-
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tramoscon una humanidadfrancamentetriste y fea, tanto
comoinspiradorade confianza. ¿Cómo,lo queno contenta
los ojos, puedecontentarel alma algunasveces? Es éste,
para mí, uno de los mayoresenigmasdel universo. Estos
hombres,estoshombrones,vistende negro,conboinasazules,
y se confundenunos con otros. Son viejos y fuertes. Uno
era carreterode Angulema,y ahoraha dadocarreraa sus
doshijosy es,pomposamente,morenoy canoso,elgran“señor
Andrés”, héroede estasociedadapacible. Los otros se me
hanido borrando~fabricantesdeconservas,vinateros,comer-
ciantesde Renteríao de Andoin, queestán,en todo conflicto
social,siempredel ladode los patronos.Lasmujeronas,feas,
gordasy viejas, visten tambiénde un modo igualmenteinsí-
pido; comenmucho;llevanpendientesdel cuelloy las orejas
unaspiedrasriquísimas,quecontrastancon sus zapatostor-
cidosy de tacónbajoy con suspeinadosinnobles. Paracol-
mo, hay unaenanita. Y la mejorpor el trato, dueñade un
café de Bilbao, tieneunacara de Medusa. Los muchachos
son unosbecerrosentrerabiososy atontados.Y todossuel-
tan esemolino de piedra,de erres, de chés,tés,kaesque,a
veces,se me vuelvetan musicaly voluptuosoen labios de las
muchachasde Deva. El vascuencesuenaadisparatesagrado
y yo lo escuchosiemprecon recogimientoy temor. Y me
prendo,conlosojos, alas doso tresúnicasfigurassobrias,de
líneasarmoniosas,vestidasde coloresalegres,quecasi adi-
vino al fondo del comedor.

Despuésaveriguo que esosmal vestidos y mal lavados
hanabandonadoel balnearioen espléndidosautosde supro-
piedad,en tanto que las otras, las que “poseenla línea”, se
van en cochesde segunda.

Sobrelas mesas,númerosdeEuskadi. En torno alasme-
sas,charlaconservadora.Despuésde la cena,unos pobres
artistas trashumantesque vienen del balneario de Alzola
—un mañoy unabailarina,él barrigudoy ella muy desme-
drada—cantany bailan y pasanla bandejaa la concurren-
cia. Otrasveces,la fiestaes grata,porquela improvisanlas
chicasde los comerciantes,lo mejor de la casa,que apenas
sabenbailar ni tocarel piano,peroqueya se danmañapara
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divertirse un par de horas,tímidasa ratosy, a ratos, como
arrebatadas.

Pero no he venido yo aeso,sino al reposoperfecto,que
no se cuentani describe.Yo tengo,arriba, mi balcónal par-
que,dondeme esperanel sueñosinfónico de la nubey la
estrella,la sombradel pino y el clarode agua,el consejodel
grillo y la insinuacióndelsapo. Abro mi balcón,destapomi
cajade sorpresas,y entraunaola de músicay de sombras.

Al día siguiente,“Azorín” me mandauna tarjeta:
“Querido Reyes:¿EstáUd. en Zaldívar? .Conozcoel si-

tio. Zaldívar:Lugar codiciaderopara horn.brecansado.”
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IX. DEVA, LA DEL FÁCIL RECUERDO

CONVIENE acostumbrarseamedir elvalor de las cosaspor su
capacidadparaperduraren el recuerdoo en la esperanza;
esdecir,por suaptitudparaserasimiladaspornuestraalma.
Nadie sabelo que es el presente,verdaderoengañocinema-
tográfico que apenasnacecuandomuere,y estácompuesto
de unayuxtaposiciónde memoriasy previsiones. No todas
las imágenesimpresionande un mododuraderola placasen-
sible de nuestroespíritu,ni se prestantodasaesamisteriosa
representaciónadistanciaque se operaen la cámaraoscura
de la conciencia. No todaslas imágenesentrevistaspor la
ventanilla del tren puedenser despuésrecordadaso, en un
segundoviaje, previstas:sólo las quese agrupanen esoscon-
juntos o unidades perceptiblesque llamamos “paisajes”,
equilibrios de masas,líneasy coloresgratosal espíritu por
algúnmotivo quesabePlatón.

¡Quéfácilmentenos acordamosde Deva en nuestrosin-
viernos de Madrid! Con qué poco esfuerzo la evocamos!
¡ Con quéanhelotan concreto,tan preciso, la prevemosy la
esperamos,amedidaque se acercael estío! En nuestrami-
tología de las estaciones,Deva es la Perséfone,alternativa-
menteperdiday recobrada.Susrasgosreaparecentan fijos,
tan clarosen el recuerdoy en la esperanza,que casi pode-
mos, de lejos, hacer con los paisajesde Deva lo que no
haríamoscon la esferadel reloj, a pesarde consultarlotan-
tas vecesal día: dibujarlos de memoria. Así Deva logra
asumirlos contornosnecesarios,acomodadosa las fuerzas
de evocaciónde nuestramente.

Estadisposiciónde susmontesy susplayas,de susrocas,
(donde no puedenfaltar las Dos Hermanas,tipo exigido
por una como necesidadfolklórica de la geologíaen toda
playavascongadaque se respete),de suscarreterasy su ría,
el pórticoy elclaustrode su iglesia,su fuentey su plaza,sus
huertasinteriores, acasotambién la sombra del Duque de
Rivas quevagapor sobrela cima de los árboles,lo quenos
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hancontadode las antiguastertuliasen casadel “Zapateri-
llo” —y hastaese ferrocarril que tanto censuramoscomo
un error de trazo,y quevienea serun juguetemásentrelos
quesacanlos niñosa la arena—,todoello muerdeen el re-
cuerdoy se quedavivamentegrabado.

La imagende Deva—podemosdecir— seentrapor nos-
otros comopor su propia casa. Tiene algo de unidad into-
cable,de armoníaplatónica;al grado quenos acostumbra-
mos con esfuerzoa cualquiertrasformaciónque advertimos
de un año a otro.

Me figuro quelos vecinosde estepueblosientenamorpor
cada una de las piedrasde Deva. Todo aquí parecedis-
puestocon un ritmo y una ley especiales.Tal es el destino
de las cosasdemasiadoarmoniósas:hechasde una vez, y
hechasparasiempre,nos negamosa creerquehayantenido
historia,que sehayandesarrolladopor etapas,y nos resis-
timosala ideadequetenganporvenir,perspectivasde trans-
formación ulterior.

¿Podéis,por ejemplo, imaginar aDeva—nuestraDeva,
nuestrorefugioveraniego—convertida,dentro de unosaños,
en bullentepuertode mar, entreel tráfagoy los afanes;y a
sushabitantesechadosaperderconeseendurecimientoy esa
discoleríade trato propios de las grandesciudades?Y, por
otra parte,¿podéisrealmentesituar en el apacibleescenario
de Deva---—donde los caseríosse distribuyenpor las colinas
con un arte ingenuode paísde Navidad—esascrueleshis-
torias de venganzasy brujeríasque son el pasadode Bus-
tiñaga? Confieso que yo, a la lectura de las leyendasy
tradiciones de Araquistáin el viejo —que tanto hubieran
ganadoa sercontadascon menospalabras—,tengo la im-
presión de queme engañan.

No: nos cuestatrabajopensarqueDeva haya sido otra
que la Deva mansay hospitalariade hoy en día, dondedon
Fidel pescasuscorrocones,Pepuchoorganizasus verbenas,
Marichu se viste de gitana,y los niños correteana la som-
bra de la alameda. ¡Si hastael pasacallesesaquíunanota
equilibradaen el conjunto armonioso! ¡Si estealgo inefa-
ble, estesaborde losveranosde Deva,esel precipitadocom-
pleto de una infinidad de condicionesdel ambientede natu-
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ralezay del ambientehumano,del aguay la tierra,comode
las costumbresdel pueblo —y cada una de estascondicio-
nesparececasarcon las demás!

De noche,por ejemplo,suelen teneruna locomotorade
guardiaen la estación,a mediacalderay como medio dor-
mida. La locomotoraresuellaconun silbidoconstante.Vey-
tia el viejo lacuidatodala nocheparaqueno se le muerael
fuego. Puesno me quitéisesesilbidito de la nochede Deva,
esehilo dulcequecorrepor entrelos arabescoso la sinfonía
plenadel tumbo de las olas.

En mitad de la ría, por ejemplo, hayun barcoarruina-
do, obstáculode maderay hierrosviejos donde,sólo de no-
che, da señalde vida unatímida lamparita de algún guar-
dián. Puesno mequitéisde ahíeseestorbo,esefantasma,ese
cadáver. Conformenavegamosrumbo a las buenasmerien-
dasde los caseríosde la margen,nos saleal paso,doliente
y serio. Estamoshechosaél y, cuandolo quiten, dejaráun
huecoen el espacio,unazona muertaen el cuadro.

Y vedcómo se produceel milagro: un cohete,unoscom-
pasesde músicasuenana nuestrooído—o simplementelos
recordamos—y todaDeva renacedentro de nosotros. Y al
tropezar,por Alcalá o San Jerónimo,con otro veraneante
de Deva,hay en nuestrosaludoun signo de inteligenciatá-
cita, de cofradíasecreta. “Ésteesde los nuestros”,decimos.
Y nosponemosahilvanar unaseriede propósitos—propó-
sitos de reposo,de deportes,de libre y placenterotrabajo-
para cuando,en el verano próximo, reconquistemosa la
Perséfoneperdida...

Y Deva intangible,Deva necesariaen todasy cadauna
de sus partes,Deva armoniosa,Deva la del fácil recuerdo,
asciendeentoncesa la categoríade realidad interior, y se
vuelve partede nuestraalma, y es fruto maduroen la con-
ciencia.*

1923.

* He vuelto sobre estasmemorias,con otro intento, en Los siete sobre
Deva: sueñode una tardede agosto,México, Tezontle,1941.
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X. EL PARAISO VASCO

CUENTA Herodotoquelos egipciosvivieron en la presunción
de habersido los primeroshabitantesdel mundo, hastael
reinadode Psamético,unossiete siglos a. c., tiempo en que
se apoderóde su ánimola dudacientífica. Queriendoave-
.riguar si eranen verdadlos másantiguos,apelaronal argu-
mentodel lenguajemásnaturalal hombre,del lenguajeque
hablan espontáneamentelos hombres:tomó Psaméticodos
piños recién nacidos,de padreshumildes y vulgares,para
que la pruebafuera máspura.

Entregó los niños a un pastor, para que allá entre sus
apriscoslos fuera criandode un modo desusado,mandándole
que los pusieraen una solitariacabaña,sin que nadie delante
de ellos pronunciarapalabraalguna, y que a las horasconve-
nientesles llevaseunascabrascon cuyaleche se alimentarany
nutrieran, dejándolosen lo demása su cuidado y discreción.
Estasórdenesy precaucioneslas encaminabaPsaméticoal
objeto de poder notar y observarla primera palabraen que
los dos niños al cabo prorrumpieran, al cesaren su llanto e
inarticulados gemidos. En efecto: correspondióel éxito a lo
que se esperaba. Transcurridosya dos años en espectación
de que sedeclarasela experiencia,un día, al abrir la puerta,
apenasel pastor había entradoen la choza, se dejaroncaer
sobreél los niños, y alargándolesus manospronunciaronla
palabra becos,becos.

El pastor,en un principio, no hizo ningún caso, como
hombrerudo. Pero ante la insistenciacon quelos niños re-
petíanla palabratodoslos días,lo hizo saberal rey Psamé-
tico, quienvino en personaapresenciarel milagro. Hechas
las indagacionespor los sabiosde Egipto, la palabrabecos
resultóserel término conque se designael panentrelos fri-
gios. De suerteque los frigios eran los másantiguoshom-
bresdel mundo,y su lengua,la original.

Mi sabiocomentaristase indignaanteestafábulatanher-
mosa,y damadesdeel modestoSinaí de una notaal pie de
la página:“Déjense estaspatrañasa los antiguos:absurdas
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son entrelos modernossemejantesdisputas,cuandola reve-
lación nos enseñaque las lenguashan tenido dos vecesa
Dios por autory maestro.” ¿Y quién seopone,MaestroTeó-
logo, aqueDios inventarael frigio antesqueel egipcio?No:
sonriamos de buena gana. Imaginemosal rey Psamético
aislandoa sus niñosparala experiencia,como aislabaFabre
susinsectos,y sigamosnuestrainvestigación,porquehoy sa-
bemosmásqueHerodoto. Vais a verlo.

Hasta Leibniz, la Filología (así lo manteníaen España
el LicenciadoAndrésde Poza) seempeñóen hacerdel he-
breo—por unasupersticiónescrituraria—la lenguamodelo
y la madreoriginal de las lenguas:lo quemástardeseríael
sánscritoparalos modernospartidariosde la unidad de las
lenguas,representadosen Españapor GarcíaAyuso.

En 1580,el admirableGoropiotuvo la genialidadde de-
mostrarqueel holandésfue la lenguahabladaen el Paraíso.
Pero tambiénel sabio Andrés Kempe,en su obra sobre la
lenguadel Paraíso,demuestracon buenasrazonesque Dios
habló aAdánen sueco,Adán—por un descuidosin duda—
le contestóen danés,y la serpiente(~ya lo adivináis!) se ex-
presó en pulquérrimo francés cuando tuvo sus secreteos
conEva.

Cierto quelos persascreían—segúnChardin—queAdán
y Eva hablaronen persa,el Arcángel Gabrielen turco, y la
serpiente(~ya lo adivináis!) en árabe,quevieneaserel fran-
cés oriental.

Pero todas estasfalsas razonescaenpor tierra, ante las
obrasdelosbeneméritoseuscaristas.LeedaArriet, Ohienart,
Moret. Comenzadpor el pintor Baltasarde Echaveel viejo,
quienen México y en 1607 publicó susDiscursosde la anti-
güedadde la lengua cántabra vascongada,donde se hace
figurar a “la misma lenguaen forma de unamatronavene-
rabley anciana,que se quejade que,siendoélla la primera
quese habló en España,y generalen todaella, la hayanol-
vidado sus naturalesy admitido otrasextranjeras”. El do-
minico Fray Hernandode Ojeale dice aEchaveen suloor:

Reservó Dios intactascomo brasasentre las cenizaslas cua-
tro provincias que hablan aquellaprimera lengua,cuales son
Vizcaya y Guipúzcoa,Alava y Navarra;de las cualessacóa V.
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M. comocentellay luceroquesale a deshora,paraque dé no-
ticia al mundo del tesoroque allí hay encerradoy de lo que
fue antiguamente.

No hagáis caso del LicenciadoFranciscoBermúdez de
Pedrazaque,en suAntigüedady excelenciasde Granada,se
dejadecirquelos Apóstoleshablaronen lenguaespañolael
día de Pentecostés,porquelo seguroesquehablaronen vas-
cuence.

Continuadcon Manuelde Larramendi,en sulibro De la
antigüedady universalidaddel vascuenceen Espafía(1728),
dondese demuestraqueestalenguaes la másperfectade to-
das,y unade las primerasqueentraronen Españadespués
del Diluvio.

Dad un pasomásconelOrigen y antigüedaddela lengua
vascongada(1731),delcapitándonJuande Perocheguy,“en
que se hacever que dicha lenguafue la primera que se ha-
bló en el mundoy la mismaquetrajo Túbal aEspaña,en el
año1800 de la Creación”.

El Presbíterodon Pablo Pedrode Astarloa,en otra Apo-
logía, publicadaen 1803, nos harásaberqueha empleado
másde cuatro añosen la prolija contemplaciónde unalen-
guaquedebió de ser la primitiva, por lo que la ha elegido
comoparangónparajuzgara todaslas otras.

Y finalmente,el gran JuanBautistaErro y Azpiroz, en
su obra incompletaEl mundoprimitivo (1814), os demos-
traráque la lenguadel Paraísofue el vascuence—comolo
sabenbienlos lectoresdel modernoJulio Cejador.

Quedan,pues,firmes las conclusionesa que llegó, hace
más de dos siglos, el Cabildo Metropolitano de Pamplona,
trasun detenidoexamen:

19 ¿Fueel vasco la lengua primitiva de la humanidad?Los
doctosmiembrosdel Cabildodeclaranque,seacual fueresu íntima
convicciónsobreestepunto,no seatreven a dar unarespuestaafir-
mativa. 2~¿Fueel vascola únicalenguahabladaen el Paraísopor
Adány Eva? Sobreeste punto declaranlos opinantesque no po-
dría existir duda en su espíritu,y que es imposibleoponer a esa
creencianingunaobjeciónseria ni razonable.

Tenemos,pues,queel Paraísoera la ProvinciaVascon-
gadade la Creación,dondediscurríanun Adán y una Eva
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tales como los concibióel Creador:él, muy jebo, ella, muy
chirene.

En Paraíso-Emundíalos díaspasabanmansamente.Una
mañana,andandopor Sagardúa-Kale,Adán y Eva seencon-
traroncon la Serpiente. La Serpientese descolgóde un her-
mosomanzanoquehabíaa la vista:erael manzanoprohibi-
do, del usopersonalde Jangoicoa-Dios.

LaSerpienteconferencióconEva. Eva convencióaAdán.
Los manzanossonreíandesdelos collados. Y éstees el ori-
gende la sidra.

1923.
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XI. RONCESVALLES

1

NU8ES sobre Roncesvalles:los ángelesblancos del Poema
subenpor el Altobiscar. Nubes del cierzo,volanderas:par-
padeosdel sol y sombrajuegan por el alto valle. El circo
de cumbresaparecey desapareceen los arrepentimientosde
la luz. Inmensapaz pobladade esquilas:vasta presencia
de ganadosllena el espacio.Relinchode yeguasy potrillos;
balido y canción:pastory oveja. Ancharespiracióndel aire;
concienciafrescay confortantedel aguavecina:un aguaro-
busta y nítida, un aguaevidente —la mejor del mundo.
Frío sin daño, templadoen la purezabalsámicade los bos-
ques. Humedadrezumanlos prados;las cejasy los bigotes
“perlean”, y los cabellos—tan dorados—de las muchachas.
De tiempo en tiempo, acuchilla el sol. El Monasterio y la
Colegiata,bajo el techogris y metálico,hundidosen la geo-
metríadel tajo queabrió, entrelos montes,Durandal.

2

A dos pasosde los sitios épicos,Burguete:ochentaca-
sas,correo,telégrafoy teléfono. Los cerdos,sonrosados,de-
pilados,gruñendoa lo largo de la carretera,que es la calle
única. Pacenlos camposde la merindadlos ganados.Zumba
en las afuerasla trilladora, trasde la iglesia; dondehaytres
viejos quehan llevado vacasa California, y tres mozas con
la cabezaenvueltaen pañuelos. El filósofo de entreellos
me dice: “Lo que es de todos, no es de nadie. ¿Quiénse
cuida? La trilladora sedescomponecadamediodía.” Anun-
ciadocon tambor de lata, corre un pregón:el Alcalde va a
repartir los lotes de helecho. La escuelasueltasu explosión
de muchachosamedioarroyo. Frentea la casacuartel,mon-
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tala guardiaun carabinero.Llegan,en carros,las legumbres
y vinos de Pamplona,única importación del puebloque,en
lo demás,se bastaa sí propio con susestablos,redilesy ga-
llineros. En invierno, la nieve suele impedir hastaquince
díasla circulaciónde los autosde “La Montañesa”,y enton-
cesel correo andaa lomo de mula y todosviven de su des-
pensa. Y el campo, en torno, labradode agujerosde topo,
cuyapiel desperdiciael pueblo.

3

Cocinaen la fonda,fuegoen la chimenea;aparatode va-
jilla vieja, con paisajesy colorines,colgadoal muro; cerco
de sillas junto al hogar,tertulia. ¡ A matar el tiempo, mien-
tras llega la noche! Noche honda,noche de naufragaren
colchonescomo sin fondo, hastalo más íntimo de un sueño
perseguidoen vano hacetanto. El Profesorde Farmaciade
Barcelona,hombrenavarro, flaco, bigotudo,quijotesco,ve-
raneaen los Pirineosconmujer y guitarra. Canturreaen un
rincón y se acompañaen sordina,dulcemente. No hacecaso
de nadie,aunquemira a todosconfijeza: los trasparentasin
duda, taladradespuésla pared y, con la mente,se sale al
campo. El Capitán de Carabinerosañora los mesesen que
fue profesor supernumerariode lengua española en las
universidadesyanquis. Tiene aficionesy estudiosliterarios:
es comentaristade Cervantes,él también; lee en alta voz,
parasuasistente,El zapateroy elRey. Escribeparala pren-
sa local. Quiere,a todacosta—~estosespañoles!—,que lo
expulsendel Cuerpoy lo dejende unavez en paz. Hacemás
de un mes,presentóuna instanciaal Ministro de la Guerra,
en que le pide insistentementeque lo mande procesar;y
cita la autoridadde SanMateo,el ex-publicano,“que viene
a ser —comenta—ex-carabinero”. Victoriano, maestrode
posada,es el mejorpescadorde truchasdel contorno. “~Pa.
rece mentira!”, me dice mirándome con orgullo. Quiere
enseñarmeel artede pescartruchas,y sacaunavoluminosa
carteracuatrovecesenrolladaen sí misma,dondecuidado-
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samenteclasificadosguardalos anzuelos,la moscaartificial
grataa Lord Grey, y la pluma que imita el ala de mosco.
Estasplumas,de colorde acero,de oro, de platay jaspe,hay
quearrancarlasde las zancasde ciertos gallos. Victoriano
conservael historial de susplumas,y las lleva envueltasen
unos papelitosque dicen: “Del gallo francésde Garralda,
1916.—Del gallo rojo de los ancones,1914.” El anzuelo,
me explica,se echasin plomada,aque flote en la corriente
misma;y seacercade tiempoen tiempo al remanso,allá por
dondela roca hacehuecos. “De allí sale la trucha deses-
perada—hay queoírle decir: desesperada—y sin ver lo
artificial de lamosca,lanzaun mordiscorápido. Casial mis-
mo tiempo hay que tirar, porque ya ha caído.” —Yo me
interesopor la cabraque andaen los riscosy por la oveja
de los Pirineos,quees negracon camisablanca. —El ga-
naderome dice queallí todoes yeguasy potrillos, porque
caballoformado,caballoquecompranlos caballistasvalen-
cianos. “Estimadospor sus cascosduros”, añade. Los se-
mentalesdelEstadotienenaquíparadáreglamentaria.—En
estepuntoseacercaun canónigodeRoncesvalles,fraile agus-
tino, paracontarmequehacemuchossiglosel Papaconfirmó
al Monasteriosusderechosacambiode la rentamensualde
un moravecino:es decir, de unos cuantoscéntimos;y que
otro Papalevantó la excomuniónal Rey sobrino de Don
SanchoelFuerte—el querompiólas cadenas—,excomunión
a que lo habíacondenadoel Obispo de Pamplonapor ha-
ber trasladadode Estellaa Roncesvalleslos restosde Don
Sancho.“AY conesashistoriaspasaustedel tiempo?” “~No
señor!—dice conlos ojos fieros—. Yo soy cazador. Venga
ustedpor octubre,y vengacon dosescopetas.Entoncesemi-
gra la torcaz y pasapor estosvalles; las bandadascubren
el cielo”. —Y yo, deseosode teneralgún éxito: “Yo, seño-
res, tambiénsoy navarro por algún lado: mi segundoape-
llido es Ochoa,Ochoadel Valle del Baztán,conlobos en el
escudo. Porque Ochoa quiere decir ‘lobo’, y vale ‘López’
(Lupus)”. Oigo un murmullo de aprobación,ya estoy en
casa. El leño, en el hogar, lanzadiminutos petardos. Ano-
chece; casi se sahoreala calma. Va llegando—castay
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fiel— la nocherendida. —De vueltaal establo,reclamando
al becerro,una vaca blanca, serena,los cuernos en lira
—adornoya, muchomásquearma—,tañerepetidamenteel
Olifante.

Septiembrede 1923.
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XII. VIAJE A LA ESPAÑA DE CASTROGIL

LA PRIMERA noción de Españaconforme se desciendedel
Norte —y a veces,hastacuandose la abordade la España
del otro mar, puestampoco faltan descastados—es la Es-
pañade los prejuiciospintorescos,fácil jeroglifo depanderos
y guitarras,navajas,toreros,abanicos.

Más tarde, con ayudade Goya,Españaconfiesalo que
sufre,y dejaver el terrible sarcasmocon que despreciasu
amargura.

Peroen Goya, todavía,comoen el Regoyosde la España
Negra,hay el humorismode la figura humana;hay la ac-
ción, queempañade prontola contemplación;hay la posibi-
lidad de quesalteel torero y baile el majo.

E importa,paraelmejorentendimientode la Españapro-
funda y cierta,pasarsedel torero al toro: el toro, en mitad
del campo,en mitad de Dios, es un monolito, unamontaña;
el toro delantedel torero es ya un sainete,trágico si que-
réis;peroun episodioen suma,unaanécdota,algoquemejor
se cuentaque se canta.

Y he aquí la Españade Castrogil, hosca ya del todo al
turista, inasiblea la kodak, inútil para el vulgar novelista
de exportación.

He aquí,en Castrogil,la España—comodice el poeta—
de piedray cielo; la Españahechaplanetamudo,apagaday
patéticaluna, diálogode platay carbón;dondehastalosár-
boles cobranvarillajes de hierro, las nubesconsistenciade
plomo,el aguaperfecciónde cristal de roca.

Raraquímica, suertede metamorfosismineral, tan ade-
cuada para retratar la cara de Niobe de Castilla —de
Niobe, la madresin hijos, que la sal del llanto cuajó en
piedra.

No me figuro lo que fue Castillaantesde las tentaciones
del Renacimiento.Peronadiedudaquehay tentacionesque
resecany queempobrecen.Y María Egipcíaca,quecomien-
za por pecadora,pocoapoco sehaceeremita,y páraal fin
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en santayacente—toda enjuta y leñosacomo la raíz del
árbol caído.

HastaCastilla llegó un día el besovoluptuosode Italia,
comunicadopor la luminosa rada de Valencia,dondeeran
los guantesy los perfumesmásnombrados,nido de la no-
velística licenciosade ha cuatro siglos.

HastaCastillallegó tambiénla fiebre del oro americano.
Y Sevilla, puerto de la novelística picaresca,temblabade
sueñosamarillosy velaspor la mar.

Y los caballerosdel placerde Italia, y los caballerosdel
lucro de América —señoresy hampones,quemuchasveces
lo eranaun tiempo—no sé quécruzadaemprendieronhas-
ta el viejo corazónde España.

Ello es queCastillase quedómáspobre y filosófica, algo
despoblada,algo sin hombres,pensandoa solas, la frente
agrietada,el cielo inmenso. Sólo, diminuto punto en la lla-
nura,manchaen la Mancha,animaciónde la concienciacon-
fusadel paisaje,vemoscabalgaren ella (lanza,escudo,y la
bacíade barberoquese antojaya un halosanto) al tierno y
bravoDon Quijote...

Las piedras—como en el viaje simbólico de Théophile
Gautier, primer testigo de ojos modernos—se fueron cam-
biando en rocas. Hastaque la mesetametafísicano adqui-
rió esa grandezamineral, inhumana o sobrehumana,que
Castrogil ha resueltoen juegosde austeroclaroscuro,dispa-
rando unay otra vez la retina infalible.

“He aquí —dirá el enemigo—,he aquí el lamentable
despojode la Historia.” ¡Oh,no! Mala nuevaparalos augu-
resde catástrofes:Españaestátodaviva, entera,bajola pie-
daddel hielo quela protege.

París,febrero de 1926.
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XIII. RUMBOS CRUZADOS

1

EN SAN SEBASTIÁN, el viajero quellega amediadosde junio,
pocoantesdel veraneo,comono encuentragenteen la playa,
piensa encontrarlaen la iglesia. Y va al Buen Pastor, y
esperaen vano.

Pero quedé militarmentemediavuelta, y al punto des.
cubrirá el secreto:el Buen Pastor, la iglesia nueva y San
Ignaciode Loyola, la vieja iglesia, semiran y se amenazan
desde lejos, de una a otra zona histórica de la ciudad, a
distanciade seiso siete calles,quees todo lo que divide al
pasadodel presente.Y las chicas de San Sebastiány los
primerosveraneantes—quemerecenseriniciadosen el secre-
to— van todos a la antigua iglesia. El Buen Pastor, de
hecho,se abre,comoel Casino,en la temporadadel veraneo.
No conoce,no penetrael almade SanSebastiánquien no ha
meditadoen esto.

Pasaunaprocesiónde niñasuniformadas,seren marcha
sobreun hormiguero de piececitos:manto monjil que en-
vuelve y sujetael óvalo del rostro, y plieguespor la nuca
quebajanflotandohastamásallá dela cintura. Hay mantos
blancos,moradosy rojos.

Éstano es la épocade venir a SanSebastián,hay que
tenerlopresente.¿Cómohemospodido olvidarlo? Antonio
Ramosdice que no hay como los versosparaapuntalarla
memoria. Lord Chesterfieldfijaba en la mentede su hijo
la fábula de Dido en Cartagoconestasconocidaslíneas:

PauvreDidon! Oi& ?a reduite
de tes marie le triste sort!
La mortde ¡‘un cazua ta fuite,
la fuite de ¡‘autre causa ta mort.

Y Antonio Ramos ha compuestoentoncesestos versos,
paraqueno confundamosotra vez la estacióndonostiarra:
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Loa años de pisarel mosto
pronto vienen, pronto se van,
y por agostohacensu agosto
los hijos de San Sebastián.

2

Una vez, camino de Italia, llegué a Hendayaen tiempo
oportunopara tomar el tren de Burdeos,pero no ya para
almorzar. Los trenesno acomodan,todavía, en los ritmos
de la naturaleza:essumayordefecto. En Hendayatuveque
conformarmeconunamanzanay un pedazode pany queso.
Y apenasen Bayonafui a comprarunasuvas, chocolateen
tablillas,y un pocode aguamineral.

Peor me aconteció otra vez camino de Salamanca.El
tren,quesalíade Madrid, ni llevabacomedorabordoni ha-
cía paradapara cenaren ningún sitio del camino: la cosa
no estabaprevista. El tren pertenecíatodavía a la era de
cargar consigo el bastimento. Y en una estación compré
un chorizoqueseme quedabapor los rinconesde la bocaen
forma de astillas clavadas;y en la de más allá alcancé
un poco de panparasuavizary envolvertantaaspereza;y al
fin, en unaterceraparada,pudebeberun tragode aguapara
acabarde pasarlotodo.

3

Sucediósaliendode Burdeos,rumbo a Lyon. Al pasar
por Perigueux,telegrafiéal jefe de la estaciónde Lyon pi-
diendounascamasparael tren de Milán. Y lleguéa Lyon-
Vaise,luegoaLyon-Parrache,y luegoaLyon-Broteaux,don-
de me esperabael cochecama.

Acasomi nombrepropio indujo al jefe de estaciónaun
error de lesamajestad.Acaso el honestofuncionario semi-
entendíael español,cosamuchopeorqueno entenderlo.Ello
esqueencontréa los altos empleadosdel ferrocarril forma-
dos en fila, y que me instalaronen el mejor sitio de un
espléndidovagón que me fue exclusiva y absolutamente
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consagrado.Ante la desilusiónque mi modestapresencia
produjo,aquellagentesolemneno quiso dar subrazoa tor-
cer, y lo cierto es queme trataronacuerpode rey, como si
nada...

Sólo,al recogermepor la nocheen mi camarote,oí clara-
mente,en el andén,unavoz de protesta:

—~Ydecíanqueera el Reyde España!

4

Antonio Ramos nos perseguíacon sus improvisaciones
baratas.Yo le habíacontadocosasde mis viajes aBurdeos,
y se empeñóen obsequiarmeconestaslíneas,quepongoaquí
pararecuerdo:

Estacanciónde renovar deseos,
atus lunasirónicasla fío:
vinos y lunas. Paramí, Burdeos
esunabanderolaen un palacio,
un péndulode oro en el espacio,
y un barco quese acuestasobreun río.

Hace unos años —años de rencilla—,
tu luna vino hastami bohardilla:
yo llevaba, por único pertrecho,
una familia escondidaen el pecho.

Años después,el Día de la Paz,
tu lunase deshizocomo un haz
de espigas,en un grandeslumbramiento,
sobremis sienesy mi pensamiento.
Yo dormía. Tu lunadijo: “Haz
un sitio paramí: sólo un momento.”

Hoy, quevoy como en un viaje de novios,
a tus lunasirónicasme fío.

Sí:
hoy, quevoy como en un viaje de novios,
a tus lunas irónicas me fío.

Cuando,de regreso,pasamospor Marsella,el tábanolo
aguijó otra vez. He aquíunaevocaciónde Notre Dame de
la Gardey de la colina:
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La Virgen, que estáde guardia,
prendeclavelesy rosas
en las faldas olorosas
que amarrael ferrocarril.

Parpadeaa punto el faro
del Condede Montecristo;
siegaun barco, alumbra un claro,
y luego enciendeun fusil.

Es el negrito marsellés,
quedio por el cascoel turbante,
y seha disfrazadoel muy tunante
desdela cabezaa los pies.

Puedequeno tengapiesni cabeza.Pero ¿porquérom-
per estosversosconversados,versosde surgentenatural,ver-
sos de mandarun saludo en una tarjeta? Vaya, en fin, el
disparatede Niza:

Una tarde, al llegar a Niza,
el marestabaverde-mar,
y corría por todas partes
sin pensaren más.

Cantabanlos vinos del Sur
y, de la Jetée-Promenade,
a cadaretumbo de ola
saltabael vals.

Hicimos de modo que el tiempo
colgaraen la puertasu afán,
y entró la nocheen oro puro
y en cielo igual.

Hicimos más: sobrela playa,
los cangrejosde carnaval
medíanla arenapor cuartas,
y la medida era cabal.

Hicimos más: tú estabasde codos,
entregadaal balcón del mar.
Hicimos lo queanhelantodos,
sin pensaren más.
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5

Entrandoa Italia por el Mont Cenis y el Dora Riparia,
cambiael color delaire y, de pronto, seponegárruloel pai-
saje. En tiempo de aguas,hay momentos,entrelas gargan-
tas montañosas,en que pareceque el tren corre sobreun
río, como a la llegadade Veneciapareceque corre sobre
elmar.

Lasviñas italianasse venmenosapretadasque las fran-
cesas,con ampliasveredasparapasearleyendo:... Lungo
le vignecaminandoa paro. Aparece,de pronto, un arco,
muy sobrio,entreolivares.

Y luego, aquí tienen el valor del paisaje:no lo temen.
Ved, en Turín, el Poy suscolinillas con casas,y el parque
próximo, y los esquifesalargados,y los remerosde calzón
cortoy camisetarayadaen rojo y blanco. Por laorilla, regre-
sa un cazadorqueno ha cobradoningunapieza. Peroviene
contento,porquevuelvecargadode flores. En la bocade la
escopeta,ríe unaflor roja.

Pero las piedrasmismas,en entrandoa Italia, ¡se vuel-
ventan expresivasy elocuentes! Seexplicauno las aficiones
mineralógicasqueel joven Goethecontrajo aquíparael resto
de susdías.

Por la noche,al revelar la placasensibledel recuerdo,
sacoen limpio mi especiede abanicode tarjetaspostales,y
lo quees peor, tarjetasa colores. Tal me deja la entrada
a Italia: pompier, rotundo, facundo.

6

La primera cosaqueme atraeen todoslos pueblosque
visito, y en las fronterassingularmente,es cierto gestopecu-
liar de orgullo de raza. Es un gestecillosuigéneris,distinto
en cadapueblo,conqueseafirmala individualidad frenteal
puebloextrañoy vecino. La mímica tienesusfronteras:que
los catadoresde fronterasme entiendan.

Así, el contrastarorgullos de razaspuedellegar a ser
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una técnica,una ciencia, inaplicable a fines prácticospor
ahora, pero cuyasposiblesconclusionesfuturas puedenser
trascendentalesen la política. ¡Figuraoslo queseráel llegar
a catalogary a ensamblar—a machihembrarpodemosde-
cir— el modode preguntardeun puebloconel modo de res-
ponderde otro! ¡ Eureka,Eureka! ¡La recomposiciónde la
unidadplatónicadel génerohumano,hoy despedazadaen las
mil figurasde un rompecabezasimposible!

Todo estopensabayo al entrar a Italia, raza de buen
perfil; donde,cuandoquierenserobservados,todosse ponen
de perfil. (Desdelos cochesdel tren,la gentecurioseay ríe
sin disimulo.)

Quizá otra impresiónproduzcaItalia abordadapor otra
orilla. Entrandode Francia,resulta silenciosa. El italiano
de Turín habla suave,quedito,como hablan los sevillanos.

7

Italia es el único paísqueconservala estéticadel som-
breromasculino.Los hay de todasformas,y cadaunoesco-
ge el que acomodaa sutipo. Los militares sonparticular-
menteafortunados.Aún se ven la pluma del cazador—o
del escritor—sobre la oreja,y la cola del gallo negro,des-
hechay tornasolada,comode mosquetero;y tambiénla gorra
queseencajadoblandograciosamenteel pabellónde la ore-
ja. Este sentimiento estético del sombrerollega hasta la
anulación de sí mismo, hasta la completa supresión del
sombrero,que se sustituyeentoncespor un peinadoen tor-
menta,en ráfaga, en alboroto, compatiblecon el bastón y
los guantes.

A varioshe oídohablarcon entusiasmo,despuésde ocho
días de viaje, del inmensoporvenir de Italia. Aunque me
complazcoyo mismoen estacreencia,comosiemprehay que
exigir precisionescuandose anunciaelgranporvenirde pue-
blosquetienengranpasado,yo las he exigido. Y todos,más
o menos,me handadoestaúnica respuesta:“iEsa hermosa
juventud!” Y sin dudaaciertan. Pero yo siemprehe sentido
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quehansido llevadosaestaalta esperanzapor sólo la reco-
mendaciónde la buenacara,por instinto estéticonadamás
—que no es poco. Los jóvenesitalianos de ambossexosse
quedanpintadosen los ojos. Esos tipos tan dibujados,tan
elocuentesen la bellezao en la fealdad,acabaronpor impo-
ner la disciplina del dibujo sencillo y sintético a nuestro
DiegoRivera.

CuandoAntonio Ramosme oyóhacerestasobservaciones,
tiró del canutode la tinta y escribió,al descuido—improvi-
sadorimpenitente—,estosrenglones:

Naciónquemiras por la estética
de los sombrerosmasculinos;
—pluma de escribiren la oreja
de tuscazadoresalpinos.

Nación que conservasel dejo
de la óperade mis abuelos:
—~ oh gran cola de gallo negro
de tus mosqueterosdomésticos!

He aquí: de pronto mesales
al paso ¡ cuán inesperada!
Mont Cenis, y las piedrasgárrulas,
y un arco—muy sobrio—entreolivares.. -

(La cornisa-resbaladera
me hacíarodar hastaItalia.
¡Soy un catadorde fronteras
que contrastaorgullos de razas!)

E iba acontinuarseguramente,cuandose dio cuentade
quetodoshablábamosde otra cosa.

8

Turín (Augusta Taurinorum) másbien es ciudad para
andar a caballo. Sus espaciosasavenidaspiden y quieren
al jinete, y necesitanel golpe de las pesuñas.Los últimos
cochecillosde dosruedasatodo trote... Losturinesestodavía
tienenojos paraloscaballos,comolos sevillanosparael agua
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corriente,y como casi todoslos pueblosparalos fuegosde
artificio.

Turín de las galeríasy las estatuasy las plazascon gran.
desbaldosas,las callesque sontodas acera,y el ir y venir
silenciosodondelos conductoresni producencolisiones,ni se
injurian, ni respetanreglas de circulación que sería inútil
respetar;dondela gentede apie andapormitad de la calle
comoen un perpetuoCatorcede Julio.

El profesorMilorad Nedelkovich,de la Universidadde
Belgrado,define:

—Turín: gran cuerpode dondeuna partedel alma ha
comenzadoya a marcharse. Osaturade gran capital, con
unavida ya provinciana,pero en un momentode equilibrio
o de tránsitoque todavíaesseductor.

Y el incorregibleAntonio Ramos,sin el menor respeto
para la Universidad de Belgrado, acude con su flujo de
versos:

Plazas de glorias ecuestres
y baldosasde color.
¡Ojosque no se cansaban
de mirar, de mirar el Po!

Estaciónalpestre,
claro de sol.
¡Ojos que no secansaban
de mirar, de mirar el Po!

Turínparaandara caballo
con la sombra de Víctor Manuel.
Bajo sus galeríasrueda
—agua de siglos— cívico tropel.

Un pedestal la historia planta:
un torso nace y selevanta.
Graciasa Bonaparte,snob.
Graciasa Cavour,escultor.

Y la nociónclara de queel ruido es cosamolesta:por
primeravez en Europa,veo unamujerqueparpadeay tiem-
bla a los golpesde un picapedrero.
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9

La naturalezaproducea los hombrespor series,como
Ford, comoCitro~n.Si supieradibujar,os dibujaría el tipo
medio de la mujer turinesa,y hastadel chauffeur de Turín.
Siemprehe sentidola inquietudde retratarjuntosa ciertos
hombFesque,notoriamente,han sido cortadospor la misma
tijerá. La Fisonómica insiste en estassemejanzasy quie-
re fundar conellas unaciencia,entrando—parajustificar-
se— por el laberinto de las secrecionesinternas. Pierre
Abraham,en susFigures, nos proponeunaseriede retratos
de grandeshombres,y luegopretenderesolverel problemade
la significaciónde fisonomías,comosi no estuvieraresuelto
de antemano. Los directoresde cine, apesarde su inmensa
e insoportablepedantería,no parecenhabersedetenidoun
instanteapensaren estemisterio de los hombresen serie (a
veces,el héroe y su rival son iguales),y casi nunca acier-
tan a dar esa sensaciónfugitiva de los parecidos fami-
liares.

Los queviajamosentreAméricay Europaencontramos
casisiempre,en Europa,el sosiaperfectode todosnuestros
amigosde América.

10

Hay minuciasde quenadiehacecaso:
1.—En la Vía Roma, de Turín, la librería abiertatoda

la noche,comoPicart, en el Boul-Mich, de París.
2.—Los cuervosque paseanpor los techos de la Ópera

de París.
3.—En Milán, los balonesde hidrógenopara los niños

abundantanto,quehastase los encuentradentro del Domo,
en plenafunciónreligiosa. (Los baloneslucían de preferen-
cia los coloresitalianos: los mismosde nuestrabandera.)

4.—En Florencia, abundanlas ventanasde color verde
caramelo.

5.—Es de creerque la Lunanació en Venecia.
6.—En los pianosde Venecia,se oía músicatan vieja,
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tanvieja, queparecemúsicade Circo. ¡No me hubieraasom-
brado, de pronto,oír hastael Carnavalde Venecia!

Entreprosaicoy lírico —muy a lo de ahora—Antonio
Ramos,pensionadode sugobierno,garabateóde repenteestos
versos,y dejó en ellos suimpresiónconfusade unascuantas
horasen Milán:

La Scalaalternacon la jazz band,
y Marinetti descansaen paz.

Milano no estáaquí,
ni está en el cementerioaquel:
esculturasentreno y sí,
hechasen un dospor tres.

Los pensionadosdel Ejecutivo
buscanen vano a su Cónsul nativo.

Tenor clarade huevo en la garganta,
y en el Corso la tiple sin contrata.

El Castillo Sforzesco,dulce y mudo.
La Catedral en mármol sobreagudo...

Milano no está aquí:
estáen su vergel,
dondecadamañanacortaVinci un clavel,
y por lasnochesborra la Cenacon elpincel.

Eseaireentrepalaciodestartaladoy cocinaruidosaque
tieñeGénovahizo prorrumpir asía Antonio Ramos:

A Génova,tan ostentosa,
le estorban, le estorban
las cuatro patas y la largacola.

Hormigueroen traza disforme,
se le ve revolverse,torpe,
de la Circunvalazioneal Monte.

A Génova,tan ostentosa,
la sustentan—columnas toscas—
los brazosnudososde AndreaDoria.

Perosopla el mar y la barre,
y se lleva cargadas sus naves
dehombreshastaBuenos Aires.
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Y Génovasuda,
y Génovajura,
y Génova bebe,
y no logra ponersealegre.

El olor de cocinacunde por los palacios.
El fumadorse ahumalos mostachos.
Entrelos barrios,hechoslaberintos,
se oye bullir la cólerade lasmadresde hijos.

Ya la lona del barco es todoel cielo.
Alguien, agrito herido,entonaun desconsuelo.

Pero fue al cruzar la frontera donde la “ecolalia” de
Antonio Ramosalcanzósus extremos, porque tuvimos que
soportarlos enojosde las aduanasmientrasél, en venganza,
berreabasusmal pegadasrazones:

¡ Oh frontera,Minotauro
que todos los díascomes
cerradurasde maletas
y visasde pasaportes!

Eres, frontera, vestigio
de la ofensiva prehistoria,
y a los pueblos,lo que al hombre
el residuo de la cola!

Y todavíaal llegar al Hotel de Francia,se enfrentócon
suveteranamaletay dijo así:

Maleta:
fiel, entrelas fieles,

que desdeAméricame sigues:
ya —entrecrucesy cicatrices—
traessietesellosdemásdesietehoteles.

11

Con todala aproximacióny el error de cálculo que gus.
téis, Florenciaes a Sevilla como Veneciaes a Toledo. Flo.
rencia y Sevilla son las “otras capitales”; las segundas
capitales,las ciudadesaristocráticasa las que faltó cierta
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rudezaparaalzarsecon el imperio político. Veneciay To-
ledo son resúmenesúnicos de historia nacional, creaciones
casi artificiales aunque,paradójicamente,producidaspor el
solo acarreodel tiempo. No se puedevivir en ellas. Se aso-
ma uno y las admira,paseapor ellas a gusto,y nadamás;
comopor entreunasbambalinas.

Castilla no puede tener capital moderna. Madrid es
todavía andaluz. Madrid es una capital andaluza. Es una
Andalucíamásprecisa,másdura, mássintética. Nada más.

12

Hay un reloj de sol en Durango,y hay un reloj de sol
en Elorrio empotradoen algunaadustafachada,de esasque
ostentanescudosde piedraenvueltosen luctuosasgasas.

Hay un reloj de sol en el patio del Municipio de la
Rochela,maravilla de arcadasy pilares toscanosdondevi-
bran los trofeos y las cifras de Enrique IV y María de
Médicis.

RodríguezMarín sabedeun reloj —“la reloja”— en cier-
ta aldeade Andalucía,al cual los vecinosle pusierontejado
para que no se estropearaa la intemperie: en suma, para
queel sol no lo molestara.

Y yo sé de un reloj de sol al queva ahaberqueponerle
cuerda, agujas y campanay repetición, porque ya todos
creenmás en la mecánicaterrestrequeen la celeste,y por-
queya el curso de los astrosy la gravitaciónuniversal co-
mienzanahacersesospechosos.

El Duquede Vistahermosa,Jefedel Protocoloy Segundo
Introductorde Embajadoresde España,ha escrito un libro
sobre el reloj: propia ocupaciónde señores;que así (con
permisode JorgeManrique),

que así no hay cosa más fuerte
quea sabios,emperadores

y perlados,
asíel reloj los divierte
como a los pobrespastores

de ganados.
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Mientras Bergsonatiza la calderade la “duradareal”,
todosestamoscomo cazadoresemboscados,dandotajosa la
gargantade las Horas con la espadade matar el tiempo;
haciendofuego sobrelas liebres de los Instantescon la es-
copetade matarel tiempo... El reloj: estegatode las mate-
máticas.

13

Pero Elorrio tiene también bailes de muchachosen la
plaza,al son latientey triste de tamboresy de pitos.

Y tiene, además,un antiguo balneario de los Padres
Agustinos franceses—Barrioxioa— que en vano pretende
competir con Lourdes,porquesus aguashastahoy sólo han
hechomuy contadosmilagros.

Y tiene, además,calles enterasde caráctervetusto, izi~
tactas,comolas cuajó,lascongelóo las pusoadormir lavara
delhada,o el anillo prestigiosodel genio,hacecuatrosiglos.
Abundanciade carácteren poco espacio;casaspequeñasy
fuertes,de piedrahonrada,de escudocual medallónal pe-
cho, con tal rasgobélico en el muro queviene a ser como
la cachadel cuchillo a la cintura, y con un tejadosobrelos
ojos a manerade boina vasca.

A estacaptaciónde carácteren poco espacio,correspon-
delaextrañacaptacióndeespacioquela iglesiaresuelve,por
cierto dentro de unas dimensionesmuy moderadas.Reco-
miendo estaiglesiacomo acertijogeométrico.

Elorrio es un racimoprieto y pesado.

14

Yo sé que Théophile Gautier tuvo frío en el Escorial.
Salió de Madrid en un cochezotede aqueltiempo, y se fue
divirtiendo en ver cómolaspiedrasse ibanmetamorfoseando
en rocas. Hasta que de la última roca, la más maciza y
grande,naceelMonasteriodeSanLorenzo.
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Yo sé quele desesperóaqueltrazadode arquitecturaen
cuadrícula,imagen de la parrilla de SanLorenzo,adivina-
ciónde cubismo,obraen fin del mismoHerreraquecompuso
ciertoDiscursodel cubo

Yo sé queaquellaspiedraschupany van digiriendo el
alma. Yo séque asustanlos nubarronesnegrosque vuelan
sobrela Sierra, mientraslos techosde pizarra,heridos por
el sol amansalva,llameandebajocomoascuasvivas. Yo sé
que,despuésde meditaren el PudrideroReal,y trasunas
horasde visita, da miedo quelo encierrena uno parasiem-
pre dentro de aquellosmuros,y entraesavagaopresiónque
seapoderade las mujerescuandobajan a los subterráneos.

Yo sé—amigo Ortegay Gasset—queEl Escorial es el
credode piedraquemásha pesadosobreel mundodespués
de SanPedrode Roma.

Pero,por mi cuenta,he descubiertoternurasy arrullos
entretantaausteridady grandeza:corredoresdeyerbadonde
dabanganasdeserlagartija y tendersealsol; ventanasdesde
dondegritan y ríen unoschicos aprendicesde fraile que in.
yectanal monasterioun disimuladoy renovadotemblor de
travesuray de infancia. En el huertode la Herrería,la églo-
ga de la amapolay del trigo, y las mujeresdel puebloquese
peinanal aire libre.

Y luego, unas emocionescasi perdidas. ¿Cómo diré?
Emociones“preparatorianas”:recuerdosde mi EscuelaPre-
paratoria,de mi SanIldefonsode México, sin dudaevocados
por las combinacionesde patiosy arqueríasque forman el
ColegioGrande,el de Pasantesy el ColegioChico.

Y aquelpatiecitodiminuto,casi de juguetey ciertamente
amorosoque—con todaslas salvedadeshistóricasy estéti-
cas—esun parangóndel Patiode las Muñecasen elsevillano
Alcázarde almíbar. Sino queen el Escorialhaymásalmen-
dra,y en Sevilla másmiel.

Y en fin, el pabellón rojo de San Mauricio llameando
sobreel mar del aire. Y SanMauricio, cien vecesél mismo,
incorporadoen cadauno de los caballerosque forman mu-
chedumbre,y proyectándosecomo con un chasquidohasta
el cielo.
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15

Encuentrofácil hacerun poematipográficosobreSevilla.
(Atención, tipógrafos:he dicho “tipográfico”, y no “topo-
gráfico”.) Paraesto, acostaremosla S del Guadalquivir;
pondremosallí cercalaO de la PlazadeToros (la plazadon-
de DonJosématóaCarmen);y encaramaremosde un modo
proporcionadolasletrasqueformanlosnombresde la TORRE
DEL ORO y la GIRALDA, de manerade recordarun poco la
arquitecturade ambastorres. Aquí del regentede imprenta:
la A final de la GIRALDA, comovendríaaquedaren la punta
de la veleta,dondeaparecela imagende la Fe conunaflámu-
la, podíallevar un adornoo aspatriangular,algo comouna
plumaen la oreja. La TORRE DEL ORO se escribiríaal con-
trario, de arriba abajo, porquela T mayúsculafigura muy
bien el rematede la torre. Todo lo demásse llenaría con
letrerosquedijeran PATIOS - JARDINES - JARDINES - PATIOS.
Por el Norte, dos óvalos, dos caraselementalesde vírgenes
mártires—SantasJustay Rufina— haciendolos ososy la
bocacon puntitos y rayas. Y por el lado de Itálica y de
Camas,unasletrasentrecortadas,borrosasporel tiempo,que
dijeran: “Éstos, Fabio, ay dolor”... [Ver Cortesía, 1948,
pág. 23.]

16

Y a propósitode SantasJustay Rufina, recuerdoque
en la Iglesia Salesianahay unosmosaicoscon imágenesy
letrerosen queel humilde artesanoha copiadosonidoaso-
nidoelhablapopularde Sevilla,de modoquebajola imagçn
de SantaJusta,se lee:SANTA JUTA.

(Pare Mathurin,
Pronnoncezbien!
Pour s’trompersu//it d’un rien.)

Tambiénhay un Simónqueestádiciendo: “Ave María”,
y queestádiciendo tambiénque el artistaque lo hizo era
“ceceante”,porquelo ha llamado valientemente:CIMÓN.
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(Ya se sabe, oh Swift, que los andalucesse dividen
en dos bandos irreconciliables:los “seseantes”y los “ce-
ceantes”.)

17

Estashermanassiamesasdel cielo de Sevilla me han
inspirado una pequeña fantasía que anda en otro libro.*

Amo a SantaJusta y a Santa Rufina con igual devo-
ción, con igual amor intelectual.

A la una me la figuro morena,y a la otra, castaña.La
uname pareceel sistema,y la otra la divagación.

Unaes el nombre,y la otra el eco.
Ante las dos sacrifico silogismosde todaslas figuras.
Ante las dosemprendomis juegosmalabaresconlos cu-

chillos de las ideas.
Amo a SantaJustay a SantaRufina en un adulterio de

oración; en un bizqueoteológicocuyas consecuencias,para
mi salud espiritual,son —~ ay!— hartoprevisibles.

En mi fuero interno,digo a SantaJustalo quequisiera
deciraSantaRufina,y viceversa.

Soy como aquelque, en México, servía dos señores,y
al Licenciadole llamaba Ingeniero,y al Ingeniero, Licen-
ciado.

¡ Oh mártiresvírgenes,sin Memling que las inmortalice,
en otra nuevaarquilla, comola de SantaÚrsula en Brujas!

¡Un Memling que se equivoqueal pintarlas,y pongaa
SantaJustalos ojos de SantaRufina, y a SantaRufina las
ojerasdeSantaJusta!

¡Un Memling que hagade ellas algo como unapaloma
de dos cabezas,para que la gente las confunday se con-
funda,y tengaque rezar,comoyo, aSantaJustinay a Santa
Rufa, o a SantaRujina y aSantaFusta!

* Ver, adelante,“El origen del peinetón”,en Calendario.
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18

El sol de Madrid es claroy preciso,de diamantepuro.El
de Sevilla es de oro viejo, a veces algo azafranado —casi
como la arenilla de la Plaza de Toros cuando la Feria— y
siempreun poco borroso en su dulzura. El sol de Madrid
desviste. Envuelve y acariciael sol de Sevilla. Y con las
brumas del Guadalquivir, no es extraño encontrar en Sevilla,
por invierno, unas perspectivas nebulosas. Con escándalo
de los clásicos, el llorado amigo Izquierdo decía: Sevilla es
la “Ciudad de la Niebla”. Entretanto,el sol de Madrid
setiendealo largode Alcalá paracontrarrestaral viandante
y, llameando en el fondo, sobre el capirucho de vidrio del
Ministeriode la Gobernación, entra a matar como buen dies-
tro, o nosesperaresistiendopor todo lo alto, y nos clava el
estoque en los mismos ojos. [Ver “Pandero”,Obra poética,
1952, pp. 116-117.]

Ello es que el sevillano disfruta de los colores más que
el madrileño. En la meseta metafísica, Apolo claro mata el
color a saetazos. En las vegas de la Tablada —Sevilla es
vega del Guadalquivir— entre la luz y sombradel día,un día
regido de lejos por la colina de Itálica, cuya proyección cre-
puscularcobija a Sevilla y le hurta las claridadesúltimas,
Sevilla, más que por sus líneas, vale por sus colores. En
tanto, el sutil esqueletillo de las acacias invernales enseña a
los madrileños un sentimiento casi japonés del dibujo.

Y así es que Sevilla abuse de los azulejos. Esos azulejos
que Montalván, el buen alfarero de Triana, quiere aclimatar
hasta en el oficio de rejas, bajando al hierro de su trono.

En Sevilla, el americano siente que ha llegado a la puerta
del Nuevo Mundo; que empieza América, y de Nuestra Se-
ñora del Buen Aire se parteparaBuenosAires. La visión
de Sevillaera la última norma de ciudad que los españoles
llevaban en la mente. En el hampa de Sevilla se reclutaban
marineros y soldados voluntariospara las Antillas y Tierra
Firme. ¡Hasta los patios y los naranjos de Sevilla me recuer-
danmi casadeMonterrey!

No entiendobienen quése funda la rivalidad entreSevi-
lla y Granada, si no es porque las dos son bellas. Concibo,
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c&moen el Diablo Cojuelo,que se las puede casar en un solo
amor a lo largo de todo el año: “El inviernito en Sevilla, y
el veranito en Granada.”

No hemos dicho nada del encanto erudito de Sevilla, los
átomos de literatura suspensosen el aire y que se respiran
naturalmente; aquello de haberle gustado tanto a Cervantes;
aquel recuerdo constante de Don Pedro el Cruel que, para
Sevilla, será siempre Don Pedro el Justiciero; aquella evo-
cacióndolientede Alfonso el Sabio,Alfonso el infortunado,
que amó a Sevilla como a una mujer y se ató a ella con el
nodo, con el lazo en forma de 8 que figura en la divisa
de la ciudad, partiendo en dos sílabas la palabra No-8-DO...
El pueblo descifraeste emblemacomo jeroglifo, ve en la
figura del nodo o nudounamadeja,y lee así:No-MADEJA-Do;
No m’ha dejado, que viene a decir lo mismo, y es lo que el
muro o el trónco dicen de su yedra.

A cada paso, la evocación de Cervantes. Parece que don
Francisco Rodríguez Marín se hubiera puesto, un buen día,
a recorrer la ciudad, con una escala de cartelero a cuestas,y
pegando sus papeletascervantescaspor las esquinas: “Aquí
se hablaron por primera vez Rincón y Cortado.” “Aquí fue
el coloquio de los perros Cipión y Berganza?’ “Éste era el
patio de Monipodio.” “Aquí fue la Cárcel de Sevilla, donde
hoy se juntan ajugar unosseñoresqueno estánen la cárcel.”
“Todas las sevillanasque lean este letrero serán como la
cautivade Cervantes,que teníasocarradoel corazónpor un
morenico fogoso”, etc.

19
En Itálica, el gitanazo que se me improvisó guía me obligó

a comprarleunaslamparitasde barro y, en su hiperbólica
ignorancia, hasta me hizo ver el Arco de Trajano.

Yo, más que a las ruinas, iba prestando atención a los
gritos del pueblo:

—~ Isabei! ¡ Isabei!
—~Niñoooo! ¡Niñoooo!
Y luego, en torrentesinequilibrio, hastadar con el acen-

to en la sílaba final de la frase:
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—Ven-a-ver-a-tu-padre-que-se-ha-pues-
to - la - chaqueta - larga - y- el- pantalón - cortoooo!

¿Cómo,en pocosaños,se ha podidoborrar en mí el re-
cuerdode las ruinas, o confundírsemecon el de las Arenas
de Burdeoso de París?

Me esfuerzo,y otra escenaes la que resucito: la del
regresoa Sevilla,apie, por un campoiluminado de estrellas
y un cielo transparente,a lo largo de la vía férrea,y pasan-
do a todocorrer los puentesparaevitar las locomotorasque
jugabanconmigoal ratóny el gato.

20

En el Ateneo de Sevilla inventaronuna costumbre.Los
escritoresy artistasse mezclanfácilmente con los obreros
y artesanos.Parael Día de Reyes,se disfrazantresprohom-
bresde ReyesMagos y hacen,por los barrios pobres,una
distribuciónde juguetesparalosniños.

Recientela muerte de Galdós. Un chiquillo macareno
se acercaal Reydel mantoblanco y, con un carboncitoen la
manoy esaprecisiónexquisitadelhombrequeofreceun alfi-
ler, le dice con una gracia sin chiste:

—ALe pinto a usteduna rayita negra en el manto?
—~Paraqué?
—Paraquelleve ustedluto por Don Benito.
Y tenía la misma expresiónpícaray rara del niño que

apareceen el gran retratode Mañara,en el Hospital. (Tan
inexplicable,tan inesperadoeseniño. Pareceunamala idea
delviejo converso,quetemieraver brotardel sueloy salir de
debajo de la mesaa sus posiblesbastardos.)

21

Los ojos hechosaver correr el agua, el agua de todossus
patios. Y, lo mismo,hechosaver desfilar la corriénte huma-
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na, por las calles. Los círculostienen,en vez de balconesa
la calle,grandesvitrinas. Y los sociosse sientandetrás,como
figurines exhibidos,a ver pasar la gente. Difícil ejercicio
para el queno hayanacidosevillano. Allí seestánlas horas
largas,solos, sin hablar,arrellanadosen un sillón, siendoa
la vez juecesde la calle y espectáculou objeto de juicio
parala calle.

Una vez habíaun señormuy gordo detrásde la vitrina.
La naturalezapródiga jugabacon los doblecesde sus meji-
llas y susotabarba,se encarrujabaviciosamenteen susore-
jas, se abultabaen susojos, se hinchabacomo un aeróstato
en aquel abdomen,y seguíaretozandohastaabajo por los
almohadonesde las piernas.

Y unasevillanaque pasase detienefrente a la vitrina,
da un golpecito en el cristal con el dedo,y preguntasencilla-
mente (y otra vez aquí esaprecisiónde alfiler):

—LEs deaumento?

22

Una nocheen Sevilla, allá por las afueras,allá por las
murallas,dondel~muralla se reviste de yerba como cara
mal rasurada;allá por la madrugadaen que todo paso
es temerosoy las vocessuenana gritos, una mujer borracha
que iba de juerga entre dos soldadoscantó a desgañitarse
esta copla que no quiero olvidar:

A la una de la tarde,
junto a las docedel día,
se revolcabaen su sangre
el hombrequemásquería:

¡Ya pa~gólo quedebía!

23

En Bayona,el río lo creatodo:

Arriba de la ciudad,
cielo y luna engendrael río.
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En Bayor~agocéde un cuartocon ventanaa un mar de
tejados. Como había luna, los tejadoscantaban. La luna
bajaba y subía, rebotabasobre los tejados, rodaba, hacía
montañarusa. Y, de repente,vino a fijarse en mi ventana,
enorme,congestionaday creciente,como esascarastrágicas
del cine, que se inflan hastainvadir todo el cuadro de pro-
yección.

Le arrojé un zapatónde alpinista—uno de esoszapato-
nes claveteadosque, valgael chiste,siemprecaende pie—;
me volví del otro lado, y comencéa fingir que roncaba.

24

Recorredlas carreterasde los Pirineosen los techos del
auto,y esquivandoel bulto cuandolas ramasde los árboles
quieranarrancarosel sombreroo rasguñarosla frente. Sólo
así disfrutaréisde aquel torbellino de abismos,digno ya de
nuestraAmérica.

Bayona,para proveersede ropa de lana; St. JeanPied
de Port, dondesecomenlos buenoscangrejos;Roncesvalles,
donde ensayaralgún aire de Olifante; la dulce posadade
Burguete,en quehay los mejoresplatosde España(y nadie
lo sabe);Valcarlos,el de beberbajo los árbolesvino espeso

y negro; un descensoen la barrancade Orive paratomar un
baño; y luego, a Pamplonapara alcanzarla fiesta de Car-
los III el Noble,el quehizo la pazentrelos tresburgos; para
contristarseun poco anteel románticoy destartaladoMuseo
Sarasate;parasentirseArcipresteen la SalaCapitularque
tiene el másclaro, famoso,grande,abierto,generoso,entu-
siastay franco balcón sobre la luz del cielo y la paz del
campo.

No toméisallí los autosrojos, sino los amarillos, queson
preferiblesen todo,parabajartodoelvalle del Baztán—pol-
vo y calor, borracherade barrancosen oleajes monótonos
o en ombligosy embudos—hastael delicadopueblode Eh-
zondo. Allí descansaréisun día y unanoche,para así Ile-
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yaros el regusto: “~Sihubiera yo podido quedarmeuna
semana!”...

Y regresadluego por el ferrocarril del Bidasoahasta
Irún. Y pronto,a San Sebastiáno a dondesea,queya ha
de haberun montóncje cartasy telegramasansiososde res-
puesta.

Y volvéis a los cuidadosde la ciudad,quién sabesi más
sabios que antes.

25

CASTILLA: ITALIA

La “primavera amarilla”, de JuanRamónJiménez,bas-
taría parareconciliar a los de gustomentido con ese color
deliciosoqueparticipadel honordel doradosin las desventa-
jasostentosasdesermetálico,y quetantose pareceala luz, a
la luz solar.

Estareivindicacióndel amarillo me hace falta, antesde
juntarlo con el azul —que es color ya penetradode sombra
y de cierto frío—, paraquenadiepiensequeestablezcocate-
goríasde noblezaentreestos dos hijos del espectroy, por
consecuencia,entre las dos manchasdel planetaque estos
colores,un amanecerde viaje, me parecieronsimbolizar.

Poco amigode lapsicologíadelospueblos,pero obligado
siempreahablarde estostemasquela GranGuerra,apesar
de suya nacientedescrédito,volvió aresucitar,no he podido
menosde arrastrarconmigo,en mis viajes, entre uno y otro
tragotónico de frontera,estassombrasde ideas,estasgenera-
lizacionestan verdaderascomo tan falsas, sobresi en tal
naciónloshombresse dande tal modo,y en la otra la planta
humanacrececonestasotrasflores y estasotrasespinas.

Pero nunca sospechéla sorpresaque me reservabauna
de las másmodestasy predilectas experiencias del hombre
cansadoque,al salir de un tren y entraren un hotel, olvida
porun instanteel fardo de susbienesen manosde los profe-
sionalesdel transporte,deja caeren desordenlas sucesivas
pielesdevíboraconquela civilización lo ha vestidoy vuelve,
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conunasedcósmicay difusaen todala epidermis,al elemen-
to primordial de la vida,al aguamaterna.

La hora del baño, fecunda en meditaciones paralos que
sabenestarsolos y aprovechar hasta las pequeñassolicita-
cionesdel aseopersonal,me dijo, unamañanade Italia, gra-
ciosaspalabrasde compromisosobrela psicología(~lapsico-
logía?) de los pueblos—palabrasqueno sé si entendí.

Porque,en mi Madrid, el aguade la bañeraera siempre
amarilla,comolas llanurasde Don Quijote bajo el santosol
de las tardes; como las desteñidastúnicas de los monjes;
como las lejanías “encanecidasde huesos”donde llora el
versode Quevedo;comola NovelaPicaresca,¡tan amarilla!;
como el Cristo de Velázquez—llama en fondo negro— o
los Cristos escurridosdel Greco,que figuran unadescompo-
sición demísticaslarvas.

Y, en las bañerasde los primeros hotelesque pisé en
Italia, me bailó a los ojos el aguaazul; azul comolos cielos
de aquellaliteraturay como los mantosa que sus pintores
sontan afectos (todala paletade Veneciay buenapartede
la florentina); como los ojos de las “mujeresangelicadas”
de Dante;comolas afectacionesetéreasde su retóricarena-
centista.

Y todaunagamade maticesy cambiantesentreel aman-
lb y el azul pudo ser la historia de las relacionesentre
ambospueblos,y sobretodo en la era de sus realizaciones
másaltas,cuandoel besosensualde Italia hacíapalpitar el
senode Castilla.

1925.
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DE SERVICIO EN BURDEOS





1. EL VIAJE

VUELVO a Burdeoscontento,porque voy en compañíade
“Azorín”, y aplico al revésla frasede Lope en el segundo
libro del Peregrino: “. . .quees insufrible trabajo caminar
aliado del que, por lo menos, ignora la lengua latina, cuan-
do no sepaotro génerode facultad”.

—“Azorín” —digo yo—: ustedse preocupade los “capi-
cúas”en suParís bombardeado.Veausted:estevagónesel
número626.

A poco de arrancarel tren, momentotípico en la litera-
tura y en la sensibilidadde “Azorín”, éste me muestralas
lucesde Madrid y me dice:

—LaslucesdeMadrid. Ahorala genteestáen las fondas,
los cafés,los teatros. Y nosotrosnos vamosa Francia,en
estetren.

Se despiertay se afeitaa las cuatrode la mañana.Conoce
muchoel camino: va presintiendolos paisajes. De cuando
en cuando,caeuna cita de GautiersobreEspaña.

—Eso le gustamuchoaBaroja—y sonríe.
Una cita de Victor Hugo sobrePasajes,y sobrelas cum-

bres,dondeno hay un solo ruiseñor,queel poetaromántico
llama: “nidosderuiseñores”.

—Esole diviertemuchoaBaroja.
Arriba de Miranda de Ebro, me dice:
—Veráustedcómo,al entrarentierra vascongada,cambia

hastaelcolor de la atmósfera.
El campo de Burgos —lomas de verdura con racimos

de árboles—comienzaa mudarseen unascomo sobrepues-
tas cumbresde rocas. A poco, hay ya cimas entrenubes,
verduracompacta,hondonadasdondese mirancaseríos,cas-
cadas.

—He aquíel paisajede los románticos. En Castilla, los
pueblosse destacansobreel azul del cielo; en tierra vasca,
sobreelverdeazul de la montaña.Note ustedqueaquíhasta
la máquinahacemenosruido.
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Hay, sin embargo,muchostúnelesdonde,al pasodel tren,
aúlla la piedra.

En algunaestaciónhemosvisto una locomotoraque se
llama “Hernán Cortés”. “Azorín” me dice que hubo una
“Moreno Nieto”, y otra “Tirso de Molina”, sobre la cual
“Clarín” hizo un cuento. El mismo “Azorín” escribióun ar-
tículo cuandolos acorazadosfrancesesfueronbautizadoscon
los nombresde Renan,Descartesy La Fontaine. Como al-
guienalegaraqueelnombrede La Fontaineparecíaimpropio
en un acorazado,“Azorín” recordóque La Fontainehabía
dicho: “El mejorderechoesel del másfuerte.”

—Nunca se pasa el Bidasoa sin emoción —me dice
“Azorín”—. Veausted: escosade un instante:ya fue.

Y mata la expresión de su cara, que es, en él, la señal de
emoción más viva.

Almorzamosen el Eskualduna,mirando el mar, donde
un barcoadelanta,formandounacejade espumaporla proa.
Después, asistimos a la distribución del pan en Hendaya. Se
ve, a lo lejos, el contorno de Fuenterrabía,dondelos exage-
rados románticosfrancesesencontrabanya sabor de cosa
oriental.

Volvemos al tren. Ya tarde, pasamosun pueblo cuyo
reloj tiene unainscnipciónquedice: Ultim.a necat.

—Baroja lo recuerda mucho.
Y pide un vaso de aguade Vittel.
—~Haprobado usted el agua de Vittel?
—Sí, y hasta la he tomado por régimen.
—Tiene en la etiqueta un hombre gordo parecido a Sain-

te-Beuve.
—Sí; y unadivisa digna tambiénde Sainte-Beuve:Qui

s’y froize, s’y pique.
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II. LA PAZ

ME TOCÓ presenciarla llegadadel Gobiernode ParísaBur-
deos,el añode 1914; y hoy, 28 de junio de 1919,me toca
presenciar,en Burdeos,los regocijosde la paz. Este gran
día me pareceque,de no pasarloen París,hay quepasarlo
en Burdeos,segundocorazónde Francia.

En las ventanasondeanlos pabellonesaliados. Anoche,
a mi llegada,habíaen la ciudadun aire de fiesta.La gente
se gastababromaspor la calle. Frente aun café, unapres-
tidigitadora improvisadahacíamaravillascon la “moneda
china”: “Juegolimpio, señores:aparecey desaparece.”Hay
en el aire ansiasde cantar:entrabanpor la ventanaabierta.

A las cuatro, comienzan,en Queyries,las salvasde ar-
tillería. El señoralcaldede Burdeosse interrumpeun ins-
tantey me dice,pálido: “~Oyeusted? La paz se ha firma-
do.” Y el comerciocierra sus puertas.

Por la noche, animaciónen las avenidas,retreta de an-
torchas. Los soldados,marchandoal son del clarín, agitan
unos farolillos venecianos. Las mujeresse agolpan para
apagarlas velas que unos chuscosllevan encendidas.Los
estudiantesamericanosbailan en ronda o corren las calles
cogidosdela mano. Desfilan,conbandaa la cabeza,las tro-
pasde guarnición. En lo alto del Teatroenciendenlucesde
bengala.La CasaMunicipal ardeen fuego vivo.

Un viejo que se sientemuy viejo tiene la feliz idea de
hacerque su nieto grite por él. El chico se le ha encara-
madoen los hombros,y va soltandoalaridospatrióticos.El
gruposimbólicorecorre,entreaclamaciones,las avenidasde
Tounniy Todoscomprendenqueaquelviejo del 70 ha per-
dido asu hijo parasalvarasu nieto.

Una expansiónde buenhumornadatumultuoso. Ni fu-
ria, ni atropello. Unashorasde asuetonadamás. Los his-
panosmiran consorpresatantamansedumbre,tantaregula.
ridad en esta multitud que andasueltapor las calles y no
rompe un vidrio ni arma escándalo.
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¿Por qué, hasta en la alegría, tal gravedad profunda?
Inconscientemente, asocio el fenómeno con ios nombres de
las calles, que he comenzado a leer sin darme cuenta: Esprit
des Lois, Montesquieu,Piliers de Tutélle, consejos de ci-
vismoy mesuraqueparecenimponerseal simpletranseúnte.
Aceptaron,sinextremos,laguerra. Durantela guerra,según
el testimonio de la literatura de trincheras(ab revés de lo
que pasa en la correspondiente literatura alemana), la queja,
el lamento, estaban prescritos del argot del poilu. Hoy acep-
tan, sin estremecerse,la idea terrible de la paz. Tienen lo
que llamabaGracián“ensanchesde ánimo”, vastosespacios
de alma donde rueden las alegrías y las penas.

Además, en la Biblioteca Municipal, de puño y letra de
Montaigne (letra pequeña, caligráfica y regular) he leído
no hace muchas horas: “El goce profundo tiene más de se-
veridadquede alegría.”
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III. PIEDRAS

Es BURDEOS ciudad monumental,abiertaen avenidasy par-
ques,abiertaal cielo, abiertaab río, dondese mecenembar-
cacionesllenas de gallardetesy flámulas. Y, como otros
barcosinmensos,salenal paso,desdeel fondo de las anchas
calles,unosedificios de piedra negra y plateada.

En Castilla, la piedra comulga con el sol: amarilleacasi
siempre. Es de oro en Salamanca, y se pone cenicienta en
Toledo. Pero adelantemos hacia el Norte: la piedra co-
mienza a ennegrecerse, contrastando con las zonas ahumadas
unos toques claros, metálicos. Ya en Burdeos, los edificios
parecen hechos de carbón y de plata.

—Conviene no generalizar —medice el Rector—. Note
usted que, en Tolosa, hay el tono rojizo de Salamanca; ad-
vierta ustedque,en ‘Rohan, la piedraes menososcuraque
en Burdeos; recuerde usted que, en París, el Louvre, con ser
másantiguo,es másclaro que esteedificio de la Rectoría,
quedata del siglo xviii, y cuyo patio,acerooscuroy carbón,
admiramosdesdeestaventana.

Negray plata es la iglesia Catedralde SanAndrés, del
siglo iv y de los años de ochenta.Y la SantaCruz, del si-
glo y. Tambiénla famosaSanMiguel, dondeestánlas mo-
mias conservadasnaturalmentepor la tierra calcárea;y la
de SanSerenín,de los primerossigloscristianos. Igual color
o descoloren aquellasconstruccionesdel siglo XVIII, que se
descubren por su altura moderada —comotodo en aquella
época—, por estar concebidas a la medida del hombre y
dibujadas en generosas plazas: tales las casas de la Aduana,
por toda la avenida del muelle.

De carbón y plata son las puertas monumentales que
aparecen aquí y allá: unas —góticas, de arcos bajos, torres
redondas,flechas puntiagudas—,buenasportadaspara li-
bros de caballería. Otras,segúnel canon de los Luises de
Francia: columnas,festones,alegorías,pequeñospartenones
—buenasportadasparalibros históricos.
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Ahoramismo, al alzar la vista, contemplo,bajo la llu-
via, que esunaredecillafina y gris, la fachadaoscuradel
GranTeatro,sobrela cuál se destacan,esbeltas,las colum-
nasblancas.El suelo,de lluvia, seha puestonegro. Arriba,
lanzan destellos las pizarras mojadas.

Este llover de Burdeos ha dado lugar a dos o tres frases
hechas. Todas las nubes de Francia vienen a deshacerse en
Burdeos. No hay másquetomar la lluvia a risa y vengarse
de ella con palabras.

Sube desde la calle el grito de un vendedor de perió-
dicos:

—Bordeaux-Midi,avecla pluie!
Y Burdeos, como un gran barco salpicado de olas, deja

ondear, al aire, las banderas de sus edificios. De pronto, en
la frescaráfagadel viento, la callemismaesun anchopuen-
te de navío;los pregonesde losvendedores,charlamarinera;
la bocina del auto, un toque de maniobra. Y sale de mí,
confusamente, el impulso de desplegar la vela. —Ondean
las banderas.
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IV. LA DESPEDIDA DE LOS AMERICANOS

A LOS cuatrocientosestudiantesamericanos,el alcalde de
Burdeosofrece una fiesta de despedida.El Hótel de Ville,
antiguopalacioepiscopal,tieneun jardín público muy fran-
cés,muy provinciano,dondeandanla luz amarilla y la luz
verde. Hay fuentes,estatuas,setosde flores, árboles,rejas;
sillas y bancosdondevienena sentarseunasancianitasves-
tidas de negro; dondehacenlabor las niñerasy las madres
jóvenes,mientrascorreteanlos niños.

Al fondo, está el pabellón de arte moderno, ocupado
ahorapor la ExposiciónEspañola:la anuncianlas colgadu.
rascon el león bordado,las banderasamarillas y rojas. El
jardineromunicipal ha tenido una cortesíaexquisita: junto
a la Exposición,hayun parterrecon los coloresde España.

Tocala bandaen el jardín, y la multitud se agolpa en
las rejas,porquehoy se hacerradola puertaal público.

En un salónblanco y dorado,el presidentede la Cámara
de Comerciose dirige a los americanos.Habla en francésy
en inglés. Lleva unasbarbasde profeta. Su mesatiene ce-
lebridadeuropea.En sucasasesirvenlos mejoresbanquetes
de Francia. Se llama Monsieur Gaustier, no hay que ol-
vidarlo.

El alcalde despidea los americanosen nómbrede la
ciudad. Usa una barbapuntiaguda;es moreno; tiene una
miradapenetrante.El pellizco de los lentes le ha dejado
exangüe el entrecejo. Me cuentan que lleva siete años de
alcalde,porquedurantela guerraestefuncionariono puede
ser removido. Allí sólo un cargoes inamovible: el del gato
del HóteldeVille. El gatoandaporel jardín.Ahoraacabade
saltara la ventana,paraSver el espectáculodesdeafuera.

El profesorArmstrong, de la PrincetonUniversity, res-
pondepor los americanos.En el uniformemilitar, alto, fla-
co, de pecho hundido,bigote cortadoy gris, espejuelosde
oro, se sacude un poco, como para sacar del cuerpo la voz,
con grantrabajo. Habla en francés,lentamente,con visible
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esfuerzomaterial,pero con notable seguridadsobrelo que
ha de decir. Es sutil, amable,risueño. Un poco predicador.
Muy psicólogo. Dice queamericanosy franceseshanapren-
dido aconocerse:ni todoslos franceseseranligeros,ni todos
los americanoseranacróbatas.Es poeta:“En medio devues-
trosdolores—dice-—— habéistenido paranosotrossólo sonri-
sas.” Pero,en el fondo, y a pesarde supechohundido,Mr.
Armstronges tambiénalgoacrobático:hablalargo, largo...
Tenemosamigoscomunes: conoce a los instructoresde es-
pañol queel Centrode EstudiosHistóricos de Madrid acaba
de enviar a~los EstadosUnidos. Me habla de Federicode
Onís; recordamosab pobre Jaén y sus conferenciassobre
España.

Despuésdel lunch, el concierto,en la Sala de los Ma-
trimonios. Un señor rojo y carirredondo,tipo del burgués
comunicativo,de bigote y barbaen forma de cruz de puñal,
hablaa los estudiantesamericanosde queallí mismo se casó
él, y lo cuenta y lo repite otra vez a cada grupo que se le
junta, como si se tratara de una hazaña digna de memoria.
La salita tiene forma de teatro. En el fondo del escenario,
hay un tapiz de 1792—Lemariagecivil— quecausa los en-
tusiasmosde algunosestudiantes.No han visto en todo el
Louvre —dicen— nadamás bello: la costumbredel super-
lativo, único recursode ponderaciónpara unamenterudi-
mental. Yo los invito aver, en la ExposiciónEspañola,los
tapicesde Goya...

Pero he aquí que las mujeres de Franciasalena bailar
danzas antiguas. Una de ellas tiene un nombre ilustre en el
siglo XVIII, que todavía recuerda Vérlaine; se llama Camargo.

La Gavota de Armida, el minué del Bourgois-Gentilhom-
me, el Tambourin de Rameau: las trenzas de los brazos, los
compasesde pies menudos,el ramo de flores —moviente--
de las caras.

MmeGermaineBoularé—-dice el periódico— la toute gra-
cieuse bordelaise, qui, une /ois de plus, a fait apprécier le
charme et la beautéde sa voix, la finessede so dktion; M.
Sterlin, de l’Opérade Nice, ténorexquis,ont ravi l’assistance...

Y por la noche, a solas, me sorprendo tarareando el aria
de Fortunio, injerta en el dúo de Lakmé.
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V. CHEZ DUPRÉ

UNA FONDA bohemia,pero adondeva toda clasede gente.
En la caja hay un joven que habla español a su modo; hay
una señora morena, de empaque y volumen españoles.La
servidumbre: mujeres feas, pequeñasy grandes,morenasy
rubias, carasanchas,ojos vivaces,muy activas,que hablan
a gritos, con todos los acentos del sur. Oigo decir dernén
rnatén, y en vez del matnó de París,el mentenánde Bur-
deos.

Henriette es la preferida. Tiene unascejasespesísimas
y es de una fealdad muy simpática. Es grande, fuerte y sir-
ve con unasolicitud de nurseparaquien todos los clientes
fueran como otros tantosniños lisiados. A veces,al dar el
agua o el vino, al traer la enorme barra de pan, al dejar un
plato o cambiar el cubierto —siempre a todaprisay conpre-
cisión—, le pasalamanoal clienteporla cabeza,lo acaricia
en el hombro, sonríe, dice cosasamables,aconsejapedir el
plato del día. Cuida y protege a sus clientes como un pastor
a su ganado. Tiene piedad de la humanidad, se ve a las
claras, y una como adivinación del dolor de todos: hace
pensar en la Madebón.

Hay que esperar el turno. En aquellasalatanpequeña,el
patrón se las ha arreglado paradisponerunadocenade me-
sasy mesitas,dejandotodavíapasoal servicio y a los que
“hacencola”.

—AUention,niessieurs!
Y pasa una mujerona de aquéllas, con una catedral

de platos a cuestas. Siempreteme uno que le caiga algo
encima.

Sombreros,impermeablesy paraguassufren inexplica-
blescambiosde sitio, comono seaunahumoradadel servi-
cio. Todoslos días hay una discusión; siempreteme uno
quealgo se le pierda. Pero el patrón y la pareja de la caja
presenciansonriendo la disputa, segurosde que todo aca-
hará bien, bajo el apacible fuego del vinillo bordelés. Y en
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efecto, a nadie se le pierdenada. Simplemente,todo—quién
sabe por qué—cambia de sitio.

En la mesapróxima, MonsieurCapeaudeauy Monsieur
Capdepondiscutenacaloradamente,con voces de bajospro-
fundos. Y es que comeuno tan cerca del vecino, que los
frotamientos son inevitables.

Las “estrellas” del restaurante encandilan a los soldados
yanquis. Cruzan por el aire flechazos de fuego.

Una señora, al lado nuestro, sonríe discretamente para
indicarnos que entiende lo que estamos diciendo. ¿Quién, en
Burdeos, no entiende algo de español? Le ofrecemos azúcar
—azúcar traído de España, y tan apreciado en estasduras
jornadas de la sacarina líquida— para endulzar el petit
suisse.

Y cuando ya la animación parece que va a decaer, he aquí
que se abre la puerta e irrumpe, gritando y corriendo, un
vejete alegre que trae en la mano, más que periódicos, tro-
zos de periódicos. Es un loco o es un filósofo. Provoca una
risotada general. Después, amenaza con ponerse a cantar.
Bien está la broma, pero no el propasarse.Y Henriette,
nuestro ángel guardián, arremete contra el pobre filósofo, lo
empuña, lo sacude un poco, y de dos empellones lo planta
en mitad de la calle. Y atraviesa, tan risueña y tan fea, la
salita del restaurante,en medio de unaovación.

—Attention,messieurs!
(El que prefiera otra atmósfera, no tiene más que pa-

sarse a la fonda de enfrente, a la Fonda de la Perdiz,donde
la comida cuesta tresvecesmássin sermejor. Y todavíase
estáallí muy lejos del ChaponFin, consu aire de gruta sub-
marina,susprecios respetablesy su sólida fama.)
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VI. ESPAÑA EN BURDEOS

“AZORÍN” recuerdael consejo de Montaigne:
—Hayque aprender la lengua, no en las academias —me

dice—, sino en los mercados del pueblo.
Y emprendemosun viaje de investigación por esos mer-

cados. El trabajoha comenzadoa la una de la mañana,y
sonya casi las diez: en elmercadohayinmensaszonasvacías.

“Azorín” va a inaugurar dentro de unosminutos la Ex-
posiciónEspañola—es Subsecretariode InstrucciónPúbli-
ca—, y con la levita y la chisteratiene un airegrave, insó-
lito, entreescandinavoe inglés.

No hablamosunapalabra. Nos acercamos,simplemente,
a los puestosde las vendedoras.Queremosoir buenfrancés
del pueblo.

Y de pronto, con la rapidez de la intuición, adivinando
nuestra habla a pesar de que no hemosdespegadolos labios
y a pesar del disfraz ceremonioso que lleva “Azorín”, una
mujer, al pasar, nos grita en correcto castellano:

—~ Aquí hay sardinasfrescas,señores!
—“Azorín”: ¡bueno está Montaigne con sus consejos!

Alejémonos de este mercado, donde por lo visto podremos
aprender español, pero no francés.

Y al otro día, y al otro y al otro, cada vez nos convence-
mos más de que el pueblo de Burdeos habla español. Y el
que no lo habla, lo entiende. Lo entiende a través de su
patois familiar. (M. Bouchon, de La Petite Gironde, ha
podidosostenerun diálogoconmigo,él hablándomeen patois
y yo hablándole en español.) De suerte que, mientras la
Universidad de Burdeos y el rector M. Thamin a la cabeza
procuran,desdehace diez años, el estudio de las cosashis-
pánicas—que ha adquirido singular importancia a partir
de la fundacióndel Instituto Francésde Madrid—, el pue-
blo bordelés,por susmediosnaturales,no se sientelejos de
España.

Hay aquí más hispanistas de lo que esperábamos. Y lo
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curioso es queellos se ignoranentre sí. M. Thamin, amigo
de Unamuno,conoce,por las conversacionesde éste,cuanto
pasa en la España joven. M. Maxwell, Procurador General
y Presidente de la Academia, ha viajado mucho por Espa-
ña, y colecciona en su hermosacasa platos y jarronesde
Cataluña.M. Courteaultconoce,en Burdeos,todoslos escon-
drijos donde se metían Goya y los emigrados españoles de
hace cien años. M. Cirot, cuyos trabajos sobre historiografía
y filología española son clásicos, se sorprendía de oír hablar
corrientemente en español a M. Maxwell. Viven estos hispa-
nistas unos junto a otros, y no sabenque tienen aficiones
comunes.

—Habría que fundar un Instituto Español en Burdeos
—medice M. Thamin.

—EnBurdeos, mejor que en París —añade alguien—.
Allá, es verdad, hacen su “semana española”; pero acto con-
tinuo hacen una “semana negra” y luego otra “amarilla” o
de otro color. En París todo se pierde en la abundancia mis-
ma de las cosas,y hay que dosificarboen modaspasajeras,
paraquea todo le toqueel turno. Aquí, un Instituto His-
pánico (que también se refiriese,claro está,a la América
española)tendríauna importanciacentral. Aquí se conoce
el español. —Ydirigiéndose a mí—: Todo el mundo enten-
dió sus conferenciasen español,con el simple auxilio del
breve resumen en francés de que usted las hizo preceder.

Yo no sé si la vecindad del mar moraliza o “inmoraliza”,
perohaceelásticosa lospueblos.La gentede Burdeos,acos-
tumbradahoy aver,ladoalado,marinerosyanquis,soldados
senegalesesy oficiales nipones;acostumbradaa oír, en es-
tos días,por sus muelles y sus avenidas,todas las lenguas
de Babel, “alarga la oreja” al español como a cosa conocida
y próxima. Tal vez sea el momento. -.
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VII. ESTUDIANTES

LOS EXÁMENES del bachillerato preocupana la gente me-
nuda. La prensapublica todos los días la noticia de los
aceptados.En la Universidad,entrandopor el vestíbulode
la Facultad de Letras,seven,aunaparte,los estudiantesyan-
quis,queyacomienzanahacerelequipaje,y aotraparte,los
jóvenesdel bachilleratocomentandoel último examen. Ab
fondo, la tumba de Montaigne, con la yacente estatua de
piedra.

Los estudiantesnorteamericanosllevan unos tarjetones
bajo el brazo: el escudo de Burdeos a colores, recuerdo del
alcalde. En una mesita, venden a tres francos el número
final de su semanario: V0ILÁ! En la portada del número,
hay una poesía caprichosa que comienza así:

Vwalla, the Vwalliant Vwarrior...
Hay fotografíasdel consejode redacción,de M. Thamin,

de M. Cirot; y a falta del retrato físico, el retrato moral de
Mr. Armstrong. Hay vistas de la ciudad con esta leyenda:
“Sitios por donde hemos vagado.” Hay artículos bien inten-
cionados,sobre la convenienciade contar, allá, en los Es-
tadosUnidos,cuál es el verdaderocarácterdel pueblofran-
cés,sin exageracionesde propaganday sin perdónparalos
groserosprejuicios. Hay secciónatlética,noticias de clubs,
directorio generalde los estudiantes;y una página humo-
rísticaque,jugandoconla pronunciaciónfiguradaanglo-fran-
cesa,se llama: E’cootie! (Ecoutez).

En sus cuatromesesde Burdeos,la Universidadles ha
organizado no menos de veinticuatro cátedras diarias.

Ab otro lado del túmulo de Montaigne, los estudiantes
franceses se proponen cuestiones sobre la geografía de la Lo-
rena o el teatro de Racine. Han creado todo un código de
supersticiones de buen agüero. He aquí los principales
artículos:

Parateneréxito en el examenesnecesario:
1~que el númerodel turno sea divisible por tres;
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2~llevar en el bolsillo unamonedahoradada,de las que
llaman monedaschinas;

39 saludarpor la calle a una señora encinta; y
4 tocarle los pies a la estatua de Montaigne.



VIII. VINOS

—USTED, “Azorín”, en suspáginassobrela Andalucíatrági-
ca, adviertequeel andaluztieneunamaneraespecialde pro-
bar el vino, arqueandolos hombrosy combandoun poco la
espalda,como si el pechose dispusieraa resistirla arreme-
tida. Veausted,ahora,el gestodelbuenbebedorde Burdeos:
toma la copaporla base,la remueveparacomunicaral vino
un movimientode rotación,y despuésla acercaa lanariz,no
a los labios. Luego, con suficiencia,exclama: “Este vino
estábouchonné;quedestapenotra botella.”

—Y en los banquetes,el vino se sirve con su papeleta
bibliográfica,comolos buenoslibros. El escanciadorcuida
siemprede ir diciendoal llenar la copa: CháteauGuiraud,
1914! CháteauPavie (St. Emilion), 1906! CháteauKir.
wan (Cantenac),1900! Ch&eau Mouton-Rothschild,1898!
Como todos los pueblos que beben buen vino, el bordelés
no necesita embriagarse.

—Stevenson, comparando un día al inglés con el francés,
lo explica de otra manera. El inglés —dice máso menos--
se embriaga;el francés,no. Todo dependedel modo de ca-
tar el vino, o mejor dicho, del sitio sensiblede la boca. El
francéspruebaelvino con la puntacasi de la lengua. El in-
glés, conla basedel paladar.

—~Demodoqueel inglés, parallegar asatisfacerse,ne-
cesitatragarmuchovino y embriagarse,mientrasqueal fran-
cés le bastacon poco?

—Yo no lo creo,porquehayun puebloen la tierra, so-
brio entrelossobrios,queacostumbrabeberen botijo, echan-
do elchorrode vino desdelejosy recibiéndoloenla garganta.
Estose llamabeber a la española,beber~ la regalade. Se-
gúnesto,losespañolesvivirían enperpetuaembriaguez.Y es
bien sabido que este pueblo, como los griegos prudentes,

229



mezcla su vino con dos partes de agua, metafóricamente
hablando—a menosque la mezcla de aguano seametafó-
rica, y el vino resulte“bautizado”, comodecíanlos clásicos.
Por lo cual Ruiz de Alarcón pondera las excelencias de la
Venta de Viveros, donde el ventero es cristiano y el vino es
“moro” o sin bautismo.
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IX. MAGIA Y FEMINISMO

EL SEÑOR Maxwell escribe actualmenteuna obra sobre la
magiapara la biblioteca de filosofía científica del Dr. Le
Bon, Me pide informes sobre las tradicionesde la Cueva
de Salamancay la nigromanciamedieval de Toledo. Ha-
blamosde Don Illán el Mágico,y del Diablo engañadopor
su aprendiz. Éste,másduchoqueel maestro,escapadeján-
dole entrelas manosunasombraartificial de sí mismo.

—Yo no sé por qué,esto de engañarab más sabio me
recuerda el cuento del Prometeo —le digo—. Prometeoha
juntado en una piel de vaca todos los huesos de dos vacas,
y en la otra piel ha juntado toda la carne. Puesto a elegir la
que prefiere para el sacrificio, Zeus, entre las risotadas de
Prometeo,escogela de los huesos.

La llegada de Madame Vogée d’Avasse cambia el giro
de nuestraconversación.MadameVogée d’Avasseme pre-
guntasobreel feminismo en América y en España,y le con-
testodos o treslugarescomunes.

—Es —me dice el señorMaxwell— el capitándel femi-
nismoen Burdeos. No contentacon revolucionaraFrancia,
ahora,ya ve usted,pareceque se disponea revolucionara
Españay aAmérica. La señoraesun grandeorador.

—“Oratriz” —rectificaella—. ¿Noha leído ustedlo que
dice hoy de mí La France du Sud-Ouest?“Orador” es mu-
choparamí: pareceque,hastaahora,sólo merezcolos lau-
relesde oratriz. Ustedno participade mis ideas,peroes que
sólo conoceustedun aspectode la cuestión.

—1A1 contrario!—seapresuraadecirel Sr. Maxwell—.
Yo estoy encantado:¡en vez de ser vuestrosesclavos,sere-
mos vuestrosiguales,esoes todo!

—~ Oh! Los hombrespodránentoncesvivir tranquilos:
la mujer sabrá defenderlos.
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Consideroatentamenteaaquelladamanerviosay frágil,
queasí se ofréce a defendernos. Escribesus señasen una
tinta de papel,apuntalas mías,me da unacita paraSanSe-
bastián,y tomanotade todaslas vulgaridadesqueacabode
decirle.
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X. CORPUSBAJA DEL CIELO

EL 2 de julio era día nubladoy lluvioso. Aterrizó en Blan.
quefort un aeroplanoquehacíael viaje París-Madrid,y al
cual el estadoatmosféricode los Pirineos impuso un alto
obligatorio. Lo conducíael TenienteDe Romanet,de la es-
cuadrilla de las Cigüeñasa la que pertenecióGuynemer.
El Tenientellevabaal pechoun largo registrode aeroplanos
enemigostumbados. Esta vez, a bordo del suyo, conducía
un pasajero,un periodistaespañol,CorpusBarga, quien des-
puéscontósus impresionesde viaje en unosartículosdonde
todo era nuevoparala literatura: la escenaaérea,la verti-
ginosaemocióny la lenguamismaen quetodo estabaexpre-
sado. Inolvidable su descripciónde esas inútiles contrac-
ciones del cuerpo, desamparadode la gravedad; de esos
esfuerzosparamantenerel equilibrio apoyándose,por ejem-
plo, con la frente en el aire; de aquellostropiezosy caídas
del avión en los hoyos del aire. Estosartículos fueron re-
cogidos y publicadosdespuéspor varios amigos,a inicia-
tiva de JuanRamónJiménez,centinelaalertade la poesía.
Señaloel curioso tomito a la gula de los bibliófilos.

Corpus,pues,saltódel aeroplano,se arrancólas gafas,y
lo primero quevio fueron los cartelesque anunciabanmis
conferenciasdel Anfiteatro Montaigne,y fue a reunírseme.
Pocodespués,buscandoun sitio dondehubieracómodaco-
municacióntelegráficaparasabercómo andabael techode
nubessobrela sierrafronteriza,transportábamosel aeropla-
no de Blanqueforta Merignac; almorzamosen el campo,y
acabamoscon unos tragos de lo fuerte en la popotie de
los soldados. Corpusha descritoel momentode arrancarel
vuelo, y las palabrasritualesy peligrosasqueel Tenientey
sumecánicose cambiaban:Contact— Coupez— Contact
Coupé. (Por cierto queel esfuerzodel grito hacíamásbien
decir: “contaque”.) Perono quisocontarde aquellaterrible
maldición francesaque De Romanet—tan sobrio habitual-
mente, tan recto y varonil, tan leal— soltabadelante del
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motor, quedabasiempreen fallar dos o tresvecesantesde
decidirseal vuelo: Eh! Bordel de Dieu!

De Romanetacabópor enamorarsede España,y puso
un pisito en Madrid, callede Goya. Años mástarde,en unas
pruebasde altura, su aeroplanodejó simplementecaer las
alas,como esosgusanitosvoladoresqueaparecenen Río de
Janeiro los primeros días estivales;y así se hizo añicos el
noble caballero entrevisto por mi amistad.

Lo queCorpusBarga ignora seguramenteesqueyo, des-
de esedía de Burdeos, lo siento siemprellegar a mí como
desdeel reinode las nubes. Algún tiempo despuésconvivía-
mos en París. Cada vez que él se me acercaba,venía de
algún viaje y se disponíaa partir nuevamente,siemprello-
vido del cielo, inasibley demasiadoágil. Hastade la con-
versaciónseme iba otra vez al cielo, por mil callejonesde
inteligenciaque la vida de Paríshabíapracticadoen su es-
píritu: hombrevueltopanaly horadadopor mil abejasmen-
tales,todoél aéreoy celeste. Y, paracolmo, cuandoyo me-
nos lo esperaba,todavíase me apareciósobreel cielo del
Brasil, montadoen el inmensopuro de Eckener. De ahí,
comoel zeppelínno continuabael viaje, saltósobreun aero-
planoy seme fue hastaBuenosAires. Quiseatraparloa su
regreso: sólo pude divisarlo de lejos, arriba del mástil de
un avión, de dondeme cuentanque se pasó a un albatros,
aunacigüeña,a unacometa,por cuya cola se dejó deslizar
hastaunacallede Berlín. Él no sabequecontantoandarde
un alaen otra se me ha vueltomitología: va a serel primer
sorprendidocuandoaverigüe,por estapágina,queyo lo bus-
co todo el tiempo en las torresy en las veletas;esperoque
caigacuandohay huracány cuandotruena, y doy sus señas
a los guardiasdelPande Azúcarparaqueme avisencuando
lo veanpasar.

(La nota anterior fue intercalada en 1931.)
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XI. EN BUSCA DE GOYA

EN BURDEOS vino amorir Goya. Por aquíandasufantasma
seguramente. Beruete nos ayudará a darle caza.1

Los pintoresy escultoresquevinieron a inaugurarla Ex-
posiciónEspañolame aseguranquehan descubiertola ver-
daderacasaen quevivió Goya,Rue de l’Église Saint-Seurin;
y que,por másseñas,todavíase conservaallí un retratodel
AbateMarchena(arcadesambo).

Y mellevanaunode esoshotelitosparticularesqueabun-
danen Burdeos,dondeun matrimoniode obreros,cuyavida
domésticahaceel menorruido posible,ocupael piso alto; y
el bajo—con sótano,y comedory jardín en hondo—,una
parejitadehijasde la ciudad,queellas,alo popular,llaman
siempre“Bordox”, pronunciandoasí todaslas letras. Las
chicassepasanel día cantandoy tocandoel piano, e impro-
visandomeriendasde amigosen el jardinilbo, que preside
un inesperadobustoen mármolde la Gioconda. Tienencama
en la sala,y arriba de la cama,en efecto—cosamásinespe-
radatodavía—,el retrato de un sacerdote.

No: ni es Marchenaése,ni hayrazónparasuponerque
aquíhayavivido Goya, antesde ocuparla casaen quemu-
rió, dondeestála placaconmemorativa.

Perocallemos,quelo quequeríanlos pintoresy esculto-
resera oír a Renéey a Herminecantaraquellode

Cest la chansonla plus ¡ole
que chantait mon premier amour,

y aquello del Petit bicot de Monsparnó.

Goya era un emigrado,no un desterrado.¿Québuscaba
Goya en Burdeos? ¿Por qué, a la edad en que todosprocu-
ran el acogimientodel techo patrio y aundel pueblonatal,
Goyase salía de Españaparaunirse, voluntariamente,a la

1 El rico volumende Ramón Gómez de la Sernaes de 1928.
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caravanade los desterrados?¿EraGoya un afrancesado,a
quien la reacciónfernandinay la indignaciónpopularobli-
gabana cruzar la frontera? No ciertamente. Goya ni si.
quierafue un político. Veía las cosassocialescon esaindi-
ferentesensualidadde ciertos artistasplásticos,y le dabalo
mismo retratara Carlos IV quea FernandoVII, y a Lord
Wellington que al Generalfrancés Nicolas Guye. El mis-
mo Moratín, aunqueencantadode tal compañerode destie-
rro, no podíamenosde consideraraquel viaje como cosa
descabelladay maniática. Goya, octogenario,estabaya com-
pletamentesordoy vivía aisladoen el mundode suspesadi-
llas. En vano,por seguirla modade susamigos,habíaque-
rido aprender francés. ¡Demasiadotarde! Además, era
aragonéshastalos huesos.

Huyó el ReyJosé,y con él se desterrabanlos amigosde
Goya. Cayó Napoleón. El Congresode Viena armó una
trampacontra las ideasrevolucionarias,trampaqueofrecía
la paz ciertamente:la paz de la mordaza,Metternich ma-
niobrasobreEuropa. FernandoVII, desdeValencia,desga-
nra la Constituciónliberal y disuelvelas Cortes. Goyaque,
aunquehabíapintadoparaelgobiernofrancés—y aunfiguró
en unacomisiónquedictaminósobrelos cuadrosquehabían
de llevarse de Españaa París, y que, con loable malicia,
escogiólos peores—;Goya, pues,que,aunqueno habíapo-
dido menosde seguirpintando bajo el régimen de la inva-
sión, no. había contraído ningún compromiso bochornoso,
quedóotra vez en su sitio de pintor del rey. Peroel pintor
de CarlosIV no eragratoal triste hijo FernandoVII. Cuen-
tanqueéstelo recibiómal: “Te perdono—le dijo—, aunque
deberíamandartecolgar. Sigue pintando.”

La Sociedadde Goya, la de sus amigos,no existíaya.
Él, retirado a una casita del Manzanares(“La Quinta del
Sordo”,la llamabael pueblo),veíade lejosel PaladoReal,
dondeya flaqueabasuvalimiento;veía, tal vez, pasarla afi-
ciónporsusretratosentrela gentecortesana.Los retratosde
estaépocade Goya son, sobretodo, retratosde amigospri-
vados.
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Sumujerhabíamuertoya. Suhijo, casado,estabafuera
de España. Pidió una licencia por razonesde salud,y por
junio de 1824 se le presentó,en Burdeos,al asombradoMo-
ratín. Tenía 78 años.

Llegó, en efecto, Goya —escribeMoratín en una de sus
cartas—sordo, viejo, torpe y débil, y sin saberuna palabra
de francés,y sin traerun criado (quenadiemásqueél lo ne-
cesita),y tan contentoy deseosode vermundo.

Tras unabreveestanciaen París,vuelve a Burdeos. En
unaocasión(1826), regresaaEspaña,dondefue muy bien
recibido; pero pronto estáotra vez en Burdeos. Moratín te-
míaquese lemurieraen tantasidas y venidas. ¡ Lejos estaba
de sospecharqueambosmoriríanel mismo año!

Goya—continúaMoratín en sus cartas—ha tomado una
casita muy acomodadacon luces del Norte y Mediodía y su
poquitodejardín: casasolay nuevecitaen dondesehallamuy
bien.

En estacasita,vivían con él unaparientasuya,Leoca.
dia, viudade Isidro Weiss,y la hija de ésta,María del Rosa-
rio, queeranya todossus amores.

Dofía Leocadia, con su acostumbradaintrepidez —sigue
Moratín—, reniegaa ratos, y a ratos se divierte. La Mari-
quita hablaya francéscomo una totovía, cosey brinca y se
entretienecon algunasgabachuelasde su edad. Goya, con
sussetentay nueve pascuasfloridas y sus alifafes, ni sabelo
queesperani lo que quiere: yo le exhorto a que se estéquie-
to... Le gustala ciudad, el campo,el clima, los comestibles,
la independencia,la tranquilidad quedisfruta. Desdequeestá
aquí no ha tenido ninguno de los malesque le incomodaban
por allá; y, sin embargo,a veces,se le poneen la cabezaque
en Madrid tiene mucho quehacer;y, si le dejaran, se pon-
dría en camino sobreuna mula zaina,con su montera,su ca-
pote, susestribosde nogal, su botay sus alforjas.

Poco a poco, estas inquietudesfueron calmándose.Y
aunque,como he dicho, todavía volvió a Españapor una
córtatemporada,lo hizo ya comoquien va anegocioso are-
fr~escarpasadasmemorias. Se sentíaya todo un vecino de
Burdeos.

Allí sus amigoseranMoratín y Manuel Silvela (ambos
vivían juntos en el colegio queSilvela fundó en Burdeos),
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Muguiro el banquero,cuyo retrato pintó Goya valiéndose,
segúndicen,de una lentede aumento,por la pocavistaque
le quedaba;Goicoechea,el pintor Brugada,JacquesGalos
y el ImpresorGaulon,a quienestambiénretrató.

Goya pintabamucho, sin corregir lo que pintaba. Pin-
tabaalgunavez susrecuerdos:los toros de España,las muje-
resde España;y, sobretodo,parecíaevocaraquelparadigma
de manolas,aquellahermosafigura que se le habíaquedado
comoen las manos,en el hábito de reproducirlaunay otra
vez: la Duquesade Alba.—Pintaba,y paseabaotro poco.

Imaginémoslopor esascalles con su levita, su plastrón
blanco, su sombreroBolívar, rumbo a la Rue de la Petite.
Taupe, dondeel aragonésBraulio Poc tenía instaladauna
chocolateríaqueera la tertulia de los españoles.Estosgran-
deshombres,cortesanosy funcionariosvenidosamenos,for-
maríanun cuadrosemejanteal de aquelloshaitianos,genera-
les o ministros en el destierro, que encontramosentre las
páginasde Anatole France,reunidosen la fonda el “Gato
Flaco”. Goya se sentíafanfarrón: asegurabaque,en su ju-
ventud, habíamatadotoros, y que todavía con sus ochenta
añosy la espadaen la mano, acualquierase le poníadelan-
te. Charlaban.Tocabanguitarra.

María delRosariohabíasalidocon aficionesparalapin-
tura. Queríadedicarsea miniaturista. Goya la hacía con-
currir al taller de Antoine Lacour. Peroel viejo mal podía
aprobarlas enseñanzasde un discípulode David. E iba de
aquíparaallá, por el taller, dandoseñalesde impaciencia.

Suscualidadesexcepcionales—escribe a un amigo—. las ma-
logran esosmaestrosamaneradosque siempreven líneas y
jamáscuerpos. Pero ¿dóndeencuentranlíneas en la natu-
raleza? Yo no distingo másque cuerposluminososy cuerpos
obscuros,planosque avanzany planosque se alejan,relieves
y concavidades.

Un día, suhijo Javierle anunciósupróxima llegada. El
pobreancianotemió morirsede alegría,y se pusoaarreglar
susasuntosde dinerocon consejode Galos,Muguiro y Goi-
coechea. Aún pudo disfrutar algunos días de la compa-
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ñía de su hijo. Murió el 16 de abril de 1828, en la casa
de la Cours de l’Intendencedondeestá la lápida conmemo-
rativa.

Y así,el quevino de Fuendetodos,se fue a dondetodos,
en su mula zaina,con sumontera,sucapote,sus estribosde
nogal, subotay susalforjas.
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XII. EN BUSCA DE MARCHENA

Y MIENTRAS las muchachascantan,yo sueño:la pobre esta-
tua de Gambettaen Burdeosme recuerdaqueaquellaciudad
esel refugio de Franciacadavez que Franciaestá amena-
zada. La estatuayacentede la Universidadme recuerdaque
aquívivió Montaigne,el quesupono sergüelfo ni gibelino.
De suerteque el extranjeroavisadollega a Burdeos como
al término de unaperegrinaciónespiritual,dondele salenal
paso,por unaparte,el emblemade la patria severay, por
otro, el emblemade la razónemancipada.Burdeoses tam-
bién tierra de hospitalidady acogimiento:al comenzarel si-
glo xix, las convulsionesde Españaarrojan sobreel sur de
Franciaunaola de emigrados.En el equipajedel ReyJosé,
entrelos afrancesadosde lapolítica,salende Españaalgunos
afrancesadosdel pensamiento,a quieneses menesterjuzgar
sin pasión.Entreellos, marchaasu fin el dulcey desdichado
anacreónticoMeléndezValdés. Algunos tocanBurdeos. En
Burdeosvivía, por 1826, don Leandro Fernándezde Mora-
tín, reformadordelgustoy creadordel teatro de costumbres.
Y tambiénanduvopor aquíel Abate Marchena,aquel per-
sonajefantásticoquepasapor la literaturacomo un corneta
desorbitado.

El AbateMarchenaes un ejemplarmuy expresivo. Re-
presentamuy bien su raza,por cuanto, siendomuy grandes
sustalentos,era todavíamayorsu inquietud. Propagandista
de la irreligiosidad del siglo xviii, entrela monotoníacre-
ciente de su épocahereday perpetúael espíritu temerario,
indisciplinado y aventureroque, como decía Menéndezy
Pelayo,“lanzó a los españolesde otrasedadesa la conquista
del mundo físico y del mundo intelectual”. Moratín, con
amablefrase,decíade él, que “padecíaprontitudes”. Era
un legionariode la Españaaudaz,y se arrojó un díaasome-
ter el mundo.

En octubrede 1793, fue presoen Burdeosen compañía
de algunosgirondinosa quienessehabíaafiliado. Lo ence-
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rraron en un calabozoque teníael número13. Los presos
se divertían en molestara un pobre benedictino,el cual en
vano se empeñabaen reducirlos a la religión católica. Por
llevarle la contra, Riouffe, uno de los presos,inventó una
religión nueva,a cuyo burlescodios llamaron Ibrascha. En
esto, Marchenacayó enfermo y estuvoa punto de morir.
Pero,a las exhortacionesdel piadosobenedictino,respondía
siempre:“iViva Ibrascha!” Con todo,por las nochesse de-
dicabaa estudiar la Guía de pecadores,de Fray Luis de
Granada.

Viendo Marchenaque todos sus compañerossubíanab
cadalsoy queél se iba librando,escribeaRobespierre:“Ti-
rano: tehasolvidadode mí.” Así jugabaconla muerte.

Y así jugaba,también,con las letrasy las antigüedades.
Porqueotra vez inventó quehabíadescubiertoun fragmento
inédito de Petronio,autorde la máspuralatinidad, y com-
pusoy aderezóel fingido fragmentocon una facilidad pas-
mosa,anotándoloconvenientementeentrepicardíasde cepa
rancia. Poco después,cierto profesoralemáncuyo nombre
la piedadsilencia,en la GacetaLiteraria Universal, de Jena,
demostraba,con abundantecrítica, la autenticidaddel docu-
mento. Marchenatuvo parareír variosaños.

Mástarde, volvió a Burdeos. En Burdeosaparecenim-
presos(y si os fijáis en los títulos y cuestionestendréisun
esquemade las lecturasde aqueltiempo) su traduccióndel
Emilio, suCompendiodel origen de todoslos cultos, su tra-
ducciónde Lasruinas, de Volney: sucompendiodel Manual
deinquisidores,de Eymenico;susLeccionesde filosofía mo-
ral y elocuencia,antologíacaprichosaestaúltima, publicada
pararivalizar con otra que,en la misma Burdeos,acababan
de imprimir otros dos emigradosespañoles:la Biblioteca
Selecta,de Manuel Silvela y Pablo Mendíbil. Así, pues,
hastala controversialiteraria españolaveníaa refugiarsea
Burdeos.
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XIII. EN BUSCADEL PADREMIER, NUESTRO
PAISANO

No SÓLO de la Españapeninsular,también de la “Magna
España”,de las AméricasEspañolas,llegabande tiempo en
tiempo aBurdeosalgunosprófugospolíticos,precursoresde
la independencia,avecesparadójicosy exaltados,al tipo del
Abate Marchena

Tal eraFray ServandoTeresade Mier, oriundo de Mon-
terrey,ciudadseptentrionalde México, quien dio en sostener
queel Cristianismohabíasido predicadoentrelos indios de
América,muchoantesquepor lOS españoles,por SantoTo-
más,bajo el nombrede Quetzalcóatl. Pero apartede sus
absurdasdiscusionesteológicas,andabapropagandola nece-
sidad de libertar a las colonias americanas. En Londres
discutíade igual a igual conBlanco White, alma profunda
y combatidaque es otro símbolode la época;y convencíaa
Javier Mina, aMina el Mozo, de que habíaque pelearen
tierrasde Méxicocontrael absolutismoespañol.

En Bayona,Mier penetraun día en plena Sinagogay
—segúnél cuenta—se enfrentaconel predicadory, apocas
vueltas,lo obligaaconfesarsevencido. Los rabinos,entusias-
mados,le ofrecíansushijas en matrimonio,pero él continúa
de frente comoUlises ante las tentacionesde Nausícaa.

A Burdeosllegó el pobre teólogoa pie, en•compañíade
unoszapaterosespañoles,desertoresde los ejércitos. Allí se
hizo amigo de Simón Rodríguez,el maestrode uno de los
hombresuniversalesquehannacido en América,el maestro
de SimónBolívar.

Mis zapateroscomenzaroninmediatamentea trabajar—dice
Mier—, y ganabandinero como tierra,mientrasqueyo, lleno
de Teología,moríade hambrey envidia.

Y aquíestareflexiónen que se notael regustode Rous-
seau:

Entoncesconocícuánbien hicieranlos padresen dara sus
hijos, aunquefuesennobilísimos,algún oficio en suniñez, es-
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pecialmenteuno tan fácil y tan necesarioen todo el mundo.
Esto seríaproveerlosde panen todoslos accidentesde la vida.

Mier traía unas recomendacionesdel EmbajadorAzara
y del botánicoZea,“porqueen mediode todosmis trabajosy
miserias,nuncame faltó la atencióny correspondenciade
los sabiosde la Europa”. El Cónsul,por quedarbien con
Azara, a quien necesitaba“para que le aprobasesus cuen-
tas”, mandóal secretarioque lo alojase. Éste lo alojó, sí,
pero haciéndolepagar, diz quepor orden del Cónsul, veinte
durosqueél seembolsó. ¡Y todavíaencima,el muy bribón,
pretendíaconvertirloalateísmoconla obrade Freret,“como
si un italiano no hubiesereducido a polvo sus sofismas”!
De todosmodos,Fray Servandoencontrólos mediosde sus-
tento,graciasa la generosidadde D. JoséSarea,Conde de
Gijón, naturalde Quito.Estecaballero“traía empleadotodo
sudineroen azúcarde La Habana,en la cual pensabaganar
mucho. Y, en efecto,no la habíaentoncesen Burdeos”.

No la habíaentoncesen Burdeos,ni la hay—sino saca-
rina turbiay líquida—a la horaquese redactanestosapun-
tes (julio de 1919)-

El señorConde “tiraba el dinero como si estuvieseen
América”. Juntos se fueron a París,y allí el protectorse
disgustócon el protegido,quequeríareducirlo a prudencia
y cuidarleun pocolas manos. La prudenciano erapopular
entreaquellagente.
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XIV. LA CRISIS DE LOS EMIGRADOS

EN EL rápido cuadroanterior,descubrimosdesdeluego dos
o tres figuras delirantes,verdaderasvíctimasdel fuego que
abrasabaa Españay aAmérica: Blanco White, que se des-
tierra y cambiade religión,de patria,de lengua,y en quien
la duday la creenciase libran tremendasbatallas;el Padre
Mier, quevieneaganarsoldadosparala causade la eman-
cipacióncolonial, y aquien hay que representarsecomo un
hombrecilloelocuentequeescapade los calabozosde la In-
quisición descolgándosepor las ventanas;el Abate Marche-
na, granprestidigitadordela crítica y pícarode la inteligen-
cia. En los hombresde estaespecie,la vida es generalmente
superiora la obra escrita. Y lo contrario acontececon las
figuras sobriasdel cuadro:con el poetaMeléndezValdés y
el comediógrafoMoratín, hombresde tragediamásconteni-
da, pero que ardían también,aunquea fuego lento. Sobre
todosellos, truenaGoya,Júpitertempestuoso.

La invasi6nnapoleónica,quehizo sacaraEspañael pe-
cho, llevabaa todaspartesla expansiónde las ideasnuevas.
Y aun lo quetuvo de meraviolencia militar fue fecundo,en
Goya por ejemplo, produciendoun alumbramientoacelera-
do de visiones terribles. Pronto las ideas nuevashicieron
presaen los espíritusselectos. La gran mayoría intelectual
se inclinó haciaFrancia. Las nuevasideashabíanprecedido,
como unaatmósfera,el avancede las águilas napoleónicas
y habíanganado,de añosatrás,alas clasescultasde Europa.
Unos pocosencontrarondentro de sí mismos recursossufi-
cientesparadistinguir el problemanacionala una parte, y
a otra las simpatíasideales. El vigor de un espíritu se mide
por la capacidadparaestablecerentre las ideas la misma
distancia que mediaentre los hechosa que tales ideas co-
rresponden.No todoscontabancon este poder “discrimina-
tiro”, quees uno de los másseductoresprivilegios de la inte-
ligencia. Muchos se confundieron;y entre las seducciones
revolucionariasy la abominacióndel absolutismo,acasoel
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sentidonacionalsufrió ofuscaciones.Otros, finalmente,aun-
quedistinguíancontodanitidez lo unoy lo otro, arriesgaron
lapartidapolítica; querían,paraEspaña,las libertadesfran-
cesas,y con unavagaconfianzaen la mecánicade la socie-
dad—que no siemprees compatiblecon la estrictapruden-
cia— aceptaronla invasiónacambiode la emancipación.

En la segundaseriede sus EpisodiosNacionales,Pérez
Galdósnoshaceasistiralprocesode la vida de un afrancesa-
do. Su héroe,SalvadorMonsalud,que al principio, simple
mozalbetedescaminado,nosresulta,vestidoconel uniforme
de los invasores,una figura nadasimpáticá,se va ennoble-
ciendo paulatinamente(cuandoya no hay invasores,¡claro
está!,porqueaquelpasadono lo redimenunca)y acaba,en
las pruebasde suexistenciaulterior, por revelarcondiciones
de verdadera superioridad. Al fin, dentrode la evolución de
suconducta,hastasuserroresparecenexplicables. Los orí-
genesde muchascosasbellasson cenagosos.No conozcoexa-
menmásprofundo,en su sencilleznarrativa,sobrelos pro-
blemasde un españoldehacecien años.
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HUELGA

(ENSAYO DE MINIATURA)





DISCULPA

LE HE quitadoaun hombreelcorazón. Como se mutilanra-
nasparadescubrirlos verdaderosoficios de los nervios, le
he quitadoaun hombreel corazón,y he puestoami hombre
acontemplarunahuelgadesdesuventana.

De paso,me pareceque el sujeto perdió en fuerza de
comprensión.El don de referir los efectosa sus causasre-
sultaun tanto obliterado.

Pero, sobre todo, advertícon encantoque, cuandodejó
de sentirconel alma,todavíasentíaconlos ojos.

No dudode la utilidad de mi experiencia.Ella permite
abordarbajonuevaluz la clásicateoría de la “estatuacon
sentidos”,de Condillac.
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1. TESIS

¿HAN VISTO ustedes?La perezaesel verdaderomotor de la
vida. Todose mueve,porquetodocae. Vamos hacia abajo.
La huelgaes el verdaderoequilibrio. Lo másnatural esno
trabajar:por esono se puedeimpedirunahuelga.

250



II. ALEGRÍA

¡ALEGRÍA casiconventualde los díasde revolución!El tiem-
po se endomingade sol, de nubecitasblancasy cielo azul, de
airecilbozumbón,de genteociosaporla calle.

Todossehablan, unosa otros, de la ventanaa la calle,
de lacallea laventana,y de ventanaaventana.

Loschiquillos juegany revolotean,y nadielos cuida.
Todossonríen,más o menos disimuladamente.Porque

nadahay comparableal orgullo de contarnoticias,y al ali-
vio de recibirlas.

No va unoasutrabajo. Como si fuera domingo: un do.
mingo en que tampocohay quellevar de paseoa la familia.

Puedeuno pasarseel día en la ventana,viendocómo el
aireforma y enfila haciael horizontesusmanadasde nubes.

Y hay unadoradaperspectivade seis o siete domingos
sin intervalo: unasemanade domingos—cosaedificante. Lo
quepodríaserparala beataun rosarióquesólo tuviera las
cuentasgordas:un rosariode “Padres-Nuestros”arreo.
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III. JUGUETES

PASAN, a doso trescalles —cosainfantil—, unossoldaditos
conespaditasplateadas,montadosenunoscaballitosquemue-
ven, incesantemente,un hormiguerode patas.

Pasan,de tardeen tarde,diez o docemuchachosde gorra
y blusa, riendo y requebrandoa gritos a las criadasde la
vecindad.

Al anochecer,la gentese burla de la torpezade unosfa-
roleros improvisados,queno sabenencenderel gas.

Llevan unos varejones—en lenguaje técnico, “faroli-
llos”— tan largos,queno haymedio de manejarloscon sol-
tura. Unos varejonesblancos,nuevos,queestabanescondi-
dosen algún sitio, esperandola hora de ostentarse.

Por lo visto, la vieja guardiade faroleros ha escapado
llevándosela varaconsigo,como escapanlos cohetes.

Perolos farolerosnuevossonmássociablesque los anti-
guos. Andan en grupos,en conserva,y charlan todavíacon
la gente. Todavíales agradael trabajonuevo. Son aficiona-
dos,no técnicos. Hastason galantes.

—Rica: démeustéun. mechónde pelo paraestopa,aver
si así enciendeel farol.
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IV. LOCURAS

Y SE hacen infinitas locuras.
Alguien inventa que se va a suspender el servicio de agua,

y ya están las amas llenando bañaderas, lavabos, vasijas y
vasos,que no quedadóndelavarse.

Otro dice quese va aacabarel pan;y entoncescompran
tanto panen casa,que no hay manerade acabársebo.Y se
queda,al fin, sin quenadiese lo coma,duro y díscolo,como
mujerde quienno se hacecasoatiempo. Se ponemásduro
quelos dientes.
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V. PAN DE “MUNICIÓN”

EL ~ se reducea suforma sustancialde hostiacultivada,
dehostiagrande.

Porqueno sehacenya alcachofas,ni panecillos,ni lar-
gos,ni barras-de-viena,ni parís,ni trenzas,ni rajados,ni flau-
tas,ni castillas,ni piñas,ni bizcochadas,ni cuernos,ni ho-
gazas. Sólohaylibretasde.pancandeal.

Y, paramayorencanto,no lo hacenlos panaderos,¡sino
los artilleros!

¿La artillería? ¡ Oh sin igual delicia! ¿Osimagináisun
cañón,apostadoen unabocacalle,cargadoconharinay fue-
go, y escupiendosobrela regocijadamuchedumbretortasde
pan?
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VI. ¿TRUENOS?

¿TRUENOS? Muy lejos. Pero esde buenaeducaciónhacerse
desentendido.Un truenecito... ¡nada!
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VII. HEROICIDAD

A VECES, yendo por las calles,vemoscorrergente. Por un
instante,sentimosun vagoterror.

¡ Peroes tan instantáneo,dura tan poco el peligro! Mu-
cho menosqueel miedo a la extirpaciónde unamuela,una
vez queabrimosla boca. ¡Ea, bien vale arriesgarlo!—nos
decimos—.¡Quenos extirpenesamuelapicada,con corona
y todo!
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VIII. SENTIMIENTO ESPECTACULAR

LoS PERIÓDICOS y la gentehablande algunosmuertosy heri-
dos. Es que, teniendoun arma en la mano, la tentaciónes
grande. Y apedreartranvíases un instinto como el de ape-
drearconejos. Aparte de queel vidrio y la piedrason ene-
migosde suyo. Todos los cantos están•clamandopor caer
sobretodoslos tejadosde vidrio’.

Salvo en el crimen pasional,los demásdelitos no tienen
relacióncon la ética; son amorales,inocentes,casi extraños
a la nocióndel bieny del mal. Yo tengoun cañón: frente a
mí se yergueunatorre. ¿Cómodesistirde hacerblanco? Yo
tengounosbuenospuñosque Dios me dio: hacia mí se ade-
lanta un guardia,etc.

Muchosdesmanesse cometenpor el puro gustode hacer
blanco. La pruebaes quese sientealegríaal oír un disparo:
¿Ledio? ¿No le dio?

Y es lástima que la gentesufracuandola hieren o se
muera cuando la matan. Porquesería tan agradableen-
sayar...
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IX. EL MÁRTIR

COMO el descuidadodel cuento,un pobre impresorde pro-
clamas,en vez de arrojarsus papelespor el balcón, se tiró
él mismode cabeza.

Es el verdaderomártir. El revolucionariosincero. Todo
lo revoluciona:lo haceal revés.

Veo su monumentoen la fantasía:un hombrecon los
piesal aire,como esefatídico telégrafode señalesde Goya,
pero con el cuello quebradoy la cabezamedio hundida.

En el zócalodel monumento,unosbajorrelieves:dosmu-
ííeconesde la Civil, montandola guardia;barbasde oso,el
disparatecubista en la cabeza,la X de cuero limón sobre
el pecho,y los fusilesbocaabajo,a la funerala.
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X. LA HEROÍNA

PERO aquellapropagandista,en vez de tirarsepor el balcón
al versesorprendida,arroja sobrelos tejadoscien mariposas
de papel: los “documentoscomprometedores”de estilo.

Y ya estamosen actividad. A impulsosdel viento iróni-
co, vuelan y vibran las hojas de papel. Desdela calle, los
guardiaspicanespuelas,en imprevistoy raudodeporte.Quie-
ren cogeral vuelo, quiéncon la manoy quiéncon la punta
de la espada,unahoja larga. Perola hoja seencarruja,co-
quetea,sube,baja,se deslizapor entrelos dedosdel uno, se
posaen la cabezadel otroy llameaallí comopenacho,vuela
de nuevocuandola van a atrapar,danzala zarabandaen el
aire, y al fin cae—aunainconcebibledistancia—en un im-
posiblecharcoquehay frentea la oficina de Salubridadde
la otra calle. Como un alcatrazsobrela presa,una hoja
de aceroentraen las aguasturbias y mal pescala hoja de
papel (gongorismode la realidad).

Sobrelos tejados,agentesen trajede paisanoseescurren
—diabloscojuelos—,ruedany sedansentones,acazade las
inquietasmariposillasquegiran por planosen declive y se
escondenen las canaleso se suicidanpor las bocas de las
chimeneasapagadas.

Y allá, en lo alto de la boardilla,unamanoflaca, ner-
viosa—no femenina,sino feminista,asexuada—,arroja in-
cesantementepapeles,papeles,papeles. Todaunaconspira-
ciónde papeles.

¡Señor! ¡Quehagafalta el papel paracualquiercosa!
¿Porquéno hacerlas revolucionesde memoriay sin escri-
bir, comoen aquellostiempos?
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XI. ¡LA KODAK!

Lo TRÁGICO, lo imperdonablees la Kodak. La Kodak nosha
revelado—eternizándolopor ahora—lo que no hubiéramos
queridosaber:

Dosguardias tiran de los brazosde un hombre,comosi
quisierandesarticularlosde las clavículas,“desenchufarlos”.

El pobrehombre—imagende la improvisación—se ha-
bía echadoa la calle en camisa,víctimade la Idea.

Másqueresistir, las piernaspareceque se le doblan.
Y en segundoplano, con toda la inestabilidady la tor-

pezadel gesto sorprendidoa medias,hay una mujer arro-
dillada, los brazosabiertos,implorando.

Ya no puedehaberalegríaen la tierra: ya la Kodak fijó
y coagulóel dolor flúido, la gotade sangredel instante.

Reactivoabominabledel tiempo, su gotacasi impercep-
tible (chischás)congelótodo el aire, todo el ambiente, co-
giendovivos alos hombresquecirculabanpor él.

Y los guardias,para siempresimbólicos,se quedaron
parasiemprearrancándolelos brazosal descamisadode la
Idea. ¡ Oh, Bella-Durmiente-delBosquea lo policíaco!

Y el descamisadosequedó,parasiempre,contraído,en
la actitud delquetemequese le caiganlos pantalones.

Y laDolorosacallejerasequedó,arrodillada,conel com-
pásde los brazosmidiendoel aire.

Y todosse adormecieronconlos ojos abiertos.
¡Oh Kodak! ¿Paraquédar fijeza plásticaa las especies

fugitivas? Los iracundosy torrencialesdiscursosde Lessing
pasanpor mi mente.

Y contemplo—exasperadode no poder “darle cuerda”
paraqueande—al nuevoLaocoonte.
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XII. CORTE TRANSVERSAL

HAGAMOS un corte transversalen la charlade las comadres.
Como los queaparecenen los libros parahacerver las ca-
pasgeológicas,o las madriguerasdel topo, o los escondites.
del escarabajo sagrado.

O como esos que —tras la vidriera de la tienda—nos
permiten saborear con los ojos las lüjosas zonas del jamón.

‘Hebo aquí:
• a la madre y a los nuevecríos...

—~Duro!
—. . - Dos de Mayo.

- ibancorriendo.
—. . - era unaoreja.
—MIEDO.
—. . . llevabaun pimiento en la narí—
—. . - echandotiros pa toos lados!
—. . - la panaderíade Romanones.
—Él se presentósolo, y ahoradicen. . -

—. . . y tambiénel Director de la CárcelModelo.
—. . - se hanapoderadode la Plazade Toros.
—~Siéseha sido policíahonorariotodasu

261



XIII. SUSPICACIA

TODO el queandaacaballoen estosdías,con traje civil, se
acreditade policíahonorario.
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XIV. UN DESCANSO

UN SOLDADO a la puerta.
El caballose rascaunapatacon la otra. Hacesilbar la

cola. Piafa. Sacudela cabeza.Se balanceacomo barquilla
en resaca. Culpa de las moscas—y del instinto lírico del
caballo:bailarín trágico.

El dragón,cargadoa la derecha,tiene unapiernatiesa
y la otra quebrada,y charlapor el flanco izquierdoconlas
mujeres,los niñosy los perros.

Y todaaquellamasamorenavibra comojugueteeléctri-
co, rechinaacuero,campanilleaacobre y a cadenillas,con-
forme baila, sin salir de un sitio, el caballo:árbol mecido
porel viento.

Se echade menosel ruido mecánicodel máuser,el abrir
y cerrarla cámara,el disparoigualy metódico,quepuntúey
ajustetodaaquellamasade ruidos duendes.

—Oiga, militar: mi señor,que tome usté este vaso de
vino. (Goethemandabacervezaalos soldadosfranceses,por
amora la estampahistórica.)

—Fresquitoestá. Se agradece.(Se limpia con la man-
ga dura y terrosa.)

—Y ahora ¿qué?
—~Ahora?Hastamañanasin dormir. Comoayer.¿Hay

muchojaleo por aquí?
—Regular.

—ANo hayquiénquieravenir conmigo,entretodasestas
señoras?Bueno: ¡hastamásver!

—~Adi6s!

(Toco-toco,toco-toco, toco-toco:

Toquetá-toquetá-toquetá-

—~Mírale:allá va! ¿Vesaquellanubecitade polvo?
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XV. LOS RELINCHOS

SE HAN pobladode relinchoslas calles,el campoy los des-
montesvecinos. ¡Granfiestaparalos caballos! Casi ni les
ha faltadola alegríade los dioses:comercarnehumana.

Los relinchos.
¡Potrospiafantesde la vida! En la mitología y la pin-

tura, el mar y la luz y los vientosy los santosvienen a ca-
ballo.

¡Potrospiafantesde la muerte! En la supersticióny la
pintura, la guerray la pestey el diabloy las cosasfatídicas
vienenacaballopisandocráneos.

Los relinchos.
Hay relinchos quevan al paso,de gran parada;otros,

incómodos,quetrotan; relinchosligeros,quegalopan;y re-
linchosdesgarradosquehuelenaviento y apólvora. Dejan
reguerosde chispasen el aire. Háy relinchos extáticos,de
estatuade broncequecantacon el sol.

Los relinchos subendesde la calle burguesa,como lla-
maradasde selvavirgen. O como recuerdosdel vivac. (La
tienda,la noche,los dadossobreel tambor.) Suben,y rom-
pen con sus pezuñaslas vidrieras, y se andanpor toda la
casa. Nos abrenel corazóncon sus tajos metálicos.

Cohetesdel alma dél caballo, unoscorren por el suelo
como buscapiés.Otros suben,rectos, y estallan como una
palmeramomentáneade oro.

Los relinchos.

Madrid, 13-VII-1917.
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NOTAS

1.—CARTONES DE MADRID

Dirigían,en México, la colección“Cvltvra”, Julio Torri y Agus-
tín Loeray Chávez. Todoslos capitulitosde estelibro fueronescritos
en mis primerosdías de Madrid, y la mayoría de ellos publicados
primeramenteen El Heraldo de Cuba, de La Habana, a partir
del 11 de febrerode 1915. “El entierro de la sardina”aparecióen
Las Novedades,NuevaYork, 25 de noviembrede 1915.

La edición mexicana,con unareproducciónde Goya en la cu-
bierta, tiene un sabrosocarácterde obra de aficionados.

Al reimprimir estaspáginas,sólo me permito algunosretoques
indispensables,aunqúe,si meentregaraa mi impulso,se me ofrece-
rían otras correccionesde sentido.

JoséOrtega y Gassetme ha dicho que no interpretébien sus
palabraen “El derechoa la locura”. Como “hay una justicia”,
yo paguémi error viendocómo cierto intérpretede Rivera aprove-
chabaliberalmentelas observacionesy aunlascitas clásicasqueallí
aportoaltemadel cubismo.

Al releerestaspáginas,se me ocurrenreferenciasa otroslibros
en quetoco asuntossemejantes.A propósitodel “Estadode ánimo”,
dondeempiezohablandodela Residenciade Estudiantes,meacuerdo
de ciertopasajequele dediquéen la 53 seriede lasSimpatíasy Di-
ferencias: Reloj de sol. Además del artículo sobre “Valle-Inclán,
teólogo”, me he ocupadodel gran gallego universalen la 2a serie
de lasSimpatíasy Diferencias (“La parodiatrágica”, “Bradomín y
Aviraneta”), en la 43 serie: Los dos caminos (“Metamorfosis de
Don Juan”, “Apuntes sobreValle-Inclán”) y en la 53 serie (“El
ramonismo en la actual literatura española”, “Algo más sobre
Valle-Inclán”), etc., etc.

A punto estuvede juntar con los Cartonescierta silueta de Co-
deray Zaidín queapareceal final de los Retratosreales e imagina-
ríos, y cierta fantasíasobre“Los huesosde Quevedo”que estáen
El cazador. Pero al fin no vi las ventajas de pasarmela vida ha.
ciendoy deshaciendola telade mispropioslibros.

Y como no quise caeren un anacronismo,tampocome resolví,
en las “Voces de la calle”, a añadiruna referenciaa los pasájesen
queProustrozaría,mástarde,el mismotema.
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2.—EN EL VENTA1~ULLO DE ToLwo

Deboun desagravioa Eugeniod’Ors, a quienhagodecirquedan
ganasde teñir a Toledo en purpurina. Su rectificación y el diálogo
en verso que entrenosotrosprodujo han aparecidoen mi Correo
Literario, Monterrey (Río de Janeiro,1932, n9 9, pág.6, y n9 10,
pág. 6). todo lo cual se reproducea continuaciónparacomodidad
del curioso:

EL COLOR DE TOLEDO

1

“...esa continuaasistenciade la memoria,siguo de la más alta
nobleza.Noble es elquese acuerda. Noblees lo quese acuerda.

“Yo deboserlomenos,puestoque las palabrascitadaspor usted
en suVentanillo de Toledose me habíano1vidad~ya. Al verlasre-
producidasahora,a la vez que el auratibia de la emoción,se ha
despertadoen mí un vientecillo de exigencia en la precisión mi-
nuciosa. Segúnmis impulsos—y siempreen vanidadde mis capa-
cidadesparamirar y para discernir ópticamente:videns gloriosus
comosoyyo, ya quenomilesgloriosiu—mepareceimposiblequeyo
hayamanifestadoganasde ‘bañar todo Toledo en purpurina’. Debe
dehaberaquíunaligera confusión;porquelo queyo sí tengopresen-
te es haber experimentadovarias veces, en presenciadel colorido
total y único de Toledo, precisamenteen esta horadel mediodíaen
que, según dice usted muy bien, la ciudad se pone ceniza, es la
sensaciónde conjunto de estarante una variedadconcretísimadel
dorado—el matiz oro-gris,un poco verdoso—,propia de lo pintado
conpurpurina,en contrasteconelotro matiz oro-pan-de-oroquedan
otros panoramasde ciudades españolas,el de Salamancapor
ejemplo.

“‘Voici —unavezmás—desdétailsexacta’ (Stendhalen Roma).
Quizá no estaríademásrecogerlos,puestoquegozaustedde órgano
impresopropio, en aras de la vindicaciónde mi honor, gravemente
comprometidopor algo que, en mi sentir, significa acusaciónpeor
que la del crimen: la de tenerunosojos que en estascosasse con-
fundan. Quizásabeustedque el másgrave sambenitoque mi ren-
corosarevisión ha impuestoa la sombradel siglo xix consisteen
el de habersido una épocaen que el comúnde los hombresmiró
tanmal,quesepudieronvenderen el comercio,so color de ‘marcos
dorados’,marcospintadoscon purpurina.”

EUGENIO D’ORS.

Madrid, 9-1V-1932.
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II
A EUGENIO D’ORs, pensandoen su carta, en el centenariode

GOETHEy en la taraceatoledanade oro y acero:

XENIA A XENIUS

La xenia,XENIUS, tediga
lo quecallar no estábien
(Vidensgloriosus también,
JUAN LOPE DE GOETHEobliga):
—Todo eseoro con liga
de Toledola ciudad
no engastaen promiscuidad
un solo acerode olvido,
queeseoro estávencido
al oro detu amistad.

A. REYES.

III

MERCEDES A MONTERREY

MercedesaMONTERREY,
si, con probidadamiga,
mi famade veedor
salvaqueday sin mancilla.
Y que nosvalgaTu Nombre,
siracusanaLucía:
“La vista y la claridad”,
la claridad y la vista.

XENIUS.

3.—HORAS DE BURGOS

Escrito en Madrid, en 1918, está dedicado al escritor cubano
JoséMaría Chacón y Calvo, con quien hice el viaje a Burgos y
que publicó, mucho antes que yo, una deliciosa crónica paralela.

4.—LA SAETA

Ver los datosbibliográficosenla respectiva“Noticia”.

5.—FUGA DE NAVIDAD

Ver los datosbibliográficosenla respectiva“Noticia”.
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6.—FRONTERAS: inédito en su mayoría. Lo poco que seha publi-
cadoen papelesperiódicosnunca se recogió en volumen antes
deLas vísperas.En “Un egipcio de España”andala vagaima-
gen del inolvidable amigo JoséMaría Izquierdo.

7.—DE SERVICIO EN BURDEOS

El viaje en compañíade “Azorín” a queme refiero en la “No.
ticia” se hizo con motivo de la ExposiciónEspañolaen Burdeos.

En las páginassobreGoya sigo a Beruete,y hubieraseguido a
Ramón Gómezde la Serna,si para entonceshubiera ya salido el
rico volumenquepublicó en 1928. Tambiéntrae ahíRamón muchas
cosasque completanmi pequeñapáginade los Cartones sobreel
Manzanares.

Los cuatro últimos fragmentos proceden de las conferencias
quedi, los días3 y 4 dejulio de 1919,enla Universidadde Burdeos,
Anfiteatro Montaigne.

3.—HUELGA (Ensayode miniatura) es una páginainédita de Ma-
drid, 13 de agosto de 1917.
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CALENDARIO



NoTIcIA

EDICIONES ANTERIORES

1.—Alfonso Reyes// Calendario// Con un retrato del autor
por J. Moreno Villa // Madrid, l924.—lp, 183 págs.—Colección
“CuadernosLiterarios” [de E. Díez-Canedo,J. Moreno Villa y
A. Reyes].

2.—Alfonso Reyes// Calendarió// y Tren de Ondas// Méxi-
co // Edición Tezontle // 1945.—8~,211 págs.y 4 ha. de índice.
Colofón: 6 deagostode 1945. El Calendario,de las págs.11 a 109.

Al final del índice de la primera,se lee: “Organizadoen 23 de
octubrede 1923.”
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TIEMPO DE MADRID





VOLUNTARIO

(De un discurso en el Ayuntamiento)

TIENE el gustode dirigiros la palabraun vecino de la Villa
y Corte, quehaceocho añosdisfruta de suhospitalidadfra-
ternal y su trato incomparable.Confundidodurantemucho
tiempo entrelos trabajadoresliterarios,ha tenido la suerte
de recorrer la vida multánime de la ciudad fuera de los
estrictoscarriles oficiales, en casasy calles,iglesias y tea-
tros,plazas,jardinesy parques,ateneosy cafés,redacciones
y bibliotecas,centrosde investigacióny posadasde estudian-
tes;porquelos azaresafortunadosle hanpermitido abarcar
un campode experienciasqueva desdeel PalacioReal—co~
rona simbólica de Madrid— hastaese pintorescocaos del
Rastro,dondelos últimos despojosde la vida urbanaparecen
precipitarseenun metafísicodesordenqueestodauna fábula
sobrela vanidadde las cosashumanasy el retornodel polvo
al polvo. Así, puedoasegurarosque lleva en su propiopulso
un poco del ritmo del Madrid actual. Y tampocome faltó
ocasiónpara andarentrelos recuerdosdel pasadoMadrid
—no sólo el de MesoneroRomanos,cuyo esqueletose con-
servacomodisecadoen eseplano-relievede la Villa quecus-
todia el Museode Artillería, sino otro másvetusto—,porque
yo me consagrabaprecisamentea buscarpor las antiguas
Platerías(lugar de citaselegantesduranteel siglo xvii) o en
la Huertadel RegidorJuanFernández,o en el Sotodel Man-
zanares,o por la callede la Victoria, dondevivían en aquel
siglo las damasmáshermosas,o por los rinconesde la parro-
quia de San Sebastián—dondehoy reposanoscuramente
susrestos—aun hijo de la NuevaEspaña,un granmexicano
que se atrevió a competir con Lope en los corralesde la
Comedia:don JuanRuiz de Alarcón y Mendoza,vecino de
Madrid entre1615 y 1639,cuyo nombre invoco, a manera
de santoy seña,al penetraren la Casade la Ciudad. Deseo,

273



pues,señores,quevuestraamabilidadme concedaun solo y
único título parapresentarmeantevosotros,y es el de ser
—deverdady de corazón—un “voluntario” de Madrid.*

* P&rrafo final del discurso“Ante el Ayuntamiento de Madrid”, discurso
quese publicó despuésen el libro De viva voz, México, Stylo, 1949, págs. 121
a 125, aunquesin reproducir este párrafo. Fue escrito en Madrid, el 20
de octubrede1922.
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JUNTO AL BRASERO

HACE tanto frío, quese acuerdaunode lasnochesde verano,
de unanochede veranoal aire libre, en el “Dancing-Bom-
billa”, o en “Casa-Juan”,con sus obligadospercances.

Al bajardel tranvía,entrela oscuridadde los árboles,los
racimosde luz eléctricaque sólo se alumbrana sí mismos.
Pueblala nochela músicade los pianosmecánicos.

—En cualquiera—dice alguien—. Se aburreuno igual-
menteen todos.

Y entramosencualquiera.Pasadoel figón,enelpatio del
organillo, dos muchachasnos asaltan. Hay quecomprarles
dostarjetaspostales,númerosde la loteríade juguetes,areal
cadauna,serie 118, León y Málaga. Al reverso,hay unos
retratos:“Carmende Holanda”,“La Suspiro”.

En el otro patio,el del tablado,las mesas,dondeapenas
haygente. Un joven esbelto,afeitado,conunaitalianamore-
na y gorda,y unafrancesafina y rubia. A otra parte, los
artistasy sus amigos:grupo doméstico,que no tiene nada
de.teatral.

A poco, las niñas de negro:
—~QuiéntieneMálaga?
—Nosotros.—Nos traenun muñequito desnudo,de ojos

saltonesy brazosabiertos. Lo guardamosentrelos dossom-
brerosde pajacomo en un cofre.

Estamosjunto aun setovivo, unaaltaparedde verdura,
por dondedanganasde meterse,huyendodel teatrillo.

Llegó un poetapobreacompañandoa la estrella:la Cor-
balán. Comenzaronallegar losgrupos.

Las muchachasde la lotería vinieron a dar a nuestro
lado. Lasrequebrabaun camarerocómico,quehacíachistes
en alta voz, gastabaconfianzascon el público y era, de por
sí, un espectáculo(muy feo) de la casa. Nadie se atrevíaa
callarlo. Tenía imperio. Pero,al servir, servía bien y no
pesaba.

Sólo los camarerosaplaudíana las pobresartistas. Sus
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amigos,unaqueotra vez, paraquedarbien, aullabanalgo.
La tiple entoncesse volvía hacia ellos, coqueta,interrum-
pía la canción,gesteabay proseguía.

Llegó unacortesanade la Florida, de negro, vestidade
amade llaves, aunqueella creíaquede fiesta, con dosgala-
nes de cincuentaaños: su manerade agradarlesconsistía
en molestarloslo másquepodía. (Ella tambiéntendría sus
cincuenta. Nunca he visto nada más triste.) Y, durante
la representación,zumbabala voz gangosa,terca, porfiada,
diciendo imbecilidadesde esasque salen muy bien en es-
pañol.

¡Oh, dormir, dormir, al fresco de la noche, sintiendo
que nos transportana nuestracama, desde la Bombilla,
sobrela Puertadel Sol, másallá de la Castellana,hastael
barrio de Salamanca!

Mi amigose ha puestoasacarcaricaturassobreel már-
mol de la mesa,conun lápiz queme sustrajo.

Y es lástimaquela bailarina,trasde estropearun zorcico,
hayaechadoaperderunamisceláneade juegosde niñosque
hubieraencantadoa Rodrigo Caro: “De Cataluñavengo”,
“Dónde vasAlfonso XII”, “Matarilerileró.”

UnashermanasGarrido,o cosaasí,semidesnudasy obe-
sas,carirrisueñas,se danculadasy marchancomodosmuñe-
cashinchadasde serrín al son de un clarinetedescorazonan-
te: es el númerode sensación.

Llegancuatroo cincoconunamujerde miniatura,gorrito
verdey carita de musaraña.Ellos, hombronesmorenos,co-
lor tabaco,zapatosblancos,carasiguales,serias.

Del otro patio, el piano automático nos acuchilla, a
veces,con unasnotasmetálicas,desgarradas.

La voz de gatode la cupletistamásflaca del mundo se
armonizaun instante,de un modo perfecto,con el aroma
del anís, y entoncescomprendeuno la Bombilla.

El sportsmanque acompañaa la italiana y a la fran-
cesacruza la pierna,y pone el bastón en equilibrio sobre
el pie.

Salió al tabladola mujer de pelo negro y patillas atu-
sadas,grandey pestañudagatahierática.
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Salió la gitanaquecasi no canta,pero magnetizay gan-
guea,vestidaconunoscoloresmarchitosal sol.

Hubo un espectadorbullangueroque rompió en el patio
un frasco de sustanciasfétidas, como en días de Ruiz de
Alarcón.

Salieron dos hermanasbailarinasqueparecenunasola
partida en dos. Salió otra tan aburridaque pudo haberse
ausentado,y nadiese hubieradado cuenta.

Aparecióla niña chillonay pequeñita,queempiezasien-
do odiosay acabaporgustarnosatodos,no sépor qué.Hace
callarel aplausoy exclama:“En osequioal respetablepúbli-
co, despuésde mis númerosde programa,bailaréel bolero
acompañáde Niforo, u seami hermano.”

El bolero resulta una pataletarabiosa,tarantelay mal
de SanVito, consaltosy contorsiones.Niforo es un chulillo
elegantey muy ajustado,queponegran movilidad de azogue
en los alegrosy granrigidez de palo—caside fakir— en las
pausas. Lleva un mechónlírico que le salta a uno y otro
ladodela cabeza,comounallama.

Y cuandosobrevinola estrella,la Corbalán, todosecha-
mos a correr, dejándolacon el alarido en la boca, parano
perderel último tranvíade vuelta.

(¡ Horror de la luchapor la vida, empellones,atropellos
y moledurasa las dos y mediade la mañ~a!)
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TÓPICOS DE CAFI~

Dos TIPOS de charlasde café: todo Madrid en ellas, por la
playasecade Alcalá:

1

—~Hola!
—iHola!
—~Yqué!
—Puesna.
—~Yaquello?
—~Toma!Puesaquello... Así, así,nadamás.
—~ Hombre!
—iPues claro!
—Pero¿y la cosaesa?
—iVamos! ¡Quita allá!
—Es que.-.

—~Quiá,hombre!
—iAnda! ¿Y éste? ¿Quéseha figurao?
—~ Bueno,h*ibre, bueno!
—~ Pueshombre!
(Da capo.)
Así, a veces,durantevariashoras:vagasalusionesen tor-

no a unarealidadqueescapaa la mentemisma de los que
quisieranasirla. Una tenuísimacorrientede evocacionespasa
cosquilleandoelespíritu. No sedefinenada.Precisar,duelé.
—~Oh,voluptuosidad! Rueda,por las terrazas de Alca-
lá —calle arriba, callea}’~jo—,un vagorumorde almasen
limbo.

II

Otro tipo: la “revisión de valores”. Monólogo.
—Estepueblosólo prosperaen la barbarie.Ya se ‘;abe:
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la tragediade la máquina... Mientras las cosasse hacen
a la fuerza, aquíestamosnosotros. En cuanto aparecenel
instrumentoy la máquina,adiós: se poneel sol en nuestros
dominios. ¿Quées lo que sabemoshacernosotros? Descu-
brir, en malosbarcosde palo,un mundocuyaexistenciaestá
científicamenterefutada. Es decir: sólo sabemoshacer lo
absurdo. Porqueaquí todo es al revés. Aquí sólo hacemos
bienlo queno suponeculturaprevia,lo queno implica saber
leer. Por ejemplo,matartoros,pintar.., y escribir.

Y le centelleanlos ojos al buenseñor.
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EL CONSUELO

HAY GENTE humilde paraquien la única riquezaes ya casi
el donde la palabra. Ha sido tanvariablesusuerte—siem-
pre siendomezquina—,quesu existenciano tieneverdadera
unidad sino en el recuerdo. Hay hombresque viven entre-
gadosa los brazosdel prójimo, y, apoyándoselos unosen la
debilidad de los otros, las memorias de su pasadoacuden
fácilmentea sus labios. Todo su serquedareducidocasi a
suspalabras.Relatan,con fechasy pormenores,los sucesos
másinsignificantes,en unacronologíasegura;y, si sonvie-
jos, son los verdaderos“hombres antiguos”, padresde la
historia,a quienesconsultabael ReySabio antesde mandar
escribirunasolapáginade susobras.

Sencillos, resultanretóricos por naturaleza;ignorantes,
aprendensabiduríaa fuerzade oír, de ver y de hablar. Son
maestrosde la narración. Elocuenciaverdadera,no buscada,
como la suya, pocos escritores la alcanzan. La palabra
—musapiadosa—los reconfortaen susaflicciones,y cuando
los agobiala pena,enjuganlas lágrimaspararespondera
vuestraspreguntasy hacerel relato de suvida.

A la muerte de aquel desdichadoamigo nuestro, el
padreno podíaresignarse,y la madrehabíaadquiridola trá-
gica impavidezde unaNiobeenteca.

Era la hora sin consuelo;la ácida madrugadaesparcía
susluctuosascenizas. Veíamosdesdela ventanala procesión
de farolillos en penay la callede piedrasorda. En la estan-
cia próxima temblabanlos cirios. Y esesoplo helado que
nace del miedo de la noche, hastaen mitad del regalado
verano,se nos iba entrandopor los huesos.En unahoraasí
podemosmorirnos,ala solicitaciónmásinefable;pareceque
basta—en una hora así— el guiño lejano de las estrellas
paraquese nosescapeelespírituporla boca.

Al fin, con grandestrabajos,logramoshacerhablar al
pobre viejo, y lo pusimosa contarnossu vida. Y entonces
le oímostodo el arte de la podaderay de la azada,los pre-
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ceptosde tratar las vides—como en Virgilio—, y averigua-
mos también que una piara de cincuentacerdos se llama
“vara”; queel cáñamode Orihuelaesel mejor parahacer
alpargatas,porqueesel másblancoy resistente;quedespués
de éstevieneel de Aragón, y queel peor de todoses el de
Italia, tan usadoen estosañosde decadencia.Pero nuestros
afanesfueronlargamenterecompensados,porque,al salir el
sol, todavíavagabala sonrisaporla caradel viejo, y en sus
mejillasse habíandesvanecidolas lágrimas.
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VERDADERA HISTORIA DE TEDDY DE TAMMY-
LARRY, DE LOS CONDESDE NUEVA YORK

ENTRE un cadete,una planchadoray yo lo recogimosdel
suelo. Era sordomudo. No quiso ir a la Casade Socorro
porque allí —gesteó—poneninyecciones. Lo llevamosa
un figón, dondebebió aguay le sirvieron un cocido. Fue
resucitandopoco apoco. Con ayudade un papely un lápiz
nos dijo que él era “Teddy de Tammy-Larry, hermanodel
condede NuevaYork”. Por suaspecto,todopodíaser.Pero
Tomasale gritó, desdeel fondo del figón:

—iQue te crea tu abuela!
Después,él,conpintorescamímica,noscontóestaverídi-

cahistoria: “Sombreroalto,sortijasy alfiler de corbata,vino,
billar, riña, puñetazos,puñetazoen un ojo, manos atadas,
soborno y fuga.” ¿Habéiscomprendido?

No quisoir al puestode Policía, porqueallí pegan. Que-
ría marcharsea Cádiz, escondidobajoun furgón, en el tren
de las nuevey media. A la fuerza, lo llevamosa la Tenen-
cia de Alcaldía. De allí lo mandarona la Costanilla de los
Desamparados,bajola custodiade un capatazquehabíasido
antespastory estabadispuestoa lanzarsubastónentrelas
piernasde Teddy,apocoqueéstepretendieraescapar.Teddy
llorabay aullabacomoun mono. La planchadora,muy con-
tenta: ¡ella le había pagadoel cocido! El joven cadete,
muy triste, pensandoqueenjaularpájaros(aun de cuenta)
no es unaobra de caridad.

Y yo...
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CÓMO DESCUBRf QUE TEDDY ERA ESPAÑOL

Yo DIJE:
—Estemuchachoes español.
—Sí -dijo el de lablusa,conasnalseriedad—.Cuando

ustedle escribióunaspalabrasen inglés, no entendió. Y es
raro,porqueen NuevaYork esalenguaes “muy frecuente”.

—Seequivocausted.Loscondesde NuevaYork no saben
inglés. Además,su empeñode marcharseaCádizescondido
bajoel piso del furgón, denuncialas aficionesaristocráticas
del sportsrnan.

—~Seráun desertor?—dijo el cadete.
—~Lástimade muchacho! ¡Y tan guapo! —(La plan-

chadora,o Tomasa,o cualquierade las mujeres.)
—No me cabe duda;es español—respondísin hacerles

caso—. Primero,porquesu mímica de sordomudoes de la
máspura escuelaespañola. Una mímica inconfundible,no
sé si árabe,si másbien torera, si tal vez romana. (Cohen,
el filósofo, gustaba,cuandoiba a París,de asistira la Sina-
goga,paradivertirseen admirar los movimientosde los ju-
díos españoles.) Segundo,porque sabe beberel agua en
botijo, a la española.Y tercero,porque se comió el cocido
a lo castizo,en los tres tiemposacadémicos:

a) Cogió la olla, vertió el caldo solo en el plato, y se
bebióel caldo.

b) Vertió despuésel contenidosólido del cacharro;pero
volvió lacarneal cacharro;y sólo secomió laverdura;y

c) Finalmente,volcó en el plato la carney, dejandoal
ladoel tenedor,se la comió con los dedos.

(Los “tres vuelcos” de los escritoresdel siglo de oro.)
Todos admiraron mi sagacidad. Yo, para deslumbrar

menos,me volví a otra parte,negligente. Y vi, en el muro
ahumado,un enormemapade Europaen 1869. “Vísperas
del 70”, dije paramí, tratandode situarloen el tiempo.
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II

TEATRO Y MUSEO





EL DRAMA

EL DRAMA realistaes imposible. Laspalabrastienenmuchos
sentidos. No nos embrollemos:el dramarealista es impo-
sible.

Yo soy unode tantos. Te encuentroen mi vida. Charla-
mos duranteunahora. La urbanidady demásnos impiden
provocar incidentes;nos aconsejanhuir y dejarhuir. Los
tratadosde buenacortesíaprohibenhablarde cosasimpor-
tantesen unaprimera entrevista.Nos despedimos,pues,sin
que haya acontecidonada;y el director de escenapasaa
nuestro lado sin mirarnos; no le convenimos,no somos su
artículo.

Cierto: a veces,pordescuido,podrá.aconteceralgo entre
nosotrosdesdela primera entrevista. Caemos,entonces,en
el drama. Peroel dramade los descuidos¿esrealista? No:
ios monstruosno son la especie. Seríaun dibujo excesiva-
menteselectivo,no un retrato;un tamiztan fino parala vida,
queya la transformaríaal cernerla.

Cierto: podrá el drama —rompiendo con una de las
llamadasunidadesclásicas,la del tiempo—fingir quetrans-
currendías,mesesy añosde un acto aotro, permitiendoa~sí
que, en el corto plazo de la representación,sucedancosas
inverosímiles. Pero ¿esestorealismo? ¿No nosha causado
risa a todosque,en el intermedio,le hayan crecido al mu-
chacholasbarbasy lospantalones?

Losgriegosresolvíanel problemafingiendoquelas rela-
cionesentre los protagonistaseran anterioresal drama, y
representandoenescenasólo eldesenlace.Paraeso,escogían
fábulasconocidasde todos,o cuyosantecedentesel Prólogo
se encargabade recordaral público y... propiamenteha.
blando, repetían un desenlacetambién conocido de ante-
mano. (Entendido:hayexcepciones;sobretodoen Eurípides
el decadenteque,por esomismo,avecesnecesitaacabarsus
tragediascon un miserablerecurso.) Como hoy el teatro
no es un rito, no toleraríamosla repeticiónde las hazañasya
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conocidasde un héroeo de un dios. Esanecesidadnosla sa-
tisface, hoy en día, no el teatro, sino el sacramentode la
misa.

Ibsen ha intentadocosa parecida al procedimientode
los trágicosgriegos,haciendocon arte que,entreunay otra
escena,sus personajesnoscuentenalgo de su vida anterior.
Pero lo quehay de característicoen sutécnicaes el obligar
aloshombresaunasinceridadsalvaje. En el trato real,nada
acontecería:los hombreshuyenunosde otros. Paraquesu-
cedaalgodramático,Ibsenlos obligaaun trato irreal. Como
no habríasociedadqueresistieratrato tanabsurdo,la técnica
de Ibsenesculpablede sufilosofía: nuestrasociedades falsa
—dice——, puestoque no resiste la prueba de la verdad.
(Aclaración: de la verdadno dosificada,no humanada.La
verdadescomo el arsénico.) Esquemadel teatro de Ibsen:

—‘Buenosdías,esposo. Yo vengo hoy a decir verdades.
Hacemuchoqueno tequiero.

—Muy buenos los tengas,esposa. Ni yo a ti. Suici-
démonos.

—Pero ¿y nuestrohijo?
Un tercero.—Amigosmíos, la verdadsea dicha: vuestro

hijo no es vuestro,por lo cual acabade echarseal mar.
Conclusión:la sociedades falsa. Nosotros,quesólo es-

tudiamosahorala técnica del teatro, concluimos:el drama
realistaes falso.

BernardShaw,porcaminoparecido,resuelveelproblema
a lo humorista:tomalos seresrealesy los colocaen situacio-
nes fantásticas. El enemigodescubiertose invita a cenar
todas las noches,en familia, en casa de su enemigo; los
niñosde quinceañosdisputanla mujer—y no congalanteos,
sino en juicio familiar y alegandobuenasrazones—a los
señoresdecuarentaaños;la camareraimpideal amacasarse
conel novio.

¿Quéhay, pues,en el fondo de la vida humana,que
sólo sedejaempuñarpor el humorista?
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LOS GESTOSPROHIBIDOS

MÁs ALLÁ del preciosismoverbal,hay cierto preciosismode
lossentidosqueseoponea la representaciónliterariade nues-
tros gestosanimales. La teoría de las palabras“nobles” y
de las palabras“innobles”, del admirableLongino, resulta
sin dudadiscutible,por lo quepudieratenerde oculta pon-
zoña académica.Pero, cuandode actos se trata, ya no de
palabras,el conciertoesunánime;todosestamosde acuerdo
en rechazarla alusión a ciertas pequeñasmiserias, sobre
todo en lo queel retórico llamaría “estilo elevado”: estornu-
dar, toser, “ni hacerotras cosasque la soledady libertad
traen consigo”, decíaCervantes.

El genio pantagruélicopuededispensarseciertas liber-
tades. Y asimismo la PicarescaEspañola. A su “culta lati-
niparla”, que es su “preciosa ridícula”, Quevedola enseña
adecirtodaslas cosasllanasde mil modosenrevesados,para
burlarsede los quehuyendel pan,pan:vino, vino.

El bostezo—ese “aullido silencioso”, de Chesterton—
a lo sumopuedeinspirar bufonadas,como la de aquelmu-
chacho de escuelaque se entreteníalas horas largas en la
misteriosaocupaciónde echara volar un bostezo;y el bos-
tezo,por simpatíano bienexplicadaaún, iba de unaen otra
cara,hastaquehacíapresaen el maestro.

En el estornudosólo se puedefundar un chascarrillo.Y
véase,en cambio,la dignidadliteraria del ruido animal que
másse le parece:el relincho del caballo,que se oye, como
en el piso bajo, en el fondo de algunascomediasde Lope
y de Ruiz de Alarcón. Entre otros, un estornudosublime
conozcoen la literatura: el de “Zaratustra” cuando se en-
frenta de nuevocon la soledady, cosquilleadapor el aire
vivo como por vinosespumosos,su alma “estornuda”y ex-
clamagozosa:“~Atu salud!”

Ya la muerte del Rey don Sancho,herido a mansalva
en ocasiónde una materialidadtan humilde, es uno de los
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rasgosmástípicamentecrueles,másheroicamenteprosaicos,
del RomanceViejo.

Fuerade los cuentoslicenciosos(como aqueldel Conde
de Benaventeque dijo al que arrastrabala silla: “No le
busquéislaconsonante”),los gestosprohibidosrondaninútil-
menteel castillode la literatura.

Peroel pañuelo—que, aunqueevocauna pequeñaser-
vidumbredelcuerpo,ha venido aserel símbolode las des-
pedidasrománticasy seha ennoblecidoen gradomáximocon
la metáforade las gaviotas—,el pañueloque flota con aus-
terabellezaen el adiós de las mujerespescadorasde Arteta
—~sabéisque el pañuelomismo fue, en un tiempo, cosa
prohibida?

Hubo díasen quelos escritoresy el público sentíanasí.
¿Un pañuelo en la literatura? ¡Despropósito! Y, sobre
todo, ¿un pañueloen un episodiotrágico? ¡Abominación!
Los francesesdel siglo xviii —Voltaire, Ducis— traducían
a Shakespeare,pero lo expurgaban,lo reducíana la pelu-
queríadel gustodecente. CuandoVigny sepuso,con ánimo
bravo,aparafrasearel Otelo, pudoburlarseingeniosamente
de sus predecesores.Y nos describelos aspavientosde la
antigua Melpómeneante el pañuelode Desdémona—este
inocenterasgocaserodelrealismo...

En Zaire —primera adaptacióndel Otelo— el vitando
objetoes sustituídoporunacartadela heroínaqueOrosmane
llegaasorprender.Más tarde,el púdico Ducis reemplazará
el pañueloporun “bandeaude diamant”. Tartufo, al menos,
habíasentidoel pudor de la ausenciadel pañuelo,cuando,
alargándoleel suyo,decíaaDorina:

.Ah, monDieu! je voasprie,
Avant que de parler, prenez-moice mouchoir.
—Comment!

—Couvrezce sein que je ne saurais voir. . . *

* Ver “Estornudosliterarios”, A lópiz, México, 1947, págs. 173.182.
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EL ABANICO-ENCICLOPEDIA

(Ensayosobreel sigloxviii)

LA RÉVOLUTION a été faite par des voluptueux,decía Bau-
delaire. Y alguienobserva que los enciclopedistasfueron
unosrevolucionariosde salón,cuyo propósitoera hacermás
libre, másgenerosamentelibertino el ambientede sus saraos
exquisitos,pero que nunca pensaron en hacer,de sus para-
dojas,armasparael pueblode la calle.

Alternabanel estudiode las cienciascon las novelasli-
cenciosas.El mismo autor de Les bijoux indiscretsescribía
un tratadofilosófico. Otro componíael Templode Gnido, y
tambiénEl espíriiude las leyes.

El siglo xviii fue el siglo de la Razón,de la Inteligencia,
de las teorías sobre la Felicidad humana,y de la Volup-
tuosidad.

Todo élva delAbanicoa la Enciclopedia.
El Abanico-Enciclopedia,que descubroentre los ejem-

plaresde unarecienteExposición(el abanicode las efemé-
rides,el abanicocalendario,el abanicode las constelaciones
del Zodíaco,el abanicode las muertesnotables,el abanico
de las listas de reyesromanoso franceses,el abanicode los
Nuevede la Fama,el abanicode las maravillasdel mundo,
el de las musasy el de los consejosamorosos),es el pro-
ductomáscabal de todaaquellacivilización.

Como el geólogoleeen el trilobites las vicisitudes de la
tierra, podemos leer la historia de un siglo —sus costumbres
y sus anhelos— en el Abanico-Enciclopedia.

¿Lo agitáis? El aire se encantay empiezaa producir
felices alucinaciones:cundeun aromaolvidado; apareceuna
salaconcandelerosy tapices,gentede calzóncorto,pelucas,
sonrisas,damasque hojean un libro, bastones,tabaqueras,
impertinentes,un diván, una esfera,una lira... ¡Ay! ¡Y
aquel fundar la vida en la sólida razón de los hombres!
¡Y aquel acariciar mansamente a las fieras de los Deseos!
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CONTRA EL MUSEO ESTÁTICO

HAY QUE justificar el gustode las señoritas:lo bonito suele
sernecesario.¿Quéidea de la vida puedendarmeesosca-
torcejarroneschinosformadosen hilera,y ni siquieraexpues-
tosalmercado?¿Esostresmandarinesmetidoscomomomias
tras de la vitrina? ¿Esemueble de laca aisladocon réjas,
precisamenteparaqueno puedayo abrir susmil cajones?

Los museosdebieranconfundirseconla mismavida. El
señormandarínestaríasentadoen su sillón, bebiendosu té,
junto a su mesa,en la sala de los jarrones. En rigor, a la
entradade la galeríadebieranproporcionarmeun traje de
mandarínparaquepudierayo sentirmechino un instante.

El circo, consuspantomimasy representacionesde lavida
asiáticao africana(y dicen que americana),esun comp1e’~
mento indispensabledel museo.

Queremosquemarlos~museosy fundar el museodiná-
mico, el cine de bulto, el film de tresdimensiones,dondeel
bordadorchino borde tapiceschinos, y dondeel espectador
pueda,si le place,ser tambiénpersonajey realizarsusmúl.
tiples capacidades de existencia. Éste —oh Mantegazza—es
el verdadero museode las pasioneshumanas,dondecada
cual, afuerzade ensayos,descubralas doso tresleyesde su
conducta.Queremosel museo.teatro-circo,conderechoa sal-
taralplanode lasejecuciones.

¡ Ir al museofueraentoncescomo ir al gimnasio,y ellas
y nosotros,todos quedaríamossatisfechos! Se conservaría,
pero sin disecar. Porqueno todostenemosaficionesde co-
leccionador,ni siemprees tolerablever la vida en restosde
naufragio:unamano,un cendal,un anillo, unabolita de co-
bre, un ojo de vidrio ‘—estúpido,providencial.
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MOTIVOS DEL “LAOCOONTE”

SIEMPRE queme exageranel sentidode la estéticawagneria.
na —fusión de todas las artes en el Arte, ideal legítimo
mientras no se desequilibrael pesoreal de las nociones-,
acude a mi memoria aquel verso de Díaz Mirón: “un ungüen-
to de suavescaricias,consuspirosde luz musical”.

Enel principiode las cosaserael Caos. Habíaquimeras
y dragones,elefantes-floresy mariposasconcuernos.Y tam-
biénsuspirosde luz musical.

Las artes, juntas en el origen —acto sagrado,conjuro,
plegariao, finalmente,juego o adorno-se hanido diferen-
ciandopasoapaso.

Quedabala danzamezcladacon la música. Pero una
sudamericana, Mlle IsabelaEchessarry,ha tratadode eman-
cipar la danza,en París. A Carmenle parecíamelancólico
bailar sin música. Isabela,estavascoNgadade la Óperade
BuenosAires,bailasinacompañamientode sonido o de ruido.

“La música —escribe en L’Oeuvre— sólo sirve para
corromperla idea plástica, perturbandola verdadinterior
queproduceel ritmo de los músculos.”

Y la crítica recuerdalas palabrasdel MaestroMallarmé
—quien,sin embargo,no prescindíade la música—sobrela
danzaentendidacomo escrituracorporal o poemaemanci-
padode los instrumentosdelescriba.

Las danzasen silencio de la nueva sacerdotisa—“An-
drómeda”, “El hombrey el fantasma”,“El hombrey su
sombra”—quierenser sinfoníasmusculares,pero con un
asuntoideológico,externoa la ingenuidaddel músculo. Así,
pues,no hemosllegadoaún a la danzapura. Las danzas
de Isabela¿nopecaránporlo imitati~ro?Así como se eman-
cipa de la música¿nose podríaemanciparla danzade todo
asuntoepisódico?

Mientrasla danzadescribao im!te un asunto, no hemos
salido de la prehistoria. La danzaprimitiva esmiméticapor
buenasrazones:tienepor fin, siendo peraciónreligiosa,pro-
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vocarel fenómenoque se desea:la lluvia, la cosechafecuri-
da, el cambiode estación,el fin de lapeste,el logro delhijo.
Y de aquí una mímica trascendental que no siempre compren.
dería un moderno —educado en la miserable escuela del
realismo—. La mímicade ladanzaarcaicasejustifica como
único medio de obrardirectamentesobrela naturaleza,atra-
yéndolatambiénadanzarsegúnel temaque la danzaritual
proponeo sugiere,cuandoentregarsea la plegariano tenía
aún sentido por lo mismo que no había a quién implorar.
(Pues saben bien los estudiosos de la Grecia arcaica que el
origen de las religionesno coincideconla noción, relativa-
mentetardía,de un dios aquien pedir.)

Lo queahorasueñoparala danzapurapuedeentenderse
con elparalelode lamúsica:

Cuando,en los programasde conciertos,comienzan.por
explicarmeque aquella mañanael joven despertóhastiado
de la vida,quepensóen sunovia,quepor el balcón entraba
el tañido de las campanas,queel joven meditó un instante
y seacordóde Dios... y pretendenque la música vayadi-
ciéndometodoeso“renglón por renglón”,me pongotriste, y
piensoquecon Mozart acabóla músicapura. Yo no quiero
historias,sino música:yayo sabrélas historiasqueme forjo
conellas,si esqueno soycapazde alcanzarlacimaplatónica,
donde flotan las especies abstractas, el deleite musical sin
amalgama ni liga.

Lo mismo le diría yo a Isabela:valor; lleguemosa la
depuración máxima; yo no quiero historias, sino danza. Dan-
zas cuyos temas,en fin, se conservendentro de la especie
filosófica de la Danza pura, del poemamuscular,sin des.
cender a la fábula literaria de Andrómeda; porque toda
fábula,naturalmente,se expresa mejorconpalabras.

Yo no creo,necesariamente,queseanmalostodoslos cua-
drosde asunto. Al contrario:en materiade pinturaestoyya
por volver un poco a los asuntos. (Y acaso, acaso, amigos,
tambiénen materiade poesía.)

Pero confiesoque,en materiade música,los “Fragmen-
‘tos en forma de pera”, de Satie —aunqueel título seauna
desviaciónirónica y algo escandalosa—excitan mi apetito
musical más que la “Sinfonía del joven que tomó el opio”.

294



Y en materiade Danzapura, Isabela—como apenashe
empezadoa pensaren ella, no temo todavía la exageración
“virtuosista”, la caídaen el vacío técnico—, quiero de una
vez ir hasta las últimas consecuencias;y espero que nos
presenteusted,alguna noche, una danza que no pretenda
contarun cuento(el mínimo de cuentoposible,puestoquelo
absolutono sepuedealcanzar),sino,simplemente,serdanza.

Sea,pues,la danzaque se llame: “Himno de los hom-
bros”, o “Combate de las rodillas y los tobillos”, o “Las
sonrisasparalelasde la caray del vientre”, o la “Exaspera-
ción de los senos”, o bien la “Historia ejemplar de una
cintura”, o mejor aún, la “Anábasisdel tronco”.
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RUTH DRAPERO LA NUEVA PARADOJA
DEL COMEDIANTE

EL ESPECTÁCULO escénicotiene tres elementosprincipales:
la escena,el traje o disfraz,y el gesto. Como Ruth Draper
aparecesiempreen la misma escena,y siemprese presenta
con el mismo traje (apenascambia,sobre la estabilidadde
la robe, el temavoluble de los mantos),tiene que“crearlo”
todo con el gesto. De pasopor España,Ruth Draperdescu-
brió —enun cartelde PastoraImperio—la verdaderafórmu-
la de sus programas.’“PastoraImperio en sus creaciones”,
decíael programa:“~Creaciones!—exclamóMiss Draper—.
Ésaesla palabra:RuthDraperen suscreaciones.”

De pronto,pareceunaseñoritamás,que se ha destacado
del grupo,en el salón,paradivertir conun monólogo a sus
relacionessociales. Un instantedespués,nos damoscuenta
de queestamosanteunaactriz extraordinariamentedotada,
y descubrimoslos dosmisterios nuevosde su arte.

El primer misterio, la creacióndel paisajemímico: un
escenariocreadopor los ademanes,como una alucinación
engendrada,a nuestrosojos, por pasesmagnéticos,con el
vaivén de las manos. Ruth Draperrepresenta,creacon las
manos,con los pasos,conla cabeza,con el porte del cuerpo,
un jardín. Se trata de un acto en un jardín. Todos los
movimientosde Ruth Draperson los propios de unamujer
en un jardín. Otra vez, el actoes en el bar de unaestación,
junto al brasero,entrelosclientesde la madrugadaqueapu-
ranel café,en esperadelcampanillazotrágicoqueanunciala
catástrofedel kilómetro tantos. O en la salade unamodista
francesa,quetienedostonosde vozinconfundiblesy gimnás-
ticamente alternados: uno, medioy untuoso,parala cliente,
y otro chillón, agrio, enérgico, para las obreras. O en un
rincón de los Baikanes, donde dos hombresse disputanuna
mujer. O en unacalle de Turquía, dondeunamendigaim-
plora la caridad.

El segundomisterio —el másimportante—,la creación
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del interlocutor invisible. RuthDraperno recita monólogos:
representadiálogos, llevandounapartede la conversación,y
confiandola otra al silencio,a la sombra. Y la sombray el
silencio se cargan,poco a poco, de vida; nacende ella los
compañerosimperceptiblesde sus dramasen miniatura; de
suertequeaquí,al revésdel misteriogriego,es el héroequien
engendrasu coro, y en torno aél pareceque resuenael si-
lencio.

Pasa esta mujer tan singularpor Madrid, dejandoun
rumorde lenguasextranjeras(francés,inglés, dialectosesla-
vos) y el recuerdode su teatro casi vacío,dondealgunosla
escuchábamoscon atención,deseandoparala excelenciacom-
pletade su artelo único queen efectole falta: el encontrar
un verdaderopoetaquelecompongasusdramas.

297



LA IMPROVISACIÓN

1

ESTAMOS en un restaurantede Londres—el Savoy— y hay
docea la mesa. El anfitrión es un hombrecon un algo de
Dumas,padre,y otro poco de Maurice Donnay:cabezaenor-
me; a la izquierda,un alade cabellonegro; a la derecha,un
ala de cabello blanco; monóculoy bigotillo negro,cortado;
labiosvoluminosos,quese han comido la nariz.

(Consúltese:Michel Georges-Michel,BalletsRnsses,Jhs-
toire Anécdotique—un libro deshecho,agobiado bajo un
título muy ambicioso,perolleno de sugestivostoques.)

En torno a este hombre, dondequiera queva, se produce
siempre una tempestad artística. Es Diaghilew. Y puede ase-
gurarse que la empresade danzaquedirige, con serya tanto
de por sí, es mero pretexto para atraer todas las vivientes
voluntadesestéticasque andan dispersas por el mundo.

Siempretiene docea la mesay, mientrascome,segura-
mentesin molestarun punto asus huéspedes,sin que éstos
se percatensiquierade queha habladode otra cosaquede
música o de pintura, arregla tratos con el agente italiano,
Barrocchi,llegadoen el último avión de Roma; y, volviendo
apenasla silla, despachacon el encargadode trasladarlas
decoraciones—Kamichof,un tímido gigante.

Después,se levanta,saletranquilamente,comosi no estu-
vierahaciendonada. Y no lo volvemosaver hastael ensayo
general,enun escenariorevuelto,junto aladivinaKarsavina,
que protegesus zapatillasde reina con unos calcetinesde
lana.

Durante el ensayo,sin respetopara la música de Stra-
vinsky, dos obrerosclavan cenicerosen el respaldode las
butacas.En un rincón, sin hacercasoanadie,Bakst,el pin-
tor de Jerezarda,construye,agolpe de tijera y pincel, unos
juguetesmágicos,de cartón,quehande revolucionarel arte
decorativo,lo mismoentrelos clásicosde la Rue de la Paix,
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queenel FaubourgSaint-Honoré,dondeacampanlos avan-
zados.

Y así,todosucedeentreestorbos,entreparéntesis,al lado
de las actividades accesorias, mientras se recibea las visitas,
en el comedory hastaen el baño.

Y con todo, la maravilla se realiza, y el ballet nace
—puro- comola fechade su arco.

II

Amigo JoséVasconcelos:educares prepararimprovisa-
dores. Toda educacióntiende a incorporaren hábito sub-
conscientelaslentasadquisicionesde unadisciplinaheredita-
ria. Se vive improvisadamente.

No quiereestodecir quedebamosemprenderlas cosas
sin conocerlas.Todo lo contrario. El oficial de EstadoMa-
yor tienequelevantardiseñosy planostopográficossobrela
cabezade la silla, al trote del caballo. Paraeso,es fuerza
quesehayaavezado,largosaños,entrelos estuchesmecáni-
cos, al trazado y al cálculo. De aquí un gran respetoa las
técnicas,un consejode practicarlasincesantementeen todos
los reposos de la acción —de la improvisación—. Y de aquí,
también, un gran respeto a la memoria, la facultad retentiva
quetransformaen reaccióninstantánealas conquistasde va-
rios siglos de reflexión, y el consejode propiciar constante-
menteaestamadrede Musas.

Y, un día, el milagro se produce:al dejarcaerel lápiz,
brotan los planos exactos; al dejar caer la pluma, corren
los versosbien medidos:quidquid tentabamscribere versiu
erat.

Todo arte consisteen la conquistade un objeto absoluto,
logradaen medio de las distraccionesque por todaspartes
nos asaltan, y contando sólo con los útiles del azar. Séquien
estudiabael teatrogriegoentrelosdesmayosdel amor, y casi
leíalos libros en los brazosde unamujer. Éseimprovisaba
atención.

Pero ¿quéno es improvisación?Oh, Pedro Henríquez,
tú me increpabasun día:
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—No corriges—me decías—;no corriges,sino que im-
provisasotra vez.

La documentación es necesario llevarla adentro, toda
vitalizada:hechasangrede nuestrasvenas.

JI’

Se levantaunacortina; es Stravinsky,otra vez: llega de
Suiza,por unashoras. Trae consigoel manuscritode Nup-
cias, portentode música en acordes,con tibios arrullos de
marimba,y un sobresaltode resonanciascontinuasqueame-
drentany dejanociosoel hilillo de la melodía.

Se levantaotra cortina: es Diaghilew, quevuelvede Lon-
dres,por unashoras. Trae en la mente,en el ánimo, en el
ritmo de la respiración,esasdanzascruzadasque concibió
el maestrocoreógrafo.

Marchasgimnásticasde mancebos,bajolos ojos extáticos
delnovio; marchasgimnásticasde doncellas,entrelas trenzas
caudalesde la novia;pétreainmovilidad de los padres,secos
árbolesconbarbasde henoy cuencasprofundasde ojos, los
brazosplegados,las arrugashechasacuchillo. Y, al fin, ese
paso solemney gravede los novios hacia el lecho nupcial,
como si entraranen unatumba. Es la borracheratriste de
Eros,la másintensa.Hermosasbestiascazadaspor lanatura-
leza, los espososse aproximantemblando.-. Saltael cora-
zón,entrepulsacionesde marimba.Y, de pronto,se oscurece
la luz.

Stravinskyy Diaghilew estánen mangasde camisa,al
piano; en tanto,el coreógrafoMassineanotay anota, vibra
junto al velador,trepidapordentro,bailaconel alma.Circu-
lan el “cherry” y el té. Los gajos de limón aplacanla sed.

Silencio: estoshombresimprovisan. Movilizan, porunas
horas, todas las potencias de su ser. Todo lo traenconsigo,
porqueno seviaja conbibliotecas. La memoriaenciendesu
frente. Y, al dar las ocho, todo debeestarconcluído. Se
besanel bigote, a la rusa, y uno vuelve a Londres y otro
aSuiza.
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III

EN LA GUERRA





GUYNEMER

“~Hilas, Hilas!”: gemido del viento en
Tróada.

VUELVE a nuestramemoria el nombre radiante de Guyne-
mer, as entre los ases.

Héroe representativode la Gran Guerra, aviador casi
niño, combatientesolitario,hijo predilectode la victoria ele-
gante,maestrode geometríaceleste,primogénitode la raza
de hombresdel aire,diminuto corazónperdidode pronto en
la luminosidaddel étersonoro. Y un día, hastiadodel cielo
material,del cielo metafóricoqueno le dejabaromperpara
siempre las ligas conla tierra, se arroja a morir entrelas
nubesy, en vuelo de transfiguración, desaparece.

El nombremismo de Guynemersuenacomo a grito de
guerra. Entre los versos de la Canciónde Rolando, se le
oiría como en su sitio: Montjoie! Guynemer!

Era celta. Razamisteriosala celta; granvencida de la
historiasela hallamado. Razade almaextremaday aventu-
rera,capazdemelancolíasheroicasy de gritos líricos inmor-
tales.Razadeardientefe; laúnicaqueprestadinero reembol-
sableparaen la otra vida, sobreel juramentode la oración.

Nació Guynemerla Nochebuenade 1894. El día de la
movilización Guynemertenía diecinueveaños,y un aspecto
frágil, femenino. Dos veceslo rechazaron:no parecíaduro
parala guerra. Pero esqueél no iba ahacerla guerragro-
sera,sino unaguerracasi etérea,voladora;guerrade saeta
y de insecto,de libélula, de saltarela.

Al fin lo aceptaroncomo aprendizmecánico. En marzo
de 1915,comenzóa volar. El 13 de junio partió hacia la
línea enemiga. Dos días después, los obuses lo saludaban
ya, en el aire, como a veterano conocido. Susnotasnosdicen
queno experimentóningunaemoción,fuerade la curiosidad
satisfecha.~¿Era,pues,un hombrede hierro?

No: era de pluma, era un pájaro. Hijo de una familia
unida, vivía entremujeresy como en su blando regazo: la
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abuela,lamadrey doshermanasse ocupabande susmateria-
lidades, lo acariciaban,le suavizabanla senda —buenas
hadas—,de modo queel niño héroetenía esa dulzura,esa
delicadezaque tanto desconcertaba,al principio de su carre-
ra, a suscamaradas.Le llamabanMademoiselle.

Cuandocomenzóa volar en la heroica escuadrade las
Cigüeñas(22 muertos, 23 desaparecidos), aseguró que no se
dejaríacogervivo por los contrarios. Partíaen persecución
del enemigo,ebrio de trepidacióny retumbos,mirandoesta-
llar aquíy allá las estrellasmomentáneasde la granada;se
lanzabacomogavilánsobrela presa,quecasichocabacontra
ella; el humo lo envolvíaun instante,y las bateríaslo cerca-
banen collaresde truenos;el latido de sumotor se injertaba
en la palpitaciónde susangre.Y súbitamente,el contrariose
desgajaba entre llamas, en fantástica caída vertical de aspas
y ruedas,porel camino de Luzbel.

Y Guynemervolvía, casi saltandode entusiasmoen el
aire, comoun chiquillo regocijado;volvía de jugar a la gue-
rra. Y el triunfo sin crueldad,el triunfo de alarde,el triunfo
sin sangre,el triunfo de la velocidad,de la puntería,del ojo
certero, de la visión justa como la del ave a todo vuelo, el
triunfo del reflejo exacto,del pestañeooportuno,el triunfo
del movimientoúnico, le entrabahastael almaen bocanadas
de gozo, con un estremecimientoquese comunicaba,abajo,
ala hormigueantetrinchera.

Al llegar, hacíacantarsumotor. Y cuandocruzabaso-
bre las trincheras,acostumbrabapiruetearun rato, saltarde
ondaen onda, rizar el rizo; era un mensajeque mandabaa
la infantería: “Soy yo, Guynemer. Podéisestartranquilos.
Por ahora os he barrido el cielo.”

Sus cartas a la familia, sus lacónicos apuntes, rebosan
una vivacidad, un ánimo chistoso y ameno de gamin de
París. “~Divertidísimo!—escribe.. .— Hoy he hecho caer
atresen nuestrocampo: un récord. ¡Tresen una tarde! Ha
habidoque juntar los pedazos.Los de ellos y los míos. Mi
aparato,hecho una criba. A mí me estáncomponiendoen
el hospital: dos o treshuesos,nada. Sé que ayerel pueblo
me ha ovacionadoen París. ¡ Señor, lo quees el don de la
ubicuidad!”

304



El 11 de junio de 1917,a los veintidós años,lo hicieron
oficial de la Legión de Honor. En cuantorecibela insignia,
corre, comoel chico del premio,a echarseen brazosde sus
padres,que de lejos contemplabanel acto.

Al verse lleno de honores,aunqueenfermo,convalecien-
te, se empeñaen volver cuantoantesa sus“deportes”,como
él dice. “No piensen—explica a su madre, que trata de
retenerlo-,no piensenqueahora,porqueme hanpremiado,
los abandono. Los pobresse aburrenen las trincheras:yo
soy su únicadistracción,cuandosalgo de cacería.”

Y en efecto, vuelve al campamentode las Cigüeñas.Pero
estavez va inquieto y nervioso,poseídodel dios. Expliqué-
moslopoéticamente:lo queasí excita su pulso, lo que tanta
palidezcomunicaa su semblantede niño, es su voluntad de
transfiguración,su anhelo de saltar más allá. Sumanotiem-
bla, y parecequeel héroe empiezaa volar con cierto des-
maño: esqueha descubiertosucaminoy, como todoartista
en la era de la superación,olvida un poco la técnicay hace
como que se equivocaa veces. Respetemosel instantesa-
grado.

Esel 11 deseptiembrede 1917. Guynemerva acombatir
unaescuadrillaenemiga,ayudadopor otro avión. El otro
procurarádesviarla patrulla, y Guynemerirá entoncesca-
zando,unoauno,a los contrincantes.Es la estrategiaclásica
de los Horacioscontralos Curiacios. Así se hace.

Ya el gruesode la escuadrillacontrariaacude,engolosi-
nado, trasel avión del tenienteBozon-Verduraz,que fue el
testigo del milagro. Ya el capitánGuynemer—~veintidós
añoscomo veintidós águilas al viento!— se enfrentacon el
único avión enemigoquese le atreve.

Estamos en el claro cielo de Bélgica, sobre Poelcapelle.
¿No oís una campana muy honda que se confunde,en el
espacio, con el estridor de los aviones? Bozon-Verduraz
evolucionay, cuandovuelve al sitio primero, Guynemerha
desaparecido.En vano lo buscay lo busca en las asfixias
del aire raro. De Guynemerño quedarastro en el aire ni
vestigio en la tierra. ¡Estalló el espíritu puro sin dejar
humoni cenizas! Los soldadosalemanestampocohanpodido
encontrarlo. Uno de sus aviadoresasegurahaberle visto
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muerto,la cabezadoblada, y las manos, mecánicamente, go-
bernandotodavíael motor, haciaarriba, hacia arriba.

¡Oh ejemplode superación! “Las fuerzashumanastie-
nenun límite”, le habíadicho su santamadre. “Sí —con-
testóél—. Un límite quehay quesuperar.Mientras no se
ha dado uno entero, no ha dado nada.”

Erael niño Guynemercomo un amuletode la infantería;
meteorotrocadoen constelación, vino a serun signoestelar.
El viento de Bélgica sabearticular una voz (iGuynemer,
Guynemer!) cuando va sonandopor las torres. ¿Qué ha
sido de Guynemer? ¿Seha desposadocon las sirenasdel
aire,hechoaire él mismo? ¿Desaparecióhaciael sol, por
la sutil tangente de luz, en el último relumbre de su nave
volátil? ¿Fuea aterrizaren unaestrella,castigandolos ija-
res de suhipogrifo? ¡Oh capitán,oh héroe! De los labios
de un pueblo tu nombresube como un resuello de triunfo.
Palpitatu corazón,claroastro,en el fondo de las nochesde
Francia.
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EN EL FRENTE

VOLVÍA de Verdun. La tierra estaballena de hoyos, suave
y deleznablecomo la ceniza de mi cigarro. En Fleurus,los
mismosvecinos—ya devuelta—discutíansi la iglesiahabla
estadoaquío másallá.

Almorzamosen un café en ruinas. No teníamoscubier-
tos. De entrelos escombroslogramossacarun cuchillo, una
cuchara,un tenedorcon tres dientesy medio, una cacerola
y unavasija. Los soldadoslo lavarontodo en las propias
aguasdel Mame.

A veces,al escarbar,topábamoscon algunamano de es-
queleto. Y másallá, un letrero: “Alemanes desconocidos.”
(Los queno llevabanpapelesni brazalete:la joya hermosa
de la muerte.)

A medio almuerzo,aparecierontres soldadosyanquis,
con las cantimplorasvacías,pidiéndonosde comery de be-
ber. Suponíanque éramoslos dueñosdel café.

Veníandel ejercicio. Al asaltar,sin sombrero,en man-
gasde camisa,silbanestrepitosamente.Traenla alegríade
los silbidospintadaen el rostro.

—Somosde la YMCA —dijo el oficial.
Y a poco, éstosy otros, sereunieron frente a unacasa

y sesentaronenel suelo. De la casasalióun joven quedis-
tribuyó unospapelitosentreellos. Todosse dispersaronle-
yéndolos:eran prescripcionesde la YMCA encaminadasa
a evitar los contagios, tan fáciles entre los solacesde la
victoria.
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INTERROGATORIO

CADA doso tres días,vueltaa la mismapreguntay a la mis-
ma respuesta.Los oficiales decían su nombrey el número
de suregimiento,perose negabana decirdóndehabíansido
movilizados,concentrados,destacados:“Nos lo prohibe la
ordenanza.”

Habíamosrecogk~oalgunoscasquillos de artillería que
no erande cobresino de hierro.

—Sí —dijo un ¡~resoque era sargentoartillero—. To-
davíatenemosmucho cobre,pero algo hemosde hacertam-
bién con el hierro qu~sobra.

La explicación no nos convencía.
—Los infantespJrisioneros—le dijo uno cambiandoel

tema—sequejande la ineficaciade la artillería en el último
encuentro.

—Puesson injustos —dijo el artillero, exaltándose—.
Harto tuvimos que luchar, y máscon esosmalditoscasqui-
llos de hierro quese oxidantanto y hayqueestararreglando
siempre...

Y paró en seco, comprendiendoque se habíavendido:
no les sobrabahierro, no; sino queya comenzabaa faltarles
cobre.

Y mirabaa todosconunosojos desesperadosque pare-
cíandecir. “Que no lo sepanen mi patria,queno ha sido
con intención.”
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RANCHO DE PRISIONEROS

CUANDO daban de comer a los prisionerosrecién traídos,
fatigados, torpesy hambrientos,aquellossoldadosde cua-
rentaaños,ya sensiblesa las incomodidadesdel cuerpo,ya
conscientesde las limitacionesdel alma, se quedabanapo-
yadosen el fusil, mudos, sin cambiarentresí un guiño ni
una mirada. Se entregabanal espectáculo:pensaban,pen-
saban...

Y veíancomer,en silencio,al enemigo:fríos, absortos,
como se mira comer a los animales del jardín zoológico: al
mono y al elefante, al ciervo y al avestruz, al zorro, a la oca.
Así, con una sensibilidadrenovada,virgínea, miraban co-
mer al Hombre —que nunca hastaentonceshabían visto
comer.
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LA “CAVE”, O DE LA NUEVA REFUNDICIÓN SOCIAL

Mi AMIGO vuelve de París. Cuenta, entre otras cosas,lo que
presencióen un té del filólogo Wilmotte. Asistían,además
de éste,GonzagueTruc, una partera, Marcelle Tinayre, y
un médiconegro,el doctorWanya,granpersonajede ébano
y barbasdesordenadas,que fue mucho tiempo servidor de
Menelicoy ahorasededicaa estudiarlas enfermedadesque
contraenlos negrosen París.

¿Quiénpudo mezclarestasociedadtan abigarrada?
—La cave, moncherami, la cave —ha dicho Wilmotte.
“En tiempo de bombardeo,los vecinosde todos los pisos

íbamos a dar, juntos, al sótano.
“Y el sótano nos hizo amigos a los de arriba como a los

de abajo.”
El sótanoes el crisol dondese funde y refundela nueva

sociedadde París—~ydel mundo!
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IV

DESCONCIERTO





EL BUEN IMPRESOR

EL SINO del impresoramateures la desdicha.
Tenía que imprimir una Doctrina Cristianaque empe-

zabaconla frase“Dios hizo el mundoen siete días”; y que-
ría atodacostaemplearenel libro sagradola mejorcapitular
quetenía:unahermosamayúsculade misal, vestidade rojos
y orosvivos,conángelesazulesy festonesde flores,bandasy
columnassimbólicas,pájarosvistosos.

Ahora bien, el libro empezaba por “D”, y la mayúscula
historiada era una “F”.

El impresor se decidió a tocar levemente el original, e
imprimió así:

“Francamente,Dios hizoel mundoen sietedías.”
(Y es lástima queno fuera erudito en doctrinashetero-

doxas,porque pudo haberpuesto,con mayor sentido: “Fi-
nalmente,Dios hizo el mundoen siete días.” ¡El principio
del fin!)
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EL CAOS DOMÉSTICO

No hay cosa en todos nuestros cuerposque
no hayasido otra cosayno tengahistoria

Qur.v~o

LA CASA, la casaentendidaal modo clásico, la casacomo
organismoperfecto,la casacomo administraciónde la vida
cotidiana requiere,cual todo organismo,un desahogo,una
salida, es decir: un sitio reglamentadoy admitido dé des-
organización.Comola razónesunade las manerasde la sin-
razón,así lo ordenado,lo metódico,esunade las formasdel
caos. En el fondodel universohayel caos. En el principio
fue el Caos—dice Hesíodo. La casa,nexo organizadode
existencias,tiene su caos: su centrode vértigo y de confu-
sión; su centro original desde dondese despliegala vida
doméstica,y quees, al mismo tiempo, el sumiderode esa
vida. Es el Ombligo de la Casa,esel Caos Doméstico.

La existencia,en su función inmediata,es una invisible
corrientequedesgastalas formas: las carasse arrugan,los
dientesse caen;quiébranselos muebles;arruínanselos edi-
ficios, sécanselas plantas;se muerenlos pájarosy desapare-
cenlos amigos... ; ¡ay!

Las torresquedesprecioal aire fueron

a su gran pesadumbrese rindieron...

Y cadaminuto es el cadáverdel minuto anterior,y la
vida se desenvuelveen una degradaciónde muertes:surge
de la muertey tornaa la muerte:del polvo,y al polvo.

Esostrozos desmenuzadosde vida —producto a la vez
queorigende la vida—, sillassin patas,frascosvacíos,mu-
ñecosrotos y criadasviejas conservadaspor caridad,tienen
sunaturalrecinto en el caosdoméstico.

El caos domésticoes,en su aspectoobjetivo, un cuarto
dondese amontonan,en informe masa,los testimoniosfra-
casadosde la ingratitud. Porquetodaactividades ingrata:
su símboloes el ave de presa,quecomela carnede la víc-
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tima y arrojadespuésel plumón. Esosobjetosexcremencia-
les, que han rendido ya su provecho, tienen, en la casa
perfecta,sucuarto,su templo. Ahí yacenlas fuerzasorigi-
nales,la simientede las metamorfosisqueengendraránnue-
vasvidas: las mitadesde mueblesquese juntaránparafor-
marotro completo,lascortinasqueseconvertiránencolchas,
el mantelque seabreviaráen servilleta;la ropilla quepri-
mero fue gregüescos,nieta de una capa y bisnieta de un
capuz. Ahí yace la casaen potezicia. De esesitio brota, a
ésevuelve, en unaevolucióncircular.

Pero,subjetivamentey en el mássutil de sus aspectos,el
caosdomésticoes una invisible fuerzaque solicita constan-
tementelos objetosy tratade absorberlos.Comolas trombas
y remolinosdel mar,espía,acecha,atraey anonada. Nota-
réis quedesapareceun paraguas,que desapareceun som-
brero... A nadieculpéis. Antesconsideradla pérdidacon
un silenciosorespeto:esqueel caosdomésticolos ha absor-
bido hacia su ombligo vertiginoso. Pasadosseismeses,pa-
sadoun año,en el cuartoa dondeel caosdomésticotienesu
santuarioencontramosel puñodel paraguas,el ala del som-
brero. No preguntéisquién los ha destruído;es la invisible
potenciaque funde y refundeconstantementelas formasde
la casa:sucentrovivo, sualma, sucunay susepulcro.

Y en el santuariodel caosdoméstico¿quiénha de presi-
dir sino el Fwzdidor del dramaibseniano?Me explicaré:

El Fundidor: Tú que conocesel oficio, ya sabesque los
moldesno dan siempreel resultadoapetecido. Por ejemplo:
cuandote salíanlos botonessin atadero¿qué hacíasde ellos?

PeerGynt: Los arrojabaa la basura.

El Fundidor: Bueno que tu padreJuanGynt, famosode-
rrochador,lo hiciera; pero el Maestro ten entendido que es
muy económico. Cuida de conservarsus riquezasy procura
no despreciarel trabajodefectuosomientrasle puedaservir
de materiaprima. Tú, que estabasdestinadoa lucir como
botón en la levita universal,salistedel moldesin atadero. De
consiguienteno quedaotro remedioqueecharteal cajónde los
botonesaveriadosy confundirteen la masa.

PeerGynt: ¿De modo que paraobtenernuevosproductos
mefundiráscon Pedroy Juan?

El Fundidor: Claro está. Y no eresel primero. Figúrate
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que en la casade monedahacenlo mismo con el dinero de
bustoborroso.

¿Y quién ha de seraquí el Fundidor sino el Ama, el
monstrumhorrendum,el dios bestial que reina a cuatro
patassobrelas existenciasmutiladasy las existenciasen ger-
minacióndelcuartode los desperdicios?
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EL EGOÍSMO DEL AMA

TRÁTASE de aquellaconcepcióncastiza que Fray Luis ha
definido en La perfecta casada. De aquellamujer,hacen-
dosa quemadrugay hacemañanerosa los hijos, distribuye
el pan,ordenala servidumbre,guardaen su cofrecillo los
dineros que sobrandel gasto diario, trueca en sonrisa el
ceñoqueel maridotrae de la calle, no deja telarañaen los
rinconesni briznadebajode las camas;teje,como Penélope,
para huir los malos pensamientos,y, sobre todo, nunca,
nuncaolvida las llaves del armario.

Digna compañerade la otra concepcióncastiza:el “va-
rón perfecto”,el estoicocatólicoqueandapor las callescon
carade justiciero,de preferenciaperdiendoel tiempo o di-
ciendo refranesy adivinanzasmorales;y que,cuandovuelve
acasa,echacien cerrojosa la puerta,rezael rosario,habla
de sus abueloscon voz cavernosa,dice desatinos,tose, ter-
quea,come,bebe,duerme,se bañapoco (que las abluciones
son de gentiles),y al fin muere,no sin imponermil obliga-
cionespóstumasasusdescendientes,y dictar, entrelos hipos
de la agonía,un testamento demuymalaretóricay de dudosa
validez jurídica.

Trátasede aquellamujerministro, de aquellamujer co-
cinero y mujer bestiade carga(tan lejana de la mujer mu-
ñecay de la mujer office.boy); de la providentematrona
en redor de cuyo recuerdorevoloteanlas metáfo—asde la
abeja,de la arañay de la hormiga. Trátasedel ama.

Como tiene el ama que adivinaroslos menoresdeseos,
es analítica. Os espíaconstantemente.Os persiguecon su
solicitud, comoel gatonegro de Poe. Acaba por interesarse
másen sus análisis,en sus previsionesy espionajeque en
vuestracomodidad. En fuerzade altruísta,se haceegoísta.
No le importa que gocéis; le importa saber si gozáis. Al
comer,os destruyela síntesisde los saborescon el escalpelo
de susinterrogaciones.De antemanoquieresabersi ha acer-
tadoo no. Si ha acertado,no aplaudevuestrasatisfacción,
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sino su acierto. Como os sentís constantementevigilados,
lasopano ossabeanada,el vino seoscuelasintragarlo;el
pandesfilapor las termópilasde vuestragargantasin dejar
memoriade supaso. El amaosdestruyetodoslos regocijos
sencillos de la casa,porque os interroga angustiosamente
consusojos, consucara,consus manosnerviosas,con todo
sucuerpoanhelante.Lasprimordialesmanifestacionesde la
vidaimplicanun elementoprofundodeolvido, de inconscien-
cia;y, comoelespíanosobligaaespiarnos,mezcla,enturbia
el fondo de nuestrosercon un esfuerzoconstantede con-
ciencia:nos“acordamos”de queestamoscomiendoo bebien-
do, nos“damoscuenta” de queolemosunaflor, o estamos
asomadosalbalcón,o derrumbadosen la butaca...¡ ay! nos
acordamosde queestamosviviendo, y ¡ oh, amatirana! esoes
peoraúnquemorir.

Desdeque pisáislos umbralesya sois juguete de una
corrientemagnéticade interrogación. Si estámal la casa,
¿quéiréis a decir y a pensardel ama? Si está bien la
casa,¿porquéno lo habréisdicho ya? ¿Paracuándodejáis
la recompensa?Porqueel ama ignora, inocente,queel es-
tadonaturalde los hombreses la perfección;que al llegar
acasasólopercibimoslas cosasmalas,quenossonextrañas;
las buenasno, por lo mismo que nos son connaturalesy
—metafísicamente--—habituales.El amaentonces,recordan-
do que también,y a pesarde todo, es muñeca,haceun gra.
ciosomohín,e incurreen las envenenadaspreguntas:

—~Quémenotas?
—,~Quéhallastesobretu mesa?
—~Nadanuevovisteal entrar?
He dicho envenenadaspreguntas. Bajo ellas se ençubre

la incesanteguerraconquenospersiguelo FemeninoEterno.
—Sordo,ciego,necio—quierenellasdecir—,piel deele-

fante,epidermissin sensaciones,centromuerto sin conexión
conelmundo,páramoviviente: miras,y comosi no miraras;
oyes,y comosi no oyeras;vives,y como si no vivieras... (y
todala fórmulade laexcomunión).
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DEL ÚLTIMO INDIVIDUALISTA

EL ÚLTIMO individualistasequejabay decía:
—Impuesta,ni la felicidad; a fuerza,ni la gloria.
—Ya no puedohacerunalimosnasi meda la gana:he

de esperaraqueesasinstituciones de beneficencia me pasen
surecibo mensual.No le doy mis céntimosal hambreo a la
desesperaciónde aquellacara,sino al impersonalcepillo o
al cobrador profesional.

—Ya no puedoescogernovia por amor o por interés:el
gabinetede eugenesiatiene que decidir en mi matrimonio,
de acuerdoconalgunasconmensuracionesy análisisprevios.
Me casoconunarecetade farmacia,que no con unamujer.

—~Escogeroficio? ¡Locura! Otros me lo tienen ya
designado,segúnmi expedientede vocaciones.Y —1oh ver-
daderoorigen de la tragedia!—yo sé que me obligarána
cantarde barítono,cuandome sientonacidoparatenor.

—~Educarunamadreasuhijo? ¡Disparate! Los espar-
tanosseeducanenel gimnasiomunicipal: así,al menos,no
leshablarándel cocoa los niños. Cierto; pero, francamente,
querereducaralos chicosfueradecasaes querercocerlos
panesal sol. Dejaosde fábulas,.dejaosde tratadosy de car-
tas; no hayeducacióncomoel ejemplopaterno. Además,en
el gimnasiolos educanparael gimnasio;por ejemplo: les
enseñana marchara compás,cosa que nuncavan a hacer
despuésen la vida. Al contrario,en casa,los educamospara
la sociedadhumana,múltiple y confusacomo ella es; por
ejemplo: les enseñamosa reñir conla mujer,cosaqueno les
serádel todo inútil.

—Ya no puedoni comerlo queme apetece.¿La carne?
¡Horror! ¡Quéasco! Además,es uno de los enemigosdel
alma. Además,pobre animalito. ¿El café? No; que tiene
cafeína. ¿El vino? Quita allá, que tiene vinino (veneno).
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LAS PARÁBOLAS DEL INDiVIDUALISTA

Trlks unapausa,el último individualistacontinúasusquejas:
—Decís queel individuo es el pecadooriginal de la so-

ciedad. Y yo osdigo: fiaos en el alumbradopúblico,y pron-
to os dejaránaoscuras.

—Y decísqueel individuo es el verdaderomicrobio, y
que la asociaciónde los individuos es la salud. Y yo os
digo que,en vuestrohigiénicopavor del microbio, os ha de
pasarlo queal elefantehigienizado. He aquícómofue:

PARÁBOLA DEL MICROBIO Y DEL ELEFANTE

Pues,señor:ésteera un elefante,al queun sabiorecogió
de reciénnacidoy consiguiócriar en su laboratoriomediante
unafórmulacomplicada. Los padresdel elefantehabíanvi-
vido siempreen la selva, desgajandoárbolescon la trompa,
sin cuidarsede lo quecomíanni de dóndedormían. Peroel
sabio acostumbróa su elefanteaalimentarsecon elefantina
químicamentepura. Virgen de microbios, el elefantino cre-
cíatan graciosocomounabailarinaafricana,y tan sonrosa-
do como los desnudosde Rubens. Su piel, como la seda
oriental,se gastabacon la~mirada.

Pero¿quésucedióa aquelvástagode los hercúleosindi-
vidualistasde la “jungla”? Que tropezóun día con cierto
microbio, el primero de su vida. El microbio le hizo una
moneríaen la trompa,hincándolesu sutil aguja. No prepa-
rado parasemejantescombates,el pobre elefantesucumbió.

—Yo os lo aseguro:a fuerzade fiarlo todo al “grupo”,
acabaréispor no hacernadapor vuestracuenta,ni rascaros
ni nada. Cadauno descansaráen el otro, y todosaguardaréis
aquelos demásos cultiven vuestropropio jardín. Y pasará
lo que aconteciócuandola Sociedaddel Clamor Unísono,
quenoscuentaHolmes,un médiconorteamericano.
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PARÁBOLA DE ¡ BOO!

Alguien soltó la idea de que si todoslos hombresgrita.
ran al mismo tiempo,el clamorllegaríaa la Luna. Los pe-
riódicos acogieronla idea. Se constituyó la Sociedaddel
Clamor Unísono, la cual determinóun plazo de diez añosy
fijó la horaparalanzarel consabidoclamor. Habíaquedar
tiempo a que se educaranlas gentes.

Se hizo unaadecuadadistribución de cronómetrosentre
las sucursales de todo el mundo. La exclamaciónen quese
convino,previa encuestay agitaciónde los partidospolíticos
(pueshabía,comoen las teoríasde la onomatopeya,la es-
cuela “Guá-guá” y la “Bó-bó”), resultóser “Boo”, por una
mayoríaapreciable.

Un añoantesde llegar el plazo,no sehablabamásque
del ruido quese iba aoír. Un sabiopropusounanuevaera:
antesdel ruido y despuésdel ruido (A.-R., y D..R.) - Se
creyó —pues a esta pequeña experienciapodían seguir
otras—,se creyócercanala horade la fraternidaduniversal.

Llegadoelmomento,todosloshombresabrierontanto las
orejas paramejoroír el clamor, quenadiese acordóde lan-
zar el reglamentario“Boo”, con excepciónde un habitante
de las islas Fidjí y de una señorade Pekín. De suerteque
nunca, desdeel día de la creación, la Tierra habíaestado
tan silenciosa.

—Si me queréiscreer—concluíael individualista—,que
cadavecino limpie la nievede supuertay andepor la noche
con una linterna en la mano;quecadacual cumplasus de-
berespersonales,y nuncaestarámejor la república. En efec-
to: el secretode la política consisteen procurarque la suma
no seainferior al conjuntode los sumandos;consisteen con-
trariarel viejo proverbio latino, y hacerque los senadores
seanvaronescuerdos,a fin de queel senadonuncapueda
serunamala bestia. Y esto sólo con mis reglas puedeob-
tenerse.*

* Sobreel microbio y el elefante,ver Marginalia, 2U serie, México, 1954,
pág. 202; Epílogos de 1953, no 26.
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DEL PERFECTOGOBERNANTE

YA SE entiendequeel perfectogobernanteno era perfecto:
estaballeno de pequeñoserroresparaquesus enemigostu-
vierandondemorder. De estemodo, todosvivían contentos.

El pueblotampocoera perfecto: lleno estabade extraños
impulsosde rencor. Cadaaño,el gobernanteentregabaa la
cólerapopularunavíctima propiciatoriapor todoslos erro-
resdel año.

Habíadosministros:unode laguerra,otro dela paz. El
ministro de la guerraera muy prudentey metódico,porque
en estode declararla guerrahayque irseconpies de plomo,
y en estode administrarla,con manosde araña. El ministro
de la pazera muy impetuosoy bárbaro,a fin de dar a los
puebloseseequivalentemoral de la guerra,sin el cual, du.
rantelapaz, los pueblosdesfallecen.

El gobernanteprocurabaquetodaslas ruedasde su go-
bierno giraran sin cesar,porque el uso gastamenosque el
abandono.De tiempo en tiempo, al pasarpor las alcantari-
llas, dejabacaeralgunasmonedas,queluego distribuíaentre
los quehabíanbajadoabuscarlas.

Un día advirtió el gobernanteque los funcionariosno
cumplían con eficacia sus cargos: el servicio público era
paraellos cosaimpuesta,ajena. Entoncesdejóque los fun-
cionariosse organizaranen juntas secretasy sociedadescar-
bonarias,conel fin de mandarsesolos.

Desdeaqueldía, el servicio público tuvo paralos servi-
doresdel Estadotodoel atractivode un complot. Ellos en-
contraronen el desempeñode susdebereslos deleitesde los
SietePecados,y el puebloprosperaba,dichoso.
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DIÓGENES

DIÓGENES, viejo, puso su casay tuvo un hijo. Lo educaba
paracazador. Primero lo hacía ensayarsecon animalesdi-
secados,dentrode casa.Despuéscomenzóasacarloal campo.

Y lo reprendíacuandono acertaba.
—Ya te he dicho queveasdónde poneslos ojos, y no

dóndeponeslas manos. El buencazadorhacepresacon la
mirada.

Y el hijo aprendíapoco apoco. A vecesvolvían acasa
cargados,queno podíanmás:entreel tornasol de las plu.
mas,se veíanlos sanguinolentoshocicosy las flores secasde
las patas.

Así fueron dandocazaa toda la Fábula: al Unicornio
de las vírgenesimprudentes,como al contagiosoBasilisco;
al Pelícanodisciplinantey a la mismaFénix, duendede los
aromas.

Pero cierta noche que acampaban,y Diógenesproyec-
taba al azar la luz de su linterna, el muchachole dijo al
oído:

—~Apaga,apagatu linterna, padre! ¡Queviene la me-
jor de las presas,y éstase cazaa oscuras! Apaga,no se
ahuyente. ¡Porqueya oigo, ya oigo las pisadasiguales, y
hoy sí quehemosdadoconel Hombre!
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LA NORMA

Des paroles inconnueschant~rent-eltessur vos l.~vres,
lambeauxmauditsd’une phra3eabsurde?

MALLARII~

HAY PALABRAS que se deslizany nos abren el corazóncomo
unaespadafría y sutil. A vecesconvidan a la locura, y a
vecesa la prudencia. Se caende la portezuelade un coche;
ruedandesdeunaventanaa la calle,articuladasentreun sus-
piro y un bostezo.Y nadielas advierte. No hacenmásruido
queel de un guantequese dejacaer.

Yo he oídoa dos niños preguntarsesi las mariposaste-
jen nidos comolos pájaros;pero—efectosde la malalitera-
tura—la preguntame parecióartificial, hechaparalos mu-
seosde frases. Y me desviéconindiferencia.

En la edaden queeraistan locos quehubieraiscallado
al jilguero parahacersonarel cascabel;cuandola petulan-
cia delprimer bigotequierepasarpor virtud, yo oí, al azar,
un “~Efectivamente,efectivamente!”,pronunciadocon todo
el aplomodel quetodavíaquiereteneraplomo,del quequie-
re echarla primera amarraal barco de la vida, y quevalía
de por sí todo un madrigal.

Peronadavalelo quesorprendíayertarde.
Por la calle han pasadodos señoras,charlando. La

másjoven dice a la másvieja:
—Cambianlos colores,cambiatodo; perolo que queda

siempreeselazul marino.
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EL ORIGEN DEL PEINETÓN*

DÍA DE feria. La catedral,oscuray desierta.SantaJustay
SantaRufinabajande la peana:un salto,un vago fru-fru de
sedas.Nadielashavisto. Y salenpor esascalles de Dios...

Como tantasmujeres,unade ellas sacaun espejito del
seno,y sevanarreglandoporla calle. Prontolos mantosson
mantones,y se las tomaríapor dos guapasmozasde Sevilla.
Al pasooyenpiropos.

Pero se han olvidado del halo, y sobreel cascode sus
peinadosse ve, desdelejos, un resplandor.

Y la gente:
—Sondos reales hembras.
—Pero¿quéllevanen la cabeza, que brilla tanto?
—Esque se han puesto un peinetón.

* Ver, antes,“Rumbos cruzados”,n9 17.
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DEL HILO, AL OVILLO

TENÍA razonespara dudar. Volvió a casainesperadamente.
La casaestabadesierta.
En el vestíbulo,unamadejade lana,abandonada,yacía

en el suelo;era la lanacon quesumujer estabatejiendono
sé qué,pormatarel tiempo. . . o portenerpretextode andar
siempreconlos ojos bajos. Bien lo comprendíaél.

—Todo estámuy claro —se dijo—. En la lucha, o lo
quesea,la laborhacaídoal suelo.

Pero la madejasedesarrollabahaciael pasillo en un in.
finito hilo de lanaazul.

—Sigamos el hilo —pensó—. Por el hilo se sacael
ovillo.

Y, saltándole el corazón, empuñó el revólver.
El hilo azul corría por el pasillo, entraba en el comedor,

salíadespuésporla otra puerta...
Y él lo seguíade puntillas, anhelante,guiado en aquel

laberinto de dudasy pasionespor el hilo azul. En su con-
cienciahabíaunasombraimpenetrable,cortadapor un hilo
azul infinito.

El hilo seguíasucaminomisterioso. “En el otro extremo
del hilo —pensabaél— estála ignominia. ¿Tal vez el cri-
men?” Y tenía miedo de sí mismo.

El hilo atravesabaun salón y, ya agitado por eviden-
tes palpitaciones,se escurríapor debajo de la puerta del
fondo.

Y vaciló anteaquellapuerta: ¿seríamejor desandarel
caminoy llevarsea la calle, como robadoy a hurto, el se-
cretode sufelicidad? ¿Seríamejor ignorarlotodo? El hilo,
fiel, le ofrecíael caminode la fuga.

Al fin, haciendoun esfuerzode serenidad,segurode que
el revólverno se dispararíasoloen sumanocrispada,abrióla
puerta

Hecho unabailarina rusa, en un verdaderoocéanode
lana azul, sobreel tapiz de la alcoba,luchandocon manosy
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patas,el gato—un preciosogatoblanco,verdaderanubede
candor—serevolcaba,gozoso.

Junto al gato, en el sillón habitual, sin una sonrisa,
inmóvil, ella —siempreenigmática—lo contemplabasin
verlo.
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EL COCINERO

UN GRAN letrero: —“Cocina”— llamaba la atención del
transeúnte.Junto a la puerta, los sabioshacíancola, como
en los estancosla genteel día del tabaco. Cadauno llevaba
unabandeja,con todapulcritud y el mayorcuidado. Sobre
la bandeja,un capelode cristal. Y bajoel cristal,unapala-
bra reciénfabricadaen el gabinete,mediantela yuxtaposi-
ción de raícesy desinenciasde distintos tiemposy lugares.

El cocinero—hombre gordo y de buen humor— iba
cociendo aquellosbollos crudos,aquellaspalabrasa medio
hacer,con muchapacienciay comedimiento.

Metía al horno una palabrahechiza,y un rato después
la sacaba,humeantey apetitosa,convertidaen.algomejor. La
espolvoreabaun poco, conpolvo de acentoslocales,y la de-
volvía a su inventor, quese ibatan alegre,comiéndoselapor
la calley repartiendopedazosa todoel queencontraba.

Un día entró al horno la palabra“artículo”, y salió del
hornohecha“artejo”. “Fingir” se metamorfoseóen “heñir”;
“sexta”, en “siesta”; “cátedra”, en “cadera”. Pero cuando
un sabio —quepretendíareformarlas institucionessociales
con grandes remedios—hizo meter al horno la palabra
“huelga” y sevio queresultaba“juerga”, hubo protestapo-
pular estruendosa,queparóen un levantamiento,un motín.

El cocinero,impertérrito,espumó—sobrelas cabezasde
los amotinados—la palabraflotante: “motín”; y mediante
una leve cocción, la hizo digerible,convirtiéndolay “civili-
zándola” en “mitin”. Esto se considerócomo un gran ade-
lanto, y el cocinerorecibió, en premio,el cordónazul.

Entusiasmados,los sabiosquisieronaclararel enigmade
los enigmas,y hacerlodeglutible mediantela acciónmetafí-
sica del fuego. Y unamañana—hace mucho tiempo— se
presentaronen la cocinacon un vocablo enorme,como una
inmensatortuga,queapenascabíaen elhorno. Y echaronel
vocabloal fuego. Estevocabloera “Dios”. - . . Y no sabe-
mos lo quesaldrá,porque todavía sigue cociendo.
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EL TRUEQUE

SÍMBOLO: producto de la economía intelectual. Símbolo
—común denominadorde valores—: la moneda. A cambio
del esfuerzoquenos ahorra,nos haceperder el sentidodel
valor directo de las cosas:lo quevale, junto a la montaña,
la nube; o junto al suspiro,la maldición: cosasqueun sal-
vaje nuncaignora.

Los hombresde la era del truequehan de haber sido
muy perspicaces,profundamenteanalíticos,muy sensiblesal
peso,dimensión,sustanciay calidadde las cosas;unosartis-
tas consumados.

¿Cómohabía yo de adivinar, por ejemplo, que cuatro
tarjetonespara unosretratosde familia me iban acostarlo
mismo queun paraguas,que ochotomos de la HomeUniver-
sity Library con sobrepeciode guerra,quecuatro “archiva-
dores” de cartón, queun par de zapatosno muy finos, que
cientosesentapasteles,queocho kilos de azúcar,queciento
sesentapostalesy que dossacosde herraj parael brasero?*

* Ver “La bernardinay el truequemudo”,enMarginalia, 2~serie,México,
1954, págs. 112-116.
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TODOS NOSOTROS





1. UN PROPÓSITO

HEMOS dadoalgunosen suspirarpor los díasde la Enciclo-
pedia,echandode menosen los escritoresel estudiode cien-
cias definidas,y lamentandotal vez que las nocionesartísti-
casdel estilono se contrastensiempre—oh Buffon— conla
observaciónde las realidadesmetódicamenteanalizadas.Yo
vuelvo los ojos a mi alma mater, a mi EscuelaPreparato-
ria, orbe armoniosode conocimientosgenerales;tiemblo de
pensarquela cienciame dejaatrás;examinoconcuriosidad,
y casi con emoción,los libros de Einstein; discuto por las
noches,con mis vecinos,paraidentificar esay la otra estre-
lla, y tengopor amigo predilectoal doctoren insectosy ali-
mañas,Fabre,el de Aviñón, cuya lecturarecomiendatanto
Julien Benda, este intelectualistade ceño fruncido y mal
humor.

No es aventuradopensarqueen estaafición me acompa-
ñan muchos. No es aventuradoesperarqueel g~istopor las
lecturascientíficas acabepor imponerseotra vez. Ya el anti-
intelectualismollegó a sus extremos. Ya el romanticismo,
vuelto simbolismoy decadentismoprimero,y al fin futuris-
mo y dadaísmo,tocó sus límites, se deshizosolo, cumplió su
misión providencial. Los mismoscubistasde penúltimahora
representabanya un tanteohacia la síntesisclásica. Picasso
y nuestroDiego Riveraestányade vueltaconlo conquistado.
Hemosaprendidomuchascosasy podemostornara la tierra
natural de dondesalimos. Conocemosya muchossecretos.
La magianegradelespírituse noshahechocotidiana. Como
Chestertonvolvió, por el camino de las audaciasreligiosas,
a la másperfectaortodoxia,henosotra vez, a fuerzade im-
pulsoshaciael despeñaderosubconsciente,por elcaminoreal
de la razón. La razónes lo mejorque tenemoslos hombres:
temblemosde nombrarla. Gustemosde conocer,de estudiar,
de entender.Bastade absorberlotodo por los tentáculosdel
misterio. El instinto trabajaen nosotros,apesarnuestro:no
vale la penade preocuparnospor él a todahora. El instinto
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sólo exige cuidadosde higiene. Pero la parteracionalque
hay en nosotros,ésase caea pedazos,se caesola,si no nos
curamosde restaurarladía por día. Yo, por mi parte, vivo
asqueadodel abusodesentimentalismoquemeha precedido:
acabemoscon esecaosblanducho,con esecienoquehay en
el fondo, con esapereza,ese desorden.. - Cosasagradael
sentimiento:vivimos de rodillas anteél. Pero¿noesverdad,
JeanCocteau,soldadode la extremaizquierdade Francia,
no es verdadqueel arteno debeser un perpetuochantage
sentimental?Algunos, aquíy allá, en todoel mundo,hemos
comenzadoa entendernosa guiñosde ojos. Vamos ahacer
unacruzadapor lo quehay de superioren el hombre. Va-
mos aconquistar,a fuerzade brazosi hacefalta, el respeto
paralas alas. Hemosdadoalgunosen suspirarotra vez por
lo quehayen nosotrosquenosacercaal ángel. Fray Luis de
Granadahacedecir, llorando, al abadIsidoro: “Lloro por-
queme avergüenzode estaraquícomiendomanjarcorrupti-
ble de bestias,habiendosido criado paraestaren compañía
de ángelesy comerconellosel mantenimientodivino.”
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2. UNA LECCIÓN

CON TODO, seamoscautos,y todo seapormesuradamanera.
¿Habéisreflexionadoen la vida de Mme du Deffand?

Es unacaricaturaintensadel sigloxviii, y unacruel lección
paralos creadoresdel hombreartificial. El demoniode la
razón —el orgullo de la razón— se habíaapoderadode
aquellasgeneraciones.CuandoVoltaire declaraba:“El hom.
bre espor cierto un animal superior,pueses el único capaz
de satisfacersus necesidadescuandono las siente”, formu-
laba—puededecirse—la máximade sutiempo. Sin duda
queel intento de innovación—engendradorde nuevos“há-
bitos” en la Naturaleza,como diría, más tarde, “nuestro”
Lamarck—esuna de las consignasqueel hombreha traído
a la tierra. Ya he dicho otra vez que, por estecamino, el
hombreha inventadolasonrisa,1queesmadrede la libertad.
Perosepabienel innovadorqueestabufonadatrascendental
del quererhumanoexponeal hombrea los eternoscastigos.
Mme du Deffand torció la vida. A última hora, la vida se
vengó de ella con una venganzablandamentesentimental.
Mme du Deffand (el Voltaire hembra) —cuentansus bió-
grafos—se acuestaa las seis de la mañanay se levantaa
las cincode la tarde. Es mujer, y se burla del sentimiento.
El sentimientole repugnacomocosategumentosay anterioral
orden humano. A los treinta años estáagotada.Con todo,
por milagro de debilidadhercúlea,vive másde ochenta.No
conocióel amor oportuno. Había sido educada—lo menos
posible- en un conventode París. El granMassillondesis-
tió de inculcarlenuncael respetode lo respetable. “Denle
un catecismode a cinco sueldos”,se limitó a aconsejarcon
despecho.Un díala casaronconel marquésaquél,y el mar-
qués,al poco tiempo —el pobre-, tuvo queecharlade su
casa. En la cortecorrompidade la Regencia,ella es el per-
sonajea la moda. Sin hogar —sin aquelremedode hogar
siquiera,conquesolíancontentarselos hombresdel Setecien-

1 El suici4a, Obras completas,III.
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tos—, las aventurasde suvida no admitenla excusade la
pasión. “Yo no tengotemperamento;en mi vida no hay no-
vela”, confiesa. Enviuda,esrica, intriga en la corte,ensaya
la religión envanoy no le importa la patria. Pero le preocu-
panlos cuidadosdel cuerpo,la digestión, la siesta,el res-
friado. “El clarode lunaosenternece,y por esocreéisamar-
me”, le dice auno de susamantes,al presidenteHénault. Y
aotro, aPont-de-Veyle:“LEs admirable! En tantosaños,ni
unanubeen el horizonte,ni unadisputa. ¿No será,amigo
mío,porque,en el fondosomosmuy indiferentesel unopara
el otro?” Y el caballero,desengañado:“Muy bien pudiera
ser,madama.”De la Naturalezapiensalo queaquelperso.
naje de Wilde, queencontrabamásconfortableel sillón fa.
bricadopor el másmodestoobrero de Morris. Sólo le en-
tusiasmala lecturay, cuandoperdió la vista, se hacíaleer
mientrasconciliabael sueño—es decir, de seis a nueve de
la mañana—,porun inválido veterano. ¡Oh sutil! Ya ciega
del todo,asistea los saraosy teatrosy, heroicaen su frivo-
lidad, no pierdefunciónde pantomima...

¡Perola venganza! ¡La venganza!... Lasfurias acecha.
ban en la sombra. Mme du Deffand tenía setentaaños y
estabacompletamenteciegacuandole fue presentadoun hom.
bre de cincuenta,un gentiemanseco e inteligente, que es
como unaviñetasimbólicade su siglo: HoraceWalpole. Y
he aquí que se apoderade ella un extrañoamor; he aquí
quele naceun fuego insaciable,mezclade ternura maternal
y pasión tardía. Walpole,que temíaal ridículo másqueal
infierno, la llama al orden constantemente.Y de aquí esa
correspondenciaapasionadaen que se ve combatir a Mme
du Deffandcontraun sentimientodel queella misma había
hecho donaire,y queel mismo objeto de su amor le cen-
sura...

Estabaciega,y alargaba—ansiosa—las manos.
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3. EL OTRO EXTREMO

PERO ¿y la educaciónsentimental,oh Flaubert de nuestra
ferviente adolescencia?(Una madre: “Mi hijo es muy sen-
sible; vaisa verlo. Hijito mío: ¿sabesquemamáse te va a
morir?” Y el niño llora.) ¿Y el pecadode enseñara leer
a los niños en un libro lacrimoso y doliente? Otra vez he
escrito contrael Corazón,de Amicis, en quelas másinocen-
tes travesurastienenconsecuenciasde pecadomortal:

De aquellas páginaslacrimosas,donde siemprehay niños
que sufren y criminalesvoluptuosidadesde dolor; donde un
chico no puedearrojar una bola de nieve sin que, precisa-
mente, le estrellelos lentesa un anciano y lo deje ciego, con-
servamos,paratodala vida, un recuerdocasiensangrentado...
El niño travieso,de Mark Twain, entraen la despensa,en la
oscuridadde la nochey, a tientas,junto al frasco de veneno
encuentrasiempreel de mermelada.En Amicis asistimos,in-
variablemente,al envenenamientodel niño que quiso probar
la mermelada.1

¡ Corazón! La palabrame pone en guardia,comoal alie-
nista un atisbo de enajenaciónen su paciente. ¡Corazón!
Estemisticismo de las víscerasno me entusiasma,cierto. Y
auncreoquepertenecea esaera equívocadel pudor huma-
no, en que los sociólogoshan descubierto,por ejemplo, que
la imagendel pie —hechotabú—sirveparaaludir aciertos
secretossexuales. La pobre Margarita María, en su contem-
plación anatómica,ve por todaspartesla copasangrientadel
corazón,y se vuelve cadavez m~sinútil. En la enfermería,
todo lo descuida. La destinarona la cocina, pero tuvieron
quequitarla de allí porquetodo se le caíade las manos. El
“cordicocolismo” de la Alacoqueno está lejos de la aberra-
ción de aquelpersonajede Poe que, magnetizadopor los
dientes de su prima Berenice,acabapor arrancárselosen un
momentode ausenciamental. Tal actitud es, antropológica-
mente,anteriora la adoraciónde los ojos de Atenea—o San-

1 Simpatíasy Diferencias, “El cine: La educación sentimentar’,Obras
Completas, IV.
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ta Lucía—que,porlo menos,sonlos signosde la inteligencia.
Me encanta Góngora cuando dice:

La más bella niña
de nuestrolugar,
viendoquesusojos
a la guerra van,

dondeotro hubieradicho “su corazón”. Y aplaudoaSainte-
BeuvecuandohacenotaraLamartinequeabusamucho—en
elprefaciode susConfidencias—de la palabra“corazón”, al
explicar el dilema en que se vio de venderla tierra de sus
padres,queeransu corazón,o el manuscritode sus Confi-
dencias,queeratambiénsucorazónal desnudo;por lo cual
le faltó el corazónparafirmar el actade aquellaventa, y
consintió en el desgarramientodel corazónqueera el acep-
tar la ventadel manuscrito.

“Y cerrélos ojos... y escogícon el corazón.”
No conozconadamástriste,comentabael s’evero crítico,

que estaprodigalidadde corazónderramadacon el fin de
ocultar lo queel autorno hacemásqueestarostentando.Y
añadeque,en cambio,podíahabertenido mayor recatopara
hablarde su madrey de supropia hermosura.

Y hay un paraleloinstructivo: por unaparte, el rapto
casi sensualcon que Lamartine habla de la belleza de su
madre; y, por otra, aquella piadosa palabra de Racine
—hombre sensible,éste sí— al evocar el recuerdode su
padre:

et Toi que je n’ose nommer.
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PSICOLOGÍA DIALECTAL

1

ADVIERTO, desdequepiso tierra de España,que se apodera
de mi menteun esfuerzode traducción. ¡Y soy un discípu-
lo de las disciplinaslingüísticasdel siglo de oro! ¡Cuánto
mayor no seráel esfuerzopara cualquierhijo, plenamente
dialectal,de mi pueblo!

La pluma en la manome obligt~aun lenguajeen cierto
modo internacional. Pero, en mi primera reacción verbal
ante los fenómenosde la vida, yo siento que siento en una
lengua levemente distinta de la peninsular.

En esta levedaddel matiz estáel conflicto. ¿No habéis
notadoque los italianos nuncalogran completamentehablar
con purezaen español?Dígaselo mismo del portugués,del
brasilero. Como su lengua se parecea la nuestra,les sali-
mos a mediocamino, paraentenderlos,y les bastacon tra-
ducirseamedias.Así, muchosde los míospasaránporEspa-
ña sin percatarsede que no sentían,del todo, en peninsular.

2
Me ocurre pensar que esta desviacióndialectalpuedeser-

virnos de índiceparair construyendounateoría de nuestra
sensibilidad diferente,americana,y hasta—en mi caso—
mexicana.

¿Quéesun dialecto? Una descendencia en vías de eman-
cipación. (Quepuede,claro es, prosperaro no.) El hijo
que alcanzala mayoridades, a los ojos del padre,un dia-
lecto de la familia. Se le parece:sediferenciaapenas.De
este“apenas”nace—irremediable-la guerraentreel pa-
dre y el hijo, queesel fermentode la historia.

Interroguemosal hijo nuevo:el dialecto esel porvenir.
Y mejor quemejor si buscamosaquelloscristalesde la
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lengua—fraseshechas,monedasde la expresióncorriente—
que han perdidosu equivalenciao nunca la tuvieron en el
seno de la lengua madre.

3

“~Ahoraqueme acuerdo!” —o, másliteral: “~Horaque
me acuerdo!”—se oye gritar al mexicano. Busco el circun-
loquio españolque reproduzcael estado de ánimo en que
estemodismogermina. Lo buscoen vano. Quiere decir algo
muy complejo: significa, en suma,un cambiode régimende
la conciencia;vuelco brusco,más de la voluntad quede la
razón,paraaquelque,cogidoen un ordeno procesode ideas,
y subyugadopor el gradualmagnetismode éstas,se eman-
cipa de pronto; “se acuerda”de quesusestímulosverdade-
ros llevan otro rumbo, opuesto casi siempre al que se ha
dejado imponer.

“iHora queme acuerdo!” es grito de desesperacióno de
entusiasmo,inmotivados mientras no se baja a los lechos
de la subconciencia.

“iHora queme acuerdo!” grita el que,entregadoa las
lágrimas,oye de pronto, dentro de sí mismo, borbollar una
surgentevital que lo empujaa reír sin causa.

“iHora que me acuerdo!” grita el que se disponea mo-
rir o a matar, despuésde habersoportadoun trecho a los
enemigosquelo cercan.

“~Horaqueme acuerdo!”denunciaun tesorode fe, una
místicaenergía—quenuestraescépticamadrepeninsularha
perdidoun poco*~paraentregarsea la providenciao la
buenaestrella.

“~Horaque me acuerdo!” anula, de súbito, cualquier
provocación exterior que nuestra ley interna no haya san-
cionado.

“~ Horaqueme acuerdo!”ahuyentael temor de la muer-
te y de la otra vida.

* Así seescribió originalmente.Pronto hubo querectificar: estasgenerali-
zacionessobrela “psicología de los pueblos” son siempremuy aventuradas.—
1952.
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“iHora que me acuerdo!” devuelve su efic tcia teológica
a la resoluciónde los hombresbravos.

“iHora que me acuerdo!” es el salto de nuestro leopardo
contra la jauríade miseriasque lo estánacosando.

“~Horaque me acuerdo!” es la cargade caballeríadel
alma.

4

Perohay más: estashumildespalabras—que el último
maleantepronuncia,antesde jugarseel todo por el todo
“entre los tiros de la policía”, como en el poeta—esconden
la electricidadde un logogrifo divino: a la hora de optar
por la líneaabsolutade la conducta;a la hora de confiarse,
todo, a la perfecciónsin compromisos,nuestrohombredice
que se “acuerda”. “Se acuerda”,como Platón.

Luego la imagen de lo perfecto es cosa gustada en otra
vida. Luego hubo, antes, una hora en que pactamoscon
Dios, y en que recibimosel bautismode su Verdad. Luego
ser puro, ser nítido, ser directo, serabsoluto,serperfecto,es
“acordarse”.

Y así, entre la confusayerba de los dialectos,recoge-
mos —insospechada—una estrellaque se habíacaído del
cielo incorruptible.*

* Se me ocurre relacionarestapágina con “El imperio dialectal de la
se” (Simpatíasy Diferencias,Obras Completas,V) y con “Aduanalingüística”
(La experiencialiteraria, BuenosAires, 1942, págs. 163-171). Además, algún
pasajedel artículo “José Moieno Villa en México”, Marginalia, 1~serie, Mé-
xico, 1952, p. 28), donde,años después,me veo confirmado por las observa-
cionesque,asu vez, haceMorenoVilla respectoal hablamexicana.—195.3.
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ENTRE HUMORISTAS

SOBRE la poesía comoestadojuvenil de la mentese ha dicho
todo. Pero el humorismo ¿es también una juventud, una
transición?Me resistoacreerlo. La juventudes seria,como
la purezade su ideal, y el humorismotiene de malicia ma-
duralo quele falta de entusiasmoheroico. Odiseo—~---cuadra-
genario—es sufrido y sutil, tiene famosashumoradas.El
joven Telémaco es tan sólo recto y valiente. El humorismo
participade lacachazay delgustoporla comodidad,propios
de los años obesos.El humorismoes sanguíneo,duermela
siesta,andatodo el día en pijama y pantuflas y, a veces, se
muere de congestión(Fatty, Chesterton).

¿Concebísal humoristajoven? A menosqueseade edad
indefinible, superioral tiempo y su contemporáneoy, aun-
quesiempregratoy simpático,muy lejanodel perfil amplio
y gravementejuvenil de un Apolo. ¿Unhumoristajoven? Sí,
cuando tiene, como el pei~sonaje de Queiroz que gusto de
evocar, veinte siglos de orgía literaria en el alma, o cuando
tiene una carita de ratón (~ya sé por quién lo dices!) que
lo mismo puede convenir al joven que al viejo. No, si se
conviene en que el humorismo es una plenitud burguesa
de los cuarenta años, como casi define alguno. “Desafío a
esejoven —decía Flaubert, refiriéndose a Leconte de Lis-
ie-, desafíoaesejoven aqueme hagareír.”

Peroes quehayotro humorismoheroico,metafísico,ro-
mántico,trágico: el de Heme,que es perennejuventud,páli-
da esbeltez,pobrezasin lecho. Al contrariodel humorismo
del Arciprestede Hita, que recuerdala situación—casi ofi-
cial y administrativa—del clérigo barrigudoque se arregla
con el ama. (Aquí prescindodel enamoradode doña En-
drina, y supongoque el Arciprestees “el otro”.) Hay un
humorismoque comey duerme,y ése sazonacon los años.
Hay un humorismo que reza y cánta, y ése no sazona, sino
que galvanizala vida en un frío de acero,de espada.
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MAL DE LIBROS

HAY MAL de libros como hay mal de amores. Quien se en-
tregaaellosolvidaelejercicio dela cazay la administración
de su hacienda. Las noches, leyendo, se le pasande claro
en claroy los díasde turbio en turbio. Al fin, se le secael
cerebro.

Y menosmal si da en realizarsuslecturas,y el roman-
ticismo acumuladopor ellas lo descargasobrela vida. Pero
falta componerel otro Quijote: la Historia del ingeniosohi-
dalgo quede tanto leer discurrió escribir. Leer y escribir
se correspondencomoel cóncavoy el convexo;el leerllama
al escribir,y éste es el mayor y verdaderomal que causan
los libros.

Montaignese quejabade quehayapocosautores:la ma-
yoría no son sino glosadoresde lo ajeno. Schopenhauerla-
mentaqueseantan escasoslos quepiensansobre las cosas
mismas:los máspiensanen los libros de otros; al esçribir,
hacen reproducciones;otros, a su vez, reproducenlo que
aquélloshanhecho, de modo que en la última copia ya no
puedenreconocerselos rasgos del bello Antínoo.

Talesautores,a imitaciónde la deidadantigua,no pisan
el suelo:andansobrelas cabezasde los hombres;quesito-
caran la tierra, aprenderían a hablar.
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VI

YO SOLO





LA T1~CNICAY LA IMITACIÓN

(Análisisde un seru~imientoconfuso)

UN DÍA, en las Mantequerías Leonesas, admiré la sabiduría
de un hombre Yo, que no sécomprarnada,procuroapren-
derde los quesaben.Mi hombrese acercóapedir un cuarto
de kilo de jamón.

Por aquícomienza mi asombro: no tengo la menor idea
de los pesosni las dimensiones,de lo quepuede ser un me-
tro ni un cuartode kilo de nada,de nada. A vecesquiero
pasarpor conocedor:se me antojacualquiergolosinapor la
calle. Entro en la tienda, vacilo. Cuandoel vendedor,con
su firmeza habitualy su aire terrible, me preguntade qué
clasela quiero,y si ha de sertantoo tantomás,soy tan mi-
serablecomo el estudiantesometidoa un interrogatoriode
exámenes Ignoro las marcas,las clases,las categoríasco-
mercialesde las cosas.Y en cuantoa lasproporcionesnumé-
ricas, mi temperamentoescompletamentealgebraico:intuyo
la filosofía de las dimensiones,pero nunca aciertocon las
cantidadesaritméticas:nuncasé decir lo que mide una pa-
red o el númerode habitantesde una ciudad. En cambio,
pocasvecesyerro al apreciarla mayoríao minoría relativa
de las cosas,la tendenciaa crecero disminuir, el progreso
o la decadencia.

¿Cuánto, cuánto podrá ser un cuarto de kilo de jamón, y
paracuántospuedebastar? Y estudioatentamentela con-
ductade mi héroe.

Peromi héroeadviertequeapenashancomenzadoacor-
tar la pieza y exclama:

—No lo quiero. Apenasva por la punta. Tienetodavía
más grasa que carne. No hay magro. No lo quiero, no. ¿A
qué hora irá por la mitad?

—Amedia tarde más o menos—dice el vendedorsin
inmutarse,y como habituadoa que le haganobservaciones
semejantes.

—Puesvolveré—dice mi héroe. Y yo creoque,en efec-
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to, volvió a media tarde, y encontró el jamón tal como le
convenía,y lo compróy se lo llevó asucasa,y se lo comió.

Y medito,converdaderoasombro,en estaseriede actos
tan sencillos. Y me siento incapaz de haber hecho otro tanto.

Nótese,en efecto,la cantidadde nocionesestáticasy di-
námicasque implica la conductade estecompradormaravi-
lloso, espejo de compradoresde jamón.

P El jamón constade dospartes (véasela rectificación
más adelante): la carney la grasa.

2~La carne es preferible a la grasa.
39 Dada la forma geométricadel jamón, y la distribu-

ción de sus capas,la grasaes más abundante.que la carne
hacia la punta, y la carne va sieñdo más abundante que la
grasa a medida que la pieza se va cortandohacia la base.
Estaproporciónes de unanecesidadgeométricaseductora,
dado el ensanchecónico del jamón. Mucho se podría decir
de la elocuencia de este fenómeno.

49 En consecuencia de lo anterior,cuandoapenasse ha
comenzado a cortar (a vender) un jamón, no hay que com-
prar. Hay una relaciónde tiempo entreel buenestadodel
jamón y la rapidez de la venta. Esta relación es conocida,
empíricamente, por el prácticoquecortael jamón. (Y aquí,
en mi conciencia,veo girar, engarzadosen un mecanismo
de relojería, unos relucientes discos de acero,y veo caeren
una bandeja de cartón encerado unas rebanadas finísimas
comohojasdepapel,y apetitosascomohostiasevanescentes.)

Me aprendíla lección,y otro día quiseyo aplicarla.
—~Cómo?—exclamécon aplomo—. ¿A un conocedor

comoyo le ofrece ustedesejamón? No lo quiero. Apenas
va por la punta. ¿A quéhorairá por la mitad?

El vendedoraceptómi reprensión,como si fuera la cosa
másjusta y merecidadel mundo.

—Vuelva usted a primera hora de la tarde—me dijo
simplemente.

Cuandovolví, ya se habíaacabadoel jamón.
Pero si mi fracasoactualfue espantoso,todavíami fra-

caso potencial, mi fracasoposible, era más desconcertante
y máscapazde aniquilar la moral de un compradortímido.
En efecto: por casualidad averigüé más tarde que el jamón
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no constade dospartes,sino de tres,y quebien pudehaber
llegado en el preciso momento en que el corte transversal del
jamón revelaba,en vez de dos, trescapasgeológicas,y que
anteun tercer elementocuyo valor técnicoy palatal yo des-
conocíapor completo,mi espantono hubieratenido límite.
En efecto,averigüéqueel jamón, ademásde grasay carne,
esconde—~ohtraición!— su partede hueso. Y desdeen-
toncessiento, atravesadoen la garganta,el huesoposibledel
jamón.
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EL PROBLEMA

HACE años,mi hijo, queestabamuy tierno, empezabaa dis-
tinguir las realidadesy aexpresarlasa su manera.

Una tarde,unade esastardesde Madrid de todoscolo-
res—que en otrastierrasno se dansino con eclipsesde sol,
y aquí, a veces,se repiten duranteun mes—,contemplába-
mos, desdeun descampado,el cielo trémulo.

Por dondetermina la ciudad, un gran perro, en un te-
rraplén,callaba,comonosotros,tratandode entenderaquello.
El cielo no se estabaquieto un instantey el perro—y nos-
otros— teníamosun vago anhelode ladrar a las nubes.

Nubesnegrasy nubesblancas,como dos principios ene-
migos, se combatíanen las alturas del aire.

El perroy el hombre,en vagacomuniónde terror cósmi-
co, no hablaron. Peroel niño dijo de pronto:

—Papá—y señalabaaquelcaos—. ¿Y Dios “echa” lo
blanco y lo negro?

El perrose volvió amirarme,comosi quisieracompren-
der mi respuesta.

—ALo negro y lo blanco? ¿Osólo lo blanco, o sólo lo
negro? Hijo mío, te diré: los persasimaginaban...

Pero descubríqueel niño y el perro se habíanalejado
ya, jugando;y me sentíabandonadoanteel crepúsculo.
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LOS SENDEROSDE LA INTELIGENCIA

Mr urjo, queno habíaprobadonuncael tocino y sentíaha-
cia él un extrañomisoneísmo,no se dejabaconvencer.Y yo:

—Tómalocon pan. ¡Si no sabeanada!
Porque los padres queremos que nuestros hijos aprendan,

cuantoantes,a tolerarlas cosashorribles de estemundo.Es
el deber.

no sabeanada!
Al fin, mi hijo consiente.Compruebaqueno sabeanada.

Y, como está aprendiendoa leer, los conocimientos—los
átomosganchudosdel conocimiento—sele trabanpor modo
muy singular, y observa:

—Es verdad. Con el pany la carne,no sabeanada. Es
comola letra “H”, queseescribey no se pronuncia.
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EL COLECCIONISTA

1. POR QUÉ YA NO COLECCIONOSONRISAS

“HE DEJADO de coleccionarsonrisas—a que antesfui tan
aficionado-porquela experienciadel trato humanoal fin
enseñaquese abusamásde la sonrisaquede la risa. Es más
difícil fingir unarisaqueunasonrisa.Y los hombressuelen
usarde la sonrisacomo ripio social, parallenar todos los
huecosde la conversación,o suplir las frasesritualesdel sa-
ludo, la despedida,el agradecimiento,la enhorabuenay de-
másmecánicade la cortesía.

“Yo mismo que,a fuer de especialista,he procuradoen
lo posibleque mi sonrisa tengasiempreun contenidosus-
tanciosoy real, me sorprendíhace pocos mesesdandoun
pésamecon una sonrisa:una sonrisaexterna,obligada, in-
consciente,disciplinaria, muerta. Desdeentoncesdesconfío
muchode las sonrisas.

“Las sonrisassólo me interesanya cuandovienena ser,
como alguna otra vez lo he dicho,1 el fulgor de un pensa-
miento solitario; de un pensamientoque tiene henchidadel
toda la conciencia,y se va escapando,manando,en breves
vibracionesfaciales. Entonceslas sonrisastienenel valor de
unaconfesión,y hay querecogerlasconel ánimo tembloroso
y codicioso. Pero,adquirido el hábito de distinguir estas
sonrisasde las otras—de las sonrisasmuertas—,ya no hay
quepreocuparsemás;hay quepasarde largo. Dios escoge
a los suyos: las buenassonrisasse coleccionansolas. Por
eso he dejado de coleccionarsonrisasdesde hace algunos
meses.

“Además,hayya muchosaficionados;el mercadoha per-
dido su virginidad encantadorade antaño;entre la viciosa
oferta y la excesivademanda,los valoresjustoshandesapa-
recido. Cualquieramujer vende a precios fabulosos una
sonrisa embustera,recién fabricada, pretendiendoque es
unasonrisaLuis XIV o unasonrisaDirectorio.

1 El suicida, Obras Completas,III.
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“Y no es que las falsificaciones carezcannecesariamente
de valor, no. Hay, por ejemplo, sonrisas‘sevillanas’, que
valen por sí mismasmuchomásquelas de cuñooficial; las
hayhechasporla nocheen casa,de tapadillo, queno se pa-
garíanconnada Peroesqueal verdaderocoleccionadorle
puedegustarel artículo falsificado, a condiciónde quese
lo proponganfrancay expresamentecomo artículo falsifi-
cado. Yo teníapor ahí, arrumbadasen mi colección,dos o
tres sonrisascompletamenteartificiales, hechizas,por las
cuales he pagado varios años de adoración rendida. Pienso,
entrelos demásdespojosde mi tesoro,legarlasamis amigos
para experiencia.

“Hay, sobretodo,algo queme inquieta:he dadoenpen-
sarque la sonrisaes unarisa sin entrañas, una risa insalu-
bre, sin eficaciavital; unarisa que se ha vuelto loca y ha
olvidado supropósitoa medio camino,como flecha quese
pierdeen el aire. He dadoen pensarque la sonrisaes una
risa marchita,queha crecido falta de luz y aire —planta
blanquecinay sin sol—, anémica,raquítica,conunaspierne-
citas flacasy un cuerpojorobadito; que la sonrisa es una
risa de mal humor;unarisa a la que tuercenel pescuezoa
última hora: una ‘catarsis’ mancada,un desahogoque se
arrepiente.

“Yo sébien,en mi fuero interno,quetodaséstassonma-
las ideas. Antes,en mi mejorépoca,aunquetales ideasme
asaltaran,no me inquietabanni hacíanmella. Las teníayo
descontadasde antemano. Lo que me importabaera llegar
a las almascolgadodel hilo de arañade una sonrisa,como
el amantequetrepahastael balcónpor las trenzasde oro
de Ruiponche.

“Entoncessolíayo perseguircondolor la entrevistaima-
gen de una Giocondacallejera, y era mi oración favorita
aquellapáginade Paterdedicadaa descifrarlos mil y un
sentidosdel lienzo de Leonardo,de aquellainsondableson-
risa, ‘siempreadornadacon un toquesiniestro’, perseguida
siempreen múltiples tanteosjuvenilesen torno a los trazos
del Verrocchio, queun día se deja aprisionar,adormecida
al halago de las flautas de los bufones,como una paloma
vivaquecae,pocoapoco,bajoelhipnotismode la serpiente.
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(Es másantigua que las rocasque la circundan; como el
vampiro, ha muerto ya muchasvecesy ha arrebatadosu se-
cretoala tumba; y ha buceadoen maresprofundos,de donde
trajo esa luz mortecinaen que aparecebañada;y ha traficado
en telas extrañascon los mercaderesde Oriente; y fue, como
Leda,madre dela Elenade Troya y, comoSantaAna, fue ma-
dre de María; y todo esto no significa más para ella que el
rumorde aquellasliras y flautasquela hacíansonreír,ni vive
ya todo ello sino enla delicadainsistenciacon queha logrado
modelar sus rasgosmudablesy teñir sus párpadosy sus ma-
nos...)

“...Pero imaginad lo queseríauna Mona Lisa exage-
rada,por la fatiga, en bruja ganchuday rugosa: pues algo
semejanteha venido a ser el misterio de la sonrisaparael
coleccionador hastiado. Y cuando se llena uno de malas
ideas, hay que cambiar de ambiente, de oficio. He dejado
de coleccionarsonrisas,en busca de algo másserio, másdi-
recto,máscristalino.”

2. AHORA COLECCIONO MIRADAS

“Ahora coleccionomiradas. Los ojos sonunasventanas

por donde entray sale la concienciaa todahora. Hay con-
ciencias de gusto amargo,y otras de gusto dulce. Las hay
cálidas, las hay gélidas. Las hay quetienen el frío cariñoso
de la primavera,o el calor discretodel nido. Todo esose
gusta por los ojos. Ese abandonode los ojos —ese “impu-

dor”, exagerabaLongino— nos curaun poco,nos revive un
poco a los queestamoshastiadosde descifrarsonrisas. Esa
tremendaconfesiónde los ojos ha logrado al fin devolverme
las emocionesqueme embotóel abusode las sonrisas. Una
miradame sumergeen suavesdelirios: “siembra mi cora-
zónde estrellas”. Y, apoco de interrogarlas,no haymirada
queno responda:todasse entregan.

“Y voy, bajo los árbolesde la primavera,como un Don
Juande las miradas,sorprendiendo,robando fuegos rojos,
azules, fuegos castaños,fuegos grises. Las hay que convi-
danconlaserenidadzarcade Atenea,y lashay quearrastran
a la negra meditacióndel buho. Y éstasy las otrasse me
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antojan: se me antojan imperiosamentecomo al sediento
el vino.

“Cuandoveo venir unosojos abiertos(no todoslos ojos
abiertosestánabiertos),de esosquevan —sin saberlo-de-
rramandoel contenidosecreto,hay algoque se estremeceen
mí: algo comoun escozorde quemaduraquequiereserque-
madaotravez. En estedeliciosorebuscodel dolor, “~ Quiero
que me quemenesosojos!”, digo al pasar.Y soy tandesdi-
chadocuandopasan de largo, como Dante con su Beatriz,
junto al puente aquel donde ella no quiso devolverle el
saludo.

“Cuando yo muera y los médicosme abranel cuerpo
para sacarmeel alma, la van a encontrarllena de quema-
durasdel color de todoslos ojos de las mujeres;si ya no es
queencuentranun miserablepuñadode cenizas:¡todase me
habráconsumidoen estaposesiónimposible de las miradas,
tonel sin fondo a los deseos! ¡Oh,dadme,dadmela mirada
que fija y clava, la mirada quesaciacomo el vaso plena-
menteapurado!”
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EL MAL TIEMPO

1

EN LOS díasnuhiadoses el soñardespierto,dejandorevolar
por la salalos fuegosfatuosdel espíritu.

Cuandovuelva la primaverahabrásol y toros,e iremos
portoda la callede Alcalá en carretelaabierta:Nievesami
izquierda, y Milagros a mi derecha. Tendrán las promesas
de la flor en la cara.

Pero no iremos a los toros. El coche se desviaráleve-
mente,e iremosa dar fuera de Madrid.

¡ Cómo reirán, cómo enredaránsur l’herbe, hasta que
salgala luna,mientrasles resbalahastael senoese frío ale-
gre de la primavera!

2

El hielo ha llorado en las vidrieras. Me acerco:sí, el
paisajede cristaleses cosaseductora.¿Y la nevada?El cie-
lo, negro; la tierra, blanca...

Eso, el primer día Pero ¡ no me dena mí ciudadesde
azúcar o de bicarbonatode sodio, que resultan—a tercero
día—ciudadesde traicioneraestearina,fondoenbarro!

3
¡Ay, amapolade mi tierra! Cuandoyo no habíasufri-

do todavía ¿cómoquieres tú que apreciarayo lo que me
dabas?

(Tan, tan, tan, tan... ¡Señor! ¡Las cuatro, y ya es de
noche!)

4

Ha salido el sol. ¡Aleluya! Arden las veletas. El aire
andaloco de gusto. Hoy se encuentrantodoslos mendigos
un escudode oro.

Desnuda la mañana sudoradopuñal
y cantael gallo de oro que hay en la Catedral.
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LA MELANCOLÍA DEL VIAJERO

A v~c~s,los quevuelven de un largoviaje conservanpara
todala vida unamelancolíasecreta,corno de quererjuntar
en un solo sitio los encantosde todaslas tierrasrecorridas.

La Odiseano noshaceasistiralos últimos díasde Ulises.
CuandoUlises hubo recobradosus playasy arrojadode su
palacioa los pretendientes,dandoasí término a la granem-
presade su vida, ¿quiéndudaquese abrió a sus ojos una
melancólicaperspectivade ocios y recuerdos,en las noches
inacabablesde Itaca, junto a la afanosaruecade Penélope?
Se puedehuir a la seducciónde las sirenas,amarrándose
bárbaramente al mástil. Pero ¿cómo olvidar despuéslas
cancionesde las sirenas?Apenasha reposadoUlises, y ya
anunciaasu fiel Penélopequenuevostrabajosle reclaman:
“Los dioses—le dice—memandanrecorrertodavíamuchas
ciudades,hastaqueno encuentrela tierra de los hombresque
ignoran el mar y que cocinan sin sal sus alimentos.” La lar.
ga ausencia y los trabajos habían quebrantado seguramente
la gallardíade Ulises. Penélopetampocoera ya la que él
habíadejado,porque,con serplaza inexpugnable,no había
podido resistir al asalto de los años,comprobandola sen-
tenciade Calderón:

quealo fácil del tiempo
no hay conquistadifícil.

Había cenizas en las inextintas ascuas del hogar. Ya no
sabíaUlises qué desearmás —como todo el que ha reco-
rrido muchomundo-: si el reposoo las aventuras.Hombre
que ha perdido su centro, casi nuncavuelve a recobrarlo.
¡Ay! Los queviajanpor mar y tierra hande tenerun cora-
zónhechoa todoslos embatesde la alegríay el duelo, y un
ánimo de renunciamientocasi de santos. Temenregresara
sus playas,y las desean. No encuentrana la vuelta lo que
habíandejadoa la partida. Ya no sabendóndeha quedado
la tierra y la casaque soñaban. En vano los consuelael
poeta:
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Heureuxqui, commeUlysse,a fait un beauvoyage,
oit commecelui-ld qui conquit la Toison,
etpuis est retourné,plein d’usageet raison,
vivre entreses parentsle restede sonage.

Ulises tiene queseguirviajando,comopiedracondenada
a rodar. Él cuentaque los dioseslo mandan.. - Algunos
hemoscreídosiemprequeya Ulises lo único que quierees
volver a la pecadoraIsla de las Canciones.
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ROMANCE VIEJO

Yo SALÍ de mi tierra, harátantos años,para ir a servir a
Dios. Desdequesalí de mi tierra me gustanlos recuerdos.

En la última inundación,el río se llevó la mitad de nues-
tra huerta y las caballerizasdel fondo- Despuésse deshizo
la casay se dispersó la familia. Despuésvino la revolu-
ción. Después,nos lo mataron...

Después,paséel mar,acuestasconmi fortuna,y conuna
estrella(la mía) en estebolsillo del chaleco.

Un día, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y acá,
se desatóla guerra de los cuatroaños. Derivandosiempre
hacia el sur, he venido a dar aquí, entrevosotros.

Y hoy, entreel fragor de la vida, yendoy viniendo —a
rastrascon la mujer, el hijo, los libros—, ¿quées esto que
me punzay brota, y unasvecessale en alegríassin causay
otrasen cóleras tan justas?

Yo me sé muy bien lo quees: queya me apuntan,que
van anacermeen el corazónlas primerasespinas.
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