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EL PAISAJE DE IGNACIO ZULOAGA EN LA INTERPRETACION
DE UNAMUNO Y ORTEGA Y GASSET

DEZzSO CSEITEI
Universidad de Szeged, Hungria

En el ensayo actual quisiera analizar la interpretacion que Unamuno y Or-
tega y Gasset hicieron sobre la pintura de paisaje de Ignacio Zuloaga. Como
punto de partida podemos citar la opinion de Enrique Lafuente Ferrari, segun
de lo cual Zuloaga “es el que, a su modo y de una manera mas puramente
pictdrica, sin intelectualismo ni teorias, representa lo que pudiéramos llamar
el espiritu del 987!, Ahora bien, esta constatacion significa que Zuloaga toma
parte de las mismas virtudes y defectos que caracterizan al horizonte espiri-
tual de la generacion del 98. Al mismo tiempo, queremos destacar que el pin-
tor espaiol no so6lo representa fielmente esta actitud, sino también la supera en
algunos aspectos. Por eso no en vano hacemos una comparacion breve entre
la interpretacion de Unamuno y Ortega y Gasset que fueron los representantes
mas destacados de la generacion del 98 y el 14, respectivamente.

Antes de entrar en detalles, vamos a mencionar en breve aquellas caracte-
risticas pictoricas que son tipicas en la obra de Zuloaga y aparecen también en
su arte sobre el paisaje. A continuacion enumeramos los elementos estilisticos
que se deben a las influencias de sus amigos pintores de Paris, en primer lugar,
a Degas y a Gauguin:

« En primer lugar debemos mencionar el papel central del dibujo; a decir
verdad, Zuloaga atribuy6 un gran significado al dibujo desde los comienzos,
antes de encontrarse con Degas; y esta inclinacion fue solo reforzada por lo
que ha aprendido de Degas y Gauguin después. Los cuadros de Zuloaga estan
caracterizados desde el principio por los contornos fuertes y las siluetas au-

! LAFUENTE FERRARI, E., “La pintura espafiola y la generacion del 98.” Madrid, Arbor, 1948
(36), p. 455.
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daces de las figuras; entonces no sigui6 a los impresionistas tampoco en este
sentido.

« La supresion casi completa del aire, el elemento atmosférico; Zuloaga
permanecio un discipulo fiel de Degas también en este respecto. El pintor
vasco explica la eliminacion del elemento atmosférico en una carta de 1912 al
modo siguiente: “jNo y mil veces no! No quiero copiar la Naturaleza tal como
es. Para eso se han inventado las maquinas forograficas y otros aparatos que
muy pronto han de reproducir forma y color. En un cuadro no voy a respirar
aire. Para respirar aire abro una ventana o me voy al campo. En un cuadro no
busco atmosfera, distancias, ni busco sol ni luna. Busco caracter, penetracion,
psicologia de una raza, emocion, demostracion de una vision algo romantica.
Busco el alma a través de un realista sofiador. Busco la linea, el arabesco, la
armonia, la vision personal y la simplificacion. Busco la fuerza del atrevi-
miento, la franqueza de la ideas, el gritar fuerte y profundo, el sintetizar el
alma castellana, el sacrificar muchas cosas para hacer valer una esencial.”?

» La acentuacion de la representacion en plano; en relacion con esto Zu-
loaga fue influido directamente por Gauguin y, de un modo indirecto, la xilo-
grafia japonesa que se hizo popular en Paris desde los afios de 1860. Segun
esto la continuidad del espacio visto no conectaba las figuras del primer plano
con el fondo; de un modo peculiar faltaba la distancia espacial que se halla
“entre” el primer plano y el fondo. Por eso la profundidad carece de la dimen-
sion espacial, puede llamarse mas bien como un “tras-plano”. De aqui viene
la peculiaridad siguiente:

« la representacion del fondo como un felon o cortinaje. Asi el fondo va
a tener un cardcter decorativo que se puede observar también en el arte de
Gauguin.

o la decentralizacion; el pintor no pone las figuras principales en el centro,
sino en el contorno o margen de los retratos. Esta solucion también aparecio
relativamente temprano en la obra de Degas, pero se puede observar asimis-
mo en el arte de Gauguin; sus inspiradores fueron, posiblemente, las xilogra-
fias japonesas. También Zuloaga utiliza esta posibilidad de composicion que
es muy importante en sus retratos de paisaje.

En resumen, podemos comprobar que el pintor espafiol ha empleado mu-
chos elementos técnicos y composicionales que estuvieron en boga en el mun-

2 LAFUENTE FERRARI, E., La vida y el arte de Ignacio Zuloaga, Barcelona, Planeta, 1972.
p. 208.
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do artistico del Paris de entonces; la utilizacion de estos métodos contribuyo
de un modo esencial a su popularidad entre los pintores contemporaneos.

Ahora vamos a enumerar aquellos momentos que caracterizan /a técnica
personal de su creacion artistica (aunque también se pueden apreciar aqui
ciertas influencias de los maestros franceses). A continuacién apareceran cier-
tos términos o palabras claves que utilizamos en su sentido coloquial, pero en
el caso de Zuloaga adquieren una matizacion especial; expresan no tanto el
estado de animo, sino mas bien su estado de ser.

Ante todo vamos a referirnos a un elemento que determina mas que nada
su relacion a la pintura como tal; esto es el

« atreverse. Ahora bien, en su caso no se trata de un coraje habitual en
un sentido psicoldgico, sino mas bien de una actitud o disposicion especial,
que expresa toda su postura hacia la pintura. En su caracter se halla una cier-
ta primigenia testarudez, una intransigencia verdaderamente vasca que lleva
consigo que Zuloaga no haga ninglin compromiso 0 convenio en cuestiones
artisticas. Esto significa que se puede y debe crear s6lo de tal modo como esto
brota de nuestro interior, de nuestras convicciones mas profundas. Es decir,
el atreverse es igual, al fin y al cabo, a la autenticidad artistica, al emprender
nuestra vocacion de un modo incondicional.

« emocion. En el caso de Zuloaga no se trata de un “afecto”, o “sentimien-
to”, porque de tal manera damos a la palabra un giro simplemente psicologi-
co, mientras que este término significa algo mucho mas profundo en su voca-
bulario personal. El artista vasco dijo una vez sobre la emocion lo que sigue:
“Yo, al imaginar un asunto, experimento una emocion ...; pues todo mi afan,
todo mi deseo es que la emocion quede entera, franca, sincera en mi cerebro
y se transmita a los que lo vean”?. Como se ha visto el empleo de palabras
de Zuloaga es muy instructivo. Por ejemplo, la expresion “asunto” es digna
de atencion, porque aqui no significa algo como “tema” u “objeto”, sino algo
mas profundo. El “asunto”, antes de suavizarse en un tema, es algo que coge
al hombre, lo agarra, se aloja en su mente, le fascina en el sentido originario,
casi le encadena. Es decir, tenemos que pensar de un modo inverso: no soy
yo quien “concibo un asunto”, sino al revés, es €l quien me capta, me enca-
dena. Ahora bien, dice Zuloaga, este “asunto” produce en mi una emocion;
asi, —pensemos en el término latino motus que se esconde en la palabra— la
“emocion” me pone en movimiento, realmente me da un empujon, casi me

3 Ib.,p. 213.
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invita hacia una cierta direccion, a causa de la que estoy conmovido. Zuloaga
utiliza un lenguaje espacial, corporal; intenta reproducir aquél empuje casi
fisico que el “asunto” produce en él. De este modo aqui no se trata solamente
de un sentimiento psiquico, sino de un estado de ser originario —de una con-
mocion— que puede contener, en caso dado, rasgos psiquicos. Por eso el con-
cepto zuloaguiano de “emocidén” muestra una afinidad fuerte con el concepto
disposicion que Heidegger utiliza ampliamente en su obra Ser y tiempo. Y ni
que decir tiene que la emocion, tomada en este sentido, desempefia un papel
fundamental en su pintura de paisaje.

e ¢l caracter. Este momento es, en sentido estricto, la continuacion del
anterior; aquella im-presion elemental —mejor dicho, la in-trusion de algin
acontecimiento exterior en la intimidad— que produce en el pintor una emo-
cion, conmocion intensiva y crea una disposicion especial, hace que él ponga
en el lienzo el caracter del “asunto” interpretado. Enrique Lafuente Ferrari
dice a proposito de esto: Para Zuloaga, el caracter lo es todo; a ese caracter
sacrifica detalles, rasgos y delicadezas, y, en cambio, subraya con atroz ener-
gia, gesto, accion y mirada”*.

([ Qué significa, entonces, esta palabra? ;Qué significa el “caracter” toma-
do en el sentido de Zuloaga? De nuevo estariamos en mal camino si pensara-
mos de un modo psicologico, si considerasemos el caracter como alguna en-
tidad espiritual. Esta interpretacion no se acerca a la realidad ya que Zuloaga
atribuye un caracter no solo a los hombres, sino también a los “asuntos”, a los
paisajes, a entes por lo general. Por eso vale la pena averiguar la etimologia
de la palabra. Ahora bien, la palabra antigua griega “kharaktér” significa, por
un lado, un instrumento de entalladura, incision, y, por otro lado, el resultado
de la actividad con este instrumento: “grabado”, “impresion”, “estampa”, en
un sentido mas suave: “dibujo”, “figura”. Es decir, el “caracter” en el caso de
Zuloaga no es mas que un “grabado”, “estampa” producido por el pincel, que
reproduce lo mas especifico del asunto representado, dicho con otras palabras:
lo que es mas caracteristico. En este sentido el caracter esta en contraste con
el “tipo”, donde se trata mas bien la representacion individual de lo general,
mientras que en el caso del “caracter” el artista toma del asunto lo mas espe-
cifico. Dicho de otra manera el tipo es lo general encarnado en lo individual,
mientras que el caracter es la generalidad propia de la cosa individual. Ahora
bien, Zuloaga intenta tomar lo maximo del cardcter asi entendido; se puede

4 Ib., p. 286.
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decir que lo caracteriza hasta la caricatura. Tal caricaturizacion del caracter
lleva consigo que sus cuadros a veces contengan los rasgos amanerados sobre
si; pero, por otro lado, precisamente por eso puede destacar las caracteristicas
del “asunto” en cuestion de una manera increible. Y, si seguimos prestando
atencion a las palabras utilizadas por Zuloaga que, al ser pintor, propiamente
no es un maestro de las mismas; utiliza tales expresiones que contienen una
plasticidad muy fuerte, sus palabras son casi herramientas que se pueden “to-
mar en la mano”.

Precisamente esto se refiere al momento proximo, que Zuloaga llama

e obra cerebral. A propoésito de esto tenemos que poner de relieve que
seria un grave malentendido si basandonos en expresiones tales como “atre-
verse”, “emocion”y “caracter” considerasemos a Zuloaga como un pintor que
pinta de puro brio, de pasiones fuertes. Todo lo contrario; el cerebralismo ex-
presa precisamente que aquél atrevimiento y emocion anteriormente formado
estan ahora mitigados y enfriados por la reflexion deliberada. En relacion con
esto Lafuente Ferrari dice: “Cerebral era adjetivo que el propio Zuloaga apli-
caba a sus mas elaborados cuadros, y cerebral era, en efecto, esta elaboracion
que, cuando llegaba la hora de dar forma a la idea en el lienzo, se ejecutaba en
breve plazo, sin aparente titubeo y con amplio aliento™>.

El famoso historiador del arte piensa en la direccion correcta; sin embar-
go, €l considera este término demasiado “suave” y “blando”. Seglin nuestra
opinidn la “obra cerebral” en el caso de Zuloaga es, en sentido estricto, un
trabajo de meollo, del seso, cuando uno digiere, mastica algo en si. Es decir,
esta actividad no la debemos entender en el espiritu de la idealidad volatil,
sino casi fisiologicamente; la “obra cerebral” es un trabajo intensivo con /os
musculos del cerebro a fin de apoderarse de un modo definitivo del “asunto”,
después de lo cual queda “solamente” la realizacion.

Como resumen podemos decir lo siguiente: si tomamos en cuenta esta
cadena de términos y reflexiones en su totalidad, entones podemos hacernos
una idea sobre la fuerza viviente, sobre la pintura corporal que empapa toda
la obra de Zuloaga y de la que no debemos olvidarnos tampoco a proposito de
su pintura de paisaje.

Por lo que se refiere a la representacion del paisaje en la obra de Zuloaga,
tenemos que poner de relieve, ante todo, su dindmica; es decir, tenemos que
tomar en cuenta su desarollo temporal en el curso de su vida. En este sentido

S Ib., p. 224.
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podemos decir que en su pintura temprana el paisaje fue mas bien un fondo
decorativo cuya funcion fue proporcionar un soporte al caracter pintoresco de
los cuadros. Desde 1906, mas o menos, el paisaje comienza a tomar un valor
mas importante; deja de ser un fondo propiamente dicho y llega a ser un ele-
mento de la composicion del mismo rango que las figuras. Podemos decir que
en estos aflos el paisaje y las figuras principales forman un equilibrio delicado
que es un poco diferente en cada cuadro. Este equilibrio va a descomponerse
a partir de 1910 y se rompe definitivamante desde 1914, cuando por un lado
aparece Zuloaga el retratista, y por otro lado aparece Zuloaga el paisajista.
Esta dinamica la tendriamos que verificar en sus detalles. Para la con-
cepcion temprana del paisajismo de Zuloaga podemos tomar en cuenta su
cuadro, Las tres primas (1903), en el que el paisaje como fondo es todavia
algo del cortinaje: los jinetes y las figuras vestidas en trajes regionales estan
todavia puestas en el paisaje, es decir, no existe una conexion organica entre
ellos. El espacio detras estd subordinado a las tres doncellas del primer plano.
El cuadro estéd todavia dominado por la espiritualidad de la “Espafia blanca”.
El cambio en la obra de Zuloaga se realiza, segun Lafuente Ferrari, en 1906;
para este afio el mundo de la “Espaiia blanca” esta superado de un modo de-
finitivo. El caracter pintoresco esta relegado a segundo plano; va apareciendo
la espiritualidad especial de/ 98 que tampoco en el caso de Zuloaga se hace
manifiesto directamente después del desastre nacional, sino solo afios después.
Se puede demonstrar la significacion pictorica del paisaje en dos cuadros
que fueron pintados en 1907. El cuadro Las brujas de San Millan representa
siete viejas sefloras feas que se retinen fuera de las murallas de la ciudad para
algin concilidbulo, quizés a un aquelarre. Si preguntamos sobre la conexion
entre las viejas arrugadas y sin dientes con el paisaje desnudo y arido detras
de ellas, podemos responder que este caracter es osificado y seco. Es decir, un
dato anatoémico se convierte en un elemento de formacion del paisaje. En este
cuadro el paisaje ya adquiere un papel autonomo, sin embargo, esta todavia
subordinado a las figuras del primer plano.
La otra pintura es su obra magistral que ha adquirido una fama mundial,
El enano Gregorio el Botero. Para su interpretacion invocamos, en primer
lugar, la descripcion maravillosa y fenomenologica de Ortega y Gasset que
a continuacion citaremos en su totalidad: “En cambio, Zuloaga ha pintado el
enano Gregorio el Botero. Una figura deforme de horrible faz, ancha, chata y
bisoja, calzados los pies de alpargatas y las piernas de calzones que medio se
le derriban, en mangas de camisa, abierta ésta por el pecho, que avanza con
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enormes musculos de antropoide. Sobre el suelo se alzan, y apoyados en su
hombro se mantienen en pie, dos henchidos pellejos que conservan las formas
organicas del animal que en ellos habit6 y afirman un no remoto parentesco
con el hombre monstruoso que los abraza como a dos semejantes. Y este gru-
po de vida organica destaca sobre un paisaje de tierra desolada, sin arboles,
rugosa, dura y frigida. A mano derecha rampan por un collado los cubos de
unas murallas rudisimas de una ciudad apenas sugerida —sugerida lo bastante
para que se sepa que es una ciudad barbara y torva y enérgica, cuyos pobla-
dores son crueles unos para con otros y cada cual es enemigo de si mismo y
nadie sabe qué es admirar ni qué es amor. Encima un cielo que es una guerra
rauda entre un ventarron y unas nubes, las cuales, en sus desgajes y culebreos
dan cuerpo a las lineas de embestida del viento™®.

A base de la descripcion orteguiana podemos percatarnos claramente de
la articulacion del cuadro (figura principal con las botas —ciudad-— cielo). La
pregunta es: ;Cual es la relacion entre ellos? ;Cual es la conexion entre la
figura principal y el fondo? ;Se puede calificar el fondo como paisaje? A pro-
posito del fondo Lafuente Ferrari’ destaca dos cosas: en primer lugar pone de
relieve su caracter de cortinaje, de telon, en segundo lugar dice que el fondo
como paisaje todavia se subordina a la figura principal; Valdivieso Rodrigo
mas o menos tiene la misma opinion®.

Nuestro analisis parte de la critica de una suposicion convencional, segun
la cual en el caso de un retrato con fondo el énfasis cae, en la mayoria de los
casos, en la figura principal, central, mientras que el fondo desempefia un
papel subordinado. Ahora bien, por mi parte creo que en el caso del Zuloaga
maduro este esquema no es valido, necesita una revision. Podemos caracteri-
zar la opinion convencional como cartesianismo pictorico que representa un
punto de vista subjetivo porque atribuye una importancia exclusiva a la figura
central, mientras que el paisaje como fondo va a ser una instancia secundaria.
Pues bien, en el caso de Zuloaga podemos hablar, en vez del cartesianismo
pictérico, de un planteamiento que se refiere a la historia del ser (o del pai-
saje, respectivamente). En este caso puede formarse un juego interpretativo
especial en que a la mirada del pintor que va de la figura al fondo, se podria

% ORTEGA Y GASSET, J. “La estética de El enano Gregorio el botero.” Obras Completas I1.
Madrid, Taurus, 2004. pp. 118-119.

7 LAFUENTE FERRARI, E. 0. c. pp. 275 y 251.

8 VALDIVIESO RODRIGO, M. Die Generation von 98 und die spanische Malerei. Koln — Wien,
Bohlau, 1998, pp. 125-126.
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suplementar con la del espectador que va en la direccion opuesta, desde el
fondo del paisaje hacia la figura o retrato. Con otras palabras, la direccion
de la creacion que va sin duda alguna de la figura del primer plano hacia el
fondo, seria suplementado por la direccion de la interpretacion que toma un
rumbo opuesto.

A fin de facilitar esta hermenéutica pictorica vamos a introducir dos pares
de conceptos. En primer lugar podemos hablar del “paisaje-que-es™ y “paisa-
Jje-que-llego-a-ser”, respectivamente, donde el concepto primero se refiere al
paisaje que se ha quedado mas o menos intacto de la actividad humana y es
al mismo tiempo aborigeno y actual, mientras que el segundo lleva en si las
huellas de la actividad humana, por eso es mas historico. En segundo lugar
hablamos de la dualidad del “sino” o “suerte”, por una parte, y de “vdstago”,
por otra; con este par de conceptos queremos expresar la relacion entre el
hombre y su contorno de una manera mas originaria que con los términos “su-
jeto” y “objeto”. Segun esto el paisaje como sino se abre, se descubre'y deja
pasar, despide de su seno la figura como su vastago. De este modo podemos
liberarnos del subjetivismo del cartesianismo pictdrico y podemos abarcar un
planteamiento referente a la historia del ser.

Ahora bien, la pregunta principal es si los analisis de Unamuno y Ortega
permiten una interpretacion que hace posible descartar el subjetivismo del
cartesianismo pictorico.

Por lo que se refiere a Unamuno, tenemos que recurrir, en primer lugar, a
su ensayo “La labor patridtica de Zuloaga™. Pues bien, en este ensayo se au-
mentan los pasajes que parecen representar el modo de ver del cartesianismo
pictorico. Por ejemplo, €l escribe: “No es s6lo que en los cuadros de Zuloaga,
como en los de Veldzquez, el hombre lo sea todo; es que el paisaje mismo es
una prolongacion del hombre. Aquellos austeros paisajes, aquellos campos y
aquellos lugares y pueblos, son humanos”®. Aqui parece como si Unamuno
pensase como un buen cartesiano y dedujera el paisaje del hombre, como su
funcién y derivado. Sin embargo, la cita continua asi: “Y no hechos por el
hombre, no obra de las manos del hombre, sino concebidos, vistos, sofiados
por el hombre. Diriais que aquellos hombres crean el paisaje al contemplarlo.”
Es decir, la frase “el paisaje mismo es una prolongacion del hombre” no es una
funcién de la actividad, la practica humana, sino una acomodacion aceptada

2 UNAMUNO, M. DE. “La labor patriotica de Zuloaga.” Obras Completas, VII, Madrid, Esce-
licer, p. 767 (El subrayado es mio).
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a ello a través del mirar, contemplar'y soniar. El hombre castellano no crea el
paisaje imitando el ejemplo del diligente francés o holandés, sino se identifica
con ¢él, lo recibe en su seno mientras que lo acepta. En este punto el acto de
la interpretacion consigue una importancia especial. Unamuno escribe lo que
sigue: “En los cuadros de Zuloaga los hombres hacen su d&mbito y no es éste
el que los hace a ellos. Lo mismo que ocurre en el Greco. ;Y no es acaso el
campo castellano una prolongacion, una proyeccion del alma del pueblo que le
habita?”!. Todo depende de qué entendemos por “hacer”; si entendemos una
obra, una fabricacion por el hombre, entonces quedamos en el nivel subjetivo
de la Edad Moderna. Y asi hicieron otros pueblos que empezaron diligente-
mente la transformacion de su contorno; y asi lo admite Unamuno sin mas ni
mas. Pero afiade: “Mas aqui no; aqui se sigui6 otro camino, y fué resignarse
primero a esa tierra dura, toda ella roca, toda ella corazon, y luego asimilarsela
y cubrirla con el espiritu. jObra robusta del ascetismo!”!!. Es decir, este espi-
ritu no es igual al espiritu hegeliano de la creacion que transforma la materia
segln sus objetivos, sino es un espiritu mistico, ascético. Por eso el “hacer”
en este caso es igual al ascetismo del hacer. En consecuencia, lo que tenemos
ante nosotros, no es un paisaje estético, sino ascético. Asi podemos interpretar
a Unamuno de tal modo que €l se aleja del cartesianismo pictorico y en sus
ensayos el paisaje ascético como sino toma el papel principal que emite de si
mismo la figura, como su vastago. Por otro lado, el movimiento del pensa-
miento se dirige desde el “paisaje-que-llegd-a-ser” hasta el “paisaje-que-es”.
Esta interpretacion ontologica del paisaje sigue en los parrafos siguientes,
donde Unamuno, a propoésito de Antonio Machado, habla del alma del pai-
saje: estos campos “tienen el alma que ha puesto en ellos un pueblo que ha
enterrado en ellos su alma, que ha hecho tierra su alma, que se ha abrazado al

suelo que queda para no ser arrebatado por el aire que pasa”!?

. En esta imagen
definitivamente no se trata de la creacion del paisaje por el hombre, sino de un
nivel mas profundo de la identificacion, de la identidad poética con él, tomado
el sentido original de esta palabra. Y el paisaje en la mirada de Unamuno va
librandose mas y mas de la cascara de la historia y del tiempo; en este caso
podemos observar una reduccion peculiar, que no es una reduccion fenome-

nologica husserliana, ni una dionisiaca de que Scheler habla de vez en cuan-

10 b, p. 767.
U Ib. p. 767.
2 Ib. p. 767.
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do, sino es una reduccion quietista, es decir, la reduccion del tipo espaiol del
nihilismo. Porque Unamuno plantea la pregunta: “;No somos aqui todos, co-
mo el gran aragonés Miguel de Molinos, quietistas, en el fondo nihilistas?”!3.

Ascetismo, quietismo, nihilismo —estas son las palabras claves que deter-
minan la concepcion paisajistica del Unamuno maduro, partiendo de la pintu-
ra de Zuloaga. En esta concepcion el hombre se desvanece en los elementos
del paisaje, se despide de su ser personal y sobrevive en el paisaje vivido, mi-
rado, sofiado; por lo menos esto es el mensaje definitivo de los pasajes finales:
“Era un deseo inefable e inasequible como el del paramo castellano que a la
puesta del sol parece subirse al cielo y como para enterrarlo en su seno. Aqui
hemos querido enterrar al cielo, meterlo dentro de la tierra. Y esto nada lo
expresa mejor que un arte mudo, como es la pintura. ;Esos cielos tenebrosos
de Zuloaga no son tierra sutil? ;Y sus tierras no son cielos, no son ensuefios de
los hombres tan terrenos que las llenan y las suefian? Zuloaga no nos ha dado
el lijero engafio de un espejismo levantino, de un mirage suspendido sobre el
mar latino; Zuloaga nos ha dado en sus cuadros, llenos de hombres fuera del
tiempo y de la historia, un espejo del alma de la patria™'4,

En definitiva podemos decir que la interpretacion unamuniana de los cua-
dros de Zuloaga, por lo menos en su fendencia, se despide de la concepcion
del cartesianismo pictorico. Aunque en los cuadros de Zuloaga se puede ob-
servar, desde un punto de vista composicional, la importancia de la figura
principal y la representacion del paisaje como fondo, en Unamuno esta pre-
sente un afan interpretativo que subordina este punto de partida subjetivo al
aspecto de la historia del ser. Aqui reina la concepcion ascética, quietista y
nihilista que significa desde el punto de vista paisajistico que las figuras hu-
manas se liberan de la capa del ser y de la historia y como vastagos del paisaje
se desvanecen en la intemporalidad majestuosa del “paisaje-que-es”.

Por lo que se refiere a la relacion de la figura y fondo, Ortega el filosofo
se ha percatado mas de esta relacion que los historiadores de arte de la época
y dirigi6 la atencion rectamente a las profundidades inescrutables del cuadro:
“La simplicidad bestial de este enano nos hace resbalar, en busca de explica-
cidn, sobre el paisaje circundante: en éste a su vez hallamos un inquietador
comentario de aquél y volvemos a resbalar hacia la figura, que de nuevo nos
repele sobre la tierra en que nacio, la cual, vitalizada, nos parece el hombre

3 Ib. p. 768.
14 Ib. p. 768 (El subrayado es mio).
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mismo, y acabamos por comprender que el cuadro se halla fuera de ambos,
en su relacion, en su unidad, en lo que no esta pintado, en una infinidad de
hombres diferentes que habitan tierras diferentes, pero que se integran y coin-
ciden en este destino terriblemente sencillo: morir sobre su tierra por aspirar a
conservase idénticos™ 3. Ortega se percata acertadamente de que en el arte del
Zuloaga maduro la figura y el fondo como paisaje se sefialan el uno al otro;
pero en esta relacion aparece, en Ultima instancia, la dualidad ya mencionada
del sino y el vdstago. En este planteamiento el punto de partida del cartesia-
nismo pictérico ya padece un cambio radical. Aqui podemos vincular una
nota de Zuloaga, dirigida a si mismo: “Las figuras deben parecer siempre que
estan atadas al terreno™'°.

Este hilo de pensamientos lo podemos comprobar con algunos elementos
estilisticos de la pintura de Zuloaga. Por una parte tenemos que destacar que
el pintor espafiol representaba el paisaje-fondo como un teléon, como un cor-
tinaje en el lienzo. A base de esto la figura principal aparece como si saliese
detras del telon, como si ella firese llamada a aparecer desde el paisaje. Por
otra parte, si miramos atentamente el complejo de la figura principal, parece
como si toda esa aparicion visual fuese un tipo de escantillon cortado, un clisé
que el pintor habia puesto, en sentido formal, sobre el paisaje como fondo.
Es decir, falta la relacion de perspectiva entre la figura principal y el fondo.
Y esto significa, segiin nuestra interpretacion, como si la figura principal se
destacara del fondo, como si éste emitase la figura de si mismo.

Otro rasgo del rechazo del subjetivismo cartesiano en el ensayo de Ortega
es que aplica a un profundo juego interpretativo los niveles diferentes del ser
en el cuadro de Zuloaga. Por una parte hace una reduccion substantiva en la
figura principal, en la que ¢l bestializa la figura central, la disminuye a un
nivel meramente organico, y por otra parte el fondo fisico como paisaje esta
espiritualizado, convertido en un agente activo que de este modo puede dar
a luz mas facilmente a su vastago. Ahora cito las frases mas importantes: “La
tierra se disocia en las tierras, actores de este drama: y todo ese relieve estatico
despierta stibitamente a una prodigiosa existencia dinamica. Ya no es solo un
objeto dotado de esta o de la otra forma: es sujeto, realidad semoviente, fuerza
viva, impetu que lleva una intencidn, un carcter y su forma es su voluntad”!”.

15 ORTEGA Y GASSET, J. Op. cit. p. 123 (Los subrayados son mios).
1 LAFUENTE FERRARL E. o. c. p. 211 (El subrayado es mio).
17 ORTEGA Y GASSET, J. 0. c. p. 120.
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Estas palabras de Ortega se refieren claramente a la relacion inversa entre
sujeto y objeto que es una superacion manifiesta del cartesianismo pictorico.

Sin embargo, hay un elemento del paisaje que proporciona una estatica
bien balanceada al movimiento del nivel abiotico; en el caso de Zuloaga po-
demos hablar casi de una mistica de la piedra. La materia de la piedra que es
representada en los lienzos —segun el mensaje fundamental de los cuadros—
tiene siempre un sentido diferente. En sus cuadros anteriores (e.g. Casas viejas
de Haro, 1904) la representacion de las piedras blandas, desmoronadas, evoca
el tiempo como caida, ruina. En cambio aqui las paredes y edificios de piedra
en el fondo dan testimonio de la inmovilidad, inmutabilidad y fijeza. O bien
en este caso también podemos hablar de un proceso pero esto es, propiamente
dicho, el proceso de la petrificacion. Una parte del paisaje dindmico casi se
congela, sugiriendo de este modo que el sino espafiol, concentrado en la figura
del enano, no so6lo ha llegado a ser asi, sino que también quedara asi. En las
pinceladas de Zuloaga se esconde un profundo juicio metafisico.

Abhora bien, en la interpretacion orteguiana de Zuloaga el paisaje no se
estiliza en una entidad atemporal —en “paisaje-que-es”— como en Unamuno,
sino conserva, mas bien su dimension historica; de tal modo que aun el si-
no toma un acentuado caracter historico. Ortega interpreta el sino espafiol
que aparece en los lienzos de Zuloaga como una lucha desesperada contra la
modernidad europea, como la lucha no de la “tradicion eterna”, sino la de la
tradicion historica por la supervivencia: “Nuestro pueblo, por el contrario, ha
resistido: la historia moderna de Espafia se reduce, probablemente, a la histo-
ria de su resisitencia a la cultura moderna. China o Marruecos han resisitido
también, se dira. Pero la cultura moderna es genuinamente la cultura europea,
y Espafia la Ginica raza europea que ha resistido a Europa. Este es su gesto,
su genialidad, su condicion, su sino. jUn ansia indomable de permanecer, de
no cambiar, de perpetuarse en idéntica substancia! Durante siglos s6lo nues-
tro pueblo no ha querido ser otro de lo que es; no ha deseado ser como otro.
(...) Zuloaga es tan grande artista porque ha tenido el arte de sensibilizar el
tragico tema espafiol”!. Por eso en la dimension historica en el rechazo de
la modernidad europea, seglin Ortega, las palabras claves no son “ascética”,
“quietismo” o “nihilismo”, sino mas bien la negacion. En este aspecto Ortega
se llama a si mismo un europaizante que es diametralmente opuesto a la con-
cepcion de Unamuno.

8 b, p. 122.
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En el ensayo presente llamamos la atencion a una otra diferencia: se trata
de que Unamuno en su interpretacion no dedica mucha atencion a las pregun-
tas del estilo y de la técnica pictérica, mientras que Ortega no deja tampoco
este lado sin advertencia. De tal modo que ¢l atribuye el caracter accidentado
y vivaz del paisaje de Zuloaga al hecho que el pintor espafiol utiliza en ex-
tremo el dibujo; segiin Ortega esto es el instrumento supremo para vencer
la materialidad pura, la validacion de la dinamica: “Aqui, donde lo que se
representa son cosas mucho mas materiales, casi puramente inertes; donde los
objetos no son seres vivos, 0, como los arboles, son los intermediarios entre
la materia inorganica y el animal, aqui el dibujo de Zuloaga asume toda la
responsabilidad y toda la creacion. Los paisajes de Zuloaga se acercan cada
vez mas al puro dibujo. Lo material, lo inerte de la tierra, de las piedras, de las
casas, de las viejas iglesas, de los murallones es suprimido”!°.

Creemos que las explicaciones anteriores son suficientes para sacar las
conclusiones ultimas: el antagonismo fundamental que se puede constatar en
toda la filosofia e ideario de Unamuno y Ortega, se muestra plasticamente
en sus interpretaciones de Zuloaga. Esta diferencia se podria expresar de tal
modo que hago una comparacion con las étapas diferentes de la filosofia de
Martin Heidegger. Aunque al respecto de Zuloaga ambos descartan la concep-
cion del cartesianismo pictorico, en el caso de Ortega el papel del sujeto se
conserva mas fuertemente que en la interpretacion de Unamuno. Por eso, para
mi por lo menos, la interpretacion orteguiana del paisajismo de Zuloaga esta
mas cerca a la concepcion del Heidegger temprano, en que la fenomenologia
del sujeto desempefia un papel central. En el caso de Unamuno, en cambio,
estamos mas cerca a la concepcion del Heidegger maduro y viejo, donde el
sujeto se relega a segundo plano, mientras que la historia del ser obtiene una
importancia central.

19 1b. p. 120.
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