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EL PAISAJE DE IGNACIO ZULOAGA EN LA INTERPRETACIÓN
DE UNAMUNO Y ORTEGA Y GASSET

Dezső Csejtei

Universidad de Szeged, Hungría

En el ensayo actual quisiera analizar la interpretación que Unamuno y Or-
tega y Gasset hicieron sobre la pintura de paisaje de Ignacio Zuloaga. Como 
punto de partida podemos citar la opinión de Enrique Lafuente Ferrari, según 
de lo cual Zuloaga “es el que, a su modo y de una manera más puramente 
pictórica, sin intelectualismo ni teorías, representa lo que pudiéramos llamar 
el espíritu del 98” 1. Ahora bien, esta constatación significa que Zuloaga toma 
parte de las mismas virtudes y defectos que caracterizan al horizonte espiri-
tual de la generación del 98. Al mismo tiempo, queremos destacar que el pin-
tor español no sólo representa fielmente esta actitud, sino también la supera en 
algunos aspectos. Por eso no en vano hacemos una comparación breve entre 
la interpretación de Unamuno y Ortega y Gasset que fueron los representantes 
más destacados de la generación del 98 y el 14, respectivamente. 

Antes de entrar en detalles, vamos a mencionar en breve aquellas caracte-
rísticas pictóricas que son típicas en la obra de Zuloaga y aparecen también en 
su arte sobre el paisaje. A continuación enumeramos los elementos estilísticos 
que se deben a las influencias de sus amigos pintores de París, en primer lugar, 
a Degas y a Gauguin:

• En primer lugar debemos mencionar el papel central del dibujo; a decir 
verdad, Zuloaga atribuyó un gran significado al dibujo desde los comienzos, 
antes de encontrarse con Degas; y esta inclinación fue solo reforzada por lo 
que ha aprendido de Degas y Gauguin después. Los cuadros de Zuloaga están 
caracterizados desde el principio por los contornos fuertes y las siluetas au-

1  Lafuente Ferrari, E., “La pintura española y la generación del 98.” Madrid, Arbor, 1948 
(36), p. 455.
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daces de las figuras; entonces no siguió a los impresionistas tampoco en este 
sentido.

• La supresión casi completa del aire, el elemento atmosférico; Zuloaga 
permaneció un discípulo fiel de Degas también en este respecto. El pintor 
vasco explica la eliminación del elemento atmosférico en una carta de 1912 al 
modo siguiente: “¡No y mil veces no! No quiero copiar la Naturaleza tal como 
es. Para eso se han inventado las máquinas forográficas y otros aparatos que 
muy pronto han de reproducir forma y color. En un cuadro no voy a respirar 
aire. Para respirar aire abro una ventana o me voy al campo. En un cuadro no 
busco atmósfera, distancias, ni busco sol ni luna. Busco carácter, penetración, 
psicología de una raza, emoción, demostración de una visión algo romántica. 
Busco el alma a través de un realista soñador. Busco la línea, el arabesco, la 
armonía, la visión personal y la simplificación. Busco la fuerza del atrevi-
miento, la franqueza de la ideas, el gritar fuerte y profundo, el sintetizar el 
alma castellana, el sacrificar muchas cosas para hacer valer una esencial.” 2

• La acentuación de la representación en plano; en relación con esto Zu-
loaga fue influido directamente por Gauguin y, de un modo indirecto, la xilo-
grafía japonesa que se hizo popular en París desde los años de 1860. Según 
esto la continuidad del espacio visto no conectaba las figuras del primer plano 
con el fondo; de un modo peculiar faltaba la distancia espacial que se halla 
“entre” el primer plano y el fondo. Por eso la profundidad carece de la dimen-
sión espacial, puede llamarse más bien como un “tras-plano”. De aquí viene 
la peculiaridad siguiente:

• la representación del fondo como un telón o cortinaje. Así el fondo va 
a tener un carácter decorativo que se puede observar también en el arte de 
Gauguin.

• la decentralización; el pintor no pone las figuras principales en el centro, 
sino en el contorno o margen de los retratos. Esta solución también apareció 
relativamente temprano en la obra de Degas, pero se puede observar asimis-
mo en el arte de Gauguin; sus inspiradores fueron, posiblemente, las xilogra-
fías japonesas. También Zuloaga utiliza esta posibilidad de composición que 
es muy importante en sus retratos de paisaje.

En resumen, podemos comprobar que el pintor español ha empleado mu-
chos elementos técnicos y composicionales que estuvieron en boga en el mun-

2  Lafuente Ferrari, E., La vida y el arte de Ignacio Zuloaga, Barcelona, Planeta, 1972. 
p. 208.
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do artístico del París de entonces; la utilización de estos métodos contribuyó 
de un modo esencial a su popularidad entre los pintores contemporáneos.

Ahora vamos a enumerar aquellos momentos que caracterizan la técnica 
personal de su creación artística (aunque también se pueden apreciar aquí 
ciertas influencias de los maestros franceses). A continuación aparecerán cier-
tos términos o palabras claves que utilizamos en su sentido coloquial, pero en 
el caso de Zuloaga adquieren una matización especial; expresan no tanto el 
estado de ánimo, sino más bien su estado de ser. 

Ante todo vamos a referirnos a un elemento que determina más que nada 
su relación a la pintura como tal; esto es el

• atreverse. Ahora bien, en su caso no se trata de un coraje habitual en 
un sentido psicológico, sino más bien de una actitud o disposición especial, 
que expresa toda su postura hacia la pintura. En su carácter se halla una cier-
ta primigenia testarudez, una intransigencia verdaderamente vasca que lleva 
consigo que Zuloaga no haga ningún compromiso o convenio en cuestiones 
artísticas. Esto significa que se puede y debe crear sólo de tal modo como esto 
brota de nuestro interior, de nuestras convicciones más profundas. Es decir, 
el atreverse es igual, al fin y al cabo, a la autenticidad artística, al emprender 
nuestra vocación de un modo incondicional.

• emoción. En el caso de Zuloaga no se trata de un “afecto”, o “sentimien-
to”, porque de tal manera damos a la palabra un giro simplemente psicológi-
co, mientras que este término significa algo mucho más profundo en su voca-
bulario personal. El artista vasco dijo una vez sobre la emoción lo que sigue: 
“Yo, al imaginar un asunto, experimento una emoción ...; pues todo mi afán, 
todo mi deseo es que la emoción quede entera, franca, sincera en mi cerebro 
y se transmita a los que lo vean” 3. Como se ha visto el empleo de palabras 
de Zuloaga es muy instructivo. Por ejemplo, la expresión “asunto” es digna 
de atención, porque aquí no significa algo como “tema” u “objeto”, sino algo 
más profundo. El “asunto”, antes de suavizarse en un tema, es algo que coge 
al hombre, lo agarra, se aloja en su mente, le fascina en el sentido originario, 
casi le encadena. Es decir, tenemos que pensar de un modo inverso: no soy 
yo quien “concibo un asunto”, sino al revés, es él quien me capta, me enca-
dena. Ahora bien, dice Zuloaga, este “asunto” produce en mí una emoción; 
así, –pensemos en el término latino motus que se esconde en la palabra– la 
“emoción” me pone en movimiento, realmente me da un empujón, casi me 

3  Ib., p. 213.
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invita hacia una cierta dirección, a causa de la que estoy conmovido. Zuloaga 
utiliza un lenguaje espacial, corporal; intenta reproducir aquél empuje casi 
físico que el “asunto” produce en él. De este modo aquí no se trata solamente 
de un sentimiento psíquico, sino de un estado de ser originario –de una con-
moción– que puede contener, en caso dado, rasgos psíquicos. Por eso el con-
cepto zuloaguiano de “emoción” muestra una afinidad fuerte con el concepto 
disposición que Heidegger utiliza ampliamente en su obra Ser y tiempo. Y ni 
que decir tiene que la emoción, tomada en este sentido, desempeña un papel 
fundamental en su pintura de paisaje.

• el carácter. Este momento es, en sentido estricto, la continuación del 
anterior; aquella im-presión elemental –mejor dicho, la in-trusión de algún 
acontecimiento exterior en la intimidad– que produce en el pintor una emo-
ción, conmoción intensiva y crea una disposición especial, hace que él ponga 
en el lienzo el carácter del “asunto” interpretado. Enrique Lafuente Ferrari 
dice a propósito de esto: ”Para Zuloaga, el carácter lo es todo; a ese carácter 
sacrifica detalles, rasgos y delicadezas, y, en cambio, subraya con atroz ener-
gía, gesto, acción y mirada” 4.

¿Qué significa, entonces, esta palabra? ¿Qué significa el “carácter” toma-
do en el sentido de Zuloaga? De nuevo estaríamos en mal camino si pensára-
mos de un modo psicológico, si considerásemos el carácter como alguna en-
tidad espiritual. Esta interpretación no se acerca a la realidad ya que Zuloaga 
atribuye un carácter no solo a los hombres, sino también a los “asuntos”, a los 
paisajes, a entes por lo general. Por eso vale la pena averiguar la etimología 
de la palabra. Ahora bien, la palabra antigua griega “kharaktér” significa, por 
un lado, un instrumento de entalladura, incisión, y, por otro lado, el resultado 
de la actividad con este instrumento: “grabado”, “impresión”, “estampa”, en 
un sentido más suave: “dibujo”, “figura”. Es decir, el “carácter” en el caso de 
Zuloaga no es más que un “grabado”, “estampa” producido por el pincel, que 
reproduce lo más específico del asunto representado, dicho con otras palabras: 
lo que es más característico. En este sentido el carácter está en contraste con 
el “tipo”, donde se trata más bien la representación individual de lo general, 
mientras que en el caso del “carácter” el artista toma del asunto lo más espe-
cífico. Dicho de otra manera el tipo es lo general encarnado en lo individual, 
mientras que el carácter es la generalidad propia de la cosa individual. Ahora 
bien, Zuloaga intenta tomar lo máximo del carácter así entendido; se puede 

4  Ib., p. 286.
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decir que lo caracteriza hasta la caricatura. Tal caricaturización del carácter 
lleva consigo que sus cuadros a veces contengan los rasgos amanerados sobre 
sí; pero, por otro lado, precisamente por eso puede destacar las características 
del “asunto” en cuestión de una manera increíble. Y, si seguimos prestando 
atención a las palabras utilizadas por Zuloaga que, al ser pintor, propiamente 
no es un maestro de las mismas; utiliza tales expresiones que contienen una 
plasticidad muy fuerte, sus palabras son casi herramientas que se pueden “to-
mar en la mano”.

Precisamente esto se refiere al momento próximo, que Zuloaga llama
• obra cerebral. A propósito de esto tenemos que poner de relieve que 

sería un grave malentendido si basándonos en expresiones tales como “atre-
verse”, “emoción” y “carácter” considerásemos a Zuloaga como un pintor que 
pinta de puro brío, de pasiones fuertes. Todo lo contrario; el cerebralismo ex-
presa precisamente que aquél atrevimiento y emoción anteriormente formado 
están ahora mitigados y enfriados por la reflexión deliberada. En relación con 
esto Lafuente Ferrari dice: “Cerebral era adjetivo que el propio Zuloaga apli-
caba a sus más elaborados cuadros, y cerebral era, en efecto, esta elaboración 
que, cuando llegaba la hora de dar forma a la idea en el lienzo, se ejecutaba en 
breve plazo, sin aparente titubeo y con amplio aliento” 5.

El famoso historiador del arte piensa en la dirección correcta; sin embar-
go, él considera este término demasiado “suave” y “blando”. Según nuestra 
opinión la “obra cerebral” en el caso de Zuloaga es, en sentido estricto, un 
trabajo de meollo, del seso, cuando uno digiere, mastica algo en sí. Es decir, 
esta actividad no la debemos entender en el espíritu de la idealidad volátil, 
sino casi fisiológicamente; la “obra cerebral” es un trabajo intensivo con los 
músculos del cerebro a fin de apoderarse de un modo definitivo del “asunto”, 
después de lo cual queda “solamente” la realización.

Como resumen podemos decir lo siguiente: si tomamos en cuenta esta 
cadena de términos y reflexiones en su totalidad, entones podemos hacernos 
una idea sobre la fuerza viviente, sobre la pintura corporal que empapa toda 
la obra de Zuloaga y de la que no debemos olvidarnos tampoco a propósito de 
su pintura de paisaje. 

Por lo que se refiere a la representación del paisaje en la obra de Zuloaga, 
tenemos que poner de relieve, ante todo, su dinámica; es decir, tenemos que 
tomar en cuenta su desarollo temporal en el curso de su vida. En este sentido 

5  Ib., p. 224.
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podemos decir que en su pintura temprana el paisaje fue más bien un fondo 
decorativo cuya función fue proporcionar un soporte al carácter pintoresco de 
los cuadros. Desde 1906, más o menos, el paisaje comienza a tomar un valor 
más importante; deja de ser un fondo propiamente dicho y llega a ser un ele-
mento de la composición del mismo rango que las figuras. Podemos decir que 
en estos años el paisaje y las figuras principales forman un equilibrio delicado 
que es un poco diferente en cada cuadro. Este equilibrio va a descomponerse 
a partir de 1910 y se rompe definitivamante desde 1914, cuando por un lado 
aparece Zuloaga el retratista, y por otro lado aparece Zuloaga el paisajista. 

Esta dinámica la tendríamos que verificar en sus detalles. Para la con-
cepción temprana del paisajismo de Zuloaga podemos tomar en cuenta su 
cuadro, Las tres primas (1903), en el que el paisaje como fondo es todavía 
algo del cortinaje: los jinetes y las figuras vestidas en trajes regionales están 
todavía puestas en el paisaje, es decir, no existe una conexión orgánica entre 
ellos. El espacio detrás está subordinado a las tres doncellas del primer plano. 
El cuadro está todavía dominado por la espiritualidad de la “España blanca”. 

El cambio en la obra de Zuloaga se realiza, según Lafuente Ferrari, en 1906; 
para este año el mundo de la “España blanca” está superado de un modo de-
finitivo. El carácter pintoresco está relegado a segundo plano; va apareciendo 
la espiritualidad especial del 98 que tampoco en el caso de Zuloaga se hace 
manifiesto directamente después del desastre nacional, sino solo años después. 

Se puede demonstrar la significación pictórica del paisaje en dos cuadros 
que fueron pintados en 1907. El cuadro Las brujas de San Millán representa 
siete viejas señoras feas que se reúnen fuera de las murallas de la ciudad para 
algún conciliábulo, quizás a un aquelarre. Si preguntamos sobre la conexión 
entre las viejas arrugadas y sin dientes con el paisaje desnudo y árido detrás 
de ellas, podemos responder que este carácter es osificado y seco. Es decir, un 
dato anatómico se convierte en un elemento de formación del paisaje. En este 
cuadro el paisaje ya adquiere un papel autónomo, sin embargo, está todavía 
subordinado a las figuras del primer plano.

La otra pintura es su obra magistral que ha adquirido una fama mundial, 
El enano Gregorio el Botero. Para su interpretación invocamos, en primer 
lugar, la descripción maravillosa y fenomenológica de Ortega y Gasset que 
a continuación citaremos en su totalidad: “En cambio, Zuloaga ha pintado el 
enano Gregorio el Botero. Una figura deforme de horrible faz, ancha, chata y 
bisoja, calzados los pies de alpargatas y las piernas de calzones que medio se 
le derriban, en mangas de camisa, abierta ésta por el pecho, que avanza con 
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enormes músculos de antropoide. Sobre el suelo se alzan, y apoyados en su 
hombro se mantienen en pie, dos henchidos pellejos que conservan las formas 
orgánicas del animal que en ellos habitó y afirman un no remoto parentesco 
con el hombre monstruoso que los abraza como a dos semejantes. Y este gru-
po de vida orgánica destaca sobre un paisaje de tierra desolada, sin árboles, 
rugosa, dura y frígida. A mano derecha rampan por un collado los cubos de 
unas murallas rudísimas de una ciudad apenas sugerida –sugerida lo bastante 
para que se sepa que es una ciudad bárbara y torva y enérgica, cuyos pobla-
dores son crueles unos para con otros y cada cual es enemigo de sí mismo y 
nadie sabe qué es admirar ni qué es amor. Encima un cielo que es una guerra 
rauda entre un ventarrón y unas nubes, las cuales, en sus desgajes y culebreos 
dan cuerpo a las líneas de embestida del viento” 6.

A base de la descripción orteguiana podemos percatarnos claramente de 
la articulación del cuadro (figura principal con las botas –ciudad– cielo). La 
pregunta es: ¿Cuál es la relación entre ellos? ¿Cuál es la conexión entre la 
figura principal y el fondo? ¿Se puede calificar el fondo como paisaje? A pro-
pósito del fondo Lafuente Ferrari 7 destaca dos cosas: en primer lugar pone de 
relieve su carácter de cortinaje, de telón, en segundo lugar dice que el fondo 
como paisaje todavía se subordina a la figura principal; Valdivieso Rodrigo 
más o menos tiene la misma opinión 8.

Nuestro análisis parte de la crítica de una suposición convencional, según 
la cual en el caso de un retrato con fondo el énfasis cae, en la mayoría de los 
casos, en la figura principal, central, mientras que el fondo desempeña un 
papel subordinado. Ahora bien, por mi parte creo que en el caso del Zuloaga 
maduro este esquema no es válido, necesita una revisión. Podemos caracteri-
zar la opinión convencional como cartesianismo pictórico que representa un 
punto de vista subjetivo porque atribuye una importancia exclusiva a la figura 
central, mientras que el paisaje como fondo va a ser una instancia secundaria. 
Pues bien, en el caso de Zuloaga podemos hablar, en vez del cartesianismo 
pictórico, de un planteamiento que se refiere a la historia del ser (o del pai-
saje, respectivamente). En este caso puede formarse un juego interpretativo 
especial en que a la mirada del pintor que va de la figura al fondo, se podría 

6  Ortega y Gasset, J. “La estética de El enano Gregorio el botero.” Obras Completas II. 
Madrid, Taurus, 2004. pp. 118-119.
7  Lafuente Ferrari, E. o. c. pp. 275 y 251.
8  Valdivieso Rodrigo, M. Die Generation von 98 und die spanische Malerei. Köln – Wien, 
Böhlau, 1998, pp. 125-126.
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suplementar con la del espectador que va en la dirección opuesta, desde el 
fondo del paisaje hacia la figura o retrato. Con otras palabras, la dirección 
de la creación que va sin duda alguna de la figura del primer plano hacia el 
fondo, sería suplementado por la dirección de la interpretación que toma un 
rumbo opuesto. 

A fin de facilitar esta hermenéutica pictórica vamos a introducir dos pares 
de conceptos. En primer lugar podemos hablar del “paisaje-que-es” y “paisa-
je-que-llegó-a-ser”, respectivamente, donde el concepto primero se refiere al 
paisaje que se ha quedado más o menos intacto de la actividad humana y es 
al mismo tiempo aborigeno y actual, mientras que el segundo lleva en sí las 
huellas de la actividad humana, por eso es más histórico. En segundo lugar 
hablamos de la dualidad del “sino” o “suerte”, por una parte, y de “vástago”, 
por otra; con este par de conceptos queremos expresar la relación entre el 
hombre y su contorno de una manera más originaria que con los términos “su-
jeto” y “objeto”. Según esto el paisaje como sino se abre, se descubre y deja 
pasar, despide de su seno la figura como su vástago. De este modo podemos 
liberarnos del subjetivismo del cartesianismo pictórico y podemos abarcar un 
planteamiento referente a la historia del ser. 

Ahora bien, la pregunta principal es si los análisis de Unamuno y Ortega 
permiten una interpretación que hace posible descartar el subjetivismo del 
cartesianismo pictórico.

Por lo que se refiere a Unamuno, tenemos que recurrir, en primer lugar, a 
su ensayo “La labor patriótica de Zuloaga”. Pues bien, en este ensayo se au-
mentan los pasajes que parecen representar el modo de ver del cartesianismo 
pictórico. Por ejemplo, él escribe: “No es sólo que en los cuadros de Zuloaga, 
como en los de Velázquez, el hombre lo sea todo; es que el paisaje mismo es 
una prolongación del hombre. Aquellos austeros paisajes, aquellos campos y 
aquellos lugares y pueblos, son humanos” 9. Aquí parece como si Unamuno 
pensase como un buen cartesiano y dedujera el paisaje del hombre, como su 
función y derivado. Sin embargo, la cita continua así: “Y no hechos por el 
hombre, no obra de las manos del hombre, sino concebidos, vistos, soñados 
por el hombre. Diríais que aquellos hombres crean el paisaje al contemplarlo.” 
Es decir, la frase “el paisaje mismo es una prolongación del hombre” no es una 
función de la actividad, la práctica humana, sino una acomodación aceptada 

9  Unamuno, M. De. “La labor patriótica de Zuloaga.” Obras Completas, VII, Madrid, Esce-
licer, p. 767 (El subrayado es mío).
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a ello a través del mirar, contemplar y soñar. El hombre castellano no crea el 
paisaje imitando el ejemplo del diligente francés o holandés, sino se identifica 
con él, lo recibe en su seno mientras que lo acepta. En este punto el acto de 
la interpretación consigue una importancia especial. Unamuno escribe lo que 
sigue: “En los cuadros de Zuloaga los hombres hacen su ámbito y no es éste 
el que los hace a ellos. Lo mismo que ocurre en el Greco. ¿Y no es acaso el 
campo castellano una prolongación, una proyección del alma del pueblo que le 
habita?” 10. Todo depende de qué entendemos por “hacer”; si entendemos una 
obra, una fabricación por el hombre, entonces quedamos en el nivel subjetivo 
de la Edad Moderna. Y así hicieron otros pueblos que empezaron diligente-
mente la transformación de su contorno; y así lo admite Unamuno sin más ni 
más. Pero añade: “Mas aquí no; aquí se siguió otro camino, y fué resignarse 
primero a esa tierra dura, toda ella roca, toda ella corazón, y luego asimilársela 
y cubrirla con el espíritu. ¡Obra robusta del ascetismo!” 11. Es decir, este espí-
ritu no es igual al espíritu hegeliano de la creación que transforma la materia 
según sus objetivos, sino es un espíritu místico, ascético. Por eso el “hacer” 
en este caso es igual al ascetismo del hacer. En consecuencia, lo que tenemos 
ante nosotros, no es un paisaje estético, sino ascético. Así podemos interpretar 
a Unamuno de tal modo que él se aleja del cartesianismo pictórico y en sus 
ensayos el paisaje ascético como sino toma el papel principal que emite de sí 
mismo la figura, como su vástago. Por otro lado, el movimiento del pensa-
miento se dirige desde el “paisaje-que-llegó-a-ser” hasta el “paisaje-que-es”. 

Esta interpretación ontológica del paisaje sigue en los párrafos siguientes, 
donde Unamuno, a propósito de Antonio Machado, habla del alma del pai-
saje: estos campos “tienen el alma que ha puesto en ellos un pueblo que ha 
enterrado en ellos su alma, que ha hecho tierra su alma, que se ha abrazado al 
suelo que queda para no ser arrebatado por el aire que pasa” 12. En esta imágen 
definitivamente no se trata de la creación del paisaje por el hombre, sino de un 
nivel más profundo de la identificación, de la identidad poética con él, tomado 
el sentido original de esta palabra. Y el paisaje en la mirada de Unamuno va 
librándose más y más de la cáscara de la historia y del tiempo; en este caso 
podemos observar una reducción peculiar, que no es una reducción fenome-
nológica husserliana, ni una dionisíaca de que Scheler habla de vez en cuan-

10  Ib. p. 767.
11  Ib. p. 767.
12  Ib. p. 767.
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do, sino es una reducción quietista, es decir, la reducción del tipo español del 
nihilismo. Porque Unamuno plantea la pregunta: “¿No somos aquí todos, co-
mo el gran aragonés Miguel de Molinos, quietistas, en el fondo nihilistas?” 13.

Ascetismo, quietismo, nihilismo –estas son las palabras claves que deter-
minan la concepción paisajistica del Unamuno maduro, partiendo de la pintu-
ra de Zuloaga. En esta concepción el hombre se desvanece en los elementos 
del paisaje, se despide de su ser personal y sobrevive en el paisaje vivido, mi-
rado, soñado; por lo menos esto es el mensaje definitivo de los pasajes finales: 
“Era un deseo inefable e inasequible como el del páramo castellano que a la 
puesta del sol parece subirse al cielo y como para enterrarlo en su seno. Aquí 
hemos querido enterrar al cielo, meterlo dentro de la tierra. Y esto nada lo 
expresa mejor que un arte mudo, como es la pintura. ¿Esos cielos tenebrosos 
de Zuloaga no son tierra sutil? ¿Y sus tierras no son cielos, no son ensueños de 
los hombres tan terrenos que las llenan y las sueñan? Zuloaga no nos ha dado 
el lijero engaño de un espejismo levantino, de un mirage suspendido sobre el 
mar latino; Zuloaga nos ha dado en sus cuadros, llenos de hombres fuera del 
tiempo y de la historia, un espejo del alma de la patria” 14.

En definitiva podemos decir que la interpretación unamuniana de los cua-
dros de Zuloaga, por lo menos en su tendencia, se despide de la concepción 
del cartesianismo pictórico. Aunque en los cuadros de Zuloaga se puede ob-
servar, desde un punto de vista composicional, la importancia de la figura 
principal y la representación del paisaje como fondo, en Unamuno está pre-
sente un afán interpretativo que subordina este punto de partida subjetivo al 
aspecto de la historia del ser. Aquí reina la concepción ascética, quietista y 
nihilista que significa desde el punto de vista paisajistico que las figuras hu-
manas se liberan de la capa del ser y de la historia y como vástagos del paisaje 
se desvanecen en la intemporalidad majestuosa del “paisaje-que-es”.

Por lo que se refiere a la relación de la figura y fondo, Ortega el filósofo 
se ha percatado más de esta relación que los historiadores de arte de la época 
y dirigió la atención rectamente a las profundidades inescrutables del cuadro: 
“La simplicidad bestial de este enano nos hace resbalar, en busca de explica-
ción, sobre el paisaje circundante: en éste a su vez hallamos un inquietador 
comentario de aquél y volvemos a resbalar hacia la figura, que de nuevo nos 
repele sobre la tierra en que nació, la cual, vitalizada, nos parece el hombre 

13  Ib. p. 768.
14  Ib. p. 768 (El subrayado es mío).
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mismo, y acabamos por comprender que el cuadro se halla fuera de ambos, 
en su relación, en su unidad, en lo que no está pintado, en una infinidad de 
hombres diferentes que habitan tierras diferentes, pero que se integran y coin-
ciden en este destino terriblemente sencillo: morir sobre su tierra por aspirar a 
conservase idénticos” 15. Ortega se percata acertadamente de que en el arte del 
Zuloaga maduro la figura y el fondo como paisaje se señalan el uno al otro; 
pero en esta relación aparece, en última instancia, la dualidad ya mencionada 
del sino y el vástago. En este planteamiento el punto de partida del cartesia-
nismo pictórico ya padece un cambio radical. Aquí podemos vincular una 
nota de Zuloaga, dirigida a sí mismo: “Las figuras deben parecer siempre que 
están atadas al terreno” 16.

Este hilo de pensamientos lo podemos comprobar con algunos elementos 
estilísticos de la pintura de Zuloaga. Por una parte tenemos que destacar que 
el pintor español representaba el paisaje-fondo como un telón, como un cor-
tinaje en el lienzo. A base de esto la figura principal aparece como si saliese 
detrás del telón, como si ella fuese llamada a aparecer desde el paisaje. Por 
otra parte, si miramos atentamente el complejo de la figura principal, parece 
como si toda esa aparición visual fuese un tipo de escantillón cortado, un clisé 
que el pintor había puesto, en sentido formal, sobre el paisaje como fondo. 
Es decir, falta la relación de perspectiva entre la figura principal y el fondo. 
Y esto significa, según nuestra interpretación, como si la figura principal se 
destacara del fondo, como si éste emitase la figura de sí mismo. 

Otro rasgo del rechazo del subjetivismo cartesiano en el ensayo de Ortega 
es que aplica a un profundo juego interpretativo los niveles diferentes del ser 
en el cuadro de Zuloaga. Por una parte hace una reducción substantiva en la 
figura principal, en la que él bestializa la figura central, la disminuye a un 
nivel meramente orgánico, y por otra parte el fondo físico como paisaje está 
espiritualizado, convertido en un agente activo que de este modo puede dar 
a luz más fácilmente a su vástago. Ahora cito las frases más importantes: “La 
tierra se disocia en las tierras, actores de este drama: y todo ese relieve estático 
despierta súbitamente a una prodigiosa existencia dinámica. Ya no es sólo un 
objeto dotado de esta o de la otra forma: es sujeto, realidad semoviente, fuerza 
viva, ímpetu que lleva una intención, un carácter y su forma es su voluntad” 17. 

15  Ortega y Gasset, J. Op. cit. p. 123 (Los subrayados son míos).
16  LAFUENTE FERRARI, E. o. c. p. 211 (El subrayado es mío).
17  Ortega y Gasset, J. o. c. p. 120.
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Estas palabras de Ortega se refieren claramente a la relación inversa entre 
sujeto y objeto que es una superación manifiesta del cartesianismo pictórico. 

Sin embargo, hay un elemento del paisaje que proporciona una estática 
bien balanceada al movimiento del nivel abiótico; en el caso de Zuloaga po-
demos hablar casi de una mística de la piedra. La materia de la piedra que es 
representada en los lienzos –según el mensaje fundamental de los cuadros– 
tiene siempre un sentido diferente. En sus cuadros anteriores (e.g. Casas viejas 
de Haro, 1904) la representación de las piedras blandas, desmoronadas, evoca 
el tiempo como caída, ruina. En cambio aquí las paredes y edificios de piedra 
en el fondo dan testimonio de la inmovilidad, inmutabilidad y fijeza. O bien 
en este caso también podemos hablar de un proceso pero esto es, propiamente 
dicho, el proceso de la petrificación. Una parte del paisaje dinámico casi se 
congela, sugiriendo de este modo que el sino español, concentrado en la figura 
del enano, no sólo ha llegado a ser así, sino que también quedará así. En las 
pinceladas de Zuloaga se esconde un profundo juicio metafísico.

Ahora bien, en la interpretación orteguiana de Zuloaga el paisaje no se 
estiliza en una entidad atemporal –en “paisaje-que-es”– como en Unamuno, 
sino conserva, más bien su dimensión histórica; de tal modo que aún el si-
no toma un acentuado carácter histórico. Ortega interpreta el sino español 
que aparece en los lienzos de Zuloaga como una lucha desesperada contra la 
modernidad europea, como la lucha no de la “tradición eterna”, sino la de la 
tradición histórica por la supervivencia: “Nuestro pueblo, por el contrario, ha 
resistido: la historia moderna de España se reduce, probablemente, a la histo-
ria de su resisitencia a la cultura moderna. China o Marruecos han resisitido 
también, se dirá. Pero la cultura moderna es genuinamente la cultura europea, 
y España la única raza europea que ha resistido a Europa. Este es su gesto, 
su genialidad, su condición, su sino. ¡Un ansia indomable de permanecer, de 
no cambiar, de perpetuarse en idéntica substancia! Durante siglos sólo nues-
tro pueblo no ha querido ser otro de lo que es; no ha deseado ser como otro. 
(…) Zuloaga es tan grande artista porque ha tenido el arte de sensibilizar el 
trágico tema español” 18. Por eso en la dimensión histórica en el rechazo de 
la modernidad europea, según Ortega, las palabras claves no son “ascética”, 
“quietismo” o “nihilismo”, sino más bien la negación. En este aspecto Ortega 
se llama a sí mismo un europaizante que es diametralmente opuesto a la con-
cepción de Unamuno.

18  Ib. p. 122.
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En el ensayo presente llamamos la atención a una otra diferencia: se trata 
de que Unamuno en su interpretación no dedica mucha atención a las pregun-
tas del estilo y de la técnica pictórica, mientras que Ortega no deja tampoco 
este lado sin advertencia. De tal modo que él atribuye el carácter accidentado 
y vivaz del paisaje de Zuloaga al hecho que el pintor español utiliza en ex-
tremo el dibujo; según Ortega esto es el instrumento supremo para vencer 
la materialidad pura, la validación de la dinámica: “Aquí, donde lo que se 
representa son cosas mucho más materiales, casi puramente inertes; donde los 
objetos no son seres vivos, o, como los árboles, son los intermediarios entre 
la materia inorgánica y el animal, aquí el dibujo de Zuloaga asume toda la 
responsabilidad y toda la creación. Los paisajes de Zuloaga se acercan cada 
vez más al puro dibujo. Lo material, lo inerte de la tierra, de las piedras, de las 
casas, de las viejas iglesas, de los murallones es suprimido” 19.

Creemos que las explicaciones anteriores son suficientes para sacar las 
conclusiones últimas: el antagonismo fundamental que se puede constatar en 
toda la filosofía e ideario de Unamuno y Ortega, se muestra plásticamente 
en sus interpretaciones de Zuloaga. Esta diferencia se podría expresar de tal 
modo que hago una comparación con las étapas diferentes de la filosofía de 
Martin Heidegger. Aunque al respecto de Zuloaga ambos descartan la concep-
ción del cartesianismo pictórico, en el caso de Ortega el papel del sujeto se 
conserva más fuertemente que en la interpretación de Unamuno. Por eso, para 
mí por lo menos, la interpretación orteguiana del paisajismo de Zuloaga está 
más cerca a la concepción del Heidegger temprano, en que la fenomenología 
del sujeto desempeña un papel central. En el caso de Unamuno, en cambio, 
estamos más cerca a la concepción del Heidegger maduro y viejo, donde el 
sujeto se relega a segundo plano, mientras que la historia del ser obtiene una 
importancia central.

19  Ib. p. 120.
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