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MODERNIDAD Y PAISAJISMO:  
UNAMUNO Y ORTEGA  

SOBRE LA FILOSOFÍA DEL PAISAJE 

Dezsö Csejtei

Universidad de Szeged (Hungría)

Quisiera partir de la tesis fundamental de que una de las víctimas más 
grandes del desarrollo que empezó con el advenimiento de la modernidad ha 
sido la transformación de la relación del hombre hacia la naturaleza. Desde 
la edad de la modernidad, el nexo del hombre hacia la naturaleza se ha con-
vertido fundamentalmente en antitético, frente al mundo de las épocas pre-
modernas, donde esta ruptura todavía no ha ocurrido. Esta ruptura en el ver 
del mundo fue determinada por Descartes con una exactitud ejemplar que 
dividió el mundo en dos partes antitéticas, la res cogitans, por una parte, y la 
res extensa, por otra. Desde aquel momento la naturaleza perteneció al terre-
no de la res extensa y llegó a ponerse en contraste con el hombre como cosa 
pensante; se convirtió en antagonista, más aún, en enemigo, y desde entonces 
uno de los objetivos máximos del hombre fue la conquista y la subyugación 
de esta naturaleza, convertida en enemigo.

Ahora bien, el paisaje, desde un punto de vista filosófico, es un aspecto 
de esta naturaleza convertida en enemigo, pero no es igual a ella. Esto lo vio 
ya claramente Georg Simmel quien hizo la distinción siguiente entre las dos: 

Por naturaleza entendemos la conexión sin fin de las cosas, el ininterrumpi-
do producir y negar de formas, la unidad fluyente del acontecer que se expresa 
en la continuidad de la existencia temporal y espacial […], pero precisamente 
la delimitación, el estar comprendido en un horizonte visual momentáneo o 
duradero, es absolutamente esencial para el paisaje; su base material o sus tro-
zos aislados pueden ser tenidos, sin duda alguna, por naturaleza, pero represen-
tada como ‘paisaje’ exige un ser-para-sí, quizás óptico, quizás estético, quizá 
conforme al sentimiento.
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En este pasaje Simmel destaca quizá la diferencia más importante entre 
la naturaleza y el paisaje que consiste en que la expresión “naturaleza” la con-
cebimos, en la mayoría de los casos, en la forma de la distinción del hombre, 
mientras que “paisaje” significa, propiamente dicho, la zona de la relacionali-
dad fundamental entre hombre y naturaleza, el terreno, en el que hombre y 
naturaleza –a pesar de todas las diferencias antropológicas y ontológicas– se 
interpenetran. 

Podría ser objeto de una meditación especial, si no, ¿por qué una de las 
representaciones más bellas del paisaje la hicieron, precisamente, los escri-
tores y pensadores españoles a finales del siglo xix y a principios del xx? 
Arriesgamos una respuesta provisional: quizá los escritores de esta época 
sintieron que, hablando históricamente, ellos estaban en el último momen-
to en que –todavía anterior al advenimiento y la expansión de la moderna 
civilización industrial– podían examinar y eternizar por última vez el pai-
saje español en su belleza imperecedera. Ahora bien, la filosofía del paisaje 
de Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, dos cumbres intelectuales 
de la filosofía española del siglo xx, significa un capítulo excepcionalmente 
conmovedor de esta historia.

Generalmente podemos decir que Unamuno y Ortega –de un modo muy 
contradictorio y complejo– representan las dos ramas contrarias, antagónicas 
del desarrollo de la filosofía española en el siglo xx. Para nosotros lo impor-
tante es que esta dualidad, con respecto a sus contornos principales, se dibuja 
muy bien en el concepto del paisaje de los dos pensadores. En lo que sigue, 
vamos a esbozar el tema partiendo de esta estructura dual.

Ante todo, tenemos que fijar el punto de partida general de la filosofía 
del paisaje: en el caso de Unamuno se trata, fundamentalmente, de una es-
tructura anti-tética, mientras que en el caso de Ortega de una estructura sin-
tética. En Unamuno, como sabemos, la existencia humana está saturada por 
una estructura fundamentalmente agónica del ser, cuyo contenido consiste en 
una lucha contra la muerte y, al mismo tiempo, un combate para ganar una 
conservación, una immortalidad personal. Puesto que esta lucha, con res-
pecto a su resultado final, es desesperada y baldía, sin objeto –está mantenida 
solo por la lucha misma–, de eso se sigue que la concepción unamuniana del 
paisaje también desecha la teleología; es decir, se trata, en última instancia, 
de una filosofía ateleológica del paisaje, en la que las estructuras finales de la 
existencia humana dan lugar a la contemplación y, por ello, la filosofía una-
muniana del paisaje es, primordialmente, contemplativa. El paisaje puede ser 
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considerado como la suspensión de la estructura agónica del ser, el terreno 
de la paz metafísica.

En Ortega la dirección general es de otra índole. En él, la realidad ab-
soluta primordial es algo sintético: “lo que verdaderamente hay y es dado es 
la coexistencia mía con las cosas, ese absoluto acontecimiento: un yo en sus 
circunstancias” 1. Utilizando la fórmula de Heidegger podemos decir que la 
vida, la existencia humana en el sentido primario, es ser-en-el-mundo. Bue-
no, esta co-existencia formal, por su parte, contiene también contradicciones 
–por ello se entiende que la metáfora que más use sea la del naufragio–, pero, 
a pesar de esto, el fenómeno de la vida puede ser una empresa conducente, su 
esencia consiste en la realización de las metas de la vida. Conforme a esto, la 
filosofía orteguiana del paisaje, con respecto a su dirección fundamental, no 
es contemplativa sino, más bien, como veremos más adelante, proyectiva.

El planteamiento contemplativo y, respectivamente, proyectivo muestra 
diferencias en relación a la instancia suma de la hermenéutica, el sentido. 
Ahora sólo podemos señalar que en el caso de Unamuno el paisaje tiene un 
carácter de cumplimiento del sentido –es decir, la contemplación del paisaje con-
tiene un cumplimiento final del sentido–, mientras que en el caso de Ortega 
podemos hablar, más bien, de un carácter de dar sentido, es decir, cómo somos 
capaces de dar un sentido al paisaje.

Obtenemos un resultado interesante si preguntamos por la esencia –o la 
definición posible– del paisaje. Los dos pensadores están más cerca entre sí en 
este aspecto, sin embargo no podemos hablar de una identidad tampoco en 
este caso. Unamuno cita con frecuencia el aforismo según el cual el paisaje es 
un estado de conciencia; o, usando sus términos, “el campo es una metáfora”. 2 
De esto podemos extraer que el paisaje nunca es una cosa objetivamente 
dada, sino, más bien, que se trata de que el mundo natural, exterior, se con-
vierte en un paisaje en virtud de una disposición especial del ser subjetivo del 
hombre.

Pues bien, ¿qué podemos decir de Ortega en este sentido? En primer 
lugar, tenemos que distinguir entre la significación de circunstancia y paisa-
je, respectivamente. El concepto de la circunstancia es, por decirlo así, un 
esqueleto, una base antropológica y filosófica de vida del concepto del paisaje 
en que dominan, más bien, los elementos culturales, históricos y nacionales. 

1  Ortega y Gasset, J., Prólogo para alemanes, O. C., IX, p. 158.

2  Unamuno, M. de, El sentimiento de la fortaleza, O. C., I, p. 338.; Ciudad, campo, paisajes y 
recuerdos, O. C. I, p. 361.; El campo es una metáfora, O. C., I, p. 497.
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Aparte de esto, su pensamiento se asemeja al de Unamuno. En su ensayo La 
pedagogía del paisaje dice: “Los paisajes me han creado la mitad mejor de mi 
alma […]. Dime el paisaje en el que vives y te diré quién eres” 3. Es decir, el 
paisaje es también aquí una función del alma. El mismo pensamiento gana 
otra expresión más profunda, ontológica, en un escrito posterior: “El paisaje, 
a diferencia del medio abstracto, es función del hombre determinado. Un 
mismo trozo de tierra se multiplica en tantos paisajes cuantos sean los hom-
bres o los pueblos que por él pasan” 4. De todo esto se sigue que el paisaje es 
una instancia interpretativa, no es nunca dado en su ser en sí, sino que necesita 
de un complemento interpretativo. 

Para obtener alguna vivencia del paisaje, en la mayoría de los casos, tene-
mos que viajar. El enfoque diferente de los dos filósofos es evidente también 
en este sentido. En Unamuno viajar, el descubrimiento del paisaje, aparece 
en una empresa casi mística, a veces se convierte en un modo de expiación. A 
fin de que podamos disfrutar de la experiencia del paisaje auténtico, tenemos 
que tolerar, algunas veces, los esfuerzos, realmente tenemos que sufrir por el 
paisaje. Ortega es mucho más “civilizado”, “cómodo” en este aspecto. En su 
caso una excursión a pie ocurre sólo en casos excepcionales, su instrumento 
de viajar es el tren, a veces el coche o, en el peor de los casos, viajar montado 
en un asno. Se puede observar que durante el viaje Unamuno está casi sumer-
giéndose en el paisaje, mientras que Ortega guarda, en la mayoría de los casos, 
la posición del observador externo, es decir, “del espectador” que está frente a la 
situación del “ hombre contemplativo”.

El paisaje, debido a su naturaleza, se dibuja siempre durante el proceso 
del aisthesis, de la percepción, tomada en un sentido general. Por eso merece 
la pena examinar brevemente qué experiencias visuales y acústicas inmediatas 
contribuyen a la formación del paisaje.

En primer lugar, ¿qué diferencia hay entre la mirada unamuniana y or-
teguiana? La diferencia es más que evidente: los ojos funcionan de un modo 
diferente. El ver de Unamuno es la mirada del místico, que intenta escu-
driñar la esencia eterna, supratemporal del paisaje. El ver unamuniano es, 
propiamente dicho, una visión, que contiene dos cosas al mismo tiempo, la 
apariencia y la aparición. La mirada auténtica es, además, un tesoro en el caso 
de Unamuno que debe ser guardada, cuidada, cultivada. En realidad, la mira-

3  Ortega y Gasset, J., La pedagogía del paisaje, O. C., I, p. 102.

4  Ortega y Gasset, J., Prólogo para alemanes, O. C., IX, p. 161.



Modernidad y paisajismo: Unamuno y Ortega sobre… 311

da auténtica es un estado excepcional que nos eleva a otro orden del ser. Al 
contrario, durante el ver vulgar, la mirada está ensuciada por las banalidades 
del mundo cotidiano. Por ello, para obtener una mirada auténtica, tenemos 
que limpiarla. De los otros momentos del ver auténtico, propio, hablaremos 
en lo que sigue.

Si el ver de Unamuno es la mirada de un místico, en el caso de Ortega 
predomina, en primer lugar, la mirada fenomenológica. Se puede observar que 
Ortega, a veces, da un paso atrás para examinar la mirada misma, como tal. 
Así es, por ejemplo, el análisis profundo de la diferencia entre la mirada cas-
tellana y asturiana en su ensayo De Madrid a Asturias o los dos paisajes y, de un 
modo más detallado, el ver fenomenológico está incluido en su libro sobre 
Don Quijote durante la descripción del fenómeno del bosque. Pues bien, si en 
la vivencia del ver unamuniana está presente la apariencia y la aparición del 
paisaje al mismo tiempo, en Ortega esta dualidad se expresa en la dualidad 
del aspecto patente y latente del fenómeno visto: “Pero hay sobre el pasivo 
ver un ver activo, que interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es 
mirar” 5. Es decir, esta mirada fenomenológica, como una visión interpreta-
da, contiene también en sí la dimensión hermenéutica. 

Ahora bien, en el campo de la acústica se hallan igualmente diferencias 
importantes entre los dos pensadores. Unamuno, por su parte, considera el 
silencio la calidad acústica de más valor del paisaje que tiene, naturalmente, 
también sus rasgos místicos. En su interpretación el silencio no es, ni mucho 
menos, una interrupción momentánea del ruido, un “ensanche” acunado entre 
los ruidos, sino una realidad sui generis autónoma y sustantiva. El valor sumo 
del silencio consiste para Unamuno en que en él cesa toda dirección, todo 
teleologismo. El silencio originario, indiviso, profundo nos rodea en forma 
de un círculo concéntrico, no tiene ninguna dirección. El ruido, el estruendo 
es, al contrario, algo dividido, pues se trata siempre del ruido de algo, el ruido 
siempre tiene una fuente, una dirección. 

En el caso de Ortega el silencio desempeña un papel importante no tanto 
en su filosofía del paisaje, sino en su filosofía de la lengua. En sus ensayos 
paisajísticos hace caso, más bien, a la mudez en vez de al silencio, pero no le 
atribuye tanta importancia como Unamuno al silencio. Tanto más le interesa 
el fenómeno del sonido en su filosofía del paisaje. Se puede decir que el soni-
do tiene un papel indispensable en la constitución del paisaje; ejemplo famoso 

5  Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote, O. C., I, p. 769.



Dezsö Csejtei312

de esto es el sonido de los arroyos y oropéndolas durante la percepción del 
bosque. El sonido tiene importancia no sólo en la estimación recta de la di-
rección y la distancia desde un punto de vista fenomenológico, sino, además, es 
esencial para dar sentido al paisaje. Pues bien, la diferencia de la concepción 
de la acústica entre los dos pensadores consiste en que mientras la filosofía 
unamuniana del paisaje el silencio es uno de los valores supremos, la de Orte-
ga no puede imaginarse el paisaje sin la intervención de algún sonido.

Pero volvamos a las conexiones más profundas de la mirada. En el caso 
de Unamuno la mirada profunda y comprehensiva casi ve el pasado, la his-
toria, en el paisaje. Sin embargo, la historia que aparece y se expresa en el 
paisaje no es la historia superficial y habitual, sino la llamada intrahistoria 
cuyo contenido es la tradición eterna que simplemente no pasa con el tiempo. 
El fenómeno de ver la historia en el paisaje aparece también en los ensayos 
de Ortega –de un modo quizá más plástico en el escrito Notas del vago estío– 
pero ésta nunca obtiene un contenido místico, siempre queda en el nivel de 
la historia profana, que se puede investigar científicamente.

Ahora bien, si ahora ojeamos la textura fundamental de la historia, al 
tiempo, entonces hallamos que la balanza bascula de nuevo hacia Unamuno. 
El filósofo vasco delinea de un modo complejo, con una rica metáfora, la na-
turaleza del tiempo, apareciendo en la vivencia del paisaje. Según su opinión 
no se trata sólo de que podamos ver el tiempo en el paisaje, sino también de 
que en el paisaje, a la vez, podemos ver allende el tiempo. El punto de par-
tida de su explicación es que el tiempo físico no puede ser el fundamento y 
esencia del tiempo que se halla en el fondo del paisaje. Al contrario, el tiem-
po métrico que generalmente consideramos como el tiempo más real –pues 
con base en esto contamos y registramos el tiempo– es, en última instancia, 
el tiempo menos real, una pura ficción. Uno de sus ensayos se cierra con las 
siguientes palabras: “Nos acercábamos a Ávila y al día 25 de este mes de oc-
tubre de 1921. ¿Qué es esta fecha? Nada; una superstición” 6. Para Unamu-
no el ingrediente más importante del tiempo es que se halla, de algún modo, 
allende del tiempo físico, métrico; así, por ejemplo, habla del tiempo de la 
intrahistoria que se encuentra “bajo” el tiempo vulgar, o de la dimensión 
del tras-porvenir del tiempo: esencial es que el tiempo auténtico del paisaje 
no se pueda encajar en la secuencia del tiempo físico. Y si, con todo esto, se 
trata del tiempo numérico, entonces Unamuno mistifica aún estas unidades 

6  Unamuno, M. de, Frente a Ávila, O. C., I., p. 491.
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objetivas. En este sentido habla sobre las llamadas horas cuadradas y cúbicas: 
“ Hay que buscar el tiempo de dos y tres dimensiones, ancho y profundo a la 
vez que largo. Y esto se logra mejor encerrándose en estos retiros de las viejas 
y pequeñas ciudades que parece que no se mueven ni progresan” 7. A esto se 
puede añadir que desde el punto de vista de la autenticidad, a Unamuno no 
le interesa tanto la continuidad del tiempo, sino, más bien, sus protuberan-
cias, aquellos puntos fructíferos y gruesos del tiempo, en los cuales, por decirlo 
así, se condensa. Estos puntos del tiempo son los instantes distinguidos del 
tiempo; y lo que llamamos, a veces, supratiempo o, más aún, eternidad, está 
encerrado en la piedra preciosa del momento. “También él atesoró momentos 
huideros, y los eternizó; eternizó la momentaneidad momentaneizando la 
eternidad” 8. Es decir, la eternidad, evocada por el paisaje, no se halla allende 
del tiempo, sino precisamente en lo más profundo, en el momento. De este 
modo Unamuno integra en su filosofía del paisaje algunos elementos esen-
ciales de la concepción kierkegaardiana del tiempo.

La sensibilidad orteguiana del tiempo, con respecto a la filosofía del pai-
saje, es mucho más modesta. Aparte del tiempo personal, el otro tipo distin-
guido de tiempo es el social e histórico, sin tonos concomitantes místicos.

Se podrían analizar detalladamente los elementos singulares del paisaje; 
pero de éstos vamos a tocar ahora sólo el problema de la ciudad. Este elemen-
to es importante porque el paisaje, en ambos pensadores, no es igual a la na-
turaleza pura y vacía, sino que a él pertenecen también los establecimientos 
humanos (ciudades, castillos, iglesias, etc.): “También la ciudad es natura-
leza; también sus calles y sus plazas, y sus torres enhiestas de chapiteles son 
paisaje” 9. Sin embargo, ambos aceptan sólo las clásicas ciudades pequeñas 
(Salamanca, Ávila, Sepúlveda, Sigüenza, etc.) desde un punto de vista de 
filosofía del paisaje, pero excluyen las metrópolis, como si ambos siguiesen 
la tipología spengleriana de las ciudades. Especialmente Unamuno sufrió 
mucho durante su destierro en París.

Llegado este punto, resulta necesario acudir a la normatividad, al valor 
pedagógico, del paisaje. En este caso la situación es más favorable para Ortega 
ya que Unamuno no reflexiona en profundidad sobre esta cuestión. Ortega 
atribuye un alto valor pedagógico al paisaje. Nos dice: 

7  Unamuno, M. de, En la quietud de la pequeña vieja ciudad, O. C., I., p. 397.

8  Unamuno, M. de, En la fiesta de San Isidro Labrador, O. C., I, p. 587.

9  Unamuno, M. de, La torre de Monterrey a la luz de la helada, O. C., I, p. 466.
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el paisaje educa mejor que el más hábil pedagogo, y si tengo algún solaz te pro-
meto componer frente a la admirable ‘Pedagogía social’ del profesor Natorp 
otra más modesta, pero más jugosa: ‘Pedagogía del paisaje’ 10.

Para Unamuno, por el contrario, el paisaje no entraña ningún valor nor-
mativo al que debieramos de ajustarnos, sino, más bien, representa un valor 
en sí mismo.

Esta diferencia lleva consigo otras consecuencias. En primer lugar, en el 
paisajismo orteguiano el paisaje europeo –especialmente el francés– es un 
punto importante de referencia, cuyo adversario, el paisaje español, parece 
algo bárbaro e incultivado. Más aún, en el caso de Ortega el ejemplo extran-
jero o la ayuda de las ciencias es una llamada a los españoles a cambiar el 
paisaje alrededor de ellos:

El paisaje no determina casualmente, inexorablemente, los destinos históri-
cos. La geografía no arrastra la historia: solamente la incita. La tierra árida que 
nos rodea no es una fatalidad sobre nosotros, sino un problema ante nosotros 11.

Y a base de los cambios se alza España como una posibilidad, como una 
España posible –junto a la España real–. En estos momentos la filosofía or-
teguiana del paisaje se acerca más al canon de la modernidad, mientras que 
Unamuno la rechaza.

Finalmente hay que mencionar la pregunta de la autenticidad e inauten-
ticidad en relación al paisaje. En este caso Unamuno hace la distinción más 
aguda. Él habla, en muchos ensayos, en un tono despreciativo sobre el turismo 
de entonces; el turista le parece el destructor del paisaje, pero no a causa de 
la contaminación del mismo, sino porque en él falta absolutamente la dis-
posición íntima, condición ineludible para la unificación final con el paisaje. 
Usando un término heideggeriano, el turista utiliza el paisaje como estar a la 
mano, lo degrada en un instrumento de la explotación visual. Además, el tu-
rista queda fundamentalmente como un cartesiano, examina el paisaje como 
un objeto externo que está enfrente de él, como sujeto. En cambio Ortega no 
rechaza el punto de vista del turista, quizá porque a veces él mismo adopta 
la relación del turista frente al paisaje: tiene un gozo profundo en él, pero no 
se identifica con el paisaje con un entusiasmo místico como Unamuno. Sin 
embargo, ambos tienen la misma opinión sobre cómo evitar las regiones más 

10  Ortega y Gasset, J., La pedagogía del paisaje, O. C., I, 101.

11  Ortega y Gasset, J., Temas de viaje, O. C., II, p. 492.
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turísticas de España, por ejemplo, Andalucía; es interesante observar que 
para ellos existen sólo los dos tercios septentrionales del país, más o menos la 
región que está al norte de Toledo.

Pues bien, de todo esto se dibuja la relación auténtica hacia el paisaje 
en ambos casos. Esto significa, en ambos pensadores, alguna vivencia de la 
unidad, el sobrepasar la dualidad del sujeto y objeto. En el caso de Ortega 
encontramos esta vivencia de unidad, por ejemplo, en el fin de la Meditación 
preliminar de su libro sobre Don Quijote. En Unamuno este tema es mucho 
más elaborado. En primer lugar, la unificación con el paisaje se realiza, en la 
mayoría de los casos en un sitio distinguido, en la cumbre. Ahora bien, en 
el paisajismo unamuniano la cumbre es el punto ateleológico culminante, el 
punto metafísico-existencial, que excluye todo tipo de “más allá”, que “llega 
a fin”, en el sentido más estricto de la palabra; la cumbre es el fin exterior 
temporal y espacial que abre, al mismo tiempo, la infinitud interior. “Por-
que la radical vanidad de los paraqués humanos, en ningún sitio se siente 
con más íntima fuerza que en estas cimas del silencio” 12. Por otro lado, esta 
vivencia de la unidad es la que conduce a la desrealización total, a la instancia 
suprema unamuniana, a la vivencia del sueño: “Allí, en la cumbre, allí sí que 
parece la vida un sueño y un soplo. Pero un sueño restaurador de la vela” 13. 
Por tanto parece que la identificación final con el paisaje no se realiza en la 
contemplación del paisaje, sino, más bien, en el soñar del mismo.

En resumidas cuentas, podemos decir que Unamuno y Ortega, como 
pensadores españoles, hicieron el mayor esfuerzo para que en el hombre de 
nuestro tiempo se quede y se conserve la afinidad y el amor hacia el paisaje, 
que es algo natural y humano al mismo tiempo.

12  Unamuno, M. de, El silencio de la cima, O. C., I, p. 357.

13  Unamuno, M. de, En la Peña de Francia, O. C., I, p. 416.




