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Quisiera partir de la tesis fundamental de que una de las victimas mds
grandes del desarrollo que empez6 con el advenimiento de la modernidad ha
sido la transformacién de la relacién del hombre hacia la naturaleza. Desde
la edad de la modernidad, el nexo del hombre hacia la naturaleza se ha con-
vertido fundamentalmente en antitético, frente al mundo de las épocas pre-
modernas, donde esta ruptura todavia no ha ocurrido. Esta ruptura en el ver
del mundo fue determinada por Descartes con una exactitud ejemplar que
dividié el mundo en dos partes antitéticas, la res cogitans, por una parte, y la
res extensa, por otra. Desde aquel momento la naturaleza perteneci6 al terre-
no de la res extensa y lleg6 a ponerse en contraste con el hombre como cosa
pensante; se convirtié en antagonista, mds adan, en enemigo, y desde entonces
uno de los objetivos mdximos del hombre fue la conquista y la subyugacién
de esta naturaleza, convertida en enemigo.

Ahora bien, el paisaje, desde un punto de vista filos6fico, es un aspecto
de esta naturaleza convertida en enemigo, pero no es igual a ella. Esto lo vio

ya claramente Georg Simmel quien hizo la distincién siguiente entre las dos:

Por naturaleza entendemos la conexién sin fin de las cosas, el ininterrumpi-
do producir y negar de formas, la unidad fluyente del acontecer que se expresa
en la continuidad de la existencia temporal y espacial [ ...}, pero precisamente
la delimitacidn, el estar comprendido en un horizonte visual momenténeo o
duradero, es absolutamente esencial para el paisaje; su base material o sus tro-
zos aislados pueden ser tenidos, sin duda alguna, por naturaleza, pero represen-
tada como ‘paisaje’ exige un ser-para-si, quizds 6ptico, quizds estético, quizd
conforme al sentimiento.
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En este pasaje Simmel destaca quizd la diferencia mds importante entre
la naturaleza y el paisaje que consiste en que la expresién “naturaleza” la con-
cebimos, en la mayoria de los casos, en la forma de la distincién del hombre,
mientras que “paisaje” significa, propiamente dicho, la zona de la relacionali-
dad fundamental entre hombre y naturaleza, el terreno, en el que hombre y
naturaleza —a pesar de todas las diferencias antropolégicas y ontolégicas— se
interpenetran.

Podria ser objeto de una meditacién especial, si no, ;por qué una de las
representaciones mds bellas del paisaje la hicieron, precisamente, los escri-
tores y pensadores espafioles a finales del siglo XIX y a principios del xx?
Arriesgamos una respuesta provisional: quizd los escritores de esta época
sintieron que, hablando histéricamente, ellos estaban en el Gltimo momen-
to en que —todavia anterior al advenimiento y la expansién de la moderna
civilizacién industrial- podian examinar y eternizar por Gltima vez el pai-
saje espafiol en su belleza imperecedera. Ahora bien, la filosoffa del paisaje
de Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, dos cumbres intelectuales
de la filosoffa espafiola del siglo XX, significa un capitulo excepcionalmente
conmovedor de esta historia.

Generalmente podemos decir que Unamuno y Ortega —de un modo muy
contradictorio y complejo— representan las dos ramas contrarias, antagénicas
del desarrollo de la filosoffa espafiola en el siglo xX. Para nosotros lo impor-
tante es que esta dualidad, con respecto a sus contornos principales, se dibuja
muy bien en el concepto del paisaje de los dos pensadores. En lo que sigue,
vamos a esbozar el tema partiendo de esta estructura dual.

Ante todo, tenemos que fijar el punto de partida general de la filosoffa
del paisaje: en el caso de Unamuno se trata, fundamentalmente, de una es-
tructura anti-tética, mientras que en el caso de Ortega de una estructura sizn-
tética. En Unamuno, como sabemos, la existencia humana estd saturada por
una estructura fundamentalmente #gdnica del ser, cuyo contenido consiste en
una lucha contra la muerte y, al mismo tiempo, un combate para ganar una
conservacién, una immortalidad personal. Puesto que esta lucha, con res-
pecto a su resultado final, es desesperada y baldfa, sin objeto —estd mantenida
solo por la lucha misma—, de eso se sigue que la concepcién unamuniana del
paisaje también desecha la teleologia; es decir, se trata, en tltima instancia,
de una filosoffa azeleoligica del paisaje, en la que las estructuras finales de la
existencia humana dan lugar a la contemplaciin y, por ello, la filosoffa una-

muniana del paisaje es, primordialmente, contemplativa. El paisaje puede ser
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considerado como la suspensién de la estructura agénica del ser, el terreno
de la paz metafisica.

En Ortega la direccién general es de otra indole. En él, la realidad ab-
soluta primordial es algo sintético: “lo que verdaderamente hay y es dado es
la coexistencia mia con las cosas, ese absoluto acontecimiento: un yo en sus
circunstancias”!. Utilizando la férmula de Heidegger podemos decir que la
vida, la existencia humana en el sentido primario, es ser-en-el-mundo. Bue-
no, esta co-existencia formal, por su parte, contiene también contradicciones
—por ello se entiende que la metdfora que mds use sea la del naufragio—, pero,
a pesar de esto, el fenémeno de la vida puede ser una empresa conducente, su
esencia consiste en la realizacién de las metas de la vida. Conforme a esto, la
filosoffa orteguiana del paisaje, con respecto a su direccién fundamental, no
es contemplativa sino, mds bien, como veremos mds adelante, proyectiva.

El planteamiento contemplativo y, respectivamente, proyectivo muestra
diferencias en relacién a la instancia suma de la hermenéutica, el sentido.
Ahora sélo podemos sefialar que en el caso de Unamuno el paisaje tiene un
cardcter de cumplimiento del sentido —es decir, la contemplacién del paisaje con-
tiene un cumplimiento final del sentido—, mientras que en el caso de Ortega
podemos hablar, més bien, de un cardcter de dar sentido, es decir, cémo somos
capaces de dar un sentido al paisaje.

Obtenemos un resultado interesante si preguntamos por la esencia —o la
definicidn posible— del paisaje. Los dos pensadores estin mds cerca entre si en
este aspecto, sin embargo no podemos hablar de una identidad tampoco en
este caso. Unamuno cita con frecuencia el aforismo segin el cual el paisaje es
un estado de conciencia; o, usando sus términos, “el campo es una metafora”.?
De esto podemos extraer que el paisaje nunca es una cosa objetivamente
dada, sino, mds bien, que se trata de que el mundo natural, exterior, se con-
vierte en un paisaje en virtud de una disposicién especial del ser subjetivo del
hombre.

Pues bien, ;qué podemos decir de Ortega en este sentido? En primer
lugar, tenemos que distinguir entre la significacion de circunstancia y paisa-
7e, respectivamente. El concepto de la circunstancia es, por decirlo asi, un
esqueleto, una base ansropoldgica y filoséfica de vida del concepto del paisaje
en que dominan, mds bien, los elementos culturales, histéricos y nacionales.

1 ORTEGA Y GASSET, J., Prilogo para alemanes, O. C., IX, p. 158.

2 UNAMUNO, M. DE, E/ sentimiento de la fortaleza, O. C., 1, p. 338.; Ciundad, campo, paisajes y
recuerdos, O. C. 1, p. 361.; E/ campo es una metdfora, O. C., 1, p. 497.
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Aparte de esto, su pensamiento se asemeja al de Unamuno. En su ensayo La
pedagogia del paisaje dice: “Los paisajes me han creado la mitad mejor de mi
alma [...]. Dime el paisaje en el que vives y te diré quién eres”>. Es decir, el
paisaje es también aqui una funcién del alma. El mismo pensamiento gana
otra expresiéon mds profunda, ontolégica, en un escrito posterior: “El paisaje,
a diferencia del medio abstracto, es funcién del hombre determinado. Un
mismo trozo de tierra se multiplica en tantos paisajes cuantos sean los hom-

bres o los pueblos que por él pasan”*

. De todo esto se sigue que el paisaje es
una instancia interpretativa, no es nunca dado en su ser en si, sino que necesita
de un complemento interpretativo.

Para obtener alguna vivencia del paisaje, en la mayoria de los casos, tene-
mos que vigjar. El enfoque diferente de los dos filésofos es evidente también
en este sentido. En Unamuno viajar, el descubrimiento del paisaje, aparece
en una empresa casi mistica, a veces se convierte en un modo de expiaciin. A
fin de que podamos disfrutar de la experiencia del paisaje auténtico, tenemos
que tolerar, algunas veces, los esfuerzos, realmente tenemos que sufrir por el
paisaje. Ortega es mucho mds “civilizado”, “cémodo” en este aspecto. En su
caso una excursion a pie ocurre s6lo en casos excepcionales, su instrumento
de viajar es el tren, a veces el coche o, en el peor de los casos, viajar montado
en un asno. Se puede observar que durante el viaje Unamuno estd casi sumer-
giéndose en el paisaje, mientras que Ortega guarda, en la mayoria de los casos,
la posicién del observador externo, es decir, “del espectador” que estd frente a la
situacién del “ hombre contemplativo”.

El paisaje, debido a su naturaleza, se dibuja siempre durante el proceso
del aisthesis, de la percepcidn, tomada en un sentido general. Por eso merece
la pena examinar brevemente qué experiencias visuales y aciisticas inmediatas
contribuyen a la formacién del paisaje.

En primer lugar, ;qué diferencia hay entre la mirada unamuniana y or-
teguiana? La diferencia es mds que evidente: los ojos funcionan de un modo
diferente. El ver de Unamuno es la mirada del m#tico, que intenta escu-
drifiar la esencia eterna, supratemporal del paisaje. El ver unamuniano es,
propiamente dicho, una visidn, que contiene dos cosas al mismo tiempo, la
apariencia y la aparicion. La mirada auténtica es, ademds, un tesoro en el caso

de Unamuno que debe ser guardada, cuidada, cultivada. En realidad, la mira-

3 ORTEGA Y GASSET, J., La pedagogia del paisaje, O. C., 1, p. 102.
4 ORTEGA Y GASSET, J., Prologo para alemanes, O. C., IX, p. 161.
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da auténtica es un estado excepcional que nos eleva a otro orden del ser. Al
contrario, durante el ver vulgar, la mirada estd ensuciada por las banalidades
del mundo cotidiano. Por ello, para obtener una mirada auténtica, tenemos
que limpiarla. De los otros momentos del ver auténtico, propio, hablaremos
en lo que sigue.

Si el ver de Unamuno es la mirada de un mistico, en el caso de Ortega
predomina, en primer lugar, la mirada fenomenoligica. Se puede observar que
Ortega, a veces, da un paso atrds para examinar la mivada misma, como tal.
Asf es, por ejemplo, el andlisis profundo de la diferencia entre la mirada cas-
tellana y asturiana en su ensayo De Madrid a Asturias o los dos paisajes y, de un
modo mds detallado, el ver fenomenoldgico estd incluido en su libro sobre
Don Quijote durante la descripcién del fenémeno del bosque. Pues bien, si en
la vivencia del ver unamuniana estd presente la apariencia y la aparicién del
paisaje al mismo tiempo, en Ortega esta dualidad se expresa en la dualidad
del aspecto patente y latente del fenémeno visto: “Pero hay sobre el pasivo
ver un ver activo, que interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es
mirar”’. Es decir, esta mirada fenomenolégica, como una visién interpreta-
da, contiene también en si la dimension hermenéutica.

Ahora bien, en el campo de la acistica se hallan igualmente diferencias
importantes entre los dos pensadores. Unamuno, por su parte, considera el
silencio la calidad actstica de mds valor del paisaje que tiene, naturalmente,
también sus rasgos misticos. En su interpretacion el silencio no es, ni mucho
menos, una interrupcion momentdnea del vuido, un “ensanche” acunado entre
los ruidos, sino una realidad su7 generis auténoma y sustantiva. El valor sumo
del silencio consiste para Unamuno en que en €l cesa toda direccién, todo
teleologismo. El silencio originario, indiviso, profundo nos rodea en forma
de un circulo concéntrico, no tiene ninguna direccién. El ruido, el estruendo
es, al contrario, algo dividido, pues se trata siempre del ruido de #/go, el ruido
siempre tiene una fuente, una direccion.

En el caso de Ortega el silencio desempefia un papel importante no tanto
en su filosoffa del paisaje, sino en su filosofia de la lengua. En sus ensayos
paisajisticos hace caso, mds bien, a la mudez en vez de al silencio, pero no le
atribuye tanta importancia como Unamuno al silencio. Tanto mds le interesa
el fenémeno del sonido en su filosofia del paisaje. Se puede decir que el soni-
do tiene un papel indispensable en la constitucion del paisaje; ejemplo famoso

5 ORTEGA Y GASSET, J., Meditaciones del Quijote, O. C., 1, p. 769.
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de esto es el sonido de los arroyos y oropéndolas durante la percepcién del
bosque. El sonido tiene importancia no sélo en la estimacién recta de la -
reccion y la distancia desde un punto de vista fenomenoldgico, sino, ademds, es
esencial para dar sentido al paisaje. Pues bien, la diferencia de la concepcién
de la actstica entre los dos pensadores consiste en que mientras la filosoffa
unamuniana del paisaje el silencio es uno de los valores supremos, la de Orte-
ga no puede imaginarse el paisaje sin la intervencién de algin sonido.

Pero volvamos a las conexiones mds profundas de la mirada. En el caso
de Unamuno la mirada profunda y comprehensiva casi ve el pasado, la bis-
toria, en el paisaje. Sin embargo, la historia que aparece y se expresa en el
paisaje no es la historia superficial y habitual, sino la llamada intrabistoria
cuyo contenido es la tradicion eterna que simplemente no pasa con el tiempo.
El fenémeno de ver la historia en el paisaje aparece también en los ensayos
de Ortega —de un modo quizd mds pldstico en el escrito Notas del vago estio—
pero ésta nunca obtiene un contenido mistico, siempre queda en el nivel de
la historia profana, que se puede investigar cientificamente.

Ahora bien, si ahora ojeamos la textura fundamental de la historia, al
tiempo, entonces hallamos que la balanza bascula de nuevo hacia Unamuno.
El fil6sofo vasco delinea de un modo complejo, con una rica metdfora, la na-
turaleza del tiempo, apareciendo en la vivencia del paisaje. Segtin su opinién
no se trata sélo de que podamos ver el tiempo en el paisaje, sino también de
que en el paisaje, a la vez, podemos ver allende el tiempo. El punto de par-
tida de su explicacién es que el tiempo fisico no puede ser el fundamento y
esencia del tiempo que se halla en el fondo del paisaje. Al contrario, el tiem-
po métrico que generalmente consideramos como el tiempo mds real —pues
con base en esto contamos y registramos el tiempo— es, en tltima instancia,
el tiempo menos real, una pura ficcién. Uno de sus ensayos se cierra con las
siguientes palabras: “Nos acercibamos a Avila y al dfa 25 de este mes de oc-
tubre de 1921. ;Qué es esta fecha? Nada; una supersticién”®. Para Unamu-
no el ingrediente mds importante del tiempo es que se halla, de algiin modo,
allende del tiempo fisico, métrico; asi, por ejemplo, habla del tiempo de la
intrahistoria que se encuentra “bajo” el tiempo vulgar, o de la dimensién
del tras-porvenir del tiempo: esencial es que el tiempo auténtico del paisaje
no se pueda encajar en la secuencia del tiempo fisico. Y si, con todo esto, se

trata del tiempo numérico, entonces Unamuno mistifica atin estas unidades

6 UNAMUNO, M. DE, Frente a Avila, O. C., 1., p. 491.
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objetivas. En este sentido habla sobre las llamadas horas cuadradas y ctbicas:
“ Hay que buscar el tiempo de dos y tres dimensiones, ancho y profundo a la
vez que largo. Y esto se logra mejor encerrdndose en estos retiros de las viejas
y pequefias ciudades que parece que no se mueven ni progresan”’. A esto se
puede afiadir que desde el punto de vista de la autenticidad, a Unamuno no
le interesa tanto la continuidad del tiempo, sino, més bien, sus protuberan-
cias, aquellos puntos fructiferos y gruesos del tiempo, en los cuales, por decirlo
asi, se condensa. Estos puntos del tiempo son los 7nstantes distinguidos del
tiempo; y lo que llamamos, a veces, supratiempo o, mds adn, eternidad, estd
encerrado en la piedra preciosa del momento. “También él atesoré momentos
huideros, y los eternizd; eternizé6 la momentaneidad momentaneizando la
eternidad”®. Es decir, la eternidad, evocada por el paisaje, no se halla allende
del tiempo, sino precisamente en lo mds profundo, en el momento. De este
modo Unamuno integra en su filosoffa del paisaje algunos elementos esen-
ciales de la concepcién kierkegaardiana del tiempo.

La sensibilidad orteguiana del tiempo, con respecto a la filosoffa del pai-
saje, es mucho mds modesta. Aparte del tiempo personal, el otro tipo distin-
guido de tiempo es el social e histérico, sin tonos concomitantes misticos.

Se podrian analizar detalladamente los elementos singulares del paisaje;
pero de éstos vamos a tocar ahora sélo el problema de la ciudad. Este elemen-
to es importante porque el paisaje, en ambos pensadores, no es igual a la na-
turaleza pura y vacia, sino que a él pertenecen también los establecimientos
humanos (ciudades, castillos, iglesias, etc.): “También la ciudad es natura-
leza; también sus calles y sus plazas, y sus torres enhiestas de chapiteles son
paisaje”®. Sin embargo, ambos aceptan sélo las cldsicas ciudades pequefias
(Salamanca, Avila, Septlveda, Sigiienza, etc.) desde un punto de vista de
filosoffa del paisaje, pero excluyen las metrépolis, como si ambos siguiesen
la tipologia spengleriana de las ciudades. Especialmente Unamuno sufrié
mucho durante su destierro en Parfs.

Llegado este punto, resulta necesario acudir a la normatividad, al valor
pedagdgico, del paisaje. En este caso la situacién es mds favorable para Ortega
ya que Unamuno no reflexiona en profundidad sobre esta cuestién. Ortega
atribuye un alto valor pedagégico al paisaje. Nos dice:

7 UNAMUNO, M. DE, En la quietud de la pequeiia vieja cindad, O. C., 1., p. 397.
8 UNAMUNO, M. DE, En la fiesta de San Isidro Labrador, O. C., 1, p. 587.
9 UNAMUNO, M. DE, La torre de Monterrey a la luz de la helada, O. C., 1, p. 466.
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el paisaje educa mejor que el mds habil pedagogo, y si tengo algtn solaz te pro-

meto componer frente a la admirable ‘Pedagogifa social’ del profesor Natorp
110

otra mds modesta, pero mds jugosa: ‘Pedagogia del paisaje

Para Unamuno, por el contrario, el paisaje no entrafia ningtn valor nor-
mativo al que debieramos de ajustarnos, sino, mds bien, representa un valor
en s{ mismo.

Esta diferencia lleva consigo otras consecuencias. En primer lugar, en el
paisajismo orteguiano el paisaje europeo —especialmente el francés— es un
punto importante de referencia, cuyo adversario, el paisaje espafiol, parece
algo bdrbaro e incultivado. Mds atn, en el caso de Ortega el ejemplo extran-
jero o la ayuda de las ciencias es una llamada a los espafioles a cambiar el
paisaje alrededor de ellos:

El paisaje no determina casualmente, inexorablemente, los destinos hist6ri-
cos. La geograffa no arrastra la historia: solamente la incita. La tierra drida que
nos rodea no es una fatalidad sobre nosotros, sino un problema ante nosotros .

Y a base de los cambios se alza Espafia como una posibilidad, como una
Espafia posible —junto a la Espafia real-. En estos momentos la filosoffa or-
teguiana del paisaje se acerca mds al canon de la modernidad, mientras que
Unamuno la rechaza.

Finalmente hay que mencionar la pregunta de la awutenticidad e inanten-
ticidad en relacién al paisaje. En este caso Unamuno hace la distincién mds
aguda. El habla, en muchos ensayos, en un tono despreciativo sobre el zzrismo
de entonces; el turista le parece el destructor del paisaje, pero no a causa de
la contaminacién del mismo, sino porque en él falta absolutamente la dis-
posicién intima, condicién ineludible para la unificacién final con el paisaje.
Usando un término heideggeriano, el turista utiliza el paisaje como estar a la
mano, lo degrada en un instrumento de la explotacién visual. Ademds, el tu-
rista queda fundamentalmente como un cartesiano, examina el paisaje como
un objeto externo que estd enfrente de él, como sujeto. En cambio Ortega no
rechaza el punto de vista del turista, quizd porque a veces él mismo adopta
la relacidn del turista frente al paisaje: tiene un gozo profundo en €l, pero no
se identifica con el paisaje con un entusiasmo mistico como Unamuno. Sin

embargo, ambos tienen la misma opinién sobre c6mo evitar las regiones mas

10 ORTEGA Y GASSET, J., La pedagogia del paisaje, O. C., 1, 101.
11 ORTEGA Y GASSET, J., Temas de viaje, O. C., 11, p. 492.
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turfsticas de Espafia, por ejemplo, Andalucia; es interesante observar que
para ellos existen s6lo los dos tercios septentrionales del pafs, mds o menos la
regién que estd al norte de Toledo.

Pues bien, de todo esto se dibuja la relacién awténtica hacia el paisaje
en ambos casos. Esto significa, en ambos pensadores, alguna vivencia de la
unidad, el sobrepasar la dualidad del sujeto y objeto. En el caso de Ortega
encontramos esta vivencia de unidad, por ejemplo, en el fin de la Meditacién
preliminar de su libro sobre Don Quijote. En Unamuno este tema es mucho
mids elaborado. En primer lugar, la unificacién con el paisaje se realiza, en la
mayoria de los casos en un sitio distinguido, en la cumbre. Ahora bien, en
el paisajismo unamuniano la cumbre es el punto ateleolégico culminante, el
punto metafisico-existencial, que excluye todo tipo de “mds alld”, que “llega
a fin”, en el sentido m4s estricto de la palabra; la cumbre es el fin exterior
temporal y espacial que abre, al mismo tiempo, la infinitud interior. “Por-
que la radical vanidad de los paraqués humanos, en ningin sitio se siente
con més {ntima fuerza que en estas cimas del silencio”'?. Por otro lado, esta
vivencia de la unidad es la que conduce a la desrealizacién total, a la instancia
suprema unamuniana, a la vivencia del sueszo: “Allf, en la cumbre, allf si que
parece la vida un suefio y un soplo. Pero un suefio restaurador de la vela” 3.
Por tanto parece que la identificacién final con el paisaje no se realiza en la
contemplacién del paisaje, sino, mds bien, en el sofiar del mismo.

En resumidas cuentas, podemos decir que Unamuno y Ortega, como
pensadores espafioles, hicieron el mayor esfuerzo para que en el hombre de
nuestro tiempo se quede y se conserve la afinidad y el amor hacia el paisaje,

que es algo natural y humano al mismo tiempo.

12 UNAMUNO, M. DE, E/ silencio de la cima, O. C., 1, p. 357.
13 UNAMUNO, M. DE, En la Peia de Francia, O. C., 1, p. 416.





