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1. Lenguaje, pensamiento y conocimiento

A Unamuno, catedrático de la Universidad de Salamanca, de Lengua y Li -
teratura griega desde 1891, y de Historia de la lengua castellana a partir de
1930, el hondo misterio del lenguaje se le reveló, desde muy temprano, aún
siendo un niño, cuando en su propia casa vio a su padre comunicándose en
francés con Monsieur Legorgeu1. Fue, pues, la pluralidad y heterogeneidad
de los idiomas, por un lado, y la posibilidad de comunicarse en otra lengua
que no fuese en el autóctono castellano, por otro, lo que acercó al pequeño
Unamuno al problema lingüístico. Resulta igualmente significativo el
hecho de que se licenciara en Filosofía y Letras en la Universidad de
Madrid, y que defendiese su tesis doctoral en la misma institución en el año
1884 bajo el título Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza
vasca. 

Si se tiene en consideración el cap. II de Del sentimiento trágico de la vida
–publicado por primera vez como ensayo en enero de 1912 en la revista La
España Moderna de Madrid–, el lenguaje es el resultado de una evolución
antropológica consustanciada en el desarrollo morfológico del cuerpo huma-
no, que halla sus mayores rasgos somáticos en la adquisición de la postura
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1 UNAMUNO, MIGUEL DE, Recuerdos de Niñez y de Mocedad, en OC., tomo VIII, Madrid, Esceli-
cer, 1970, p. 97. «Un día en que mi padre conversaba en francés, con un francés, me colé yo
a la sala y de no recordarle sino en aquel momento, sentado en su butaca, frente a Monsieur
Legorgeu, hablando con él en un idioma para mí misterioso, deduzco cuán honda debió de ser
en mí la revelación del misterio del lenguaje. ¡Luego los hombres pueden entenderse de otro
modo que como nos entendemos nosotros! Ya desde antes de mis seis años me hería la aten-
ción el misterio del lenguaje; ¡vocación de filólogo!»
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erecta y en el desarrollo de los miembros inferiores2. Unamuno, basándose
en este presupuesto, se permitió concebir el lenguaje en términos eminente-
mente antropológicos, ya que lo interpreta en su primera determinación
como el resultado del desarrollo del cuerpo humano. De ser esto así, desde
un punto de vista diacrónico, el lenguaje no es ontológicamente anterior al
hombre, sino que su génesis reposa más bien en el desarrollo filogenético de
la propia humanidad. 

En el mismo capítulo de dicha obra, Unamuno, después de concebir el
lenguaje como resultado del desarrollo antropológico, determina su segundo
rasgo teórico-conceptual: la instrumentalización. Para el bilbaíno, el lengua-
je es ante todo un instrumento puesto al servicio del hombre y de la comu-
nicación humana, puesto que su génesis se ubica en la necesidad de transmi-
tir conocimientos necesarios para la supervivencia3. El hecho de que Una-
muno, filólogo de profesión, no haya concebido el lenguaje desde un primer
momento como algo ontológicamente precedente a la humanidad, sino
como un producto humano cuya finalidad estriba en la necesidad de comu-
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2 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969. «¿Queréis una versión de nuestro origen? Sea. Según ella, no es en rigor el hom-
bre, sino una especie de gorila, orangután, chimpancé o cosa así, hidrocéfalo o algo parecido.
Un mono antropoide tuvo una vez un hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente ani-
mal o zoológico, enfermo, verdaderamente enfermo, y esa enfermedad resultó, además de una
flaqueza, una ventaja para la lucha por la persistencia. Acabó por ponerse derecho el único
mamífero vertical: el hombre. La posición erecta le libertó las manos de tener que apoyarse en
ellas para andar, y pudo oponerse el pulgar a los otros cuatro dedos, y escoger objetos y fabri-
carse utensilios, y son las manos, como es sabido, grandes fraguadoras de inteligencia. Y esa
misma posición le puso pulmones, tráquea, laringe y boca en aptitud de poder articular len-
guaje, y la palabra es inteligencia. Y esa posición también, haciendo que la cabeza pese verti-
calmente sobre el tronco, permitió un mayor peso y desarrollo de aquella, en que el pensa-
miento se asienta. Pero necesitando para esto unos huesos de la pelvis más resistentes y recios
que en las especies cuyo tronco y cabeza descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer, la
autora de la caída, según el Génesis, tuvo que dar salida en el parto a una criatura de mayor
cabeza por entre unos huesos más duros. Y Yavé la condenó, por haber pecado, a parir con
dolor sus hijos».
3 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 124. «La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que
distingue al hombre, es un producto social. // Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos
articulada, o sea reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brotó de la
necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros prójimos. // Pensar es hablar consigo
mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos con
los otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que
buscaba, llega a darla forma, es decir, a obtenerla, sacándola de la nebulosa de percepciones
oscuras a que representa, gracias a los esfuerzos que hace para presentarla a los demás. El pen-
samiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta que
la razón es social y común. Hecho preñado de consecuencias, como hemos de ver».
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nicación inter pares, nos parece particularmente significativo, ya que tendrá
implicaciones decisivas en la afirmación del castellano como condición de
posibilidad de la ciudadanía española y de la propia hispanidad.

Si nos detenemos en el cap. II de su En torno al casticismo – publicado por
primera vez como ensayo en marzo de 1895 bajo el título de «La casta histó-
rica: Castilla» –, es decir, si tenemos en consideración los análisis unamunia-
nos que dan cuerpo a su primer periodo de formación intelectual, podemos
hallar la tercera y cuarta características de su concepción de lenguaje: el len-
guaje como sedimento espiritual de la humanidad y producto étnico-social.
Para el rector salmantino, las supradichas características del lenguaje, a sa -
ber, su antropización e instrumentalización, deben considerarse, en primer
lugar, como condiciones de posibilidad para determinar la génesis del len-
guaje a partir de la sedimentación de las experiencias humanas inherentes al
desarrollo filogenético del hombre –constituyéndose, por ello, como sedi-
mento espiritual de la propia humanidad4 –; y, en segundo lugar, dado que
no hay un idioma común a todos los hombres ni tampoco un único tempera-
mento que los identifique, sino una estrecha correlación entre la heteroge-
neidad sociocultural de cada pueblo y sus idiomas propios, termina conside-
rándolos también como productos étnico-sociales5. 

Las dos últimas características del lenguaje residen en los conceptos de
«herencia» y «sustrato ontológico». Al vasco, el hecho de que los idiomas se
transmitan de padres a hijos, de generación en generación, le permite soste-
nerlos como sustrato de la idiosincrasia de cada pueblo, dado que la afirma-
ción del idioma como sedimento espiritual conlleva la afirmación del len-
guaje como sustrato ontológico. De este modo, al heredarse un idioma, no se
hereda tan sólo una forma de comunicación, sino también un legado espiri-
tual depositado en sus vocablos, lo que equivale a decir que cada palabra es
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4 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, Madrid, Escelicer, tomo I, 1966, p. 801.
«La lengua es el receptáculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento de su pensar; en los
hondo repliegues de sus metáforas (y lo son la inmensa mayoría de los vocablos) ha ido dejan-
do sus huellas el espíritu colectivo del pueblo, como en los terrenos geológicos el proceso de la
fauna viva. De antiguo, los hombres rindieron adoración al verbo, viendo en el lenguaje la más
divina maravilla».
5 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Plenitud de plenitudes y todo plenitud», en OC., tomo I, Madrid,
Escelicer, 1966, p. 1178. «Cada pueblo – escribe el autor– ha ido asentando en su lenguaje su
concepción abstracta del mundo y de la vida, y en la extensión y comprensión que da a cada
vocablo va implícita su filosofía. En la etimología de concipere y de comprehendere, y de intendere
y de intelligere, y luego en la de substantia y accidens y existere, y en la de mil vocablos, va la filo-
sofía escolástica toda. El filósofo no hace sino sacar del lenguaje lo que el pueblo todo había
metido en él durante siglos. Y por ello, a poco afinar se llegan a convertir en tautologías los
axiomas filosóficos».
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un símbolo, e incluso una metáfora llena de significado en la que el hombre
ha condensando sus experiencias individuales y colectivas. Y al afirmarse el
lenguaje como sustrato ontológico de la humanidad, el pensamiento una-
muniano sufre una pequeña inflexión, ya que el mencionado hecho termina
sobrevalorando ontológicamente el idioma con relación a la propia humani-
dad. Este hecho constituye un factor decisivo si se tiene en consideración
que, desde una perspectiva ontogenética, se pasa a concebir al hombre, no ya
como productor, sino también como producto lingüístico-cultural. Dentro
del pensamiento unamuniano, la preeminencia ontológica del lenguaje halla
en el tema gnoseológico su mayor expresión6, ya que, para el bilbaíno, la
existencia de la realidad está endeudada con el conocimiento humano, como
afirma en muchos pasajes de su extensa obra, ya sea en la interpretación del
Génesis bíblico, ya sea en la interpretación del Evangelio de San Juan. 

El amor –escribe el autor– no se descubre a sí mismo hasta que no habla,
hasta que no dice: ¡Yo te amo! Con muy profunda intuición, Stendhal, en su
novela La Chartreuse de Parme, hace que el conde Mosca, furioso de celos y pen-
sando en el amor que cree une a la duquesa de Sanseverina con su sobrino
Fabricio, se diga: «Hay que calmarse; si empleo maneras duras, la duquesa es
capaz, por simple pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y allí, durante el
viaje, el azar puede traer una palabra que dará nombre a lo que sienten uno por
otro, y después en un instante, todas las consecuencias7. 

Para Unamuno, el pensamiento humano, siendo ontológicamente subsi-
diario del lenguaje, es inmediatamente concebible como realidad étnico-
social, vinculándose ab initio a todas sus características. Con relación a este
propósito, el planteamiento unamuniano nos parece bastante sencillo y
podría condensarse en el siguiente enunciado: si el lenguaje es un producto
antropológico consustanciado en el esfuerzo de comunicación inter pares, y si

512 EMANUEL JOSÉ MAROCO DOS SANTOS

6 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 291. Nuestra filosofía occidental entró en madurez, –escribe el autor– llegó a
conciencia de sí, en Atenas, con Sócrates, y llegó a esta conciencia mediante el diálogo, la con-
versación social. Y es hondamente significativo que la doctrina de las ideas innatas, del valor
objetivo y normativo de las ideas, de lo que luego, en la Escolástica, se llamó realismo, se for-
mulase en diálogos. Y esas ideas, que son la realidad, son nombres, como el nominalismo
enseñaba. No que no sean más que nombres, flatus vocis, sino que son nada menos que nom-
bres. El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehículo de ella, sino como
su verdadera carne, de que todo lo otro, la representación muda o inarticulada, no es sino
esqueleto. Y así la lógica opera sobre la estética; el concepto sobre la expresión, sobre la pala-
bra, y no sobre la percepción bruta.
7 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, Madrid, Escelicer, tomo
VII, 1969, pp. 291-292. 

Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 512



es además el sustrato espiritual del pueblo forjado a partir del sedimento de
sus experiencias y aprendizajes seculares, entonces el pensamiento humano,
ontológicamente subordinado al lenguaje, sólo es comprensible dentro de
este horizonte teórico-conceptual8. Asimismo el pensamiento siendo, al
igual que el lenguaje, una herencia, sólo se hace inteligible a partir del cos-
tumbrismo y del localismo del saber9, lo que es particularmente significati-
vo ya que exige la irrupción del concepto de prejuicio que vertebra la her-
menéutica contemporánea.

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua. Con
razón adscribía Bacon al lenguaje no pocos errores de los idola fori. Pero ¿cabe
filosofar en pura álgebra o siquiera en esperanto? No hay sino leer el libro de
Avenarius de crítica de la experiencia pura –reine Erfahrung–, de esta experien-
cia prehumana, o sea inhumana, para ver adónde puede llevar eso. Y Avenarius
mismo, que ha tenido que inventarse un lenguaje, lo ha inventado sobre la tra-
dición latina, con raíces que lleva en su fuerza metafórica todo un contenido de
impura experiencia, de experiencia social humana. Toda filosofía es, pues, en el
fondo, filología. Y la filología, con su grande y fecunda ley de las formaciones
analógicas, da su parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente inconmensu-
rable. La historia no es matemática ni la filosofía tampoco. ¡Y cuántas ideas
filosóficas no se deben en rigor a algo así como rima, a la necesidad de colocar
un consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetría estética;
de rima10.

Las relaciones de alejamiento y proximidad que el rector salmantino
mantiene con algunos autores que han reflexionado sobre el tema nos pare-
cen muy significativas. Si tenemos en consideración la afinidad intelectual
sentida hacia Vico, verificamos que su concepción antropomórfica y mitopo-
ética del lenguaje le permite concebir el pensamiento como una realidad
étnico-social, configurada a partir del enraizamiento humano a las coordena-
das del tiempo y del espacio11, lo que es gratificante para Unamuno que asu-
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8 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Soliloquio», OC, tomo III, Madrid, Escelicer, 1968, p. 400. «El
pensamiento depende del lenguaje, puesto que con palabras se piensa, y el lenguaje es una
cosa social; el lenguaje es conversación. Y el pensamiento mismo es, pues, social».
9 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, Madrid, Escelicer, tomo
VII, 1969, p. 291. «Cada uno de nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no
lo quiera, de lo que han pensado los demás que le precedieron y le rodean. El pensamiento es
una herencia».
10 Unamuno, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 291.
11 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida… en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 193. «Juan Bautista Vico, con su profunda penetración esté tica en el alma de
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me la categoría de prejuicio como hecho irrevocable12. No es de extrañar,
pues, que apoyado en Vico, se aleje de Comte y de su teoría de los tres esta-
dios13, así como de Avenarius y de su programa de constitución de una len-
gua pura a partir de formas algebraicas, ya que en ambos casos se rechaza la
propia realidad de la vida que se vertebra a partir del enraizamiento y condi-
cionamiento humanos14. 

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprensión de él, es
necesariamente antropomórfico y mitopeico. Cuando alboreó con Tales de
Mileto el racio nalismo, dejó este filósofo al Océano y Tetis, dioses y pa dres 
de dioses, para poner al agua como principio de las cosas, pero este agua era un
dios disfrazado. Debajo de la naturaleza, jusis, y del mundo, cosmos, palpita-
ban creaciones míticas, antropomórficas. La lengua misma lo llevaba consigo.
Sócrates distinguía en los fenóme nos, según Jenofonte nos cuenta (Memorabi-
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la Antigüedad, vio que la filosofía es pontánea del hombre era hacerse regla del universo guia-
do por instinto d’animazione. El lenguaje, necesaria mente antropomórfico, mitopeico, engen-
dra el pensa miento».
12 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 194. «Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razón, no ya de la fantasía,
esta edad nuestra en que nuestra mente está demasiado retirada de los sentidos, hasta en el
vulgo, «con tantas abstracciones como están llenas las lenguas», y nos está «naturalmente
negado poder formar la vasta imagen de una tal dama a que se llama Naturaleza simpa tética,
pues mientras con la boca se la llama así, no hay nada de eso en la mente, porque la mente está
en lo falso, en la nada».
13 Unamuno, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esceli-
cer, 1969, p. 194. «En vano Comte declaró que el pensamiento humano salió ya de la edad
teológica y está saliendo de la metafí sica para entrar en la positiva; las tres edades coexisten y
se apoyan, aun oponiéndose, unas en otras. El flamante positivismo no es sino metafísico
cuando deja de negar para afirmar algo, cuando se hace realmente positivo, y la metafísica es
siempre, en su fondo, teología, y la teología nace de la fantasía puesta al servicio de la vida,
que se quiere inmortal».
14 Unamuno, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esceli-
cer, 1969, p. 195. «Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomórfico
y racionalizar nuestro pensamiento, como si se pensara sólo para pensar y conocer, y no para
vivir. La lengua misma, con la que pensamos, nos lo impide. La lengua, sustancia del pensa-
miento, es un sistema de metáforas a base mítica y antropomórfica. Y para hacer una filosofía
puramente racional habría que hacerla por fórmulas algebraicas o crear una lengua –una len-
gua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la vida– para ella, como lo intentó el
doctor Ricardo Avenarius, profesor de filosofía en Zurich, en su Crítica de la experiencia pura
(Kritik der reinen Erfahrung), para evitar los preconceptos. Y este vigoroso esfuerzo de Avena-
rius, el caudillo de los empiriocriticistas, termina en rigor en puro escepticismo. Él mismo
nos lo dice al final del prólogo de la susomentada obra: «Ha tiempo que desapareció la infan-
til confianza de que nos sea dado hallar la verdad; mientras avanzamos, nos damos cuenta de
sus dificultades, y con ello del límite de nuestras fuerzas. ¿Y el fin?... ¡Con tal de que llegue-
mos a ver claro en nosotros mismos!»
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lia, i. I. 6-9), aquellos al alcance del estudio humano y aquellos otros que se han
reservado los dioses, y execraba de que Ana xágoras quisiera explicarlo todo
racionalmente. Hipócra tes, su coetáneo, estimaba ser divinas las enfermedades
todas, y Platón creía que el Sol y las estrellas son dioses animados, con sus almas
(Phileb. c, 16. Leyes X), y sólo permitía la investigación astronómica hasta que
no se blasfemara contra esos dioses. Y Aristóteles en su Física, nos dice que llue-
ve Zeus, no para que el trigo crezca, sino por necesidad, ex anachs. Intentaron
mecanizar o racio nalizar a Dios, pero Dios se les rebelaba15.

El conocimiento es de igual modo un producto étnico-social16. A Una-
muno, lector de los mayores representantes de la escuela exegética alemana,
la pretensión de una lectura libre de preconceptos o prejuicios, sea en las dis-
ciplinas del espíritu, sea en las disciplinas de la naturaleza, le parece herme-
néuticamente imposible. Y aunque en los ensayos que dan cuerpo a su En
torno al casticismo, publicados de febrero a junio de 1895 por la supracitada
revista madrileña, Unamuno niegue una ciencia y arte nacionales17, puesto
que consideraba que las representaciones, individuales o colectivas,18 eran
expresiones de un mismo original19, la verdad es que en 1902, cuando logra
editarlos bajo el título supradicho, termina alejándose significativamente de
esta concepción20. Dentro de esta línea de reflexión, la aproximación una-
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15 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 194.
16 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 291. «La representación es, pues, como el lenguaje, como la razón misma –que
no es sino el lenguaje interior–, un producto social y racial, y la raza, la sangre del espíritu es
la lengua, como ya lo dejó dicho, y yo muy repetido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui».
17 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 790.
«Al decir arte castizo, arte nacional, se dice más que al decir ciencia castiza, ciencia nacional, que si
cabe preguntar qué se entiende por química inglesa o por geometría o por geometría alemana, es
mucho más inteligible y claro hablar de música italiana, de pintura española, de literatura francesa.
El arte parece ir más asido al ser y éste más ligado que la mente a la nacionalidad, y digo parece
porque es apariencia».
18 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 788.
«La representación brota del ambiente, pero el ambiente mismo es quien le impide purificarse
y elevarse. Aquí se cumple el misterio de siempre, el verdadero misterio del pecado original, la
condenación de la idea al tiempo y al espacio, al cuerpo».
19 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 787.
«Pero si todas las representaciones son diferentes, todas son traducciones de un solo original,
todas se reducen a unidad, que si no los hombres no se entenderían, y esa unidad fundamen-
tal de las distintas representaciones humanas es lo que hace posible el lenguaje y con éste la
ciencia».
20 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 779.
«Abusé algo en lo de negar a la ciencia todo carácter nacional»
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muniana a Vico permitió que el bilbaíno legitimase teóricamente su concep-
ción antropológica y mitopeica del conocimiento humano, a partir de la
interpretación de los tres estadios comtianos contra la voluntad del francés,
ora en su concreción ontogenética, ora en su concreción filogenética, como coe-
xistentes y coextensibles. 

Esa animación –escribe el vasco– , esa personificación va entrañada en nues-
tro mismo conocer. «¿Quién llueve?», «¿quién true na?», pregunta el viejo
Estrepsiades a Sócrates en Las nu bes, de Aristófanes, y el filósofo le contesta:
«No Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «pero ¿quién sino Zeus las obliga
a marchar?», a lo que Sócrates: «Nada de eso, sino el Torbellino etéreo.» «¿El
Torbellino? –agrega Es trepsiades–, no lo sabía... No es, pues, Zeus, sino el
Tor bellino el que en vez de él rige ahora.» Y sigue el pobre viejo personifican-
do y animando al Torbellino, que reina ahora como un rey no sin conciencia de
su realeza. Y to dos, al pasar de un Zeus cualquiera a un cualquier torbe llino,
de Dios a la materia, verbigracia, hacemos lo mismo. Y es porque la filosofía
no trabaja sobre la reali dad objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino
so bre el complejo de ideas, imágenes, nociones, percepcio nes, etc., incorpora-
das en el lenguaje y que nuestros antepasados nos transmitieron con él. Lo que
llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradición social. Nos lo dan
hecho21.

2. Idioma castellano e Hispanidad

La determinación de la idiosincrasia de pueblo español debe ser concre-
tada, según Unamuno, si se tienen en consideración los análisis precedentes,
a partir del estudio del idioma castellano y de la literatura española22. Esta
tesis unamuniana, polémica con relación al primero de los términos por la
coexistencia del gallego, vascuence y catalán en España, mereció la atención
del rector salmantino, que pugnó por la unidad de su país a partir de la afir-
mación del castellano como lengua nacional. La polémica fue aumentando a
medida que las posiciones nacionalistas se radicalizaban a finales del siglo
XIX y principios del siglo XX, fomentada a partir de la afirmación de los idio-
mas regionales como lenguas nacionales de las respectivas regiones. Sin
embargo, antes de analizar el castellano como lengua nacional, cabe analizar-
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21 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…,en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, pp. 195-196.
22 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p.
803. «Nos queda por buscar algo del espíritu castellano revelado, sobre todo, en nuestra len-
gua y en nuestra literatura clásica castiza; buscar qué es lo que tiene de eterno y qué de tran-
sitorio y qué debe quedar en él».
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lo como expresión del modo de ser del pueblo español y de la propia hispa-
nidad, con vistas a concretar los análisis anteriores en torno a los conceptos
de lenguaje, pensamiento y conocimiento. 

En el cap. II de su En torno al casticismo, al cual ya nos hemos referido,
Unamuno, particularizando su reflexión acerca del problema del lenguaje,
empieza por determinar el grado de romanización en España. Y tomando
como punto de partida la lengua y literatura latinas, termina inclinándose
hacia la primera de las realidades, esto es, hacia el latín, como expresión
máxima de esta realidad23, dado que a la inconmensurabilidad de los docu-
mentos legados se le sobrepone la lengua castellana como forma de comuni-
cación, sedimento de las experiencias y modo de ser del pueblo romano,
hecho que hizo defender a Unamuno, por aquel entonces, la necesidad de
hacer «consciente» lo que ha llegado a ser inconsciente en el latín anti-
guo24. 

El bilbaíno, al establecer este vínculo, identifica de forma significativa la
lengua latina como filosofía potencial, ya que supone que en sus vocablos se
condensa no sólo la espiritualidad del pueblo romano sino también su alcan-
ce teórico-conceptual, como demuestra la lectura que el autor hace de la his-
toria de la filosofía, al establecer las lenguas griega, latina, francesa, alemana
e inglesa como sedimento de las filosofías de Platón, Santo Tomás, Descartes,
Kant, Hegel, Hume y Stuart Mill, respectivamente.25 En base a esta correla-
ción teórico-conceptual entre la heterogeneidad de los diversos idiomas y sus
filosofías propias26, Unamuno extiende su reflexión hacia el idioma castella-
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23 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 801.
«El pueblo romano nos dejó muchas cosas escritas y definidas y concientes, pero donde sobre
todo se nos ha trasmitido el romanismo es en nuestros romances, porque en ellos descendió a las
profundidades intra-históricas de nuestro pueblo, a ser carne del pensar de los que no viven en
la historia».
24 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 802.
«El que quiera juzgar la romanización de España no tiene sino ver que el castellano en el que pen-
samos y con el que pensamos es un romance de latín puro: que estamos pensado con los conceptos
que engendró el pueblo romano, que lo más granado de nuestro pensamiento es hacer concien-
te lo que en él llegó a inconciente».
25 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, pp. 290-291. «El platonismo es la lengua griega que discurre en Platón, desarro-
llando sus metáforas seculares; la escolástica es la filosofía del latín muerto de la Edad Media
en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre la lengua francesa, la alemana en
Kant y en Hegel, y el inglés en Hume y en Suart Mill».
26 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Plenitud de plenitudes y todo plenitud», en OC.,tomo I, Madrid,
Escelicer, 1966, p. 1178. «Cabe sostener que hay tantas filosofías como idiomas y tantas
variantes de éstas como dialectos, incluso lo que podemos llamar el dialecto individual»
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no27, interpretándolo como sustrato ontológico de la filosofía española28. Asi-
mismo, de igual modo que en los vocablos latinos «concipere», «comprehen-
dere», «intendere», «intelligere», «existere», «substantia» y «accidens» se
condensa la filosofía escolástica, en los términos castellanos «nada», «muer-
te», «conato de inmortalidad», «agonía», «vivir trágico», «sueño», «hom-
bre» y «Dios» se condensa la concepción hispánica del mundo y su filosofía
propia, que halla su mayor expresión filosófico-literaria en las obras de Calde-
rón de la Barca, Miguel de Cervantes y Santa Teresa de Jesús:

—¿Pero es que crees que la ciencia tiene patria y que puede haber una cien-
cia española, francesa, italiana, alemana…?
—Yo me entiendo y bailo solo. Sin duda que el álgebra, o la química, o la

física, o la fisiología, serán las mismas en todas partes; pero las ciencias sirven
para algo más que para hacer progresar las industrias y procurarnos comodidad
y ahorro de trabajo: sirven para ayudarnos a hacernos una filosofía, y en cuan-
to a ésta, cada pueblo saca de las mismas ciencias una filosofía distinta. Como
que la filosofía es la visión total del universo y de la vida a través de un temperamen-
to étnico.
—Eso lo dijo ya…
—Sí, no quiero que me llames plagiario; eso lo dijo ya alguien, y sospecho

que lo hayan dicho muchos; yo donde lo he leído me parece que es en un pola-
co: Lutoslawsky. Pero, sea como fuere, me parece ello muy cierto. Y por lo que
hace a este nuestro pueblo español, no sé que nadie haya formulado sistemáti-
camente su filosofía. 
—¡Pues la tiene!
—Sin duda, todos los pueblos la tienen, manifiesta o velada. Pero si la tie-

nen, hasta ahora no se nos ha revelado, que yo sepa, sino fragmentariamente, en
símbolos, en cantares, en decires, en obras literarias como La vida es sueño, o el
Quijote, o Las Moradas, y en pasajeros vislumbres de pensadores aislados. Aca-
so el mal viene de que antaño la quisieron vaciar en un molde que le venía estre-
cho, y hoy no se la busca, y si se la busca es a través de unos lentes de prestado29.

El castellano, concebido como sedimento de la idiosincrasia del pueblo
español, permitió a Unamuno establecer otra línea de su pensamiento lin-
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27 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Discurso leído en la solemne inauguración del curso académico
de 1934 a 1935, en la Universidad de Salamanca, el día 29 de Setiembre de 1934, al ser jubi-
lado como catedrático», en OC., tomo IX, Editorial Madrid, Escelicer, 1971, p. 449. «Cada
lengua lleva implícita, mejor, encarnada en sí, una concepción de la vida universal, y con ella
un sentimiento – se siente con palabras –, un consentimiento, una filosofía y una religión».
28 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 290. Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implícita una filo-
sofía.
29UNAMUNO, MIGUEL DE, «Sobre la filosofía Española», en OC., tomo I, Madrid, Escelicer,
1966, pp. 1161-1162.
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güístico: su concepción como sustrato de la unidad y continuidad naciona-
les. Pues, si es verdad que la unidad nacional depende del idioma hablado,
no es menos verdad que esa unidad sólo logra continuidad a través de la per-
vivencia indefinida del propio idioma, lo que equivale a decir que la lengua
es fundamental no sólo para la identidad del propio pueblo sino también
para su unidad y continuidad espirituales. Consciente de ello, Unamuno ter-
mina por sobrevalorar el idioma, no ya como sedimento de su idiosincrasia,
sino más bien como el principio de unidad y continuidad nacionales30. 

Como es consabido, uno de los mayores amores patrióticos unamunianos
ha sido la lengua castellana, como afirma además el propio autor en diferen-
tes pasajes de su extensa obra. Y aunque fuese hijo natural del País Vasco y
hubiese participado en algunas puerilidades nacionalistas en su juventud, no
ha dejado de constituirse como el gran defensor del castellano como lengua
nacional, en la cual todos los ciudadanos deberían comunicarse y expresarse.
Su pretensión, si se tiene en consideración su discurso de 1935, Palabras de
agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor de la República, ha sido man-
tenerlo imperial, incluso universal, hacer de él el gran vehículo de la cultura
y comunicación no sólo en España sino también en todo el mundo31. Por
ello, se indignó con muchos de sus conciudadanos y polemizó con varios
intelectuales que pretendían convertir los idiomas regionales en lenguas de
enseñanza en sus respectivas regiones. No es de extrañar, pues, que cuatro
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30 A este propósito véanse los siguientes pasajes de la obra de unamuniana: en el primero,
fechado en 1895, escribe «Lo que hace la continuidad de un pueblo no es tanto la tradición
histórica de una literatura cuanto la tradición intra-histórica de una lengua; aun rota aquella,
vuelve a renacer merced a ésta» [Unamuno, Miguel de, En torno al casticismo, en OC., tomo I,
Madrid, Escelicer, 1966, p. 806]; y en el segundo, fechado en 1934, lo reitera afirmando «La
historia, la tradición viva, queda y vive en la palabra, en el verbo, en el nombre, siempre pre-
sente. Historia no es letra, no es documento escrito, no es escritura, antes bien, lectura, lec-
ción y leyenda. No existe históricamente el hombre que se queda en la letra, sino el que vive
en la palabra, el que obra hoy por hoy, el de la leyenda. Y hasta los nombres de ficción, las
creaciones de la palabra humana, los de poema, existen históricamente más que los enterra-
dos sin nombre» [UNAMUNO, MIGUEL DE, «Discurso leído en la solemne inauguración del
curso académico de 1934 a 1935, en la Universidad de Salamanca, el día 29 de Setiembre de
1934, al ser jubilado como catedrático», en OC., tomo IX, Editorial Madrid, Escelicer,
1971, p. 447].
31 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Palabras de agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor
de la República», en 1935, en OC., tomo IX, Editorial Madrid, Escelicer, 1971, p.460. Entre
mis amores patrióticos, el más encendido es el del habla española, siempre en IX, marcha. Y
hasta mediante lucha civil también entre varios dialectos hispánicos – uno de ellos, el caste-
llano de Castilla – que han contribuido a integrar en mayor perfección esa habla común. He
querido mantenerla imperial, universal; me he esforzado por recrearla a mi modo – con tim-
bre vasco – para conquistar con ella almas de otros pueblos de otras hablas». 
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años antes, en El discurso pronunciado en las cortes de la República, el día 25 de
septiembre de 1931, Unamuno adoptara una posición austera e inflexible hacia
la pretensión de rechazar el castellano como lengua oficial de enseñanza en
Cataluña. 

Recuerdo que cuando el señor Zulueta, hablando de esto, decía si la ense-
ñanza del español o castellano iba a ser una asignatura o algo más, se iba a en -
señar el castellano como se puede enseñar el francés o el inglés, o acaso un idio-
ma muerto, hubo de la minoría catalana quien le interrumpió y le dijo: “Con-
fiad en nosotros”. En efecto, yo confiaría en el que esto dijo; pero ¿es que él
puede confiar a ese respecto en su propio pueblo? Si todos fueran como él, in -
dudablemente. ¿Es que no se puede temer que a aquella barbarie del “hable
usted cristiano” responda, por natural reacción, otra en sentido contrario? Yo,
a este respecto, en efecto, sé que ellos, más que nadie, están convencidos, natu-
ralmente, del interés, de la necesidad, diré más bien, cultural que tienen de
conocer y de hablar lo mejor posible la lengua española. Pero recordad que en
todas partes hay exaltados, que en todas partes hay gentes que no se dan clara
cuenta de cómo las cosas se nos presentan, y entre estos exaltados – perdonad-
me la anécdota – nació en un tiempo aquello de la marca del esclavo32.

La relación que el bilbaíno mantiene con los demás idiomas peninsula-
res, concretamente con el gallego, el vascuence y el catalán, es de absoluto
rechazo hacia sus pretensiones de constituirse en las lenguas nacionales de
sus respectivas regiones. Para Unamuno, máximo defensor de la unidad
española, no pueden coexistir dos ciudadanías consustanciadas en la afirma-
ción de dos idiomas institucionalmente aceptados, ya que el principio de
unidad nacional sólo puede sostenerse a partir de una comunión lingüísti-
ca33. 

El vascuence, su lengua nativa, y su pretensión de nacionalidad le mere-
cen su mayor antipatía, pues, siendo sintáctica y morfológicamente menos
desarrollado, su exclusividad educacional no podría permitir el desarrollo
armonioso del espíritu del pueblo vasco. Como consecuencia de este hecho,
Unamuno propondrá el castellano como lengua nacional, ya que su mayor
desarrollo lingüístico permitiría una evolución más proficua de la espiritua-
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32 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Discurso en las Cortes de la República el día 25 de setiembre de
1931», en OC., tomo IX, Editorial Madrid, Escelicer, 1971, p. 388.
33 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Discurso leído en la solemne inauguración del curso académico
de 1934 a 1935, en la Universidad de Salamanca, el día 29 de Setiembre de 1934, al ser jubi-
lado como catedrático», en OC., tomo IX, Editorial Madrid, Escelicer, 1971, p. 448. La ver-
dadera comunidad nace de la comunión espiritual, verbal, y ésta de entendimiento común, de
verdadero sentido común nacional. Común y propio a la vez. La lengua viva, de veras viva, ha
de ser individual, nacional y universal. 
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lidad de su pueblo34. En su ensayo El megaterio redivivo, de 1918, Unamuno,
poniendo en ridículo las exageraciones nacionalistas de entonces, nos descu-
bre el vascuence como un «organismo» osificado, contrario a las necesidades
mismas de la vida cambiante y evolutiva35. Y lo hace porque percibe que, en
las mencionadas exageraciones lingüísticas, subyace un problema eminente-
mente político, basado en pretensiones nacionalistas, independentistas y
separatistas vascas. No es de extrañar, pues, que Unamuno, en su ensayo Vas-
cuence, gallego y catalán, de 1917, radicalice su posición al afirmar:

Si, lo que es un absurdo, Vascónica llegase a constituir, no ya una nación,
mas un Estado independiente, absolutamente independiente, su lengua oficial
sería el castellano, y no el vascuence, como es el castellano la lengua oficial de
Méjico y de Chile y del Perú, y no el azteca ni el araucano ni el quechua, y sería
el inglés y no el antiguo irlandés la lengua oficial de Irlanda si ésta se inde-
pendizase36. 

Al igual que el eusquera, el gallego le merece su más vehemente recha-
zo. Y lo merece, no porque sea morfológica o sintácticamente menos desa -
rrollado que el castellano, pues, siendo una lengua romance en estrecha rela-
ción con los demás idiomas peninsulares, no deja de poseer el mismo grado
de desarrollo teórico-conceptual. De este modo, la razón del referido rechazo
debe buscarse en otro aspecto de su pensamiento, concretamente en el hecho
de poseer un reducido número de hablantes en las clases medias e instruidas
de Galicia. Por ello, ante la diseminación de uno u otro idioma como lengua
oficial de la referida región, el bilbaíno se coloca a favor del castellano, ya
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34 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, «El megaterio redivivo», en OC., tomo IV, Madrid, Escelicer,
1968, p. 268. «Hablaba, una vez más, con un paisano mío de la cuestión del vascuence: sur-
gió lo de la personalidad colectiva, y una vez más tuve que decirle que es precisamente para
que se desarrolle y afirme la personalidad vasca, para que el pueblo vasco pueda desenvolver
su carácter, para lo que es preciso que llegue a expresarse, es decir, a pensar en una lengua his-
tórica y de cultura, que no lo ha sido ni lo es, ni menos puede llegar a serlo, el vascuence». 
35 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, «El megaterio redivivo», en OC., tomo IV, Madrid, Escelicer,
1968, p. 268. «El alma de un pueblo, como la de cada uno de los individuos que la compo-
nen, no es algo estático y fijo, no es una estatua de bronce, piedra o madera muerta, con su
gesto, ademán y expresión fijados ya para siempre, sino algo que es vivo y cambiante. Y la tra-
dición en ella es como el esqueleto u osamenta que debe estar dentro, bien cubierta de carne,
y no de fuera, como en el cangrejo, oprimiendo esa carne. Y cuando deja de cambiar es que el
organismo ha llegado ya al colmo del desarrollo y empieza a declinar. La declinación, la deca-
dencia de los seres vivos es un proceso de osificación, es decir, de tradicionalización. Y hasta
hay pueblos, por culpa de su tradición, ¡jorobados!»
36 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Vascuence, Gallego y Catalán», en OC., tomo IV, Madrid, Esce-
licer, 1968, p. 548.
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que al hacerlo permite que se constituya como símbolo y garantía de la iden-
tidad y unidad nacionales. 

En Galicia tampoco hay, digan lo que quieran cuatro exaltados, cuestión del
gallego. El gallego mismo que cultivan, sobre todo en el género festivo, algu-
nos escritores gallegos no pasa de ser algo artificial. Es como esos trajes regio-
nales que cuando van desapareciendo o cuando han desaparecido, los visten los
señoritos en Carnavales. En Galicia no volverá a ser gallego la lengua corrien-
te de les clases medias e instruidas de las ciudades. Y sabido es que cuando
Curros Enríquez, que pensaba en castellano de Orense y no en gallego, quiso
remozar la lengua “enxebre” –de la que decía poéticamente que acabaría sien-
do la lengua universal–, la aportuguesada por una parte y la plagada por otra
de terminachos cultos castellanos chapurrados en un gallego convencional37. 

En lo que concierne al tema, la crítica que Unamuno dirige al naciona-
lismo lingüístico catalán38 nos parece muy significativa, pues nos permite
determinar la clave de la postura unamuniana con respecto a los demás
nacionalismos lingüísticos. Por de pronto, lo que se nos manifiesta con clara
evidencia es que su crítica no puede basarse ni en la supuesta superioridad
del castellano –como hizo frente al vascuence– ni en su escasa diseminación
lingüística –como hizo frente al gallego–. Lo que es lo mismo que decir, si
queremos utilizar las categorías aristotélicas, que ni la calidad del idioma ni
la cantidad de sus hablantes, permiten a Unamuno sostener el castellano
como lengua nacional de Cataluña. De ser esto así, la raíz de la afirmación
del castellano como lengua nacional de Cataluña sólo puede buscarse en la
necesidad sentida por el bilbaíno de preservar la identidad y unidad nacio-
nales39. Es, pues, dentro de este cuadro teórico-conceptual donde se hace
comprensible la crítica unamuniana al alcalde de Barcelona por el hecho de
haberse dirigido al Rey y a sus vecinos en catalán cuando debería haberlo
hecho en castellano, lengua nacional de España.
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37 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Vascuence, Gallego y Catalán», en OC.,tomo IV, Madrid, Esceli-
cer, 1968, p. 549.
38 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Su majestad la lengua española», en OC.,tomo IX, Madrid, Esce-
licer, 1968, p. 377. «A esta gran lengua internacional y mundial, a la lengua española, la úni-
ca lengua nacional de España, convergen los pueblos desparramados por el mundo todo; a ella
convergerá el catalán. Es nuestro más preciado tesoro común».
39 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Su majestad la lengua española», en OC., tomo IX, Madrid, Esce-
licer, 1968, p. 375. «En España no hay más que una, y es la lengua española o castellana.
¿Lengua nacional el catalán? ¿De qué nación? ¿De la española o de la catalana? No; la única
lengua nacional de España es la lengua española; la única lengua, lengua íntegramente espa-
ñola y además, lengua internacional, lengua mundial». 
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Tengo a la vista el discurso, en lengua catalana, con que el alcalde de Barce-
lona se dirigió a Su Majestad el Rey dándole la bienvenida de su llegada a la
ciudad condal, y el discurso con que Su Majestad le contestó, en lengua espa-
ñola. 
El alcalde le dice: “Permitidme que os dirija la palabra en nuestro idioma

propio, ya que por medio de él damos toda expresión a nuestro sentir y de él
nos servimos los hijos de la tierra catalana para dirigirnos a Dios y a nuestros
seres más queridos”. 
Alto aquí. Primero, nuestro idioma. ¿Nuestro, de quienes? Lo dice más aba-

jo: de los hijos de la tierra catalana. Pero es que el alcalde de Barcelona no
representa a los hijos de la tierra catalana, sino a los vecinos de Barcelona,
muchos de los cuales no son catalanes, y los vecinos de Barcelona, representa-
dos por el alcalde, saben todos español, y no todos saben catalán40. 

La exclusividad del idioma castellano como lengua nacional española no
supone, como podría parecer, una negación del espíritu de cada una de las
demás regiones. La verdad es que, para el bilbaíno, no sólo es posible que
cada una imprima su espíritu al resto de España, sino que es además un
deber ético de cada región hacia el conjunto del país. Pero, este deber de
sellar con su espíritu las demás regiones, debe tener lugar en el idioma cas-
tellano, como afirma el propio autor al escribir: «Aquí, en España, cada
región debe esforzarse por expansionar el espíritu que tenga, por dárselo a las
demás, por dar a éstas el ideal de vida civil pública que tuviere, y si no lo tie-
ne, acaso no lo adquiera sino buscándolo para darlo; por sellar a las demás
regiones con su sello. El deber patriótico, y aun más que patriótico, humano,
de Castilla, es tratar de castellanizar a España y aun al mundo; de Galicia,
galleguizarla; andaluciarla, el de Andalucía; vasconizarla, el de Vasconia, y el
de Cataluña, catalanizarla»41. 

En este sentido, la afinidad intelectual sentida por Unamuno hacia auto-
res escoceses como Burns y Walter Scott o bretones como Chateaubriand,
Lemennais, Renan y Brizeux, se hace patente de forma bien manifiesta, pues
al expresar el desarrollo del alma escocesa y bretona, en el inglés y en el fran-
cés, respectivamente42, constituyen ejemplos para la justificación de su pro-

523EL IDIOMA CASTELLANO Y LA HISPANIDAD EN MIGUEL DE UNAMUNO

40 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Su majestad la lengua española», en OC., tomo IX, Madrid, Esce-
licer, t, 1968, p. 374.
41 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Su majestad la lengua española», en OC. Tomo IX, Madrid, Esce-
licer, 1968, p. 375.
42 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, «El megaterio redivivo», en OC., tomo IV, Madrid, Escelicer,
1968, p. 268. «El alma vasca se ha revelado históricamente en castellano y en francés, lo mis-
mo que el alma irlandesa en inglés, y no en el viejo idioma céltico, que agoniza en un rincón
de Irlanda: el alma escocesa, también en inglés – en el Burns y Walter Scott y tantos otros –,
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pia postura. Aún con relación al tema, no quisiéramos pasar por alto el pro-
fundo cariño que guardó hacia su paisano Trueba, que conoció en Bilbao en
el despacho de su profesor de pintura, así como hacia otros autores vascos
que han escrito en castellano, como Navarro Villoslada, Arturo Campión y
Pio Baroja43. De igual modo, no quisiéramos pasar por alto el reconocimien-
to que demostró hacia autores catalanes como Boscán, Capmany, Balmes,
Milá, Piferrer, Pi y Maragall, Oliver y Zulueta44, debido a que sus obras,
siendo expresión de sus respectivos pueblos, corroboran su tesis a favor del
idioma castellano como lengua de ciudadanía y cultura españolas.

Empero, esta posición unamuniana no es inmediatamente sostenible si
se tiene en consideración su concepción del lenguaje como sedimento y sus-
trato espiritual de la humanidad. En efecto, ¿cómo sostener la afirmación del
castellano como única lengua nacional y el consecuente rechazo de los demás
idiomas regionales, si todos ellos constituyen el sustrato ontológico de sus
respectivos pueblos? ¿No será que al negarlos se proscribirá también su
modo de ser propio? Creemos que la aparente contradicción podría hallar su
solución en la génesis filogenética que el autor asocia al lenguaje humano. Si
se tienen en cuenta los análisis precedentes que ubicaban su origen en el des-
arrollo de la estructura somática del hombre y en el esfuerzo que éste hizo por
comunicarse con sus semejantes, podemos verificar que la supradicha concep-
ción del lenguaje se halla subordinada a la antropización e instrumentaliza-
ción como características anteriores, lo que no deja de tener implicaciones
decisivas, ya que siendo la humanidad ontológicamente anterior con relación
a la realidad del lenguaje, el espíritu del pueblo halla necesariamente su pri-
mer sedimento ontológico en la propia colectividad. De esta forma, teniendo
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y el alma de bretona, en francés – en el francés de Chateaubriand, de Lemennais, de Renan, de
Brizeux, bretones más o menos puros los cuatro – y no en el viejo bretón céltico, que también
agoniza». 
43 UNAMUNO, MIGUEL DE, «El megaterio redivivo», en OC., tomo IV, Madrid, Escelicer,
1968, p. 269. «Cuando yo decía a mi amigo y paisano lo que del alma bretona se conoce, no
por nadie que haya escrito en el viejo breton bretonizante, sino por Brizeux y Renan y Lamen-
nais y Chateaubriand y otros bretones que en francés han escrito, me decía: “Pero no se sabe
que son bretones”. Sábese, sí, y muy bien. Por lo que Brizeux hace, sus poemas en francés,
María, Los Bretones, Historia poéticas, de asunto bretón son, como de asunto vascongado las más
de las poesías y los cuentos de Trueba y las novelas de Navarro Villoslada, y las de Arturo
Campión, y muchas de Pío Baroja y de otros». 
44 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, «Su majestad la lengua española», en OC., tomo IX, Madrid,
Escelicer, 1968, p. 376. «¿Quieren catalanizar a España? ¿Quieren catalanizarse a sí mismos?
¿Quieren hacer cultura? Pues tendrán que hacerlo en español, en la lengua que escribieron
Boscán, Capmany, Balmes, Milá, Piferrer, Pi y Maragall…, en la lengua en que hoy hacen
labor de cultura política Maragall, Oliver, Zulueta…».
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en cuenta la superioridad lingüística del castellano y su mayor expresión, tan-
to peninsular como mundial, su afirmación como lengua nacional permitiría
no sólo un desarrollo más proficuo de la espiritualidad de los pueblos ibéri-
cos, sino también una mayor cohesión político-idiomática.

Hay aún otra postura del rector Unamuno con relación al tema: la fusión
de las lenguas peninsulares en un único idioma ibérico. Creemos que, para el
bilbaíno, de la misma forma que el castellano se ha formado a partir de la con-
fluencia del leonés y del aragonés, podría formarse una única lengua común a
partir de la confluencia de los demás idiomas peninsulares. Prueba de ello es
la información que nos lega en su ensayo Español-Portugués – redactado duran-
te el verano que pasó en el poblado de Figueira da Foz en 1914, y que logra
ser publicado, en el mismo mes de agosto, en El Día Gráfico, de Barcelona–
ya que, en este ensayo, Unamuno deja entrever su deseo de ver surgir una len-
gua ibérica a partir de la confluencia de los demás idiomas regionales:

El español y el portugués son dos lenguas que ni aquí ni en América pueden
llegar a conflicto y lucha. Todo choque entre ellas acabaría –o acabará, ¿quién
sabe?– en una penetración mutua; el español se aportuguesaría más o menos,
el portugués se castellanizaría. Sería una obra de integración. Así se fundieron
en el castellano los antiguos leonés y el aragonés, no sin dejar algún rastro de
él; así se está fundiendo el gallego y el valenciano. Y no añado más45. 

3. Literatura española e hispanidad 

La literatura española, al igual que el idioma castellano, al expresar la
espiritualidad del pueblo español y de su idiosincrasia propia, mereció el más
hondo y detallado análisis unamuniano. Si se tiene en consideración el supra-
citado ensayo Sobre la filosofía española, de 1904, son los autores de El Quijote,
de La vida es sueño y de las Moradas Séptimas los que mejor han descubierto la
espiritualidad de su propio pueblo y que, por ello, han merecido, en numero-
sas ocasiones, el análisis y reflexión del rector salmantino. 

Don Quijote es, según el bilbaíno, el héroe del pensamiento y del senti-
miento hispánico46; es el símbolo del modo de ser de su propio pueblo, de su
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45 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Español-Portugués», en OC., tomo IV, Madrid, Escelicer, 1968,
p. 528.
46 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 293. «Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento,
no es a ningún filósofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficción y de acción, más
real que los filósofos todos; es a Don Quijote. Porque hay un quijotismo filosófico, sin duda,
pero también una filosofía quijotesca. ¿Es acaso otra, en el fondo, la de los conquistadores, la
de los contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya en el orden del pensamiento abs-
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espiritualidad y sus ansias propias; es el eco del conato de persistencia, del
hambre y sed de inmortalidad. Don Quijote es, pues, el símbolo de su casta
histórica, del deseo de dejar obras para poder pervivir. Por ello, creemos que
en el fondo del quijotismo hay rasgos del helenismo como forma de persis-
tencia. Pues, pese a que el bilbaíno nunca lo haya afirmado, no deja de ser
verdad que su interpretación de los griegos concuerda, por lo menos en par-
te, con dicha comparación. Sin embargo, más allá de cuestiones de fondo
hermenéutico, lo que nos parece manifiesto es que el quijotismo, símbolo de
la hispanidad, es interpretable como deseo de persistencia, como lo demues-
tra el propio autor en su Vida de don Quijote y Sancho…, de 1905:

El ansia de gloria y renombre es el espíritu íntimo del quijotismo, su esen-
cia y su razón de ser, y si no se puede cobrarlos venciendo gigantes y vestiglos
y enderezando entuertos, cobrárselos endechando a la luna y haciendo de pas-
tor. El toque está en dejar nombre por los siglos, en vivir en la memoria de las
gentes. ¡El toque está en no morir! ¡En no morir! ¡No morir! Esta es la raíz
última, la raíz de las raíces de la locura quijotesca47.

Más allá de una metáfora del deseo de inmortalidad, Don Quijote es el
símbolo de la espiritualidad hispánica48, de una espiritualidad que, aleján-
dose de un materialismo o idealismo filosóficos, se acerca a una religiosidad
que se expresa en el deseo de salvación del propio yo. Es, pues, una religiosi-
dad del yo intrahistórico. Y aunque la salvación de las consciencias indivi-
duales se concrete a partir del ideal helénico de persistencia, Unamuno no
deja de cristalizar en varios pasajes el ideal de la religiosidad católica, como
demuestra al interpretar las imágenes de los santos, en el cap. LVIII de la
parte II de su Vida de Don Quijote y Sancho, de 190549. 

526 EMANUEL JOSÉ MAROCO DOS SANTOS

tracto, pero sentido, la de nuestros místicos? ¿Qué era la mística de san Juan de la Cruz sino
una caballería andante del sentimiento a lo divino?»
47 UNAMUNO, MIGUEL DE, Vida de Don Quijote y Sancho…, en OC., tomo III, Ed. Madrid, Esce-
licer, 1968, pp. 228. 
48 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 293. «Y el Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no
peleaba por ideas. Era espiritualismo; pe leaba por espíritu».
49 UNAMUNO, MIGUEL DE, Vida de Don Quijote y Sancho…, en OC., tomo III, Madrid, Escelicer,
1968, p. 205. «Por buen agüero he tenido, hermanos, haber visto lo que he visto, porque
estos santos y caballeros profesaron lo que yo profeso, que es el ejercicio de las armas; sino que
la diferencia que hay entre mí y ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino, y yo soy
pecador y peleo a los humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo
padece fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si mi
Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, mejorándose mi ventura y adobándoseme el
juicio, podría ser que encaminase mis pasos por mejor camino del que llevo»
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Don Quijote es, también, según Unamuno, un símbolo de regeneración
concretada a partir de sus orígenes históricos, es decir, del sedimento espiri-
tual de su pueblo. Y aunque la concepción unamuniana de regeneración no
se haya mantenido uniforme a lo largo del tiempo, no deja de ser manifiesto
que en El Quijote de Cervantes ha visto siempre el alma del pueblo español y
su modo de ser específico. Tal vez, por ello, su lectura le haya sido más grata
a medida en que vislumbró en él la cosmovisión hispánica del mundo de la
vida. De entre los muchos textos que nos ha dejado sobre el tema, creemos
que el cap. XII de su obra de 1913 es uno de los más importantes a la hora
de determinar el alcance que el héroe manchego adquiere en su pensamien-
to: 

(1) ¿Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y yo os diré que se ha dejado a sí
mismo, y que un hombre, un hom bre vivo y eterno, vale por todas las teorías
y por todas las filosofías.50. 
(2) Y volverá a preguntársenos: ¿qué ha dejado a la Kul tura Don Quijote?

Y diré: ¡el quijotismo, y no es poco! Todo un método, toda una epistemolo-
gía, toda una esté tica, toda una lógica, toda una ética, toda una religión so bre
todo, es decir, toda una economía a lo eterno y a lo di vino, toda una esperan-
za en lo absurdo racional51.
(3) ¿Por qué peleó Don Quijote? Por Dulcinea, por la glo ria, por vivir, por

sobrevivir. No por Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz, que es la teolo-
gía; no por Marga rita, que es el pueblo; no por Helena, que es la cultura. Peleó
por Dulcinea, y la logró, pues que vive52.

Don Quijote es, por último, la expresión de la lucha que mantienen las
facultades cognoscitivas dentro del pensamiento religioso unamuniano, ya
que en él se refleja su recepción polémica de los ideales del positivismo y
romanticismo modernos53. En el caballero manchego ha encontrado siempre
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50 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 298.
51 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 299.
52 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 299.
53 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, pp. 300-301. «¡Romanticismo! Sí, acaso sea esa, en parte, la palabra. Y nos sirve
más y mejor por su impresión misma. Contra eso, contra el romanticismo, se ha desencadena-
do re cientemente, sobre todo en Francia, la pedantería racio nalista y clasicista. ¿Que él, que el
romanticismo, es otra pedantería, la pedantería sentimental? Tal vez. En este mundo un hom-
bre culto, o es dilettante o es pedante; a escoger, pues. Sí, pedantes acaso René y Adolfo Ober-
mann y Larra... El caso es buscar consuelo en el descon suelo».
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un símbolo para interpretar las potencias cognoscitivas de la razón –gnosis– y
de la fe –pistis– que no logran conciliarse en lo que concierne al problema
fundamental de la salvación de la consciencias individuales. Quizás, por ello,
haya nombrado el cap. XII de la obra de 1913, con el título «Don Quijote
en la tragicomedia europea contemporánea», dado que la pedantería senti-
mental lusa, símbolo de la tragedia, y la pedantería intelectual británica,
expresión de la comedia, cuando son exclusivas, terminan siendo contrarias a
la vida misma, que se estructura en el enfrentamiento polémico entre dichas
potencias cognoscitivas54. 

Calderón de la Barca, al igual que Cervantes, constituye un autor a tener
en consideración a la hora de determinar el modo de ser del pueblo espa-
ñol55. Aunque su relación con Calderón no siempre se haya manifestado de
manera positiva, sobre todo en cuanto a la forma de construir su dramatur-
gia, la verdad es que la interpretación que hace de sus personajes principales
es muy enaltecedora, en virtud de considerarlos como símbolos de la propia
hispanidad56, que se edifica y configura a partir de la integración del idealis-
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54 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC.,tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 294. «Aquel trágico suicida portugués, Anthero de Quental, de cuyos podero-
sos sonetos os he ya dicho, dolorido en su patria a raíz del ultimátum inglés a ella en 1890,
escribió: “Dijo un hombre de Estado inglés del siglo pasado, que era también por cierto un
perspicaz observador y un filósofo, Horacio Walpole, que la vida es una tragedia para los que
sienten y una comedia para los que piensan. Pues bien: si hemos de acabar trágicamente, nos-
otros, portugueses, que sentimos, prefiramos con mucho ese destino terrible, pero noble, a aquel
que le está reservado, y tal vez en un futuro no muy remoto, a Inglaterra que piensa y calcula, el
cual destino es el acabar miserable y cómicamente.” Dejemos lo de que Inglaterra piensa y cal-
cula, como implicando que no siente, en lo que hay una injusticia que se explica por la ocasión
en que fue eso escrito, y dejemos lo que los portugueses sienten, implicando que apenas pien-
san ni calculan, pues siempre nuestros hermanos atlánticos se distinguieron por cierta pedan-
tería sentimental, y quedémonos con el fondo de la terrible idea, y es que unos, los que ponen
el pensamiento sobre el sentimiento, yo diría la razón sobre la fe, mueren cómicamente, y mue-
ren trágicamente los que ponen la fe sobre la razón. Porque son los burladores los que mueren
cómicamente, y Dios se ríe luego de ellos, y es para los burlados la tragedia, la parte noble».
55 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC., Madrid, Escelicer, tomo I, 1966, p. 817.
Casticismo es en nuestras letras castizas el teatro, y en éste, el de Calderón, porque si otros de
nuestros dramaturgos le aventajaron en sendas cualidades, él es quien mejor encarna el espíri-
tu local y transitorio de la España castellana castiza y de su eco prolongado por los siglos pos-
teriores, esto es, lo que encarna más bien que la humanidad eterna de su casta; es un «símbolo
de raza».
56 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC., tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 816.
«Y este hecho central ha de ser nuestro pensamiento castizo, el de la edad de oro de la literatura
castellana, y en él por de pronto, lo más castellano, el teatro, y en el teatro castellano, sobre
todo, Calderón, cifra y compendio de los caracteres diferenciales y exclusivos del casticismo
castellano».
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mo quijotesco y del realismo sanchopancino, que son expresiones de una
misma realidad: la del hombre de carne y hueso57. 

Segismundo, considerado como el mayor de los personajes calderonia-
nos, es, al igual que el caballero manchego, un tópico para estudiar la espiri-
tualidad del pueblo español, ya que en él se percibe una voluntad muy des-
nuda, considerada como el primer tejido constituyente del hombre unamu-
niano. Con respecto al tema, nos parece significativo que en su En torno al cas-
ticismo, concretamente en el cap. III –publicado por primera vez como ensa-
yo en abril de 1895 bajo el título «El espíritu castellano»–, Unamuno men-
cione a Schopenhauer cuando se propone analizar dicho personaje y su facul-
tad de la voluntad58, porque, en su obra de 1913, Schopenhauer es intencio-
nalmente citado teniendo en consideración la doctrina spinoziana del
conatus. De ser esto así, la voluntad en Unamuno no puede interpretarse úni-
camente como una facultad humana, sino que es más bien una determina-
ción ontológica del ser. Lo que no deja de tener implicaciones decisivas en la
maximización de la importancia que Unamuno concede a los personajes cal-
deronianos, símbolos de la espiritualidad de su casta histórica. 

(1) «Es grande Segismundo, precursor de don Quijote, y hay eterna grande-
za en Pedro Crespo, y aun en Don Lope de Almeida, porque todos ellos, y con
ellos su creador, eran algo más que mentes nacidas para comprender el mundo.
Eran voluntades con los vicios y la bondad íntima de la energía que desborda.
La inteligencia misma es forma de voluntad»59. 
(2) «Y teniendo yo más alma, ¿tengo menos libertad?» Grita Segismundo.

Tener más alma es tener más voluntad entera, más masa de acción, más inten-
sa; no mayor inteligencia ni más complejo espíritu. 
Y junto a esta voluntariedad simplista de esta enérgica casta de conquista-

dores, fe en la suerte: Da ventura a tu hijo y échale en el mar. Fe en la estrella,
buena si triunfa, si se sucumbe, mala. Es el vislumbre de sentirse arrebatado de
algo íntimo, más hondo que la conciencia60. 
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57 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC., tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 816.
«Y procuremos ver, por último, sus esfuerzos por llegar a lo eterno de su conciencia, por armo-
nizar su idealismo quijotesco con su realismo sancho-pancino, esfuerzos que se revelan en el
fruto más granado del espíritu castellano, en su castiza y clásica mística».
58 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC., tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 823.
Obedecen nuestros héroes castizos a la ley externa, tanto más opresiva cuanto menos intimada
en ellos, abundando en conflictos entre dos deberes, entre dos imperativos categóricos, sin
nimbo en que concordarse. A la presión exterior oponen, cual tensión interna, una voluntad
muy desnuda, que es lo que Schopenhauer gustaba en los castellanos por él tan citados y alaba-
dos.
59 Unamuno, Miguel de, En torno al casticismo, en OC.,tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 822.
60 Unamuno, Miguel de, En torno al casticismo, en OC., tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 823.

Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 529



Para Unamuno, la mística castellana constituye el último símbolo de la
hispanidad. De entre los místicos españoles a los que hace referencia en los
ensayos que dan cuerpo a su En torno al casticismo, publicados durante los pri-
meros meses de 1895, son los nombres de San Juan de la Cruz, Fray Luis de
León y San Francisco los que van intencionadamente unidos al misticismo
castellano. Sin embargo, diez años más tarde, en su ensayo Sobre la Filosofía
Española, de 1905, Unamuno cree encontrar en la obra de Santa Teresa la
condensación máxima del espíritu del pueblo español. De este modo, desde
la afirmación plena de su obra hasta su análisis detallado, realizado por Una-
muno en 1913, hay un largo recorrido de análisis y desarrollo teórico-con-
ceptual que culmina con el reconocimiento de la obra de la mística doctora
como reflejo absoluto de la hispanidad.

En el mencionado texto de 1913, encontramos referencias a dos obras
teresianas, concretamente a las Moradas Séptimas y a la Vida de Santa Teresa de
Jesús. A través de ellas, el bilbaíno intenta cristalizar la posición de la místi-
ca doctora, ora con relación a su concepción de fe, ora con relación a su visión
beatífica de Dios. A pesar de que Unamuno diste en algunos puntos de estas
concepciones, la verdad es que tiene a la doctora de la Iglesia en muy buena
consideración, como se verifica en la comparación que hace entre su vida y el
pensamiento kantiano61.

La concepción de fe del pueblo español es inminentemente sencilla y se
concreta en la creencia en la autoridad de la iglesia. Son incontables los pasa-
jes de la obra unamuniana que se refieren a esta concepción y en todos ellos
se verifica una petición de principio que podría cristalizarse en el siguiente
enunciado: ¿En qué crees? Creo en lo que cree la Santa Iglesia Católica Apos-
tólica Romana. Y, ¿en qué cree la Iglesia? En lo que yo creo. Es a esta con-
cepción de fe a la que se opone Unamuno a lo largo de su vida, aunque en el
último período de su formación intelectual retroceda en su posición, como se
verifica en su novela San Manuel Bueno, mártir, de 1930. Se opone, decíamos,
porque para el bilbaíno una fe verdadera es la que se cimienta en dudas, en la
que las facultades cognoscitivas de la sensibilidad y del entendimiento, se con-
traponen a las facultades písticas de la imaginación, del sentimiento y de la vo -
luntad. En cualquier caso, su posición contraria no le impide ver en la obra
teresiana la condensación del espíritu castellano y de su concepción sencilla
de fe. He aquí lo que escribe a este propósito en el cap. IV de Del sentimiento
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61 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 298. «Otros pueblos nos han dejado sobre todo insti tuciones, libros; nosotros
hemos dejado almas. Santa Te resa vale por cualquier instituto, por cualquier Crítica de la
razón pura».
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trágico de la vida, publicado por primera vez como ensayo en marzo de 1912,
bajo el título «La esencia del catolicismo»: 

Para eso está la fe implícita, la fe del carbonero, la de los que, como santa
Teresa (Vida, cap. XXV, 2), no quieren aprovecharse de teologías. «Eso no me
lo pregun téis a mí que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que
os sabrán responder», como se nos hizo apren der en el Catecismo. Que para
eso, entre otras cosas, se instituyó el sacerdocio, para que la Iglesia docente
fuese la depositaria, depósito más que río, reservoir instead of river como dijo
Brooks, de los secretos teológicos62.

En el mismo ensayo, trasladando su reflexión de la forma al contenido,
no deja de manifestar su completo acuerdo con Teresa de Jesús y con la espi-
ritualidad de su casta histórica. Un acuerdo que, al tener como trasfondo la
disensión teórico-conceptual que media entre el sacramento católico y mate-
rial de la eucaristía, y el sacramento protestante e idealista de la palabra, per-
mite el acercamiento del bilbaíno al Dios-Eternizador católico. La afinidad
intelectual sentida por Unamuno hacia el pensamiento teresiano es aún
mayor cuando la salvación de las consciencias individuales es la máxima pre-
ocupación de su postulado educativo. Salvación que encuentra en un Dios-
Persona el sustrato ontológico capaz de garantizar la inmortalidad de cada
alma individual después de la muerte del cuerpo63. 

El análisis de la visión beatífica teresiana realizado por Unamuno en el
cap. X, «Religión, Mitología de Ultratumba y Apocatástasis», de su obra de
1913, se realiza a partir de la referencia conjunta a las dos obras teresianas
anteriormente mencionadas. El hecho de que Unamuno empiece sus análisis
a partir de la transcripción del dicho bíblico «el que ve a Dios muere», expre-
sado en Jueces, XII, 22, nos parece muy significativo, ya que su afirmación
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62 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, tomo VII, 1969, pp. 153-154. 
63 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC.,tomo VII, Madrid, Esce-
licer, tomo VII, 1969, p. 148. «Es el sacramento genuinamente realista –refiere Unamuno–,
dinglich, que se diría en alemán, y que no es gran violencia traducir material, el sacramento
más genuinamente ex opere ope rato, sustituido entre los protestantes con el sacramento idealis-
ta de la palabra. Trátase, en el fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero sin querer
sacrificar la ex presividad de la frase, de comerse y beberse a Dios, el Eternizador, de alimen-
tarse de Él. ¿Qué mucho, pues, que nos diga santa Teresa que cuando estando en la Encarna -
ción el segundo año que tenía el priorato, octava de san Martín, comulgando, partió la Forma
el padre fray Juan de la Cruz para otra hermana, pensó que no era falta de forma, sino que le
quería mortificar, “porque yo le había dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las for-
mas, no porque no entendía no importaba para dejar de estar entero el Señor, aunque fuese
muy pequeño el peda cito”?»
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implica el anonadamiento de las consciencias individuales en la contempla-
ción espiritual de Dios. Esto es aún más significativo cuando hay en Unamu-
no una consciencia clara de los modelos helénico y hebraico de conocimiento,
y de sus implicaciones en la concreción del conato de persistencia, como lo
demuestra su drama La venda, de 1900. El rector salmantino, basándose en
los caps. XX y XXVIII de la Vida, de Teresa de Jesús, identifica la visión bea-
tífica como una unión volitiva y consciente del alma individual con Dios a
través de una contemplación gozosa de la Humanidad de Cristo64. Empero,
cuando se detiene en el cap. II de las Moradas Séptimas, verifica a través de un
análisis de las metáforas teresianas de la luz y del agua, que dicha unión voli-
tiva termina en la negación de las consciencias individuales, lo que no nos
sorprende en virtud del pasaje bíblico que ha colocado en el inicio de sus aná-
lisis. Sin embargo, el bilbaíno termina por reconfigurar el propio pensamien-
to teresiano al negar la pérdida de consciencia en la contemplación espiritual
de Dios a través de la presencia del elemento sensitivo. Lo que equivale a de -
cir, en términos unamunianos, que el alma individual se deja absorber por
Dios para absorberlo, para cobrar consciencia de su propia divinidad65. Toda-
vía más allá de los problemas hermenéuticos que conlleva la interpretación
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64 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC.,tomo VII, Escelicer,
Madrid, 1969, p. 243. «Santa Teresa, en el capítulo XX de su Vida, al descubrir nos el último
grado de oración, el arrobamiento, arrebata miento, vuelo o éxtasis del alma, nos dice que es
esta le vantada como por una nube o águila caudalosa, pero «veisos llevar y no sabéis dónde»,
y es «con deleite», y «si no se resiste, no se pierde el sentido, al menos estaba de manera en mí
que podía entender era llevada», es de cir, sin pérdida de conciencia. Y Dios «no parece se
con tenta con llevar tan de veras el alma a sí, sino que quiere el cuerpo aun siendo tan mortal
y de tierra tan sucia». «Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el Señor en sí, por mejor
decir, y teniéndola en sí un poco, quédase con sola la voluntad», no con sola la inteligencia.
No es, pues, como se ve, visión, sino unión volitiva, y entre tanto «el entendimiento y memo-
ria divertidos... como una persona que ha mucho dormido y soñado y aún no acaba de des-
pertar». Es «vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido». Y es vuelo deleitoso, es con
conciencia de sí, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. Y a este arrobamiento se
sube, según la mística doctora es pañola, por la contemplación de la Humanidad de Cristo, es
decir, de algo concreto y humano; es la visión del Dios vivo, no de la idea de Dios. Y en el
capítulo XXVIII nos dice que «cuando otra cosa no hubiere para deleitar la vista en el cielo,
sino la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es grandísima gloria, en especial ver la
Hu manidad de Jesucristo Señor nuestro»... «Esta visión –añade–, aunque es imaginaria nun-
ca la vi con los ojos corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma.»
65 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 243-244. Y resulta que en el cielo no se ve sólo a Dios, sino todo en Dios;
mejor dicho, se ve todo Dios, pues que Él lo abarca todo. Y esta idea la recalca más Jacobo Bo -
ehme. La santa, por su parte, nos dice en las Moradas séptimas, capítulo II, que «pasa esta
secreta unión en el centro muy interior del alma, que debe ser adonde está el mismo Dios». Y
luego que «queda el alma, digo el es píritu de esta alma, hecho una cosa con Dios...»; y es
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unamuniana, lo cierto es que para el bilbaíno la hispanidad supone la afirma-
ción de una religiosidad capaz de asegurar la inmortalidad de la consciencias
individuales en el mundo suprasensible y eterno de ultratumba.

Quisiéramos terminar este ensayo con una pequeña referencia a las rela-
ciones de alejamiento y proximidad que el bilbaíno mantiene con las con-
cepciones de filosofía de Windelband y Benedetto Croce, ya que aquí se
decide la posibilidad de una filosofía genuinamente española. Para el bilbaí-
no, la concepción windelbandiana, cristalizada en su ensayo «Was ist Philo-
sophie?», es merecedora de su más vehemente rechazo, porque, al afirmar la
lógica, la estética y la ética como ramas exclusivas del saber filosófico, recha-
za la posibilidad de una filosofía hispánica basada en la salvación de las cons-
ciencias individuales66. Por otra parte, la concepción de Benedetto Croce le
merece su más expresivo reconocimiento, puesto que al añadir la cuestión
económica a las supradichas ramas del saber67, permite la incoación del pro-
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«como si dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una o que el pábi-
lo y la luz y la cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la otra, y
quedar en dos velas o el pábilo de la cera». Pero hay otra más íntima unión, que es «como si
cayen do agua del cielo en un río o fuente, adonde queda he cho todo agua, que no podrán ya
dividir ni apartar cuál es el agua del río o la que cayó del cielo; o como si un arroyito peque-
ño entra en la mar, que no habrá remedio de apartarse; o como si en una pieza estuviesen dos
ven tanas por donde entrase gran luz, aunque entra dividida, se hace toda una luz». ¿Y qué
diferencia va de esto a aquel silencio interno y místico de Miguel de Molinos, cuyo tercer gra-
do y perfectísimo es el silencio del pensa miento? (Guía, cap. XVII, § 129). ¿No estamos cer-
ca de aquello de que es la nada el camino para llegar a aquel es tado del ánimo reforzado? (cap.
XX, § 186). ¿Y qué ex traño es que Amiel usara hasta por dos veces de la pala bra española
nada en su Diario íntimo, sin duda por no encontrar en otra lengua alguna otra más expresiva?
Y, sin embargo, si se lee con cuidado a nuestra mística doc tora, se verá que nunca queda fue-
ra el elemento sensitivo, el del deleite, es decir, el de la propia conciencia. Se deja el alma
absorber de Dios para absorberlo, para cobrar conciencia de su propia divinidad.
66 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC.,tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 295. «Para Windelband, como para los kantianos y neokan tianos en general, no
hay sino tres categorías normativas, tres normas universales, y son las de lo verdadero o falso,
lo bello y lo feo, y lo bueno o lo malo moral. La filosofía se reduce a lógica, estética y ética,
según estudia la cien cia, el arte o la moral. Queda fuera otra categoría, y es la de lo grato y lo
ingrato –o agradable y desagradable–; esto es, lo hedónico. Lo hedónico no puede, según ellos,
pretender validez universal, no puede ser normativo. «Quien eche sobre la filosofía –escribe
Windelband la carga de decidir en la cuestión del optimismo y del pensamiento, quien le pida
que dé un juicio acerca de si el mundo es más apropiado a engendrar dolor que placer o vice-
versa, el tal, si se conduce más que dilettantescamente, trabaja en el fantasma de hallar una deter-
minación absoluta en un terreno en que ningún hombre razonable la ha buscado.» Hay que
ver, sin embargo, si esto es tan claro como parece, en caso de que sea yo un hombre ra zonable y
no me conduzca nada más que dilettantescamente, lo cual sería la abominación de la desolación».
67 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 295. «Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofía del espíritu,
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blema religioso68 y, por ende, la afirmación de la hispanidad como sustrato
de una filosofía española, que halla sus mayores representantes en Calderón de
la Barca, Miguel de Cervantes y Santa Teresa de Jesús69.

En definitiva, para Unamuno, el idioma castellano y la literatura espa-
ñola constituyen dos marcos muy significativos en la determinación de su
concepción de hispanidad por dos razones conjuntas: en primer lugar, por-
que su concepción onto-filogenética del lenguaje le ha permitido interpretar
el idioma castellano no sólo como principio de identidad y unidad naciona-
les sino también como sustrato del desarrollo espiritual del pueblo español;
y en segundo lugar, porque su concepción literaria de los grandes clásicos
españoles, donde adquieren mayor relieve los nombres de Cervantes, Calde-
rón y Santa Teresa, corroborando su tesis anterior, le han permitido com-
prender sus legados literarios como sedimento de la concepción hispánica
del mundo, presente en el problema religioso de salvación de las conscien-
cias individuales.
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junto a la estética como ciencia de la expresión y a la lógica como ciencia del concepto puro,
dividió la filosofía de la práctica en dos ramas: economía y ética. Reconoce, en efecto, la exis-
tencia de un grado práctico del espíritu, meramente económico, dirigido a lo singular, sin
preocupación de lo universal. Yago o Napo león son tipos de perfección, de genialidad econó-
mica, y este grado queda fuera de la moralidad. Y por él pasa todo hombre, porque ante todo,
debe querer ser él mismo, como individuo, y sin ese grado no se explicaría la mora lidad, como
sin la estética la lógica carece de sentido. Y el descubrimiento del valor normativo del grado
econó mico que busca lo hedónico, tenía que partir de un ita liano, de un discípulo de Maquia-
velo, que tan honrada mente especuló sobre la virtú, la eficacia práctica, que no es precisamen-
te la virtud moral».
68 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC. tomo VII, Madrid,
Escelicer, 1969, p. 296. «Es, pues, la religión una economía trascendente, o si se Wiere,
metafísica. El Universo tiene para el hombre, junto a sus valores lógico, estético y ético, tam-
bién un valor económico, que hecho así universal y normativo, es el valor religioso. No se tra-
ta sólo para nosotros de verdad, belleza y bondad; trátase también, y ante todo, de salva ción
del individuo, de perpetuación, que aquellas normas no nos procuran».
69 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid,
Escelicer, 1969, pp. 296-297. «Y en cuanto a mi otra pretensión, es la de que esto sea filoso-
fía española, tal vez la filosofía española, de que si un italiano descubre el valor normativo y
universal del grado económico, sea un español el que enuncie que ese grado no es sino el prin-
cipio del religioso y que la esencia de nuestra religión, de nuestro catolicismo español, es pre-
cisamente el ser no una ciencia, ni un arte, ni una mo ral, sino una economía a lo eterno, o sea
a lo divino; que esto sea lo español, digo, dejo para otro trabajo –este histórico–, el intento
siquiera de justificarlo. Mas por ahora y aun dejando la tradición expresa y externa, la que se
nos muestra en documentos históricos, ¿es que no soy yo un español –y un español que ape-
nas si ha salido de España–, un producto, por lo tanto, de la tradición espa ñola, de la tradición
viva, de la que se transmite en senti mientos e ideas que sueñan y no en textos que duermen?»
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