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JUAN MONTALVO 

E r a excelso entre los excelsos. 
Ocupaba la cima de los grandes espíritus. 

Confinaba por un lado con los genios y por otro 
con las multitudes. E r a clásico como Desmou-
lins, y rudo como Marat. E r a austero y tumul
tuoso; predecía e insultaba; todo en él era olímpi
co: el dicterio y el canto. 

Nadie ha escrito mejor que él la lengua espa-' 
ñola en la América latina. 

E r a puro y fuerte, sin mancha y sin desma
yos. Su anatema mataba. 

No escribía, sino esculpía. Los tiranos inmor
talizados por su pluma son bajos-relieves gro
tescos y sombríos, allí er- el frontis de la Histo
ria. No viven por ellos sino por él. Así levantan 
las águilas a las serpientes en el pico y en las 
garras. 

García Moreno, Urbina, Veintefnilla, allí es
tán escupidos, y esculpidos por él. Su saliva in
mortaliza. 
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Esa es la gloria de ellos, haber sido tocados 
por el extremo de aquella pluma de fuego, que 
como el hierro rojo quema y alumbra. 

Proscripto, perseguido, asechado; escapando 
aquí del patíbulo, allí del puñal, mas allá del ve
neno, fué este insurrecto sublime de playa en 
playa y de pueblo en puéblo, bajo el fardo de sus 
tristezas, con la corona de sus dolores, extreme-
ciendo el horizonte con sus gritos de Titán. 

Para Montdlvò no hubo 'calma. 
Eterno mar 'siempre en cólera, arrojando su 

espuma contra el escollo y lanzando sus olas tu
multuosas y soberbias a la playa: L a tempestad 
era el rumor de su genio. 

Ño se calmó sino con la muerte. 

Sólo, pobre, triste, pero soberbio siempre, 
como un águila viuda, se refugió en su aisla
miento, plegó las alas de su espíritu y su cabeza 
poderosa se dobló... Ño la inclinó sino ante la 
muerte/ 

Allá en París, entre los ruidos de la civiliza
d a y del placer, murió el sabio,austero y consu
mido por el fuego del amor a la Libertad y a la 
Justicia. 

ll^ultado, perseguido,, ^alummçulo, cayó el 
apóstol. . ' ' .1/ ' '' ", 



JOAN MONTALVO ' 

Prometeo rompió la cadena... E l buitre hosco 
tendió las negras alas, Itarto de picotear al ti~ 
tán, atravesó el Atlántico y plegó el vuelo en las 
espesas selvas americanas. 

Allí esperó la vuelta del proscripto muerto. 
Ya tío podía picotearle el vientre, pero anhe

laba picotear sus huesos. 

Un día se vió un buque aparecer en el hori
zonte. .. 

Oscura nube de buitres tendió el vuelo, y 
graznaban y se cernían sobre el navio y aletea
ban furiosos. Eran los sacerdotes del Ecuador 
que salían a cerrar la entrada a la gloria del 
Ecuador. 

E r a que volvían a la patria los huesos de 
Montalvo, y los buitres del catolicismo salieron a 
su encuentro. 

Las apóstoles de la mentira no han perdona
do al apóstol de la verdad. 

Allá en Guayaquil, en tumba humilde repo
san los restos del ecuatoriano más grande y del 
escritor más ilustre de la América latina... 

Murió él y murió la protesta. 
L a América latina languidece can plétora de 

poetas, cortesanos y aduladores. 
¿En dónde están los herederos de Montalvo? 
¿En dónde están las almas combatientes? 
L a libertad perseguida, buscando héroes y 
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mártires, puede ser descrita como la Roma de
cadente del poeta: 

Corrió al foío llamando a BUS legiones 
dispersas y distantes, 
y sólo respondieron los histriones 
mezclados al tropel de las bacantes. 

j Oh época rdenguada y triste, tú pasarás! 
No es eterna la noche en el horizonte, ni en 

los pueblos. 
Un dia, manos poderosas alzarán el escudo 

de Montalvo, caído sobre su tumba. 
La estatua del apóstol levantada allá en Qui

to, cerca a las nieves perpetuas, iluminada por 
las llamas del Pichincha, anunciará al mundo 
que la Libertad ha escalado los Andes y que la 
sombra cariñosa y austera de Montalvo, vela 

i por ella en su supremo aislamiento y en la olím
pica serenidad de su grandeza... 

VARGAS V I L A . 

« 



LOS HÉROES DE L A 

EMANCIPACIÓN AMERICANA 

A l tiempo que el Genio de la guerra se coro 
roñaba Emperador de Francia por mano de ui 
Pontífice cautivo, corría la Europa un hijo de 
Nuevo Mundo, poseído de inquietud indefinibl» 
que no le daba punto de reposo. De ciudad er 
ciudad, de gente en gente, ni el estudio 1< 
distrae, ni los placeres le encadenan, y pasa, 3 
vuelve y se agita como la Pitonisa atormentad! 
por un secreto divino. Est Deus in nobis, excla 
ma el poeta, gimiendo bajo el poder de Apolo 
en la desesperación que le causa la tiranía de la* 
Musas. Dios está en el pecho del poeta. Dios er 
el del filósofo, Dios en el del santo, Dios en el 
del héroe, Dios en el de todo hombre que nace 
al mundo oon destino digno de su Creador: be' 
lleza, verdad, beatitud, son cosas dignas de él; Is 
libertad es también digna de él: él es el libre poi 
excelencia; la libertad es bella, verdadera, santa, 
y por lo mismo teres veces digna de Dios. No el 
Q-enio impuro del vicio, ni el amable Q-enio del 
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placer le poseen a ese desconocido, sino un Ge
nio superior a todos, el primero en la jerarquía 
mundana, el Q-enio de la libertad encendido en 
las llamas del cielo. Tiene un dios en el corazón, 
dios vivo, activo, exigente, y de allí proviene el 
desasosiego con que lucha, sintiendo cosas que 
no alcanza, deseando cosas que no sabe. E l 
dios sin nombre, el dios oculto a quien ado
raban en Atenas, le pareció a San Pablo la divi
nidad más respetable. La más respetable, sí, 
pero la más temible, la más insufrible, por cuan
to el seno del hombre no ofrece tanto espacio 
como requiere la grandeza de un dios que se 
extiende infinitamente por lo desconocido. De 
Madrid a París, de París a Viena, de Viena a 
Berlín, de Berlín a Londres no para el extran
jero: ¿quá desea? ¿qué busca? El dios de su pe
cho le atormenta, pero él no le conoce todavía, 
si bien columbra algo de grande en la oscuridad 
del porvenir, y ve apuntar en el horizonte la luz 
que ha de ahuyentar la hambrienta sombra que 
le devora el alma. No podemos decir que no pro-
curase poner remedio a su'inquietud, cuando sa
bemos por él mismo que en tres semanas echó a 
ttial treinta mil duros en una de esas capitales, 
como quien quisiese apartar los ojos de sí mis
mo, dando consigo en un turbión de logros y 
deleité». O era más bien que tenía por miserables 
Sus riquezas si no daba como rey, él que había 
nacido para rehusar las ofertas de cien agra
decidos'pueblos. Si la vanidad no es flaco d<e 



SOS MEJORES PROSAS 1 i 

las naturalezas elevadas, el esplendor les suele in
fluir, en ocasiones: mal de principe, si ya la incli
nación a lo grande es enfermedad en ningún caso. 

Llamábase Bolivar ese americano; el cual, sa
biendo al fin para lo que había nacido, sintió 
convertirse en vida inmensa y firme la desespe
ración que le mataba. La grande, muda, inerme 
presa que España había devorado trescientos 
largos años, echa al fin la primer queja y da una 
sacudida. Los patriotas sucumben, el verdugo se 
declara en ejercicio de su ministerio, y el P i 
chincha siente los pies bañados con la sangre de 
los hijos mayores de la patria. Bien sabían és
tos que el fruto de su atrevimiento seria su 
muerte; no quisieron, sino dar la señal, y dejar 
prendido el fuego que acabaría por destruir al 
poderoso tan extremado en la opresión como 
dueño de llevarla adelante. ¿Qué nombre tiene 
ese ofrecer la vida sin probabilidad ninguna de 
salir con el intento? Sacrificio; y los que se sacri
fican son mártires; y los mártires se vuelven san
tos; y los santos gozan de la veneración del mun
do. Nuestros santos, los santos de la libertad, 
santos de la patria, si no tienen altares en los 
templos, los tienen en nuestros corazones, sriís 
nombres están grabados en la frente de nuestras 
montañas, nuestros ríos respetan la sangre corri
da por sus márgenes y huyen de borrar esas man
chas sagradas. Miranda, Madariaga, Roscio, a las 
cadenas; Torres, Caldas, Pombo, al patíbulo. 
Pero loa que cogieron la flor de la tumba, los 
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que desfilaron primero hacia la eternidad coro
nados de espinas bendecidas en el templo de la 
patria, se llaman Ascásubi, Salinas, Morales, y 
otros hombres, grandes en su obscuridad mis
ma, grandes por el fin con que se entregaron al 
cadalso, primogénitos escogidos pára el miste
rio de la redención de Sud-América. La primera 
voz de independencia fué a extinguirse en el se
pulcro: Quito, primera en intentarla, había de 
ser última en disfrutarla: asi estaba de Dios, y 
doce años más de cautiverio se los había de re
sarcir en su montaña el más virtuoso de los hé
roes. Ese ¡ay! de tan ilustres víctimas; ese ¡ay! 
que quería decir: ¡Americanos, despertaos! ¡ame
ricanos, a las armas! llegó a Bolívar,y él se ere-' 
yó citado para ante la posteridad»por el Nuevo 
Mundo que ponía en sus manos sus destinos. 
Presta el oído, salta dç alegría, se yergue y vue
la hacia donde tiene un compromiso tácitamen
te contraído con las generaciones venideras. 
Vuela, más no antes de vacar a una promesa que 
tenía hecha al Monte Sacro, mausoleo de la 
Boma libre, porque el espíritu de Cincinato y 
de Furio Camilo le asistieran en la obra estu
penda a la cual iba a poner los hombros. Medi
ta, ora, se encomienda al Dios de los ejércitos, 
y en nao veloz cruza los mares a tomar lo que 
eni su patria le corresponde de peligro y gloria. 

Peleó Bolívar en las primeras campañas de la 
emancipación a órdenes de los próceres que, ga-
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nàndole en edad, le ganaban en experiencia; y 
fué tan modesto mientras hubo uno a quien juz
gó superior, como fiero cuando vió que nadie le 
superaba. Bolívar, después del primer fracaso de 
la república, tuvo la desgracia de ser uno de los 
que arrestaron al Generalísimo, achacándole un 
secreto que no podía caber en la conducta de 
tan claro varón, soldado de la libertad que ha
bía corrido el mundo en busca de gloriosa muer
te. Si historiador o cronista ha explicado el mo
tivo de esa vergonzosa rendición del ejército 
patriota, no lo sé. Sin batalla, sin derrota, seis 
mil valientes capaces de embestir con Jerjes, 
bajan las armas ante enemigo menor en número, 
sin más capitán que un aventurero levantado, 
no por las virtudes militares, sino por la fortu
na. Miranda expió su falta con largos años de 
prisión, agonizando en un calabozo, donde no 
padeció mayor tormento que el no haber vuelto 
a tener noticia de su adorada Venezuela, hasta 
que rindió el espíritu en manos del único á quien 
es dado saber todas las cosas. 

No era Bolívar el mayor de los oficiales cuan
do hubo para si el mando del ejército*, y con ser 
de los más jóvenes, principió a gobernarle como 
general envejecido en las cosas de la guerra. 
Hombre de juicio recto y voluntad soberana, 
aunque temblaran cielos y tierra, sus órdenes 
habían de ser obedecidas. En los ojos tenía el 
domador de la insolencia, pues verle airado era 
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morirse el atrevido. Estaba su corazón tomado 
de un fluido celestial, y no era mucho que su 
fuego saliese afuera ardiendo en la mirada y la 
palabra. La fuerza física nada puede contra ese 
poder interno que obra sobre los demás por me. 
dios tan misteriosos como irresistibles. Los hom
bres extraordinarios en los ojos tienen rayos con 
que alumbran y animan, aterran y pulverizan. 
Pirro, agonizante, hace caer de la mano la espa
da del que iba a cortarle la cabeza, con una mi
rada, ¡qué mirada! eléctrica, espantosa: en ella 
fulguran el cielo y el infierno. Mario pone en 
fuga al cimbrio que viene a asesinarle, sin mo
verse, con sólo echarle la vista; y se dice que la 
mirada de César Borgia era cosa imposible de 
sostener. E l general Páez habla de los ojos de 
Bolívar encareciendo el vigor de esa luz profun
da, la viveza con que centellaban en ocasiones 
de exaltación. T si no, ¿por dónde había de verse 
el foco que arde en el pecho de ciertos hombres 
amasados de fuego y de inteligencia? La media
nía, ia fealdad, la estupidez miran como lá luna, 
y aun pudieran no tener ojos. Júpiter mueve 
los suyos y treme el firmamento. Homero sabía 
muy bien lo que convenía a los inmortales. 

Naturalezas bravias incapaces de avenirse al 
yugo de la, obediencia, no eran los compañeros 
de Bolívar hombres que cooperaran a su obra 
con no desconcertarle sus planes; antes con la 
sedición dejaron muchas veces libre al enemigo, 
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una vez recobrado, formidable. Pero los atrevi
dos las habían con uno que daba fuerza al pen
samiento, mostrando con los hechos la superio
ridad de su alma, y tenían que rendirse al genio 
apoyado por la fuerza. Así fué como en lo me
jor de la campaña quitó de por medio a un jefe 
tan valeroso como turbulento, tan útil por sus 
hazañas como embarazoso y dañino por sus pre
tensiones desmedidas. Terrible, inexorable, man
da el General pasar por las armas al león, y el 
invicto Piar entrega en manos de sus compañe
ros una vida, preciosa para la patria, si menos 
apasionada. Tras que este ejemplo de rigor era 
justo desagravio de la autoridad ofendida, no 
habla otra manera de poner a raya los disparos 
de la ambición, la cual se sale de madre siempre 
que no se le opone sino el consejo y las caricias. 
No en vano ciñe espada el príncipe, dice un gran 
averiguador de verdades: no en vano ciñe espa
da el caudillo de una revolución: libertad y anar
quia son cosas muy diferentes. Habían sacudido 
el yago los fieros hijos de una tierra que no es 
buena para esclavos, y su ahinco se cifraba en 
irse cada uno con la corriente de su propia vo
luntad; cosa que hubiera traído el perderse la 
Eepúblioa, pues donde muchos mandan el orden 
viene mal servido, y la desobediencia vuelve in
útiles los "efectos del valor. Si el más fuerte no 
lo» dominara con su poder olímpico, término 
llevaban de ser todos ellos Dictadores. En esto 
es superior el hároe americano a los grandes 
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hombres antiguos y modernos; ninguno se ha 
visto en el duro trance de haber de rendir a sus 
compañeros de armas al tiempo que el enemigo 
común cerraba con unos y otros. Alejandro no 
hubiera llevado adelante sus conquistas, si sus 
capitanes le hubieran disputado la primacía; 
César no hubiera subido en carro triunfal al Ca
pitolio, si entre sus conmilitones se côntaran 
ambiciosos del mando, envidiosos de su gloria. 
Napoleón mismo no experimentó la ingratitud 
de s«s tenientes sino cuando los hubo puesto 
sobre el trono: en tanto que ese monstruo se iba 
tragando el mundo, todos le obedecían y servían 
de buen grado. Bolívar tuvo que sojuzgar a más 
de un Rotolando; no eran otra cosa Bermúdez, 
Marino, Ribas: tuvo que fusilar leones como 
Piar; tuvo que servirse de los mismos que no 
perdían ocasión de traer algún menoscabo a su 
prestigio, y para ésto fué preciso que ese hom
bre abrigase en su pecho caudales inmensos de 
energía, fortaleza, constancia. En pudiendo cre
cer su propia autoridad, pocos tenían cuenta con 
lo que debían a la patria; y si bien todos anhe
laban por la independencia, cada oual hubiera 
querido ser el a quien se debiese su estableci
miento. Representan la ambición en pro de la 
República hasta cuando los enemigos de ella se 
declaran vencidos; y puesto que ningún tiempo 
es hábil para soltar la rienda a esa pasión bra
via', mal por mal, primero la guerra civil que el 
triunfo de las cadenas. 
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No era don Simóu amigo de recoger volunta
des, como-suelen los que no alcanzan espíritus 
para causar admiración ni fuerzas para infundir 
temor: el cariño que brota sin saber cuándo de 
en medio del respeto, ese es el acendrado; que 
el amor de los perversos lo granjeamos con la 
complicidad, el de los soberbios con someternos 
a ellos, y el de los vanidosos con deferir a su 
dictamen. Por lo que mira al de los ruines, bien 
como al de ciertos animales, cualquiera se lo 
capta con el pan. Aquel flujo por andar hacién
dose querer de éste y del otro por medio de ha
lagos y caricias, no conviene a hombres respe
tables por naturaleza, los cuales tienen derecho 
al corazón de sus semejantes; y menos cuando 
el resorte del temor es necesario, en circunstan
cias que! más rinde la obediencia ciega que el 
afecto interesado. A Aquiles, a Héctor no se les 
quiere, se les admira: a Napoleón se le teme: a 
Washington se le venera, a Bolívar se le ad
mira y se le teme. En ocasión tan grande como 
la libertad de un mundo, el protagonista del 
poema no ha de ser amable; ha de ser alto, ma
jestuoso, terrible: feroz no, no es necésario; 
cruel no, no es conveniente; pero firme, grande, . 
inapelablef, contó Bolívar. Seguro estaba de en
trar con él en grááá el que haciíí una proeza; y 
no Be iba a la mano en los encomios, como hom
bre tan perito en los achaques del corazón, qué 
a bulto descubría el flaco de cada uno: dar ros-
quicio afla familiaridad, nunca!en la vida. La 

2 
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familiaridad engendra el desprecio, dicen. Hom
bre que supo todo no pudo ignorar las máximas 
de la filosofía. Mas nunca tomó el orgullo y el 
silencio por partes de la autoridad, pues cuando 
callaban las armas, su buen humor era presagio 
de nuevos triunfos. La alegría inocente es muy 
avenidora con la austeridad del alma, puesto 
que la moderación ande ahí juntándole» las 
manos. En uno de sus banquetes, el vencedor de 
Darío propuso un premio para el que más be
biese: Prómaco se bebió ocho azumbres de vino 
y lo ganó. A la vuelta de tres días la muerte se 
lo había comido al bebedor. Otra ocasión se 
tomó a burlar con el poata Oharilao, ofrecién
dole un escudo por cada buen verso de los que 
debía leer, como llevase un cachete por cada 
uno de los malos. El poeta llenaba la faltrique
ra, pero ya le saltaba la sangre por las mejillas: 
El conquistador risa que se moría. No sé que 
Napoleón hubiese adolecido de flaquezas seme
jantes. Bolívar nunca. Borracho al fin el hijo de 
Filipo. 

Austero, pero sufrido; pocas virtudes le falta
ban. Si el sufrimiento no se aviniera con la fo
gosidad de su'alma cuando el caso lo pedía, ¿qué 
fuera hoy de independencia y libertad? Sus 
aborrecedores agravios, él silencio; sus envidio
sos calumnias, éi desprecio; sus rivales provoca
ciones, él prudencia: con el ejército enemigo, un 
león: se et;ha sobre él y lo devora. Los huesos 
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con que están blanqneando los campos de Cara-
bobo, San Mateo, Boyacá, Jnnin, acreditan si esa 
fiera nobilísima era terrible en la batalla. Si de 
la exaltación pudiera resultar algo en daño de 
la república, un filósofo. Cuando el fin de las ac
ciones de un hombre superior es otro que su 
propio engrandecimiento, sabe muy bien distin
guir lot casos en que ha de imperar su voluntad 
de los en que se rinde a la necesidad. Su inteli
gencia no abrazaba solamente las cosas a bulto, 
pero las deslindaba con primoroso discernimien
to; y nunca se dió que faltase un punto á la 
gran causa de la emancipación apocándose con 
celos, odios ni rivalidades. En orden a las virtu
des, siempre sobre todos: cuando se vió capitán, 
luego fué Libertador. Imposible que hombre de 
su calidad no fuese el primero, aun entre reyes. 
Como caudillo, par a par con los mayores; d« 
persona a persona, hombre, de tomarse con el 
Cid, seguro que pudiera faltarle el brazo en diez I 
horas de batalla, el ánimc ni un punto. Pero ni 
el brazo le falta: el vigor físico no es prenda in-
difereate en el que rige a los demás. Falante • 
yace extendido boca arriba en las tierras de 
Evandro con una herida al peche, la cual nadaxt 
menos tiene que dos pies de longitud. Eneas sé i 
la dió. Un trotón sale corriendo por el campo de ; 
batalla de entre las piernas de su caballero,-
cuando áste ha caído en dos mitades, una al un ^ 
ladoy otra al otro, partido desde la cabeza de uií' 
íolo fendiente. Pirro es el dueño de esta haza-
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ña. ¿Y quién se bota al suelo, se echa sobre la 
granada que está humeando a sus pies y la apli
ca a las fauces de su caballo que baila enajena
do? Ah, estos poetas de la acción labran sus 
poemas en formas visibles, y los del pensamien
to las estampan en caracteres perpetuos. Napo
león es tan poeta como Chateaubriand, Bolívar 
tan poeta como Olmedo. 

Fervoroso, activo, pronto, no era hombre don 
Simón cuyo genio fuese irse paso a paso en las 
operaciones de la guerra; antes si mal resultó en 
ella varias veces, fué por sobra de ardor en la 
sangre y de prontitud en la resolución. De Fa
bio Máximo no mucho, de Julio César poco, 
todo de Alejandro en el determinarse y el acó-
meter. Cierta ocasión que había dejado mal se
guras las espaldas, reparó con la celeridad el 
daño de la imprudencia; porque revolviendo so
bre el enemigo cuando éste menos lo pensaba, 
hizo en él estragos tales, que el escarmiento fué 
igual a la osadía: unos a punta de lanza, otros 
ahogados en la fuga, dió tan buena cuenta de 
ellos, que si alguno se escapó fué merced al paso 
que llevaba. Agnalongo, caudillo famoso, griego 
por la astucia, romano por la fuerza de carácter, 
sabe si a uno como a Bolívar se le podia acosar 
impunemente. Pocas veces erró Bolívar por im
previsión: el don de acierto comunicaba solidez 
a sus ideas, y al paso que iba levantado muy 
alto en el ingenio, asentaba el pie sobre seguro, 
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creciendo su alma en la erección con que pro
pendía de continuo ñaeia la gloria. E l leer y el 
estudiar habían sido en él diligencias evacuadas 
en lo más fresco de la juventud, sin que dejase 
de robarle a ésta buenas horas destinadas a las 
locaras del amor; lo que es en la edad madura, 
tiempo le faltó para la guerra, siendo así que 
combatió largos veinte años con varia fortuna, 
hasta ver colocada la imagen de la libertad en 
el altar de la patria. El cultivo de las letras más 
sosiego necesita del que permite el ruido de las 
armas; ni es de todos el dar ocupación a la plu
ma a un mismo tiempo que a la espada. César 
transmitía a la posteridad sus hechos según los 
iba consumando, ¡y en qué escritura, si pensáis! 
Las obras del acero, como suyas; la prosa en 
que las inmortalizaba, medida por la de Cicerón. 
En los hombres extraordinarios, ésos que pre
valecen sobre cien generaciones, y dominan la 
tierra altos como una montaña, el genio viene 
armado de todas armas, y así menean la cuchi
lla como dejan correr la pluma y sueltan la len
gua en sonoros raudales de elocuencia. Guerre
ro, escritor, orador, todo lo fué Bolívar, y de 
primera linea. E l pensamiento encendido, el 
semblante inmutado, cuando habla da la opre
sión, da dulce tiranía de los labios» es terrible 
en el hombre que nació para lo grande. Su vqjs 
no ostentaba lo del trueno, pero como espadase 
iba a las entrañas de la tiranía, fulgurando en 
esos capitolios al raso que la victoria erigía des» 
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pnés de cada gran batalla. Cuéntase que al pe
netrar en el recinto del Congreso, libertada ya 
Colombia y constituida la república, entró que 
parecía ente sobrehumano por el semblante, el 
paso, el modo, y un aire de superioridad y mis
terio, que dió mucho en que se abismasen los 
próceres allí reunidos. Una obra inmensa lleva
da a felice cima; batallas estupendas, triunfos 
increíbles, proezas del valor y la constancia, y 
por corona la admiración y el aplauso de millo
nes de hombres, son en efecto para comunicar a 
un héroe ese aspecto maravilloso con ^ue ava
salla el alma de los que le miran, agolpándose
les a la memoria ios hechos con los cuales ha 
venido a ser tan superior a todos. 

Bolívar tiene conciencia de su gran destino: 
hierven en su pecho mil aspiraciones a cuál más 
justa y noble, y sus anhelos misteriosos tras
cienden a lo exterior de su persona, bañándola 
toda, cual si en «lia se difundiera el espíritu d i 
vino. Lo que en los otros esperanza, en él había 
pasado a certidumbre, aún en los tiempos más 

, adversbs; y seguro de que combatía por el bien 
de una buena parte del género humano, no du
daba del fin y desenlace de ese romance heroico. 
Libertad era su dios vivo; después del Todopo-
deroso, a ella rendía culto su grande alma. Caí
do Bàuohas veces, alzábase de nuesto y tronaba 
en las nubes como un dios resucitado. Q-ran vir
tud es el tesón en las empresas donde el vaivén 
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de tritmfos y reveses promete dejar arriba el lado 
de la constancia, sin la cnal no hay heroísmo. E l 
secreto de erguirse en la propia ruina, romper 
por medio de la desgracia y mostrarse aterrador 
al enemigo, no lo poseen sino los hombres real
mente superiores, esas almas prodigiosas que en 
la nada misma hallan elementos para sus obras. 
Hoy prófugo, proscrito, solo y sin amparo en 
extranjero suelo; mañana al frente de sus solda
dos, blandiéndole en el rostro al enemigo la es
pada de la libertad, esa hoja sagrada que empu
ñó Pelayo y que, depositada en las regiones se
cretas e invisibles de la Providencia, ha ido sir
viendo a los bienhechores de los pueplos, a Q-ui-
llermo Tell, a "Washington, a Bolívar. ¿Cuál era 
la maga protectora de ese fabuloso caballero? 
No eran Melisa, Hipermea, la sabia Linigobria; 
era Urganda la desconocida, pero no la mágica 
de Belianis, sino otra más afectuosa en la pro
tección y más eficaz en los encantos, esa mágica 
que 'vela por los hombres predestinados para los 
grandes fines de Dios, que es su providencia 
misma, llámese Urganda o ángel de la guarda. 

Tan ciega era la fe de Bolívar en el poder 
oculto de su protectora, que donde, se hubiera 
visto perdido para siempre cualquier otro, él dea-
envolvía a lò victorioso sus planes de conquis
tador, y se paseaba en el Imperio de los Incas l i 
bertando mettu^mundo; Sucedió que una oca
sión, sorprendido çon cuatro oficiales por ün 
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destacamento de españoles, acudiese a salvar la 
vida enzarzándose en un jaral, donde hubo de 
permanecer una buena pieza, a riesgo de muerte 
si daba uü paso. Perdida la batalla, dispersa la 
gente, el enemigo corriendo la tierra, ellos sin sa
lida: pues en cuanto duraba el peligro se puso a 
disourrir en cosas que, tanto parecían más extra
vagantes y efectos de locura a su cuitado audi
torio, cuanto eran más grandes e inverosímiles. 
Acaba con los españoles en Venezuela; liberta 
la Nueva Granada, y lleva la independencia al 
país del Ecuador: constituida una gran nación 
con estas tres colonias, no hace sino un paso al 
Perú, y funda otras repúblicas, cabalmente en 
tierras poseídas por grandes y poderosos enemi
gos. ¿Adonde iría después? No hubo, sin duda, 
un Cineas que se lo preguntase, escuchándole 

I sus oficiales en la angustia de sus corazones, 
pues para ellos era cierto que a su general se le 
trabucaba el juicio; tan imposibles parecían esas 
cosas. Y llegaron a ser tan positivas, que el mun
do las vió con asombro, y los sudamericanos las 
gozan sin cuidado, aunque agradeciendo poco. Su 

. maga protectora, que no era sino el ángel de la 
guarda del Nuevo Mundo, le sacó a paz y a sal
vo y le llevó a una montaña, de donde le hizo 

. ver ea el porvenir la suerte de nuestros pueblos. 

Andando el tiempo, hallábase enfermo en Pa-
tivilca, presa de la calentura, desencajado, mus
tio: uno de sus admiradores nos le describe sen-



SÜS MEJORES PRUSAS 2D 

tado ahí, juutas y puntiagudas las rodillas, pá
lido el rostro, hombre más para la sepultura que 
para la batalla. Los españoles, formidables, due
ños de todo el alto Perú y de la mayor parte del 
bajo: quince mil hombres de los que habían ven
cido a las huestes napoleónicas y echado de Es
paña el águila poderosa. Laserna, Canterac y 
otros valientes generales, bien armados, ricos y 
atrevidos con mil triunfos: la República, perdida. 
«¿Qué piensa hacer vuestra excelencia?» — pre
gunta don Joaquín Mosquera—. «Vencer» res
ponde el héroe. Toques sublimes de elevación y 
de longanimidad que acreditan lo noble de susan-
gre y lo alto de su pecho. ¿En qué la cede a los 
grandes hombres de lo antiguo? En que es menor 
con veinte siglos, y sólo el tiempo, viejo prodi 
gioso, destila en su laboratorio mágico el óleo con 
que unge a los príncipes de naturaleza. ¿Qué será 
Bolivar cuando sus hazañas, pasando de gente 
en gente, autorizadas con el prestigio de los 
siglos, lleguen a los que han de vivir de aquí a 
mil años? Podrá Europa injusta y egoísta, apo
pamos cuanto quiera ahora que estamos dando 
nuestros primeros pasos en el mundo; pero si de 
ella es el pasado, el porvenir es de América, y 
las ruinas no tienen sonrisas de desdén para la 
gloría. ¡Luis X I V , Napoleón, grandes hombres! 
Grandes son los que civilizan, los que libertan 
pueblos: grande es Pedro I de Eusia, grande 
Bolívar, civilizador el uno, libertador el otro. 
Luis X I V es el Q-enio del despotismo; Napoleón, 
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el de la ambición y la conquista. El Genio de la 
libertad en ninguna manera ha de ser inferior; 
antas siendo hijo de la luz, su progenitura es 
divina, cuando los otros crecen, y se desenvuel
ven y son grandes en las sombras. Sus enemigos 
ècharon en campaña la voz de su coronación por 
mano de las potencias europeas, cuando nada 
estuvo más lejos de su pensamiento. Verdad es 
que hubo Antonios que le tentasen a ese respec
to; pero más leal que Oésar o menos ambicioso, 
él siempre rechazó de buena fe tan indebidas 
ofertas. Stí bandera había sido la de la democra
cia, y no podía sin incurrir en mal caso relegar 
al olvido el símbolo de sus victorias. A ser él 
para dar oído a las almibaradas cláusulas de la 
adulación, tiempo había que hubiera muerto 
re^, pues de seguro le matan si acomete a coro-
tíarse. El cuchillo de la envidia envuelto en 
tinieblas, erró el golpe; el puñal de la salud en 
el brazo de la libertad le hubiera acertado en 
medio pecho. Trabajo les mandaba yo a sus de
tractores de que fundasen sus malos juicios en 
alegaciones aceptables. E l puñal tendrá fuerza 
de convencimiento cuando habla en mano de 
Bruto; en la de cualquier otro, juíá falso. Los 
<ltie evocan la sombra, de este fománo, aseguren 
el golpe, si quieren ser libertadores; en fallando 
la empresa, quedarán por asesinos: el buen éi i to 
es necesario para la bondad de la causa. ¿Qiié 
digo? Si Bolivar muere a poder de los Cascas y 
los Qasios colombianos, las maldiciones de Amé-
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rica hubieran estado cayendo perpetuamente 
gohre ellos, como las gotas negras que miden la 
eternidad y marcan la frente de los reprobos: el 
mal suceso de su temerario intento los ha salva
do; pues, según se me trasluce, perdonados están 
en razón de la buena fe con que tal vez algunos 
de ellos abrazaron esa horrible causa, ya por 
exceso de credulidad, ya por sobra de ardor en 
la sangre. Voy a más y digo que, puesto caso 
que las intenciones ambiciosas del Libertador 
fueran manifiesta^, no era el puñal el instrumen
to de la salvación de la república: el parricidio 
vuelve negro todo cuanto le rodea, infesta un 
gran espacio a la redonda, y sus sombras enve
nenadas son capaces de corromperla luz del dia. 
Los chinos arrasan, no solamente la casa, sino 
también el pueblo donde ha nacido un parricida: 
parientes extraños, viejos, mozos, mujeres, ni
ños, todo lo matan, hasta los animales, y esteri
lizan con sal la tierra que produjo bestia seme
jante. En ser de hombres libres y republicanos 
todos somos hijos de Bolívar, libertador y fun
dador de la república: no podemos matarle sin 
merecer el castigo de los parricidas. 

La vida de un tiranuelo rain sin antecedentes 
ni virtudes; la vida de uno que engulle carne 
humana por instinto, sin razón, y quizá sin co
nocimiento; la vida de uno de esos seres maléfi
cos que toman a pecho el destruir la parte mb-
ral de un pueblo, matándole el alma con la póü-
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zona del fanatismo, substancia extraida por pu
trefacción del árbol de las tinieblas; la vida de 
«no de esos monstruos tan aborrecibles como 
despreciables, no vale nada; azote de los buenos, 
terror de los pusilánimes, ruina de los dignos y 
animosos, enemigos de Dios y de los hombres, 
se les puede matar como se mata un tigre, una 
culebra. No he sabido que hasta ahora hubiesen 
caldo sino las bendiciones del mundo sobre los 
matadores de Calígula, Caracalla, Eliogábalo, y 
serían malditos quienes los maldijesen. ¿Conque 
es tan digna de respeto la existencia de los que 
viven privando de ella a los que la gozan otor
gada por el Creador, y la llevan adelante giran
do honestamente en la órbita de sus leyes y de 

. las humanas? No se le debe matar porque es 
hombre, y.su vida la tiene del Altísimo: ¿son otra 
cosa los que él mata, y viven por obra de un ser 
diferente? E l versei revestido de un poder huma
no y usurpado trastrueca el orden de las cosas 
naturales y modifica en favor dé los perversos las 

. jleyes eternas que obran sobre todos. El que hace 
dègollar por mano de verdugo, o manda-a un 
grupo de soldados fusilar uno o muchos inocen
tes, sin procedimiento bueno ni malo, porque 
esto conviene a su ambición o su venganza, ¿será 
menos çsesino que el que mata de persona a 
persotíá? Solamente la cuchilla de la ley en 
mano de la justicia puede quitar la vida sin co
meter crimen. La tiranía es un hecho, hecho ho
rrible que no confiere derechos de ninguna ole,-
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se al que la ejerce, porque en el abuso no hay 
cosa legítima. Los tiranos, los verdaderos tira
nos, se ponen fuera de la ley, dejan de ser hom
bres, puesto que renuncian los fueros de la hu
manidad, y convertidos en bestias bravas, pue
den ser presa de cualquier bienhechor denodado. 
¿Quién sería harto impío que tuviese por delin
cuente al matador de Nerón, si éste hubiera 
muerto a manos de algún hombre dichoso? Se
nadores sabios, ciudadanos ilustres, matronas ' 
veneradas, niños inocentes, ¡cuántas vidas pre
servadas con la muerte de uno solo, de un de
monio revestido de las formas mortales! Traoea, 
«varón clarísimo, digno de progenitura celes
tial», ha llegado al lugar del suplicio: la hogue
ra que ha de consumir sus miembros va ser 
prendida bajo un árbol fresco, verde, lozano, 
que prodiga, su sombra a la tierra y desaloja una 
vasta porción de aire en poética ufanía. El reo, 
reo de virtudes de todo linaje, echa de ver el pe
ligro de ese egregio fantasma, y suplica a los 
esbirros separar de su tronco la pira que a sus 
carnes só destina. Extraño a su conflicto, repara 
en el de un árbol él rato de la rauferte. A éstos 
qttitaba Nerón la vida. ¡Británico, pobre mucha-
oho! Agripina, poco importa; Locusta, me alegro 1 
mucho: ¡pero el filósofo! ¡pero Séneca! ¿Y cuál 
es el perverso, él insensato que venga a llamar 
delincuente y condene a patíbulo al santo mata
dor de Oaracalía? Lejos estoy, gracias a Dios, ' 
de conceptuar un monstruo al qué despoja de la ' 
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vida a un malvado consumado, un asesino de 
profesión; y en siendo mío el juzgar a ciertos 
grandes hombres, grandes en crímenes y vicios, 
ninguno se me escapara de la horca. ¡Qué casti
llo ése tan airoso, tan cargado de la fruta que 
deleita a Lucifer! 

El toque está en que juzguemos a juicio de 
buen varón acerca de las intenciones y las accio
nes de los hombres, y sepamps cuál sentencia 
seria confirmada por el Juez Supremo, y cuál 
otra revocada; pues sucede que el malvado para 
unos es santo (ara otros, y mientras éstos vocean 
llamándole tirano, ésos se desgañitan por acre
ditarle de hombre justo y bienhechor. Justo, 
bueno y católico, norabuena; si a pesar de esto 
es enemigo de Dios y de los hombres, yo le des
tino a la cuerda, y allá se averigüe. Los antiguos 
sabían poner las cosas más en su punto que nos
otros, y eran acaso más acreedores a la libertad, 
cuando la defendían o la reconquistaban a todo 
trance. Nosotros andamos confundiendo algún 
tanto los principios de justicia, y no tenemos 
gran cuenta, oon los de la moral: atentamos con
tara 1» rida de los buenos, los grandes, y dejamos 

a Jos perversos, los ruines perjudiciales., 
Para un ©olivar más de un puñal; para un G-ar-., 
da Moreno no hay sino bendiciones, las de Ca-, 
farnaum. Bendita sea la servidumbre, bendita 
sea la ignorancia, bendita sea la mentira, bendi
ta sea la hipocresía, bendita sea la calumnia, 
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bendita sea la persecución, bendita sea la infa
mia, bendito sea el fanatismo, bendito sea el 
perjurio, bendito sea el sacrilegio, bendito sea 
el robo, bendito sea el azote, bendita sea la lu
juria, bendito sea el patíbulo; ¡benditos sean, 
benditos sean, benditos sean! Maldito sea el co
razón que concibe la muerte de Bolívar, obra de 
Satanás, preñez infanda; maldito el pensamiento 
que la madura en sus entrañas pestilentes; mal
dita la noche en que se comete ese pecado; mal
dito el instrumento de que se sirven sus autores; 
maldito el valor que los anima; maldita la fuer
za en que confían; ¡malditos sean, malditos sean, 
malditos sean! 

Yo no maldigo lo pasado, maldigo lo futuro; 
pues si Dios misericordioso perdonó a los delin
cuentes, ¿qué sería de mis maldiciones? Maldigo 
lo futuro, para que los hombres que merecen 
bien del género humano, los civilizadores, los 
libertadores, los héroes perínclitos, los filósofos, 
los maestros de la ley moral se hallen expuestos 
lo menos posible a las locuras de estos Brutos 
ciegos, Brutos insensatos que matan a Enri
que I V y dejan vivir a Carlos I X , maldicen a 
Bolívar y bendicen a García Moreno. Puñal para 
Sucre, el más modesto de los grandes hombres, 
el más generoso de los vencedores, el más des
prendido de los ciudadanos: Sucre, varón rarísi
mo que supo unir en celestial consorcio I94 ha
zañas con las virtudes, el estudio con la guerra, 
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el cariño de sus semejantes con la gloria. Puñal 
para Sacre, el guerrero que comparece en la 
montaña, cual si bajase del cielo, y cae y revien
ta en mil rayos sobre los enemigos de América; 
Snore, el vencedor del Pichincha, el héroe de 
Ayacncho, el brazo de Bolivar: Puñal para Su
cre, esto es, puñal para el honor, puñal para el 
valor,* pañal para la magnanimidad, puñal para 
la virtud, puñal para la gloria. ¡Americanos! ese 
golpe de sangre que os inunda el rostro en on
das purpurinas es vuestro salvador: la vergüenza 
borra la infamia, y los que gimen en silencio 
bajo esta enfermedad bienhechora, están salva
dos. Sucre no murió a nombre de un principio, 
de una idea, ni por mano de un partido: su muer
te no pesa sino sobre su matador, y su memoria 
no infama sino a su tenebroso verdugo. «Los 
G-obiernos se han fundado y consolidado en todo 
tiempo por medio de la cicuta y del puñal>— 
dijo uno de los asesinos, echándole al rostro al 
género humano esta necia calumnia. E l cri
men no puede servir de fundamento a coâa 
buena en el mundo: la cicuta mata la filoso
fía, destruye las virtudes, no funda los go bier-
nos.^edón, Gritón, Ceréfón, rodean al maestro 
agonizante: la Divinidad, casi visible a los ojos 
de los discípulos, está derramada en el rostro dé 
ese hombre, el más bello de los hombres, a deis-
pecho do sus imperfecciones. Ese corazón sien
te y palpita aún, es* cabeza piensa y raciocina, 
esos labios se agitan en habla dulbe y armonio-
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sa. Dios, inmortalidad del alma, suerte de la es
pecie humana, vida, tumba, son objeto de su 
conversación postrera. E l frío le ha ganado los 
pies: tiemblan los discípulos, el maestro está 
impasible. E l frío le sube a las rodillas: los dis
cípulos se estremecen, el maestro está sereno. 
El frío le invade la parte superior del cuerpo: 
los discípulos, se exasperan en ansiedad mortal, 
el maestro permanece grave e indiferente. E l 
frío se apodera del corazón, expira el maestro; 
los discípulos sueltan el llanto, llanto sublime 
que no dejan de oír los hombres después de 
treinta siglos: murió el filósofo. ¿Esto es fundar 
gobiernos, obscuro malvado? ¿Los treinta tira
nos fundaron el gobierno de Atenas con dar a 
beber a Sócrates el vaso de cicuta? Los lacede-
monios están- furiosos—escribía de Esparta Xe-
nofonte—; prorrumpen en dicterios contra nos
otros, y dicen que es preciso haber perdido el 
juicio para dar muerte al que la pitonisa ha de
clarado el más cuerdo y virtuoso de los hom
bres. 

Tales son las obras, tales los efectos de la ci
cuta, si me escuchas, oh tú, el más perverso de 
los nacidos. Pitágoras, Platón, ¿cuál de los 
filósofos sentó ese principio? Licurgo, Solón, 
¿cuál de los legisladores dió esa ley? Plutarco, 
Tácito, ¿cuál de los historiadores la ha transmi
tido a la posteridad? «En todo tiempo los go
biernos se han fundado y consolidado por me
dio de la cicuta y el puñal.» ¿En tiempo de 

8 
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Moisés que gobernó y guió al pueblo de Israel? 
¿en tiempo de David que cantó al Todopoderoso 
y reinó por la virtud? ¿en tiempo de Pericles, el 
más sabio gobernante de los griegos? ¿en tiempo 
de Augusto, de Tito, de Marco Aurelio? No, en 
esos tiempos no fueron el puñal y la cicuta los 
reguladores de los destinos sociales: en tiempo 
de Aleiandro V I , en tiempo de Oésar Borgia, en 

:" tiempo de Carlos I X reinara^ el puñal y la ci-
; cuta. En tiempo de Enrique IV, ah, sí, en tiem

po de Enrique IV, éste es el secreto: se irguió 
el puñal y fundó el regicidio, el parricidio. San
to puñal, puñal bendecido en el tribunal de la 

«penitencia, tú fundaste el mejor de los gobier
nos, asesinando al mejor de los monarcas. ¡Oh! 
¡tú que fundas tus gobiernos por medio del pu
ñal y el veneno!, ¿sabes a quién obedecía Ravai-
llac? Aut Ccesar, aut nihil, era la divisa del céle
bre hijo de un gran Pontífice romano. Estos car
gan veneno en el anillo, tienen enherboladas las 
aldabas de las puertas, las llaves de los cofres; 
el vino, las viandas no bastan para el halago de 
sus huéspedes y compadres: les estrechan la ma-

!i;3ttO'afectuosamente, les ingieren la muertg en el 
cuerpo como por milagro, y les echan la bendi
ción para la otra vida. Pero à lo menos éstos no 

! pretóndian: fundar gobiernos legítimos, sino con-
-quistítr él tíkundo, después de haber dejado en 
la calle a sus semejantes. Aut Ccesar, aut nihil, 
y este mote se espacía en un escudó ancho 
como el de Lucifer, cuyo emblema es un puñal 
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y nn vaso de ponzoña. Mas fundar gobiernos re
publicanos y virtuosos, consolidar las leyes san
tas de la igualdad y el amor en el seno de la 
democraacia por medio de esos agentes, no cabe 
sino en el confuso entendimiento de esos tira
nuelos cuya cabeza es el edificio donde trabaja 
la ineptitud moviendo la máquina de la tiranía. 
De Augusto se ha dicho que la especie humana 
hubiera sido muy feliz si n^inca ése hombre Ha
ciera o no hubiera muerto jamás. Fundó üh im
perio, un gran imperio donde reinaron paz, jus
ticia e ingenio, y lo consolidó por medio de la 
crueldad; pero no fué él quien había asesinado a 
su gran tío. En razón de los fines podemos per
donar los medios; mas sí a lo inicuo de los pri
meros añaden los malvados lo infame de los se
gundos, ¿dónde la filosofía? ¿dónde el provecho 
de tan bárbaro sistema? El que funda su poder 
con el veneno y el puñal, de ellos necesitará 
toda la vida para mantenerse en el trono del cri
men: si él vive zozobrando entre el manejar esos 
resortes y el huir de ellos, ¿a quién se queja? Y 
si la fortuna le abandona, ¿a quién vuelve los ojos? 
Los perversos son los más desgraciados de los 
Hombres, aun en medio de la prosperidad, según 
que siente un sabio; loe perversos en desgracia, 
más desgraciados todavía. 

Puñal para Bolívar, puñal para Sucre; ¿y por 
qué no? ¿no lo hubo para Enrique I V , el mayor 
y má? virtuoso de los reyes? Tiberio muere en 
su cama, y ésta no es observación moderna. 
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Errores, puede ser; bastardías, ni ana sola en 
la hí«toria de Bolívar. Sagrada su palabra, sus 
promesas realidades, a pesar del mal ejemplo de 

, los enemigos, los cuales raras veces tenían cuen-
ta con memoria de lo prometido, siendo entre 
ellos axioma de guerra que no obligaba el jura
mento para con los insurgentes. Baiz de Castilla 
en Quito, Monteverde en Caracas, Sámano en 
Bogotá, rompieron la fe y anegaron en sangre la 
estatua sacrosanta de esta divinidad. Bolívar era 
un rey; Dios, patria y pundonor la trinidad au
gusta de su religión, dando por sentado que fal
ta uno al pundonor cuando falta a la palabra. 
Liberal y magnífico por naturaleza, no cuidaba 
sino del acicalamiento del alma; en lo tocante al 
arreo de su persona, no era ello de sus ocupa-
dones predilectas; antes dicen que tenia el áni
mo tan embebido en las cosas grandes, que poco 
reparaba en las suyas propias, si sus edecanes 
no andaban a la mira. Así ocurrió que una ma
ñana hallase un uniforme nuevo en lugar del 
que había dejado por la noche; y no le pareció, 
tan bien que no echase menos el deterioro cau
sado en el antiguo por las fechorías del tiempo 
y las travesaras de las armas; Bonaparte miraba 
con rara predilección su sombrerito.de Eylau, 
prenda que se conserva en su mausoleo entre las 
mis respetables. Y en verdad que el viajero 
contehpla absorto esa figurilla que ha abrigado 
el molde más perfecto de la inteligencia, cráneo 
en el cual naturaleza echó el resto de su sabida-

http://sombrerito.de
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ría. Bolívar era hombre esencial; su ánimo raras 
veces hacía diversiones hacia las cosas de poco 
valor, si no fueron las del amor, ante cuyo dio-
sezuelo hincaba de buen grado la rodilla, aun
que sin rendir la espada. ¿César no fué el más 
gran enamorado de Roma? El amor es la grosu
ra del corazón, légamo suavísimo que abriga el 
principio de los grandes hechos, sin que de nin
guna manera estrague las virtudes heroicas, 
cuando se deja pulsar por la moderación. Barse-
ne dió al través con la continencia de Alejandro; 
quien no amase sino a Belona, sería monstruo 
capaz de todos los crímenes. Fuera de las dul
ces flaquezas de esa pasión divina, el pensamien
to de Bolívar se estaba moviendo 'siempre a lo 
grande; y como sus fines eran justos, por fuerza 
habían de ser plausibles sus acciones. Su ¡encar
go era la libertad de un mundo; tenia que ser 
gran capitán: su propósito fundar nuevas nacio
nes; le convenía ser organizador, legislador. Ca
pitán, ya lo hemos visto: Luciano le hallará en 
los Campos Elíseos disputando el paso a Aníbal 
y Esoipión. Guerrero, no le cede una minima a 
Gonzalo Fernándea de Córdoba: lo prueba el 
haberse puesto con una gran nación, el haber 
vencido a los soldados de Bailén, antiguos de 
Pavía. En el hacer de Itó leyes, procuraba dic
tar, ncHa& mejores, sino laé que más convenían 
a lõÉ pueblos, memorioso del precepto de Solón, 
el cual había usado esta manera con los ate
nienses. 
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Hombre constante, hombre avisado: en cada 
una de sus obras parecía echar el resto de su 
genio; tan fecundo era en los arbitrios y tan eje
cutivo en las resoluciones. Empeñado más y me
jor en su grandioso intento a cada golpe de la 
suerte, era cosa de ver con el ardor que volvía 
a la demanda cada vez más pavoroso. ¡Conque 
yo combato a la hidra de Lerna, cuyas cabezas 
se multiplican al paso que se las va cortando!—. 
exclamaba un gran conquistador al ver cómo el 
general enemigo volvía más formidable después 
de cada una de sus derrotas. Arruinado varias 
ocasiones, fugitivoj proscrito, y siempre el mis
mo contrario al frente de los españoles: ¿qué 
mágico terrible era ese? Sus enemigos nunca 
dieron con el secreto de vencerle de remate: si 
le toman en los brazos y le ahogan en el aire, 
allí fué la independencia, allí fué la Eepública. 
Muerto él, España tan dueña de nosotros como 
en los peores tiempos de nuestra servidumbre, 
y América a esperar hasta cuando en el seno de 
la nada se formase lentamente otro hombre de 
las propias virtudes; cosa difícil, aun para la 
Naturaleza, como la Procidencia no la asistiera 
con sus indicaciones. Pero se contentaban con 
echarle en tierra, y esta buena madre le llenaba 
de vida, infiltrándole a su contacto sus más po? 
derosos jugos. Anteo reanimado, cada lino de 
sus recobros era ganar en fuerza: Dios le enves
tía de un puntó de la suya, y esto era hacerle 
gigante contra los míseros que peleaban fuejffi, 

T 
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de su protección. Sin descorazonarse a los es-
quinces de la fortuna, no desaprovechaba oca
sión de darle un nuevo tiento. Fortuna, diosa de 
los picaros, honra de los infames, bondad de los 
malvados; Fortuna, más inicua que ciega, más ; 
torpe que injusta, si eres una deidad, lo serás 
de los infiernos. Poderosa eres; pero hay uno 
que puede más que tú, y es el que está sobre el 
cielo y el infierno: cuando éste se arrima a Ui 
otra parte, la tuya sucumbe: razón, verdad, jus
ticia están de triunfo. 

Que los de Bolivar no eran debidos a la for? 
tuna, lo acreditan sus numerosas desgracias; de
bidos fueron a la felicidad: valor, ingenio, osa
día, constancia, fe, fe ciega en su destino, cons
tituyen la felicidad de los varones que resaltan 
sobre sus semejantes y han sido enviados para 
grandes cosas. Sin miedo de propasarnos en el 
encarecimiento, podemos contar a don Simón 
entre los hombres con los cuales Naturaleza de
muestra su poder, y Dios el amor con que glo
rifica al género humano. Oiga la edad futura los 
juicios que sobre la tumba del héroe formulaa 
los presentes, y cuando demos que los venideros 
no tengan nada que añadir en su alabanza, ya 
será el Genio cuya gloria parece haber madura
do veinte siglos. No dieron estampida en Euro
pa sus acciones, porque Júpiter hecho hombre 
la tenía sorda con un trueno continuo: las arm$s 
del conquistador crujían más que las del liber-, 
tador, y estQ ha redundado en desgracia del que, 
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más títulos alcanza a la admiración del mundo» 
si «1 heroísmo, puesto al servicio de la libertad, 
vale más que el heroísmo obrando por la escla
vitud del Universo. Los españoles dan ciento en 
la herradura y una en al clavo con ese flujo por 
achicar a Bolívar y sus compañeros de armas; 
si supieran su negocio le delinearan sus escrito
res como ser casi fabuloso, héroe del linaje de 
Rama y de Crisna, Rustán que presta asunto a 
la epopeya. Mostrar en Bolívar, Sucre, Páez, 
aventureros sin consecuencia, hombres mezqui
nos qúe no obraban sino al impulso de ambicio
ne* personales, cobardes además y en un todo 
inferiores a los europeos, es apocarse ellos mis
mos, desdecir de las virtudes antiguas de lá gran 
nación hispana. 

Puea no es el vencedor más estimado 
De aquello en que el vencido es reputado. 

¿Don Alonso de Ercília no pensaba que las 
"huestes castellanas abundarían tanto más en glo* 
ría cuanto menos dignos de su valentía fuesen 
los enemigos con quienes se estaban obmbatien-
do? Oátipolicán y Bayocolo podían muy bien dar 
al través con las falanges españolas; y domarlos 
y conquistarlos era creeeí en gloria ante el rey 
su seño* y inte las naciones de la tierra. Nos
otros no extremaríamos la insolencia ni refinaria" 
mos la negadez tirando a disminuir los méritos 
de nuestros ehentí^os; antes por el contrario, qui-
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siéramos qua hubieran sido más valientes; avi
sados, peritos en la guerra, si cabe èn hombres 
serlo más que esos egregios españoles que die
ron tanto en qué entender al dueño de pueblos 
y reyes. Si ellos hubieran sido campeones rui
nes, sin fuerza ni expedientes, ¿dónde la gloria 
d© sus vencedores? Porque los indios—dice So-
lis—, ni en vigor de ánimo, ni en fuerza de 
cuerpo y buena proporción de miembros eran 
inferiores a los demás. Don Antonio sabía muy 
bien que si los indios fueran para menos, Her
nán Cortés no mereciera el loor que alcanza;, por 
cuanto el vencer a un adversario flaco no es ma
ravilla que debe pasar a la posteridad envuelta 
en el reflejo de la gloria. 

¿Qué honra ea al león, al fuerte, al poderoso 
Matar un pequeño, al pobre, al coitoso? 
Es deshonra et mengua, et non venc«r fennoso: 
E l que al mur vence es venoez vergonzoso... 
Eli vencedor ha honra del precio del vencido. 
Su loor es a tánto cuanto es lo debatido. 

Parece que el Arcipreste de Hita fué más sar 
bio que el Conde dé Toreno. Si los veneédoree 
tíenen tan sumo cuidado dé ennoblecer a los 
Vencidos, ¿qué no deberían hacer los vencidos 
réspécto dé los vencedores? Que nos abrumen" 
Hércules, Teseo; que nos maten Bernardo del 
CarpiOí el Cid Campèsidor; que nos pongan en 
faga Marfisa, Roldan el encantado, ya podemos 
llevar en paciencia; iflás ¿qué razón sufre ande-
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mos encareciendo la pequenez de los que nos 
lian puesto bajo la suela de su zapato? Yo me 
moriría de vergüenza si me hubiera dejado zu
rrar por el cojo Tersites; pero anduviera ufano 
aun de haber llevado lo peor, combatiéndome 
con el hijo de Peleo. La sucesora de Boma en el 
poderío y las hazañas; los vencedores de Lepan-

• to; los soldados de Pavia; los conquistadores del 
Oriente, esos aventureros maravillosos que van 
entre cuatro amigos, y pasan por sobre empera
dores, y echan tronos abajo a puntapiés; los des
cendientes del Gran Capitán; los compatriotas 
de Espínola, Roger Lauria, Toledo y Roberto 
de Rocafort; los héroes de Trafalgar, los señores 
de Bailón; esos españoles tan denodados como 
fieros, tan fuertes como entendidos en la guerra, 
si los ahorcasen no convendrían en que en Amé
rica los hubiesen vencido hombres sino mujeres, 
mayores sino niños, guerreros en forma sino 
bárbaros. Don Alonso de Ercília y Don Antonio 
Solía, como quienes sabían lo que importaba 
más a su patria, supieron entenderse mejor con 
la pluma, y dejaron entrepareoer su cordura por 
esas hábiles insinuaciones. ¿Qué dirían ellos de 
sus mal aconsejados compatriotas si les oyesen 
hablar de los soldados do la emancipación ame
ricana eon desdén tan infundado como necio? 
Pues si eran tan miserables como deoís, grita
rían, ¿por qué no los sojuzgasteis y castigasteis 
a vuestro sabor, bellacos? 

Esos bárbaros no son bárbaros de ninguna 



SÜS MEJORES PROSAS 43-

manera—exclamaba un gran enemigo de Roma, 
al ver del modo que ordenaban la batalla: esos 
bárbaros no son bárbaros de ninguna manera— 
hubiera exclamado Q-onzalo de Córdoba al ver 
la diaposición de la de Oarabobo, cuya victoria 
fué debida a las del general republicano: esos 
bárbaros no son bárbaros de ninguna manera— 
iba sin dada exclamando Latorre en la heroica 
retirada del Valencey; esos bárbaros no son bár
baros de ninguna manera—exclamaba el tan va
liente cuanto infortunado Barreiro en Boyacá; 
esos bárbaros no son bárbaros de ninguna ma
nera—exclamaba Oanterac en el campo de Ju
nio; esos bárbaros no son bárbaros de ninguna 
manera — exclamaba Laserna en Ayaoucho. 
¿Cómo lo habían de ser, cuando después de en 
volverlos, aturdirlos, ofuscarlos con el numen 
de la guerra, los estrechan, los acometen, los des
pedazan con el acero? ¿Cómo lo habían de ser, 
cuando después de tenerlos baja la cerviz, ren
dido el brazo, les conceden los honores mi
litares y-los envían salvos a su patria? ¿Cómo 
lo habían de ser, cuando proclamada la paz cons
tituyen naciones y las ponen debajo de leyes 
tan razonables como las que más? ¡Bárbaros, co
bardes y mezquinos los que hacían esas cosas! 
Mirad, incautos españoles, no os reduzcamos a 
la memoria la famosa expresión con que se re
gocijaba Morillo en sus francachelas y bataholas 
de Caracas: «Si los vencedores son éstos, ¿cuáles 
serán los vencidos?» Los vencidos fueron unos 
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qu« a la vuelta de poco le pusieron d© patitas en 
la calle, desbaratado, pulverizado, anonadado su 
ejército compuesto de vencedores de franceses. 

) 
TJn escritor mal avisado lleva la ojeriza hasta 

el punto de decir que Bolívar huyó cobarde
mente en la batalla de Junín. ¿Cómo Aquiles 
huye de los tífoyanos? La victoria se le iba, y 
vòló a cerrarle el paso. Y aun cuando su retira
da personal no hubiera tenido un fin relativo al 
cómbate, todo el que sepa quién fué Bolívar ten-
dtá por bien averiguado que, juzgándose nece
sario para la independencia, preservaba su vida 
a todo trance. Perder una batalla, no era mu
cho; se podían ganar diez én seguida: muerto Bo
lívar, muerta la patria. Huir el capitán, dejando 

- al ejército enfurecido en la pelea; cosa imposible 
al entendimiento y a la pluma. El león va y vie
ne, se mueve en torno, bravea y se multiplica 
contra los que le acosan, y sucumbe o queda ven
cedor, pero no htiye. Podía Bolívar colocarse al 
frèntsde sus legiones atemorizadas, y echar a an
dar delante de ellas, porque se entendiera que 
seguían a su General y no iban fugitivas, como 
ya hizo en tièmpos antiguos Cátulo Luctacio; po
nerse en cobro él sólo, dejándolas mano a mano, 
con la muerte, calumnia absurda a todas luces. 
Primeró que echa esa pamplina consúltese con 
Boves, el qwe tuvo a Bolívar por cobarde, y es« 
león le hubiera dicho si a la cobardía de su con
trario debió su desengaño en San Mateo. Bove», 
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el más audaz, valiente e impetuoso de cuantos 
españolas pelearon esa guerra, sabe si Bolívar 
fué más que él por la serenidad, la intrepidez, la 
firmeza, la constancia con las cuales arrostró con 
esa horrenda hueste debajo del imperio de jefe 
«emejante. E l guerrero descuella sobre la tem
pestad la cabeza erguida, el brazo alzado: llueve 
la metralla, el ruido asorda, el humo ciega, y en 
medio esa espantosa cerrazón, la frente de Bolí
var resplandece, su voz se sobrepone a la de lo» 
cañones enronquecidos, en su pecho se estrellan 
y se doblan las lanzas de los llaneros de Boves, 
este héroe de la antigua Caledonia, cruel como 
Starno, feroz como Swarán. A una acción roma
na debió Bolívar su salvación en San Mateo; 
pero es asimismo cierto que a la constancia de 
Bolívar debió Ricarte su sacrificio. ¡ Ouántat 
arremetidas resistió y cuántos asaltos rechazó y 
ouántas esperanzas burló primero que el nuevo 
Gocles salvase a la patria! Confundido, despe
chado, desesperado, levanta el campo Boves, y 
deja el triunfo a los cobardes. Españoles valien
tes, heroicos españoles, ¿así deshonrái» vuestra 
.derrota? 

Nuestra dicha es haber conquistado la liber
tad, pero nuestra gloria es haber vencido a los 
españoles invencibles. No, ellos no son cobardee; 
no, ellos no son malos soldados; no, ellos no son 
gavillas desordenadas de gentes vagabundas: 
soa el pueblo de Carlos V, rey de España, em-
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perador de Alemania, dueño de Italia y señor del 
Nuevo Mundo. ¿Cuántas jornadas de aquí a Pa
rís?—preguntaba este monarca a un prisionero 
francés—. Doce tal vez, pero todas de b a t a l l a -
respondió el soldado—•. E l emperador no fué a 
París. La grandeza del vencido vuelve más 
grande al vencedor. No, ellos no son cobardes; 
son los guerreros de Cangas de Onís, Alarcos y 
las Navas; son el pueblo aventurero y denodado 
que invade un mundo desconocido y lo conquis
ta; son la familia de Cortés, Pizarro, Valdivia, 
Benalcázar, Jiménez de Quesada y más titanes 

, qüe ganaron el Olimpo escalando el Popoca-
tepel, el Toromboro y el Cayambe. Pueblo ilus
tre, pueblo grande, que en la decadencia misma 
se siente superior con la memoria de sus hechos 
pasados, y hace por levantarse de su sepulcro 
sin dejar en él su manto real. Sepulcro no, por
que no yace difunto; lecho digamos, lecho de 
dolor al cual está clavado en su enfermedad irre
mediable. Irremediable no, tampoco digamos 
ésto: si España se levanta, se levantará erguida -
y majestuosa, como se levantara Sesotris, como 
se levantara Luis X I Y , o más bien coino se le
vantara Roma, si se levantara. Cuerpo enfermo, 
pero sagrado; espíritu obscurecido, pero santo. 

• ¡España! ¡España! lo que hay de puro eii nues
t r a sangre, de noble en nuestro corazón, de cla
ro en nuestro entendimiento, de t i lo tenemos, 
a t i te lo .debeínos. E l pensar a lo grande, el- sen
tir a lo animoso, él obrar a lo justo en nosotros, 
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son de España; y si hay en la sangre de núes 
tras venas algunas gotas purpurinas, son de Es
paña. Yo que adoro a Jesucristo; yo que hablo 
la lengua de Castilla; yo que abrigo las afeccio
nes de mis padres y sigo sus costumbres, ¿oómo 
la aborrecería? Hay todavía en la América espa
ñola una escuela, un partido o lo que sea, qua 
profesa aborrecer a España y murmurar de sus 
cosas. ¡Son justos, son ingratos los que cultivan 
ese antiguo aborrecimiento! El olvidar es de 
pechos generosos: olvidemos los agravios, acor
démonos del deudo y la deuda. ¿Y acaso todo 
fué bárbaro y cruel por parte de los españoles? 
Monteverde, Oerveris, Antoñanzas, es verdad; 
pero ¿no honraron su patria y la guerra hom
bres buenos, humanos como Cajigal? ¿No había 
visto poco antes el Nuevo Mundo un virrey 
Francisco Montalvo? Y ésto sin hacer memoria 
de Las Casas, el filántropo, el apóstol, ese que 
eon el crucifijo en la mano andaba interponién
dose entre los conquistadores y los conquista
dos, suavizando la crueldad, conteniendo la ra
pacidad de los unos; esforzando la debilidad, 
"aclarando la obscuridad de los otros. Cuba, ah, 
"Cuba ensangrentada y llorosa se alza en el mar, 
y puesto el dedo en los labios me hace seña de 

! odiar las alabanzas de la madre patria. Pobre 
inusa desesperada, blanco el vestido, suelto el 

?cabello, da el salto de Leucadia para olvidar su 
pesadumbre o sepultarse con ella en el abismo. 
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Como no sea la de Olmedo, cualquier TOE 
será desentonada para cantar los hechos de la 
guerra de la libertad, y trémula cualquier mano 
para rasguearlos según pide su grandeza. En las 

, pinceladas sublimes de aquel bardo descuellan 
con toda su pujanza lag virtudes del mayor de los 

..héroes.del Nuevo Mundo, y al cadencioso rom
pimiento de esos versos figúrase uno ver a Fin-
gal cómo desciende todo armado de las monta
ñas de Morven. Ullin, bardo de Oona, gastó me
nos poesía en alabar a sus .guerreros, y ni el 
Pindó resonó con más arrebatada armonía a los 

, acentos de Tirteo. 

¿Quién es el caballero que alarga el brazo y 
enseña las alturas del riscoso Bárbula? E l Gene
ral, dió la orden de victoria, vuelan los soldados 
rompiendo por los enemigos batallones. E l com
bate está empeñado, las balas caen como grani
zo, los valientes se extienden por el suelo heri
dos en el pecho. E l General abraza óon la vista 
el campo de batalla, y se dispara adonde la pe
lea anda más furiosa; suena su voz en donde
quiera; su espada, como la del ángel extermina
dor, despide oéntellas que ciegan a los,enemigos. 
Bolívar aquí; Bolívar allí; es el genio de la gue
rra que persigue a la victoria. Flaquea un ala, 
él la sostiene; otra es rota, él le vuelve su ente
reza; anima, enciende los espíritus, y no hay 
salvarse el enemigo, si no agacha las. armas y se 
pone a merced del vencedor. Los que resisten 
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son pasados a cuchillo; los que huyen no volve
rán al combate: la imagen de Bolívar los aterra, 
ven su sombra, y tiemblan y trasudan, semejan
tes a Casandra en presencia de la estatua del 
macedón invicto. 

Triunfo caro, triunfo horrible: las lágrimas de 
los jefes, los ayes de los soldados manifiestan 
cuánto fué triste esa jornada. Joven hermoso, 
¿qué haces ahí tirado sobre el polvo? ¿Contem
plas la bóveda celeste, tu alma se ha enredado 
en los rayos del sol y no puedes libertarla de 
esa prisión divina? Alzate, mira: tus armas han 
vencido, mas sin tu brazo, la victoria era dudo
sa. Toma tu parte en la alegría del Ejército, ve 
hacifi tu general y recibe la corona que han me
recido tus proezas. ¿Quién eres? Te conozco: la 
frescura de los años, la energía del corazón, la 
nobleza del alma, todo está pintado en tu rostro 
bello y juvenil como el de Ascanio. Atanásio, 
¿no respondes? Este cuerpo frío, esta belleza pá
lida, esta inmovilidad siniestra me dicen que no 
existes, y que tu espíritu voló a incorporarse en 
el eterno. Muerto estás: la frente perforada, los 
sesos escurriendo lentos hacia las niejillas, la 
sangre cuajada en los rizos de tus sienes dan 
harto en qué se aflija el corazón y por qué lloren 
los ojos. Morir tan joven no es lo que te duele, 
si en la eternidad sé experimenta alguna pesa
dumbre; morir tan al principio de la guerra, 
cuando la suerte de tu patria está indecisa; mo-

4 



50 JÜAN MONTALVO 

r i r sin veria libre y dichosa, ésto es lo que te 
angustia allá donde miras nuestra cuita. Lejos 
de tu sepultura, tu madre no podrá regarla con 
su llanto; tus hermanas, ¿las tuviste?, recibirán 
la nueva de tu fin y se desesperarán en su ter
neza; tu amada, tu prometida (preciso era la tu
vieras, pues mocedad sin amor es senectud); tu 
amada, tu prometida perderá el color y andará' 
silenciosa por lugares solitarios: ¿Qué mucho? 
Te lloran los soldados, te lloran tus amigos, te 
lípra el Q-eneral; Urdarwta, D'Eluyar empapan 
la victoria con lágrimas de sus ojos; Bolivar, 
Bolívar mismo, mírale, parece el capitán de los 
cruzados que llorasé sobre Reinaldo. Flor del 
Ejército, esperanza de la patria, bendícela desde 
las alturas, envíanos tu fuerza que nos ayude ea 
las batallas. 

Después de esta victoria, Bolívar decretó lo» 
honores del héroe y el ciudadano eminente a" 
Q-jurajrdot; el Ejército, los venezolanos todos de
bían cargar luto por un mes; su nombre se ins
cribiría entre los délos próceres como el de ¿ra 
bienhechor de la patria; su familia gozaría una. 
pw^n . igtial .a sa sueldo, y otras prerrogativa» 
de las con que se suele honrar la memoria de los 
hombres. .attajnente distinguidos. Atanásio GH-
rardot, joven granadino, descolló como los va
lientes de primera clase, salió de osa cuna de leo
nes que tantos hombres prodigiosos dio a la inde
pendencia. Bolívar, que no conocía la envidia n i 
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era ingrato, honró esa muerte, y el nombre de 
Girardot es uno de los más ilustres de nuestra 
santa guerra. No nos admiren los extremos de 
dolor del capitán; hombre era ése que, en siendo 
su destino otro que la guerra, habría sido poeta; 
la imaginación encendida, el alma delicada, sen
sitivo y ardiente, el poema que labró con el ace
ro lo hubiera escrito con la pluma. Embelesa la 
galanura de sus cláusulas cuando habla a lo fan
tástico, embebido en el dios Universo, allá obre a 
los hombros del mayor de los montes: Cimboxa-
30 no conserva recuerdo más glorioso que el ha
ber visto frente a frente al hijo predilecto del 
Nuevo Mundo. No es maravilla que corazón tan 
fino gimiese en trance tan funesto aun en medio 
de los afanes de la guerra; si ésta lo consintiese, 
se habría retirado, como Cuchullin a la colina 
de Cromla, a llorar la muerte de su amigo. Ale
jandro hizo locuras a la de Efestión; y conmue 
ve con una suerte de grandeza el ver a Napoleón 
inclinado hacia Lannes expirante, diciendo en 
voz ahogada en lágrimas: «Lannes, querido Lan
nes, ¿no me conoces? Soy Bonaparte, soy tu 
amigo.» 

Los soldados andan taciturnos por el campa
mento, el cañón está apagado y triste; la lanza 
no amaga tendida en el brazo del llanero, y el 
corcel pace tranquilo en la dehesa. ¿Qué ha su
cedido? E l jefe se halla en su tienda de campa
ña, la calentura le tiène delirante: sus heridas, 
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anchas y profundas, hablan de muerte, y ame
nazan a la guerra con viudez inconsolable. Es
paña va a perder uno de sus hijos más feroces, 
pero más esforzados; la causa de la servidumbre 
«© verá privada de su primer ministro. ¡Boves 
se muere, murió Boves! Boves no ha muerto: 
sobre uü bridón que resopla y manotea pasa re
vista a tfus llaneros, sus amigos fieles, cuyo cari
ño es para nosotros la ruina de la patria. Negra 
la cabellera, pálido el rostro, se gallardea en un 
pisador soberbio, ostentando la salud recobrada 
y el brío d© su temperamento. Los soldados han 
Visto convertirse en júbilo, su tristeza, en bélico1 
ardor el desmayo de sus corazones. Boves está 
allí, al frente de ellos. Boves su jefe. Boves el 
cruel. Boves el terriblé con el enemigo; el afa* 
ble, el bueno, el generoso con el amigo. Por 
Boves, no por el rey, se combaten con sus pa
triotas, por él se matan con sus hermanos: el 
amor de la guerra une esas almas ñeras, y este 
consorcio apasionado es funesto para los repa-
blióanos. Boves el león había infundido cariño 
tefrible en el pecho dé los llaneros, otros leones, 
los del Apure, más reales que los del Asia, los 
de esos bosques temerosos donde el sol y la tie
rra se unen para orear los seres más pujantes. 

El jefe va y vieae, su aspecto anima a los 
soldados; íau voz los enardece; todos piden el 
combate. ¡A óaballo! ¡a caballo! Tieínblá'ei' süelo 
a ese galope tempestuoso, los aceros van despia 
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diendo sangainolentas llamas, sueaa airada la 
vaina en el estribo, y una torre de polvo se le
vanta detrás de aquel turbión humano. ¿Quián 
resiste el empuje de esas fieras juramentadas 
ante el principe de las tinieblas para salir oon 
la victoria o bajar todos al infierno? ¿Qué cuello 
es tan listo que rehuya la comba homicida de 
ese sable? ¿qué pecho tan duro que rechace los 
botes de esa lanza? E l escudo de Ayax, aforrado 
oon siete cueros de toro, no seria resguardo har
to seguro contra esa lengua horripilante que se 
viene vibrando como culebra enfurecida. Ya 
embisten, ya sueltan el brazo, ya causan la he
rida larga como la quarta. ¿Qué los detiene? 
¿por qué retroceden aterrados los jinetes? El 
enemigo habló por mil bocas de fuego, la me
tralla hace estragos en los contrarios escuadro
nes; las columnas de San Matoo permanecen in
mobles; las fuerzas todas de la potente Iberia no 
las quebrantarían, si contra ellas se viniesen en 
hórrido coraje. Y el jefe realista está allí, activo, 
ardiente, furioso. ¡Llaneros, a la carga! Y los 
llaneros vuelven, porque no iban de fnga, y aco
meten oon más ímpetu, y se estrellan contra los 
infantes que les oponen la erguida bayoneta. Mil 
caballos huyen sueltos, otros arrancan espanta
dos, BU dueño colgando en la estribera, y bufan 
y acocean al agonizante. E l número de los lla
neros disminuye, pero su valor aumenta: la san
gre de sus camaradas les aviva la sed que tienen 
de la del enemigo, los enfurece, les pone fuego 
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a las entrañas: quieren vengar a los caídos, y 
caen a su vez, y la tierra se encharca, al tiempo 
que el aire rebosa con el ruido de las armas y el 
vocear de los guerreros. Ninguno da pie atrás: 
la pelea está irritada con el punto de honra y la 
venganza; ése fuego no se apaga sino con la úl
tima gota de la enemiga sangre. Boves se dispa
ra del uno al otro extremo de las filas combatien
tes; Boves manda en voz alta triunfar a todo tran
ce; Boves anima, Boves enloquece, y en su pasar 
de ua lado a otro se asemeja al héroe fantásti
co de las batallas infernales. El fuego contra el 
fuego nada presta: arma blanca, sable, espada! 
{cargad, llaneros! ¡triunfad, valientes! Boves ha-
bife; los llaneros se tiran ciegos, miles caen de 
una y otra parte; la victoria está indecisa. 

¿Qué palidez mortal invade el rostro de Bolí
var? En mudo asombro echa la vista a la colina 
del frente, su alma se muestra en sus ojos con 
angustia inmensa. E l perder la vida nada es; 
mas con su muerte los españoles remacharán lá 
esclavitud de América. TJüa columna enemiga 
halló el modo de trepar la floresta en cuya cima 
están depositados los elementos de guerra, las, 
sántas municiones, prendas de la libertad de un 
mundo: ellas perdidas, ya no habrá resistir; ie 
ettf dlverá el enemigo, y él morirá con el último 
soldado. ¿Qué sinfín de horrorosos pensamien
tos en ese instante atroz? ¿qué dolor en el pecho 
del hombreJa qúíeri estaban confiadas esas cosas? 
Allí fué el ver morir a la naciente patria, allí el 
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contemplar la propia rnina inevitable. La escasa 
guarnición abandona el depósito sacrosanto¿ des
ciende la colina a paso de faga; todo está per
dido. ¿Perdido? Nada está perdido donde la Pro
videncia pone un mártir. E l mártir es más qaè 
el héroe, por cuanto el sacrificio consumado por 
las ideas sublimes, por las causas grandes, no es 
sino el heroísmo que se extrema hasta el punto 
de cosa celestial. Mucio cuando mira fijamente 
al invasor de Boma en tanto que su mano está 
ardiendo en el brasero: Horacio Oocles cuando 
manda cortar tras si el puente del Tiber, para 
salvar la ciudad hundiéndose él, son los santos 
del heroísmo, víctimas sagradas del amor a la 
patria, pasión que arraiga en los más nobles pe
chos, y de tal suerte que no se la arranca sino 
con el alma, Horacio Oocles tuvo a lo menos es
peranza de salvar la vida, y se salvó en efecto 
nadando hacia tierra todo armado. En tanto que 
sus camaradas se afanan por cortar el puente, 
arrostra él solo con el ejército enemigo, le con
tiene, le diezma, le abisma: oruje el maderámen, 
se hunde todo, y el héroe al fondo dèl rio en el 
instante que partía la cabeza al más audaz con
trario. Las armas no le abruman, ninguna ha 
perdido, y en esguazo heroico sale al lado de los 
suyos. ¿Qué grande y respetable continente? 
Ricaurte despidiendo imperioso a sus soldados 
y quedándose solo en el edificio que va a volar, 
no tiene ni sombra de esperanza, y no vacila, 
£1 peligro de |a gran oausa por la cual combate 
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le prende una luz angélica en el seno; va a pere
cer Bolívar, con él la independencia; y la eleva
ción de su alma, que sin duda la tuvo elevada, 
.puesto que fuá capaz de resolución semejante, 
le impele al sacrificio. Llega el enemigo dando 
voces de triunfo: el parque es suyo, suya la vic
toria: la guerra está concluida, pues que Bolívar, 
«i no muere peleando, morirá prisionero. Pero 
allí estaba el ángel de la guarda de cien pueblos 
¿revestido de las formas de un joven; el ángel de 
la guarda armado con la espada de América y 
una mecha prendida en el fuego del Empírico. 
¡Una detonación inmensa, un mar de negro humo 
que se dilata por el espacio, en seguida silencio 
pavoroso: la patria está salvada. 

¿Adónde volaron tus miembros, mancebo ge
neroso? Si fuera dable suponer que los que des
aparecen del mundo sin dejar rastro de su cuer
po son llevados al cielo en figura de hombre, yo 
pensaría que tus huesos no yacen en la tierra, 
ni las cenizas de tus carnes se han mezclado con 
el polvo profano. Quemado, ennegrecido, sin 
ojos en el rostro, sin cabello en la cabeza, todavía 
P » hubieras parecido hermoso, y al contemplar 
ese tizón sagrado, mis lágrimas hubieran corrido 
de admiración y gratitud antes que de dolpr: los 
grandes hechos, las obras donde la valentía y la 
nobleza concurren desmedidamente, no causan 
pesadumbre, aun cuando traigan consigo una 
gran desgracia; conmueven, exaltan el espíritu, 
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maravillan, y al paso que sentimos la pérdida 
de un hombre extraordinario, experimentamos 
satisfacción misteriosa de que la especie humana 
le hubiese contenido, y de que se hubiese dado 
a conocer con muerte sublime. Ricaurte, hom
bre grande en tu pequenez, ilustre en tu obscu
ridad, no eres pequeño ni obscuro desde que te 
sacrificaste por la libertad de la raza que tiene 
a gloria el haber producido hijo como tú. ¿Por 
qué Escévola sería más admirable? ¿por qué su 
fama revive en el mundo, y tu nombre no lo 
sabemos sino los que te amamos? La grandeza 
de Escévola está en la grandeza de Boma; no es 
mucho que el renombre de sus héroes, creciendo 
al influjo de los tiempos, sea mayor que los de 
Un pueblo salido apenas de la cuna. La esencia 
de las cosas es que el antiguo puso la mano en el 
fuego, por aterrar al enemigo con la firmeza del 
alma romana; el de nuestra edad se entregó a las 
llamas todo entero por salvar la patria. Quedan 
en favor de Escévola los más de veiçte siglos 
que acrisolan su fama y refinan su gloria; y en 
el de Rioaute la trpmpa del porvenir, que sona
rá estupenda si el Nuevo Mundo da algún día 
un Tito Livio . 

Sorprendido, asombrado, aterrado, manda Bo
ves tocar a retirada, y el campo queda por los 
libres, j Qué acciones! ¡qué guerra! 

La suerte de las armas libertadoras fué varia 
por mucho tiempo en Venezuela: ora triunfante, 
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OVA vencido; ora al frente de sus conmilitones, 
ora refngiado en medio de los mares, Bolívar 
no vivia sino para la emancipación de su patria, 
llamando así la vasta porción de hombres que 
puebla el país desud-Amérioa. Eran sus capitanes 
muy para vencei* en el combate; poner la victo
ria al servicio de la república, él solamente. Asi 
faé qué, entre subvertir el orden, no obedecer 
las de la cabeza principal, y hacèrse pro
clamar primemos y segundos en el mandoj mu
chas veces lo estragaban todo, y tal hobo en que 
la causa de la libertad se vió del todo perdida-
Conquistada Venezuela por la célebre expedi-
oióndela Nueva Granada, tan grande obra se 
vino abajo, y a un pecador de bajo suelo se vió 
señorear insolentemente la parte más heroica de 
la futura Colombia. Pero Bolívar no había 
muerto, y en éi vivía la repúblicüi según dijo ttn 
hombre ilustre de ese tiempo, hotnbre de esos 
cuya mirada es larga y profunda, y ven el triun
fo atrás de la derrota, la gloria atrás de la des
gracia; sfterte de profetas que, a fuerza de pene
tración y fò leen el porveai* y animan a sus con
temporáneos con \«á sentencias favorables que 
descubren en su seno obscuro. Bovésj el leóft, ya 
lío extetái; Morales, el tig^eí,-quedó-heredado cou 
so píestigio y su poder, triunfando por casuali
dad, hombre como era de inteligencia escasa en 
valor no muy feliz. Y sobre ésto Morillo se ve
nia por ésos notares tronando y relampagueando, 
«on propósito firme de asegurar por medio de la 
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sangre doscientos años más de servidumbre. Im
posibles muchas veces las cosas que parecen 
lüás fáciles y prontas, y burladas las disposicio
nes de la tiranía. E l que sin combatir andaba 
cual vencedor, soberbeando como un águila, se 
volvió con menos tono, cuando don Simón le 
hubo enseñado con la mano la vuelta de su casa 
¿Qué hizo el teniente general de los quince mil 
valerosos españoles que trajo consigo, y de esos 
elementos sobrados para conquistar un mundo? 
¡Quintilio V^ro, vuélveme mis legiones!, pudie
ra haber exclamado el que le envió, dándose de 
calabazadas contra las puertas de su alcázar. 
Yictorias, no, riquezas para el caudillo; laureles 
no, títulos inmerecidos fueron el fruto de esa 
aventura, vergonzosa por lo que tuvo de inhá
bil, desastrosa para España por la gente y los 
caudales que en ella se habían invertido. Expe
dición formidable por el número y la calidad: áè 
oficiales, de soldados, de recursos, lo mejor; y 
con tener seguro el buen éxito, fué desbaratada 
y veücida por el genio de Bolívar y el valor dé 
sus compañeros de armas. Cuéntase que don 
Pábltt, reconvenido confidencialmente por Per-
üando V I I , contestó de ésta manera: «Déme 
•TOôStra majestad cien mil llaneros, y me paseo 
tnúnfanfce por la Europa a nombre del Eey de 
España». 

Los llaneros, los enemigos de la república, 
Srán ya republicanos; los contrarios de Bolívar 
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eran ya sus soldados. Boves, el mago que los 
hechizara, había descendido a las tinieblas, al 
fciempo que se levantaba [en sus corazones su 
verdadero dios, ese a quien amaron y obedecie
ron ciegos, Páez, rey de los Llanos, Q-enio del 
Apure. Este combatía por la patria, la patria 
era la buena causa para los llaneros: verdad que 
Morillo y los expedicionarios habían tenido por 
su parte el cuidado de ponerles manifiesta con 
la ingratitud y el menosprecio. Para arrastrar
los contra sus hermanos habían además los es
pañoles recurrido al sortilegio de la religión, y 
con el cristo por delante los obligaban a empu-
fia,r I» lanza fraticida. Un terremoto en manos 
de un predicador popular es arma formidable— 
dice Gibbón. Sí, por lo que tiene de divina; pero 
contra el brazo de la libertad nada pueden los 
rfiyos de la Iglesia. ¿Y acaso la destrucción de 
Caracas habrá sido obra de Dios, el cual se re-
oostaba al lado de los opresores? El envía el án
gel exterminador al campo de los amonitas, no 
ççmbate por los tiranos. E l terremoto de Cara
cas fué, con todo, golpe mortal para la repúbli-
ca; no solamente a causa de la ruina de ese ho
gar de fuego sagrado, sino también por los sen-
timipntos adversos a la patria que los sacerdotes 
infundieron en el ánimo de los simples e inge
nuos moradores de los campos. E l cielo había 
hecho esa grave demostración, lo cual era con
denar las armas de los enemigos del rey. jOh 
hombres! ¿hasta cuándo confiaréis al Todopode-
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roso el éxito de vuestros crímenes? E l quiere la 
servidumbre de los pueblos; él se deleita con el 
retiñido de las cadenas; él goza en la tiranía dé 
los déspotas; él pide sangre; él desea ver ham
breados, desnudos a los pobres; él impone la ig
norancia; su reino, las tinieblas; él envía terre
motos, langostas, pestes en favor de unos y en 
contra de otros. Pues si vuestro Dios hace todo 
ésto, vuestro Dios es Molok, y no el puro y 
manso, el justo y misericordioso que nos envió 
a su hijo a redimirnos. 

Una vez que los americanos dejaron de creer 
en las andróminas de la mala fe y en las chapu
cerías del fanatismo, todos abrazaron con ardor 
nunca sobrado la causa de la patria, y los llane
ros sus más fieles y eficaces servidores. Dios po
deroso, y ¡cuales eran sus acciones en la guerra! 
Las Queseras del Medio están asentadas en el 
memorial de las venganzas que nunca han de 
efatisfacer los españoles; esa jornada terrible 
donde ciento cincuenta hombres de a caballo 
acometen a un ejército, le acuchillan, le despe
dazan, lè aturden, le trabucan y le ponen en re
tirada nada menos que vergonzosa. Morillo dió 
cuenta de este suceso al rey, y no pudo el orgu
llo tanto con el, que no dejase entrever su admi
ración, si bien procurando disijainuir el méritcf 
de lós americanos conciertas infidelidades a la 
verdad. Oiemto cincuenta hombres le parecían 
dé'hecho número harto menguado para haber 
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dado tanto en qnó merecer a un General de su 
reputación con tropas tales como las suyas. Y 
no fué ésta la única desgracia del propio género, 
pues cuando la derrota no fuese declarada, no 
pocas vece» los invictos españoles se alejaron 
más quç de paso de esos buenos criollos, el vi
brar de cuya lanza veían hasta en sueños. Bár
baros, rústicos y desatinados: seres hiperbóreos 
sin conocimiento de la guerra ni valor de buena 
ley, en ocasiones; en otras, gigantes desemeja-
bles, jayanes desaforados que se ven la cara en 
el mar, como Polífemo, y no hacen sino un boca
do de cada uno de los hominicacos de Europa. 
Pues «i para con los hijos del Nuevo Mundo 
eran unos braguillas, ¿cómo pretendían, con el 
yelmo de Mambrino y el lanzón, domar y domi
nar a estos Pandañlandos de la fosca vista? 

La gente era curtida, y en sierido ir contra los 
españoles, llanos las cuestas para esos recién na
cidos a la libertad y viejos ya en el combatir 
por ella. Su lanza y su caballo, no ¿nás el indó
mito llanero: pan, Dios le dé; jamás hace mochi
la; sueño, según que lo consiente el negocio de 
la guerra: el amor a la patria suple por todo. En 
cuanto al brío y el poder del brazo, no hay per 
oho que resista un bote de esa arma pavorosa, 
si viene armado a prueba de pistola: un jeme 
asoma por la espalda brillando entre hilos de 
sangre esa hoja que parece lengua de serpiente 
gigantesca, por lo sutil, por lo sedienta. Si los 
soldados eran tales, ¿cuáles debían ser los capi-
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tañes? Páez era hombre de llamar a Júpiter a 
singular combate; y en llevando lo peor, hubie
ra espantado con sus alaridos de despecho al 
Orinoco, bien como Ayax hacia temblar el Es-
oamandro coa su» lamentaciones. Bermúdez, 
atrgvido, turbulento, sedicioso; en la batalla, 
Rodrigo Díaz de Vivar. Marino, amigo del man
do a todo trance, pero valiente y esforzado; su 
orgullo tan superior, que quería prevalecer so
bre Bolívar. Ribas, un león. Valdós, gran gene
ral. Piar, sin la insolencia, lo mejor del ejército. 
Cedeño, el valor casado oon la subordinación. 
Urdaneta, ah, TJrdaneta, el más fiel, constante y 
poderoso amigo de la república y su caudillo. 
Bolívar, en fin, Simón Bolívar, el protagonista 
de la Ilíada semibárbara que está esperando el 
ciego que la ponga en páginas olímpicas. 

En los mayores acontecimientos obró siempre 
de pensado el capitán; mas si el trance lo pedia, 
improvisaba la victoria. De una parte ciencia de 
la guerra, disciplina, gente ensoberbecida con 
los laureles traídos 'de Europa; de otra más ins
piración que arte, obediencia a duras penas, es
casez de municiones; pero amor a la libertad, no 
gran apego a la vida y brazo fuerte; el-corazón, 
capaz del cielo y del infierno. Gente de sangre 
en el ojo que tenía en poco la vida, la honra en 
mucho. E l recibir en el pecho las heridas era 
cosa suya, ninguno murió de espaldas si nq fué 
en la derrota; y es preciso confesar que los espa-
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ñoles nos las dieron muchas y muy grandes. ¿Qué 
maravilla? Los vencedores de Napoleón eran 
hombres de entrar por fuerza de armas al Olim
po y tomarse cuerpo a cuerpo con los dioses. Y 
nõ só áchaque al artificio, si milicia tan provec
ta acabó por sucumbir y despejar la tierra; en
tre los oficiales españoles, pocos vinieron que se 
dejasen llevar al pilón: vencidos, destruidos, 
pero a furor de espada. N i era Bolívar de los que 
encomiendan a la astucia el éxito de sus cosas, 
siendo por el contrario uno que no gustaba, nue
vo Alejandro, de ocultar la victoria en las en
trañas de la noche. 

Gran hombre de a caballo don Simón, pues 
verle en su Frontino, un Rugero. A pie y en el 
consejo: 

Augusto in volto e in sermon sonoro, 

como Godofredo de Bullón. Es realmente majes
tuoso cuando adelanta ftl encuentro del General 
español a resolver con él en Santa Ana las cosas 
de la paz o de la guerra. Esoipión no es más in
teresante cuando aonde a su avistamiento con 
Masiilisa, según nos le desoribe Tito Livio, eleva
do, erguido, blanco, flotando sobre sus hombros 
la rubia cabellera. BolíVar no era blanco, más 
aun de tez curtida al sol dei Ecuador, moreno 
aristocrático, algo como la resultante del már
mol y el bronce que figuraban los bustos de los 
emperadores románós* rostro bajo cuya epider-
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mis corría ardiente el caudal de su noble sangre. 
Tampoco era rubio comoEscipióu, sino de pelo 
negro y ensortijado, semejante al de lord Byron; 
pelo rico y floreciente, que en graciosos anillos, 
de ébano se cuelga hacia las sienes del poeta más 
qua el guerrero tiene cuidado de atusar, como 
quien sabe que nada de femenil conviene al he
roísmo. Los poetas pudieran llevar hasta airón 
en la cabeza y ajorcas al tobillo, sin que estos 
preciosos arrequives desdijeran desús ocupacio
nes: no desdeña los adornos de la hermosura. A l 
hijo de la guerra le conviene rígido continente, 
varonil, temible, con cierta iusolencia elevada 
que de ninguna manera pase a la brutalidad, 
pues el crudo afán de las armas es muy avenide-
ro con los primores de la cultura. Palas no es 
cerril, es austera: su belleza marcial impone res
peto, y no excluye el amor. Quisiera yo saber oó' 
mo se hubiera presentado Bolívar a Napoleón; 
estas dos águilas se habrían arrancado mutua
mente el alma de una mirada, como el héroe del 
poema que con los ojos escudriña el centro de la 
naturaleza. ¿Desdeñaría Napoleón a Bolívar si 
viniese aún? No lo oreo. ¿Se inclinaría Bolívar 
hasta el suelo, puesta la mano en el pecho? Impo
sible, Si estos hombres se echan los brazos aí 
cuello, esas dos almas refundidas en una hacen 
rebosar el universo, 

¿En dónde está Bolivar? E l es, allí le veo que, 
corona la cima de ese monte. Una legión de som-

5 
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* bras viene tras él: desmazalados, tristes; hambre 
en el cuerpo, abatimiento en el espíritu, dan sus 
pasoa cual si adelantaran a la sepultura. E l ves
tido se les quedó en las breñas por las cuales han 
roto como fieras; el vigor se le acabó con las pro
visiones; la alegría, desvanecida en el desierto; 
la esperanza, muerta con la escasez de espíritus 
vitales. ¿Quiénes son? Los héroes de Colombia. 
¿Adónde van? A libertar un pueblo, a hechar de 
una comarca esclavizada las huestes de Morillo. 
Y esos espectros sin paños en los miembros, sin 
fuerza en el brazo, vencerán, libertarán ese pue
blo y limpiarán esa comarca de los enemigos que 
la infestan, porque a la vista de ellos el pecho se 
les prende en el furor guerrero, y la abundancia 
les vuelve redobladas las fuerzas. Bolívar ha le
vantado la bandera tricolor de los llanos a los 
mondes y, traspuestos los Andes, rompe por la 
Nueva Q-ranada, Barreiro le sale al encuentro, 
Sámano se queda temblando: el guerrero, al cam
po de batalla, el tirano; a poner la vida en segu
ro: ¿cuándo ha sucedido otra cosa? A la llegada 

, de Morillo quedaron guadañados esos pueblos, 
habiendo caído la flor, no tanto bajo la espada 
del soldado, cuanto bajo la cúchilla del verdugo. 
Los españoles, con ser valientes y de buena raza, 
lo estragan todo con la crueldad: las Bóvedas, 
los templos de sus misterios, el cadalso, el altar 
donde cantan esos Te Deum impíos con que las
timan los derechos de l a impotencia y la des
gracia. Moirillo, entrada Sahtafé, dió la tala a 
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las familias; no hubo hombre notable por el in
genio, el patriotismo y las virtudes que no ca
yese debajo de la jurisdicción del ejecutor, ese 
inmundo sacerdote de la tiranía. Las crueldades 
de la guerra, las acciones desaforadas que des
pués de la victoria llevan adelante los enemigos 
poco generosos, cuando les hierve la cólera en 
el seno y les arde la venganza en las entraSas, 
ge pueden sufrir, no perdonar, y auü perdonar, 
si se contempla en la condición del hombre, este 
mezquino sujeto a mil flaquezas y desvíos. Pero 
entrar a pie llano provincias sin género de re
sistencia; llegar a ciudades que por lo inermes 
no parecen enemigas, e imponerles la ley de san
gre y fuego, no lo hacen sino esos hombres de 
alma cruda que ni aspiran a la gloria, ni exponen 
su existencia miserable al peligro de la guerra. 
Boves mil veces antes qne Enrile; Boves mil 
veces antes que este consejero de Satanás, si
niestro proveedor del patíbulo, cuyo altar no 
debía verse ni una hora falto de una víctima 
ilustre. Bolívar viene a castigarlos, allí viene 
Bolívar. Pero Bolívar castiga a lo grande: el 
castigo impuesto por Bolívar es la victoria, y 
tras ella el perdón del enemigo. Los españoles 
hadan pocos prisioneros, aun regularizada la 
gnérra; en pudietido haber algunos a las manos, 
allí al punto los mataban. Bolívar nunca traspasó 
sus leyes tiznándose la frente con un asesinato, 
y si mandó matar fué imperando la guerra a 
muerte y obligado por la necesidad. Bolívar cas-
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tiga a lo grande. Bolívar viene a cartigarlos, alli 
viene Bolívar. 

Un hombre de alto puesto, pero que no era 
Bolívar, quiso desfacer los agravios de Morillo 
y Enrile con la ejecución de los prisioneros de 
Boyacá, y no consiguió sino empañar la victo
ria, 1* cual, sin este excusado rigor, hubiera sido 
tan limpia como fué grande y hermosa; desba
rro tanto más deplorable cuanto que no era justo 
quitar la vida a los que la gozaban otorgada por 
el vencedor, ni presta algo para la gloria el de-
güello de gente prisionera. Andar, era hombre 
y •ujeto a las pasiones. Las represalias son ley 
de la guerra; empero la victoria resplandece cir
cundada de luz divina, cuando a lo justo de la 
causa se une lo humano del comportamiento. 
Sucre lo entendía muy bien cuando enviaba a 
España sanos y salvos los diez y seis generales 
prisioneros en Ayacucho. Generosidad es prenda 
del valor; sin ella no hay grandes hombres. 
Cuando lo pide la salud de la patria, ya póde
nlos pasar por las armas ochocientos, y hasta 
ocho mil españoles. ¿Hizo mal Bolívar en orde
nar la ejecución de los prisioneros de la Guaira?, 
No hubiera sido el guerrero filósofo, el capitán 
a> payo cargo estaban cosas tan grandes como la 
libertad y 1& independencia, si por respetar a 
todo trance la vida de unos cuantos enemigos 
hubiera puesto, no digamos al tablero, pero a la. 
ruina cierta el asunto de la patria, y en manos 
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del verdngo, otra vez el verdugo, siempre el 
verdugo, la gente granada de mil pueblos y ciu
dades. ¿Cnántos prisioneros hizo pasar por las 
armas Bonaparte en su expedición a Egipto, 
porque no podía custodiarlos ni otorgarles la l i 
bertad sin peligro de su ejército? Acciones crue
les, pero inevitables, que no deslustran a los hé
roes. Las matanzas sin necesidad, los saqueos, 
los ultrajes al sexo desvalido son crímenes que 
vienen envueltos en infamia. Bolívar viene a 
castigarlos, allí viene Bolívar. 

Joven inexperto, ¿sabes quién es el enemigo 
al cual osas afrontar en el campo de batalla? Te 
hierve la sangre en las venas, pero tu corazón 
presiente una desgracia; ni es otra cosa esa me
lancolía fatídica que rompe por medio de la ani
mación facticia de tu rostro y da en qué pensar 
a tus camaradas. Tu madre Iberia sabrá que uno 
de sus hijos ha combatido por ella en uno de los 
mès célebres campos del Nuevo Muodo, pero no 
volverá a verte: tus laureles se te marchitaron 
en las sienes, la espada se te cayó de la mano, 
porque encontrarse el enemigo con Bolívar es 
perderse. ¿No sabes cuántas batallas ha ganado, 
y cuántos generales antiguos ha vencido, y 
cuántas proezas se hallan inscritas en los anales 
de la patria? El grande, provecto, temible es el 
que te busca, que te sigue: ponte en cobro, salva 
tan huestes con la fuga. Tú sabes que salvarse 
con la fuga es arruinarse: la infamia es siempre 
uná derrota, al paso que la muerte en brazos d« 
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la honra es siempre un triunfo. Aun para la re
tirada es tarde, las vueltas están cogidas, la es
pada de América relumbra sobre tu cabeza. ¿Pa
ra cuándo el denuedo de tu pecho castellano? 
En la batalla está tu ruina, pero evitarla es im
posible. ¿Quién es el héroe que se dispara de la 
altura abajo y se viene fulgurando como el ra
yo? Anzoategui te acomete, Anzoategui te acuchi
lla, Anzoategui te desbarata y extermina: es An
zoategui el guerrero que vuela sobr^ un águila 
pisando en la cabeza a centenares de enemigos 
Su espada silba en el aire, su brazo se retrae, y 
la punta de ese acero mortífero se abre paso por 
la garganta del que encuentra, y sale por la nuca 
un palmo. Bolívar manda, Anzoategui ejecuta: 
él está por todas partes, sigue el pensamiento 
del general, y en su feroz caballo vuela fantás
tico, siniestro para el enemigo como el Genio de 
la muerte. ¿Quién se opone al torrente de esos 
héroes enloquecidos por el furor de la pelea? 
¿Quién resiste el empuje de esos hombres ma
ravillosos que parecen vomitar fuego y matar 
hasta con la mirada? Allá se levanta una manga 
de polvo; el ruido de un galope inmenso, se 
aleja del campo de batalla: el fiero castellano 
está vencido; los jinetes huyen aterrados, lew 
infantes quedan en el. suelo. Ya Rondón había 
puesto en Sogamozo un proemio sangriento a 
esta grande obra: Rondón el fiero, Rondón el 
bravo, una de las lanzas más temibles, de Co
lombia, salvó a su General de en medio de los 
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enemigos, rompiéndolos, deshaciéndolos y echán
dolos a salvarse en las alteas de Paipa. Venci
dos una vez, lo fueron otra, y ésta no hubo aco
gerse al gremio de la noche; que el sol, benigno 
y generoso, dió tiempo a la victoria. 

La batalla de Boyacá echó el sello a la liber
tad de la Nueva Granada, pues nunca más vol
vieron los españoles a sentar la planta en su tie
rra bendita con la sangre de l6s buenos hijos de 
la patria. E l general español con casi todos sus 
oficiales y gran parte del ejército fueron hechos 
prisioneros, no sin que hubieran mostrado en el 
combate el bien conocido valor de tan nobles 
europeos. Sámano el virrey, Sámano el opresor, 
el héroe del cadalso, trémulo y desconcertado, 
se puso en salvo abandonando la capital, adonde 
entró Bolivar al frente de los libertadores, en 
i|edio del júbilo inmoderado del pueblo que er
guia la cabeza fuera del yugo, alzaba las manos 
fuera de las cadenas. Asi entró Mac-Mahón a 
Milán después de las batallas de Solferino y Ma
genta, así entró Garibaldi a Nápoles después de 
la casi fabulosa toma de Sicilia. Los conquista
dores entran en medio de maldiciones secretas 
de pueblos acuitados, hombres que amenazan en 
lo íntimo del corazón, mujeres que piden a Dios 
la muerte de esos extranjeros injustos; asi entró 
Napoleón a Berlin, a Viena; asi hubiera entrado 
el rey Guillermo a París. Bolivar gozó muchos 
dias de satisfacción eo su vida de huracán, vi<3& 
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de guerra continua; pero esta entrada a Santafé 
después de victoria t^n gloriosa fué para él uno 
de sus trinnfos más" llenos de felicidad. No sabia 
que de entre las guirnaldas que iba cosechando 
por esas calles, saldría después el puñal que, si 
no le acertó en el pecho, le hirió en el alma, y 
pafra toda la vida: esa herida fué una de las que 
íé llevaron al sepulcro, pues este hombre tan 
feliz murió con el alma acribillada, pero con un 
grm consuelo: sus esperanzas no se habian ido 
en flor, y a sn muerte quedó cuajado el fruto de 
am afanes. 

¿Quíén habla aquí de muerte? Ahora no hay 
muerte, sino vida; vida inmensa, inextinguible; 
vida de inmortales. Si la Nueva Granada estaba 
libre, Venezuela luchaba todavía, y su hijo4 su 
gran hijo, vueía allá. ¡Libertad!, ésta es la seña; 
¡libertad!, ésta es la voztque ha de resonar desde 
el Orinoco hasta el Ápurimao, desde el Avila 
líasta el Místi, pasando por las regiones encum-
bradas del Cotopaxi y el Cayambe. Tres ejérci
tos republicanos cercan a los españoles en Ve
nezuela: Mariño, Páez y Urdaneta son tres co
lumnas oscuras, semejantes a los héroes de Os 
síán, cuya espada brilla como un rayo de fuego. 
Llega Bolívar, y la tempestad se declara vasta 
y espantosa, hasta que en Oarabobo da al través 
con la nave en que aún bogaban pujantes los 
opresores del Nuevo Mundo. Oarabobo, campo 
inmortal, ¿por qué no te Jbftn declarado mnto los 
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padres de la patria? Los pueblos que no tienen 
una Elida no se atreven a echar la vista atrás 
porque temen no ver nada en el mar de sombra» 
que sus ojos encuentran. Un lugar de recuerdos, 
un depósito de glorias, un rtceptâculo de miste
rios donde los dioses entiendan en las cosas de 
los hombres, es indispensable para los pueblos 
ilustres: Maratón es santo para los griegos; Sa)-
lamina es tan bendita como Samotraoia; Y vos-
iofcras, llanuras de Poitiers, donde la media luna 
quedó en pedazos; vosotras, donde la cimitarra 
foé abatida por la cruz; vosotras, donde un mar 
de sangre musulmana dejó cerrado para siempre 
el paso a los conquistadores del Profeta; vos
otras sois sagradas, no sólo para la nación don
de os extendéis amplias y hermosas, sino tam
bién para todo el mundo: cuán anchamente se 
dilata la fe de Jesucristo. ¿Qué monumentos, qué 
señales autorizadas por los legisladores de Co
lombia dicen al viajero: Este es el campo de Oa-
rabobo? Dos veces cayeron allí boca abajo nues
tros enemigos; dos veces les dió allí Bolívar una 
leociótí sangrienta; allí quedó sellada la libertad 
de tres naciones, y rio hay hasta ahora una pie
dra que iiiga al viajero: Este es el campo de Oa-
rabobo. Que rio honremos nuestros lugares me-
tebrandosoón columnas y pirámides donde gusta 
de posar la gloria, no es mucho; nuestro genio 
es destruir hasta los recuerdos de la sabiduria: 
un viandante encontró de puente de una acequia 
la piedra cargada con las inscripciones de 
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oondamine y sus compañeros (1). E l magistrado, 
el militar, ej. sacerdote, el indio ignorante, la 
ramera soez; todos hollaban sin saberlo esa pren
da inmortal que en otra parte estuviera en un 
Museo. Monumentos en Oarabobo, en Pichincha, 

, pn Ayacucho, ¿para qué? ¿No está ahi la Nafcu-
ralezg, que no pierde la memoria de los grandes 
Jieohos? ¿No están ahí los huesos de nuestros 
mayores sirviendo de insoripción indeleble? Los 
huesos no, pero las cenizas, esas cenizas sagradas, 
polvo de diamante, que no se van con ningún 
viento, como las del templo, de Juno Lacinia. 
Desgraciado del hijo de América que ponga los 
.pies en el suelo de Oarabobo, Ohacabuco y Tu-
cumán y no sepa dónde está. Esos campos se 
descubren desde lejos: las sombras de Bolívar, 
San Martín y Belgrano se elevaii en ellos supe
riores a las pirámides de Egipto, y cuarenta si
glos antes de llegar, el porvenir las contempla 
desde el obscuro seno de la nada, < ¡'• ••; 

, Un día subió un niño a las ;alturas del Pichin.-
oha: niño es, y sabe ya en dónde está, y tiene ¿a 
OStbeza y el pecho "llenos: de la batalla.. E l monte 
en las nubes, con su rebozo de nieblas hasta la 
cintura: gigante enmascarado, causa miedo. La 
ciudad de Quito, a sus pies, echa al cielo sus mil 
torres: las verdes colinas de esta linda ciudad, 
frescas y donosas, la circunvalan cual nudos gi-

( I ) E l sabio Caldtw 
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gantescos de esmeralda, puestas como al descui. 
do en su ancho cinturón. Eoma, la ciudad de las 
colinas, no las tiene ni más bellas, ni en más nú
mero. Un ruido llega apenas a la altura, confuso, 
vago, fantástico; ese ruido compuesto de mil 
ruidos, esa YOZ compuesta de mil voces que sale 
y se levanta de las grandes poblaciones. E l re
tintín de la campana, el golpe del martillo, el 
relincho del caballo, el ladrido del perro, el chi
rrío de los carros, y mil ayes que no sabe uno de 
dónde proceden, suspiros de sombras, arrojados 
acaso por el hambre de su aposento sin hogar) 
y subidos a lo alto a mezclarse con las irisas del 
placer y corromperlas con su melancolía. E l 
niño oía, oía con los ojos, oía con el alma, oía el 
silencio, como está dicho en la Escritura; oía el 
pasado, oía la batalla. ¿En dónde estaba Sucre? 
Tal vez aquí en este sitio mismo, sobre este ver
de peldaño: pasó por allí, corrió por más allá, y 
al fin se disparó por ese lado tras los españoles 
fugitivos. Echó de ver un hueso blanco el niño, 
hueso medio oculto entre la grama y las floreoi-
llas silvestres: se fué para él y lo tomó: ¿será de 
uno de los realistas? ¿será de uno de los pa
triotas? ¿es hueso santo o maldito? ¡Niño!, np 
digas eso: hombres malditos puede haber; hue
sos malditos no hay. Sabe que la muerte, con 
ser helada, es fuego que purifica el cuerpo: pri
mero lo corrompe, lo descompone, lo disuelve; 
después le quita el mal olor, lo depura: los hue
sos de los muertos, desaguados por la lluvia, la-
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brados por el aire, pulidos por la mano del 
tiempo, son despojos del género humano; de 
este ni de ese hombre, no: los de nuestros ene
migos no son huesos enemigos; restos son de 
nuestros semejantes. Niño, no lo arrojes con des
dén. Pero se engañaba ese infantil averiguador 
de las cosas de la tumba: los huesos de nuestros 
padres-muertos en Pichincha son ya gaje de 1%, 
nada: el polvo mismo tomó una forma más sutil, 
se convirtió en espíritu, desapareció, y está de
positado en la ánfora invisible en que la eterni
dad recoge los del género humano. 

Hubiera convenido que ese niño, que no de
bió de ser como los otros, hallase en el campo 
dé batalla una columna en la cual pudiese leer 
las circunstancias principales de este gran acon
tecimiento. 

¿En dónde está Bolívar? E l és, allí le veo, al 
frente de un ejército resplandeciente. Estos no 
son, como los que traspusieron los Andes, som-

y.bras y espectros taciturnos, sino róbusioi cazado* 
re* âd Señor que siguen la pista al león de Ibe^ 
ría y llevan en el ánimo cogerle vivo o muerto, 
mn «a los confines de la tierra. Pero el león no 
huye: en su sitio los espera, los ojos encendidos) 
inflada la greña, las fauces echando espuma j 
azotándose los ijares con la cola. Latorre manda 
las huestes españolas; con él están los jefes de 
inás renombre èn la campaña, los soldados de 
Soves, yenoedorps de la puerta, Pero los libres 
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son regidos por Bolívar, y esta prenda de vic
toria les comunica el brío que han menester 
para conflicto tan grandioso. Las alturas han 
sido tomadas por el enemigo; los cañones, ha
blando a nombre del rey de España, cierran el 
paso a los patriotas; las gargantas que desem
bocan en la llanura están obstruídas, e infante
ría y caballería en ordenación de batalla espe
ran cuando han de dar sobre ellas los soldados 
de Bolívar. ¿Por dónde las acometen? ¿por cuál 
lado las hieren? Todo está defendido, y habrán 
de caer por miles ante las bocas de fuego, pri
mero que rompan por el valle. ¿Quién se mues
tra de improviso por el flanco derecho, por don
de a nadie se esperaba, y sacude la melena en 
ademán de amenazar? ¡Oh Dios!, es el más terri
ble de los enemigos, el más temido, ese hijo de 
la Tierra que en las Queseras del Medio la ha
bía hartado a España de sangre de sus propios 
hijos. Los valientes del Apure han desemboca
do en la planicie, comienza la pelea: los republi
canos mueren, son uno contra ciento, ceden el 
campo. ¿Ceder? Eso sería donde no llegasen ios, 
hijos de Albión, hijos de una vieja monarquía 
que combaten por una joven república. ¡Y qué) 
combatir, señor! Hincada la rodilla en tierra, 
cual si adorasen al dios de las batallas, impávi
dos e inmóviles,, tiran sobre el enemigo, quitan ) 
cien vidas y caeq. ellos mismos muertos en esa , 
postura reverente. Mínchin, héroe esclarecido, ; 
tu nombre constaba ya en los registros de la pa-
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tria, y compareces nuevamente a dar más estré
pito a tn fama; Mínchin, noble extranjero, ya no 
eres, extranjero, sino hijo de Colombia, por tu 
amor hacia ella y tus proezas; Mínchin, y tú, 
Famior heroico, en vosotros saludamos a todos 
esos ingleses invencibles que tan larga parte tu
vieron en lás batallas más gloriosas de la inde
pendencia, en Boyacá, en Oarabobo. Salud, hijos 
de Albión, Legión Britânica cuyos huesos fecun
dan nuestros campos, cuyo espíritu se confunde 
en la eternidad con el de nuestros propios héroes. 

Los españoles cargan con ímpetu redoblado; 
se echan sobre los libres en numerosos batallo

nes, bastantes para abrumarlos con el peso, aun 
sin las armas; y de hecho los abruman. Pero 
llega Heres, y la victoria le vuelve la espalda al 
enemigo; llega Muñoz, llega Rondón, llega Ara-
mend i , llega Silva; ¿cuántos más llegan? Los T i . 
radores de la Guardia, los Granadores* de a ca
ballo hacen prodigios; Marte obra sus milagros 
por el brazo de esos titanes que matan dos a 
cada golpe. ¡Los rifles! ¿dóndé están los rifles? 
Allí vienen. ¿Quién arrostra con esos batallado
res fieros, esos que olvidan la cartuchera, a ba
yoneta calada se Tan para el centro de los éne-* 
migos batallones, y a diestro y siniestro los hie; 
ten, los aouohillán, los derriban, pisan sobré ' 
ellcfè f siguen el alcance a los fugitivos? Bolívaí 
muida: la espada en alto, la voz resonantô, vue
la en su caballo tempestuoso, y ora está aquí, 
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ora allí, siempre donde muestra preponderar ei 
enemigo: su alma se derrama sobre todo aquel 
espacio, y en llamas invisibles/ envuelve a los 
combatientes, que dominadores avanzan por en
canto sobre el fuego. Páez, brazo de la muerte, 
como Fergo, no sosiega; se echa en lo mis espe-' 
so de la riña, mata a un lado y a otro, su espa
da se abre paso, y deja rotas y turbadas las lí
neas enemigas. Bolívar la cabeza; Páez el brazo 
de la guerra. 

¿Adonde buyes, adónde arrastras a tus cuita
das huestes, miserable? Te conozco: esa cara 
tinta en sangre, y no la de la batalla; esos ojos 
espantados; esa cabellera erizada; esa mano tré
mula, cuya arma verdadera es la larga uña; esa' 

" rapidez con que huyes hacia el Pao me dicen 
que eres Morales, el cobarde, el sanguinario Mo. 
rales, deshonor de los valientes de la madre pa
tria, infamia de la guerra. Boves no hubiera 
huido; Morales huye: Boves era valeroso, Mora
les nada más que robador y asesino. Huye, huye 
veloz que si te alcanzan, la cuerda te espera, no 
la bala. Zuázola muere en laborea, ¿no lo sabes?' 

Victoria grande que nos trajo en su seno una 
grande pesadumbre: murió Oedeño, «el bravo 
dé los bravos de Colombia»: murió consumado 
el triunfo, murió en los brazos de este fiel amigo 
suyo. Habíase vencido, ¿qué quería el bravo de 
los bravos? Valenoey se retiraba en buena for-
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mación, haciendo frente al enemigo, rechazando 
las oargas de los jinetes americanos; Gedeão no 
lo pudo sufrir; y cuando, ciego de valor y valen
tía, sp. echó a romperlo y desbaratarlo él solo, 
cayó con cien heridas de .la cumbre de la gloria. 
Preciso era que el pundonor de España se sal-
vase siquiera en un cuerpo de su Ejército, ese 
pelotón de héroes que se defendió de firme hasta 
cuando la Corjlillera le amparas©', A l Valencey 
nadie le pudo: Latorre fué vencido, pero este 
cuerpo salió intacto a fuerza de serenidad y pe-

/ riela; tan pronto era roto como volvía a su for
mación; falange inmortal, dejó la victoria en el 
campo; el honor, salió con ella: éstos son los sol
dados. 

Y tú, difunto fiero, que yaces boca arriba, 
¿quién eres? Plaza, invicto Plaza, tú también 
ganaste la palma del triunfo y la del cielo al 
propio tiempo. ¡Cuan terrible, estás aun sin la 
vida! Valor, coraje, ímpetu de la sangre, todo se 
vé en tu rostro, donde fulgura la belleza de la, 
guerra, esa beleza terrible que hace temblar a ; 
los cobardes. Muere, amigo; si en las obscuras 
entrañas 4© ,1a a&da se pierden ;lps cuerpos de 
los héroes, sus nombres quedan grabados para • 
siempre en el alma de los. que viven, y esta he
renciase transmite fluías generaciones más re-.-, 
mcítas enriqueciendo a los^ hijqs de los hijos. Con. 
estafjornada se edpp punto fi^ ^ ' M grandes 1 
batallas que de poder a poder se dieron en Ve-



SUS MEJORES PROSAS 81 

üezuela realistas y republicanos, y desde enton
ces fué cuesta abajo la resistencia de los españo
les en América, basta cuando en Ayacucho de
clararon no poder más. No quedaban sino algu
nas plazas fuertes; mas Puertooabello no podia 
ser impedimento para la constitución de la re
pública, y el guerrero comparece ante los mejo
res hijos de esta joven madre a dar cuenta de la 
terminación de su grande obra. La libertad es
taba conquistada, la emancipación asegurada: un 
pueblo salía del abismo de la esclavitud sacu
diéndose las sombras, y con alta frente y paso 
firme ganaba un asiento entre los libres y civili
zados de la tierra. Las cadenas, en pedazos, fue
ron echadas al mar; sus fragmentos desmedidos 
resoqaron en sus obscuras profundidades ahu
yentando a los monstruos de la Naturaleza, y 
hasta el callo que deja el yugo se ha disuelto en 
el cuello de las naciones redimidas. Pero Bolívar 
tiene aún que hacer: su espada no va a suspen
derse en el templo de la gloria, pues mientras 
hay en el Nuevo Mundo un pueblo esclavo, su 
tarea no se ha concluido, y él dice en su ánimo 
lo que el poeta ha de expresar después eü el 
distico memorable: 

Mientras haya que hacer, nada hemos hecho. 

¿En dónde está Bolívar? E l es; allí le veo: la *. 
soustbra imperial de Huaina Capao se le aparece 
en les nubes y le dice que se ha de cumplir1 su 

6 
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profecía; él ha leído en el libro de las diaposicio
nes eternas que el país de los Incas será liberta
do por un gran hijo del sol, vengada la memoria 
de sus descendientes, Bolívar deja su patria; 
Oimborazo queda a sus espaldas, se echa al mar, 
desaparece por el mundo. ¿En dónde está Bolí
var? E l es, allí le veo: con el rayo en la mano 
amenaza a los opresores del pueblo en cayo aa-
zilio ha volado en alas de la victoria; Jan ín mira 
allí resplandeciente al padre de Colombia. El 
combate es a caballo; cada jinete monta uno dig
no de un Emperador, corcel egregio que pide la 
batalla con ese resoplar y ese manotear que lle
nan el campo de marcial bullicio. La barda le 
incomoda," trae limpios y sueltos los miembros, 
sin más adorno que la testera de grana, ni mis 
resguardo que la herradura. No sale de la línea, 
porque en medio de su fogosidad es obedientej 
pero allí se mueve, levanta el brazo en curva 
amenazante, extiéndelo con fuerza sobre el suelo 
repetidas veces, gime la tierra a la presión de 
ese loco martillo. En inquietud colérica, vuelve 
los ojos a un lado y a otro; el vaivén de sú cue
llo recogido indica que algo le irrita y le urge loa 
espíritus. Le tiembla el vasto pecho, recoge el 
cuerpo, tira el freno y quiere dispararse a beber
se los espacios. Canfcerao, ufano de sus escuadro
nes invencibles, alto y soberbio, recorre sus lí
neas, les habla de la madre patria, del honor de 
las armas castellanas; suya es la victoria. Esos 
valientes son terribles a la vista, irresistibles al 
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encuentro; ira ancho fiador de piel de oso les su
jeta el morrión, simulando una espantosa barba; 
erizado el bigote, parece en ellos el símbolo del 
valor enfurecí do; ninguno siente miedo. 

Frente por frente la hueste republicana no 
muestra aspecto más humilde; con su mirar de 
águila, el terrible llanero señala para la muerte 
a tal o cual enemigo. L% vaina del sable cuelga 
larga y resonante de un talabarte de cuero blan
queado; la hoja está al hombro; la lanza, con el 
regatón en la cuja, se halla lista para ponerse en 
ristre. Hablan los jefes, rompen el aire los clari
nes; a espuela batida los baballos, los enemigos 
escuadrones entran hasta ponerse rostro a rostro, 
y en ademán de acometer, déjanse estar un buen 
espacio en fiera y muda contemplación callando 
las espadas. ¿Qué ideas hierven en ese instante 
en la cab«za de esos hombres que van a quitarse 
la vida? ¿Qué afectos en esos feroces corazones? 
Brown, noble teutón que combate por la repú
blica, rompe la batalla con un bote de lanza tal, 
que trae al suelo en las lastimosas cabalgaduras 
al jinete su contrario, un íbero desemejable que 
oon la vista le estaba retando a la pelea. Es fama 
que no se oyó sino un tiro de pistola en esta 
acción, donde obraron el sable y la lanza pura
mente. Hasta ahora se oye ese chis chás que ho
rripila, ese gemir irritada la cuchilla afanándose 
más y más sobre el mísero cuerpo humano. Alan
ceáronse y matáronse muy a su sabor los dos 
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ejércitos, hasta cuando los españoles tuvieron 
por más cristiano ponerse en cobro, atrás los co
lombianos sacándoles los bofes por el vientre en 
la pnnta de la hoia, que comparece una tercia 
por delante. Sangre corrió ese día: Miller, Neco-
òhea, Lamar, Laurencio Silva mostraron puesto 
an ta punto, bien así el denuedo como el esfuer
zo del pecho americano. Miller guiaba a los hi
jos del Perá, y nada tuvo que hacer en el ánimo 
de ellos para verlos impávidos en el recibir al 
enemigo, terribles en el acometerles. 

¿Son MOB loa garzones delicados 
Entre seda y aromas arrullados? 
¿Loa hijos del placer son esos fieros? 

Sí, que n i los halagos de la beldad de Sciros 
envilecen a Aquiles, ni los encantos de Armida 
contienen a Reinaldo: la guerra tiene también su 
«educción, y muchas veces sus incentivos son ta
les que Hada pueden suspiros ni lágrimas de her
mosas contra esa cruda rival que les arrebata 
«lia adoradas prendas. Los hijos del placer, los 
muelles habitantes del Pe rá desmintieron enton
óos, y han vuelto a desmentir en ooasión no me
nos, grave, la sentencia del ferrarás: 

L a terra melle, t lieta, e dilettosa 
Simile a se gil abitator produce.,., 

dando a entender que la vida regalada enflaque
ce en el pecho del hombre, no solamente el va-
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lor, pero hasta las necesarias y puras afecciones 
de libertad y patria. Ello es cierto que los que 
viven hasta el cuello en el dulce mar de la dicha 
no son los campeones más temibles en las lu
chas de Belona; pero hay cordiales tan podero
sos, que levantan el corazón y llenan el pecho 
de generosidad y nobleza. Sabido es que un pon-
quistador se valió del lujo y los placeres para 
corromper y envilecer a un gran pueblo a quien 
temía; pero cuando la corrupción y el envileci
miento no han llegado a la medula de los huesos, 
siempre hay remedio. Los peruanos tienen fama 
de ser gente de alegre y buen vivir, de adorar 
la diosa de Pafos algo más de lo que conviene a 
1& austeridad del filósofo; pero si no se crian 
para santos, nos han hecho ver que no llevan la 
tánica de los lidios, ni los humos del placer es
tragan sus espíritus. Livianos, risueños, alegres 
en el seno de la paz; ardorosos, esforzados, va
lientes en la guerra: tal vez en ellos son los más 
onerdos. Vivi r pobres, abatidos, taciturnos, cul
tivando por la fuerza algunas virtudes, por falta 
de comodidad para beneficiar los vicios, y morir 
insignifioantes, si es sabiduría, es sabiduría ne
cia e infeliz. No creo que pueblo lo sea más que 
aquel donde el tiranuelo madruga todos los dias 
a comulgar; donde los ministros de Estado, los 
generales del ejército se postran como viles ante 
va fantasma tras cuyo hábito se está riendo Sa-
tanil; donde a los habitantes les prohiben salir 
de noche en las ciudades; donde comisan loa-es-
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birros y destruyen los instrumentos de música, 
esta amable civilizadora de los pueblos; donde el 
amor, siquiera inocente y justamente interesado 
tiene mil espías que le entregan al verdugo; don
de la verdad es imposible, porque la hipocre
sía es la premiada; donde el valor se extingue 
con los nobles sentimientos del ánimo; donde la 
charretera, la mitra, la toga están sujetas al azo
te; donde una barbarie infame, cual excrecencia 
pútrida, ha brotado en el bello cuerpo de la ci
vilización americana con síntomas de incurable. 
¿Qué decís de un pueblo donde se arrastra por 
las canas a un anciano prócer de la indepe nden-
oia; a un genaral envejecido en la guerra de 1 a l i 
bertad, se le echa en él suelo y se le azota? ¿qué 
decís de un pueblo donde los militares sostienen 
a capa y espada al hombre que los prostituye,, 
los envilece, los enloda azotándole sus generales? 
jY esos miserables cargan charretera! ¡Y esos co
bardes ciñen espada! Soldados sin pundonor, son 
bandidos qne están echados al saqueo perpetuo 
en la nación; soldados sin valor ni vergüenza, 
son verdugos qué gozan de buena renta, y nada 
más. E l valor, el punto militar en el soldado; sin 
estas prendas, los que asi se llaman son la cana
lla, son la lepra de la asociación civil . ¿Qué de-
oís, qué decís de up pueblo donde la revolución 
ha venido a ser imposible, por falta de ambición 
en los militares? Digo ambición porque justicia, 
patriotismo, amor a la libertad son virtudes en
terradas en el cieno ha muchos años. Mas la am-
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bición que suele animar hasta a los pequeños; la 
ambición, vicio o virtud inherente en Sud-Amé-
rica a la clase militar; la ambición, que así como 
a las veces extraga el orden justo y bien esta
blecido, salva otras la república derribando a los 
tiranos; la ambición, pues ni la ambición halla 
cabida en el pecho de esos militares. ¡Militares! 
¿qué ambición en el del esbirro? ¿qué ambición 
en el del verdugo? La soga es su arma, el patí
bulo el altar donde piden a su dios por sus se
mejantes: que comer, que beber, honra y gloria 
de esos hóroes.j Incapacidad, no tanto; vergüen
za los retrae; tienen la virtud de la vergüenza, 
¡ellos! Temen que en el palacio, si por descuido 
vuelven la espalda, el cuerpo diplomático les 
descubra tras la casaca las cicatrices, las huellas 
largas y coloradas del azote. ¿Cómo han de ser 
ambicio-sos? Basta con que sean codiciosos: el di
nero su profesión, el sueldo su honra, la ser
vidumbre su deber. ¡Y cargan charretera, y ciñen 
espada los felones! «Venid, general i'etit, que yo 
abrace en vos a todo el ejército.» Abrazando al 
general, abraza uno al ejército; azotando al ge
neral, azota al ejército. ¿Qué deois de soldados, 
de oficiales que azotan a su general de orden de 
un despreciable leguleyo, y se confiesan y co
mulgan porque éste se lo manda? ¡Y cargan cha
rretera y ciñen espada esos carirraídos, cuantío la 
escoba se deshonraría en sus manos! Si alguno 
«ente encendérsele el rostro a estas palabras, no 
de ira, no de venganza, mas antes de vergüenza, 
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le pongo faera de mis recriminaciones, las cuales 
no se dirigen a los buenos, sino a los malos; no 
a los hombres de pundonor, sino a los infames. 
Nunca es tarde para el bien, amigos, y siempre 
es tiempo oportuno para recomendaros a nues
tros semejantes con acciones dignas de memoria. 

Ni el exceso de la austeridad sincera, filosófi
ca, presta para la felicidad de las naciones; de la 
hipocresía, ¿qué diremos? ¡Qué de impiedades 
atrás de la falsa devociónl ¡qué de mentiras en el 
seno de la verdad simulada! ¡qué de pecados, qué 
de delitos, qué de crímenes debajo del sórdido 
manto de las virtudes fingidas! ¿Cuál es el peor 
enemigo de los pueblos? E l fanatismo. ¿Ouál es 
el peor de los tiranos? E l que vive con el demo
nio y a nombre de Dios sirve a la mesa del in
fierno. ¿Cuál es la más desgraciada de las nacio
nes? No la que no puede, sino la que no desea 
libertarse. Dije que ni el exceso de la austeridad 
sincera, filosófica, prestaba mucho para la felici
dad de la república, y lo sostengo. No creo que 
pueblo haya vivido en ningún tiempo vida más 
triste que el de Esparta: virtud montaraz, virtud 
selvática. Para dar la ley a la Grecia los atenien
ses no necesitaron convertirse en osos del Polo. 
Si los franceses vivieran al pie del confesor, dan
do de comer al diablo; si anduvieran la lengua 
afuera de iglesia en iglesia, hartándose de pan 
sin levadura por la mañana y cenando en secreto 
con el dios Príapo; si no osaran levantar los ojos, 
y su paso fuera el de tristes sombras que acarrean 
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en el pecho' un dolor incurable, el dolor de la hi
pocresía, que es horrible enfermedad; ei los fran
ceses fueran este pueblo, no irían con la frente 
radiosa, a noble paso, adelante de 1& naciones 
civilizadas, aun después de vencidos. Luis Veui-
llot ayuna, se confiesa y comulga, es cierto; pero 
aun a él ya le hicieron entregar su delantal al 
papa. Yo pienso que Loyola no es bueno para 
emperador, rey ni presidente; si está en el cielo, 
¿a qué otra cosa aspira? Hablando estaba yo de 
los peruanos:ah,sí,este pueblo se ha ennoblecido 
grandemente: ni teme a invasores, ni sufre tira» 
nuelos; y aunque se va con Elena, se halla pre
sente a la lista. Alcibíades adora a Marte y Cite-
rea. Después de un dos de Mayo, ¿quién tan in
justo que los sindique de cobardes? (1). Los pe
ruanos tienen su flor en la corona de Junín: los 
peruanos con Miller; los argentinos con Neoo-
chea; y esta alhaja desmedida adorna las sienes 
de Bolívar. La batalla d e Ayacucho puso fin a 
la guerra de la emancipación en Sud-Amórloa: 
¡gloria a Dios, ya somos libres! 

Fundadas dos naciones en el Perú, tornó Bolí
var a Colombia: el reinado de los favores había 
concluido, principió el de la ingratitud. Guando 
BU espada no fué necesaria vino su poder en dis-

(1) Oon pena vuelvo a recordar qua estas páginai 
fueron escritas siete años ha. A otros hechos, otroe con 
ceptos. 1 
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lxl>naoión,y tanto subieron de punto la envidia y 
maldad, que apenas hubo quien no acometiese a 
desconocerle e insultarle. Y cinco repúblicas es
taban ahí declarando deber la existencia al hom
bre a quien con descaro inaudito llamaban mo
narquista los demagogos de mala fe, y tachaban 
de aspirar a la corona. Valor, talento, brazo fuer
te y alma grande, pero ambición y tiranía; ¡aquí 
de Bruto! ¡aquí de Casio! Me parece estar viendo 
a los sacerdotes de Osiris cuando llevan al dios 
Apis a ahogarle con gran pompa en el Nilo, apa
sionados por el mismo Genio que sacrificaban. 
Si los españoles volvieran entonces y entraran 
por fuerza de armas la República, los ingratos 
compatriotas de Bolívar le llamaran, y él no los 
oyera, fueran a buscarle, y no le hallaran. Los 
grandes dolores propenden a la tumba, los hay 
tan fuera de medida, que con ser vastas las en
trañas de ese refugio insondable, rebosan en 
ellas, y sus senos repiten sordamente los gemidos 
de los desgraciados grandes. La posteridad toma 
a su cargo el resarcir esos quebrantos; pero lo pa
decido n i la gloria los borra. Hombres ciegos, 
hombres ingratos que habéis desconocido y es-
oarneoido a vuestro libertador, si en los confínes 
de la eternidad encontráis la sombra del padre 
de la patria, allí será el bajar la vista y el caer 
de rodillas ante ese gran espectro. Bárbaros hay 
todavía que escarizan sus llagas, oradando el se
pulcro, escarbando sus entrañas; si el héroe lo 
sintiese, la eternidad temblaría a esos gemidos, 
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como la mar temblaba a los ayes de Filoctetes. 
Nueva ocasión, y grande, de admirar lo avieso 
de la naturaleza humana; si no es que mirando 
cómo se extrema la ingratitud en este caso, la 
cólera nos gana primero que la maravilla. Seme
jantes a Pherón, tiran sobre los dioses, pero 
pierden la vista. Su espada, la del gran hijo del 
Nuevo Mundo, como la maza de Hércules, da 
de sí un olor pungente que ahuyenta a los pe
rros y a las moscas: también este héroe ha sacri
ficado al dios Myagro. Ninguna ave siniestra se 
atreve a volar sobre su tumba, porque cae muer
ta como las que pasaban por sobre la de Aquiles. 
Galystenes dice que el mar de Panfilia se aga
chó para adorar a Alejandro; Olmedo quiere que 
el Chimborazo haga la propia demostración con 
un mosquito. 

Key de los Andes, la ardua árente inclina, 
Que pasa el vencedor. 

Esta cláusula tan bien rota conviniera a la 
grandeza de Bolívar, antes que al jefe hiperbó
reo que pasaba caballero en un ohivò a destruir 
los huevos de grulla. ¿Y al que saludaran humil
des los montes y los mares, no hemos de venerar 
nosotros? «No, porque quiso hacerse rey.» Los 
augures anunciaron a G-enucio Cipo que si entra
ba en Boma sería rey. Genucio torció el camino 
y se desterró de Roma para siempre. Bolívar hu
biera hecho lo propio: un libertador no desoien-
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de a la condición de simple monarca. Este Simón 
de Montfort, que junto con sus varones de fierro 
habia echado los cimientos de la libertad, no 
podía destruirla cuando estaba fundada. La en
vidia es musa aleve, inspira iniquidades; o diga
mos más bien, es arpía que se echa sobre la bue
na fama y las virtudes; ingratitud es manceba 
del demonio. Seamos como la estatua de Memnón 
que, herida por los rayos del sol en el desierto, 
da de sí un suspiro melodioso, certificando de 
este modo los misterios de la luz: dejémonos he
rir por los destellos de la verdad, y oiremos en 
lo profundo del pecho un son vago, embelesante, 
que nos haga sospechar la música del cielo. Ver
dad, justicia y gratitud componen un instrumen
to celestial, cuya armonía deleita aun a los seres 
inmortales. 

A orilla del Atlántico, en quinta solitaria se 
halla tendido un hombre en lecho casi humilde: 
poca gente, poco ruido. E l mar da sus chasqui
dos estrellándose contra las peñas, o gime como 
sombra cuando sus ondas se apagan en la arena. 
Algunos árboles obscuros alrededor de la casa 
parecen los dolientes; los dolientes, pues ese 
hombre se muere. ¿Quién es? Simón Bolívar, l i 
bertador de Oolómbia y del Perá. ¿Y el liberta
dor de tantos pueblos agoniza en ese desampa
ro? ¿dónde los embajadores, dónde los comisio
nados que rodeen el l^oho de ese varón insigne? 
Eãe varón insigne es proscrito a quien cualquier 
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perdido pnede qnitar la vida: su patria lo ha de
cretado. ¡Me siento convertir en un Dios!—ex
clamó un Vespasiano cuado rendía el aliento. Bo
lívar rindió el aliento y se convirtió en en dioa. 
El espíritu que se liberta de la carne y se hunde 
en el abismo de la inmortalidad, se convierte en 
un dios: abismo luminoso, glorioso, infinito: allí 
está Bolívar. El puñal no sube al cielo a perse
guir a nadie. Murió Bolívar casi en la necesidad, 
rasgo indispensable a su grandeza. Manió Curio, 
Fabrício, Emilio Paulo murieron indigentes; 
Régulo, si no araba con su mano su pegujalito, 
no po'día mantener a su familia; y Mumio nada 
tomó para sí de los tesoros inagotables de Co
rinto. Aristides, el más justo; Epaminondas, el 
mayor de los griegos, no dejaron con qué se loa 
enterrase, y habían vencido reyes en pro de la 
libertad. Las riquezas son como un desdoro en 
los hombres que nacen para lo alto, viven para 
lo bueno, y mueren dejando el mundo lleno de 
su gloria. La codicia no es achaque de hombres 
grandes, puesto que la ambición no deja de in
quietarlos con sus ennobleoedoras comezones; 
enfermedad agradable por lo que tiene de vo* 
luptuoso; temible, si no la suaviza la cordura. Si 
Bolívar hubierít-si do naturalmente ambicioso, su 
juicio recto, su pulso admirable, su magnanimi-
midad incorrupta le hubieran hecho volver el , 
pensamiento a cosas de más tomo que una ruin 
corona, la cual, con ser ruin, le habría despeda
zado la cabeza. Bey es cualquier hijo de la for* 
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tana: conquistador es cualquier fuerte; liberta
dores son los enviados de la Providencia. Tanto 
vale un hombre superior y bien intencionado, 
que no conocerle es desgracia; combatirle cono
ciéndole, malicia imperdonable. Los enemigos 
de Bolívar desaparecen de día en día sin dejar 
herederos de sus odios: dentro de mil años su 
figura será mayor y más resplandeciente que la 
de Julio César, héroe casi fabuloso, abultado 
con la ¿ama, ungido por los siglos. 

NAPOLEÓN Y BOLÍVAR 

Estos dos hombres son, sin duda, los más no
tables de nuestros tiempos en lo que mira a la 
guerra y la política, unos en el genio, diferentes" 
en los fines, cuyo paralelo no podemos hacer 
sino por disparidad. Napoleón salió del seno de 
la tempestad, se apoderó de ella y, revistiéndo
se de su fuerza le dió tal sacudida al mundo, que 
hasta ahora lo tiene estremecido. Dios hecho 
hombre, fué omnipotente; pero como su encargo 
no era la redención sino la servidumbre, Napo-
lèón fué el dios de los abismos que corrió la tie
rra, deslumbrando oon sus siniestros resplando
res. Satanás, echado al mar por el Todopodero
so, nadó cuarenta días en medio de las tinieblas 
en que gemía el universo, y al cabo de ellos 
ganó el monte Oabet, y en voz terrible se puso 
a desafiar a los ángeles. Esta es la figura de Na» 
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poleón: va rompiendo por las olas del mondo, y 
al fin sale, y en una alta cumbre desafía a las 
potestades del cielo y de la tierra. Emperador, 
rey de reyes, dueño de pueblos, ¿(fué es, quién 
es ese set maravilloso? Si el género humano hu
biera mostrado menos cuanto puede acercarse a 
las entes superiores, por la inteligencia con Pla
tón, por el conocimiento de lo desconocido con 
Newton, por la inocencia con San Bruno, por 
la caridad con San Carlos Borromeo, podríamos 
decir que nacen de tiempo en tiempo hombres 
imperfectos por exceso, que por sus facultades 
atrepellan el círculo donde gkan sus semejantes, 
En Napoleón hay algo más que en los otros, algo 
más que en todos: un sentido, una rueda en la 
máquina del entendimiento, una fibra en el co
razón, un espacio en el seno, ¿qué demás hay 
en esta naturaleza rara y admiiable? «Mortal, 
demonio o ángel», se le mira con un como te
rror supersticioso, terror dulcificado por una 
admiración gratísima, tomada el alma de ese 
afecto inexplicable que causa lo extraordina
rio. Comparece en medio de un trastorno cual 
nunca se ha visto otro; le echa mano a la re
volución, la ahoga a sus pies; se tira sobre el 
carro de la guerra, y vuela por el mundo, desde 
los Apeninos hasta las columnas de Hércules, 
desde las pirámides de Egipto hasta los hielos 
de Moscovia. Los reyes dan diente con diente, 
pálidos, medio muertos; los tronos crujen y se 
desbaratan; la* aciones alzan el rostro, miran 
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espantadas al gigante y doblan la rodilla. ¿Quien 
©s? ¿de dónde viene? Artista prodigioso, ha re-
funHido cien coronas en uua sola, y se echa a 
las sienes esta descomunal presea; y no maestra 
flaquear au cuello, y pisa firme, y alarga el pa
so, y poniendo el pie en ou reino, el otro en 
otro reino, pasa sobre el mundo, dejándolos mar
cados con su planta como a otros tantos esclavos. 
¿Qué parangón entre el esclavizador y el liber
tador? £1 fuego de Ia inteligenoia ardia en la ca
beza de uno y otro, activo, puro, vasto, atizán
dolo a la continua esa vestal invisible que la 
Providencia destina a ese hogar sagrado; el co
razón era, en uno y otro, de temple antiguo, bue
no para el pecho dePompeyo: en el brazo de cada 
cual de ellos no hubiera tenido que extrañar la 
espada del rey de Argos, ése que relampaguea 
como un genio sobre las murallas de Eriz: uno 
y otro formados de una masa especial, más sutil, 
jugosa, preciosa que la del globo de los morta
les, ¿en quá se diferencian? En que el uno se der 
dioó a destruir naciones, el otro a formarlas; el 
uno ft cautivar pueblos, el otro a libertarlos; son 
los dos polos de la esfera política y moral, con. 
juntos en el heroísmo. Napoleón es cometa que 
iafesta la bóveda osles te y pasa aterrando al 
^niverso: vese humear todavia el orizonte por 
donde se hundió la divinidad tenebrosa que iba 
envuelta en su encendida cabellera. Bolívar es 
astro bienhechor que destruye con su fuego a 
los tiranos, e infunde vida a los pueblos, muert 
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tos en la servidumbre: el yugo es tumba; los es
clavos son difuntos puestos al remo del trabajo, 
sin más sensación que la del miedo, ni más fa. 
cuitad que la obediencia. 

Napoleón surge del hervidero espantoso que 
se estaba tragando a los monarca*, los gYandes, 
las clases opresoras; acaba con los efeotos y las 
causas, lo allana todo para si, y se declara ól 
mismo opresor de opresores y oprimidos. Bolí
var, otro que tal, nace del seno de una revolu
ción cuyo objeto era dar al través con los tira
nos y proclamar los derechos del hombre en un 
vasto continente: vencen entrambos: el uno con
tinúa el régimen antiguo, el otro vuelve realida
des sus grandes y justas intenciones. Estos hom
bres, tan semejantes en la organización y el 
temperamento, difieren en los fines, siendo una 
misma la ocupación de toda su vida: la guerra. 
En la muerte vienen también a parecerse: Napo
león encadenado en medio de los mares; Bolivar 
a orillas del mar, proscrito y solitario. ¿Qué co
nexiones misteriosas reinan entre este elemento 
sublime y los varones grandes? Parece que en 
ios vastas entrañas buscan el sepulcro, a él se 
aoercan, en sus orillas mueren: la tumba de 
Aquiles se hallaba en la isla de Ponto. Sea de 
esto lo que fuere, la obra de Napoleón está des
truida; la/ de Bolivar próspera. Si el que hace 
oosas grándes y buenas es superior al que hace 
oosas grandes y malas, Bolivar es superior a 

7 
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Napoleón: si el qae corona empresas grandes y 
perpetuas es superior al que corona empresas 
grandes, pero efímeras, Bolívar es superior a 
Napoleón. Mas como no sean las virtudes y sus 
fines los que causan maravilla primero que el cri
men y sus obras, no seré yo el incauto que ven
ga a llamar ahora hombre más grande al ameri
cano que al europeo; una inmensa carcajada me 
abrumarla, la carcajada de Babelais que se ríe 
por boca de (Jargantáa, la risa del desdén y la 
fisga. Sea por que el nombre de Bonaparte lleva 
consigo cierto misterio que cautiva la imagina-
dós; sea por que el escenario en que represen
taba ese trágico portentoso era más vasto y es
plendente, y su concurso aplaudia con más estré
pito; sea, en fin, por que prevaleciese por la inteli
gencia y las pasiones girasen más a lo grande en 
ese vasto pecho, la verdad es que Napoleón se 
muestra a los ojos del mundo con estatura supe
rior y más airoso continente que Bolivar. Los si
glos pueden reducir a un nivel a estos dos hijos 
de la tierra, que en una como demencia acorné, 
tieron a poner monte sobre monte para escalar 
el Olimpio. E l uno, el más audaz, fué herido por 
loa dioses y rodó al abismo dé los mares; el otro, 
el más feliz, coronó su obra, y habiéndolos vea* 
tíido se alió eòn ellos y fumló la libertad del 
Huevo Mundo.En diez siglos Bolivar crecerá lo 
necesario para ponerse hombro a hombro con el 
espectro que arrancando de la tierra hiere con 
la erxbeza la bóveda celeste. 
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¿Cómo sucede que Napoleón sea conocido por 
ooantos SOB loe pueblos, y su nombre resuene lo 
mismo en las naciones civilizadas de Europa y 
América, que en los desiertos del Ásia, cuando 
la fama de Bolívar apenas está llegando sobre ala 
débil a las márgenes del viejo mundo? Indigna
ción y pesadumbre causa ver cómo en las nacio
nes más ilustradas y que se precian de saberlo 
todo, el libertador de la América del Sur no es 
conocido sino por los hombres que nada igno
ran, donde la mayor parte de los europeo» oye 
con extrañeza pronunciar el nombre de Bolivar. 
Esta injusticia, esta desgracia provienen de que 
con el poder de España cayó su lengua en Euro
pa, y nadie la lee ni cultiva si no son los sabios y 
literatos políglotas. La lenguado Castilla, ésa en 
qne Carlos V daba sus órdenes al mundo; la len
gua de Castilla, ésa que traducían Corneille y 
Moliére; la lengua de Castillada en que Cervan
tes ha escrito para todos los pueblos de la tierra, 
es en el día asunto de pura curiosidad par» los 
anticuarios; se la descifra, bien como una medalla 
romana encontrada entre los escombros de un» 
ciudad en ruina. ¿Cuándo volverá el reinado de 
la reina de las lenguas? Cuando España vuelva a 
Mr la señora del mundo; cuando de otra obscura 
Alcalá de Señares salga otro Miguel de Corvan-
tai; cosas difíciles, por no decir del todo invero-

- símiles. Lamartine, que no sabia el español ni el 
portugués, no vacila en dar la preferencia al ha
bla de Camoens, llevado más del prestigio del 
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poeta lusitano que de la ley de la justicia. La len
gua en que debemos hablar con Dios, ¿a cuál se
ria inferior? Pero no entienden el castellano en 
Europa, cuando no hay galopín que ño lea el 
francés, ni buhonero que no profese la lengua de 
los pájaros. Las lenguas de los pueblos suben o 
bajan con sus armas; si el imperio alemán se con
solida y extiende sus raices allende los mares, la 
francesa quedará velada y llorará como la estatua 
de Niobe. No es maravilla que el renombre de un 
héroe sudamericano halle tanta resistencia para 
romper por medio del ruido europeo. 

Otra raaón para esta obscuridad, y no menor, 
&B que nuestros pueblos en la infancia no han da
do todavía de si los grandes ingenios, los consu
mados escritores que con su pluma de ¿güila 
cortada en largo tajo rasgueen las proezas de 
los héroes y ensalcen sus virtudes, elevándolos 
con su soplo divino hasta las regiones inmorta
les. Napoleón no sería tan grande, si Chateau
briand no hubiera tomado sobre si el alzarle 
hasta «1 Olimpo con sus injurias altamente poé
ticas'y resonantes; si deJJtael no hubiera hecho 
gemir al mundo con sus quejas, llorando la ser
vidumbre de su patria y su propia destierro; m 
Manzoni no le hubiera erigido un trono con so 
oda maravillosa; si Byron no le hubiera hecho 
andar tras Julio César como gigante ciego que 
va tambaleando tras un dios; si Víctor Hugo no 
le hubiera ungido cop el aceite encantado que 
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este mágico celestial extrae por ensalmo del 
hítya y del roble, del mirto y del laurel al propio 
tiempo; si Lamartiae no hubiera convertido en 
rugido de león y en gritos de águila su tierno 
arrullo de paloma cuando hablaba de su terrible 
compatriota; si tantos historiadores, oradores y 
poetas no hubieran hecho suyo el volver Júpiter 
tonante a su gran tirano, ese Satanás divino que 
los obliga a la temerosa adoración con que le 
honran y engrandecen. 

No se descuidan, desde luego, los hispanoame
ricanos de las cosas de su patria, ni sus varones 
ínclitos han caído en el olvido por falta de me
moria. Restrepo y Larrazábal han tomado a pe
chos el transmitir a la posteridad las obras de 
Bolívar y más próceres de la emancipación; y 
un escritor eminente, benemérito de la lengua 
hispana, Baralt, imprime las hazañas de esos 
h¿roes en cláusulas rotas a la grandiosa manera 
de Cornélio Tácito, donde la numerosidad y ar
monía del lenguaje dan fuerza ala expresión de 
sos nobles pensamientos y los acendrados senti
mientos de su ánimo. Restrepo y Larrazábal, 
autores de nota en los ouales sobresalen el mé
rito de la diligencia y el amor oon que han reco
gido los recuerdos que deben ser para nosotros 
na caudal sagrado; Baralt, pintor egregio, maes
tro de la lengua, ha sido más conciso, y tan sólo 
a brochazos, a bulto, nos ha hecho su gran cua
dre}. Yo quisiera uno que en lugar de decimos: 
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«El 1.* de Junio se aproximó Bolívar a Cará-
pano...» le tomase en lo alto del espacio, in pride 
of place, como hubiera dicho Childe Harold, y 
nos lô mostrase allí contoneándose en su vuelo 
sublime. Pero la musa de Chateaubriand anda 
dando su vuelta por el mundo de los dioses, y 
nd ha^ todavía indicios de que venga a glorifi
car nuestra pobre morada. 

WASHINGTON Y BOLIVAR 

El renombre de Wáshington no finca tanto en 
sus próezas militares, cuanto en el éxito mismo 
dela obra que llbvó adelante y consumó don 
tanta felicidad como buen juicio. E l de Bolívar 
trae consigo el ruido de las armas, y a los res
plandores que despide esa figura radiosa vemos 
caer y huir y desvanecerse los espectros de la 
tiranía; suenan los clarines, relinchan los caba
llos, todo es guerrero estruendo dn torno al hé
roe hispanoamericano; Wáshington se ^rôBènta 
a la memoria y la imaginación como gran ciuda
dano antes que como ^ran guerrero, cómo filó
sofo antes que como general. Washington estu
viera muy bien en el Senado romaAo al lado del 
viejo Papirio Gúrsor, y en siendo Monarca ánti-
guo, fuera Augusto; ese Váéóa serè*rc> y reposado 
que gusta de sentarse énr íaédió dè Horácio y 
Virgilio, en tantó qfle las úáeiónôs tó'düs gfran 
reverentes' skedèdor <Je! sw 'tfonoi Entráf WSí-
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hington y Bolívar hay de común la identidad 
de fines, siendo así que el anhelo de cada uno se 
cifra en la libertad de nn pueblo y el estableci
miento de la democracia. En las dificultades sin 
medida que el uno tuvo que vencer, y la holga
ra con que el otro vió coronarse su obra; ahí 
está la diferencia de esos dos varones perilus
tres, ahí la superioridad del uno sobre el otro* 
Bolívar, en varias épocas de la guerra, no conté 
con el menor recurso, ni sabia dónde ir a buscar
lo: su amor inapeable hacia la patria; ese punto 
de honra subido que obraba en su pecho; esa ima
ginación fecunda, esa voluntad soberana, esa ac
tividad prodigiosa que constituían su carácter, 
le inspiraban la sabiduría de hacer factible lo 
imposible, le comunicaban el poder de tornar 
de la nada al centro del mundo real. Caudillo 
inspirado por la Providencia, hiere la roca con 
su varilla de virtudes, y un torrente de agua 
oriatalina brota murmurando afuera; pisa con in
tención, y la tierra se puebla de numerosos com
batientes, esos que la patrona de los puéblete 
oprimidos envía sin que sepamos de dónde. 
Los americanos del Norte eran de suyo ricos, 
civilizados y pudientes aun antes de su emanci
pación de la madre Inglaterra; en faltátado su cau
dillo, cien "Wáshing tons se hubieran presentado al 
instante a llenar ese vacío, y no con desventaja. 
A Washington le rodeabán hombres tan notables 
como ól mismo, por no decir mis beneméritos: 
Jófferaon, Mádisson, varones de alto y profundo 
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consejo; Franklin, genio del cielo y de la tierra, 
que al tiempo que arranca el cetro a los tiranos, 
arranca el rayo a las nubes: Eripui cáelo fulmen 
$ceptrumqice tyrannis. Y éstos y todos los demás, 
ouán grandes eran y cuan numerosos se conta
ban, eran unos en la causa, rivales en la obe
diencia, poniendo cada cual su contingente en 
el raudal inmenso que corrió sobre los ejércitos 
,y las flotas enemigas, y destruyó el poder britá
nico. Bolívar tuvo que domar a sus tenientes, 
que combatir y vencer a sus propios compatrio-
tasj que luchar con mil elementos conjurados 
contra él y la independencia, al paso que bata
llaba con las huestes españolas y las vencía o 
era vencido. La obra de Bolívar es más ardua, 
y por el mismo caso más meritoria. 

Wáshington se presenta más respetable y ma
jestuoso a la contemplación del mundo, Bolívar 
más alto y resplandeciente: Wáshington fundó 
una república que ha venido a ser después d& 
poco una de las mayores naciones de la tierra; 
Bolívar fundó asimismo una gran nación, pero, 
menos feliz que su hermano primogénito, la v i ó 
desmoronarse, y aunque no destruida su obra, 
por lo menos, desfigurada y apocada. Loa suoe—>-
sores de Wáshington, grandes ciudadanos, filó
sofos y políticos, jamás pensaron en despedazar*, 
el manto sagrado de su madre para echarse cada, 
uno por adorno un jirón de púrpura sobre sus 
cicatrices; los compañeros de Bolívar todos aco
metieron a degollar a la real Colombia y tomar 
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para sí la mayor presa posible, locos de ambi
ción y tiranía. En tiempo délos dioses,Saturno 
devoraba a sus hijos; nosotros hemos visto y es
tamos viendo a ciertos hijos devorar a su madre. 
Si Páez, a cuya memoria debemos el más pro
fundo respeto, no tuviera su parte en este cri
men, ya estaba yo aparejado para hacer una te
rrible comparación tocante a esos asociados del 
parricidio que nos destruyeron nuestra grande 
patria; y como había además que mentar a un 
gusanillo y rememorar el triste fin del héroe de 
Ayacucho, del héroe de la guerra y las virtudes, 
vuelvo a mi asunto ahogando en el pecho esta 
dolorosa indignación mía. Washington, menos 
ambicioso, pero menos magnánimo; más modes
to, pero menos elevado que Bolívar. Washing
ton, concluida su obra, acepta los casi humildes 
presentes de sus compatriotas; Bolívar rehusa 
los millones ofrecidos por la nación peruana. 
Wáshington rehusa el tercer período presiden
cial de los Estados Unidbs, y cual un patriarca 
se retira a vivir tranquilo en el regazo de la 
vida privada, gozando sin mezcla de odio las 
consideraciones de sus semejantes, venerado por 
el pueblo, amado por sus amigos: enemigos, no 
los tuvo, jhombre raro y feliz! Bolívar acepta 
el mando tentador que por tercera vez, y ésta 
de fuente impura, viene a molestar su espíritu, y 
muere Repelido, perseguido, escarnecido por una 
buena parte de sus contemporáneos. E l tiempo 
ha borrado esta leve mancha, y no vemos sino 
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el resplandor que circunda al mayor de los sud
americanos. Washington y Bolívar, augustos 
personajes, gloria del Nuevo Mundo, honor del 
género humano junto con los varones más insig
nes de todos los pueblos y de todos los tiempos. 



V I A J E S 

POESÍA D E L O S MOROS 

C Ó R D O B A . — L A G R A N M E Z Q U I T A 

Abdala Abalabas Aeafad ha subido al troné 
de Damasco: los Beni Omeyas cayeron bajo el 
alfánje de sus rivales, y toda la podõrosa ivtíà-
lia es exterminada. Noventa caballeros escapan 
del degüello general, y se refugian en Egipto: 
recíbelos el Wali con aparatos y demostraciones 
regias; los principes son bien venidos a su corte. 
Para el festejo de tan ilustres huéspedes un ban
quete se prepara, tan real y santoso, como nun
ca lo tuvieron reyes. Los principes Omeyas es
tán sentados a la mesa, considerados y servidos 
por los principales señores de la corte; el Wali 
exhala el alma por acariciarles y adularles. ¿Qué 
acontece? Se cambia el servicio, y el segundo 
mantel se compone de noventa cabezas que cho
rrean sangre, con los ojos monstruosamente abier
tos. Son las de los Omeyas, huéspedes del j^ratt 
Wali de Égipto. La oimitarrá de AbdaM Abolá-
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bàs era muy larga; habíase extendido hasta el 
palacio de su real deudo. 

Un resto quedá no obstante de familia tan no
ble 00x0.0 corta de ventura: Abderrahman ben 
Mqabia siente correr por sus venas sangre de ca
lifas; hierve su pecho en grandiosas afecciones, 
su alma en encumbrados pensamientos. Joven 
es, y por el mismo 09,30 reboza en esperanzas; 
sólo se mira, mas el valor no necesita compa
ñeros: persígnenle de muerte los matadores de 
sus padres; él es prudente, huye y se interna en 
el desierto. La vida del príncipe Moabia está en 
un hilo: las órdenes de Abulabás se trapsmiten 
pomo por encanto a todos los vientos del impe
rio, sus subditos están sobre aviso; adonde llegue, 
ahí morirá; sin contar con que numerosas cabal
gadas de beduinos y soldados árabes le persi
guen en todas direcciones. Abderrahman sigue 
su estrella; sigue por ahora el camino del fugiti
vo; por él llegará a un trono, y,se verá que el Ca
lifa tenía razón de anhelar la muerte de enemi
go tan flaco y nada temible como parecía ben 
Moabia. • 

©rusa desiertos, lucha con fieras, vence leones, 
se ftcoge. a la choza de un negro salvajeí oamina, 
camina sin descorazonarse a los mayores traba
jos, y su industria burla la vigilancia de las pa
radas ,y espías que, le esperan én tQdps los cami-
nos¡ Unas veces ayudado de disfraces, otras de 
la fuerza de su brazo, se sale con su empeño: no 
hay dificultades para un grande oorazpn, Abije-
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rrahman se halla entre amigos, ha llegado a Mau
ritania, en dond<itin noble Jeque de la tribu se-
neta le recibe. ¿Qué torbellino de polvo se acer
ca por allá? Una manga de beduinos con los sa
bles en alto se aproxima a galope. Por A14 
¿no habéis visto un joven en cuya busca anda
mos? Es de gentil parecer, soberbio en su ade
mán; príncipe, en una palabra.—Si por cierto, 
visto le habernos hace poco; llegó entre nosotros, 
y tres días ha que anda a caza de leones: echad 
hacia el occidente, y hallarle habéis no ha ma
cho andar. 

—Mirad que son órdenes del gran Califa, y 
que un engaño os costaría la vida. * 

—Id, amigos; el rumbo que os indicamos es 
vuestro caminoi 

—Alá sea con vosotros. 
Y los beduinos partieron a toda rienda envuel

tos en un huracán de ardiente arena. 
¡Generosos bárbaros! instruyen a su huésped 

de lo que pasa, hácenle montar una yegua ve
loz, y eon una guardia de jóvenes guerreros, en-
víanle a una tribu más remota. Aqui le llegaron 
embajadores de España para ofrecerle a nombre 
dé los muslimes el corazón y el respeto de los 
creyentes, pues iba a ser proclamado rey, con 
absoluta independencia del Califa de Damasco, 
él, desterrado, fugitivo, que a cada paso podía 
dar en la tumba. ' 

Partió luego Abderrahman con los embajado
res y no pocos jinetes que le acompañaron por 
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adhesión a su persona, y, llegado a su reino, se 
festejó su venida con zambras y cañas, en donde 
nadie las rompió más ni con mayor gentileza que 
el príncipe ben Moabia, amor de las doncellas 
desde el primer día, gloria de la patria así como 
hubo desenvuelto las grandiosas prendas con que 
la naturaleza le había distinguido. Este fué el 
primero y más cabal de los reyes muslímicos de 
España; éste trajo a Córdoba la silla del Imperio; 
éste hizo de ella una ciudad tan grande y magní
fica, que pocas hubo tan magníficas y grandes. 

El rey no perdió tiempo de aventar hacia fue
ra la magnificencia de su alma: el primer mo
numento de su, grandeza fué la gran mezquita, a 
la cual dió principio, determinado a sobrepujar 
en sublimidad y perfección a los templos de-Da
masco, Bagdad, Ispahn y de todos los del rico 
Oriente. iTórmanla mil noventa y tres columnas 
de finos mármoles, que sustentan cincuenta y 
siete aróos estupendos, debajo de los cuales se 
espacian anchas naves enlosadas de mármol la
boreado, sonoro a los pies, agradable a la vista. 
Cuatro mil lámparas de oro suspendidas en las 
bóvedas hacen del edificio un gran foco de luz: 
en las. festividades solemnes, todas ellas se en-
oieden, y a la salida del Bamazán, el templo es 
cosa grandiosa, digna del Dios que adoramos to
dos y digna de profeta menos impostor que 
Mahoma, a quien está consagrado. Gástase en 
estas lámparas gran copia de esencias y per
fumes, y éstos de los más delicados y costosos: 
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la mirra, el ámbar, el áloe no son economizados; 
blancas columnas de hamos sabrosos y vivifioan-
tes se levantan de braseros de plata bruñida, y 
en alas azulinas se espacian por las anchurosas 
naves: las paredes, labradas, ostentan a modo de 
jardines, flores abiertas del más bello oolor: el 
oro, el azul, el blanco mate componen esa vistosa 
alfombra que aforra las columnas, y mil y mil 
caprichosas bordaduras se extienden a lo largo 
en cordones retorcidos, formando maravillosos 
resaltos, por los cuales la vista vaga compla
cida, deleitándose con el primor de esos ricos 
objetos. Las cúpulas están coronadas de grandes 
bolas doradas, y la mayor de todas y más emi
nente es de oro macizo. Sus puertas son dies y 
nueve, unas hacia el oriente, otras al occidente: 
puertas de bronce de maravilloso laboreo, florea
das de ese ori-azul, mezcla de oro y de ese azul 
que parece tener hasta fragancia. Este oolor se 
ha perdido; era un secreto de los árabes, lía puejy 
ta principal está forrada de esas láminas de oro, 
y es principal en todo: mayor en porte, máa 
espesa, más grandiosa, por ella entra Dios cuan
do se viste de Pontífice. 

En el interior del templo no reina aquella 
funestidad religiosa, aquella murria santa, aque
lla devoción y profunda tristeza que se derrama 
desde el tabernáculo hasta el peristilo en las 
iglesias cristianas, en las Catedrales de Italia y 
de la España goda; al contrario, los sentidos no 
encuentran allí sino de que animarse y jubilar: 
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risueño aspecto, sonoros y alegres ruidos co
munican al alma uno como gozo interior, y el 
creyente no se halla en la mezquita con un Dios 
zahareño e intratable, sino con un Dios jovial y 
bondadoso. Los edificios moriscos tienen ésto de 
particular, que son por dentro risueños, leves, 
amables; por fuera hoscos, refunfuñones, amena
zantes: la política pasa a la religión: los monar
cas edifican así sus palacios, a efecto de infun
dir pavor al vulgo con la presencia de un mo
numento tenebroso, y gozár ellos a su sabor en 
los interiores, venteados por las blandas alas del 
dios ciego: tal es la Alhambra de Granada, tal 
el Alcázar de Sevilla. 

E l rey Abderrahman ben Moabia trabajaba en 
* este edificio con sus manos una hora al día; Qtro 

que tal Hixen, su hijo, en cuyo reinado pe dió 
cima a otro monumento tan principal y gran
dioso. Este Hixen fué muy humilde para con 
su profeta, muy impío para con su maestra, 
mtty insolente para con los hombres: con sus 
manos trabajó en el templo de Dios; pero de in
tento hizo acarrear la tierra desde Narbona, ciu
dad de Francia, a espaldas de cristianos, acémilas 
ptóa'II moro vencedor: ¡poljres cristianos! ¿Qué 
sería de ellos acarreando tierra a espaldas para 
el templo de religión aborrecida? Pues la aca
rrearon, y en gran parte ayudaron al levanta
miento de la gran mezquita. 

Han vengado el ultraje con el tiempo, y bien; 
¡ay! se han vengado demás. Esa fábrica maravi- * 
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llosa, alumbrada por cuatro mil lámparas del 
más fino metal, adonde se entraba^ por diez y 
nueve puertas de bronce, cuyas cúpulas estaban 
coronadas por grandes globos brillantes, en cuyo 
interior se aspiraban todos los perfumes de Ara
bia y Persia, ¿es el templo que he visto oon mis 
ojos? Lo vi tan sólo con los ojos del alma: la gran 
mezquita de Abderrahman y de Hixen no existe 
ya; los siglos, los trastornos, la codicia, la bar
barie, y más que todo la indolencia de los godos 
vencedores ha convertido la mezquita en una su
blime ruina: ahora está en pie, han tenido la ca
ridad de no derribarla; pero es un esqueleto, una 
gran armazón; es Behemón despojado de la piel 
y de la carne, de sus colmillos preçiosos; allí se 
está como un recuerdo, como una curiosidad, sin 
riqueza, sin primor, sin vida; resto fósil, cadáver 
antediluviano sobre el cual han caído todas las 
plagas del cielo, en el cual se han puesto las 
manos y los pies de la tierra. Como quedaban 
las ciudades por donde pasaban el gran Tamer-
lán o Atila, asi ha quedado la gran mezquita: 
los godos no pasaron, mas se quedaron en ella: 
saqueada, ultrajada, desfigurada, mutilada, em
barrada la mezquita, no es ya la gran mezquita, 
es una triste y pobre iglesia. Que no hay un gra
nó de oro en ella, es claro; que no arde sino la 
plebeya grasa en lugar del áloe, cierto; que las 
paredes han perdido sus flores, que los bronces 
de las puertas han desaparecido, sin duda. Y 
para mayor abundamiento de barbarie, el arte 

8 
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ha perdido eas pulidas formas, la levedad moris
ca ha sido afeada con la cargazón de la arqui-
tectura crietiana. Cada orden pnede ser perfecta 
por sí misma; hay también órdenes mixtas, que 
combinadas con pulso y sabiduría, componen 
hermosas obras; mas para que la combinación 
no falte a la armonía, a la métrica de la arqui
tectura, las órdenes han de ser de la misma fa
milia, ha de reinar entre ellas tal similitud, que 
la una no desdiga de la otra: asi lo quiere Vi-
truvio. Maa entre las de diferente, y aun opuesta 
naturaleza, no puede formarse sino monstruos. 
En la arquitectura árabe todo es delicado, todo 
fino, todo leve: sus formas parece que están vo
lando, algo hay de paloma en un edificio moris
co: blandura, convexidad de miembros, vivaci
dad, brillantez, gran riqueza de colores: una al
coba de sultana es un cuello de paloma; el iris 
está arrollado allí, dando vueltas y revueltas 
como una culebra celeste, dorado, tornasolado, 
cambiante de los más vividos y al mismo tiempo 
los más suaves matices. La arquitectura morisoa 
es un madrigal armonioso, grato al oído: sus pi
lastras de jaspe, sus capiteles de oro, el mármol 
de BU pavimento, y el arqueado voluptuoso de 
sus partes, todo es cosa de amor: nueve Mus» 
habitan en la cumbre del Parnaso; otras nueve 
demoran invisibles eu el Generalife. 

¿Pues cómo las cinceladas toscas, los miem
bros fornidos, el formidable gesto de la arqui
tectura gótica han de formar parte de un árabe 
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edificio? Esto seria retocar un cuadro dô Rafael 
con el pulso disparado y el reü&rgo de colores 
de Salvator Rosa; intercalar en la Eneida esce
nas de las tragedias lúgubres de Shakespeare. 
Baos altares adustos no están bien en la mezqui
ta: Dios está en el universo; grandes y excelsos 
templos tiene en todas las naciones de la tierra; 
pero no gusta de la desarmonia, él, tan aoompa-
sadõ y armonioso. 

La mezquita de Córdoba es un gran recuerdo 
del imperio de los árabes de España: poder, sa 
bidnría, arte, civilización en eminente grado, 
todo indica esa portentosa fábrica. Ahora está 
rodeada de melancolía; algo hay triste y desola
do en ella: parece la casa de los siglos en donde 
van cayendo los años uno por uno; y como los 
pasados son pasados, nadie cuida de ella: indo
lentes son las sombras. E l imán y el alfaqui no 
cuidan ya de su recinto, el muezzin no vela en 
los altes alminares, ni se oye tarde de la noche 
su voz solemne y religiosa: No hay más Dios que 
Dios, y Alá es su profeta! No hay más Dios que 
Dios! Alzaos, creyentes, y acudid a adorarle en 
su templo! La campana melancólica suena a la 
oración, y tal cual cristiano español embozado 
de su capa se encamina silencioso por el patio 
de las palmas: la fuente de las abluciones está 
allí; mas ya no es santa, ni se consuma un mis
terio en torno de ella: algunas aguadoras aram
belosas cogen agua en ana cántaros al son de su 
fandango, en lugar de esos graves y pomposos 
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árabes, que cubiertos de su manto, rodeaban la 
fuente para lavarse en ella devotamente las ma
nos antes de entrar a la zahala, u oración de la 
tarde. Los siglos y las razas van pasando: todo 
acaba, todo cambia: sólo Dios es el mismo, sólo 
Dios existe eternamente: los muslimes le adora
ron en ese templo; en el mismo le adoran los 
cristianos, y aunque no entre esas mismas pare
des, en ese lugar le adorarán las generaciones 
venideras, cualquiera que sea su religión: el 
principio y la base de todas es Dios: .nadie varia 
en este punto, ni variará probablemente: los 
dioses se fueron, no hay más que un Ente infini
to y soberano legislador de cielos y tierra. 

Abderrahman ben Moabia plantó la primer 
palma, de la cual nacieron las que dan sombra 
a la mezquita, y de ellas todas las que k o y 
asombran el suelo de Andalucía. Palmas son car
gadas de años; a cuestas con la edad, no pueden 
ya oon la tristeza: el viento se posa en sus cum
bres a la hora del crepásculo, y arrulla como tór
tola viuda; la noche abanza, y él se atrista más; 
cierra la oscuridad, y todavía gime; parece ave 
nocturna, presagiadora de pesares y de muerte. 
Extranjero, ¿qué haces arrimado al viejo tronco 
de esa palma? Mira que las sombras adelantan, 
retírate a tu albergue, porque de ijoche no hay 
mucha seguridad en' este anchuroso y triste pa
tio: dicen qjie un bulto blanco sale de la mezqui
ta y viene a hacer una ablución en la fuente q ü e 
está cerca de¡ t i ; luego un suspiro ahogado sa lç 
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de ese rincón, y en las hojas de las palmas se 
oye un chillido temeroso, como de animalillos 
tiernos abandonados de su madre. Y aun sin 
ésto, la Sierra Morena está nevada, el ambiente 
es helador; la oscuridad y el silencio infunden 
tristes pensamientos.—Poco va en ello; el cora
zón oprimido requiere soledad, el pensamiento 
sombrío, sombras pide: dejadme aquí: ¿no soy 
extranjero? Tan sólo estaré en mi morada como 
id pie de este triste árbol: y si una lágrima se 
me cuelga en las pestañas, podré enjugármela 
sin que nadie me lo observe, y ésto es ya un 
adelantado. Si por aquí andan sombras misterio-
gas, tanto mejor; departiré con ellas; ¿no soy 
sombra yo también? En cuanto a esos ruidos 
misteriosos que bajan de los árboles, música son 
para mí: la oscuridad es sol para los tristes. 
. Córdoba fué siempre ciudád grande y renom
brada: la fundó Marco Marcelo, y en tiempo de 
los romanos se llamó Colonia Patricia, en razón 
de ser asiento de sus gobernadores, o acaso por 
dar de si varones esclarecidos que la engrande
cían en la opinión de la metrópoli,, y labraban 
su felicidad interior. En Córdoba florecieron 
muchos y muy preciosos ingenios: las ciencias tu
vieron allí sus patriarcas, las artes se vieron en 
sa cumbre, la poesía tuvo apasionados que la 
cortejaron anhelosos y triunfaron de ellas. Aris
tóteles tenía allí sabios traductores, Hipócrates 
entendidos discípulos, y ni Copérnico leyó en el 
cielo con más claridad que IQS muslimes. Pues 
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bien, estos hombres ilustrados y sagaces eraa 
llamados bárbaros y perros por los españoles; los 
españolea, que no conocían entonces ni una uni
versidad, los españoles que apenas sabían leer, 
los españoles que honraban la ignorancia. Cuan
do toda Europa yacía como muerta para la sabi
duría, envuelta en las profundas tinieblas del 
siglo onceno, los árabes de España poseían las 
ciencias, cultivaban las artes, sacrificaban a las 
Musas (1). La España morisca era el horizonte 
por donde estaba saliendo el sol que un día ha
bía de iluminar a Europa, la España morisca 
fué la escuela de donde salieron los maestros que 
instruyeron a los hombres modernos. La civil i
zación actual, en cierto modo, tiene su origen en 
los árabes de España: a los árabes se deben los 
mayores y más útiles descubrimientos; los ára
bes conservaron preciosos manuscritos de la an-" 
tigüedad, a los cuales deben en gran parte su 
sabiduría los sabios de nuestros tiempos. • 

Lo material era correspondiente a lo moral: 
un no muy extenso territorio contenía más habi
tantes que un vastísimo reino: Andalucía y más 
provincias moriscas eran como una colmena 
dondé no hay punto de lugar perdido: hervían 
en ella los hombres por millones, activos, labo
riosos! inteligentes, dados a todo género de in 
dustria, sino tiraban para el estudio, al cual mu
chos se entregaban de propósito. Seis grandes y 

(1) Juan Andrée. Historia de la literatura. 
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magníficas ciudades, cada cual digna de ser me
trópoli de un imperio, contenía la España mo
risca: Córdoba, su capital; Toledo, Zaragoza, 
Mérida, Granada y Murcia: fuera de éstas se 
contaban ochenta ciudades populosas y de pri
mer orden, trescientas inferiores, y no malas, e 
infinitos pueblos y villorrios cuajados de gente 
entregada al laboreo dal campo o a la industria 
manufacturera. 

Beinando Álhaken, uno de sus más insignes 
reyes, Córdoba tenia doscientas mil casas, seis
cientas mezquitas, cincuenta hospicios, ochenta 
escuelas y doscientos baños públicos. E l aseo 
era para los muslimes una como religión o par-
té de ella, tal que a nadie le era dable penetrar 
en el templo sin hacer una previa ablución. El 
vestido, la morada se había de tener tan en cuen
ta como el cuerpo: cada ciudad era una concha 
tersa y brillante, cada mujer una náyade habita
dora de las fuentes. Todo al revés de lo que su
cede con los bienaventurados españoles: hanse 
visto motines encabezados por la gente de cha
pa, pidiendo la vida del Ministro que habla te
nido la torpe idea de mandar barrer- las calles, 
(1) y se dan hombres que no se acuerdan haber 
tomado un baño en su vida: ¡dichosos espa
ñoles! 

(1) Bnkle. lepáis. Cuando Entenada mandó aaur 
la cindad de Madrid, hubo un gran motín, y por poco 
no paga el Ministro con la vida su horrible disposición, 
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Córdoba existe; pero qué Córdoba! No son 
los templos de cuatro mil columnas de mármol 
con capiteles de oro; no los alcázares de Azaha-
ra ni los jardines de Meruán; no las pilas, tasas 
y baños de blanco jaspe sombreados por mirtos 
y laureles; ni menos las doscientas mil familias 
que poblaban la Córdoba de más felices tiem
pos. Guadalquivir no riega ya sus huertos, don
de no hay fruta que no sea conocida, ni refleja 
en su límpido cristal los alminares de las mez
quitas y las ricas fachadas de los palacios de 
mármol: triste está Q-uadalquivir; la 'sultana no 
extiende ya su lindo pie, y él no tiene que be
sar enamorado; nada fecundizan sus aguas; yer
ma la tierra, se come a sí misma de disgusto; 
los hombres acarrean consigo pereza invenci
ble; el orgullo les vuelve miserables. Todo arrui
nado, todo perdido; los campos no se riegan, se 
siembra poco, se cosecha menos, y el hambre y 
la desnudez tienen escuela de pesares. 

A cuestas con estos pensamientos, con toda 
esa ciudad casi fabulosa en la cabeza, andaba 
yo un día sin objeto por las callejuelas inmundas 
de la que hoy también se llama Córdoba: río 
abajó, río arriba, admiraba lo pasado, me lasti
maba lo presente, y nunca daba con una cosa 
que me levantase el ánimo, sino era tal cual res
to de la antigüedad respetado por los siglos. 
Era yo entonces semejante a ese retórico a 
quien el demasiado conocimiento del bello ideal 
üo le permitía gozar de ninguna composición 
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poética; lay! conocía demasiado la Córdoba de 
los antiguos tiempos: para que pudiese gustar
me la de nuestros días, si algo hay en ella que 
alcance a deleitar al viajero. Una andaluza gen-
tü, que se anda donairosa por la orilla, flechan
do con sus rasgados ojos negros, no digo que 
no. Las mujeres hacen de flores; todo lo embe
llecen, todo lo perfuman con su presencia: lo 
feo es hermoso, lo triste alegre: las ruinas co-
bran vida, las tumbas mismas se sonríen si ellas 
se asoman sonreídas por allí. Sin mujeres no 
hay belleza ni verdad. Si a algún filósofo he 
compadecido, ha sido a aquel austero Xenócra-
tes que no tenia corazón para el bello sexo: él, 
que con su frialdad triunfó de la más bella de 
las griegas, es digno de compasión; y aquel es
toico de firmeza inapeable que no ve a su espo
sa sino una vez en su vida, y eso por pura corte-
tía, me parece un mármol sabio, hombre tan 
sólo £n la cabeza. Si otro mérito no tuvieran 
las mujeres que el no poder vivir nosotros sin 
ellas, ya era eso gran título para celebrarlas; 
ahora si tomamos en oueúta las mil celestiales 
sensaciones y felicidades que nos labran, no hay 
voz para hacer su apología. Dicen que causan 
trabajillos; no es gran cosa: a lo menos asi nos 
lo parece a los que tenemos la fortuna o la des
gracia de no ser casados: en cambio de los bienes 
que ellas traen consigo, vengan los males, pues
to que no sean de los malos... Pues han de saber 
ustedes que hay males malos y males buenos; 
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esas deliciosas penas del corazón, esos delirios 
de la imaginación, esas angústias del alma, esos 
suspiros, esos ayes que se abrigan y se arrojan 
cuando se ama, males son buenos; la felicidad 
acrisolada, de ellos nace. M i pobre Sócrates dijo 
una cosa que no me gusta: Cuál es mejor, Sócra
tes, le preguntaron, casarse o no? Cualquiera 
de las dos cosas que hagas, respondió el filósofo, 
te has de arrepentir. Vamos, que no siempre sea 
¿sí: cotvétígamos eñ qüe uno puede ser feliz 
por mucho tiempo, a pesar de la sabiduría: 
ama, y descuida lo demás. E l arte de ser feliz 
es él arte de hacer durar el amor: el Ariosto lo 
supó muy bien, cuando dijo: 

Che doloe pin, che piu giooondo stato 
Saría di quel d' un aúioroso cuorè? 

Iba a decir que a falta de grandeza hay belleza 
en Córdoba: las andaluzas no han menester mi 
testimonio para ser las más preciosas españolas, 
y las cordobesas no ceden un punto a las lindas 
georgianas. Vaya una anécdota episódica para 
hacer ver cuánto influyen las hèrínosas eh el 
ánimo, y cuánto obran en favor de su patria y 
dé lo a ella perteneciente. 

Un extranjero fué acometido de la nostalgia 
en París: aborreció todo en Francia, á los hom
bres, a las mujeres, el cielo, el suelo, el clima, 
las ooetumbres, todo. E l otoño es terrible esta
ción, muy ocasionad^ a enfermedades morales; 
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la locura, el despecho, el suicidio reinan en el 
otoño muy más que en otro tiempo. Las nieblas 
bajan y se andan rastreras por las calles; os
curece antes de anochecer; el aire es frío, la 
nieve cae en plumas, y las ráfagas del cierzo las 
estrellan contra el rostro. Oon que el alma se 
afunesta, las penas suben de punto, ĉaen gotas 
de limón en las llagas del pecho. Mas de repente 
parece el sol entre un rompido inmenso de 
nubes, el cielo se muestra risueño, azul, pu
rísimo, y la tierra toma un baño de alegria. No 
hay corazón que no se contente en una de esas 
hermosas tardes en que los árboles se adornan 
eon cabelleras de oro, en que las nubes ruedan 
por los horizontes a modo de enormes trozos de 
oro derrumbados de una mina prodigiosa; en 
que los habitantes saborean el aire y la luz por 
las calles principales de la ciudad. Las mujeres 
de París no viven en sus casas; todas están en 
la calle, y en estos días de pláceme para la 
naturaleza, son las que más la festejan y se fes
tejan oon ella. Iba pues yo con mi infortunado 
misántropo por el bouleoard Moatmartre, y poco 
a pooo se le fué desencapotando la frente, ya su 
mirada no era turbia; a pocas vueltas, vile son
reír. Era, Señor, que íbamos encontrando falan-
jes de muchachas, frescas, rosagantes, elegantes, 
airosas y apetitosas, como no es posible pon-1 
derar. ¿De dónde salió ese enjambre de dulces 
abejas que nbs picaban por donde quiera que 
nos volviésemos? Oon que había tantas bellas- eü' 
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París? O los campos Elíseos de Mahoma se abrie-
roa de repente y dejaron derramar esa lluvia de 
huríes? E l hecho es que eran bonitas, y por feliz 
y rara casualidad, en un largo trecho no topamos 
ni una vieja ni una fea. Y esas retrecheras que 
son el diablo! por medio de una infernal maqui-
nilla la orla del vestido está a una tercia del 
tobillo: ya ustedes se imaginan lo que es eso... 
y un modo de andar, y un modo de mirar, y un 
ademán, que allí le hubiera querido ver al buen 
Xenocrates...Pues el que iba a mi lado se recon-
oílió consigo mismo, y con Francia, y con su 
cielo, y con su suelo, y con su clima, tornóse 
adorador de París, y allí se está hasta ahora con
ceptuándose el más feliz de los mortales. Tanto 
como ésto son poderosas las mujeres. 

Oh Dios! De este vistoso cuadro he de pasar 
a un ¡cuadro triste: estoy en Córdoba, y lo que 
en ella veo no todo es halagüeño. He andado 
por las orillas del Guadalquivir, he entrado y 
salido diez veces de la gran mezquita, he reco
rrido }a ciudad del uno al obro extremo, y cuan
do el exceso de pensar y recordar me rendía la 
cabeza, y el de sentir y padecer el corazón, un 
pavoroso espectáculo ha puesto de repente mi 
ánimo de punta, si puedo expresarme de este 
modo: al desembocar en una grande plaza, des-
cubrb un vasto hormigueo de cabezas humanas: 
es una muchedumbre apiñada, llena, impaciente, 
que se codea, se empuja, se golpea por llegar 
cada uno de los que la componen a un cierto 
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lugar, en donde el motín es más compacto y 
bullicioso. Veo, observo, ¡gran Dios! no es gente, 
espectros son horripilantes: pálido y descarnado 
el rostro en unos; en otros, negro, ese negro 
amarillento de ictericia; la greña sucia y revuel
ta; inmundos jirones por vestidos, por los cuales 
entreparece hasta lo que debe estar oculto se
gún la pudicia, Son mendigos, centenares de 
mendigos en una escasa población! Un hombre 
caritativo les da por ahí en una tienda una ga
lleta baza; de ahí el apresuramiento, de ahí las 
ansias de la miserable turba. Y no todos viejos 
y lisiados, sino muchos de ellos gentes de ver
des años, y muy enteros y cabales de miembros. 
¿Por qué se arrastran en tan indigno estado? 
Por qué se mueren de hambre? Porque en Es
paña no se vive para comer, ni se come para vi
vir. E l español es sobrio; esta virtud nace de un 
vicio, de un pecado mortal: la pereza; el español 
es orgulloso; del orgullo proviene la ociosidad; 
de la ociosidad, la penuria. El español tiene en 
poco el trabajo; de ésto resulta que oareqe de lo 
necesario. Y cuando carece de lo necesario, da 
en bandido o en mendigo, o en uno y otro, se
gún sus comodidades. Entre tanto, la tierra, la 
fecunda y bondadosa tierra, permanece yerma: 
media España está inculta, y la mitad de sus 
habitantes no tienen oficio ni beneficio, ni cómo 
pasar la vida. No son ponderaciones éstas; via
jad por España, atravesad la Mancha, y veréis, y 
sentiréis, y lloraréis. Desgraciados hay que fi

fí . 
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ven como brutos, comiendo hierbas crudas, dur
miendo debajo de un chaparro. 

Yendo de Granada a Madrid, detúvose el eo-
ohe para dar un pienso a los caballos en un po
blacho de mezquino aspecto; una nube de men
digos cayó al instante sobre los viajeros, que 
prudentemente no nos apeamos: se agolpaban a 
las portezuelas, pedian, gritaban, aullaban, y t i 
rarles una ruin moneda de cobre, era hacerles 
grave daño: dábanse de navajadas, reñían hasta 
mo más, se estropeaban por ganarla cada cual. 
Un sujeto de entre los caminantes, que luego le 
conocí por un gran cirujano de Madrid, el re
nombrado Toca, hizo señas a una miserable mu
jer que se dejaba estar triste y algo apartada; 
por todo vestido tenía ésta una bayeta amarilla 
prendida al hombro, con la cual se cubría como 
podía todo el cuerpo.—Por qué tienes ese color? 
—le preguntó el Doctor, cuando el espectro se 
hubo llegado.—¡Porque no tengo casa, y como 
hierbas, respondió la desdichada en tono que me 
removió todas las lágrimas en el pecho. Cuando 
arrancaron los caballos, eché al tropel de por
dioseros un puñado de piezas, de cobre, y me 
alejó con el corazón oprimido de lástima, pero 

• indignado contra el Gobierno que tal y tanto 
sufre. En Francia, Inglaterra, Suiza y Alema
nia no hay una pulgada de tierra inculta: si hay 
hombres que padecen hambre, es porque les fal
ta trabajo: pero aun este mal lo remediain Içs 
buenos Gobiernos y los sabios Monarcas. Sabido 
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es que la iuveuoión de cada nueva máquina pri
va de trabajo, y por lo mismo de sustento, a 
centenares de jornaleros; el G-obierno acude a 
esta dificultad, imagina obras, proporciona ocu
pación a los que viven de sus manos: ésto hace 
Napoleón, cuyo principal cuidado es no tener 
un hombre ocioso en el Imperio. Ese amo que 
tenía a sus criados ocupados en esparcir y reco
ger en seguida un saco de trigo, porque no te
nían otra cosa que hacer, era uu sabio filósofo, 
digno de la gobernación de un reino. 

Guárdenos Dios del encono y la venganza! 
Ahora que los españoles nos han manifestado tan 
a las claras su enemiga y su aborrecimiento (1), 
no son, en nuestra opinión, peores que antes: sus 
vicios y defectos están en su naturaleza, y no en 
las buenas o malas obras que consuman con 
nosotros. Por lo mismo, sus agravios no serán 
razones para cerrar los ojos a la verdad, cuando 
la justicia nos favorece con sus nobles impulsos. 
No todo es malo en nuestros desgraciados pro
genitores; antes hay en su carácter elevación y 
grandeza,' y sus procedimientos públicos no 
siempre fueron reprobados. Hubo tiempo en que 
dominaron en la mayor parte del mundo civili
zado; segunda Boma, España oía rugir su león 
en las cuatro partes de la tierra: valerosos, de
nodados, sabios en la guerra; héroes poétioosj 
pero terribles: héroes de Homero, feroces, bru-

1 Hay que tener en cuenta qne el autor escribió es
tas piginas a mediados del siglo xix. —N. del E , 
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tales, implacables: la magnanimidad nunca fué 
una de sus virtudes. Pero han llevado a cima 
obras maravillosas. Dejan la patria como aven
tureros un puñado de catalanes, y merced al brío 
de su pecho y a la fuerza de su brazo, vense lue
go señores del Imperio de Oriente: deshacen 
ejércitos, entran ciudades, humillan Emperado
res, y dan la ley a una vasta porción de hombres, 
maravillados en su esclavitud, del poder de esos 
extranjeros. Roger Lauria, Roberto de Rocafor 
y Berenguel Entenza pueden ser cada uno el 
protagonista de una Ilíada. Tiembla Constanti
nopla en su presencia; encapotan la frente y 
tiemblan los Paleólogos: y eran uno contra mil! 
Digan lo que quieran, la conquista del Nuevo 
Mundo es asimismo un hecho maravilloso: con 
menos barbarie y crueldad, habrían pasado por 
verdaderos dioses. 

El español es hidalgo, caballeroso, valiente, 
grave, mesurado, juicioso; respetuoso con la Di
vinidad, pero soberbio con los hombres. Los ma
los gobiernos han estragado su carácter público; 
los vicios de la política han pasado, andando el 
tiempo, a lá conducta privada. Triste verdad, 
pero verdad, el español de nuestros tiempos no 
es el español antiguo: bastardea, se estraga cada 
día: el honor se pierde antes que el valor, y a la 
vista del mundo acaban de parecer, ni honrados, 
ni valieiites. E l despotismo y la superstición son 
los más crueles enemigos de los hombres. Vol
vamos a los moros. 
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MEDINA AZAHABA. ABDEBRAHMAN ANASIS. 

Medina Azahara es on palacio, orillas del Grua-
dalquivir, a omoo leguas de Córdoba. E l amor 
dirigió la obra, los genios la ediñoaron: esas co
lumnas aéreas, esos tambados azalinos, esos pa
vimentos sonoros y armoniosos, no son hechura 
de hombres. Fuentes y jardines de agua eristali-
na, pilas, conchas, y tasones de pórñdo y otras 
piedras preciosas adornan las principales cuadras 
del alcázar: porque en los calores ardientes del 
estío es por todo extremo grato entregarse a la 
inacción en una estancia en cuyo centro hierve 
un espumoso chorro de agua pura, respirando los 
perfumes que despiden las juncieras. En la sal» 
del Califa se ve una fuente de jaspe coronada 
por un cisne de oro, cuyas fauces despiden dos 
enfurecidos borbollones, que bañando lus pies 
de la hermosa ave, corre deprisa por el canal 
que serpentea en medio de la cuadra. Una gran
de y prodigiosa perla sirve de airón al cisne de 
oro. 
¡ JJstf) ptfeeio «Stát oirouido ,de jardines y 4e 
bosquecilíos aromáticos; el naraiyo, el limonero, 
el cidro, el granado distribuidos simétricamente, 
oíeinseapfiohosa y revuelta muchedumbre, - dfttt 
cabida a los jilgueros y gorriones, que se entre
gan allí a terribles familiaridades, cantando s p 
amores en el más apasionado y armónico gorjeo: 
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la mariposa no es extraña en esa florida y civili
zada selva: vuela de aquí para allí, presenta al 
sol sus alas desplegadas y temblorosas, forman
do nna multitud de niños y fugitivos iris, que 
matizan el jardín a manera de flores celestiales: 
ora se posa un instante en la rosa de güeldres, 
ora pasa al lirio dulce, ora se alza y cae otra ves 

.en la fragante madreselva: todo es placer para 
ella; chupa el jugo del jazmín, párase y aletea 
levemente, se alza y forma círculos inestrioables 
en el aire, amorosa, tierna, brillante: si es verdad 
lá transmigración de las almas, Cleopatra vive 
en esa mariposa. 

A estos bosquecillos siguen otros árboles ma
yores, más obscuros y frondosos: en ellos la som
bra es ya más densa, ya la hojarasca amontona
da al pie del tronco ofrece descanso muelle a la 
saltona que ha fatigado sus miembros de puro 
andar tras el arroyo. A estos medianos bosques 
siguen otros de corpulentos y sombríos árboles: 
•povos y oiolamores, cedros y nogales, la palma 
de dátil, y aun el silvestre pino, componen un 
intrincado y fresco sitio, en donde corre tal cual 
gamo enredando su cornamenta en las ramas 
que se inclinan a la tierra. De suerte que así 
como va creciendo la distancia, los árboles son 
mayores, tal, que la viste encuentra a lo lejos oon 
un sombrío horizonte, que contrasta maravillo-
aamente oon lo amarillo y lo purpúreo de los jar
dines del oontorno. 
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E l pabellón de Anasir está sobre nn reoueeto 
en medio de estos bosques, algo distante del pa
lacio; en él descansa cuando vuelve de la caza, 
y sus jaurías atrailladas se tiran jadeantes en el 
patio, hasta que su Señor baja cobrado alientos 
para tirar al edificio principal/Este pabellón es 
un dije de arquitectura, una como concha de n&-
ear en figura y proporciones acomodadas al arte; 
tal vez un buzo encantador sacó fuera del mar la 
mansión de una nereida enamorada, y la plantó 
en el jardín del moro: sólo asi puede ser tan pri
moroso y poético el aloazaruelo que corona la 
floresta, en donde descansa el rey a la vuelta de 
sus deportes varoniles. Su harén se compone de 
las más bellas andaluzas, esclavas africanas, pre
sente del soberano de Algarbe, sirias y judias de 
la más cumplida hermosura traídas al efecto, y 
las cristianas de Toledo, hechas cautivas en la 
guerra. 

Anasir es muy enamorado; cuando no está en 
campo con cristianos, se entrega a las delicias 
del amor: sus queridas tañen los más blandos y 
voluptuosos instrumentos, y la guitarra en ma
nos de ana granadina, habla una lengua celes
tial, que presto da con el camino del corazón. 

Cantan las moras, y ese canto es la expresión 
delas ansias de eu pecho: no todas son felices, 
porque no todas aman; ¿cómo han de amar to
das al mismo hombre? Cada corazón necesita un 
corazón; oaáa corazón es esclavo, y necesita un 
Señor; oada corazón es dueño, y necesita un es-
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clavo. Gorrespbndenoia no cabe sino de dos en 
dos, no son abejas las mujeres; mujeres son, y 
ambiciosas y egoístas, y no se contentan con una 
tira de alma; quiérenla toda, entera, una para 
cada una: y hacen bien; más merecen todavía. 

No son felices las moras del serrallo, porque 
no tienen a quien amar: amo es, no amante el 
gran Miramolín; ¿puede la esclava amar al amo? 
l íe teme, sino le aborrece. Tesas bellas mujeres 
encerradas de por vida, lloran su esclavitud: 
¿a qué ser hermosas? ¿A qué haber nacido con 
tan singular donaire? jOh, funesto don el de la 
hermosura/ si ella trae la esclavitud y la desgra
cia, es un mal de la naturaleza. ¿Qué importan 
los palacios, los jardines, ios baños de mármol, 
los tapices de Damasco, las alfombras de Cache
mira, las joyas de Q-oloonda y Bisapour? Si el 
corazón está oprimido en el pecho, no hay feli
cidad posible. 

. Anasir no es tampoco muy dichoso: poder, ri
queza y nombradla, nada le falta: los gustos de 
la vida se apiñan en su rededor; obedecido, res
petado, servido, ¿qué le falta? Le falta ser felia; 
pues la felicidad « 8 muy diferente de esas cosas, 
está dentro de nosotros mismos, y no en lo que 
nos rodea. 

Anasir tuvo dos hijos^ Alhaken, heredero ya 
jttrado del trono, y Abcjaja, segundogénito, príç-
¡oipe de raras prendas y •virtudes. E l derecho de 
primogenitura deparaba la corona a su hermane; 
mas la naturaleza a él le había criado para rey. 
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Esto lo tuvo él para sí, y se lo dieron a eutender 
sns amigos y deudos. Abdala no pnede sufrir la 
injustieia: el trono es mío, dice, porque he naoi* 
do para el mando: Alhaken es antes para servil 
que para rey; me usurpa, me defrauda. Y lleva
do de estos pensamientos, urde una conspiración 
contra la soberanía y la vida de su hermano. 

Aben Adilbar, varón de cuenta, y de los más 
principales cortesanos de Anasir, es el consejero 
y apoyador del príncipe rebelde, el cual tiene de 
su mano muchos jeques y vizires, y muy de los 
primeros. La conjuración se ha fijado para el día 
de las víctimas: muerto Alhaken los conjtirados 
victoriosos constreñirían al viejo Abderrahman 
a hacer jurar al mozo Abdala, y los muslimes le 
aclamarían por su rey. Llega la fiesta de las vic
timas, el plan homicida permanece secreto, nada 
ha transpirado entre los enemigos. A l reír del 
ftlba caerá la cabeza de Alhaken, y los moros 
vitorearán a Abdala. ¿Qué ha sucedido? Llegó el 
instante... Bos cabezas nadando en na sangre es
tán boquiabiertas en una mesa de mármol de la 
sal* de Anasir. Son las del conspirador Abdala 
y de Adilbar, su consejero. 

E l rey había seguido el hilo de la conspira
ción; dos horas antes de su término, dió en ella 
un corte, y todo se ftré abajo. Otiando el hijo íe-
beldè/; compareció a media noche ante su padre, 
éste le dijo: Te tienes por ofendido porque no 
reinas? En seguida lloró amarga y desesperada
mente, y mandó cortarle la cabeza. Las súplicas 
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y el llanto de Alhaken nada pudieron en el duro 
ánimo del viejo. Mas los pesares y los remordi
mientos acabaron con su vida, y no fué muy atrás 
del sin ventura Abdala. 

Estos son los felices de la tierra: ¡oh prínci
pes! nada tiene que envidiaros el pastor en su 
vivienda de hojas, y el campesino en medio de 
su familia, sin ambición, sin codicia, ignorante 
de los goces prohibidos o inmodestos, se acerca 
más a la felicidad, que vosotros encaramados en 
vuestros resplandecientes tronos. 

Pero no vemos en ese rey moro a Junio Bruto 
y a Tiberio al mismo tiempo? De éste son las 
palabras, del otro las acciones: Cuando no rei
náis, hija mia, os creís oprimida, dijo Tiberio a 
Agripina, esposa de Germánico; y esta grandeza 
de carácter acarreó la muerte de Agripina. Junio 
Bruto entregando inflexible a los liotores a sus 
hijos traidores a Boma y a su padre, no es otro 
que este árabe de España haciendo decapitar a 
su hijo en su presencia. ¿Por qué se dice tanto de 
Bruto y de su acción, cuando apenas hay quien 
sepa el nombre de Abderrahman? La firmeza de 
alma, el bárbaro heroísmo, lo rudo y atroz del 
hecho son los mismos en los dos; empero el uno 
es Junio Bruto, Cónsul de Boma; el otro no es 
sino Anasir, principe de los muslimes. 

1866. 
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MÉJICO.-1Ô67 

(BL PALACIO DB LAS TULLEBÍAS)' 

NAPOLEÓN I I I , paseándose en la sala dd trono. 

Máximiliatio prisionero! Qaé dioes, Munster? 

E L MASQUES DB MUNSTEK 

Que debemos aprovecharnos de la lección 
para en adelante, Sire. 

NAPOLEÓN 

Luego no es racional el parecer de Lamar
tine, de que América está destinada por la na
turaleza para servir a Europa? 

E L MABQÜÉS DE MUNSTEK 

La naturaleza no ha criado esclavos: el nuevo 
mundo será algún día dueño y señor del viejo; 
pero es un error y una extravagancia en nos-
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otros querer conquistar a América. Nuestro po-
br% Lamartine no ha expresado ahí ni una idea 
poética, menos política ni filosófica. Tan es así, 
que él mismo, cuando ha escrito con sinceridad, 
es decir, siempre, ha dicho todo lo contrario. 
Por la natural sucesión de los acontecimientos, 
esa parte del mundo se engrandecerá de día en 
día: puédese matar a un niño; pero es un homi
cidio. Y ¡^ué niño!, Sire; no hemos podido acabar 
con él. Por mi parte, no solamente me infunde 
respeto Amérioa, pero también la terao.. 

-FÀVOítiôy, después dé una meditabunda pausa. 

MontesquiflU>tiene la culpa; tal vez me perju
dica el estudiarlo demasiado. 

E L MARQUÉS D E IÍUNSTER 

Sí; Montesquieu pretende que las conquistas 
lejanas afirman las monarquías. 

NAPOLEÓN 

Has dado en mi pensamiento, Munster. Se-
oondat es fiíli^ ^óoorrido- tám a fuerza de ser 
profundo y verdadero, es peligroso muchas ve
ces. Sti píitíBí^io no puede ser más fundado; 
•empero síi aplicàción a là práctica no ha sido 
tari fádil cbíno" pensábamos. 
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E L MARQUÉS D E MWNSTEB 

¿Por qué no fuimos a Asia, Sire? 

NAPOLEÓN 

Porque allí e/stán los ingleses: la casaca colo
rada me disgusta. 

ÈL MARQÚÈS D E ÍÍUNSTÈR 

Hemos salido mal; y lo queme angustiaos, 
no tanto el mal éxito de la empresa de Méjico, 
cuanto *el triunfo de nuestros enemigos en Fran
cia. Qué dirá Thiers! Qué dirá Favre! 

NAPOLEÓN 

¡Fftvre... Thiers... "Esos hombres piensan bien: 
el uno por egoísmo, el otro por filantropía, am
bos seríart buenos consejeros. 

• ••s-.v. r-Wt . • : • 
E L MARQUÉS D E MÜNSTER 

De buena gana prendería fuego al mundo 
nuestro amigó TMers poi* el interés de Francia; 
Julio Favre es otra cosa. Nos ha combatido con 
lia filóSõfíi f la veídad: prievió nuestra ruina en 
Méjico; ha triunfadOi El ciudadano del univérsó 
es más grande qué el de tal 0 cual imperio. 
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HAPOLKÓN 

El retiro de nuestras tropas no podia sino 
traer la pérdida de Maximiliano: desgraciado 
príncipe! Y sabes que me inquieta su suerte? 
Si le matan, su sangre caerá sobre mi; semejante 
al personaje de Macbek, andaré con las manos 
al aire, horrorizado de sus manchas. 

E L MARQUÉS DK MUNSTEB 

Nos han derrotado los Estados Unidos; el sas
tre Johnson nos roba nuestra hermosa conquista. 

NAPOLEÓN 

No; aun sin los Estados Unidos, no podíamos 
permanecer en Méjico: cuando no pudimos do
marlo en el primer empuje, a la larga era impo
sible. El pueblo que se aferra a su libertad, no 
puede ser vencido. Los mejicanos tienen su Pe-
layo, y por fuerza teníamos que salir de Méjico. 
Antes no gusta que Johnson haya venido como 
a protejer mi retirada. 

E L MARQUÉS D E MUNSTEB, 

Sin él, mucho me temo que hubiéramos aca
bado por la destrucción completa deí ejército ex
pedicionario, o por una poco honrosa retirada. 
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NAPOLEÓN 

Treinta mil franceses, Mnnster! Treinta mil 
valientes menos en mis ejércitos; treinta mil ciu
dadanos menos en el Imperio. Qué gftnas tengo 
de exclamar, dándome contra las paredes: Quin-
tilio Varo, vuélveme mis legiones! 

(Entra un chambelán.) 

Los señores Thiers y Julio Favre piden lióeri-
cia a V. M. para entrar. 

NAPOLEÓN 

Julio Favre... Thiers... qué entren. 

(Sale el chambelán.) 

NAPOLEÓN 

He aquí una cosa rara: Thiers y Favre a ver
me en las Tulleriás.' : !' ' 

E L MAKQUÉS DE MUNSTEE 

Y no hay incompetencia entre esa visita y 
el recibimiento de los embajadores que aguarda 
V. M.? •,..,?{ 
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NAPÔLÉÓN 

Que aguarden los embajadores. 

(Entran Thiers y Favre y se inclinan profunda-
. ' «nenie en presencia del Emperador.) 

NAPOLEÓN 

Ya os entiendo, señores: es la generosidad la 
qufl.ps-ftr*© a w i palacio. 

T H I K B S 

Sire, las desgracias de Francia nos tocan a 
todos los frwíeeses. 

. , NAP.OLEÓN 

¿Qué me aconsejáis ahora? Debí haber seguido 
vuestra política. 

JULIO F A T O » ; , 

Puesto que así se expresa V. M., le aconseja
ríamos rentíMia* partí s&tajjró K láS conquistas. 
«El imperio es la paz», ha dicho V. M . Si este 
gWiñátose"|)r^&má:sé httbte&rctoiòapHdb, nues
tra Frand* HO 'httbiera sufrido tan rudo golpe. 
Harto tenemos con la patria, y para ttíàà nós 
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bastamos a nosotros mismos. Que el Imperio sea 
la paz en adelante, Sire! 

NAPOLEÓN 

No miré sino por su engrandecimiento: he 
errado en la obra; el pensamiento fué justo y 
grande. 

J U L I O F A V E E 

Justo no, perdóneme V. M. 

NAPOLEÓN 

Quiero decir bien concebido. 

T H I E E S 

Si aún fuese-tiempo, convendría salvár a Ma
ximiliano a todo traüóe, valerse de Johnson, in
tervenir, Suplicar, si fuese necesario: la ejecución 
de ese infortunado príncipe sería, no solamente 
una desgracia, pero casi una infamia. Los prílí-
òipeis más ilustreà de Europa, níüertos eú el pá-
tibulo en América! f' 

KAVOI&ÒS, desconcertado. 

Y quién los ha llevado? Y quién tiene 'lá 
pa?.Yo; señores, yo! 
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JULIO P A T E E 

Las desgracias son la sabiduría del porvenir. 
Por ahora, fortaleza, Sire. 

NAPOLEÓN 

Pero si matan a Maximiliano?... 

JULIO F A V R E 

No le matarán: los mejicanos son valientes; 
pues tienen que ser generosos. J u á r e z es un 
grande hombr», Sire. 

NAPOLEÓN 

Ya lo sabía. Con que Francia no había de po
der a Méjico... Ua hombre solo puede más que 
un innumerable ejército. ¿No os admiran la cons
tancia, la tenacidad, la habilidad, la fe del Pre
sidente de Méjico? Ahora estoy para exclamar 
como Pirro en vista del campamento de los ro-
manos: Esos bárbaros no son bárbaros de ningu
na mañera. 

. A K v f UMO FAVSB 

Bárbaros... nosotros lo liemos sido en Méjico, 
Síre: hemos olvidado que la civilización es coirço 
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la verdadera religión, que no ae la propaga a 
punta de lanza: hemos degollado, hemos azota
do, hemos violado los convenios: los mejicanos 
han respetado máí que nosotros a sus semejan
tes, al hombre, al soldado, al extranjero. Esos 
bárbaros no son bárbaros de ninguna manera. 

NAPOLEÓN 

Conño en que no me haréis el agravio de pen
sar que he autorizado esos desafueros. La gue
rra tiene mil variadas formas; no siempre es 
bella, no siempre honesta: la guerra es muchas 
veces una impúdica cortesana. 

E L MARQUÉS D E MONSTER 

Si es verdad que tales cosas han sucedido en 
Méjico, señores, a nadie le tooa más avergonzar
se que al Gobierno: Francia, esta Francia ilustre, 
propagadora de los derechos del hombre, salva
guardia de la libertad, abolidora de la esclavi
tud, en todo el mundo, con el látigo en la mano, 
¡qué monstruosidad! 

NAPOLEÓN 

Si todo aquello es verdad, como decís, tene
mos vergüenza para mucho tiempo. Espero, con 
todo, que las quejas de los mejicanos no sean 
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Bttáajusfcaç dé lo que nos convendría. Sabéis que 
admiro a los mejicanos y a su caudillo? <: 

T H I E R S 

Y son admirables verdaderamente. Vencidos, 
postrados, arruinados ayer; hoy, triunfantes, 
arrogantes, restablecidos en su patria y su poder, 
Esos nuevos castellanos merecen nuestra estima, 
no nuestro menosprecio; nuestro cariño, no nues
tro aborrecimiento; nuestra amistad, no nuestra 
enemiga. 

NAPOLEÓN 

Han tenido su Cueva de Covadonga. Y dicen 
que Juárez es un indezuelo. 

!i JULIO F A V R E 

Pero qué alma tan aristocrática, qué espífitú, 
tan encumbrado, qué naturaleza tan completa! 

NAPOLEÓN 

Es decir que los americanos quieren ser l i 
bres... v . V Í v; 

JULIO F A V R E 

Y lo serán. La pobre España anda por ahí sin 
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saber qué hacerse: su orgullo ha de parar en mal. 
La naturaleza misma ha hecho una grandiosa 
demarcación, y el principio de ese Presidente, 
de ese tan filosófico Monroe, me parece fundado 
en la verdad y la filosofía: América para los ame
ricanos. No es lo mismo que si dijésemos: Euro
pa para los europeos? 

NAPOLBÓN, después de algún silenào. 

Qqs sea como quiera; pero a Maximiliano que 
no le maten, que no le maten! 

LA EMPBEATRIZ EUGENIA, entrando precipitada. 

Murió el príncipe! Murió Maximiliano! Lo 
anuncia el telégrafo de Havas. 

NAPOLEÓN,, cubriéndose el rostro con. las manos. 

En el patíbulo ! (1) 

(1) fin Paria circuló antea de tiempo la noticia del 
tueilamiento de Maximiliano, y produjo un terrible 
efecto en el Gobierno y en la población entera. 

10 





C a p í t u l o q u e s e l e o l v i d ó a C e r v a n t e s 

Inténdame chi pud, ch' i' m' 
intend' io. 

PETRARCA. 

Algunas veces te he oído, prosiguió Don Qui
jote, que nos estuviera mejor volvernos luego a 
casa a cuidar de nuestras haciendas y familias, y 
vivir como hombres de bien y buenos cristianos, 
dejando las aventuras a los Falmerines y Ama-
díses. Mira lo que dices, Sancho, y no te âéjes 
llevar por la corriente de tu simplicidad, la cual 
te vuelve más tonto y menguado de lo qué real
mente eres. Si yo renunciara a mis acostumbra
dos y famosos hechos, ¿qué fuera dé los afligidos 
y loer huérfanos, dé las doncellas agraviadas, las 
viudas manesterosas y las princesas encantadas? 
Y esta mi buena y cortadora espada había de 
permanecer ociosa, tomándose de orín en un rin-
dón? No tíe inventó para mi la blandura del irè-
poso, ni stafre mi temperamento vivir bajo teja
do, cuando la naturaleza me brinda con sus l i * 
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bertades, y la ancha bóveda del cielo me cubre 
en toda su extensión, debajo de la cual voy con-

. sumando altas acciones, llevando a cima las obras 
a que los hados me destinaron aún antes que na
ciera. —Dígame, Señor Don Quijote, dijo Sancho, 
¿qué llaman hados los andantes caballeros? —¿Ha
dos? Hados son lo que la gente rústica y el vul
go, al cual tú perteneces, suele llamar destino; y 
si me entiendes, aquella fuerza en cuya razón na
die es dueño de dejar de hacer tal cosa, de ir a 
tal parte o dejar de ir; o, en una palabra, hados 
sòn lok decretos que eu bien o en mal están es
critos por 1$ Providencia de toda una eternidad. 
Esto los filósofos suelen llamar suerte, los teólo
gos, predestinación, hados o estrella los poetas, 
y 'el vulgo, como te llevo dicTbo, se contenta con 
llamar destino. 

— Y según esa teología, Vuesamerced ¿qué 
viene a ser? repliqó Sancho. Paróse Don Quijo
te, y por de pronto no supo qué responder, sos
pechando que la pregunta envolvía alguna ma
licia. —-Yo vendría a ser poeta, respondió al fin, 
con un si es no es de rubor, si no estuviera 
visto y conocido que fui, soy y he de ser andante 
caballero, sin que otra profesión distraiga ínjs 
pensamientos, ni ocupación alguna que np per
tenezca a las armas y diga bien con los impulsos 
de mi valeroso pecho. Y aunque es verdad que 
cuando más enamorado estuve no dejé de .urdir 
y tejer al^uriós tiernos madrigales, por vía ífyé 
dé pasatiempo, y por dar vado a las penas que 
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me hervían en el corazón, las cuales si no se las 
exhala en blandas quejas y armoniosos suspiros, 
suelen lastimar el alma y desmadejar el brazo. 
O para decirte de una vez, la andante caballería 
encierra en sí todas las profesiones, y el qüe la 
sigue está obligado a parecer inmediatamente 
aquello que se le ofrece parecer; porque figáratô 
que andando por esos mundos de Dios topemos 
algún sabio nigromante, como me sucedió cuan
do entró en la cueva de Montesinos, ¿no era 
preciso tener buen repuesto de sabiduría y aún 
algunas puntas y ribetes de mago, para poder ir 
a un paso con aquel sabio Merlin de quien tari-
tas maravillas has oído? ¿Qué figura habría hecho 
yo en su presencia, si no hubiera sabido a qué 
quedarme en cuanto a su ciencia de lo pasado y 
sus predicciones de lo venidero? Pues te sé decir 
que no nos quedamos nada a deber, y que tan 
admirado quedó él de mí, como yo de él. —Eso 
yo lo veo bien, exclamó Sanóho; como que nadie 
que no sea rematadamente ciego, puede dejar dé 
hacerse cruces de las cosas de mi Señor Don 
Quijote. Volvió a mirarle Don Quijote, y volvió 
a ver si Sancho no quería hacerle burla. Mas él 
buen Panza, que harto conocía los efectos de la 
cólera de su amo, añadió sin pérdida de tiempo: 
Digo que las acciones de Vuesameroed están 
siempre encaminadas a lo más glorioso, y que 
mi Señora Dulcinea tiene el más galano y me
recedor caballero que nunca se vió por toda la 
redondez y cercunfirencia de là tierra. —Has 
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de decir circunferenQia, dijo Don Quiiote; puçs 
no está bien que el escudero de un tal caballero 
como' yo soy hable tan a lo rústico y villano. Y 
como te iba a decir, no pocas veces se hallará 
asimismo el caballero andante en la precisión de 
ser ppeta; pues sin el amor, tan una mesma cosa 
.con, él, vanos e inútiles serían los esfuerzos de 
los caballeros, muchos de los cuales se llamaron 
trovadores. A éstos la galantería les pone mu
chas yeces en el artículo de sacrificar a las Mu
sas, como cuando en algún castillo encantado 
alguna apasionada doncella les canta por la no-
çhe a su ventana las armónicas y rimadas sen-
sacicpes de su alma, pidiendo misericórdia para 
sus amorosas cnitas. ¿Qué harías tú, Sancho, si 
te encontrases incapaz de responder del propio 
modo a sus solicitudes? Por vida de mi mujer, 
respondió Sançho, si no hay quien no sea poeta, 
con más razón lo había de ser yo, que no fui tan 
extraño a ese oficio; pues si me sé acordar, en un 
cumpleaños deMarisancha escribí una cosa como 
veüsós^o como se llaman; pero estaban iguali-
tos, .precisamente qomo los he yisto en algún 
•librfyque acaso'tuve a la mano. ¿No me has di
cho qu¡e no sabías leer ni escribir?, le interrum-

.pió su amo, ¿oótqp los escribiste? —Digo que los 
repasó, y ensarté y acomodé en la memoria, de 
modo que cuando llegase el instante de neoesi-
tallos, me saliesen uno por uno engorden y sin 
atrepellarse. —Y qué tale* te salieron? —-Flau
teados y jnplogps y blandos como unas gachas. 
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¿No es el modo do hacerlos el ir contando con 
los dedos, y dándose de calabazadas contra las 
paredes, para hacer venir ideas? —No, hombre, 
eso lo hacen los tontos. —Pues así los hice yo. 
—Pues mal año para t i . La poesía es inspira
ción divina: Apolo viene por sus pasos, y no se 
le arrastra como al degolladero. Muchos hay, es 
verdad, que componen versos; pero como un 
maquinista ha.ce máquinas, como un alarife aco
moda las sillares en el edificio. Los tales, aún 
cuando tengan facilidad para metrificar, y aún 
cuando el vulgo necio los llame poetas, no lo 
son, sino poetastros, que no hallan subida al 
Pindó. La poesía no está fuera del hombre, está 
dentro de él mismo; por manera que un verda
dero poeta por fuerza es hombre bueno, de alma 
grande, de corazón noble, despreciador de los 
vicios ruine*; la codicia, las industrias lucrativas 
no tienen lugar en su pecho; y rico de los bienes 
-de Ifi naturaleza, se sonríe de los de. la fortuna. 

El poeta de alma, de corazón, no de cabeza, 
jes enemigo de los malos: ni envidia, ni maldice, 
ni malquista, ni injuria solapadamente a aquellos 
cuya reputación le molesta; o más bien, al verda
dero poeta no le molesta la reputación de los de
más, porque él se siente superior, o está pronto 
a reconocer la superioridad ajena, otra virtud. 
La poesía es la belleza, la perfección del alma: 
poetas malvados no los hay, te lo puedo afirmar 
y te lo afirmo; poetas ruines, mucho menos. El 
padre Somero mendigaba el pan de la vida; mas 
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a modo de patriarca, cantando fragmentos de su 
divino poema, con la lira en la mano; ésto es 
siempre digno y sublime. E l ingenio puede lle
gar a mucho, no lo niego; los algebristas son in-
geniosos: ingenio seco, sin jugo que no se pala, 
lea sino con trabajo y disgusto: la poesía es hú-
mida, jugosa, mana de una fuente viva, que den
tro del pecho está brotando de continuo su lím
pido raudal. Quien al componer sus metrificaoio-
néà nò sé sintió conmovido interiormente, quien 
nunca sintió las lágrimas en los ojos a tiempo 
(jue escribía, mal puede llamarse poeta: a esftxer-
¿os dó su mediana inteligencia hará versos, en 
buéna hora: éste será una máquina de hacer 
"versds. 

—Según ^esto, dijo Sancho, yo soy máqui
na de hacer versos? —¿Has compuesto muchos? 
—Hasta unos seis. —Pues qué máquina has de 
ser, hombre! —¿Necesario ha de ser componerlos 
en gran número? —No digo eso; pero calla, ma
jadero, que ya me estás importunando; ni es 
ahora tiempo de oír sandeces tuyas; pues si el 
vivo deseo de acometer alguna inaudita aventu-

' ra nó me engaña, ahora mismo se me ofréce la 
ooaóióir de consumarla, y tan extraordinaria y 
grande, como nunca me sucediera. 

En ésto se oyó en una oasuoa de campo, que 
acaso pôr ahi se hallaba, el rasgueo apresurado de 
una guitarra, junto con la voz más tuna y regoci
jada que se puede imaginar; y acudiendo los via
jeros a ver qué e*a ello, no era todo sino una jira, 
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en la cual unos buenos frailes holgaban a su sa
bor, ahorrados de faldas, con gorros a la turca, a 
pesar del cerquillo, en buena paz y compañía con 
media docena de esas que suelen llamarse mozas 
del partido. Detuvo Don Quijote a Rooi&ante, y 
en el más grave tono que le prestó la voz, dijo a 
su escudero: 7es aquí, Sancho, el trance más de
licado y de mayores consecuencias que la suerte 
había deparado a mi fortuna. Estaba previsto de 
db eterno que la fuerza de mi invencible brazo 
había de dar al travez con el poder de los infie
les, y arrancar de sus impías manos la santa ciu
dad de Dios, por la cual tanta sangre derrama
ron los príncipes cristianos. Esos que ves allí no 
son menos que los reyes y caudillos moslemiti-
cos, deliberando sobre el cómo han de dar fondo 
con los ejércitos de Jesucristo, y esas señoías son 
sin duda algunas cautivas reinas y princesas, 
que los turcos reservan para sus harenes, en 
mengua y deshonra de las ciudades de Europa. 
Pues aun cuando te parezca que andamos por 
los campos de España, la Providencia mè ha traí-
do por misteriosas sendas y desconocidas a este 

'faínbsó teatrõ, la sagrada Palestifia, eb donde 
ponga yo en ejercicio los irresistibles empujes 
de mi brazo, y consume y acabe la libertad de 
la ciudad de Cristo, esclava tantos añosj por fal
ta de un andante caballero. Ese que ves allí al 
frente dé los demás, m Selím, rey de Jerasáléa, 
venerable tanto cuanto a despecho del m ahorné-
tierno que profesa; ese gigante fosco que anrtigfc 

i 
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la frente y amenaza soberbio a los cielos y tie
rra, es el descomedido Argaute, a quieu yo pon
ga luego en pretina, y enseñe cómo se trata con 
andantes caballeros. Mira por otro lado a Soli
mán, que habiendo perdido sus reinos, ha veni
do a ofrecer su espada al rey de Palestina: éste 
infiel es de fuerzas prodigiosas y de valor a prue
ba de leones: peor para él; así se cebará mi saña 
en él más y mejor, y aprenderá a ser flaco y pu
silánime, cuando su mala estrella le depara en
cuentros con i el Caballero de la ardiente espada, 
como estoy propuesto llamarme de hoy para 
adelante. —Ah, señor Caballero de la ardiente 
espada, le interrumpió su escudero; ahora que 
ha¡fiombrado estrella, es Vuesamerced teólogo o 
poeta? gi róle Don Quijote puesto en cólera, que 
no le gustaba el hincapié de Sancho en esa ma
teria tocada sólo de paso. 

¿Qué va de estrella a teología, bellaco villano! 
gritóle, y requirió el lanzón; a lo que te sé en
tender, tú quieres ponerme la mano en la horoa-
jadura: reñido estás con la vida, Panza indiguç! 
y le. asentó tal palo entre la oreja y el .hombro, 
que mal .su grado tambaleó Sancho, como quien 
se ha hebijdo un odre de aguardiente. No lo dije 
por tanto, Señor caballero, exclamó el maltrata
do Papza, viendo que su amo estaba jp , a punto 
ds asegundar la caricia; sino que como esta mal
dita estrella se me ha quedado en la frente, no 
pude menos de dejarla caer cuando me la toca
ron. Si es asi, te lo perdono, dijo el caballero, y 
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vuelto a su reposo, prosiguió: Allí descubro tam-
biéu al mago Ismeno, el de la larga barba y ele
vado turbante: hechicero muy peligroso, donde 
no se le oponen las reglas de la andante caballe
ría. Ah, Don Solimán! añadió en su heroica exal-
tación; ahora habéis de llevar la expresión dé mi 
voluntad y de mis amorosas ansias a la Señora 
de mis pensamientos, sino de buen grado, rabo 
entre piernas y con una cadena a cuestas. 

Asombrados los frailes, no menos que Sancho, 
oían las locuras de Don Quijote; si bien no tu
vieron mucho tiempo de admirar las palabras, 
porque las acciones iban a poner el colmo a su 
sorpresa. Descomunal y villana muchedumbre! 
dijo en voz colérica y alzada, dirigiéndose a los 
frailes: dejadme luego en libertad a esas prince
sas, o sois muertos al instante. Y sin esperar res
puesta ni disculpa de ninguna clase, arremetió 
con ellos tan furioso y violento que los buenos 
de los religiosos no tuvi^fon tiempo ni voluntad 
de sostener la acometida; y viendo que tenían 
que haberlas con un loco nada manso ni católico, 
echaron a huir por esos campos, ea habitillo 
como estaban, dejando por botín de guerra a su 
vencedor todas las provisiones de su francachela, 
mclusas las barraganas; las cuales, unas por des
mayarse, otras por dar voces, otras por favorecer 
al mal herido sacerdote con el cual encontró pri
mero la lanza de Don Quijote, no tuvieron áni
mo ni comodidad de huirse. Entonces el vence
dor, poniendo la punta de la lanza en el pecho 
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del caído: Confesad, dijo, que os venci en singu
lar batalla, y prometed que iréis luego a presen
taros a la sin par Dulcinea, en homenaje a su 
hermosura incomparable, y como prueba del va
lor y la constancia de su mal ferido caballero. 
^-No tiene que confesar ni que prometer, dijo a 
esta sazón una de las pelanduzcas, que ya iban 
réoobrando sus espíritus, sino que Vuesamer-
ced le ha estropeado y muerto sin motivo, y 
que vamos ahora mismo a dar cuenta a la Santa 
Hermandad, de que anda por aquí un loco furio
so hiriendo y matando a la gente, sin esperar 
«azón ni disculpa. —Altas y poderosas Señoras, 
¡respondió Don Quijote, bien es de princesas de 
ífúestra alcutnia, y de generosos pechos como 
los que ahora me roban los sentidos, implorar 
por sus propios enemigos, y pedir a sus vence-
ídores el perdón de quienes les habían oaütivado. 
Pero ho éra menos obligación mía. acometer a 
¡esta turba desmandada, y volveros a la dulce l i 
bertad que habíais perdido, a despecho de la re-
,ligión y de la cortesía que se debe a vuestro 
S&ké. ̂ N o somas altas ni gordas, interrumpió la 
^misma" que había hablado; somos unasr pobres 
mujeres, qtte cansadas de trabajar, vinimos a pa-

-sar el; día en el campo con nuestros primos qüe 
Vuesam&roed ha tan inhumanamente muerto o 
dispersado. —No la dejó Don Quijote continuar, 
y con el más fino y esmerado galanteo, dijo: No 
os ouredes de estos males, fermoaas criaturas, que 
puesto que lo parecen, no lo son en realidad, sino 
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bienes que al fin y a la postre habéis de agrade
cer a quien los obra. Y dirigiéndose a su prisio
nero, le dijo con rudeza: levantaos, si aun sois 
vivo; y si la vida os incomoda, hablad luego, que 
yo os. hago el servicio de quitárosla. 

No pudo sufrir el buen padre este favor, y sa
biendo por experiencia que más tardaba su ene
migo en decir que en hacer, púsose en pie al 
punto con indecible agilidad, sin otro daño en 
su vencimiento que una fuerte contusión en las 
costillas. Y como le pareciese contra la religión 
el hacer falso juramento, pues no había él, reli
gioso casi viejo, de ir a presentarse a ninguna 
Dulcinea, comó vencido y prisionero, negóse a 
lo que su vencedor mandaba, diciendo que antes 
perdería mil veces la vida. Pues ahora vendréis 
conmigo, y yo sabré para qué penitencia os guar
do, dijo Don Quijote, vuelto ya a su cólera; y 
ordenóle como luego echase piernas en las ancas 
de Rocinante, al cual escaló, seguro de ser obe
decido. 

Pero el fraile estaba puesto en quê  eso QO 
podía.sen: con,lo cual el caballero, inflamado én 

: buena ira, saltó abajo, y 0011 el laüzón en ristíe, 
le amenazó pasalle de parte a parte, si al punto 
no obedecía. No creyó el pobre sacerdote deifu 
conveniencia echar más leña al fuego de su ad
versario, y suplicándole llegase Rocinante a un 
altillo .que por ahí estaba, montóse en la grupa 

horcajadillas, con el« hábito 'arregafado y.el 
cogote al aire, y principiaron a trotar poreebs 
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caminos de Dios. Con más que Don Quijote le ha
bía obligado a traer la guitarra en la mano, de 
suerte que era cosa de ver figura como la que 
componían dos personajes de tan diferente con
dición y aspecto, sobre un espectro de caballo, 
con una guitarra a cuestas. 

Sancho, que por su cuenta había también echa
do pie a tierra, cuando vió que no era batalla de 
correr peligros, dedicóse sin reparo a una ca
nasta de bizcochos y un fraseo de aguardiente 
que'pudo haber a la mano, y acariciólos hasta 
que su amo, el batallador, hubo dado la orden de 
montar; la cual fué por él obedecida sin el me
nor refrán, observación ni plática, cosa raía 
en uno como Sancho. Que te parece, Sancho, 
dijo Don Quijote, que hagamos de este desco
medido mahometano? No veo yo por donde este 
buen religioso pueda ser mahoínetano, respon
dió el escudero; y lo mejor que pudiéramos ha
cer fuera entregarlo en su convento, y allá su 
prelado o superior le infrinja el castigo merecido 
por estas borracherías, que tan a menos traen 
las órdenes religiosas. Ya te dejaste decir in
frinja, otro despropósito, le interrumpió su tmo: 
lo que yo entiendo es que quisiste decir impon
ga; pues el mismo verbo infligir es ya rancio y 
de ninguna significación en lo bien hablado. Y 
sírvate de regla que ha de haber mucha oportu
nidad y elegancia en un anacronismo, para que 
pueda pasar. Yo no entiendo de arnaconiamos, 
Señor mío, dijo Sancho; n i : sé de verbos sino 
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que el Verbo Divino se encarnó en las purísünas 
entrañas de María, por obra y gracia del Espí
r i t u Santo.—Eso no hay quien lo quite; pero 
no puedo sufrir oirte hablar tan necio, cuàntfo 
con ser mi escudero debías por esa mesiná rafcón 
usar términos cultos y adecuados para las cir
cunstancias. Yen lo dé llevar, como dices, a este 
religioso à su convento, no me parece mal; puesto 
que mejor estaría presentarle al congreso, por
que vean esos legisladores cuan sin eficacia son 
sus leyes, y cuan a despecho de ellas y de las 
buenas costumbres andan'relajados estos frailes. 
Y yo te sé decir que a ninguna congregación le 
corre más estrecho deber de ceñirse a la moral, 
si exceptuamos la orden de la andante cabañe
ría, que a los que profesan el sacerdocio, por 
cuanto en ella están last cosas de Dios, y por 
cuanto sería cosa más dól infierno que del cielo, 
servirse de impuras manos en los sacrificios. Esto 
ha sido así desde los primitivos tiempos, como 
que los sacerdotes idólatras üiismos debían ser 
los más santos de los hombres. Ahí tienes a Ips 
de Isis, a,hí a los de Apolo, ahi a lóS flamines de 
J ú p i t e r : ve qué respeto y venerabilidad, para 
expresarme de este modo, inspiran a los demás 
esos mortales privilegiados. Entróse nunca al 
antro de Trofonio sin un secreto terror, que así 
te lo causaba el dios como el misterioso sacer
dote que le servía? De las preeminencias que 
gozaban los sacerdotes se seguían ser tan seve
ras las penas con que las leyes castigaban a4os 
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indignos de su santo ministerio. Clodia Leta fué 
enterrada viva, por haber roto sus votos, y lo 
propio sucedió a otras varias sacerdotisas de 
Vesta, las cuales, como acaso oíste alguna vez, 
llamábanse vestales. Si pues tanto rigor corría 
con los paganos sacerdotes, ¿qué no debería ser 
con los cristianos? es por esto que no me parece 
bien contentarnos con presentar este buen fraile 
a su provincial, el cual le mandará por castigo 
de visitador a una provincia, revestido de ex
traordinarias y plenas facultades; mas antes ex
ponerlo a la vergüenza pública de modo que le 
pese. Ahora verás lo que hago. 
; Y como en ésto habían entrado en la ciudad, 
ibanse por sus pasos encaminando al palacio del 
cuerpo legislativo, llegados a donde, desmontóse 
Don Quijote, arrastrando consigo al fraile, al 
cual le quitó velis nolis la chupa de pique blanco 
de algodón, y en mangas de camisa entróle en 
vilo en la sala misma de sesiones. E l presidente 
hubo de preguntar que» epra ello, y dicho lo que 
pasaba, mandó con indignación se echase ese 
Joco fuera, y el religjosp a su convento. 
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DE L A RISA 

( F i s i o l o g í a ) 

¿Hay hombre más ridículo, molesto e insufrible 
que ése que anda llenando de carcajadas tiendas 
y caŝ e con motivo de sus propias sutilezas? 
Pues yo afirmo que, aun cuando tenga alguna 
malicia intelectual, ése es un tonto, o por lo 
menos un necio. Querer reir de todo, en todas 
partes y a cada instante, ¿qué es sino pobreza 
de espíritu? Los bufones antiguos tenían obli
gación de hacer reir a sus amos, y asi andaban 
a caza de donaires mediante los cuales vivían a 
mesa y mantel en los palacios. Semejantes em
pleados habrán sido del gusto de los principes 
bárbaros de la Edad Media, pero en el dia no 
es aceptable un enano borlón y estrepitoso, y 
mucho menos cuando sus ingeniosidades no 
siempre tienen la sal en su punto. Yo aguanto 
de buena gana el hazteallá de un hombre ros
trituerto, primero que el genio viscoso y pe
gadizo del que no puede saludar sin prorrumpir 
en una risotada. Lo mismo da que en vez de 
reírse alto y grueso, se rían entre las barbas ese 
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(I j i quebrado y nudoso con que algunos picaros 
nos embarran el alma, como si nos echaran 
sobre ella kilos de miel empalagosa y dañina. 
Huid como del zorro de ese viejo barbirucio y 
graciento que se empieza a reir pausadito y 
cortado desde <jue os descubre a una oalle de 
distancia: se ríe «liVér jÉin ponoeido, se ríe al 
saludarle, al preguntar por la salud, por la 
familia. Le respond^ cqtfe ;est^í bien, se ríe; que 
está mal, se ríe; envía memorias, y se ríe; se va, 
y se ríe. Algo se había < de olvidar, allí Vuelve: 
no se había* réido todo. Si su infeliz interlocutor, 
sií'Victima, no alarga el paso y tuerce la esquina, 
le lkíaará otra vez, para reírse de adición: mien- • 
trás el cielo le dé barbas, no le ha de faltar una 
posdata. Me parece que si se las arrancaran de 
cuajo, dejara de reirse¿ porqué esos j i j i s vivara
chos y espeluzantes que salen como lagartyas 
de su boca, necesitan una maleza por donde 
retorzary escoaderse. Le piden un servicio, lo 
niega riendo; le hacen un favor, lo recibe riendo, 
y riendo murmura del que se lo acaba de hacer. 
La risia es el cuohiilo ísoníque asesina a l ausente, 
ê . falso juramento oon qüe engaña al prasenèe* 
Aaoha sus caca como la rod^a de Don Quijote^ 
a'btimt^padás y cenicieatas JSÜS bárbas com©! laa, 
de Hudibrás, se ríe ¡hasta oón esos ojillos tía! 
coiçr cel-este. Y ouaigio hablja se queja, onaaadix 
rebjemora la imgBatitaid dé sus 'favoqeoidoa^Üa^r 
bienes que ha hecho a sus semejantes sin qu» m 
propia mano izquierda lo supiese, entonces llora; 
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pero coíno el llorar de una manera absoluta sería 
perder tiempo de reírse, llora con el un ojo y 
óon el otro sé ríe, como el personaje d© La-
'bruyére. La risa no se alberga sola en' el laberinto 
de sus bambas; duerme en la misma cama oon4a 
mentira y la difamación, y juntas se levantán 
muy temprano, para acostarse muy tarde entre 
las mil sabandijas que pululan en ese chaparío 
de brujas. Si este viejo se riera alto, grueso 
furibundo,- como ese otro enano, yo todo le per
donara, todo! Pero ese reído de culebra, agulosío, 
quebrado, añudado como un quipo; ese tro-
teoito impertinente e interminable de la boca 
con el cual se va camino del mal del prójimo, 

" ôsô 6o bay quien le sufra. A menos qué el del 
reir agfudo se encuentre con el del reir gordo y 
pringoso: éstos sí que se comprenden y com
placen de hallarse juntos, para reírse el uno 
como viólín, el otro còino violón; el chiquito, 
como se riera un elefante; el grande, como se 
riera un caballo de ajedrez, trocando los frenos 
en el reir, conformes en el mentir y el difamar, 

ija riá& cbn:füñdaínénto,:que áirve dé sente'n-
'>:cià filosófica; la risa dé Demóétito, ésa es otra 

cosa. Unos sabios' vierten lágtiüiás en conteín-
plabüón de las miserias humanas; otros se ríen 

"fle'éllas: ño sé cuáles tengan razón; uno y otros 
' tal vez/^tftqüe'hdy misérias ridiculas, y miáérías 
láètimoBas. La rfsá y el llanto son hermanos ge-
'tteloa, cfcminan a distancia de un paso y, coiio 
Oâstor y Pólux, -viven a días: mientras alieúta 
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el uno, muere el otro, y así se van sucediendo 
en alternación amistosa a lo largo de los siglos. 

¡ Hay risa fina y delicada, sal preciosa que asai
netea el trato humano, y nos hace volver a su 
regosto: ella es tónico de la vida, sin el cual la 
tirantez de los sinsabores nos descompusiera del 
todo y nos tuviera entregados a ese mal consu
midor que se llama tristeza: la risa lo combate, 
lo destruye: el que puede reir de corazón, esté 
seguro de que comerá con apetito: la risa da 
hambre y alimenta, se burla de ios quebrantos y 
obra sobre nosotros como si nos estuviera sacu
diendo cariñosamente un ángel. Cuando el inge
nio acierta a encarnarse en un habla alegre, se 
reviste de una de sus más donosas formas, y cam
pea haciendo quiebros en la tertulia inteligente. 
La, chispa es un delicioso cordial, si reluce y 
chirría dentro del circulo de la moderación y el 
decoro; mas cuando quiere brillar sin término 
ni medida, viene aparar en fuego fatuo. Si suce
de que nuestra sal reanima a los demás, pode
mos estar ciertos de que hemos dicho còsa bue
na en buena forma; pero cuando el dueño de la 
gracia se v» obligado a dar la voz de la risa, no 
ha habido sino una majadería. 

Hay risa fila y penetrante que se ya al través 
del pecho como frio puñal: la malicia, la ironia, 
el sarcasmo suelen reírse pian piano, y. muy 
oomp quien no dice nada degüellan a su víotiirça. 
Esta risa es asimismo un espíritu sutil que cier
tos alquimista infernales,extraen del odio^la 
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envidia, la malignidad, para envenenar a sus se
mejantes; espíritu que cuando es elaborado por 
la moral y la virtud, con el fin de matar los v i 
cios y conciliar vigor a las buenas costumbrés, 
es precioso, y resulta de operaciones más sabias 
que las que fueran menester para dar con la pie
dra filosofal. Tenga un hombre una sombra de 
inteligencia, y sabrá al punto el juicio que de 
él forman los que le oyen, cuando a sus propo
siciones y donaires responde alguno de ellos con 
ana de esas risas que apagan el buen humor. Al 
que se ríe por vía de censurar vicios y defectos, 
apláudasele, anímesele; pero si es Aristófanes 
quien se quiere reir de Sócrates, que no halle 
sino silencio. Sabiduría y virtud encarnadas • en 
una sola persona componen una divinidad alta y 
augusta: mofarse de ella es vilipendiara los dioses. 

Hay risa que cae cual un martillo; risa feroz 
que sofoca y abruma al desdichado sobre quien 
está golpeando inexorablemente. Esta no siem
pre es un principio de salud, y la suelen tener 
en su organización esos hombrea malignos, sar-
oástioos, que se van por cualquiera senda tras el 
daño del prójimo: esta risa ee amarga, deletérea; 
la risa de Antonio en presencia de la cabeza de 
Cicerón. La venganza se ríe también, pero no en 
todos sus períodos: en el primero es dura, agria, 
fementida; lejos de reir se está callada y zahere-
ña: en el segundo se hincha, se inflama, se enve
nena; echa espuma por la boca, fuego por los ojos. 
En el tercero, está madura, no puede más, re-
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vienta, y muere o destruye al enemigo. En este 
último caso se suele reir: la venganza sastisfeoka 
tiene su alegría de Satanás, y se ríe como Aíi-
tonio. ' . 

Hay risa hueca, retumbante cual trueno sin 
rayo; risa abombada y voluminosa, risa de ton
to, en una palabra, que estalla sin .oportunidad, 
suena sin melodía, y no hace más perjuicio qtte 
incomodar los oídos. Un bobo está siempre apa
rejado; para reir, y con su reir sin sal ni otro 
aderezo^ sale dé cualquier paso. Si hubiera un 
purgatorio especial para los tontos, seria de ir a 
verlos;purgar su desabrido pecado, dando de ba-
¡ratb que; «1 tonto pueda salvarse alguna vez, y 
«i entran a la pamte en esta regalía de la gloria 
eternk, como cualquier hijo de vecino, pregunto 
yo: se v̂ext ¡bl cielo con su tontera acuestas? 
dejan heredades de ella a sus descendientes? 
Nada: el .aire de la eternidad les limpia esa in
mundicia, y no llegan á la fez del Altísimo a me
nos que le présenten* espíritu bafiado en virtud 
a inteligencia. • ; . 

- E l tonto es cosa terrible: entiende al revés 
una cosa, se ríe; no la entiende de ningún mo
do,-se ríe; los casos tristes, ól se los ríe; los i n 
diferentes, se 'los ríe, y .no por mal, sino jjòr-
que piensa que allí es de reir, y que si no ;se 
ríe' bien'f fceido, pasa por tonto. Tan importuno 
es éste donde estáh prbponderando la inteli
gencia y el buen decir, como apetecible y soco
rrido par» el concurso m quien abruma ©1 infeó-
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modo siléneio. Uno que se está riendo aunque 
nadie hable, sirve de piano, cubre y diéotdtpa 
el callar sempiterno de los oirounstantes. 

Hay quienes poseen su risa de especulación: 
riéndose mucho pasan por inteligentes, amenos; 
son convidados a almorzar; se engordan a bue
na masa* sin que salga humo de su teoho¿ Este 
alegre vividojc tiene que ser muy jnaldioieníe, 
muy ¡noticiero, tmuy mentiroso; amo, ¿dedónide 
habíaide torüar sus flechas? Su aljaba es la mur
muración; su fuerza, muchas veces, la calumnia. 
Moteja a los ausentes, da soga a loa presentes; 
chancea, anda zumbándose,! despotrica sin tér
mino, y es el que más festeja sus graciosidades 
y se inebria con las sales de. su espiritu, dando 

i lai voz en esos chacotones donde piensan los bo
bos que están muy divertidos. Algunos de estos 
suelen figurarse que el reir mucho es tener mu-
eho talento y ser amabilísimo: se* fíen comoipor 
tarea todo el día, y se van desouartizados fc la 
cama. Sacan a lo menos este provecho: duér-
men! largo.rprofunda y pesadamente; otra ven
taja de la tontería. - ! 

IT^osiquelse ríen de imitaoióh? "Batos son los 
doctore».por la umversidad de cienoias fátaas. 
Los á^Hbos de Dionisio eran̂  todos cortos de vís-
ta, ándaban provocando a la gente con ese frun
cirles ¡qfosiy ese mirar despacio, que i m M ti l o s 
mal sufridos hasta los bofetones, y todo porque 
el -tiuanajBraicegato: muchos de ellos eran tusos 
ivories-,'«pio rno vfeían gota. S í hay quien iaá te 
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defecto o desgracia tan triste como la ceguera, 
¿no ha de haber quien imite cosa tan buena co
mo la risa? Esto es tomar la tontería del vecino 
sobre la propia; albarda sobre albarda. Dios los 
perdone a estos benditos; el mundo no los per
dona. Ríanse de veras, ríanse de fingido, vayan 
a reírse en sus casas, y no descompongan las 
tejas ni rajen las paredes de la ajena, sirviendo 
de temblor todas las noches con ese carcaja-
dear estridente que semeja a un derrumbamien
to de piedras. 

No me nombren tampoco a ese quídam seco, 
agrio, repulsivo, que permanece él solo como de 
palo en medio de un risa agradable y general: 
tras de esa adustez, que finge por distinción, en
treparecen la insensibilidad o la imbecilidad. 
El que jamás se ríe es tan sospechoso como el 
que no deja de reírse: si yo supiera de alguien 
que en su vida se ha reído, huyera de él como 
de un tigre. Este hervor de la naturaleza que se 
llama risa, tan saludable cuando viene en razón, 
es necesario para el buen temperamento del al
ma y del cuerpo; sacudida voluptuosa que cier
ne los malos humores, y nos deja aliviados y 
expeditos; suave tremor que nos acomoda los 
huesos y nos hace gustar de lá vida, aun en 
medio de los sinsabores con que nos andamos 
afligiendo unos a otros. Si sabéis de un hombre 
que no se ha reído un año, no por falta de dispo
sición natural, sino de ocasión, le dáis por in
fortunado, y lo es de todo en todo: solitaria, 
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triste, debe ser su vida. Este no ha oído en 
• tanto tiempo ni an donaire de buena ley, ni ima 
sandez graciosa, ni una sátira superfiáa, ni una 
fanfarronada ridicula, ni un salado aoonteoimien-

*> to, ni una mentira de a folio: no ha visto caerse 
; a nadie patas arriba; no ha visto unas narices 
; de a palmo entre dos ojos, de pollo; no ha visto 

un sombrero antidiluviano ni un casacón cham
bergo; no ha vista ni oído nada de eso, ¿cómo se 
hubiera de reir? Estaba en cama? en la cárcel? 
en un desierto? E l que vive entre sus semejan
tes, sus amigos, da en, y halla de que reir a cada 
paso con sus ridiculeces propias y las ajenas. 
No haberse reido un año, és haber estado muer
to un año: los que piensan que viven, ríanse 
de cuando en cuando; mas si son sabios, procu
ren no haoeriteir a nadie. Cosa singular, ytpapri-
oho de los que suelen los mortales: 6l que más 
gusto nos proporciona es el que menos alcanza 
nuestra estimación: un gracioso de .profesión tie
ne algo de volatín: gusta el vulgo de sus suertes 

I y lances, pero no hay a sus ojos sujeto más des-
I preciable: JuaB. Bana, .Ganas», Pantalón, aqn per-
i sonajes divinos, a la diabla, en el escenario: en la 
I calle, en el trato humano, Dios nos asista! Y otra 
I cosa, más rara todavía: el que dice gracias, buenas 
I malas, muchas o pocas, uo es cusoado ni p$ra 

obispo, ñipara oidor, ñipara »ovio, ni para maldi
ta de Dios la cosa; y el que las escribe, merece 
el aplauso de las gentes: .los hay entre ellos que
so alejija ya del mundo siglos, y el género hu-
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mano aun no se cansa de seguirlos por la eternú 
dad batiendo las palmas atrás de ellos: Cervan
tes, Shakespeare, Moliere, son la admiración per
petua de los hombres. 

La sal vuelve estéril el terreno donde se la 
siembra: para que la risa sea dulce y de buen 
efecto, conviene que nazca de la sal; y cuando 
ella, es sincera, bien templada, profunda, que 
arranque de las entrañas, no de la boca puaía-
' mente; cuando el corazón, el espíritu tiene parte 
eü ella, entonces la risa es como un destello de 
gozo divino que alumbra ésta nuestra parte mo
ral tan propensa a las sombras de la melancolía: 
ya se entiende, si la chispa brota entre la Ho
nestidad y la decencia; pues los donaires que 
se d'sparan en el campo de la corrupción, son 
flechtts eníhèrboladaS que vari a herir a las vir
tudes. El decoro es el priúcipio de la sal ática, 
esa que conmueve agradablemente e imprime 
en el rostro de los que la saborean el amable 
gesto al cual las Musas, sin duda, bautizaron 
con el dulce notíibre de sonrisa. Esa sal es para 
el alma, ella lâ gusta, ella es' quien' sé He en las 
misteriosas y profundas regiones donde la tene-
mos/ invisible. La ^al gruesa, común, produce 
caròájadas; y no se me niegue que en ellas hay 
algo de ordinario, de vulgar y molesto, que poco 

íaViène eón la n'oble risa de la iñíeligenciá. 
" Entre los seres mortales, al hombre solamen

te le ha sido concedida la facultad de la risa; los 
anitxiales sa.ben llorar, mas no disponen; de ese 
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medio de imprimir sus alegrías. Satanás lloró 
en presencia de su corte al considerar su mise
ria profunda e irremediable; pero nunca se le 
ha oído le grata risa del placer, porque él no la 
conoce: si se ríe, es de dolor, de furor, de deses
peración, en ese abominable júbilo que le pro* 
porcionan los tormentos de los reprobos, júbilo 
que le despedaza las negras entrañas; y cuando 
así se ríe, sus carcajadas revientan como trueno 
funesto, y van retumbando por las regiones in
fernales, hasta apagarse lúgubres en los confines 
de la nada. Si los seres angélicos gozan el don 
de la risa, ¡qué raudales de dulce armonía serán 
esos! No os figuráis que Dios mismo aparta los 
labios en su beatitud infinita, y se sonríe, al ver 
reir en el seno de la gloria a los serafines? No: 
respecto de los entes superiores, no concibe uno 
sino que viven su vida eterna en quietud y si
lencio inviolable. 

Los mortales reímos, el dolor mismo ha de 
ser muy grave, muy agudo, muy pungente, para 
que no se deje inquietar alguna vez por esa 

I divinidad pequeñuela y seductora que anda es
tampando èn el rostro de los felices .esa figura 

I inexplicable que se llama risa. La risa nci, es el 
I séllo dé la dicha puramente: ríe también la das-
' grftcia, ríen las lágrimas y muchas veces la tumba 
j eS traiciotiad'a por tal cual risa fugaz que suena 
f en secretó tras el rebujo negro de la viuda. L»;. 
I austeridad es el punto de honra de la pesadum

bre: los que estamos o debemos estar perdidos I 
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en el obscuro marde la tristeza, lo damos a en
tender con el silencio; pero sólo el que nada sabe 
del corazón no tiene malicia de lo que a siolas 
pasan el hon^bre o la mujer más desdichados* El 
pensamiento no puede andar siempre entre 
abrojos; gusta, mucho de las flores; y no porque 
la'Suerte le persigue encarnizada a uno le quita 
la facultad de gozar de fantasía. El destierro, e» 
desengaño, e l desamor, el hambre misma, la or
fandad, la viudez; el infortunio y el dolor en 
todas sus formas, sólo han menester uu instante 
de secreto profundo para burlarse de la fortuna 
con una amable risa que viene a desarrugar la 
frente: de muchas horas: pasadas suele descargar 
la imaginación a los hijos de la desgracia. El 
hombre es una péndola entre una sonrisa y una 
lágrima, según la filosofía de un poeta, sentencia 
que contiene, tanto a la próspera cuanto a Ip, 
adversa fortuna. Si al desgraciado, no le faltan 
del todo, gratos trances de placer, al dichoso le 
suelen sobrar ocasiones de dolor. Riendo y 
llorando vivimos; sólo la adustez de la muerte 
es inapeable:, al sepulcro descendemos muy 
formales^ JJOS. que se quedan todavía, Upran ôpn 
el un ojo y. con el Otro se ríen. 

.¥¡la riflitaJ purpuçipa que sale temblando por 
entfe© los, labios- 4$ h beldad; inocente? Esa es 
para la vista un gesto amable; para el oído, una 
armonía melodiosa, ¿Hay instrumento más alegre 
y seductor que la garganta de una bella, hen
chida de dulces gorgoritos? Si un ángel invisible 
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imprime en esa voz la sonoridad argentina de la 
inocencia, ya no caben en lo humano acentos 
más celestiales de la mujer joven y pura que con 
la risa expresa la inquietud de su pecho; in
quietud alegre e inocente, cuando sus pensamien
tos empiezan a asomarse a la malicia: malicia de 
serafines, afecto indefinido y vago, embrión de 
la más tierna de las pasiones nobles. La risa es 
como las lágrimas en la mujer hermosa; todo 
seduce en ella, porque en ella todo es poesía. 
De un rostro amable, de ojos rasgados y lán-, 
guidos, asombrados por largas y sedosas pes
tañas; de labios grosezuelos y encendidos que 
se apartan en angélica sonrisa, y por entre su 
voluptuosa rubicundez, dejan asomarse la blanca 
dentadura; de mejillas provocativamente llenas, 
bajo cuya epidermis circula una sangre pura 
cual disolución hervorosa de rubíes; de frente 
arqueada y límpida, cuyos términos son, por una 
parte, las cejas negras; por otra, la crespa, hun-
dosa cabellera;, en este rostro, digo, suena una 
dulce música, la música visible, música de formas 
que se nos entra al alma por los ojos. 





DIARIO INTIMO 

P A R I S - 1 8 7 0 

Fragmentos. 

Respeto las canas, a condición de que la co
bardía no se apoye en la edad. Que el anciano no 
me diga: soy viejo; que me diga para que yo le 
venere: he vivido bien mis años. E l sombrero 
mío no cae sino delante de la virtud, o delante 
de la dignidad; en ocasiones, puede tener algo 
de digno, quien carece de virtud. 

La vejez en un malvado, sería motivo para el 
respeto general? ¿Prevalecerían los vilefc sobre 
los hombres dignos, a título sólo de su edad? Si 
el vil , es viejo, tanto peor. Es preciso ser desde 
luego hombre de bien, bueno y generoso. Sola
mente una vida honestamente vivida dora las 
canas. Largos años de pureza, de caridad, de 
grandeza de alma, valen sin duda más que una 
corta édad; pero sesenta, ochenta años de infa
mias, de perversidad, nos obligarán â honrarles? 

Encontré hoy al viejo... Bajó la cabeza y pasó 
sin osar mirarme. Luego fué para ante los ami-

12 
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gos a quejarse de que no lo había saludado yo, 
después de que ni manifestó querer saludarme. 
Se equivocó al imaginarse que debo considerar
le por sus cabellos que ya no son negros. Ha sido 
perverso conmigo, me ha causado tanto daño... 
y quiere todavía que se le salude respetuosa
mente. ; - ' .; i 

Los niños son como lop pájaros; cuando gor
jean , la alegría esparceá k sn alrededor. No con
sentiría en volver a mis diez años, sino con pro
mesa segura del destino de que mi vida sería 
COinp^t&wente» distinta de lo que ell$ ha sido. 
Cuatro dias de felicidad en treinta años de dolo¿ 
$es,r/l$, desgracias, de amarguras: una gota de 
«liei^n el qcéaoç. Tpd^vífi,; qi$ite4jne cta e t̂op 
oijjatro días las horasr de; iügvÑetjíd, de djÇPQOfti-
fianza, de celo, de dudas, de cólera, de fastidia, 
de angustia, de intenso desfallecimiento, y no 
me quedan sino algunos instantes de felicidad 
sin mezcla. ., 

' Guando reflexiono sobre la vida y profundizo 
àcefóa de la condición del hóbabre eií'la5 tierifc, 
tentado estoy a creer que fué creado a; ímpàlfô 
del odio, si no advWtiese que iél mundo ño 'èè: si
no trânsito à la inmottalidad. Advertid cóme la 
mayoría de los hetabres se sienten tan misera
bles, qué'se preguntan por qué sé lés ha hecho 
él mal d© darles èitstenoia. Maíf-'¡óh oontràtliç-
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ción! se desea no ser, no existir, y se teme la na
da; el corazón suspira por el cielo, y vive pe
gado a la tierra, • 

Estad al borde de la tumba, y si vuestra exis
tencia depende de algún dinero de vuestros ami
gos, veréis lo poco que ella vale, o más bien no 
lo veréis, porque aunque muy afligidos, os deja
rán partir. 

Adquiera yo riquezas, y luego los numerosos 
defectos que algunos me dan, desaparecerían a 
loto ojos de mis amigos. Soy un monstruo, por
que no les soy útil, y, al contrario, tengo la des
gracia de necesitar de ellos. Cuando la crueldad 
protesta tener razón, se convierte en cobardia. 
Dadme un bandido, podré hacer de él un héroe; 
un hombre falso y v i l , jamás será bueno para 
nada. 

Si yo tuviese jurisdiooión para condenar, con
denaría al hipóorita. La peor de las maldades 
es la que pretende parecer como bondad. Nada 
desagrada más al buen Dios, que oír al malvado 
hablar como hombre virtuoso; y nada es. más 
cínico: que decir lo bueno cuando precisamenté 
se proyecta ejecutar Id abominable. 

* 
Quién es mi jnayor enemigo? El qvje ha conse 

gui4o hacerme aborrecer a los otro?, ¡a fuerza do 
lisonjas. No es cuando he estado en bupna situa
ción que mis enemigos se han disparado coutra 
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mí; es en tiempo de desgracia, cuando los per
versos ostentan su odio. Las injurias de los ene 
migos son naturales; las murmuraciones de los 
amigos rasgan el corazón. 

El medio más seguro para conservar la tran
quilidad de espíritu, es jamás esperar nada bue
no parte de vuestros favorecidos; así n i la 
iqgf atítud os sorprenderá ni la cólera os irritará. 

15, de julio, 1870.—Anoche es cuando más 
gente Jie vistQ animada del mismon sentimiento 
y todos con la misma idea. A duras penas pude 
ganar un sillón en la Lonja chiquita (petite Bour
se) Boulevard de los Italianos: parado allí como 
en una tribuna, he visto pasar el Amazonas r i 
giendo y amenazando, desde la Bastilla hasta la 
Magdalena. Una columna de unos mil artesanos, 
con su respectiva bandera, se abre paso por el 
medio de la calle al son de la «Marsellesa», a la 
cual han adaptado el estribillo: A Berlín! a 
Berlín!, que inmensas muchedumbre <irespoade 
con ¡viva la Francia! A una cuadra de distancia 
hace oir otço grupo numeroso, cuyos oleajes lle
gan ya hasta mi lugar: Viva, 1»! guerra! viva la 
Francia! a Berlín! a Bejrlín! Todos descubiertos, 
con el sombrero en lo alto, jsasan entonándola 
canción nabiotial; la sangre de Rouget de Lisie 
arde en las venas de todos esos millares de hom
bres: el honor de Francia es el honor d¿ cáela 
uno de istiá hijos: cada cual cree eu peligro el 
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suyo propio, todos están personalmente intere
sados en sostenerlo. ¿Cómo no ha de ser grande, 
poderoso e ilustre un pueblo donde los niños 
son hombres en los conflictos, y jóvenes los vie
jos? Un anciano de larga barba cana va en el 
centro de ese pelotón, compuesto en su mayor 
parte de adolescentes, entre los cuales veo mu
chos niños. Abajo los prusianos! viva la Francia! 
Cuando los franceses gritan, están prontos a 
obrar: son fáciles de lengua, pero no tardos de 
manos, como suele suceder. Denle un fusil al 
muchacho que exclama a Berlín! a Berlín! y se 
va a Berlín. La guerra es una fiesta para este 
pueblo: todos están alegres, pero más los solda
dos, los que van a morir mañana. Las mujeres 
se abren paso, anunciando las últimas noticias, 
gritan en los kioscos, se afanan, venden, repar
ten mil#s y miles de periódicos, de los cuales se 
tiran tres ediciones al día. *La Libertad, señoresI¡ 
acaba de salir, tercera edición! los últimos des
pachos telegráficos! Declaración oficial de la 
guerra! L a Patriaf L a Prensai La, guerra! la 
guerra! Habrá quien no quiera ver el acta de la 
famosa sesión del Cuerpo Legislativo?» 

En esto se oye a lo lejos una como bocina o 
trompeta, a la cual acompaña un rumor profun
do, sordo, inmenso. Se acerca... es la blusa blan
ca, la terrible blusa blanoa, el barrio de San An
tonio salido de margen, que se viene por allí can
tando la «Marsellesa» a millares de voces; pero 
estas no gritan a Berlín, a Berlín!, sino: Viva la 



182 JUAN MONTALVO 

paz!, viva la paz!, a cuyos gritos responden otras 
infinitas voces: Abajo la Internacional! Mueran 
los prusianos! 

—«Están pagados para eso! Vienen de Santa 
Pelagia.» 

—Cállense los irreconciliables! Viva la guerral 
La Internacional es una sociedad política, so

cialista, que lleva al extremo los principios libe
rales, a la cual nada le importaría el medio, cual
quiera que fuese, de derrocar las dinastías y le
vantar la república social. Está ramificada en 
toda Europa, y cuenta sus miembros por cente
nas de millares. Su centro se halla en Londres, 
aunque es de origen francés, y sus diferentes ra
mas están perfectamente unidas al tronco. Díce-
se que la suerte de las naciones europeas, con el 
transcurso de los años, estará en manos de esta 
sociedad, la cual no tiene embarazo en manifes
tarse en ocasiones tan solemnes como la presen
te. Gritar viva la paz cuando la guerra ha sido 
oficialmente declarada por los poderes competen
tes del Estado, fes ser verdaderamente irreeoii-
ciliables! 

Como hijo del Nuevo Mundo, republicano soy, 
y no de los malos; pero esta sedición de la blu
sa blanca me ha parecido absurda. Que hubiesen 
hecho sus demostraciones antes de la solemne 
declaratoria de guerra, vaya con Dios; pero cuan
do ella es, no solamente una conveniencia, una 
necesidad para Francia, sino también deber y 
punto de honra, es poco menos que delito. 
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Julio, de 1870.—Si por desgracia el ejercito 
francés fuese vencido en las primeras batallas, 
los partidarios de la paz se negarían a salir al 

f epcuentro de los prusianos? No lo creo: irían 
gritando: Viva la paz! viva la paz! para moles
tar al gobierno, pero combatirían cuerpo a cuer
po con los invaáSres de la patria. No hay en el 
mundo pueblo que más la ame que el francés. 
Mi Dios, mi rey y mi dama, era la divisa de los 

; antiguos caballeros; la de los franceses es: Mi 
patria, mi patria y mi dama, en tiempo de gue
rra; en tiempo de paz: Mi dama, mi dama y mi 
patria. 
, Él mi Dios, por natural y sabido, no lo ponen 

* en su divisa, o acaso porque no caen en cuenta 
que es lo más verosímil. El Papa acaba de ser 

i declarado infalible a sus barbas, y tan grave 
1 acontecimiento lo han mirado como cosa de to-
I ¿os los días; en punto a religión los franceses no. 
I tienen que ha.ceví ni qué decir, es el pueblo más 
{ indiferente del mundo, y como tengan seguras 

la patria y la dama, no andan cavilando en ma
terias religiosas, con tal que no les falte plata. 
Es verdad que también aquí, en Francia, quién 

1 lof creyera! hay hombres que no comen carne los 
I viernes,, lo que llaman faire maigre: hacen mefr 
l gre un ijistante en la mesa, pero pienso que fue

ra ele eíla...siempre hacen gras. Un buen fran
cés, inclusive Luis Veuillot, vive de lo gordo en 
cuanto le sea posible, 

j Sea de ésto lo que fuera, quitado ese barrio 
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de San Antonio, todo París, toda la Francia 
grita: Viva la guerra! a Berlín! a Berlín! y por 

' Cristo Santo, que se han de ir, porque este pue
blo tan afable, tan cortés, tan bondadoso, es te
rrible en la guerra y valiente como ninguno. 
Ahora tienen razón: otra más para que yo esté 
con ellos; pues en efecto la insolencia de Pru-
sia es insufrible y si la dejan, ha de empuñar el 
cetro de la monarquía universal; ni es para me
nos su ambición gigantesca. 

Mè gusta la preponderancia de Francia: al 
mundo, ninguna otra nación le aprovecha más, 
y sería para mí un verdadero pesar verla des
cender a potencia de segundo o tercer orden. 

E l viva la paz! no es sino protesta contra el 
imperio, protesta contra Napoleón tercero, mas, 
llegado el caso, todos ;irán a la guerra y de bue
na gana. . 

Entre las personas con quienes me codeaba, 
hubo una que se atrevió a hablar còntra ella— 
la guerra—. Pobre caballero! Por poco le pe
gan, le matan, le comen. He visto enfurecer-
sé sin más que eso a las personas más reposadas, 
cuya venerable barriga parecía garantizar la pa-
ciencia. 

«Canalla!» por un lado; «bribón!» por otro. 
«Este no es francés!» «Le han pagado los pru
sianos!» «Miserfible!» «Hombre indigno!» «Es- , 
piá de Bismarck!» 

E l infeliz respondía a todos: un francés res
ponde a mil, y será maravilla que pierda el áni-
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mo. Con todo, empujado, codeado, apretado, 
impelido por todas partes, desapareció en un 
oleaje inmenso que vino moviéndose como un 
monstruo, el cual por poco no carga conmigo 
con tribuna y todo. 

Julio de 1870.—Un orador popular se instala 
sobre un'montón de tierra: parece que dice mu
cho, aunque naldá se le oye: los franceses no tie-
neü tiempo para oir a nadie en estas ocasiones, 
poique & todos les falta para hablar ellos mis
mos. Sólo el grito general es claro, alto, formi
dable, superior a todos los gritos: Viva Francia! 
a Berlín! a Berlín! 

A las doce de la noche, la manga de operarios 
de los diferentes barrios no acababa de pasar, 
bandera al frente y la «Marsellesa», la canción' 
vibrante y ensordecedora, en los labios. 
' Quisiera yo saber si los prusianos estáúháoieii-
do lo propio en Berlín: no lo creo: ellos son am
biciosos e insolentes, pero no gustan de estás 
grandes comedias;' son muy serios en el matar y 
en el vivir en paz', y como den buena' cuenta del 
enémigo, áunqüé el pueblo se acueste a la hòrà 
de costumbre. Oigo que por allá, en Âlemania, 
están muy tranquilos: pelearán tranquila, sere-
renamente; pero si Napoleón tercero entrara a 
Berlín, llorarían amargamente los prusianos. La 
baronesa de Shawaneulfield, hermosa anciana 
de ochenta años, no podía contener las lágrimas 
cuando, en Niza, contaba la invasión áe los 
franceses, y tenía fresca, imborrable la imagen 
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t0h!-.--¡<; ' ' 
ãpl gran,Emperador, que ella lo pintaba como 
xx$ hombrecillo enjuto, pálido, de mirar extraor
dinario, caballero en un cascudo blanco. 

Hoy las guerras no se llevan por el extremo 
en, Ips tiempos pasados: la primera, o cuem-

çb(,mèSj dos o tres batallas les ponen término, y 
oopo.gQ son de conquista, los beligerantes con -̂
o|jjyen el tratado dç paz en el campo, de batft; 

^ntre el estertor de los moribundos y el olor 
aece 4? Ift tierra empapada en sangre que pe eva-
popa. pole^n. priniero entró a Berlín, tomó 
Viena, se apoderó de Madrid, forzó a Moscou, 
porque ese er^ uno que se entraba donde que-
ria, tomaba todo, forzaba hasta lo inviolable. 

Dios iba en si; pecho y el infierno le presta
ba sus medios: ahora los príncipes son más hu
manos, y la política ha abolido la guerrp. a 
tduerte, con esta gran invención que llaman 
equilibrio europeo. Tomado Sebastopol, los alia-
dos no pensaron sino en la paz, lejos del pensa-
^iento ^ ^ garlos duodécimo y de Napoleón de 
i j , ^Sap^Petersburgo: después de Solferipp yie-
n¿¡ ^íll^franoa:., oompletaúient^ vencidos los 
àÚst|íao^, los franceses cpnoluyen í̂ i paz; y ni 
los |>ri^íf n<?8 se atrevieron a i r a Viena al otro 
día de Ôadowa. Felizmente para las naciones, 
su iúdepenjlencia es, más firme que antes, y aho
ra se combate por orgullo o por mantener pre
ponderancia. 

La presente guerra no es de principios. Nin
gún motivo grandioso de esos que inflaman el 
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pecho de los libres, la ha originado: es la negra 
honrilla, debajo de la cual se halla con todo una 
causa de más significación para los franceses. Si 
no provocan y vencen a la Prusia, serán los 
segundos en Europa: Prusia es una nación con
quistadora, anhelante de conquistas, de esas 
conquistas que se logran con mafia y deslealtad. 
Soy de parecer que se la dé un empellón (1). 

(1) Francia, a los cuarenta y cuatro años, volvió a 
vivir días análogos a los de 1870. Ahora, terminada la 
Gran Guerra, encontramos cumplidos los atisbos y las 

. predicciones apuntados por el ¡gran escritor, en su Dia
rio Intimo.— N. del E . 
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