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INTRODUCCION. 

Antes de concebir el proyecto de esta obra nos babiamos 
preguntado: ¿existe en España el arte? 

El arle, nos contestamos, es la manifestación de nuestra v i 
da interior por medio del símbolo, la creación de objetos que 
puedan herir vivamente el alma y los sentidos, la revelación de 
las misteriosas armonías que brotan á cada paso sobre la super
ficie general del mundo. No es la reproducción ni la imitación 
de la naturaleza: se encarna en los seres que le rodean, pero 
no los reproduce ni los imita; los crea, les dá una nueva exis
tencia comunicándoles las impresiones, las sensaciones y los 
sentimientos del artista. Reflejo constante del hombre, varia con 
los siglos, crece de generación en generación, traza al vivo to
das las revoluciones políticas y sociales, determina el carácter 
de las épocas por que vá pasando , consigna las aspiraciones de 
la sociedad en que vive, bosqueja el cuadro que presentarán los 
pueblos destinados á ocupar el lugar de los que van sucumbien
do en las luchas que los agitan y conmueven. Marcha con la hu
manidad: llora con ella sobre las ruinas de los imperios, canta 
con ella los triunfos del derecho sobre la fuerza, de la libertad 
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sobre la esclavitud, de la inteligencia y la virtud sobre la igno
rancia y el vicio armados de la espada de los reyes, gime co» 
ella en medio de los dolores que la hunden lentamente en el se
pulcro, se exaspera como ella y llama como ella á los que su
fren al campo de batalla. Es en cierto modo el corazón de las 
sociedades, y no pocas veces determina sus impulsos: libre co
mo el aire, generosa, sensible, no concibe idea ni abriga senti-
timiento que no lance al mundo, y es á menudo la precursora 
de las nuevas creencias, el alba que precede á los dias de rege
neración , el fuego que enciende los combustibles amontonados 
por lo pasado contra lo presente. Hija predilecta de nuestro pro
pio espíritu habla el lenguaje de nuestra alma: habla á todas 
las inteligencias, á todos los corazones, y alcanza lo que no pue
de alcanzar la ciencia con todos sus esfuerzos, ni el poder con 
todos los medios de que dispone; dá vida y color á las ideas, las 
identifica con las generaciones existentes, las trasmite con la 
sangre de estas á las generaciones futuras, las escribe al fin en 
una bandera, y arrastra tras ella los pueblos á esos combates 
santos en que se decide la suerte de la especie humana. 

¿Cumple el arte en nuestra patria con su misión sublime? 
¿Es siquiera lo que debe ser? ¿Se han hecho cargo nuestros pin
tores, nuestros escultores, nuestros arquitectos, nuestros poetas 
de lo que es el arte en sí , de lo que es con relación á cada una 
de las épocas por que pasa, de las tendencias y del objeto que 
en todos tiempos ha tenido ? 

Nuestros artistas, sobre todo los pintores, se han encerrado 
en un círculo, cuya circunferencia no rompen sino raras veces, 
con cierta timidez y desconfianza. No hallan fuentes de inspira
ción mas que en la historia; y como sino tuvieran vida propia, 
reproducen sin cesar las creaciones de otros siglos, imitándolas 
en la espresion, en la forma , en el estilo. Los que nunca han 
salido de su patria se han hecho esclavos de nuestra antigua es
cuela; los que pasaron á estudiar el arte bajo el sol de Italia, 
han venido á sentar sobre los escombros de una sociedad, ya 
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muerta, la escuela místico-purista de la edad media, época de 
que nos separan ya cuatro siglos de duda, dos siglos de indife
rentismo, un siglo de revoluciones. Ninguno ha sabido ser hasta 
ahora el pintor de su época: ninguno ha sabido bajar hasta aho
ra al fondo de la miseria que nos abruma, ni hacerse el eco de 
nuestros sufrimientos, ni recoger nuestras aspiraciones, ni p in
tar nuestra desesperación, ni buscar un consuelo para el alma 
afligida en Dios, en la naturaleza ni en la ciencia. Nuestras 
creencias han caido al soplo de la filosofía, como las hojas de los 
árboles al impulso de los vientos del otoño; nuestra fé, si no se 
ha estinguido, está cuando menos entre cenizas; las sombras del 
escepticismo cubren nuestra alma con un velo fúnebre; en torno 
nuestro apenas vemos mas que las tinieblas y la nada; luchamos 
aun con lo pasado y buscamos un porvenir constituido sobre 
nuevas bases; y nuestros artistas, como estrangeros en el mundo 
que habitan, evocan en tanto los fantasmas de la organización 
que estamos destruyendo, desarrollan de nuevo á nuestros ojos 
los cuadros que ha rasgado la revolución con la punta de la es
pada. Nadie ha pintado aun ni la desolación de nuestros corazo
nes , ni la sombría tristeza que se vá apoderando de nosotros al 
acercarnos al sepulcro, ni la desesperación que se refleja en 
nuestro semblante al sentir sobre los párpados la mano de la 
muerte. Nuestro escéptico indiferentismo no ha encontrado to
davía entre nuestros pintores un alma como la de Goethe ni un 
génio como el de Byron. 

La falta de creencias nos ha precipitado á la revolución. 
Donde veiamos la mano de Dios, no hemos reconocido sino la 
mano de los hombres; y hemos levantado con ira la frente que 
mantenían inclinada al suelo la esclavitud y la guerra. Hemos 
escrito en un lienzo encarnado los derechos que nos reveló la fi
losofía, hemos tomado con furor las armas, y á nuestros rudos 
ataques se ha hundido la aristocracia, se ha estremecido el t ro
no. Nuestro estandarte ha sido desde entonces el dosel de los 
reyes; pero no han terminado aun nuestras convulsiones: en-
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gañados, vendidos, nos revolvemos aun bajo nuestros laureles 
con la inquietud de hombres devorados por la fiebre. ¿Dónde 
está el David de nuestra revolución? ¿ dónde están nuestros artis
tas? A cada cañonazo han retrocedido un siglo, y los tenemos 
ya mas allá de la restauración, los tenemos en la edad media. 
Los soldados de un pueblo que rompe con orgullo sus cadenas 
no han logrado exaltar su fantasía; pero han logrado exaltarla 
en cambio esos feroces guerreros cubiertos de hierro que desde 
el siglo IX al XV han ensangrentado sin cesar la Europa; ban 
logrado exaltarla las brillantes coronas de unos príncipes que 
llevaban á la guerra sus subditos, sino como perros de caza, co
mo esclavos. 

Ha hecho luego la revolución aparecer á la superficie de la 
sociedad males profundos, calamidades sociales que templaba 
por una parte la creencia y ocultaba por otra el brillo de la aris
tocracia. La humanidad se ha espantado de sí misma y ha dado 
un grito de horror: no ha podido contemplar con indiferencia 
tantos cuerpos estenuados por el hambre, tantas almas sumergi
das en el cieno de la corrupción y el crimen, tantas inteligen
cias embotadas con el trabajo y la miseria, tantos corazones 
lacerados por la injusticia de los hombres. «Marchamos á un es
pantoso cataclismo, ha dicho: los mismos progresos de la civi
lización aceleran nuestra ruina : cada máquina que se descubre, 
cada ferro-carril con que se cruza el suelo arrojan á la calle mi
llares de individuos: levántense todos los dias nuevas casas de 
asilo, pero no bastan nunca para los que sufren: crece el mal á 
proporción de los remedios.» «La sociedad está disuelta, está 
muerta, ha esclamado; y abrumada de dolor y falta de esperan
za , ha dejado caer la cabeza sobre el pecho para meditar en si
lencio sobre su porvenir y sus misteriosos destinos.» Los alaridos 
de la humanidad han resonado en todas parles; pero nuestros 
artistas tienen al parecer ojos y no ven, oidos y no oyen. En
vueltos constantemente en la sombra de lo pasado, pasan sobre 
el féretro de la sociedad coronados de rosas, y se atreven á 
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evocar sobre los umbrales de la tumba hasta las risueñas imáge
nes del antiguo paganismo. Ellos en quienes se supone mayor 
sensibilidad, ¿han de ser precisamente los que no participen de 
los dolores de los pueblos? No es artista el que pinta lo bello ni 
el que procura acercar sus producciones ó un ideal que forjó su 
fantasía; es solo artista el quo sabe reproducir su vida interior, 
esa vida de relación que es la vida de la sociedad á que perte
necemos, la vida del mundo en que habitamos. Reproducir ó 
imitar la naturaleza no es arte , sino industria : beber esclusiva-
mente on la fuente de lo historia es faltar á la época que le ha 
dado el ser, que ha formado su corazón, que ha cultivado su in
teligencia, es abjurar sus mas vivas impresiones, sus mas espon
táneos sentimientos, es desconocer su misión, es falsear el arte; 
volver á pintar lo ya pintado, establecer por bases de sus com
posiciones las composiciones de escuelas de otros siglos, acomo
darse al estilo, á la manera de hombres que formaron parte de 
otras sociedades, podrá llamarse aun arte, pero será un arte se
cundario que no tendrá nunca lugar en la historia de la verda
dera vida del arle. 

Nuestros artistas no solo no son artistas de su época ; no son 
en rigor ni artistas. El arte, lejos de ser en sus manos la espre-
sion de la vida interior, es la manifestación de la belleza este-
rior: no desarrolla pensamientos, reproduce formas: no escita 
sentimientos, causa puras sensaciones: habla solo á los ojos, y 
mas aun en detalle que en conjunto, buscan el efecto de sus 
cuadros mas en la ejecución y en la composición que en la inven
ción : son pulcros, afeminados, nimios, hasta ocupándose en los 
asuntos mas varoniles y mas grandes. Como si temieran ofender 
ia vista de los espectadores, pintan al soldado que vuelve del 
campo de batalla con los mismos colores con que le pintarian al 
volver de un simulacro; embellecen y colocan con afectada ar
monía hasta los harapos del mendigo. Fijan casi toda su atención 
en el estudio de los paños; y aquel se tiene por mejor artista 
que sabe deslumbrar mascón los reflejos del oro, la brillantez 
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del raso, el claro-oscuro del terciopelo y la trasparencia del tul 
y del encaje. La hermosura y contraste de líneas, la exactitud 
en los trages, la nobleza y gallardía de las figuras, el acierto en 
agruparlas, cierta unidad afectada en la composición son las 
principales dotes de sus cuadros históricos, un misticismo exage
rado y mal entendido, hijo no de la fé sino de la imitación, no 
del sentimiento sino de un estudio mas ó menos detallado sobre 
los tipos que nos ha legado el cristianismo en su mayor grande
za, cierta vaguedad afectadísima en las formas, cierto amanera
miento inevitable constituyen el carácter de sus cuadros religio
sos. Imitadores casi siempre; y cuando no, mas rimadores que 
poetas, mas artífices que artistas. Si alguna vez pretenden abrir 
á nuestros ojos el seno de la naturaleza, ¿hacen tampoco mas 
que hablar á los sentidos con ingeniosas perspectivas, con valles 
fecundos donde corre el agua entre frondosas alamedas, con 
pintorescas colinas, con cerros coronados de muros y torreones, 
con celages bañados en la tibia luz de la mañana ó cubiertos de 
colores por los últimos rayos del sol al precipitarse al occidente? 
Reproducen, imitan, se acercan mas ó menos á la belleza ideal; 
pero no sienten ni hacen sentir, no sumergen nuestra alma en 
ese mar, ya de placer, ya de melancolía, en que la agita dul
cemente el mas pálido espectáculo del mundo, de ese mundo 
inmenso en que, fermentando sin cesar la vida, brotan á cada 
paso nuevas armonías que para llegar á ser arte no aguardan 
sino que uno de nuestros sentidos las recoja. 

No existe pues el arte en España: ¿ ha existido ? 
Prescindiremos de la edad media, época en que el senti

miento religioso fué en todo el mundo cristiano un manantial 
inagotable para el arte; fijaremos la atención en el renacimien
to, nos concretaremos á un período de cerca de dos siglos que 
empezó con las guerras de Italia y feneció con los reyes de la 
casa de Austria. 

Durante ese período hubo en Europa una gran revolución, 
la de la Reforma. La duda sucedió á la creencia, la razón á la 
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fé, la ciencia á la religion, el fraccionamento á la unidad, la 
soberanía de las naciones á la supremacia absoluta de los suce
sores de San Pedro, á la omnipotencia humana del catolicismo. 
Declamóse entonces contra la idolatría de las imágenes, levan
tóse una voz poderosa contra el culto esterior, proscribióse del 
templo al arte que habia dominado en él por mas de nueve si
glos. El sentimiento cristiano no murió, pero quedó amortiguado 
por las nieblas del escepticismo que fueron deshaciéndose y 
obrando sobre el corazón de los pueblos como el agua sobre el 
fuego. Nuestros artistas, sin embargo, continuaron dedicándose 
á los asuntos místicos, rasgaron de nuevo el cielo, volvieron á 
desplegar los misterios de la Divinidad , á levantar de su tumba 
á los profetas, á repetir una tras otra las sublimes escenas de 
ese drama llamado el Evangelio, que está conmoviendo hace 
diez y ocho siglos las sociedades de la tierra y acabará por re
generar la humanidad, por renovar la faz del mundo. ¿No obe
decieron , pues, á los sentimientos de su época? ¿no tradujeron 
su vida interior en las obras que nos legaron? ¿no fueron, 
pues, artistas? La lleforma no fué una revolución universal: 
suscitó una lucha sangrienta entre individuos é individuos, en
tre naciones y naciones. La España se hizo el brazo del Vaticano 
y combatió las nuevas ideas en el interior con la hoguera, en el 
esterior con el canon y con la espada. Cerró las fronteras á los 
disidentes, se replegó en su propio espíritu que era esencial
mente religioso, lejos de abjurar ni debilitar sus creencias las 
fijó en sus banderas de guerra , pasó con ellas los mares é hizo 
estremecer la tierra sentando un pié en las vírgenes llanuras de 
la América y otro en el suelo de la vieja Europa. El mismo calor 
de la lucha, la política de sus reyes que no veian unidas las 
provincias por otro lazo moral que por la identidad de los senti
mientos cristianos, hechos á cual mas importantes, las incesan
tes conquistes hechas bajo el estandarte de la cruz en un conti
nente desconocido hasta hace poco del antiguo mundo, la vic
toria de Lepante que cerró para siempre los mares de Europa al 
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mahometismo, la circunstancia de estar la ciencia vinculada 
principalmente en el sacerdocio, la saludable influencia que por 
mucho tiempo ejerció el cláustro sobre el trono, todo contribu
yó entonces á fortificar en nuestra patria esas creencias que iban 
desfalleciendo en las naciones vecinas, esas aspiraciones rel i
giosas que iba sofocando en otros países el encono de los parti
dos , las violentas discusiones de los teólogos, los triunfos del 
protestantismo. Lo revelan todas las obras literarias de la época, 
el sinnúmero de libros ascéticos que se publicaron, el ardor con 
que á principios del siglo X V I I se entregaron los escritores á las 
cuestiones Marianas, cuestiones en que tomaron parte hasta los 
mismos pueblos; lo revelan hasta los cantos de los mismos 
poetas, cantos que casi siempre llevan impreso en sí cierto sello 
religioso. ¿Habiande renunciar nuestros artistas á trasladar al 
lienzo las escenas que nuestros romanceros ponían constante
mente en la boca del pueblo, y nuestros autores dramáticos re
producían en el teatro ? Sentían su corazón lleno de fé, y espla-
yaban esa fé en sus cuadros; veian el dedo de Dios dirigiendo 
nuestros ejércitos, y glorificaban á Dios con las producciones de 
su génio; creían en una vida futura, y reservaban sus mas be
llos pensamientos para revelar á los ojos del pueblo en que v i 
vían el vínculo de amor que une los espíritus de los justos con 
el espíritu universal de que vivieron separados durante su dolo-
voso tránsito por el mundo; miraban la sociedad al través del 
cristianismo, y al considerarla libre de la esclavitud con que la 
encadenaron las antiguas religiones, animada de una esperanza 
consoladora que antes no tenia, emancipada del yugo que ha
cían pesar sobre ella la tiranía de las repúblicas anteriores al 
establecimiento de la iglesia, el orgullo de las razas conquista
doras y la division de castas se entregaban con entusiasmo á la 
reproducción artística de esa Virgen que llevó en su seno al Re
dentor de la humanidad esclava, de ese hijo de Dios que vino 
á doblar la cabeza sobre una cruz para inspirar á los hombres 
una fraternidad, sin la cual hemos de gemir siempre en la hor-
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fandad y en la miseria, de esos santos mártires que bajo el ha
cha del verdugo y en medio de las mismas llamas atestiguaron 
la verdad del Evangelio, de esa série no interrumpida de após
toles que han hecho penetrar hasta el fondo de los desiertos, 
hasta los mas apartados confines de la tierra la luz de los rayos 
que alumbraron el Calvario. Seguían consagrando sus pinceles á 
los asuntos místicos, pero no por capricho, sino por una necesi
dad de su alma. Traducían en ellos su vida interior, su vida de 
relación, la vida de su época, la vida de su pueblo. Fueron ar
tistas : lo fueron á pesar de no haber alcanzado siempre esa be
lleza ideal que muchos de nuestros escritores dan por base al 
arte: lo fueron á pesar de no haber dado á todas sus figuras la 
espresion profundamente mística que caracteriza las que trazó el 
pincel de la edad media. 

Fueron artistas hasta en los cuadros mitológicos, hasta en 
las pinturas del paganismo, esa religion puramente esterna, del 
todo irreconciliable con la de un Dios que exige solo el culto 
del corazón, no el de los sentidos. Durante la edad media los 
monges de muchas órdenes estuvieron recogiendo en el silencio 
del claustro los despojos de la civilización antigua. Copiaron con 
asiduidad los manuscritos que contenían la ciencia, la religion y 
la poesía del imperio, ordenaron aquellos desparejados restos de 
los conocimientos humanos y reconstruyeron lentamente el mun
do que habia caído bajo las frámeas de los bárbaros. Tenían ya 
casi concluida su obra, cuando apareció la imprenta. La ciencia 
salló los muros que separaban de la sociedad á los anacoretas, 
alumbró de nuevo la Europa y llamó la atención de todos los 
hombres pensadores hácia las ruinas de Atenas, Constantinopla 
y Roma. Apoderóse entonces de los espíritus una especie de 
vértigo: todos olvidaban lo presente y sondaban la profundidad 
de lo pasado. Fueron estudiadas detenidamente la lengua griega 
y la latina, devoradas con afán las obras que sobrenadaron en 
el torrente de la invasion germánica, tomados sus autores por 
maestros y basta por oráculos. La filosofía de Aristóteles se aoo-
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dcró de las escuelas, la elocuencia se amoldó á las formas que 
lo dieron Demóstenes y Tul io , el derecho volvió á encerrarse en 
las leyes de las doce Tablas, los decretos de los príncipes, las 
decisiones de los jurisconsultos, los edictos de los Pretores y las 
resoluciones del Senado y de la plebe; la poesía calcó sus inspi
raciones épicas sobre Homero y Virgilio, sus dramas sobre Sófo-
cles y Séneca , sus arrebatos líricos sobre Píndaro y Horacio. La 
mitología no pudo ser admitida ya como religion; pero al ver 
sacadas de ella las hermosas y pintorescas imágenes con que es
tán animados los cantos do los antiguos poetas, la consideraron 
como una de las mas ricas fuentes de poesía, como un elemento 
indispensable para dar cierto tinte heroico y maravilloso á la 
epopeva, y dejaron por sus bellas fábulas los cuentos de hadas 
de que están matizados los libros caballerescos de los siglos me
dios. Identificado el siglo X Y I con las ideas de aquellos tiempos, 
no pudo al fin pensar en trabajar sin ellas. La pintura, la escul
tura, la arquitectura, ¿podían dejar de seguir ese movimiento 
universal de los espíritus ? ¿ podían dejar de sentir esa influencia 
que esperimentaron la ciencia y la poesía? Tenían ya el símbo
lo del arte, pero no el r i tmo, es decir la forma, la espresion del 
símbolo, y lo estudiaron sobre los monumentos, sobre las está
tuas, sobre los sepulcros que habían podido resistir al furor de 
los hombres y á las tempestades de los siglos. Estudiaron sobre 
templos consagrados á los dioses del Olimpo, sobre figuras que 
representaban esas mismas deidades, sobre sarcófagos en cuyos 
relieves estaban traducidos los hechos de esos mismos mitos: 
¿ quién con mas razón que los artistas habia de reproducir las 
reminiscencias de una religion, que por lo poética y variada pa
recía ser obra del arte ? Basta echar una ojeada á las produccio
nes monumentales del Renacimiento, para ver amalgamados los 
símbolos del paganismo con los del cristianismo, las ninfas con 
las plañideras, las sirenas con las vírgenes que se ofrecieron en 
holocausto ante los altares de Jesucristo, el fuego de las vestales 
con las hogueras de los mártires, los risueños cuadros marítimos 
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de Neptuno con las dolorosas escenas por que pasó el hijo dtíl 
hombre antes de elevarse al ciclo entre las quebradas losas del 
sepulcro. Basta echar una ojeada á las mas notables produccio
nes de la escultura de los siglos XVI y XVII para verla griega 
y mitológica en el símbolo y el ritmo. Nuestros pintores no h i 
cieron sino seguir el ejemplo obedeciendo en esto como en lo 
demás al espíritu de su época, á la fuerza de sus propias sensa
ciones y sentimientos, á esa misma vida de relación que les hizo 
descubrir el reino de Dios, y trasladarlo á sus lienzos con la es-
presion vigorosa y enérgica que les daba su propia fé y la le 
del pueblo. Jamás dejaron de ser artistas, jamás dejaron de 
pertenecer á su época. 

Consagraron también sus pinceles & la historia, pero casi 
siempre á la historia contemporánea, á la pintura de los grandes 
hechos que ilustraron en aquel tiempo la monarquía, á la de los 
guerreros que la gobernaron y ensancharon sus fronteras, á la 
de los soldados que pasearon por toda Europa los estandartes 
que cubría el polvo de cien combates, á la de esa corle faustuo-
sa y brillante que oscurecía con sus vivos resplandores el trono 
de otros reyes, á la de ese pueblo que vivia y se agitaba en 
torno suyo y les impresionaba con la originalidad de sus antiguas 
costumbres, cuyo origen se perdia tal vez en las nieblas de los 
primeros tiempos. Refléjase en sus cuadros históricos todo el pe
ríodo que en estas consideraciones abrazamos: trages, armas, 
muebles, arquitectura, industria, todo tiene en ellos su repre
sentación , todo puede contribuir á darnos la síntesis de esa 
época por mas que nos parezca á primera vista vaga, confusa, 
complicada. Viven casi siempre en lo presente y esto es princi
palmente lo que les constituye artistas: las impresiones y senti
mientos de los pueblos son los suyos, y comunican á sus obras 
no solo el entusiasmo que las inspira, sino hasta la manera como 
vé su época los sucesos que vá á dejar consignados en el lienzo. 

Por mas que volvamos á nuestro alrededor los ojos ¿dónde 
podremos encontrar ni la sombra de Velazquez, de ese gran 
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pintor cuyo génio sin moverse nunca fuera del círculo de las 
ideas de su siglo, pudo legarnos la pintura exacta de todo el rei
nado de Felipe IV? Las creencias religiosas, los hechos milita
res, la córte, el pueblo, lodo halló cabida en la colección de 
sus inmensas obras. Su Jesucristo en la cruz, esa noble imágen 
de un Dios que al doblar la cabeza bajo el peso del dolor hace 
estremecer el mundo, es el mas vivo rayo de la fé religiosa de 
su siglo; su cuadro de las Meninas, ese cuadro lleno de ambien
te en que figura la familia de Felipe con las enanas y enanos 
que divierten á la infanta Margarita reproducen á nuestros ojos 
las costumbres de la monarquía; su cuadro de las lanzas nos tra
za al vivo el aire marcial de los tercios castellanos que fueron 
el terror de Flandes y de Italia, la caballerosidad toda españo
la de sus caudillos, hombres que casi siempre supieron conciliar 
la familiaridad con la grandeza; su cuadro de las Hilanderas 
simboliza al pueblo en esas humildes obreras que inclinan la 
frente al trabajo sin sospechar aun la regeneración social que ha 
de ennoblecer un dia á las hijas de sus hijas; sus retratos de 
príncipes y privados revelan el poder de una aristocracia que 
no ha recibido ni teme recibir aun su última lanzada ; su Fragua 
de Vulcano y su Mercurio y Argos son flores poéticas arranca
das á la antigua mitología para templar la amargura que deja en 
el corazón la vista de una sociedad que funda sus glorias en la 
ruina de otros pueblos, vive para sostener la córte y yace oscu
recida por una nobleza que solo puede medrar con la guerra y 
el embrutecimiento y la esclavitud del pueblo. 

Nuestros pintores de los siglos X V I y XVII fueron, pues, 
artistas. Pintaron los misterios del cristianismo porque el cristia
nismo vivia aun en el fondo de todos los corazones; pintaron la 
brillante grandeza de la monarquía porque la monarquía era la 
clave del edificio social, el eje á cuyo alrededor giraban la aris
tocracia y el pueblo; pintaron las escenas de la mitología porque 
en medio de la tendencia universal de los espíritus á una civiliza
ción que habían oscurecido ocho siglos de tinieblas, tomaron por 
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objetos de arte lo que eran símbolos religiosos y confundieron la 
luz de la creencia con la luz de la poesía; piularon el mundo es-
terior que les rodeaba porque de él habian recibido sus impre
siones, sobre él se habian desarrollado sus sentimientos y qui
sieron simbolizar esas mismas impresiones y esos mismos senti
mientos en los seres que lo componian, en esa inmensa multitud 
de seres cuyas relaciones modificadas incesantemente por la ac
ción de unos sobre otros, producen la infinita variedad de es
pectáculos con que deja atras la naturaleza las mas ardientes 
fantasías. Los pintores de hoy quieren seguir aun sus huellas y 
hé aquí donde revelan que no son artistas. Pintan los misterios 
del cristianismo cuando ha estendido sobre él sus vastas som
bras la filosofía, la poesía, la profunda tristeza y la sombría de
sesperación que está escitando en nosotros la vista de nuestros 
propios males; pintan la grandeza de la monarquía cuando la 
corona de los reyes no arroja mas que falsos resplandores, 
cuando está ya manchada con sangre de príncipes decapitados 
por los pueblos, cuando las cabezas que la sostienen se sienten 
arrastradas por un espantoso vértigo al abismo de las revolucio
nes ; pintan lo pasado cuando nos separan de él montes de ruinas 
y los ojos que no están deslumbrados por el oropel con que se 
encubre la miseria y la hediondez de nuestras sociedades, se fijan 
todos en el porvenir radiantes de esperanza. No, no son artis
tas nuestros pintores; son solo imitadores reproductores de arte. 

Mas los pintores de los siglos X V I y X V I I , se d i rá , imitaron 
también: formáronse los mas entre los artistas de Italia, calca
ron los mas sus obras sobre las obras de sus artistas, debieron 
los mas á esos artistas su vigoroso diseño, su fuerza de claro-os
curo, su acierto en el toque de los ropages, su valentía y b r i 
llantez de estilo. De los artistas italianos tomaron el ritmo, pero 
no el símbolo del arte, la forma, no la idea, la traducción de 
sus conceptos, no sus grandiosas invenciones. El ritmo es hasta 
cierto punto independiente del símbolo; tiene muchas veces una 
vida propia y no es raro verle sobrevivir al arte. En la India y 
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en el Egipto yacia el arte en el mas lastimoso estacionamento, 
cuando el ritmo no solo progresaba, sino que hasta iba acercán
dose por momentos á esa línea de perfección á que aun en las 
sociedades mas comprimidas tiende y aspira de continuo la mano 
de los hombres. En la edad media se observó por lo contrario 
que mientras el arte crecia y presentaba todos los dias un mas 
visible desarrollo, el ritmo ó marchaba muy lentamente ó se 
mostraba del todo débil para romper sus límites. Hoy apenas te
nemos poesía, y no nos faltan, sin embargo, buenos y escelen-
tes versos, ni bellas y bien coordinadas estrofas que si no mue
ven el corazón, satisfacen cuando menos el delicado oido de 
nuestros literatos. ¿Puede empero negarse que el ritmo es el 
cumplemento del arte? ¿que el arte sin él es una semilla pode
rosa echada en un pedregal, una mariposa de brillantes alas 
que no tiene aun fuerzas para romper la crisálida que la encu
bre, un diamante entre tinieblas? El arte vé en el ritmo su úni
co medio de manifestación y procura casi siempre identificarse 
con él, sujetarlo á su marcha progresiva, hacerlo crecer y mo
dificar con él á fin de que no le falte nunca un lenguage que 
guarde proporción con la belleza, la energía ó la magestad del 
pensamiento. Cuando no tiene en torno suyo la insuperable valla 
de la teocracia ó el despotisipo, sino lo encuentra en la nación 
en que vive, lo busca en otras naciones, lo estudia, lo sujeta á 
ser el dócil intérprete de su vida interior, el redactor de sus 
impresiones, el evangelista de sus creencias, la fisonomía que 
debe revelar sus sentimientos. A principios del siglo X V I care
cia de ritmo no solo en España sino en casi todas las naciones de 
Europa; lo vió desarrollado en Italia y corrió á Italia: ¿es acaso 
esto una falta que debamos imputar á los artistas? Ya que el 
ritmo se aclimató en nuestro suelo y estuvo arraigado en él ¿no 
tuvieron nuestros pintores un símbolo y un ritmo propios? Los 
artistas italianos poseian dentro de su propia patria los mejores 
restos artísticos de la antigüedad griega y romana: habian teni
do lugar de estudiar en ellos las mejores formas y llevaban ya 
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desde mucho tiempo creado y adelantado el ritmo que habia de 
servir para la traducción de las atrevidas concepciones de Rafael 
y Miguel Angel. Las demás naciones no habían dispertado aun 
enteramente del letargo de la edad media, cuando nació la i m 
prenta que puso en contacto la inteligencia de todos los pueblos: 
sintieron la necesidad de una revolución en el arte, concibieron 
las exigencias que traia consigo esa reforma, crearon y no en
contraron medio de espresion, y corrieron á buscarlo en el pais 
que desde entonces es respetado como patria de las artes. 

Nuestros pintores de hoy no se han contentado con irlo á es
tudiar donde ha llegado á un mas alto grado de perfección ; los 
que mas se creen con derecho al título de artistas han retroce
dido cinco siglos prefiriendo tomarlo en su estado de progreso 
que en el apogeo á que llegó después del siglo XV. ¿ Qué de es-
traño que se haya levantado contra ellos el grito de los que per
tenecen á las demás escuelas? ¿qué diriamos de un poeta que 
de la versificación de Juan de Mena quisiese hacer el ritmo de 
su época? ¿ no seria eso tomar la infancia por la virilidad y atri
buir á belleza de forma lo que no es hijo sino del atraso, es 
decir de la impotencia para llegar á lo que pudieron ya Garci-
laso, Rioja y Juan de Herrera? Nuestros artistas, faltos del 
sentimiento religioso que pretenden aparentar en sus cuadros, 
han visto en los autores que imitan reproducida de una manera 
admirable la fé en el cristianismo: no han podido usurparles esa 
fé que solo es hija del corazón y les han usurpado las formas 
creyendo tal vez encubrir con ellas el escepticismo que los de
vora y la corrupción que ha hecho germinar en ellos la empon
zoñada sociedad en que viven. La forma no es el arte: sus 
cuadros no lograrán nunca producir en el ánimo otras impresio
nes que las que ellos mismos recibieron. Los mirará el mundo 
como objetos de curiosidad, como bellas y bien entendidas res
tauraciones de cuadros de otras épocas, á lo mas como obras 
desenterradas de entre las ruinas de esos monasterios góticos 
que guardan lo pasado entre sus escombros. 
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Artistas que amais de corazón al arte, cerrad ante vosotros 
las puertas de lo pasado, vivid y pensad en medio de los pue
blos que rugen á vuestro alrededor como las olas del Océano. La 
humanidad sufre y está en perpetua lucha: en lugar de inmor
talizar los héroes que sucumbieron en la guerra, inmortalizad 
con vuestros pinceles los mártires de nuestras sangrientas revo
luciones. Pintad medio tendida en el sepulcro á esa misma hu 
manidad; pintadla cubierta aun con los viejos harapos de la 
aristocracia y la monarquía; pintadla cayendo de nuevo en su 
ensangrentado ataúd á impulso de las lanzas de la barbarie ; pin
tadla agonizando lleno de podre el corazón, de úlceras el cuer
po , de tinieblas el alma; pintadla muerta ya hasta que anima
da otra vez por el espíritu del que volvió la vida á Lázaro, rom
pa sus ataduras y renazca al mundo rejuvenecida por el amor y 
por la ciencia. Sed constantemente los cantores de vuestro siglo; 
sed, si es que sois artistas, sus profetas. Contad uno á uno los 
suspiros de esta sociedad y reproducid los tormentos que los ar
rancan de su pecho lacerado; removed el fondo de las miserias 
de los pueblos y hacerlas aparecer á la superficie para que se 
estremezcan sus autores ante su propia obra; recoged los votos 
y las aspiraciones de los que sufren y apenas entreveáis el alba 
de la regeneración, alegraos y derramad su rocío sobre tantos 
corazones abrasados por la desesperación y el sufrimiento. De
jaos impresionar por ese valle de lágrimas que llamamos mun
do : cuando no quepa ya el dolor en vuestra alma, simbolizadlo 
en los seres que os rodean, vertedlo á raudales sobre vuestros 
cuadros y sereis artistas. Habréis comprendido el mundo y el 
mundo os comprenderá; crecerá de dia en dia vuestra inspira
ción y la posteridad no mirará con desprecio vuestras obras, 
porque verá en ellas vuestros sentimientos, los sentimientos de 
vuestra época. Si solo pintais lo presente reconocerán eterna
mente en vosotros á los artistas del siglo X I X ; si llegáis además 
á encerrar lo futuro en el círculo de vuestras producciones, se
reis tenidos eternamente como artistas y como precursores. Está 
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abierto ante vosotros un mundo de donde podeis hacer brotar 
torrentes de poesía: acercaos á él llenos de le en el porvenir y 
los haréis brotar de entre rocas áridas, abrasadas por un sol de 
veinte siglos. 

Los grandes artistas que os precedieron no se apartaron 
nunca de ese camino. Vamos á evocar sus sombras, á presen
tarlos frente á frente con la naturaleza, á pintarlos envueltos en 
el torbellino de su siglo, á descubrirlos con la cabeza en el pe
cho recogiendo sus impresiones y dejándose arrebatar de sus 
sentimientos, á turbarlos en el silencio de sus talleres, á sor
prenderlos en los momentos de entusiasmo en que trasladan al 
lienzo la vida de su alma: siempre les vereis inspirados por su 
siglo, ocupados en las cosas de su siglo, trabajando para su s i 
glo. Corramos á levantar la losa que cubre su sepulcro porque 
ellos son los verdaderos artistas: retratémoslos, animémoslos y 
levantaremos luego ante sus sombras vuestras figuras, duro será 
para vosotros el contraste, mas nacerá de los hechos, no de 
nuestra pluma. No tenemos fanatismo para los unos ni ódio para 
los otros: seremos para todos historiadores imparciales: voso
tros sereis los jueces. 
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HISTORIA DE L A PINTURA E N ESPAÑA. 

CAPITULO PRIMERO. 

LIGERA OJEADA SOBRE L A UISTOIUA GENERAL DEL A R T E . 

El arte no pudo florecer nunca á la sombra de la tiranía: 
hija la mas pura de nuestra vida interior, necesita respirar el 
aire de los pueblos en que el espíritu cruza libremente los espa
cios , en que la lucha, la gloria de las armas y los triunfos de la 
libertad y la justicia enardecen sin cesar el alma. No pudo flore
cer en la India ni en el Egipto, dominados por teocracias pode
rosas , divididos en castas que separa la religion con un abismo, 
reducidos á no reproducir mas que los monstruosos tipos creados 
por la sombría imaginación del sacerdote ; no pudo florecer sino 
en la Grecia, cuna de la democracia, templo de la ciencia y la 
belleza, sepulcro de los mas grandes héroes. 

La Grecia fué constantemente un campo de batalla: cubríala 
aun el polvo que levantaron los combates entre unas y otras ra
zas , cuando estaba agitada ya por las sangrientas luchas que ha
bían de sepultar el trono de los reyes y sentar mas tarde sobre 
las ruinas de la aristocracia la poderosa magestad del pueblo; 
removíanla aun las pasiones políticas, cuando vió nacer la guer
ra en los dominios de la cieneia y la poesía, y oyó de los lábios 
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de Sócrates entre el confuso rumor de los cantos de sus poetas y 
las cuestiones de sus filósofos, la poderosa voz de las creencias 
del corazón, sofocada durante siglos por la de los sábios, la de 
los oráculos y la de las encantadoras deidades del Olimpo. Acos
tumbrada á la animación y al movimiento, convirtió hasta sus 
fiestas en combates: estableció sus juegos olímpicos, sus luchas, 
sus carreras; y al declinar el astro de su fortuna, tuvo aun don
de ir á encender de nuevo el fuego de su fantasía. Conservó así 
su entusiasmo hasta los últimos instantes de su vida, hasta poco 
antes de humillar la frente bajo la espada de sus vencedores. 

Tenia por otra parte la Grecia una historia grandiosa, br i 
llante , íntimamente enlazada con la de sus dioses y sus héroes; 
una religion dulce, tranquila, eminentemente bella, simbolizada 
en los mas hermosos tipos de la raza humana, representada por 
coros de divinidades que solo obedecían al que con mover las 
cejas podia hacer estremecer los cielos; un horizonte alegre y 
puro, un suelo fecundo, cercado de costas pintorescas, cruzado 
de rios y de arroyos, cortado por verdes y risueñas colinas , ba
ñado en luz, cubierto de flores y poesía; una imaginación lozana 
y rica , no ya sombría ni exagerada como la de los indios, sino 
halagüeña, regular, templada por la razón y el buen sentido; 
un amor, un culto á la belleza que llegó á hacerle olvidar el pu
dor y ensangrentar sus leyes; una pasión tan decidida por todo 
lo que podia eternizar sus glorias, que en medio de su fiera in
dependencia no dudó inclinar la cabeza ante la ambición del que 
en cambio de su libertad 1c dió templos y palacios decorados 
por el génio de sus artistas. Exaltada incesantemente por los 
triunfos de sus ejércitos, por el recuerdo de sus héroes, por el 
espectáculo de sus montes y dilatados valles, por su poética mi
tología que pobló de dríadas y napeas sus fuentes y sus bosques 
silenciosos, y de sirenas y nereidas las aguas de sus mares, por 
sus constantes luchas intelectuales donde crece y se depura la 
imaginación mas débil, por esa misma agitación en que la te
nían su implacable guerra entre el principio de la inmovilidad y 
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el del progreso y las largas querellas entre sus ciudades, ¿podía 
dejar de cultivar el arte y mucho menos la pintura? Sobre ser 
esta una necesidad hija de su organización, tenia á su alrededor 
todos sus elementos de vida , todos sus medios de desarrollo. 

Llevóla Grecia á la perfección. Hizo la naturaleza esclava de 
sus pinceles, evocó del sepulcro á sus guerreros, rasgó el cielo 
y bajó á la tierra la imágen de sus dioses. Dió vida á la ilusión, 
cuerpo al sentimiento, y supo arrojar con vivos colores á los 
ojos del pueblo los tormentos del corazón, los dolores del alma. 
Pintó con enérgica mano á sus héroes envueltos en la polvareda 
del combale; y rompiendo osadamente los límites de lo creado 
al querer reproducir sus ídolos, alcanzó al fin encerrar en sus 
creaciones esa belleza ideal que es aun la desesperación de los 
artistas, algo de ese mismo fuego que Prometeo arrebató al cie
lo para animar su estátua. La guerra , la revolución, el tiempo, 
han devorado ya los cuadros que adornaron un dia las solitarias 
ruinas con que la antigüedad refiere aun á los nacidos la histo
ria de su encumbramiento y de su caida; mas quedan todavía 
poemas, crónicas, libros de aquella época que parecen haber 
querido levantarlos á la imaginación de las generaciones venide
ras, como presintiendo que la voz de un Dios y las lanzas de 
pueblos vírgenes ocultos en los bosques, habían de abrir un abis
mo entre aquellos y estos siglos. Son generalmente conocidas 
aun las producciones de Zeuxis, de ese audaz pintor de Elena 
ante cuya imágen quedó absorto Nicostrato ( 4 ) ; las de Parrha-
sio que después de haber arrancado á la historia las sombras de 
Meleagro y Hércules, y haber reproducido los tormentos de Pro
meteo sobre el monte Cáucaso, pintó un sacerdote de Cibeles que 
fué siglos después el mas rico tesoro del palacio de los Césa-

(1) Sábese de Zeuxis que pintó entre oíros cuadros uno de Alcmena que regaló á Agrigen-
lo ; olro en que representó al Dios P a n ; otro sobre Penélope ; otro en que figuró á Júpiter en 
su trono, rodeado de los demás dioses; otro en que se veia á Héreules ahogando los dragones 
delante de su madre y de Anfitrión que le miraba estremecido. Conóccnse además de é l un 
muchacho con unas uvas, la l i lena mencionada en el testo y un Centauro hembra, que des
cribe con mucha minuciosidad Luciano. 
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res (1); las de Timanto, que por no hacer desagradable su sacri
ficio de Yphigenia, veló la faz de Agamenon dejando á cada 
cual la facultad de adivinar los dolores del desdichado padre (2); 
las de Apeles, por fin, célebre por su Venus Anadiomena á 
quien hizo salir de las aguas del mar mas bella que la hermo
sura, por esa Diana entre sus vírgenes en que suponen dejó 
atras á Homero, por su cuadro de la Calumnia, cuadro aterra
dor hijo de la calumnia misma, fruto de una falsa acusación que 
hizo pesar sobre la cabeza del artista la envidia del pintor de 
Ptolomeo (3). No existen ya ; pero las descripciones y los elo
gios de sus contemporáneos bastan para que conozcamos el gd-
nio de sus autores, la imaginación con que creaban , el talento 
con que componían, la osadía con que pretendían animar sus ta
blas , el arrojo con que vencían las dificultades que les oponían 
los reducidos límites del arte. Cuando la arquitectura y la escul
tura llegaron en Grecia á la cumbre de su esplendor, ¿podía la 
pintura dejar de progresar en medio de un pueblo que pagaba 
por ver la Elena de Zeuxis y otorgaba el derecho de hospedage 
público á Polignoto Tasio , el que pintó en el Propileo á Diome
des, áUlises, áP i lades , á Orestes y al desgraciado Polixena, 
cuya sangre traidoramente vertida salpicó la tumba del invenci
ble Aquiles? 

Alcanzó, sin embargo, la Grecia mayor perfección en el r i t 
mo que en el símbolo del arte. Aspiró á la belleza física mas 
que á la moral; y aun al penetrar en los dominios de la fantasía, 
apenas supo dar sino con el carácter típico de los objetos en 

( 1 ) Los cuadros quo se conocen de Parrhasio son: un Daemon en que demostró la gran 
fueria de su ingenio; un Teseo que estuvo en el Capitolio; un Navareo armado de un coselete 
que estuvo en otro tiempo en Rodas; xtn Persco que fué tres veces herido de un rayo sin aca
bar de destruirse ; una Cresa , un Filiseo y un Baco; un sacerdote y un muchacho preparados 
para la celebración de un sacrificio ; dos Hipólitos y los tres mencionados en el testo. 

(2 ) No sabemos de otros cuadros de Timanto que del mencionado en el testo y los de sus 
Héroe» , obra que estuvo en el templo de la paz en Roma. 

(3 ) Pintó Apeles muchas veces á Alejandro, pintó á Ant íoco , otra Venus además de la 
mencionada en el testo, la pompa y proces ión de Megabiccs , á Clito , uno de los capitanes de 
Alejandro, á Filipo, á Abron, á Menandro , à Castor y Polux , un héroe desnudo , un caballo, 
á Septolcmo, i Archelao con su muger y sus hijos, i Antigono y los j a mentados. 
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que ocupó sus pinceles. Idealizó sus dioses; pero nunca logró 
pintar á Apolo sino como el mas bello de los hombres, ni á Ve
nus sino como el modelo de la gracia y la hermosura , ni á Júpi
ter sino como el tipo de la magestad humana (1) . Su religion 
era toda material, su culto esterno; sus divinidades habian v i v i 
do en la tierra y conservaban aun en el cielo nuestras formas y 
pasiones; nada sabia ni podia ver mas allá del hombre. La per
fección constituía para ella la divinidad : en el mas intrépido de 
los hombres adoraba al Dios de la guerra; en el. mas fuerte un 
semidiós; en el que supo arrastrar los pueblos tías los melodio
sos acentos de su l ira, en el que hizo brotar la mies sobre los 
campos yermos, en el que cubrió las vertientes de los montes 
con la sombra de las vides, en el que al volver del combate 
echó los cimientos de una ciudad y sentó allí su trono, en el que 
rescató una belleza robada, en el que arrostró el peligro para 
salvar su patria, en cuartos supieron elevarse sobre el nivel de 
sus semejantes, adoraba dioses, semidioses, héroes. Divinizando 
al hombre habia de humanizar la divinidad: imposible que al 
par de las naciones cristianas pudiese siquiera concebir que po
día recorrer aun nuevos y mas dilatados espacios. Llegó á la 
mayor belleza de formas, pero no á la mayor belleza de espre-
sion: no penetró en el fondo del arte. 

Detúvose en la superficie ; mas, en cambio, \ qué bellas y 
deliciosas figuras! ¡ qué bien acabados grupos compuso! No exis
ten ya sus pinturas; mas sus esculturas, aun hoy que están en
sombrecidas por el sol de veinte siglos y mutiladas por las im
pías lanzas de cien revoluciones, cautivan los sentidos y satis
facen el mas delicado sentimiento estético. No en vano son 
buscadas con avidez por los museos, reproducidas por las acade
mias, colocadas en magníficos salones, distribuidas en nuestros 
jardines bajo la sombra de frondosos árboles. Sucumbió el arte 
á la caída del imperio y luchó inútilmente por mas de siete s i-

( ) ) Coindel, histoirc de la Peinlure en Italic. 
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glos para levantarse del ataúd en que la hundieron las frámcas 
de los bárbaros; mas, apenas pudo arrojar lejos de sí el sudario 
que la envolvia, sobre esas pocas estátuas que sobrenadaban 
entre los escombros del antiguo mundo, empezó de nuevo su ca
mino, sobre ellas recogió sus tradiciones, sobre ellas se elevó 
desde las tinieblas del sepulcro á la mayor altura de su gloria. 
Cuando no quedasen ya ni las ruinas del Partenon ni los cantos 
de Píndaro ni Homero, bastarían el Apulino y el Laocoonte para 
reflejar el pueblo griego, ese pueblo eminentemente artista que 
rechazaba lo feo con el mismo horror con que los sacerdotes 
indios desterraban de los muros de sus templos las imágenes be
llas y exactas de sus divinidades. Amaban los griegos la belleza 
hasta con delirio, y es ya sabido cuanto hicieron entre ellos 
los artistas para no presentarla ni aun con los lunares con que 
tan á menudo la oscureció naturaleza. Veló Timanto la taz de 
Agamenon temiendo pintar un rostro contraído por los tormentos 
de un padre que ve sacrificar á su hija; y el autor del Laocoon
te , aun debiendo trasladar al mármol el furor y la desespera
ción del que muere con sus dos hijos sin poder tenderles su ma
no enlazada y detenida también por la serpiente, se contenió 
con dar á su cabeza la espresion de un dolor profundo , inmenso, 
pero tranquilo y grande. Tuvo Apeles que pintar al rey Antioco, 
á quien faltaba un ojo, y presentó escorzada la cabeza de modo 
que ni cupiese presumir siquiera que existia en ella aquel de
fecto. Llegó á ser tanta en Grecia la aversion á lo feo , que una 
ley de Tebas castigaba severamente á los caricaturistas porque 
afeaban al hombre al trasladarlo á sus tablas. 

Favorecieron mucho estas ideas los adelantos del arte ; pero, 
abandonadas dentro de algún tiempo, no tardó en abrirse paso á 
la mas espantosa decadencia. La belleza ideal dejó de ser el ob
jeto de los artistas; la reproducción exacta y nimia de la natu
raleza fué tenida en mayor aprecio; y viose ;'» poco juzgar del 
mérito de las composiciones por el mayor ó menor número de 
detalles y dificultades vencidas. Prostituyóse el arle hasta el 



]>E LA PINTURA. 

punto de pretender copiar con todos sus colores los fenómenos 
mas repugnantes de la vida; prostituyóse hasta el estremo de 
pintar con el mas grosero materialismo las escandalosas escenas 
de sus dioses, tocadas con tanta delicadeza por el pincel de Zeu-
xis y de Apeles. Perdió á la vuelta de un siglo hasta ese mismo 
don do imitación, y cayó de delirio en delirio al cenagoso abis
mo á que le han precipitado ya las invasiones de pueblos estran-
geros, ya la exageración y la ignorancia. 

Protogenes, competidor de Apeles, fué tal vez el primero 
que llevó el arte por este fatal camino. Su célebre Jalysus no es 
hijo de la inspiración; es una obra de puro artificio, fruto 
de siete años de trabajo. Cuéntase que en todo este tiempo co
mió muy parcamente para avivar mas su ingenio; y es fama que 
un dia hasta tiró con ira los pinceles desesperando de trasladar 
al lienzo la espuma que veia en la boca de un perro con los ojos 
de su fantasía. Asoman aquí ya la afectación, el deseo de alcan
zar en la pintura esa verdad daguerreotípica por la que suspiran 
aun tantos artistas; asoma aquí ya la decadencia. Para mayor 
desventura el pueblo griego, entusiasta por la fiel reproducción 
de unas aves pintadas en lo alto de una columna, miró con tanto 
desden lo demás del cuadro , que Protogenes se creyó obligado 
á borrarlo: hecho que revela no solo decadencia en el arte, sino 
también depravación en el gusto. 

Siguieron á Protogenes los Nicomacos y los Mecofanes que 
hicieron consistir en la facilidad de ejecutar todo su mérito y 
grandeza, de los Pansos que cifraban el buen éxito de sus obras 
en el doble aspecto que daban á sus figuras, los Ctesilocos que 
no vacilaron en pintar á Júpiter dando á luz á Baco entre mu
chas diosas que le servían de comadres. No gozaban ya por es
tos tiempos los artistas de la consideración que en mejor época 
alcanzaron: no tenían ya Megabices que honrasen sus talleres, 
ni Alejandros que les ofreciesen sus esclavas, ni Demetrios que 
abandonasen la conquista de las ciudades por no destruir sus 
obras; no podían ya como Parrhasio vestir mantos de púrpura, ni 

1. i 
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calzar zapatos con lazadas de oro; y para colmo de desdicha, 
ellos, los sacerdotes del arte en Grecia , los sucesores de aque
llos grandes artistas que privaban con príncipes y reyes, iban 
recorriendo con sus cuadros las diversas repúblicas helénicas, 
cuando no acudian con ellos á los juegos olímpicos como hizo 
Aecio, el pintor de Rosana y Alejandro. ¡ Qué caida tan profun
da la del arte! ¡Pero fué aun mucho mayor cuando cayó sobre 
ella la espada del cónsul Mummio! Esa Grecia, cuyo heroísmo 
cantan aun las solitarias llanuras de Maratou, Teñera y Salami-
na, dobló humildemente la cerviz ante las águilas de Roma; ¡ay! 
y pereció con ella la luz con que había alumbrado los mas re
motos confines de la Europa. Sus mejores obras artísticas sirvie
ron de trofeo al vencedor, salieron con él para las playas del 
Tiber y pasaron á decorar el foro y los palacios del pueblo rey, 
de ese pueblo que, embriagado con sus triunfos, pereció, al fin, 
coronado de rosas bajo las plantas de los caballos de Atila. 

Roma hizo con Grecia lo que con las demás naciones del 
mundo: la redujo á provincia, apagó en ella toda actividad y le 
dio la paz de los sepulcros. Orgullosa y llena de codicia le arre
bató sus obras de pintura y escultura ; pero no para admirarlas 
ni para satisfacer su sentimiento estético. Aunque buscó á los 
artistas griegos con deseo al parecer de fomentar las artes, con
viene recordar que no dejó de considerarlas nunca como ocupa
ción digna tan solo de estrangeros y de esclavos; conviene re
cordar que cuando vió á uno de sus patricios y hasta á uno de 
sus cónsules dedicándoles sus momentos de inspiración , los tuvo 
por hombres que habian descendido al último rango de sus ciu
dadanos. Halló la pintura griega en un estado lastimoso y no 
bizo sino agravar los males que la devoraban : pueblo imitador, 
pueblo que no supo romper en poesía los límites trazados por 
Teócrito, Píndaro y Homero, ni moverse en filosofía fuera de 
los sistemas de Platón y de Aristóteles, ni adelantar en oratoria 
sobre el terreno que conquistaron Demóstenes y Esquino, no se 
sintió tampoco con fuerzas para abrirse un camino propio en es-
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ta ni en ninguna arte- imitó y , lo que es mas, entregó este 
egercicio á hombres mercenarios que no esperando de él la me
nor gloria rompieron para siempre entre sus manos los pinceles 
de Apeles y Parrhasio. 

Murió en Roma el arte y no podia menos de morir: se mate
rializó , se ciñó á la forma, al ritmo; y de rey que era pasó á 
ser subdito humilde de la industria. Brilló aun en los mosáicos 
con que fueron decoradas hasta las casas de los simples ciuda
danos; pero de una manera pálida, débil * no como principal, 
sino como cosa puramente secundaria. Estaba ya del lodo muer
to cuando para colmo de desventura vino á pasar sobre él el 
torrente aselador del siglo V : ¡ay! la esclavitud le mató, los 
bárbaros le hundieron en el fondo del sepulcro. No solo años, si
glos tardó en resucitar: escombros de ciudades enteras pesaban 
sobre su losa y no era fácil levantarla; cercáronle por mucho 
tiempo la ignorancia y el fanatismo religioso armados de la tea y 
de la espada, y no era fácil burlar la vigilancia de tan implaca
bles enemigos. Resucitó cuando era ya tarde para volver á do
minar en el mundo, cuando de entre las piras de los mártires 
cristianos habia nacido otro arte, cuando no podia ya reaparecer 
sino para identificarse y confundirse con él, para prestarle sus 
formas, para darle color y movimiento. Es casi impropio decir 
que revivió: no revivió, no hizo mas que entregar su antigua y 
gallarda vestimenta al arte que le habia reemplazado, al arte 
cristiano que estaba aun desnudo, que tenia aun mas espíritu 
que cuerpo, que poseía ya un símbolo propio, pero no un ritmo 
que bastara para la enunciación de sus conceptos. 

El arte cristiano diferia tan esencialmente del antiguo, como 
el cristianismo del culto de los ídolos. Era el paganismo todo ma
terial ; todo espiritual el cristianismo; aquel recibía en sus alta
res la sangre de las víctimas; este, solo las aspiraciones del co
razón, las exhalaciones mas puras y sublimes del alma. Sancio
naba el cristianismo con la unidad de Dios la unidad de la especie 
humana; con la multiplicidad de sus divinidades conservaba y 
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eternizaba el paganismo la division de razas, de castas, de con
diciones sociales. Nada contribuía en aquel á acercar ni á igua
lar los hombres; todo conspiraba en este á romper la valla que 
los separaba, á levantar la humildad, á humillar la soberbia, á 
establecer la fraternidad universal entre los que siendo hechura 
de un mismo Dios son hijos de un mismo padre. Estaban anima
dos los dioses del paganismo de toda suerte de pasiones: envi
diaban, aborrecían, apelaban á la perfidia, á la guerra; el Dios 
del cristianismo no abrigaba mas que una pasión y esta era la 
del amor, la de ese amor sacrosanto de que surgirá un dia la 
igualdad y la libertad del mundo. Era Jesucristo todo caridad: 
sus manos no se abrían sino para ensalzar al caido, sus lábios no 
pronunciaban sino palabras de ternura , sus párpados no se mo
vían sino para consolar con miradas de compasión al desgracia
do. Amaba al que sufria, tenia tesoros de amor hasta para el 
delincuente, oraba con amor á su padre hasta para sus verdu
gos. Lleno de celo por la humanidad, le dió su ciencia , su pan, 
su vida; no satisfecho aun, le comunicó ese mismo amor que le 
abrasaba, ese amor que ha obrado después de él tantos prodi
gios, que ha sepultado la esclavitud entre las ruinas del imperio, 
que está combatiendo la tiranía bajo todas sus faces hace veinte 
siglos, que lucha aun y tiene ya abierto el abismo en que van á 
ser devorados los últimos azotes de los pueblos, que ha levanta
do casas de asilo para los pobres y los enfermos, que ha escu
dado con los muros de los templos á los reos de muerte, que ha 
trazado entre los mares sendas llenas de peligros, y ha hecho 
llegar hasta los pueblos mas salvages la luz del Evangelio. Legó 
su testamento al mundo; y ese testamento es también un libro 
de amor, en cuyas páginas han ido sucesivamente á inflamar su 
corazón no solo los apóstoles y los mártires, sino cuantos desde 
entonces acá han querido contribuir á que se cumplan los futuros 
destinos délos pueblos. Consignó en él los derechos del hombre, 
trazó en él á la humanidad el camino del progreso , anunció en 
él la venida del reino de Dios, abrió en él la puerta á esas san-
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tas revoluciones que vienen desde tantos siglos operando la lenta 
y penosa emancipación del mundo. Hizo brotar del seno de ese 
amor universal la esperanza y la fé; elevó hácia el porvenir los 
ojos que estaban sumergidos en la contemplación de las desven
turas presentes y los infortunios pasados; dispertó en todos los 
corazones la dignidad y el valor; enalteció el espíritu de los pue
blos y los animó á esa larga lucha que van siguiendo sin tregua 
por entre el campo de batalla y el cadalso. No tiembla ya la hu
manidad como temblaba ante las razas opresoras : exaltada sin ce
sar por ese amor, animada por esa esperanza, llena de fé en ese 
Dios que le ha prometido hacer florecer en esta tierra el reino 
de los cielos, se levanta después de cada derrota tanto mas te
mible cuanto mas desgarrada y cubierta está de sangre. Ni de
sespera jamás , ni deja de agitarse nunca entre los hierros que 
la sujetan: arrostra sin temor la infamia, los peligros y la muer
te ; y aun en medio del abismo en que la sepultan sus desgra
cias , arroja de su pecho gritos que hacen palidecer á sus mismos 
vencedores. No desespera ya ni la humanidad ni el hombre: 
aman los dos, conüan uno y otra en su destino y no se estreme
cen ni al ver pendiente sobre su cabeza la espada de la ven
ganza. Entran los hombres gozosos y tranquilos en el sepulcro 
como si atravesaran el umbral del cielo. 

El paganismo no inspiró nunca ese amor, no encendió nunca 
esa esperanza, no esciló nunca un sentimiento universal que pu
diese caracterizar intrínsecamente ni la sociedad ni el arle; y hé 
aquí en lo que se distingue esencialmente del cristianismo. El ar
te á que dió origen, se concretó mas á reproducir las formas de 
la materia que á espresar las aspiraciones del espíritu; fué mas 
individual que nacional, mas nacional que social. Tuvo un tipo 
para el ritmo y no para el símbolo, una vida esterior determina
da y no una vida interior; movióse casi siempre en un círculo 
estrecho, y solo una que otra vez aspiró á traspasar el dominio 
de los sentidos y á romper los límites de la naturaleza. Gozó des
de un principio de una libertad ámplia tanto para concebir como 
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para ejecutar; mas esta libertad no le sirvió sino para el desa-
rollo de la forma, que alcanzó un grado de perfección á que no 
pudo llegar el arte moderno sino después de siglos. 

No ha sucedido así con el arte cristiano. El arte cristiano, 
apenas nacido, dió con graves obstáculos suscitados por la rel i 
gion misma: tuvo contra s í , no solo á los que fueron conocidos 
mas tarde con el nombre de iconoclastas; tuvo contra sí la igle
sia entera, que, temerosa aun del influjo que ejercía el paganis
mo sobre los pueblos, rechazaba de su seno al que se atreviese 
á reproducir una obra de la antigüedad griega ó romana , prohi
bía que se pintaran las imágenes de los santos en las paredes de 
los templos, y para apagar basta el deseo de representar á Je
sucristo, llegó á inculcar la idea de que este hijo de Dios era 
do un alma tan elevada, como de una figura innoble. Cuan
do estuvo libre de la persecución y el ódio, la Europa dormia 
ya toda ensangrentada en la fosa abierta por los bárbaros: se 
encontró solo, privado de modelos, sin tradiciones, sin recuer
dos , sin ritmo con que espresar sus concepciones. Empezó á 
crear, pero tardía, lentamente, luchando á cada paso con una 
dificultad poco menos que invencible, sintiendo fuerza en el co
razón y no en la mano, gozando al concebir, desesperándose al 
ejecutar, entrando quizás en furor al contemplar su obra. Empe
zó á crear, pero no solo sin medios de ejecución, sino hasta sin 
libertad: no pudo medrar mas que á la sombra de sus enemigos, 
y tuvo que ser por entonces y por mucho tiempo esclavo del sa
cerdocio, de ese poder siempre celoso que tiende por instinto de 
conservación á la inmovilidad, que se opone constantemente al 
progreso. No solo no pudo salir de los dominios del misticismo; 
viose obligado á no reproducir mas que los mitos creados por la 
imaginación del clero, mitos casi siempre anti-artísticos, estra-
ños, bárbaros, ágenos de la naturalidad y del buen gusto. Gimió 
en esta esclavitud durante siglos, durante toda esa larga época 
de confusion y de trastorno en que, aun no bien combinados los 
elementos constitutivos del antiguo y del nuevo mundo, presen-
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taba la Europa el aspecto del globo cuando no lo había herido 
aun la luz, cuando solo el espíritu de Dios flotaba sobre las 
aguas. Todo estaba â la sazón en guerra: la aristocracia contra 
la monarquía, el pontificado contra el trono. Yacían los pueblos 
en la mas dura servidumbre; y eran brazos, cuando no de los 
barones, de los reyes, cuando no de los reyes, de la Iglesia. 
Invadían nuevas razas la Europa, unas venidas de Oriente, otras 
del Norte: chocábanse y entrechocábanse, y las lágrimas y la 
sangre eran vertidas á torrentes. Llegó un hombre de génio á 
fundar un imperio vasto, inmenso para aquella época; mas no 
bien hubo bajado al sepulcro, cuando esc imperio estaba ya des
garrado , hecho trizas por sus mismos hijos: ardió un momento 
la antorcha de la civilización; pero no fué sino para dejar en 
mayor oscuridad la Europa. Profunda muy profunda era la i g 
norancia que reinaba entonces; pueblos medio salvages que aca
baban de reunirse en Oriente á la voz de un hombre y venían 
invadiendo el mundo con la rapidez del rayo, eran mucho mas 
cultos que los de Occidente. Sobre esas incesantes luchas no se 
hacia oir mas que una voz, la voz del cristianismo; sobre ese 
confuso mar de pasiones encontradas apenas flotaba mas que 
un sentimiento, el sentimiento religioso; sobre esas densas t i 
nieblas no brillaba mas que una luz, la luz del Evangelio : la 
Iglesia era y debia ser naturalmente la reina de la sociedad; el 
sacerdocio, el gobierno del mundo. El arte estaba falto de asi
lo: no pudo hallarlo en los castillos de esos rudos guerreros 
que estaban en ellos en acecho como un león en su guarida; 
no pudo hallarlo en los palacios de unos reyes cuya corona es
taba siempre vacilante; no pudo hallarlo sino en la Iglesia que 
dominaba tan espantoso caos, y hé aquí porque se hizo su sier
vo mas humilde, su mas humilde esclavo. 

Perjudicóle mucho esta esclavitud porque impidió de conti
nuo su desarrollo, su progreso; mas aun en medio de sus hier
ros supo presentarse nuevo, original, con un sello enteramente 
distinto del arte antiguo. Pocas son ya las imágenes que quedan 
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de aquella época, y aun esas pocas están medio borradas y car
comidas por los siglos; pero esas pocas imágenes son aun en su 
estado de deterioro páginas importantísimas para la historia de 
las artes. Carecen de gracia, de dibujo, de armonía, de propor
ción, de movimiento; carecen de gusto, carecen hasta de inteli
gencia. No tienen ni perspectiva ni colorido; no revelan siquiera 
el mas pequeño conocimiento de la naturaleza. Son informes, 
bárbaras; mas apenas se fijan los ojos en sus cabezas coronadas 
de aureolas, cuando se distinguen en ellas, aunque vaga y con
fusamente espresadas, las huellas de todos nuestros sentimien
tos evangélicos. De aquellos rostros dulcemente melancólicos 
brotan ya por todas partes los rayos del amor cristiano; brilla 
ya en aquellos ojos la esperanza; sale ya de aquellas frentes la 
llama de esa íe divina que viene guiando la humanidad por en
tre las tinieblas de diez y nueve siglos. ¡Qué inmensa diferen
cia la que existe entre estas imágenes y las de los dioses y hé
roes del Olimpo! El alma empieza á estar ya reflejada en aque
llos semblantes, el espíritu trabaja ya por aparecer al través de 
aquellas rudas formas. La belleza física ha abierto paso á la be
lleza moral; el arte ha roto el nema del corazón humano y ha 
dado á leer al mundo los misterios que encerraba. El pintor ha 
buscado un tipo en la sociedad que le rodea y ha sabido dar un 
mismo carácter á sus obras. Traslada constantemente á sus ta
blas ese amor, esa esperanza y esa fé que están en el fondo de 
todos los corazones; fija constantemente esos sentimientos de la 
humanidad en la figura de su Dios, en la de ese Jesucristo que 
se hizo, él mismo, símbolo de la caridad, imágen del pueblo, 
personificación viva de la especie humana. 

Obsérvase de ordinario en las imágenes de esta época, que 
la pintura de los seiUimientos cristianos está mezclada con la de 
una tristeza y melancolía, dulce algunas veces, pero otras gra
ve y profunda. Mas hasta esa mezcla es hija no solo de la época 
sino también del mismo cristianismo. Las almas cristianas sufrían 
mucho en aquellos siglos : amaban, y no oian en torno suyo sino 
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el grito de la discordia y el estruendo de la guerra; esperaban 
el reino de Dios, y se hallaban de continuo entre los brazos de 
la barbárie; creían, y cada aurora que amanecía venia á con
trariar sus creencias. Vivian tristes, melancólicas, fijo el pensa
miento en Dios, sumergidas en el misticismo. Rechazaba la tier
ra sus miradas y las dirigían al cielo : fijaban toda su activi
dad en Dios con quien, según el Evangelio, habia de reunirles 
la muerte, y estaban preparándose sin cesar para entregar al se
pulcro el cuerpo que las encerraba. Cuando el misticismo de por 
sí imprime ya en los hombres ese carácter triste, ¿no habia de 
imprimirlo con mas razón acompañado de la vista de continuos 
males y cubierto sin cesar por las sombras de la muerte? El 
arte cristiano fué desde sus primeros momentos social, y no dejó 
de envolver nunca en los sentimientos sociales, los sentimientos 
religiosos. 

Siguió en ese estado el arte cristiano hasta principios del si
glo X , en que lejos de adelantar retrogradó. Comprimido por la 
inflexible voluntad sacerdotal y sobre todo fallo de un ritmo que 
correspondiera á la sublimidad de sus ideas, encontró entonces 
límites poco menos que insuperables : desesperó de vencerlos, 
perdió poco á poco su actividad, se aletargó, y cayó en un es
pantoso abatimiento. Continuó pintando imágenes, pero no ya 
creándolas sino reproduciéndolas, no ya con el corazón sino 
con la mano , no ya como hijo de la inspiración y el génio sino 
como rastrero imitador de lo pasado que no obedece mas que á 
un empirismo ciego. Se degradó y se convirtió en mera indus
tria como el arte griego cuando fué entregado á los esclavos de 
Roma : perdió hasta las aspiraciones que tenia, hasta los setíti-
mientos que desde un principio le animaron; y cuando llegó á 
tener conciencia de sí mismo, ni con fuerzas se sintió ya para re
cobrar la posición que se habia conquistado: no trató sino de en
cubrir su pobreza con brillantes joyas que solo contribuyeron á 
hacer mas palpable su envilecimiento. Dejó sus tablas por los 
pavimentos de mosáico que cubrían las basílicas; echó mano de 
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la plata, del oro, de las perlas, del cristal, del abalorio; y no 
procuró mas que hacer campear sobre los mas brillantes fondos 
sus bárbaras figuras. En lugar de irse acercando á la naturale
za, se fué apartando de ella: trazó ramos, hojas, flores, pero 
caprichosas todas, no solo en la forma sino en el colorido. 

Grande muy grande fué el retroceso que esperimentó á la 
sazón el arte : no pudiendo adelantar se estacionó, y le fué fa
tal el estacionamiento. Bajan puras las aguas de un arroyo; y no 
bien se estancan, cuando pierden su trasparencia y se cor
rompen: estancóse y corrompióse el arte, y no pudo ya reco
brar su pureza hasta que inesperados sucesos le abrieron nue
vos cauces y dejaron correr con libertad sus aguas. Fué nece
saria una revolución para levantarle de su lastimoso estado: 
la fuerza progresiva de los siglos X y X I no bastó; debió 
venir para ello Pedro el Ermitaño, las cruzadas, la efervescen
cia militar y religiosa que hizo levantar la Europa, y la arrojó 
armada sobre el Asia para la conquista de la Tierra Santa. Dis
pertóse con las cruzadas el espíritu de los pueblos, renació la 
dignidad en el hombre y cayó herido de muerte el feudalismo; 
acercáronse unas á otras las naciones, se conocieron, se ama
ron y substituyeron á sus frecuentes provocaciones de guerra re
laciones de paz y de comercio; levantó la libertad su voz y consti
tuyéronse las ciudades en repúblicas, aliáronse los reyes con sus 
subditos; conmoviéronse y alteráronse todos los poderes públi
cos y empezaron á trazarse límites unos á otros; emancipáronse 
de la tutela de la Iglesia las aristocracias, las democracias, los 
imperios; quedó al fin roto para siempre el mas opresor de los 
cetros, el cetro absoluto de la teocracia que siempre ha pesado 
sobre los pueblos, como sobre los cadáveres la losa del sepulcro. 
No fué entonces de los últimos en emanciparse el arte : ape
nas dejó de esperimenlar sobre sí la mano del sacerdocio, rom
pió los diques que le coatenian, huyó de las tinieblas del san
tuario, saltó los muros del templo y fué á gozar del aire, de la 
luz, del cielo, de ese cielo bello y poético que no habia visto 
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hasta entonces sino al través de negras paredes y opacas y s i 
lenciosas bóvedas. Agitado, conmovido ante los grandiosos es
pectáculos de la naturaleza, sintió arder de nuevo en su frente 
la llama de la inspiración, sintió latir de nuevo su pecho al im
pulso de los sentimientos religiosos, y de nuevo empezó á me
ditar, á concebir, á evocar á los ojos de su fantasía las figuras de 
Jesucristo, de la Virgen, de los Profetas que anunciaron su ve
nida , de los Apóstoles que esparcieron por el mundo su doctri
na , de los Mártires que para atestiguarla entregaron su cuerpo 
á los mas bárbaros tormentos. Encontróse aun sin medios de eje
cución ; pero era ya libre y buscó las ruinas en que estaba se
pultado el arte griego, sentóse al pié de los sarcófagos, entró 
con paso respetuoso entre las destrozadas columnas de los anti
guos templos, levantó de los escombros las mutiladas imágenes 
de los dioses, calcó sobre aquellas desfiguradas formas clásicas 
sus santas concepciones. No se contentó con estudiar sobre las 
ruinas de lo pasado : se hizo discípulo de los artistas bizantinos 
que vinieron con los vencedores de Constantinopla, examinó y 
copió detenidamente la naturaleza, se secularizó, no perdonó me
dio para encontrar formas con que pudiese dar cuerpo á los bri
llantes ensueños de su fantasía. Comprendió que todas las dif i 
cultades con que luchaba dependían de la falta de un ritmo, y 
lo buscó con la misma avidez con que la poesía de todas las na
ciones se apresuraba á formar el idioma en que habia de tra
ducir sus impresiones y sus sentimientos. 

Satisfizo, al fin, el arte esa necesidad imperiosa ; pero antes 
de alcanzarlo i qué de tiempo no tuvo que invertir en inútiles ten
tativas aun después del primer movimiento de las cruzadas! Le-
vánlanse fácilmente los pueblos en favor de una idea, empieza 
pronto la lucha; mas se tarda casi siempre en tocar los resulta
dos. Estalla una revolución, y mueren tal vez los pueblos que la 
hicieron sin haber recogido mas que frutos de sangre; vienen 
luego otras generaciones que lejos de proseguirla la condenan, y 
para ellas son los beneficios. Grandes, inmensas fueron las con-



36 HISTORIA 

secuencias que derivaron de las cruzadas; pero no todas tuvie
ron lugar en aquel mismo tiempo; muchas, y fueron las mas, 
no se realizaron sino después de siglos. Tardaron en caer las an
tiguas instituciones, aunque ya desde un principio temblaron so
bre sus cimientos; tardó en romperse el cetro del mundo entre 
las manos del sacerdocio, por mas que ya desde un principio fué 
mellado por la espada de los reyes, todos los dias mas podero
sos y temibles. No se esperimentaron estos efectos de las cruza
das hasta el siglo X I I I , siglo en que la Europa vio aun con en
tusiasmo salir para el Asia los ejércitos de San Luis y de Ricar
do; y solo en aquel siglo pudo empezar su nueva marcha el arte, 
sujeto hasta entonces á ese poder teocrático que parecia indes
tructible. Respiró desde el primer grito de Dios lo quiere, levan
tó la cabeza á la primera voz de libertad que resonó en Italia, 
púsose involuntariamente en pié al ver flotar sobre los umbrales 
del templo el pendón de las comunidades y las banderas de las 
asociaciones fabriles, se enardeció al oir en torno del santuario 
los combates de los pueblos contra los barones, se estremeció de 
gozo apenas vio como á las basílicas romanas sucedieron las igle
sias góticas, al macizo pilar el haz de palmas, á la pesada cim
bra la gallarda ojiva ; mas no salió de los muros que le ahoga
ban, ni pudo recorrer las ruinas, ni estudiar la naturaleza en sus 
mas bellas creaciones hasta que los brazos que pesaban inmó
viles sobre su cabeza se recogieron, no ya para abrazar la esfe
ra del mundo , sino para no dejar caer la humilde tiara de San 
Pedro. 

Salió á la luz y todo le habló un nuevo lenguage. La natu
raleza le reveló sus misterios, el entusiasmo guerrero y religio
so le prestó su fuego, la poesía desplegó al verle sus brillantes 
alas. Hízole oir sus dulces canciones el trovador del Lacio; sus 
rudos ecos de guerra, el cantor de la entusiasta Iberia ; sus mis
teriosas baladas, el errante Minnesinger que iba de comarca en 
comarca dispertando las silenciosas bóvedas de los castillos feu
dales con los acentos de su l i ra ; sus amorosas coplas, aquel ca-
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balleresco emperador del Occidente que dejaba de noche la lan
za y tomaba su mandara para ir á recorrer cantando las calles 
de Palermo. Manifestóle la arquitectura sus aereas catedrales, 
los ricos palacios que acababa de levantar para los concejos y los 
tribunales, las fuentes con que decoró las plazas, las fortalezas 
con que defendió las ciudades; la milicia le deslumbró con sus 
galas; las órdenes de caballería con el lujo de sus trages; la 
comunidad con el brillo de sus fiestas; la iglesia con sus impo
nentes ceremonias exteriores; el simple ciudadano con los nue
vos productos de sus artes. Detúvole aquí una danza pública, ce
lebrada á la luz del dia bajo telas de colores y oro; allí un torneo 
cuyo juez es la hermosura; mas acá una boda en que llenan el 
placer y el amor las trasparentes copas; mas allá la fúnebre pom
pa de un entierro. Tomóle el comercio de la mano y le enseñó 
las lonjas de sus consulados animadas por el murmullo de un 
tráfico incesante, sus vastas playas en cuyas aguas estaban flo
tando buques y banderas de todas las naciones. Abrióle la indus
tria sus talleres, mostróle cada profesión sus artefactos, indicóle 
la ciencia sus progresos. 

Sintióse á la vista de tan generales adelantos y tan poéticas 
costumbres no solo conmovido sino hasta avergonzado. Conoció 
su degeneración; y al volver atras los ojos, no pudo mirar sino 
con horror sus propias obras. Sus crucifijos le parecieron espec
tros; sus vírgenes, momias identificadas con sus viejos sudarios; 
sus figuras todas, monstruos que solo en el semblante reflejaban 
algo de la forma humana. Buscó la belleza que acababa de des
cubrir en el mundo real y no la encontró en ninguna de sus pin
turas ; buscó la variedad que acababa de observar en cuanto le 
rodeaba y no encontró mas que la monotonía. No pudo sobrelle
var por mucho tiempo ese contraste que tanto le humillaba: lan
zóse á la investigación, al estudio, y entonces fué cuando se 
consagró por entero á hacerse con un ritmo que facilitara la eje
cución de sus ideas. Aunque ya mas ilustrado y libre que an
tes,, no pensó todavía en ensanchar el círculo de sus concepcio-
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nes, no intentó recorrer nuevos espacios, no pretendió siquiera 
dar mas grandiosidad á sus composiciones; no se acordó sino de 
la forma, no tuvo por de pronto mas ambición que la de po
der traducir en mejor lenguage los conceptos que debió á sus 
primeros sentimientos religiosos. Contó entre sus primeros alum
nos, desde principios á mediados del siglo X I I I , un Guido de 
Siena, un Giunta de Pisa, un Margaritone de Arezzo, pintores 
todos cuyas obras van señalando los pasos dados en la nueva sen
da; contó además otros muchos que fueron siguiendo las huellas 
trazadas por tan ilustres gefes; mas apenas tuvo entre unos ni 
otros quien se atreviera á pintar mas que las imágenes de Jesus 
y de la Virgen. Las obras de estos pintores no eran sino ensayos, 
obras de estudio : la ejecución, no el argumento, era para ellos 
de importancia. 

No entró el arte en mayores pretensiones hasta que empezó 
á brillar en Florencia Cimabue, estrella matutina de la pintura 
moderna, primer rayo de luz que arrojó sobre las tinieblas de la 
edad media el ángel de la nueva inspiración, la aurora del re
nacimiento. Cimabue no solo mejoró el dibujo, mejoró la inven
ción, el colorido; dió carácter á la figura, espresion al rostro, 
flexibilidad á los ropages, vida á todo lo que tocaron sus pince
les; templó algún tanto la dureza de las líneas, la monotonía de 
los tonos; se acercó mas que ningún otro de sus antecesores, 
mas que ningún otro de sus contemporáneos, á la naturaleza. Fué 
aun seco en los contornos, estremadamente sombrío en las cabe
zas de sus vírgenes, infelicísimo en la perspectiva, poco acertado 
en la elección de sus fondos que fueron siempre verdes ó azu
les, exageradamente nimio en los detalles; pero aun en medio 
de esas mismas faltas revela adelantos notables, bellezas gran
des arrancadas al mundo visible. No sin razón se enorgulleció 
con él Florencia que invitó al rey Cárlos de Anjou á visitar una 
de sus obras y le aplaudió por ella con tanto placer y entusias
mo , que aun hoy conserva la calle en que él vivió el nombre de 
Borgo Alkgri ; enorgullecióse con él la Italia entera, creció con 



DE LA PINTUHA. 39 

él en fuerzas el arte, que como si se considerase ya vencedor 
en el dominio de la forma, entró otra 'vez en el de las ideas re
tirando cuanto pudo los límites que le habia trazado por una 
parte el sacerdocio y por otra la ignorancia. No es preciso ape
lar á los discípulos de Cimabue; el mismo Cimabue ha ensan
chado ya el campo objetivo de la pintura. Ahí están aun los dos 
grandes cuadros que guarda bajo sus bóvedas la iglesia de San
ta María Novella y la de la Santa Trinidad en Florencia: ellos 
solos bastan para manifestar que no pudo ya aquel pintor conte
ner dentro del estrecho círculo en que la encerraron otros siglos 
el vuelo de su fantasía. Abrióse el mismo camino Tomás de Ste-
fani, que pintaba á la sazón en Nápoles; siguiéronlo hasta los 
que se dedicaban á la miniatura y al mosáico. 

No salió, sin embargo, el arte de los asuntos religiosos. De-
bia su origen al cristianismo y siguió siéndole fiel: á él consa
gró aun por mas de dos siglos todo el fuego de su imaginación, 
toda Ja fuerza de sus sentimientos. Ni podia ser de otra mane
ra si se atiende al estado de la Europa en aquel siglo, siglo en 
que el pensamiento cristiano flota aun incólume sobre todos los 
vicios y los crímenes del pueblo. Desenfrénase en aquel siglo la 
lujuria , invade la prostitución los templos, resuenan hasta den
tro del Vaticano los cantos de la, orgía; mas en medio de ese 
mismo libertinage alza la virtud su voz y es oida y respetada, 
nacen nuevas órdenes religiosas, constrúyense á cada paso mo
nasterios donde va el hombre á macerar su cuerpo y á sacrificar 
la virgen su hermosura. Dispiértase una avaricia sórdida; cunde 
la usura, el juego de azar, el robo; se hace el noble bandido y 
asalta al pasagero en el camino público; mas en cambio es aun 
general la hospitalidad, dispútanse en las ciudades el honor de 
recibir á un estrangero, levántase en los castillos el puente le 
vadizo para acoger á los mendigos con los mismos honores que á 
los reyes. Hay ódios de pueblo á pueblo, pequeñas venganzas, 
guerras; en un momento de furor se desnuda la espada contra la 
misma iglesia; pero basta todavía una palabra de los pontífices 
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para calmar la tempestad, para arrojar de nuevo sobre el Asia 
ejércitos de cruzados, compuestos no solo de varones esforzados 
sino también de niños y mugeres. Háblase á voz en grito contra 
el clero cuya incontinencia satirizan sin cesar la poesía y la es
cultura , sílvase públicamente á sus concubinas y á sus hijos; mas 
no por esto deja de respetarse en él su carácter sacerdotal, su 
augusto ministerio. Se declama contra los papas, y se les hace al 
mismo tiempo escudo contra toda clase de tiranías. El dogma es
tá fuera de todo ataque, el herege es perseguido por el mismo 
pueblo. Considérase á la teología como la ciencia de las ciencias; 
y es ella la que toca y resuelve entonces todas las cuestiones. Es 
la síntesis de todo el saber humano, es la ciencia política y so
cial de nuestros tiempos. La filosofía y la legislación que están á 
sus órdenes no han salido aun del claustro. Todo lo dominan to
davía el cristianismo y su iglesia: de ellos y solo de ellos son hi
jos ese grito de guerra que lanza la España contra los árabes del 
reino de Granada, esas voces de libertad que arrojan de su pe
cho con tanto entusiasmo las repúblicas de Italia, ese ardor con 
que se levantan las comunidades contra los barones de Francia, 
contra los margraves y landgraves de Alemania: de ellos y solo 
de ellos es hijo ese amor caballeresco que se siente en todas par
tes para la muger, amor poético y sublime que lejos de degra
dar ennoblece á los que arden en su llama. No: no hay razón 
para que el arte se separe del círculo religioso: la cruz del Re
dentor brilla aun en el Calvario iluminada por el fuego del amor 
divino; la Yírgen del Apocalipsis cubre aun la tierra con ese 
manto de sol con que voló á los cielos; no es justo, no es posible 
que rompa aquel con las brillantes visiones que alumbraron y 
embellecieron su modesta cuna. Tiene abiertos ante sí, no solo 
los libros de los Evangelistas, sino también los de los patriarcas 
y los de los profetas; tiene abierta en estos la historia de todo 
un pueblo dirigido por la mano Dios, en aquellos la de ese Dios 
mismo y el porvenir del mundo. No es fácil que agote en siglos 
esos ricos tesoros de poesía: cuanto mas los espióte, ha de en-
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conlrar tanta mayor riqueza. Están encerradas en ellos todas las 
escenas, todos los accidentes, todos los contrastes de la vida hu
mana, toda la sublimidad del Creador, toda la grandeza de sus 
escogidos, toda la belleza de los ángeles que guardan el trono 
de Dios, todo el horror de que están cercados los espíritus que 
fueron precipitados al infierno, las terribles vicisitudes de los 
imperios, el encumbramiento y caida de los poderosos, la ma
gostad de los pueblos, creencias todas populares, universales, 
santas: no es fácil que agote en siglos un poema tan gigantesco, 
tan inmenso. Crecerá su inspiración á medida que vaya tradu
ciendo cada uno de sus versos; se desarrollará sobre ellos, y so
bre ellos ha de llegar á su mayor altura. 

Acaba de salir el arte de su infancia , y en esta infancia ape
nas ha visto mas que dos ó tres figuras; ahora es cuando va á 
entrar en ese Océano que llamamos Biblia, ahora es cuando va 
á evocar del fondo de sus aguas los millares de imágenes que 
encierra. No ha terminado aun el siglo XII I y tiene ya á sus ó r 
denes á Giolto, á ese humilde pastor de Vespignano, á quien en
contró Cimabuc á la orilla de un bosque solitario, dibujando en 
la arena á sus ovejas. Cimabue es desde luego el guia del igno
rado artista; la naturaleza, su maestro; las ruinas de la anti
güedad, su consejero; la religion, su númen; la poesía hebrea 
y la del Dante, el fuego que enardece sin cesar su fantasía. 
Su imaginación, su estudio, su talento le hacen sentir cada dia 
mejor la belleza de los seres que le rodean: descubre á cada 
momento nuevas formas, nuevos caminos, y deja pronto atrás 
al mismo Cimabue. Véncele en la gracia del dibujo, en la her
mosura y trasparencia del colorido, en el acierto con que com
bina las figuras, en la armonía que sabe comunicar al conjunto 
de sus composiciones, en la espresion que da á todas sus cabe
zas, cualidad en que llega á ser rival de Rafael de Urbino. Nada 
se resiste ya á su pincel: la belleza física, la belleza moral, los 
afectos, las pasiones, el dolor, el amor místico, la beatitud, el 

éxtasis, la cólera, la desesperación, el furor, todos los movi-
i . e 
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mientos del corazón y el alma se reflejan en sus cuadros como 
en un espejo fiel, como en un lago de aguas cristalinas. No sa
tisfecho con reproducir el mundo real, con arrancar á la historia 
sagrada la sombra de sus héroes, con sorprender los miste
rios de la Divinidad, con abrir el cielo á los ojos de sus contem
poráneos ; da cuerpo á los seres mas abstractos, recurre á la ale
goria, al símbolo, rasga el velo que encubre el porvenir del 
cristianismo, pinta la nave de la Iglesia sobrenadando en el pro
celoso mar de las revoluciones, que han de agitar al mundo. 
Osado como todo hombre de génio, mezcla lo verdadero con lo 
ideal, los seres de la tierra con los del cielo, el retrato con la 
fantasía; nos traslada con Dante á la region de los espíritus, nos 
hace descubrir desde ella, esa tierra de pequeñas pasiones y de 
incesantes luchas. Viaja de pueblo en pueblo por la Italia: hoy 
entra en los palacios de los pontífices, mañana en el de los re
yes, al otro dia en el de una comunidad, y deja impresos en to
das partes rasgos de inspiración, que revelan á las nuevas gene
raciones la gloria de su nombre. Deja obras en Rimini, Verona, 
Ferrara, Gaeta, Urbino, en Nápoles, en Pisa, en Aviñon, en Ro
ma ; abre aquí el Apocalipsis y se inspira ante sus fantásticas es
cenas; lee allí el libro de Job y vierte á raudales sobre las pa
redes de un cementerio el dolor que aquella leyenda acaba de 
comunicar á su alma; penetra mas allá en los muros de un claus
tro, se absorve en la meditación, ve la pálida figura de San Fran
cisco y pinta en aquel mismo lugar las místicas escenas de la v i 
da del santo anacoreta. La figura de la Virgen del Evangelio, de 
esa flor delicada divinizada por un rayo del espíritu, está siem
pre ante sus ojos rebosando de amor y de hermosura; y apenas 
deja de pintarla ya mecida en la cuna, ya adorando de rodillas 
al Dios del Sinaí, ya recibiendo llena de inefable gozo al arcán
gel Gabriel, ya sonriendo sobre la humilde banasta de Jesus, 
ya derramando amargas lágrimas sobre el cadáver de su hijo 
en la cumbre del Calvario. Tenia ese gran pintor un alma pura, 
un corazón sensible; lodos los sentimientos, todas las afecciones 
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comprendía. Comprendía sobre todo el amor, ese amor grande 
y fecundo que vino á dispertar Jesucristo en el yerto corazón de 
los antiguos pueblos: lo revela en todas sus composiciones, has
ta en las mas profanas. Todas las figuras respiran en ellas amor: 
de todas brota cierta unción, cierta ternura. No parece sino 
que lo ve todo al través de ese amor mismo. 

No es posible dar á conocer en su verdadero valor, el m é 
rito de Giotto. Es el pintor del corazón, es después de Dante, el 
poeta de su siglo. Da bases á la pintura y le traza un camino; 
enlaza la forma y el sentimiento, funde en uno solo el arte anti
guo y el moderno. Mejora el ritmo hasta el punto de hacerle tan 
flexible, como el lenguage de aquella época, para toda clase de 
argumentos. Domina á la vez la pintura, la escultura, la arqui
tectura ; da leyes á las tres y las arroja todas en la via del pro
greso. Apenas tiene antecesores, apenas cuenta rivales, apenas 
aparece en todo un siglo quien prosiga su obra. No lleva á la 
perfección ni el dibujo, ni el colorido, ni la invención, ni la com
posición , ni la elegancia, ni la soltura; pero da en lodo un gran 
paso y en muchos de sus detalles se adelanta, no solo á su siglo 
sino á toda la edad media. Deja además de sus tablas y sus fres
cos, alumnos tan aventajados como Gaddi, Buffalmaco, Capanna, 
los dosOrcagnas, Cavallini, Gozzoli y otros artistas que pintaron 
con él los muros del panteón de Pisa; deja fundada una escuela 
que conservará su estilo y sus principios, que difundirá la luz de 
su génio por la Italia y por el mundo, que seis siglos después en
contrará aun discípulos, apesar de separarla de tan remota edad 
una guerra religiosa, un cadalso teñido con sangre de reyes, 
una filosofía que secará las creencias, una agitación social que 
amenazará la tierra con un cataclismo y querrá establecer el 
reino de Dios sobre las ruinas de las viejas sociedades. 

Adelantó el arte con ese gran pintor lo que no habia adelan
tado en mas de nueve siglos. Pasó de la muerte á la vida, del 
mito á la realidad, de la figura al grupo, del simple verso al 
poema; aprendió á espresar las ideas roas complexas, á armoni-
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zar las imágenes mas antitéticas, á reunir el cielo con la tierra, 
el paraíso con el infierno. Ganó en energía , en intensidad, en 
espresion; dio á luz obras que hicieron estremecer los mas frios 
corazones. No habia llegado aun á mediados del siglo XIV, cuan
do imponía ya al cristiano que atravesaba los umbrales del Cam
po Santo de Pisa con las aterradoras escenas de la muerte, con 
los sublimes cuadros del juicio final, con las terribles señales de 
la cólera de Dios en la frente de los condenados. Abrazó en toda 
su ostensión dentro de aquel cementerio todos los destinos del 
hombre: 1c consideró en medio de sus placeres, le siguió al tra
vés del sepulcro, le acompañó hasta el valle de Josafat, donde se 
han de abrir ó cerrar para él las puertas de la vida. Sintióse en 
su virilidad y quiso desplegar allí sus fuerzas: habia resuello ya 
en medio de sus profundas meditaciones los grandes problemas 
de la humanidad y quiso desarrollar allí su pensamiento, quiso 
escribir su poema. Llamó á Giotto, á Gozzoli, á Buífulmacco, á 
Memmi, á los Orcagnas; encargó á cada cual un canto, y en un 
corto número de años tuvo completa la obra. 

Grandes, notables bajo todos conceptos son las pinturas de 
este cementerio; no solo revelan el mayor esfuerzo del arte en 
aquel siglo, no solo presentan todas las faces de la vida huma
na ; contienen en resúmen todas las creencias populares de la 
edad media, todos los presentimientos de que se hizo eco el Dan
te en su Comedia. Giotto pintó allí á Job, es decir á la humanidad 
que sufre, que recibe sin defensa los duros golpes de un destino 
impío, que busca abatida por el dolor quien la consuele y no 
encuentra en torno suyo mas que ingratitud y egoísmo, que can
sada de padecer maldice al fin la causa de sus males, que reco
brada de su instantáneo furor dobla humildemente la cabeza, 
besa la mano del que la azota, reconoce la esperanza. Empeza
ron allí su canto los Orcagnas con una escena triste también, pe
ro consoladora: con la danza de los muertos. Entrégase el mun
do al baile, al amor, á los placeres; todo sonríe all í , todo res
pira movimiento, vida: viene en tanto la muerte; y reyes, rei-
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ñas, juventud, belleza, todo cae debajo de su fatal guadaña. No 
hay para nadie piedad: las lágrimas, el grito del amor, los ayes 
del alma temerosa no alcanzan á detener aquel brazo inflexible 
del destino. Abandonan las almas los cuerpos ya caídos, y dan 
aquí con el ángel del Señor, allá con los espíritus rebeldes. Pa
san de unas á otras manos; ¡ ay 1 y vuelan unas llenas de beati
tud, otras contraído el rostro por el temor de los tormentos. 
Vénse mas allá en el fondo tres reyes que acaban de salir de un 
bosque; llegan al pié de tres sepulcros y ven en ellos otros tan
tos cadáveres en que está pintada por grados la descomposición 
de los cuerpos: quedan llenos de horror; no aciertan siquiera á 
dar un solo paso, no aciertan siquiera á levantar los ojos. No 
cabe ya mas intención, mas fuerza en ese cuadro de la muerte: 
la instantaneidad de la vida, la igualdad de los hombres, la i n 
mortalidad del espíritu, la destrucción del cuerpo, el terror que 
inspírala conciencia del mal, todo está comprendido y trazado 
en él con una admirable espresion, con una fé viva, con una 
espontaneidad de sentimiento la mas grande, con un deseo ma
nifiesto de impresionar los sentidos y conmover el corazón de 
cuantos insultan la miseria de los pueblos con el festivo rumor 
de sus placeres y el brillo de sus galas. 

Sigue á esta pintura la del juicio final, que pertenece tam
bién á los Orcagnas. Levantan los muertos las losas de sus tum
bas y aparecen ante el gran tribunal. La luz de Dios ofende á 
los impíos; desean volver á sus sepulcros; pero están ya cerra
dos. Jesucristo es el juez y un juez inexorable. No despide ya de 
su rostro rayos de amor; no presenta en sus facciones sino la se
veridad de la justicia. Hay entre Dios y el hombre un solo i n 
tercesor , la Yírgen. Todo es solemne también en este cuadro, 
todo es misterioso, es grande. Han oido los malos en la tier
ra la voz del Redentor y no han dejado la senda de los cr íme
nes; se han arrodillado con hipocresía ante la cruz y no han 
titubeado en clavar su puñal en el seno de los pueblos; han sido-
cien veces perdonados y otras cien han reincidido: no hay ya 
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piedad para ellos en el Señor ¿ no hay ya misericordia. Claman 
contra ellos los sufrimienlos de los justos, clama contra ellos la 
sangre de las víctimas: solo intercede por ellos una voz, y esta 
es la voz de un amor ciego como todo amor de madre. Con ra
zón tiemblan todos: la justicia divina va á pronunciar su fallo 
y este fallo es eterno. No cabe apelación contra é l : van á bajar 
al palacio de Luzbel, y no atravesarán el umbral sin que hayan 
resonado en sus oidos las fatídicas palabras: lasciate ogni Spe

ranza. 

Todos los tormentos del infierno, todas las glorias del paraíso 
están pintadas en otras dos comparticiones. ;Contraste espantoso! 
¡antítesis terrible! Las almas se abrasan aquí en amor; allí en el 
fuego de la desesperación, fuego siempre creciente: rayos de 
pura luz, reflejos de oro y záfiro, imágenes á cual mas encan
tadoras ensanchan aquí la pupila de los justos; tinieblas#apenas 
vencidas por el resplandor de las llamas, rostros contraidos es-
trañamenle por el dolor, espectros que vagan entre las sombras 
cercan allí á los condenados. Oyese allí el grito de la agonía 
eterna; aquí un eterno himno de alabanza. Reina el orgullo allí; 
aquí la magestad divina entre coros de espíritus que forman una 
aureola al rededor de un trono, i Qué de belleza en aquella man
sion de bienaventuranza! ¡qué de horror en esta de tortura! No 
disponen aun los artistas de los medios de que dispusieron dos 
siglos después Rafael y Miguel Angel; mas no retroceden ya ante 
las mas espantosas profundidades de la teología, no dejan ya de 
comprender en toda su intensidad los arcanos de la vida futu
ra , no temen ya en descorrer el velo que cubre lo inmenso, lo 
eterno, lo infinito, no carecen ya de fuerzas para levantar á los 
ojos del mundo real un mundo en que hasta ahora solo han po
dido penetrar la ciencia y la poesía. ¡Gloria y loor á estos artis
tas! Sin un ritmo perfecto, sin el auxilio de la perspectiva, sin 
el conocimiento del claro-oscuro, sin reglas fijas, sin ninguna 
de esas teorías sublimes en que hoy descansa el arle, sin mas 
luz que la de su fé, sin mas estímulo que el de su vida interior. 
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sin mas aspiración artística que la de traducir sus sentimientos 
y los de su época han arrostrado las mayores dificultades y las 
han casi vencido; han luchado en todos los terrenos y han sa
lido airosos de la lucha. Mucho han dejado aun por adelantar á 
los que han de sucederles, pues no conocen ni los estudios aca
démicos, ni las leyes de los escorzos, ni la anatomía, ni el mo
do de presentar con entera libertad de acción las figuras de sus 
cuadros; mas poco muy poco les dejan por adelantar en punto 
á espresion, á sentimiento, en todo lo relativo á la reproducción 
de nuestras propias impresiones, á la manera de manifestar la 
vida del corazón humano. 

En espresion no les han vencido ni esos colosos del arte que 
constituyen aun hoy el orgullo de la Italia. No solo en las pare
des y altares que pintaron; en todos los manuscritos ilumina
dos, en los vidrios de las catedrales, en las ricas armaduras de 
los caballeros, hasta en las miniaturas con que se adornaban en
tonces los jaeces de los caballos, en todo se ve la huella de ese 
sentimiento religioso que en aquel siglo pasaba como una cor
riente magnética desde la mano del artista al cuadro. Abundan 
todavía los vidrios y los libros de aquella época: ¡cómo se es-
playa el corazón ante aquellas figuras místicas, atravesadas por 
la luz del dia! ¡ cómo goza el alma ante aquellas dulces imágenes 
que asoman al volver de cada hoja y aparecen y desaparecen 
como visiones celestiales! Parece que nos habla la religion mis
ma por boca de aquellas figuras; parece que retoñan en nues
tra alma los ensueños de la infancia ante estas bellas figuras. El 
fondo en que estas se destacan es comunmente de oro; azules y 
salpicados de estrellas, los mantos de las vírgenes; colorada, la 
túnica del Señor; ceñidas de brillantes aureolas, las cabezas de 
los santos; doradas y pintadas, las alas de los ángeles; tocadas 
de los mas vivos colores del iris, las nubes en que bajan los es
píritus; lleno siempre de pureza y de candor, el rostro de los 
siervos de Dios: todo contribuye á trasladarnos al cielo, á recor
darnos una época en que éramos todo sentimiento, á hablarnos 
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de unos días en que nuestro corazón se abria como las flores 
solo á los rayos de la luz, al contacto de un benéfico rocío. Dicen 
si en aquel tiempo hubo un pintor, un Angel de Fiésola que no 
pudo dejar nunca de prorumpir en llanto al querer trasladar á 
un manuscrito la figura de Jesucristo: no hay mas que ver uno 
de aquellos libros para creer que estoes posible. ¡Qué amor, 
qué espiritualismo en todas las figuras! Brilla el alma al través 
de aquellos cuerpos, refléjanse en aquellos rostros los mas deli
cados sentimientos. ¡Qué intención al mismo tiempo! En la cabe
za de la Virgen, en la de Jesucristo, en la de los Apóstoles, en 
la de esos santos Mártires que en medio de los tormentos no pro
nuncian sino palabras de paz é himnos de gloria se llega á creer 
á veces que está representado el porvenir del mundo. Siglos 
después podrán haber sido pintadas las escenas del Evangelio con 
mayor grandeza, pero no con mas espresion, no con una fé mas 
viva ni mas ardiente. No sin razón algunas órdenes religiosas 
conservaron en lujosos tabernáculos la mano de los monges que 
se dedicaron á esta clase de trabajos; no sin razón las bibliotecas 
guardan hoy estos manuscritos, como inapreciables tesoros. Son 
verdaderos tesoros para la historia de las artes. Nacen con el si
glo IX y acaban con el X V ; y durante este largo período ape
nas se da un paso de que no conserven huellas, apenas se ha
ce un adelanto que ellos no revelen. No solo manifiestan los pro
gresos de la pintura; manifiestan los de la caligrafía, los del 
encuadernador, los del cincelador, los del dorador, los del 
platero. 

No lia sido bien conocida aun la importancia de estos l i 
bros. Además de conmover el corazón con sus sentidas viñetas, 
además de darnos á conocer en un pequeño espacio la marcha 
de las artes, abren á los ojos del observador las puertas del siglo 
en que fueron escritos, le revelan los trages, las armas, los 
muebles, las joyas, las ceremonias civiles y religiosas, las fies
tas, los mas curiosos detalles de cada época. Sus autores, como 
todos los artistas anteriores al siglo X V I , solían vestir hasta las 
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figuras de la Biblia según el uso de su tiempo: no se habían 
acordado aun de poner sus composiciones en armonía con la 
historia. Dejaron con esto sus cuadros espuestos al ridículo de 
las generaciones futuras; pero dejaron también para esas mis
mas generaciones la mayor parte de los recursos en que fundan 
con loco orgullo su triste superioridad en el ejercicio de las 
arles. 

Mas nos hemos apartado algún tanto de nuestro objeto: no 
nos toca á nosotros manifestar la importancia histórica de es
tos libros; basta que hayamos revelado su importancia artística. 
Estábamos en el siglo XIV y acabábamos de ver á Giotto con 
todos sus discípulos: no nos queda mas que admirar en aque
lla época. Hubo otros pintores; mas todos imitaron las obras de; 
tan grande artista. Si no se retrocedió, tampoco se adelantó un 
paso mas hasta Masaccio, que abrió de una manera esplén
dida el siglo X V , siglo de transición entre la edad moder
na y la edad media. Nació Masaccio en 1401 , cuando la i m 
prenta iba á producir una revolución en el mundo literario, 
cuando Dante, Petrarca y Bocaccio habian dado ya vida y co
lor á la poesía, cuando acababa de producir la arquitectura 
sus mas atrevidas catedrales y la escultura estaba para llegar 
á su apogeo, cuando vivían y prosperaban ya los Médicis, ra
za de príncipes que convirtieron sus palacios en teatro de las 
ciencias y templo de las artes, cuando Florencia, su patria , iba 
á hacerse señora de Pisa y á elevarse á la cumbre superior de 
su grandeza. Dotado de una imaginación fecunda, de tanta fuer
za de sentimiento como Giotto, de un instinto de observación 
mayor que el de todos sus antecesores, animado por estímulos 
poderosos, agitado sin cesar por las vicisitudes de su época, las 
de su propia vida y la odiosa envidia de sus rivales, exaltado 
por otra parte con sus mismos triunfos, no tardó en sacar al arle 
de su estacionamiento, en arrojarlo por sendas aun desconoci
das , en conmover la Italia con obras en que después de un siglo 

venia á inspirarse el mismo Rafael de Urbino. No fué larga su 
i . 7 
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vida: murió á los cuarenta y dos años envenenado por sus ter
ribles émulos; mas vivió lo bastante para descubrir los secre
tos roas íntimos de la naturaleza, para llevar el estudio de la 
forma hasta el punto de dar movimiento á sus figuras, para con
ducir el arte al idealismo, para acercarse á la altura que do
minaron después el génio y la osadía de Rafael y Miguel Angel. 
Venció á todos sus predecesores en naturalidad, en colorido, 
en belleza, hasta en espresion si cabe: tuvo mejores combina
ciones de claro-oscuro, mas acierto en el modo de colocar sus 
figuras, en el modo de darles relieve y presentarlas vivas, ani
madas, llenas de elegancia y gracia. 

Fueron contemporáneos de Masaccio Felipe Lippi y Juan de 
Fiesola (Beato Angélico); mas ni uno ni otro reunieron tantas ni 
tan bellas cualidades por mas que en unas le igualasen y en 
otras le venciesen. Era Lippi , aunque monge, hombre de gran
des pasiones: se enamoró de una religiosa y la robó; fué encar
celado y rompió los muros de su calabozo; cayó en manos de p i 
ratas y reconquistó su libertad, se unió de nuevo con su amada 
y no la dejó sino al caer víctima de un impío asesinato. Mas sen
sualista que Masaccio, reprodujo con mayor energía la naturale
za especialmente en los paisages que dió por fondo á sus figuras; 
pero ni tuvo tan elevados pensamientos, ni supo espresarlos con 
tanta nobleza, ni pudo borrar, como él , de la frente de sus már
tires la oscura huella del primer pecado. Logró hacerla desapa
recer de la fisonomía de sus personages Juan de Fiesola, domi
nicano lleno de dulzura , que no abrigaba mas pasiones que un 
amor profundo á la Divinidad y al arte, que entraba frecuente
mente en éxtasis á fuerza de identificarse con el argumento de 
sus cuadros, que por no dejar sus pinceles renunció el arzobis
pado de Florencia, que amó constantemente de corazón la paz de 
su celda y la oscuridad del claustro, que, con solo seguir los i m 
pulsos de su vida interior y trasladar sus propios sentimientos, 
supo revestir de una gracia toda celestial las mas de sus figuras, 
(pic con solo aprovechar los transportes que tenia, pudo arreba-
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tar de la morada de los justos los ángeles, los querubines, las 
gratas visiones de oro con que embelleció sus frescos y sus be
llos manuscritos; mas no alcanzó en cambio tanta corrección en 
el dibujo del cuerpo humano, ni individualizó tanto los caracte
res, ni ensanchó tanto el círculo de sus concepciones, nacidas 
todas de una misma fuente, calcadas sobre un mismo sentimien
to, ejecutadas con esa suavidad y esa calma inalterables que 
constituían el fondo de su vida. 

Fueron indudablemente grandes pintores Fiesola y Lippi: sus 
obras conmueven aun el corazón y embelesan los sentidos, en
cienden en nuestras almas la fé que apagaron los abusos de 
un clero impío y el soplo de la duda, dan nueva vida al amor 
cristiano que ha muerto en nuestros pechos ahogado por leyes 
inicuas y por la terrible impasibilidad de nuestras sociedades, 
templan en la sangre de los antiguos mártires y en el fuego de 
las hogueras de Nerón nuestros espíritus gastados y horrorosa
mente mellados en la piedra diamantina de la indiferencia y del 
egoísmo: efectos todos que buscaríamos inútilmente en pintu
ras de artistas vulgares , de hombres á quienes no hubiese alum
brado esa llama de la inspiración, que, como el fluido magné
tico , sublima y diviniza. Mas hay en casi todos los siglos un 
hombre que viene á serla personificación del arte, que dá luz 
y no la recibe, que al paso que alumbra eclipsa, que fuerza la 
entrada de un camino peligroso y arrastra consigo por él á to
dos sus contemporáneos, que á todos sobrepuja, que lo domi
na todo; y este hombre, que en el siglo XIV fué Giotto, en el 
XV fué Masaccio. Masaccio, sí, el primero que supo dar con el 
punto medio entre el naturalismo y el misticismo, es decir el 
primero que determinó la marcha del arte moderno, que le en
carriló , que le imprimió el sello y el carácter que tuvo hasta en 
su misma decadencia. Masaccio, el que no solo sirvió de maestro 
á Rafael, que no se cansaba de admirar sus obras ni se avergon
zaba de reproducir sus mismas figuras en los cartones que tanto 
han contribuido á inmortalizarle, sino que hasta llegó á ser el 
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modelo predilecto de Miguel Angel, Leonardo de Vinci, el Pe
rugino, Bartoloraeo, Andrea del Sarto y otros muchos pintores 
de los que formaron el siglo de oro de las artes. 

Nació pocos años antes de su muerte Verocchio y pocos des
pués Ghirlandajo, dos ilustres artistas también, dos hombres que 
aun hoy merecen el respeto de esta presuntuosa generación de 
pintores, que á falta de sentimientos apela á sistemas filosó
ficos que matan la espontaneidad y la verdadera vida del arte, 
pero que no le igualan tampoco, que no hacen mas que con
tinuar su obra, que lejos de adelantarla, la falsean por que
rer imprimir en ella un sello especial, por quererle comunicar 
un carácter de que está afortunadamente muy ageno. Veroc
chio era mas escultor que pintor: presentó formas bellísimas, 
supo dar movimiento y verdad al cuerpo humano, entendió me
jor que ninguno de sus contemporáneos el desnudo, modeló con 
tanta exactitud como gracia sus figuras; mas solo en esta parte 
puramente plástica, solo en el ritmo hizo progresos, no en lo 
demás, en que fué vencido, no solamente por Masaccio, sino por 
sus mismos discípulos ante cuyos adelantos es fama que abando
nó de celos la pintura. Daba ya demasiada importancia á la for
ma; y esto era evidentemente un retroceso, retroceso que hubie
ra llevado el arte al sepulcro á no haberle tomado los artistas 
del siglo XVI en el punto en que lo dejó Masaccio. 

Ghirlandajo reunia mejores cualidades; pero no contribuyó 
menos á este retroceso. Fisonomista escelente, se entregó al re
trato; cincelador como su padre, quiso mas adelantar en la par
te rítmica que en la simbólica del arte. Era naturalista y no se 
daba por satisfecho de sus obras sino al ver reproducido en ellas 
el rostro, el continente, el trage de sus conciudadanos. Ya pin
tase á Jesus, ya á la Virgen, ya á los Apóstoles, no podia dejar 
de darles su ciudad de Florencia por teatro ni sus florentinos por 
espectadores. Idealizó algún tanto las figuras principales; mas no 
por la fuerza de sus propias ideas, sino por la de las ideas de su 
escuela. Colocóse en una pendiente fatal; y á no haber sentido 
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la poderosa influencia que ejercían á la sazón sobre Italia las tra
diciones artísticas legadas por Giotto y por Masaccio, es muy de 
temer que hubiese caido en los absurdos de la escuela de Vene
cia y la de Holanda: en las artes como en las ciencias un paso 
dado en falso puede precipitar á un abismo. No llegó por fortuna 
á tanto; mas ¿quién duda que con solo declararse tan sensualis
ta interrumpió la marcha del arte cristiano, de ese arte esen
cialmente ideal que nunca buscó en la naturaleza sino un lengua
je en que pudiese traducir sus altas concepciones? El arte cris
tiano, hijo puro del sentimiento, intérprete del alma, reflejo 
constante de Dios, no puede descender al sensualismo sino des
pués de haber abjurado sus creencias , después de haber cega
do el manantial de su vida, después de haber muerto: el idea
lismo fué su cuna y el sensualismo no hubiera podido ser mas 
que su sepulcro. Alcanzó su apogeo en el siglo X V I y apareció 
mas brillante y grandioso que en toda la edad media; pero no 
porque se hiciese mas sensual, como han dado lugar á suponer 
muchos escritores, sino porque después de los penosos trabajos 
de tantos siglos logró, al fin, establecer una armonía completa 
entre la forma y la idea, logró hacer marchar la mano al com
pás del corazón, logró que sus pinceles siguiesen sin esfuerzo el 
vuelo de la fantasía. Lo que llamamos impropiamente arte mo
derno no es un arte distinto del de los siglos medios; es su con
tinuación, su desarrollo. Entre Cimabue y Rafael no hay mas dis
tancia que la que separa á la juventud de la virilidad, son el na
dir y el zenit de un mismo planeta, son el primero y el último 
eslabón de una cadena. No existe un arte moderno: lo que l l a 
mamos tal , no es sino la perfección ó cuando mas la apoteosis 
del que hemos llamado hasta ahora arte cristiano. 

Mas no adelantemos ideas que hemos de desarrollar en otros 
capítulos de esta obra. No hemos hablado hasta aquí mas que 
de los artistas de Florencia: ¿fué acaso el arte patrimonio esclusi-
vo de esta ciudad de Italia? ¿No tuvo mas templo en toda aque
lla vasta península, en que después de las cruzadas se alzaron 
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tantas repúblicas y sobre las ruinas de las repúblicas se encum
braron mas tarde tantas y tan brillantes monarquías? ¿No encon
tró siquiera asilo en ninguna otra nación de Europa? Tuvo alum
nos en todos los pueblos y en todos los imperios de la tierra; pero, 
salvas algunas pocas escepciones, no tuvo genios que le dirigie
sen sino en esa Florencia que ha sido llamada con razón la Ate
nas de la Italia. Nos concretamos á la edad media. Durante este 
largo período y sobre todo hasta el siglo X V , el arte en Europa 
no ha hecho mas que seguir y aun tardía y perezosamente los 
progresos que fué esperimentando en aquel pequeño centro de 
opulencia y de grandeza: ha tratado los mismos asuntos; ha re
producido las mismas imágenes; ha impreso un mismo sello, un 
mismo carácter á todas sus obras. Ha adelantado en algunos pue
blos mas que en otros respecto á un determinado género de pin
tura : en Francia ha iluminado mejor los manuscritos, en Alema
nia ha manifestado mas gusto en las ricas vidrieras de las cate
drales góticas, en Roma y en Venecia ha desarrollado ideas mas 
grandiosas en los mosáicos de los templos; mas en ninguna otra 
ciudad sino en Florencia, y poco antes que en Florencia en Pisa, 
dió ninguno de esos pasos que señalan su marcha general, su 
línea de movimiento. Ya durante el siglo XIV hubo artistas en 
Milan, en Bolonia, en la córte de los Estados Pontificios, en la 
aristocrática Señora del Adriático, en la córte de Sicilia, en la 
Germânia; pero casi todos fueron á estudiar en Giotto, casi to
dos se contentaron con importar á su patria el pensamiento , el 
estilo, la manera de ese Dante de la pintura. 

No empezó el arte á tener independencia en estos pueblos 
hasta el siglo XV. Bolonia vió entonces salir de la oscuridad á 
Marco Zoppo, que, no contento con haber eclipsado á todos sus 
antecesores, dejó en su alumno Francisco de Francia, un artista 
á quien sus compatricios respetaron como el primer pintor de 
Italia, hasta que tuvieron ocasión de admirar la Santa Cecilia de 
Rafael de Urbiuo; Nápoles tuvo para honra suya á un Zíngano, 
en quien el amor desarrolló el génio que revelan aun los sólita-
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rios muros del claustro de San Severino; Venecia contó entre sus 
grandes hombres á los Belünis, que, formados á la sombra de 
Gentil de Fabriano, discípulo de Juan Fiesola, comunicaron á to
das sus obras aquella fé viva y ardiente que tanto distinguió á 
este artista florentino, aquella poesía melancólica que solo es hija 
del sentimiento religioso; Mantua abrió su escuela bajo la direc
ción de Andrés Mantegna, el mejor alumno de Squarcione; Flan-
des asombró la Europa con el talento de Vandick, á quien siguió 
Hugo Van der Goes; la Alemania pudo envanecerse con las obras 
de Alberto Durero y Holbein, notables por su estilo alegórico y la 
perfección de sus detalles, y mas notables todavía por haber sa
bido conservar el carácter de aquella escuela del Norte tan fan
tástica y sombría. Casi todas las fiaciones vieron florecer en su 
seno la pintura; casi todas vieron asomar en su horizonte la es
trella de las artes. El siglo era de transición, de movimiento: 
sentíase libre y agitado el espíritu y deseaba en todas partes re
correr nuevos espacios. No solo en la pintura, en la poesía, en 
todo se hicieron á la sazón grandes progresos. 

¿Es acaso cstraño, conocido el estado de la Europa durante 
el siglo XV? El feudalismo, durante este siglo, recibe en la ma
yor parte de las naciones su última lanzada; la monarquía da 
armas á los pueblos para acabar con la hidra. La libertad da pa
sos de gigante: el siervo alza su frente y se siente hombre; el 
ciudadano reconoce sus propios derechos y está dispuesto á sos
tenerlos contra los mismos reyes. Se fortalece el imperio de la 
ley, y la igualdad crece á su sombra. Tiende todo á la unidad: 
pueblos que se miraban ayercomo rivales, se agrupan hoy para 
constituir una nación, un reino; barones que insultaban ayer á 
sus monarcas desde sus castillos se contentan hoy con ser los sa
télites de sus enemigos y participar del esplendor del trono. 
Queda terminada enteramente la lucha del cristianismo con el is
lamismo, desaparece de Europa este elemento heterogéneo y las 
nacionalidades pueden organizarse todas, sin necesidad de l u 
cha, de una manera sólida y compacta. Sacúdese donde quiera 
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la cabeza contra el yugo del Pontificado , denúncianse á voz en 
grito los escándalos del clero, y se pide con urgencia su refor
ma. La humanidad , cansada ya de sufrir, suspira por la liber
tad y la justicia, y levanta la voz contra toda clase de tiranía, 
contra toda clase de desorden. No alcanza aun lo que pretende; 
pero tiene ya dos armas que mas tarde han de llenar cumplida
mente sus deseos: la pólvora y la imprenta: no pasará medio 
siglo sin que haya encendido en guerra el mundo. 

Cambió en el siglo XV no solo la faz política, sino hasta la 
faz moral é intelectual de Europa. Tiembla la espada en la mano 
de los héroes al estampido del cañón y del mosquete; apágase 
de un soplo el entusiasmo caballeresco; empieza á predominar 
sobre el instinto la razón , *sobre el sentimiento el cálculo, 
sobre la fuerza material la ciencia. Disminuyese lentamente la fé, 
ábrese paso á la duda, y todo se sujeta á exámen. No se cree 
ya; se discute sobre las creencias mismas: no se siguen ya las 
inspiraciones del corazón; se obedece friamente al raciocinio. 
Muerto ya el esclusivismo que nacía de la fé, vuélvense los ojos 
á la antigüedad, estúdianse con ardor sus sistemas filosóficos, sus 
códigos, sus poemas; adóptanse sin sentirlo sus ideas y sus le
yes ; acéptase su mitología; pugnase por hacer resucitar sus si
glos de oro; lucha el génio por llegar á reproducir sus gran
des obras. Depúrase el gusto literario , rompe la ciencia sus es
trechos límites; pero muere en cambio la espontaneidad, queda 
cortado el vuelo de la inspiración, falséase el colorido de la poe
sía moderna, dejan de seguirse los impulsos de la ̂ ida interior, 
llénase el mundo de ecos agradables, pero no de cantos dicta
dos por el alma. A principios del siglo hay aun vida propia en 
la poesía, hay aun fuerza instintiva en el hombre: pero al mo
rir ¿dónde están ya esa fuerza ni esa vida? La imprenta acaba 
de desplegar todas sus alas. Colon ha descubierto un Nuevo-
Mundo, reina la cruz en todos los ámbitos de Europa ; y no hay 
una voz que cante movida é inspirada por la sola grandeza de 
estos triunfos. El amor á la antigüedad llegó á hacer desechar 
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como bárbaro todo lo que se apartaba de los tipos que aquella 
habia creado: ¿cómo podia atreverse nadie á dejarse llevar de 
los espontáneos arranques de su fantasía? 

Fué hasta cierto punto ese estudio de la antigüedad la muer
te de la literatura ; mas conviene no preocuparse. Ese estudio de 
la antigüedad, lejos de ser hijo de la impotencia, fué el resul
tado del deseo de adelantar, fué efecto de lo impacientes que 
estaban los espíritus para llegar de un salto al grado de perfec
ción que revelaban las grandes obras escritas á la sombra del 
Partenon y el Capitolio. Lanzada ya la Europa en la senda del 
progreso, comparó su civilización con la de las generaciones an
teriores á la caida del Imperio; viose vencida, degenerada, en 
grande atraso; se sonrojó de su propio estado, trabajó para me
jorarlo , y no paró hasta ponerse al nivel de aquellos .pueblos. 
Creyó alcanzarlo con solo reproducir lo ya hecho y reprodujo: 
no tenia necesidad de reproducir sino las formas , mas en me
dio de su alucinación reprodujo símbolo y ritmo, ideas y enun
ciación , composición y estilo. La impaciencia, solo la impacien
cia la llevó á ser imitadora; la impaciencia, solo la impaciencia 
pudo hacerla preferir á sus propias inspiraciones las inspiracio
nes agenas. ¿Qué motivo habia para que renunciase á ser o r i 
ginal una poesía que habia escrito ya los Niebelungen, las tro-* 
vas provenzalas y esa Divina Comedia en que están reflejados 
todos los sentimientos, todas las elucubraciones filosóficas, todos 
los sucesos, todas las tendencias de dos siglos? «Esta poesía, se 
dijo, es rica fecunda, grande en sus concepciones, inmensa en 
sus aspiraciones; mas es desigual, confusa, caprichosa, carece 
de unidad, de espresion, es aun medio bárbara en las formas. 
Dénsele por modelos Horacio y Píndaro, Virgilio y Homero, Só
focles y Séneca; y no se tardará en verla despojada de su rude
za, proporcionada, armónica, llena de elegancia y hermosura.» 
Hubiera llegado la poesía por sí sola á reunir estas cualidades; 
pero su marcha hubiera sido lenta, y no era la lentitud lo que 

menos se aborrecia en aquel siglo. 
i . 8 
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Condujo á la imitación esta impaciencia de los espíritus no 
solo la poesía, sino hasta la arquitectura y la escultura. Esas be
llas catedrales góticas que resumían tan bien su época, que eran 
la traducción mas fiel de los sentimientos cristianos, que habla
ban simultáneamente al corazón y á los sentidos, que elevaban 
el alma hácia Dios, que hacían presentir bajo sus oscuras y mis
teriosas bóvedas lo infinito y lo eterno, que se alzaban en el se
no de las ciudades como masas informes de pirámides y agujas 
destinadas á absorver y á dirigir al cielo todos los votos y los 
ayes de las almas doloridas, pronto muy pronto tuvieron que 
hacer lugar á templos greco-romanos, algo mas regulares que 
ellas, s í , pero frios, monótonos, destituidos de todo carácter sa
grado , faltos de colorido local, sin armonía con nuestras creen
cias, con nuèstras tradiciones de mas de doce siglos. Esas figu
ras que adornaban las fachadas y los retablos de nuestros viejos 
templos, figuras toscas y llenas de anacronismos , pero graves, 
solemnes, de estilo vigoroso, de intención profunda , hasta esas 
hermosas imágenes de los siglos XIV y principios del X V , en que 
hay tanta espresion y tanta delicadeza de sentimiento, se vieron 
postergadas durante años á las copias y á las imitaciones de las 
estátuas griegas, estátuas casi todas mitológicas que nada repre
sentaban ya para nuestras sociedades, que no tenían mas atracti
vo que el de la incomparable belleza de sus formas. Eran estas 
en los originales de Grecia y Roma mas que seductoras, divinas; 
hubo por ellas hasta fanatismo; se las quiso adquirir con rapidez 
y á toda costa; ¡ ay! y se les sacrificó por algu$ tiempo todo. 

Esta agitación, este afán de adelantar fueron en aquel siglo 
universales: ¿podia acaso dejar de sentir sus efectos la pintura? 
Por esto rompió entonces y no antes las fronteras de la Ita
lia ; por esto tuvo entonces un templo en cada nación de Europa 
y en cada pintor un verdadero artista. No cayó en la imitación 
como la arquitectura y la poesía; mas fué por causas especiales 
que contrabalancearon la tendencia general de la época, no por
que no se sintiera impelida del mismo modo que las demás ar-
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les á calcar sus obras sobre las de la antigüedad griega y ro
mana. Sobrenadaban aun entre las ruinas del viejo mundo 
templos, palacios, anfiteatros, circos, imágenes de dioses, es-* 
tatúas de emperadores, figuras alegóricas, relieves que ador
naron frisos y sepulcros, himnos, epopeyas, dramas; mas ni 
una sola obra de Timanto, ni un solo cuadro de Apeles, ni una 
sola reproducción de estas pinturas hecha en Roma por los escla
vos griegos. Buscó el arte originales, no los encontró, y esta fué 
su suerte. Apeló á las producciones de la escultura, las estudió, 
las anatomizó detenidamente; mas no pudo por fortuna suya to
mar de ellas sino lo que era indispensable para su progreso, la 
forma. No tuvo modelos, y continuó siendo original: siguióla 
senda abierta por Giotto y por Masaccio, caminó de adelanto en 
adelanto, y sola y por la sola virtud de sus esfuerzos llegó á ma
yor perfección que á la que aspiraban las otras artes al hacer
se imitadoras. No dejó de resentirse algún tanto de las falsas as
piraciones del siglo: consagró sus pinceles á las reproducciones 
mitológicas y se hizo mas naturalista de lo que permitían su or í -
gen y su espíritu; pero no por esto esperimentó sino una reac
ción momentánea, una reacción tal vez necesaria para acelerar 
su marcha magestuosa. Estaba demasiado cerca del fin de su 
carrera para que pudiera perjudicarle ese fatal deslumbramien
to de la época: en dos siglos habia dado pasos que la habian 
llevado quizás mas allá de la antigüedad misma. Conocía ya la 
perspectiva lineal y la perspectiva aérea, tenia en su auxilio el 
grabado en cobre, acababa de adoptar y generalizar la pintura 
al óleo, cosas todas, si no ignoradas, mal apreciadas cuando me
nos por los romanos y los griegos. No decayó, no cambió de faz, 
no alteró en nada su carácter; y hé aquí porque hemos dicho y 
sostenemos que no hay con respecto á él arte moderno. Pudo ha
berlo con respecto á la arquitectura, á la escultura , á la poesía; 
mas nunca para la pintura, que ha reflejado hasta los últimos 
instantes de su vida los sentimientos que guiaron la mano de sus 
primeros génios. 
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Cerramos aquí sin embargo nuestro primer capítulo. Con el 
siglo XV concluye la edad media: tras él empieza una época 
nueva para los pueblos. El arte es el mismo; pero elevado ya 
á su mayor altura, produce hombres cuyas obras é influencias 
no es posible abarcar de una ojeada rápida como la que escri
bimos. Urge por otra parte volver los ojos á España, sobre la 
cual hemos guardado silencio: hay nombres de la edad media 
que conviene citar, hay obras que merecen un detenido análi
sis. No son desgraciadamente muchas ni estas obras ni estos nom
bres ; mas ¿qué importa si bastan para revelar los progresos del 
arte? Nos hemos propuesto dar la H I S T O R I A D E L A P I N T U R A , no una 
colección de biografías ni un catálogo de cuadros. Para nosotros 
los hombres son nada, cuando no han contribuido de una mane
ra ostensible á los adelantos de su siglo; muy poco las obras en 
que no vemos consignado un progreso. Nuestros verdaderos ar
tistas son ya conocidos: lo que falta conocer es el arte. 







CAPITULO I I . 

ESTADO DE LA M K T Ü R A E K ÉSPASÁ DURANTE LA EDAD M E D Í A . 

De los hechos históricos consignados hasta aquí se des
prende: 

1.0 Que el arte no ha podido medrar nunca sino en pueblos 
libres.-—Entre las ciudades de Grecia escogió Atenas: en Roma 
languideció y murió por haber sido entregada á los esclavos. 
Revivió al sentir herida su frente por la luz del Evangelio. Cayó 
bajo la mano tiránica del sacerdocio y retrocedió: fué puesto en 
libertad por las cruzadas y adelantó á pasos de gigante. Falto 
de asilo, se acogió á la sombra de las repúblicas de Italia. Sa
lió de ellas; pero cuando estaba ya espirando el feudalismo, 
cuando empezaba á respirar el mundo. Penetró en España, en 
Francia, en Alemania; volvió la espalda á la Rusia, dividida 
aun hoy en siervos y señores. 

2.° Que el arte es hijo del sentimiento : que reproduce por 
eonsiguiente la vida interior: que ha de ser y es en último re-
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sultado cl reflejo de las épocas y de los pueblos en que v i 
ve.—Floreció en la antigüedad bajo el calor del entusiasmo pa
trio y del amor á la belleza ; en la Europa Cristiana bajo el sol 
de una religion que vino á establecer la fraternidad universal y 
á rejuvenecer una sociedad ya próxima al sepulcro. Habló allí 
mas á los sentidos que al corazón; aquí mas al corazón que á 
los sentidos. Pintó en una y otra parte la divinidad, pero no á 
impulsos de las mismas causas: aquí la pintó movido por una 
aspiración general puramente mística, allí por una aspiración na
cional puramente estética. Fué allí individual, aquí social; re
trató aquí la humanidad , allí al hombre. No encontró allí mas 
que pueblos sensuales y fué sensual; encontró aquí pueblos que 
fijaban constantemente sus miradas en un mundo futuro donde 
solo gobernará el amor, y luchó por reproducir el espíritu aun 
antes de haber dominado la materia. Llegaron para él en uno y 
otro período momentos de decadencia; ¿pero cuándo? cuando de
jó de ser eco de los sentimientos que le dieron vida, cuando se 
sensualizó en la Europa Cristiana y se embruteció en los anti
guos pueblos, cuando por no crear reprodujo. No solo pudo en
tonces decaer sino morir. 

Estos dos resultados los habíamos formulado ya en dos pro
posiciones : hélos aquí ahora como consecuencias. Nos apresura
mos á consignarlas porque son precisamente las que han de po
ner en evidencia que el arte ha muerto, por dejar de ser la es-
presion de la época. Lo hemos dicho ya : deseamos que ese arte 
vuelva á la vida, deseamos que ese elemento de civilización no 
sea como ahora infructuoso, deseamos que cumpliendo con su 
objeto, impresione los sentidos y hable al alma, deseamos que 
contribuya á acelerar los destinos de la humanidad á cuya reali
zación se oponen la ignorancia de los que sufren y el egoísmo de 
los que gozan, deseamos que revele el mal para llevar al bien, 
que aliente á los justos y confunda el crimen, que dispierte en 
todos los corazones el amor y encienda la esperanza, que derra
me sobre toda alma marchita el rocío del consuelo, que conspire 
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por fin á lo que conspiran de consuno la poesía y la filosofía, la 
prensa y la tribuna. Nuestros deseos serian del todo vanos si no 
procurásemos manifestar que esta ha sido la misión natural del 
arte en todos tiempos, que en todos tiempos ha sido el arte el 
reflejo de su siglo, que está hoy descaminado, que ha de llenar 
el cargo que le ha sido confiado por la Providencia. Conviene, 
pues, que no perdamos ocasión de probarlo: y por esto procura
mos tanto ir sentando las consecuencias que derivan de los he
chos. 

La historia de la pintura en España hasta el siglo XV, vá á 
darnos los mismos resultados. Tarde muy larde empezó á desar
rollarse el arte en nuestra patria; mas ¿cómo estrañarlo cuando 
ha sido esta por espacio de tantos siglos el campo de batalla de 
todas las naciones? El industrioso habitante de la Siria espiró 
aquí bajo las armas de Cartago; Boma vino á vengar aquí las 
derrotas de Trasimeno y Cannas. Terminada la lucha, fuimos es
clavos del vencedor, levantamos con ira la frente y combatimos; 
pero solo para hacer mas dura, aunque mas honrosa, nuestra 
servidumbre. Salimos del poder de los emperadores y caímos 
bajo la espada de los bárbaros. Invadidos por pueblos de distin
tas razas dimos origen á sangrientos choques y fuimos el bolin 
de sus victorias. Vivimos en paz con los godos; mas ¡qué paz! 
una aristocracia orgullosa y fratricida lo dominaba todo, gozaba 
de casi todos nuestros campos, mandaba nuestros ejércitos, alza
ba y derribaba nuestros reyes, era árbitra de nuestros destinos... 
¡ y estaba constituida esta aristocracia solo por los conquistadores! 
Habia poco mas ó menos entre ellos y nosotros la misma paz que 
entre el brahman y el paria, entre el ciudadano de Esparta y el 
ilota. Teniamos un mediador en el sacerdote, que era casi siem
pre hijo del pueblo; mas ¿qué habia de poder la palabra de Dios 
en sus labios con hombres aun medio salvages que no obedecían 
mas que á la fuerza de sus instintos y al"furor de sus pasiones? 
Hemos vivido en esclavitud durante siglos, durante muchos si
glos. La libertad es incompatible con la division de razas: donde 
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estas existen lo que es para la una libertad, no puede significar 
para la otra sino despotismo. 

A fuerza de tiempo estas razas se hubieran ido fundiendo; 
pero sobrevino á los tres siglos otra mas poderosa que avasalló â 
los vencedores y agravó la condición de los vencidos. No era el 
árabe tan feroz como el bárbaro del norte al invadir la Europa : 
no mataba por matar, no destruía por destruir, no obraba por 
venganza ni por sed de sangre; era de sentimientos mas genero
sos, de instintos mas suaves, de arranques mas heroicos ; era de 
mas delicadas costumbres, de mas cultivado entendimiento, de 
mas aptitud para ir recogiendo todos los elementos civilizadores; 
pero tenia en cambio mas fanatismo religioso , mas apego á sus 
tradiciones y á sus hábitos, mas inflexibilidad de carácter, me
nos facilidad en promover esa fusion tan necesaria para hacer só
lidas las conquistas y benéficas las leyes. El bárbaro no bien hu
bo salido de sus bosques, cuando adoptó las creencias y los usos 
europeos, deseoso de identificarse en lo posible con la raza indí
gena ; é l , lejos de contemporizar con los que acababan de abrir
les sus ciudades, les habló al punto de su ley, de su Profeta, y 
quiso imponerles su Coran con la punta de la espada. Habia ya 
vencido Asia y Africa cuando entró en España, habia hecho ya 
musulmana la mayor parte del mundo; vino animado por sus 
victorias militares, enardecido por sus triunfos religiosos, segu
ro de que no habia de resistir nadie á su formidable empuje, y 
fué, como en todas partes, orgulloso, esclusivista, intolerante 
con el que no acató su dogma fundamental de la unidad divina. 
Toleró el cristianismo, pero no consideró como su igual sino al 
que abandonó por la doctrina del Profeta la ley del Evangelio. 
No trabajó, no hizo el menor esfuerzo para amalgamar conquis
tados y conquistadores, para hacer de todos una sola sociedad, 
un solo pueblo: perpetuó la division y nos condenó para siempre 
á la condición de esclavos. 

Mucho tuvimos que sufrir también bajo los árabes. El espí
ritu de independencia, la ambición, los ódios de tribu á tribu 
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provocaron á cada paso entre ellos espantosas luchas; y pesaron 
sobre nosotros, además de los males de la esclavitud, todas las 
calamidades de la guerra. Podíamos evitar unos y otras abando
nando nuestros hogares y poniéndonos á la sombra de los es
tandartes cristianos enarbolados en Asturias; pero ¿nos era tam
poco lícito vivir en paz, dormir tranquilos? Dejar para siem
pre el suelo en que se meció nuestra cuna es ya muy triste: 
andar de breña en breña, de campo en campo de batalla, de pe
ligro en peligro; descansar de las fatigas del dia con la cabeza 
sobre el escudo, la espada siempre en la mano; dispertar tal vez 
sintiendo á la espalda el enemigo, no poder abrazar al padre, al 
hijo sino en medio de la zozobra y manchado de sangre, será 
glorioso quizás, pero no menos horrible. No es vivir en socie
dad vivir en el seno de los campamentos: la libertad que cons
tituye la existencia moral de los puebloe no puede respirar don
de existe solo el imperio de la fuerza. Creció de dia en dia el 
poder de los cristianos; tuvieron luego ciudades, provincias, rei
nos ; derrotaron en cien combates á los árabes y les obligaron á 
implorar el socorro de los que gobernaban las naciones de Africa; 
mas ¿qué adelantamos aun? Continuaba la guerra; y al acercarse 
el enemigo corríamos á agruparnos como antes bajo el pendón 
de nuestros reyes: los que eran nuestros caudillos en la guerra 
eran después en la paz nuestros tiranos. Teníamos parlamentos 
destinados á moderar el poder de los monarcas, pero compues
tos en su mayor parte de una aristocracia militar y de un clero 
que sabia también enfrenar un caballo y empuñar la lanza. No 
entramos en la senda que conduce al verdadero estado social ni' 
aun al abrigo de nuestras cartas-fueros. Basadas estas concesio
nes sobre la ignorancia y el privilegio, no hicieron mas que en
tronizar la arbitrariedad, escitar rivalidades funestas entre pue
blo y pueblo; y si algo bueno tenían, lo fueron perdiendo ante 
las continuas invasiones de una nobleza que, no contenta con 
dominarlo todo, luchaba consigo misma y no pocas veces iba á 
ensangrentar hasta el suelo de las comunidades. Valían aun muy 
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poco estas cartas, ganaban poco con ellas las ciudades: ¿en qué 
mejoraban de condición los pueblos aforados cuando á cada paso 
tenian que estipular de los reyes el triste privilegio de no ser 
vendidos? 

Estábamos relegados de la ciudad no solo nosotros, sino has
ta los mismos árabes. Nos aventajaban estos en literatura, en 
muchas ciencias, pero no en política. "Vivian bajo el poder de 
monarcas que eran á la vez pontífices y reyes: pertenecían en 
cuerpo y alma á sus Califas. No tenian intervención en ninguno 
de los negocios del Estado, no eran consultados sino en momen
tos de peligro, no eran llamados sino para ir á derramar su san
gre en los combales. Se sublevaron alguna vez; mas no para ad
quirir derechos sociales, sino para satisfacer pasiones mas ó 
menos justas, para clavar su puñal en el pecho de un rey y 
levantar otro sobre sus escudos: jamás pensaron en sacudir de 
sus hombros ni en amenguar siquiera la dura tiranía que les 
abrumaba. Persuadidos de que su organización civil derivaba de 
la religion, la consideraban tan inmutable como el dogma: veian 
entronizado el despotismo en la ciudad y en la familia; pero cie
gos observadores de su ley no solamente lo consentían, sino que 
hasta lo restauraban después de caído é hincaban ante su mis
ma hechura la rodilla. Estaban mucho mas atrasados que noso
tros. Nosotros cuando menos presentíamos la doctrina del pro
greso indefinido, luchábamos por nuevos principios, no encon
trábamos en la religion un obstáculo sino un apoyo para suavizar 
las rudas formas de la organización que combatíamos. 

Nuestras conquistas políticas fueron, sin embargo, lentas so
bre todo en Castilla. El feudalismo habia echado hondas raices, 
y no era fácil derribarlo: el alto sacerdocio estaba unido con los 
barones, y era difícil romper esta alianza formidable. Contá
bamos con los reyes; mas estos al paso que nos ofrecían una 
protección poco franca y decidida, ó eran casi ineptos para des
truir el mal, ó no pensaban sino en mantener embargada la ima
ginación de todos con el ruido de sus campañas y el esplendor 
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de sus viclorias. Tenían la guerra á la puerta, y la abrian ó cer
raban según lo exigia la actitud imponente de la aristocracia ó 
el estado de agitación del pueblo. ¿Nos temian? se nos amenaza
ba con los moros, se hacia un llamamiento á nuestro espíritu de 
nacionalidad y á nuestros sentimientos religiosos, y comamos al 
campo de batalla tras los mismos á quienes tal vez aborrecía
mos de muerte. Ocupados en la reconquista de la Península ape
nas habíamos asistido por otra parte á las Cruzadas: permane
cimos aislados, reducidos á nuestros propios instintos, y no sen
timos de mucho ni el entusiasmo político que creó las repúblicas 
de Italia, ni la necesidad de luchar antes que todo por la ad
quisición de nuestros derechos naturales, por el triunfo de la i n 
teligencia sobre la fuerza , por la supremacia del trabajo, por el 
encumbramiento de las artes sobre las ruinas de la nobleza de 
sangre. Estuvimos guiados solo por nuestras propias inspiracio
nes, y no tuvimos principios fijos: anduvimos casi siempre va
cilando, nos dejamos llevar fácilmente de la gloria, hasta de 
la brillantez de nuestras instituciones, y lejos de arrollarlo to
do , lejos de no levantar el brazo de lo que pretendíamos ver 
aniquilado, fuimos muchas veces á sostenerlo arrastrados por 
mentidas ilusiones. Nos vendió el corazón y ayudamos á nues
tros mismos enemigos: ¡así tardamos tanto en derribar lo que 
otros en mucho menos tiempo derribaron! ¡así retrocedimos en 
vez de adelantar cuando mas parecía que teníamos cerca la vic
toria 1 

Lo recordamos con dolor, mas no podemos dejar de recor
darlo. ¿ Qué era la España desde el siglo XIV hasta mediados 
del XV ? Era la esclava , la víctima de una aristocracia facciosa 
y turbulenta. Los reyes eran depuestos públicamente en medio 
de los campos, á la luz del dia; los pueblos estaban vejados, 
oprimidos, estrujados por uno y otro bando. Mezclábase hasta 
el clero en las sangrientas discordias que removían continua
mente nuestro suelo; no habia en todo ese mar de encontra
das pasiones ni una tabla en que poder salvarse del naufragio. 
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La guerra interior lo devoraba todo: hombres, rentas públicas, 
fortunas privadas, la hacienda del rico, el pan del pobre. So-
lia terminar la lucha por una transacción; y esta transacción, 
que no era de ordinario sino una nueva conquista para la noble
za, se hacia también en perjuicio de los intereses generales, á 
costa de la sangre y del sudor de los que no habían intervenido 
en la pelea mas que como instrumentos. Hacíase á los princi
pales sublevados largas y costosas mercedes; dábaseles tierras, 
juros de heredad, rentas perpétuas; los reyes veían con es
to exhausto su tesoro, y no sabían sino imponer nuevos tributos, 
alterar el valor de la moneda, sacrificar el reino á la ambición 
de su despótica grandeza. En vano se quejaban las ciudades, en 
vano levantaban su voz las Cortes: los mismos agraciados se en
cargaban de mantener al pueblo dentro de los límites de la leal
tad debida al trono; á. las Cortes no se las contestaba sino po
niéndoles por delante la ruina que amenazaba á la nación entera, 
si no se procuraban cubrir pronto los gastos urgentes del Estado. 
Todo era confusion: estaban hollados los derechos mas santos, 
violadas las mas santas leyes. 

¿Cómo podia florecer el arte en un pais tan desgraciado, en 
una nación rodeada de peligros*, dividida y subdividida en rei
nos independientes, llena en el interior de rivalidades y en el 
esterior de enemigos, en una monarquía apenas constituida don
de estaban en lucha todos los poderes, donde solo callaban las 
discordias civiles cuando ahogaba su voz el estruendo de la guer
ra ? ¿Tendria acaso mas medios de desarrollo antes de la in
vasion de los árabes, cuando la Península no era mas que un 
reino gobernado por leyes medio bárbaras medio romanas, ó 
antes de la irrupción de los germanos, época en que pesó sobre 
España el despotismo militar de Cartago y la tiranía pretorial de 
Roma? La esclavitud lleva consigo la degradación: el hombre 
que ha perdido sus mas nobles sentimientos no puede ser artis
ta. El arte es casi siempre hijo de un esceso de vida, de la ne
cesidad de traducir con signos esteriores las ideas y los efectos 
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que se desbordan de nuestra alma: imposible de toda imposibi
lidad que medre en medio de naciones embrutecidas por el yugo 
de otros pueblos. En tan desdichadas naciones nunca será posi
ble ver mas que pálidos reflejos del arte de sus dominadores, 
copias serviles, imitaciones ó reproducciones de cosas que sus 
autores ni sienten ni comprenden; nunca, jamás tendrá lugar en 
ellas esa manifestación espontánea de la vida interior, ese arte 
inspirado que vé al través del mundo y de los siglos y arranca 
con mano atrevida al cielo sus divinidades, sus héroes á la his
toria. No encontraremos un solo artista en la España cartagine
sa ni en la romana, por mas que recorramos detenidamente 
nuestras crónicas; no encontraremos mas que algunos poetas y 
aun estos españoles de nacimiento sí , pero romanos en su ca
rácter, en sus tendencias, en sus opiniones, en sus obras desti
nadas principalmente á manifestar las costumbres y la grandeza 
del Imperio, escritas en el lenguaje y el estilo de los vencedo
res, no en el de los vencidos. Es ya sabido que los primeros 
emperadores hicieron estensivos á muchas provincias los dere
chos políticos: una inmensa multitud de colonos afluyó entonces á 
la metrópoli; multiplicáronse las relaciones entre ellos y sus se
ñores, enlazáronse los intereses, establecióse cierta comunidad 
de ideas y de sentimientos. Florecieron poco después en Roma 
hombres de todas las naciones, ¿ pero es siquiera lógico buscar 
en ellos lindes que vayan señalando la marcha de la literatura ó 
del arte en un pais determinado? 

Mas nos apartamos sin sentirlo de nuestro objeto: hemos de
jado ya consignado que en la época á que nos referimos no 
existió ni pudo existir en España el arte tal como lo compren
demos y lo dejamos definido en las primeras páginas de esta 
obra: ¿á qué mas esplicaciones? Cuando cayó el Imperio do
blábamos ya todos la rodilla ante la cruz de Jesucristo. Habian 
sido las persecuciones grandes y sangrientas; mas no habian ser
vido sino para hacer fortificar nuestra fé con la sangre vertida 
en los cadalsos. No solo éramos cristianos; encendidos en el mas 
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vivo entusiasmo por la nueva religion, ni podiamos sufrir ya los 
recuerdos del paganismo, derribábamos con mano airada hasta 
lo que fueron altares de los antiguos ídolos. Contábamos un gran 
número de obispos; teniamos casi en cada ciudad un templo. Se 
habia celebrado á principios del siglo un concilio en la ciudad 
de Elvira, y obedecíamos á leyes propias, á leyes contrarias 
hasta cierto punto al dogma político y social de nuestros opreso
res, enemigos naturales de una ley que destruía las dos bases 
de su organización: la esclavitud y la fuerza. Fuerte muy fuerte 
era ya entonces entre nosotros el sentimiento religioso: no eran 
aun los godos dueños de toda la Península , cuando nos atrevi
mos á levantar la voz contra el arrianismo, contra ese error 
que estos pretendían inocular en todos los pueblos donde llega
ban á estender la espada. No tuvimos al fin libertad pava conde
narlo ; mas aun entonces le opusimos una resistencia pasiva, le 
combatimos con el silencio mismo, le desprestigiamos procuran
do entre nosotros la mas fiel observancia de las prácticas cris
tianas. Un príncipe godo que acababa de abjurar la fé de sus 
padres, nos llamó en su ayuda y le defendimos: nos bastó una 
voz, un grito de guerra para que tomáramos las armas contra 
los que, después de haber aniquilado nuestras ciudades, pre
tendían alterar la pureza de nuestras doctrinas religiosas. Murió 
el príncipe decapitado; mas vencimos: enfermó el padre del 
príncipe y reprobó al borde del sepulcro las impías creencias 
que le habían llevado á asesinar á un hijo. No fuimos noso
tros los que cedimos, fueron los vencedores, fueron esos re
yes poderosos que uncieron á su yugo no solo la España, sino 
hasta el mediodía de la Francia. La energía de nuestros senti
mientos pudo mas que sus lanzas, y se vieron obligados á ceder 
parte por satisfacer el grito de sus conciencias, parte por acallar 
ódios y evitar guerras como la que habían sostenido durante años 
en Andalucía los emperadores de Oriente. Eran las mismas dis
cordias religiosas las que la habían favorecido. 

Este fuerza de sentimiento, este entusiasmo ¿pudo ser tana-
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bien insuficiente para producir el arte? No lo fué tal vez para pro
ducirlo; pero lo fué indudablemente para adelantarlo. Otros paí
ses tenían tradiciones artísticas; nuestro pais ninguna: el arte 
debia tener naturalmente en él una muy larga infancia. Las es
tátuas de nuestras ciudades romanas estaban sepultadas en las 
ruinas, la reproducción de las que habían podido quedar en la 
superficie condenada severamente por las decisiones de un con
cilio, la pintura de imágenes prohibida, el iconoclatismo admiti
do en todo su rigor durante mas de un siglo. Añádanse á esto 
las iras del arrianismo desencadenadas muchas veces contra 
nuestros templos, el ya referido estado político del pais, las r u 
das costumbres de la época, la ignorancia de los invasores, el 
estupor producido por la misma irrupción: ¿cómo, con qué me
dios podia contar el arte para seguir su marcha ? No le fué po
sible hacer mas de lo que hizo casi en toda Europa: nacer y 
estacionarse, concebir ideas sin tener lenguaje en que espre
sarlas, sentir aspiraciones á cosas para él inasequibles, empe
zar á reproducir con formas bárbaras esas dulces figuras del 
Evangelio, que tenia siempre ante los ojos. Hubiera podido qui
zás dar uno que otro paso; mas aquí como en todas partes, el 
sacerdocio era un poder religioso, absoluto, receloso, tímido, 
apegado á la fórmula y al símbolo, enemigo como tal del pro
greso y sobre todo del progreso artístico. Quiso para sus tem
plos mitos y no imágenes, desterró de sus altares la belleza, re
dujo á estrechos límites el desarrollo de la forma y condenó así 
el arte á la inmovilidad á que lo sujetaron todas las teocracias, la 
de la India y la del Egipto, la de la Persia y la de la Etruria, la 
hebrea y la cristiana. En toda esta época goda no encuentra el 
arte sino dificultades y obstáculos insuperables ¿qué habia de po
der por sí el sentimiento religioso ? 

Gayó en el siglo VIH la monarquía fundada por los bárba
ros; mas no declinó aun con ella el cristianismo. Fué tan po
deroso aun después de aquella inesperada caida, que no solo 
se sintió con fuerzas para arrostrar el martirio, sino que has-
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la llegó á triunfar sobre las armas y el fanatismo de los árabes. 
Conservamos durante siglos nuestros prelados y nuestros altares 
en las mismas ciudades invadidas, en esa misma ciudad de Cór
doba, en que el Califa tenia su trono, la ciencia su cátedra, el 
intérprete del Coran su piilpito, la doctrina musulmana su me
jor tribuna. Cuando ni pudimos ya adorar á Dios en el seno de 
nuestros hogares, cuando nos vimos impotentes para sostener la 
lucha en el interior de nuestros pueblos, cuando tuvimos que op
tar entre la abjuración de nuestra fé y la muerte , no desmaya
mos aun: abandonamos con resignación el suelo de nuestra pa
tria , desnudamos con ardor la espada, nos acogimos bajo el lá
baro de nuestros antiguos reyes, fuimos á desafiar la cólera del 
enemigo en los campos de batalla. Emprendimos una guerra lar
ga, irresistible, sangrienta, tan sangrienta cuando éramos ven
cedores como cuando vencidos. Si vencedores, pasábamos sobre 
los ejércitos contrarios como el torrente que acaba de romper 
su dique; si vencidos, caiamos sobre ellos como el león acosa
do por el dolor de sus heridas. La fuerza del sentimiento religio
so llegaba á ahogar en nosotros toda clase de afecciones y éramos 
para el árabe duros, implacables, fieros, instrumentos de terror 
y de esterminio. Jamás han sido dadas en el recinto de una sola 
nación tantas ni tan encarnizadas batallas como las que entonces 
dimos: millares de cadáveres cubrian nuestros campos, corrían 
tintos en sangre los arroyos. Y antes de empezar la lucha orá
bamos, y orábamos después de la victoria y era siempre el nom
bre de Dios el que invocábamos en el furor de la pelea. Lleva
dos por nuestro ardor cristiano esperábamos tanto en el Señor, 
que mas de una vez llegamos á creer que habian combatido en 
nuestras filas armados de la espada de la venganza algunos de 
sus escogidos. No asistimos á las cruzadas; pero ¿nos aventaja
ron acaso en piedad los que siguiendo aquel movimiento fueron 
á rescatar de manos de infieles el Sepulcro Santo? 

Llevamos nuestro entusiasmo religioso hasta el fanatismo; 
mas pudo aun muy poco para desarrollar el arte. No teníamos 
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que luchar ya con cánones iconoclasias, no vivíamos ya bajo el 
dominio de una teocracia inflexible; pero careciamos aun de 
tradiciones y modelos, careciamos hasta de punto de partida pa
ra buscar un ritmo digno de nuestros sentimientos, careciamos 
de relaciones esteriores, careciamos de la paz , del saber, de la 
libertad necesarias para que el génio, rompiendo por todo, se 
atreviese á traducir por medio del arte las impresiones, las sen
saciones y los afectos que constituyen la vida del alma. No dis
poníamos aun de un solo medio que pudiese favorecer nues
tros adelantos: seguíamos enteramente aislados, y este aisla
miento inutilizaba todos nuestros esfuerzos para salir de la 
inacción é interrumpir nuestro funestísimo letargo. Mantenia-
mos una viva comunicación con los árabes, motivada por nues
tras mismas guerras; podíamos ir estudiándolos progresos de su 
civilización sobre los pueblos que les arrebatábamos sin cesar á 
fuerza de armas; teníamos lugar para ver reflejado en ellos has
ta el gusto de esa decantada Bizâncio, llamada no sin razón en 
aquella época el asilo de las artes europeas; mas ni nos permi
tía el ódio admirar las obras de nuestros enemigos, ni las había 
entre estas que pudiesen arrojar un solo rayo de luz sobre las t i 
nieblas que oscurecian entonces la pintura. Prohibía el Coran á 
los árabes toda reproducción artística de la naturaleza animada; 
¿qué pasos podía haber dado entre ellos el arte? Revistieron de 
colores y oro sus alcázares y sus mezquitas, adornaron algunas 
de sus mas ricas portadas con bellos ramages labrados en mo-
sáíco; mas ¿qué influjo podia ejercer esa pintura esclusivamen-
te monumental y del todo caprichosa, sobre artistas que no po
seían aun las formas con que habían de dar cuerpo á las mís
ticas creaciones de su fantasía? ¿sobre artistas que desconocían 
hasta los primeros rudimentos del lenguaje, en que habian de es
cribir sus primeras concepciones? 

Consérvanse aun en el fondo de nuestras capillas bizantinas 
y en el interior de algunas bibliotecas una que otra Virgen, uno 
que otro manuscrito anteriores al siglo X I I I : basta verlos para 

I . 10 
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conocer cuán poco influjo habían ejercido hasta entonces en la 
marcha del arte no solo nuestras escasas relaciones en el este-
rior, sino hasta ese mismo sentimiento religioso que nos hacia la
tir el corazón y nos arrojaba al campo de batalla. Las Vírgenes 
parecen cadáveres que un poder superior acaba de evocar de los 
sepulcros: miran fijamente como asombradas de sentir la vida; 
carecen de proporción, de belleza, de armonía; envueltas en 
largos mantos, apenas llevan descubierto mas que el rostro, y aun 
en este presentan rigidez, falta de acción, de movimiento; no 
tienen ni ambiente en torno suyo ni bajo sus pies terreno; están 
solas, completamente aisladas, aisladas no en el cielo ni en la tier
ra , sino en el espacio , en el vacío ; rodeadas no de amor, sino 
de un verdadero terror que se apodera fácilmente de nuestra a l 
ma y hace vagar con inquietud nuestras miradas entre los bajos 
pilares del templo, casi todos circundados de tinieblas. Aparecen 
en el centro de brillantes aureolas con la cabeza coronada de 
oro, la garganta adornada de un collar de perlas, los brazos ce
ñidos de ajorcas, la túnica sembrada de estrellas de plata; mas 
ni con estas galas, casi siempre sobrepuestas, logran templar el 
mal efecto que produce la inmovilidad de sus ojos, lo vulgar de 
sus facciones y la barbárie de sus formas. Estas ricas diademas, 
esta misma profusion de oro y pedrería no son debidas sino al 
atraso de la época: no pueden servir sino para hacer resaltar 
mas y mas la ignorancia, la impotencia, la nulidad del arte. El 
brillo de los colores y el de los metales ofende cuando no están 
armónicamente distribuidos; y en esas Vírgenes de que habla
mos, colores, metales, piedras preciosas, todo está puesto allí 
sin combinación, sin órden, sin una regla, sin un pensamiento 
que lo una. No hay aun claro-oscuro, no hay tonos, no hay de
gradación de tintas, no hay colorido. Grandes masas de colores 
vivos y permanentes, hé aquí lo que constituye en ellas el m é 
rito de la pintura; líneas duramente cortadas que no reprodu
cen sino de una manera imperfecta el contorno del cuerpo hu
mano, hé aquí el único resultado de los esfuerzos del artista. No 
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deja de distinguirse allí el sentimiento religioso de la edad me
dia ; pero de un modo vago, confuso, no como un reflejo, sino 
como una sombra. Se vé claramente que el autor lo comprendió, 
pero que no pudo Ajarlo, que no encontró formas capaces de 
contenerlo, que no tuvo medios para hacerlo pasar á la super
ficie, para hacerlo brillar al través de esas líneas y esas masas 
de color con que pretendia copiar la naturaleza visible. Vivió en 
siglos en que se concebia mucho mas que no se ejecutaba y l u 
chó; pero luchó casi sin fruto como tuvo que luchar el poeta con 
el rudo y pobrísimo lenguaje á que iba dando vida la corrupción 
de los idiomas antiguos, acelerada por la infiltración de lenguas 
exóticas preponderantes en la mayor parte de nuestras monar
quías. 

Las letras floreadas, las viñetas de los manuscritos no pre
sentan mayores adelantos. Hay en la Biblioteca Real de esta cór-
te un códice que es de fines del siglo X : se sabe quién lo escri
bió, quién lo iluminó, quiénes ayudaron al autor en su largo tra
bajo, empezado y concluido en la soledad de un claustro (1). No 
cabe la menor duda de que ha sido hecho en España, de que es 
debido todo á manos españolas; y é l , mejor que ningún otro 
resto de aquellos siglos, puede darnos á conocer el verdadero 
estado del arte. Es triste, es desconsolador recorrer aquellas 
páginas: las mas horribles caricaturas de nuestros tiempos aven
tajan de mucho á las informes imágenes en que se propuso re
tratar el pintor á los reyes de Castilla y de Navarra. No solo ca
recen de espresion estas figuras; carecen hasta de dibujo: son 
bárbaras, son estrañas, son ridiculas. Revelan falta de inteligen
cia no solo en la reproducción del cuerpo humano, sino también 
en la de los trages, armas, monumentos, muebles; no solo en 
la combinación, sino hasta en la distribución material de los co
lores. Todo es en ellas amarillo, azul, encarnado , oro; todo b r i 
lla en ellas por igual; todo es en ellas vivo y decidido. Impre-

( 1 ) E l miniaturista principal fué Vigila, sacerdote del monasterio de San Martin de A l 
belda. Le ayudaron Sarracino y García. 
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sionan por esos mismos colores; mas no tanto por la hermosura 
que estos encierran como por su fortaleza, que les ha hecho re
sistir casi sin deterioro la acción de nueve siglos. Buena y digna 
de ser aplaudida no tienen estas figuras mas que la intención con 
que han sido ejecutadas, intención, que aunque no deja de agra
var hasta cierto punto sus defectos, manifiesta cuando menos que 
presentía el artista la vida futura del arte, que tenia ya concien
cia de su estado de atraso, que aspiraba á una perfección mayor, 
que estaba en el camino del progreso. Es verdaderamente triste, 
es desconsolador abrir y examinar las páginas de tan antiguo 
códice, sobre todo al considerar los cortos pasos que habia dado 
el arte cristiano en el espacio de diez siglos, lo muy lenta que 
es la marcha de la humanidad aun cuando está impelida por los 
sentimientos mas enérgicos; pero mas triste, mas desconsolador 
es aun abrir y examinar las deslumbradoras pinturas de nues
tros dias, llenas de pretensiones filosóficas mas que de inspira
ción artística, notables por su bello dibujo, su gracioso colorido 
y su exacta imitación de la naturaleza, pero absolutamente faltas 
de pensamiento, de tendencias sociales, de lodo lo que pudiera 
hacernos vislumbrar la indefinida perfectibilidad del arte, su por
venir, su último destino. En el códice, se vé al arte adelantan
do ; en las pinturas de hoy no ya retrocediendo sino estacionán
dose , no ya viviendo una vida propia sino una vida puramente 
de recuerdos: allí se le siente respirar; aquí moverse artificial, 
galvánicamente; allí pugna por romper sus trabas, aquí las mul
tiplica como para escudarse y ocultar con ellas su miseria: aquí 
crea y ejecuta guiado solo por la inteligencia; allí movido casi 
esclusivamente por el corazón, por los sentimientos de su época. 
No satisface en unas obras ni en otras; pero en aquella deja con
cebir la esperanza de una perfección mas ó menos remota; en 
estas ni esperanzas nos infunde. ¡Ah! ¡ quiera Dios que lo tras-
forme pronto la ciencia que ha de regenerar la tierra 1 ¡ quiera 
Dios que haya para él su resurrección, su metempsicosis! 

Hizo el arte adelantos algo notables en el siglo X I I I ; mas 
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¿correspondieron acaso á los que permitia esperar el estado so
cial y literario de la nación en aquel siglo? Durante el siglo X I I I 
llegó el sentimiento religioso en España á su mas completo de
sarrollo. La fatal jornada de Marcos puso en inminente riesgo la 
suerte de la monarquía, y viose entonces á la Península a l 
zarse como un solo hombre. Reyes, hidalgos, pecheros, mon
ges, abades, obispos, arzobispos, todos corrieron á desnudar la 
espada á la sombra de los estandartes de Castilla ; aragoneses , 
leoneses, navarros, todos corrieron á asegurar en las sienes de 
Alfonso, la corona que acababan de hacer vacilar los terribles 
vencedores de los almorávides. Volóse al lugar del peligro llena 
el alma de fé , el corazón henchido de entusiasmo; forzáronse 
las puertas de Andalucía; bajóse al llano, y en un solo dia, en 
una sola batalla, se acabó con un ejército de medio millón de 
combatientes que se prometia conquistar la Europa. No solo se 
logró conjurar la tormenta; se la disipó del lodo, se abrió ca
mino á una série de brillantes victorias, se aterrorizó y desorga
nizó completamente al enemigo, que rechazado de trinchera en 
trinchera , se vio reducido al fin á los estrechos límites del reino 
de Granada. Jamás habia alcanzado el cristianismo un triunfo tan 
grande ni de tan inmensos resultados: jamás habia podido tan
to el sentimiento religioso en hombres casi todos poco acostum
brados al espectáculo de los combates y á los azares de la guer
ra. Entró en Andalucía Fernando I I I después de Alfonso V I I I ; y 
no fueron tampoco escasas de importancia las batallas que se die-
l o n , las villas que se ganaron, las ciudades que se sujetaron á 
la fuerza de las armas. Cayó vencida la ciudad de Córdoba, ya 
ensangrentada por la guerra civil y la anarquía; cayó vencida 
Sevilla, donde habían sentado su trono los reyes mas soberbios, 
donde se habían estrellado hasta entonces sus mas poderosos ene
migos. Alcázares, castillos enriscados en las cumbres de las pe
ñas, murallas coronadas de intrépidos guerreros, nada pudo de
tener el paso de nuestros soldados, nada pudo impedir que l l e 
garan hasta las puertas mismas de la córte de los Alhamares. 
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Acosóse por todas partes á esos bravos monarcas de Granada, y 
se alcanzaron sin cesar sobre ellos victorias que fueron agra
vando mas y mas su desdichada suerte. Parecia llegada la hora 
en que habia de morir entre sus ruinas el imperio á rabe : no era 
solo Castilla la que lo combatia; era Aragon, era ese rey don 
Jaime á quien dieron el sobrenombre de Conquistador sus ven
turosas espediciones contra la isla de Mallorca y los reinos de 
Valencia y Murcia. 

Duró este impulso y esta cadena de brillantes sucesos mas 
de medio siglo. La jornada de las Navas fué considerada como 
el triunfo de la Cruz, las demás como un manifiesto favor de la 
Providencia que se esforzaba en coronar con el mas feliz éxito 
todas las empresas de un rey santo: ¿podia dejar de enardecer
se con ellas el fervor religioso? ¿podia dejar de sentirse con 
mas fuerza la bondad, el poder de un Dios que parecia haber 
encadenado la victoria en las banderas de los ejércitos cristia
nos? ¿podia dejar de crecer el amor á Jesucristo, á la Yírgen, 
á todos esos héroes del cristianismo, cuyas imágenes creían los 
fieles ver flotar sobre sus lanzas durante el calor de tan san
grientas luchas ? En la segunda mitad del siglo no fué tan activa 
la guerra contra moros, no hubo ese continuo incentivo para las 
pasiones religiosas; mas ¿pudo decaer por esto el sentimiento 
que habian levantado á tan alta altura Alfonso VIH y San Fernan
do ? En esta segunda mitad del siglo no solo subsistió para bien 
del arte el sentimiento religioso ; nacieron circunstancias que po
dían haber favorecido y favorecieron mas adelante la marcha 
de la pintura. Sentóse en el trono de Castilla Alfonso el Sábio , á 
cuya sombra salieron de su infancia la lengua y la poesía; sen-
tose en el de Aragon Pedro 111, que añadió á su corona el rei
no de Sicilia. Púsonos Alfonso en comunicación con la Francia y 
la Alemania, Pedro con la Italia; y empezamos á salir de ese 
funesto estado de aislamiento. La Italia habia sido la cuna y era 
aun el teatro de las artes: nos manifestó las obras de Nicolás de 
Pisa y Cimabue, nos dió á conocer lo rezagados que estábamos y 
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la ignorancia en que vivíamos, abrió una nueva esfera de activi
dad á nuestra imaginación y á nuestra inteligencia. La Francia, 
que ya entonces estaba muy adelantada en la miniatura, escitó 
nuestra emulación con sus manuscritos ricamente iluminados; la 
Alemania, aunque tuvo con nosotros relaciones demasiado débiles 
para poder ejercer una influencia señalada en el desarrollo del 
arte, aunque todavía muy atrasada en comparación á algunos de 
los Estados de Italia, nos enseñó en sus creaciones esencialmente 
fantásticas á salir del dominio de la realidad y á penetrar en el 
campo de lo misterioso y lo infinito. Efecto quizás de la misma 
jornada de las Navas á que asistieron los soldados de lodos los 
reinos de España, se apagó algún tanto la antipatía que separaba 
Aragon y Castilla: hubo desde entonces entre las dos naciones 
un cambio mas activo de ideas y de sentimientos ; y redundó en 
beneficio de toda la Península cada conquista hecha en el ter
reno del arte y de la ciencia. 

Existieron indudablemente muchas causas que podían acelerar 
la marcha de la pintura; mas aun se dejó sentir muy poco en aquel 
siglo la acción de los nuevos elementos de progreso. Los adelan
tos en la forma fueron casi imperceptibles, la belleza física poco 
apreciada, la naturaleza escasamente comprendida. La imagi
nación siguió encerrada dentro de su antiguo círculo: no se creó, 
se apeló á las mismas figuras, á los mismos tipos. Brillaron en la 
composición algunos destellos mas de inteligencia; pero momen
táneamente , no con esa constancia que señala los pasos dados 
por un siglo. Adelantos visibles no se observan sino en la mane
ra de fijar el sentimiento, en la manera de hacer irradiar el es
píritu al través de tan groseras formas. Empieza á distinguirse 
ya en las Vírgenes ese amor cristiano que se concreta todo en 
Dios y baja como por reflejo sobre todas las criaturas, esa pro
funda melancolía que nace de considerar los sufrimientos de la 
especie humana, esa dulce esperanza que aun en medio de los 
mas vivos dolores sostiene á los que creen, que hace sonreír al 
mismo pié de la tumba á los que llevan en el seno de su alma 
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la idea de una bondad inünita. Empiezan á brotar yâ de la ca
beza de Jesucristo rayos de divinidad: en su frente pálida, en 
sus ojos apagados, en su tranquilo semblante, en todo se pre
siente ya que no es un hombre sino un Dios el que acaba de su
cumbir bajo el brazo de la muerte. Su cuerpo es hasta repug
nante: lívido, demacrado, exageradamente contraido , horrible
mente desfigurado, no conserva el menor vestigio de esa her
mosura que debemos suponer en quien nació del seno de la Eter
nidad increada; no revela esa serenidad, esa fuerza pasiva con 
que presumimos que entregó el espíritu quien pudo conocer y 
sentir mejor la inmortalidad de la vida. No supieron los artistas 
de aquel siglo imprimir un carácter divino á toda la figura; pero 
lo imprimieron, aunque muy imperfectamente, en esa cabe
za que continuamente vemos doblada sobre el pecho sin violen
cia, sin una contorsión, sin mas que una ligera sombra del do
lor pasado. Lento, muy lento es en su marcha el arle; pero está 
en el buen camino y llegará tarde ó temprano á la perfección á 
que con tanta fuerza de voluntad aspira. 

Lo hacen presentir así todas las obras de aquel siglo. Escasí
simas son ya las que nos quedan; el mismo arte en su época de 
virilidad las ha proscrito de nuestras primeras catedrales góticas 
como avergonzándose de los hechos de su infancia y deseando 
borrar.las huellas de su origen; mas bastan para que podamos 
consignar ese adelanto, para que podamos creer con Cespedes 
que aun las mas bárbaras pinturas de la edad media deben ser 
consideradas como las cenizas de que habia de renacer después 
esa hermosa Fénix que á últimos del siglo XVI levantó su vuelo 
hasta las mas apartadas regiones de los cielos. Cuando no exis
tieran ni aun estas escasas obras, cuando no tuviéramos ni una 
sola tabla, ni una sola capilla en que apareciera este progreso; 
ni aún entonces cabria dudar de él al ver los preciosos códices 
de aquel siglo, conservados en la Biblioteca Colombiana de Sevi
lla. Mostráronnos allí entre otros manuscritos vulgares una Biblia 
en dos volúmenes que la tradición respeta como una dádiva he-
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cha por San Luis al rey Alfonso el Sábio (1). No es la belleza de 
caracteres lo que mas admira en este libro: no son sus iniciales 
de colores ni sus orlas delicadas lo que mas sorprende; son las v i 
ñetas que adornan algunas de sus páginas, son las miniaturas con 
que está encabezado uno que otro capítulo del Nuevo y del An
tiguo Testamento. ¡Qué incorrección de dibujo 1 ¡qué tragos tan 
impropios! ¡qué caprichos tan ridículos! ¡qué materialismo al 
parecer en todas esas pinturas! Los soldados hebreos llevan cola 
de malla y bacinete, las lincas horizontales se presentan como 
verticales, las figuras parecen maniquíes, los que están de ro
dillas dominan por su altura á los que están en p ié , todo se ha
lla fuera de la verdad, fuera del buen sentido. A no ser por sus 
colores frescos y brillantes, por la limpieza de sus contornos, 
por sus detalles estremadamente minuciosos se diria á primera 
vista que solo la mano de un niño pudo reproducir con tan poco 
acierto escenas tan sublimes. Mas ¿debemos buscar el arte solo 
en el ritmo? Vése ya una beatitud, un candor en el rostro de 
las figuras, una sencillez en todos los personages, una paz en 
los grupos, un misticismo en el conjunto , que con solo contem
plarlas siente uno serenársele el espíritu. Cada figura está ani
mada de un sentimiento distinto, cada figura es de por sí un 
símbolo, una pasión, una individualidad, un yo; pero se vé ma
nifiestamente que sobre todos estos sentimientos, sobre todas es
tas pasiones personales flota un sentimiento general, es decir el 
del autor, el de la época. En la naturaleza moral como en la fí
sica toda análisis supone una síntesis: un rayo de luz descom
puesto da los siete colores primitivos; reunidos estos dan por 
resultado un solo color que los contiene todos: en cada época, en 
cada siglo, en cada pueblo, descompuesto el sentimiento gene
ral , encontramos un determinado número de sentimientos; reu
nidos estos, encontramos uno que participa del carácter de to-

(1 ) La tradición no es exacta : se sabe que escribió é iluminó este libro para uso del mis

mo rey Alfonso Pedro de Pamplona. Consta del testamento de aquel mismo r e y , que existe en 

el archivo de la misma Catedral de Sevilla. 
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dos sin confundirse determinadamente con ninguno. No habia 
hecho probablemente el autor de estas miniaturas la análisis 
ni la síntesis de los sentimientos; pero los poseía, concebia y 
ejecutaba bajo la influencia de los mismos, pugnaba por tras
ladarlos al papel y llegó al fin hasta cierto punto á trasladar
los. ¿Qué importa que desconociese las teorías filosóficas? Las 
teorías filosóficas por sí solas no mejorarán jamás las obras del 
que no sepa concentrarse, oir en secreto la voz de su vida i n 
terior, seguir los impulsos de su alma, infiltrarse en todo lo de 
su siglo, enlazarse íntimamente con la generación á que perte
nece, reflejarse de continuo en la humanidad ó, si queremos ha
blar mas propiamente, adquirir la conciencia de ese reflejo ince
sante que arroja no solo la humanidad sino el universo entero, 
aun cuando no recordemos ese mundo esterior que nos rodea. 
Difícil parecerá reunir estas circunstancias; pero es mucho mas 
fácil que hallar el arte empleando medios puramente artificiales, 
abjurando su personalidad, buscando sus inspiraciones en la his
toria , identificándose con el pensamiento de otros siglos, ape
lando esclusivamente á la inteligencia, ahogando la voz de sus 
pasiones, entregándose á la imitación, materializándose, escla
vizándose, anonadándose ante el génio de otros, hombres. Mas 
fácil es vivir en el mundo que aislarse fuera de él; mas fácil es 
seguir los impulsos de la vida propia que la influencia de otros 
séres con que no nos une una misma idea ni un mismo sentimien
to. Para crear en arte basta la espontaneidad, el egoísmo en su 
verdadera acepción: ese egoismo, esa libertad , esa espontanei
dad, constituyen principalmente nuestra naturaleza: no debemos 
hacer esfuerzo alguno para obtener hasta sus mas brillantes re
sultados , no debemos hacer mas que darles la espansion debida 
en lugar de sofocarlas como vicios inherentes á nuestra alma. 

Deberemos claudicar mucho sobre este punto. El estado del 
arte en nuestro pais es deplorable, y se hace preciso repetir no 
una sino muchas veces, las observaciones que acaba de suge
rirnos el exámen de un simple manuscrito del siglo X I I I , que 



D E LA P I S T U R A . 83 

podría sugerirnos el de las obras del XIV, el de las pinturas del 
XV, el de las producciones artísticas de toda la edad media.—En 
el siglo XIV continuó Castilla y multiplicó Aragon el movimien
to comunicado por Pedro I I I y San Fernando. El sentimiento re
ligioso fué sostenido por la batalla del Salado. Hubo terribles cho
ques entre nuestros reyes y los sucesores de San Pedro; mas 
esos mismos príncipes, que rechazaban y amenazaban de muer
te á los legados de los papas, se apresuraban á dotar capillas y 
á fundar monasterios, cuyas ruinas hablan aun con elocuente voz 
de la piedad de aquellos tiempos. Álhagaban hasta cierto punto 
aquellas escisiones el espíritu nacional y la vanidad de los pue
blos; y se estremecían estos, sin embargo, al oir los anatemas 
del Vaticano. La muerte de esos reyes escomulgados fué casi 
siempre atribuida á un castigo de Dios: estaban aun calientes 
sus cadáveres cuando corrían ya rumores de que un ángel, un 
santo, un ser misterioso, los había precipitado al sepulcro. No 
solo el cristianismo , hasta el catolicismo siguió dominando esclu-
sivamente el corazón del pueblo.—Concluyéronse las guerras de 
Sicilia, mas no tardó en abrirse para Aragon otro mas grandio
so campo de batalla. Tomó el almogávar su lanza, templada- ya 
en la sangre de los hijos de Italia, y voló á la defensa del em
perador de Oriente. Luchó contra turcos, luchó contra griegos y 
se hizo al fin dueño de Atenas, de la patria de los filósofos, de 
la patria de los héroes. Las relaciones esteriores de Aragon se 
ensancharon desde entonces de dia en dia, creció su ya formi
dable armada, aumentó su poder y su comercio. Su industria 
prosperó rápidamente , sus artesanos se organizaron y fueron ad
quiriendo preponderancia sobre la nobleza. El espíritu de liber
tad redobló sus fuerzas: en las ciudades, en las villas, hasta en 
el campo, se observó todos los años mayor agitación al abrirse 
las urnas electorales. La clase media se sentia ya poderosa y dis
putaba el triunfo á la aristocracia con una tenacidad y un calor 
soló comparables á los que hacían fermentar en aquel mismo 
siglo las repúblicas de Pisa y de Florencia. Reinaba en todas 
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parles la animación, la vida.—No fué tan aforlunada Castilla. 
La guerra civil diezmó por largo tiempo sus hijos; Aragon, 
Navarra, Portugal, tiñeron de sangre sus fronteras. Granada 
le ocasionó dias de luto que no tuvieron un cumplido térmi
no hasta que pelearon sus tropas á las órdenes del postrer A l 
fonso. Tuvo tras este rey príncipes audaces que solo sabían v i 
vir en medio de los peligros; mas ocupada sin tregua en vencer 
las dificultades suscitadas en el interior, apenas pudo adelantar 
un paso ni aun sobre los mismos árabes. Le hubiera sido fácil 
conquistar Portugal; lo perdió por una indiscreción de JuanI: 
hubiera quizás podido hacer suyo para siempre el reino de Na
varra ; lo perdió por los escasos medios de que le permitían dis
poner sus incesantes luchas. Contaba con muy pocos recursos. Su 
orgullosa nobleza no hacia mas que agravar su situación con las 
discordias que la dividían: provocaba la cólera de los reyes, en
cendía la guerra, apelaba á la alianza con los infieles para sa
tisfacer su ambición y su venganza. Vino un Pedro el Cruel que 
se propuso abatir la arrogancia de esos ricos-hombres; mas fue
ron esos ricos-hombres los que triunfaron: Pedro de Castilla no 
fué en esto tan feliz como Pedro IV de Aragon, no pudo rasgar 
con la punta de la daga los fueros de su aristocracia. El pueblo 
por otra parte no habia aun unido su suerte con la de los monar
cas, no conocía esa agitación política que estaban produciendo en 
Aragon las constituciones de las ciudades libres. Todo seguia 
a'un fraccionado, casi nada organizado. El tesoro público estaba 
poco menos que exhausto; el poder naval era insignificante; el 
comercio esterior, escaso; la industria impotente para sostener la 
concurrencia de otros paises, insuficiente para las mismas pro
vincias de Castilla. Todo parecia estar aun en el caos. 

¿Puede, empero, dudarse que aun en ese mismo caos se 
distingue cierta tendencia á mejorar, cierto progreso? Castilla en
clavada entre reinos independientes, dominada por una aristo
cracia facciosa, envuelta en continuas guerras no puede entre
garse aun de lleno ni al cultivo de la inteligencia ni á la refor-
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ma de los males sociales; pero está ya con Aragon y Francia en 
mayor contacto que durante el siglo X I I I y esas relaciones no 
existen nunca en vano. El progreso es como el sol: donde no al
canzan sus rayos, alcanzan sus mas ó menos vivos resplando
res. Fueron medrando á la sombra de las mismas armas la len
gua y la poesía, esa poesía que por aquel tiempo arrancaba tan 
nobles palabras del laud de Pedro IV; levantáronse á la misma 
luz de las discordias suntuosas catedrales, consideradas hoy corno 
el último esfuerzo del genio arquitectónico; suavizáronse las cos
tumbres en medio de los mismos horrores de la guerra. El re
cuerdo de mejores tiempos, la influencia de los trabajos literarios 
de Alfonso el Sábio, la de los adelantos hechos en los reinos ve
cinos fueron no solo sosteniéndola, sino mejorándola, disponién
dola para ese encumbramiento á que la vimos llegar al otro si
glo. Dado el impulso, es difícil detener la marcha de los pueblos: 
siguen su camino mas ó menos lentamente al través de todos los 
obstáculos, hasta al través de los abismos. Adelantan aufti cuan
do parecen estar mas en la inacción, adelantan aun cuando re
troceden : los pueblos, como los individuos, al ver á sus piés un 
precipicio suelen volver atrás para tomar carrera. Se estacionó, 
retrocedió tal vez Castilla en momentos dados; pero no bien hu
bo salvado el torrente de las guerras civiles, cuando con una ra
pidez que parecia increíble logró ponerse á la cabeza de las de-
mas naciones españolas. 

El arte presentó en uno y otro reino las mismas faces y v i 
cisitudes que cada uno de ellos. Progresó en Castilla como en 
Aragon; pero fué en Aragon donde alcanzó mas notable desar
rollo. Estaba construyendo Aragon en el siglo XIV sus mejores 
templos; y hoy después de mas de cuatrocientos años, apenas 
cabe entrar en ellos sin distinguir aun á la trémula luz de sus 
lámparas las tablas con que adornó el oscuro fondo de sus capi
llas. No presentan ya estas tablas el dibujo bárbaro de las del 
siglo X I I I : contienen incorrecciones gravísimas, debidas en gran 
parte á la falta de conocimientos sobre perspectiva y al aseen-
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diente que aun ejercian sobre el ánimo del artista los antiguos 
lipos sacerdotales; pero revelan que la naturaleza ha sido ya es
tudiada , que ha empezado ya en la parte rítmica la revolución 
que se esperaba. Obsérvase en las figuras mucha mas elegancia, 
mucho mas movimiento, mucha menos violencia. Las proporcio
nes, el colorido, la armonía están mejor comprendidos; las fac
ciones humanas son mas variadas; la fisonomía, mas espresiva. 
El campo de la invención se presenta mas vasto y despejado: no 
se reproduce solamente á Jesucristo y á la Virgen; se evoca las 
sombras de los mártires, los apóstoles, los patriarcas, los pro
fetas ; se abarca en toda su grandiosidad la epopeya del pueblo 
de Israel, de donde ha salido el Redentor del mundo. El senti
miento religioso no es quizá mayor que el de otros siglos; pero 
tiene mas medios de manifestación, tiene un ritmo mas dócil, un 
lenguaje mas flexible, y aparece con mas intensidad , mas ener
gía. No hay ya solo intención en aquellos cuadros; hay el senti
miento mismo: no se hace ya preciso interpretarlo; habla él mismo 
á los ojos de cuantos tienen abierto el corazón á las sensaciones 
esteriores. La caridad, los goces de un sacrificio voluntario, la 
absorción del espíritu en Dios, la beatitud de que gozan los jus
tos en el cielo, el orgullo de Satanás, la inviolable magestad del 
Señor, todo está allí no solo sentido sino manifestado, mas ó me
nos exactamente traducido. Ha dado evidentemente grandes pa
sos el arte: no tan grandes como en Italia, donde florecía á la 
sazón Giotto y su escuela; pero no menos ostensibles. ¿ Es acaso 
de eslrañar si recordamos además de las circunstancias favora
bles en que se encontraba el reino, el dominio de la Casa de Ara
gon sobre Sicilia y la activa comunicación en que estaban desde 
muchos años los pueblos catalanes con las repúblicas del Medi
terráneo? Ninguna nación se encontraba en Europa tan ventajo
samente situada como la de Aragon, para seguir de cerca á la 
Italia en el camino de las artes. 

No sucedia así en Castilla: el arte estaba todavía en un con
siderable atraso. Aunque han desaparecido las obras de los pin-
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tores de aquel siglo, viene consignado en la historia un hecho 
que lo revela. Sancho IV en el siglo XI I I había tenido ya pintor 
de cámara: quiso tenerlo Juan I á fines del XIV, y mandó por él 
á Italia. El amor á la pintura no era aun muy vivo en los reyes, 
los conocimientos no abundaban, el gusto estaba muy deprava
do : si no hubiese habido una gran distancia entre los artistas de 
uno y otro pueblo, ¿ hubiera pensado jamás aquel monarca en 
ir á mendigar un pintor á un pais estraño con el cual no le unia 
ningún género de relaciones? Se sabe quien era ese artista italia
no ; mas ni en su patria ni en la nuestra queda de él un solo 
cuadro : ¡ lástima que no podamos juzgarle ni por la mas peque
ña de sus obras! Dícese que recibió muchos aplausos de Juan L 
que mereció de él singulares honras y mercedes, que volvió rico 
á Florencia de donde habia salido: ¿seria acaso un génio? si 
pudiésemos probar que no lo fué, quedaria aun en mayor evi
dencia el atraso de Castilla. Mas no es fácil probarlo : carecemos 
de datos, ignoramos hasta la influencia que pudo ejercer sobre 
los artistas del reino. Un florentino, un hombre que habia visto 
brillar el sol de Giotto en el horizonte de su patria, un pintor ve
nido de un pais remoto para ilustrar la corte de Juân I : ¿no es 
de suponer que la ejercía cuando no fuese mas que por su po
sición y el prestigio de la ciudad á que debía su vida y educa
ción artística? No se conserva tampoco ni la mas ligera huella 
de esa influencia. Es triste esto para el que ha de escribir la his
toria especial de una dé las artes: buscamos noticias de cua
dros, juicios críticos; y respecto á este y otros muchos siglos no 
encontramos mas que hechos que nada dicen, nombres que nada 
significan. Hemos de pasar sobre estas épocas oscuras como sobre 
ascuas: pedimos en vano un rayo de luz sobre estas densas tinie
blas. El único norte que nos guia con alguna seguridad es la mi 
niatura, el manuscrito; mas ¿basta acaso? ¿ha seguido siempre 
el miniaturista á los pintores al temple y á los pintores sobre ta
bla? ¿quién nos ha dicho que el arte de la miniatura no haya 
llevado una vida hasta cierto punto independiente de la de la 
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pintura? Mas faltando otra guia mejor, ¿seria prudente abando

nar esta que nos ofrecen los ricos manuscritos que afortunada

mente poseemos? 
Hemos tenido ocasión de ver muchos pertenecientes al siglo 

XIV; mas no escritos en Castilla, sino unos en Aragon, otros en 
Francia. En la Biblioteca Colombiana de Sevilla existen tres ó 
mas; pero ni aun estos pueden servir todos para nuestro objeto. 
Uno de ellos, muy común, no tiene mas que algunas letras flo
readas donde solo cabe admirar la estremada delicadeza de los 
filetes que corren como una magnífica orla por todo el márgen 
de la página: el otro es un Pontifical inmenso, empezado en 1390, 
que casi puede decirse que pertenece al siglo XV. El único sobre 
el cual creemos deber fijar ahora las miradas es uno de los mu
chos misales escritos para el uso de la iglesia sevillana. Este l i 
bro es riquísimo: muchas de sus hojas están todas recamadas de 
oro. Flores, aves, ángeles, seres fantásticos embellecen sus pin
tadas orlas; escenas del Evangelio, sus doradas y caprichosas 
iniciales. Los colores son bellos/vivos, brillantes; los objetos es
tán reproducidos con la mas escrupulosa nimiedad, con todos sus 
detalles. En las flores se pueden contar las hojas; en las ho
jas, hasta los nervios y las fibras: en las aves cabe contar pluma 
por pluma. Carece todo de perspectiva, de claro-oscuro; mas 
aun sin claro-oscuro y perspectiva respira todo cierta hermosura 
encantadora. Deslumbra la magnificencia del conjunto y se olvi
dan fácilmente los defectos: fíjanse en él los ojos y solo con cier
to pesar se cierra el libro. Es difícil renunciar á ver bellezas 
que han pasado intactas al través de cinco siglos: son tantas v 
de un carácter tan distinto del que presentan las de nuestros 
dias.... Recordaremos solo dos viñetas, dos viñetas que nunca se 
nos podrán borrar de la memoria. No es ya posible un amor mas 
profundo que el que anima á sus figuras; no es ya posible un 
mas acabado trasunto de dulzura y de melancolía. Llegamos á 
olvidar el mundo en que vivimos ante aquellos cuadros; llega
mos á identificarnos con el espíritu de los siglos medios. Repre-
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senta una de las dos viñetas la Anunciación: la Virgen está de 
rodillas oyendo las palabras del Arcángel. No es la sorpresa la 
que está pintada en su tranquila fisonomía; es, sí , la venera
ción, la gratitud, el gozo de ser la escogida de Dios mezclado 
con cierta tristeza, derivada quizás del presentimiento de su des
tino. Es una figura de dibujo incorrecto, pero de espresion subli
me : vése indudablemente en ella á esa virgen destinada á ser el 
símbolo de la humanidad que sufre, destinada á ser la manifes
tación de todos nuestros dolores, destinada á ser el eco de todos 
nuestros sentimientos. ¡Cuán bien comprendido está en ella el 
mito del cristianismo! ¡qué dignidad, qué nobleza hay en toda 
la escena ! Una luz suave y pura baña toda la estancia; el Espí
ritu agita dulcemente sus alas en el espacio; el Arcángel apare
ce á un lado del cuadro como un verdadero enviado de Dios, 
como una de esas visiones que concibe la candorosa imagina
ción de un niño. Es admirable la calma con que tiene allí l u 
gar ese misterio inmenso por el que un Dios se hizo hombre: 
en esa calma viene comprendido todo el porvenir del mundo. El 
regenerador que vá á ser fruto de esa concepción incomprensi
ble, se concibe sin dificultad que no ha de apelar nunca á la 
fuerza de la espada ; la resistencia en que vá á entrar la socie
dad contra sus opresores, se concibe sin dificultad que ha de ser 
puramente pasiva y ha de llevar la resignación y la fé hasta el 
punto de sufrir sin quejarse los tormentos y el martirio. Está aun 
poco adelantado el ritmo en ese cuadro; pero no es en el ritmo 
donde brilla mas el génio artístico, es en esa profundidad de mi
ras que revela la ejecución, es en esa interpretación altamente 
filosófica del asunto. Reconocemos que esa profundidad y esa i n 
terpretación podían nacer en el artista de la espontaneidad de su 
alma, que no procedían tal vez de la reflexion, del pensamien
to ; mas existen, y es para nosotros indisputable que deriven ó no 
de la espontaneidad, este ha de ser siempre el resultado de una 
causa que , para nosotros, no es mas que el sentimiento cristia
no, la síntesis de la época. ¿Acaso hemos pretendido nunca que 
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el artista deba esforzarse en amoldar sus concepciones á la filo
sofía ni á la teología? ¿No basta acaso para nosotros que viva 
de la vida de su siglo y siga sus propios impulsos para que, 
basta sin querer, abarque en toda su estension los argumentos 
de sus pinturas y haga reflejar en ellos las ideas dominantes? 

El asunto de la otra viñeta es mas ligero: Jesucristo se está 
despidiendo de la Virgen. Es verdaderamente patético este sen
cillo cuadro: el hijo abraza á la madre por la cintura; la madre 
recibe al hijo con las manos juntas y los ojos vueltos al ciclo 
como deseando espresar á la vez cuanto le ama y por cuán feliz 
se tiene en ser su madre. El Redentor de la humanidad se son
ríe, pero sin poder ocultar su tristeza: está triste, profundamen
te triste: la sombra de la melancolía vela todo su cuerpo. Abra
za á su madre y apenas se atreve á mirarla: no parece sino que 
en aquel momento vé los dias de dolor que van á amanecer 
para ella; no parece sino que en aquel momento siente conden
sada en su corazón toda la amargura que ha de agoviarla en la 
cumbre del Calvario. La desdichada hija de David no puede ver 
abiertos como él los libros del deslino; mas... no deja de pre
sentir algo de su infausta suerte. Fija sus miradas en el cielo y 
tiene al mismo tiempo inclinada sobre el pecho la cabeza, como 
si temiera perder la felicidad de que en aquel instante goza: lle
ga uno á creer que está preguntando: ¿te veré siempre, hijo 
mio? ¿no se interpondrá nunca entre nosotros el sepulcro? ¡ Ah ! 
no es posible contemplar esa escena sin conmoverse: se llega á 
respirar con fatiga ante esas dos figuras. La melancolía que res
piran se apodera insensiblemente de nuestra alma ; y sufrimos, 
sufrimos como sufrirían los dos mártires en aquella hora solem
ne. El afecto filial, el amor materno, el temor de males futuros, 
el tranquilo dolor del que se sacrifica por el bien del mundo, 
la vaga inquietud que da de sí el goce de lo que mas se ama, 
van agitando sucesivamente el corazón y embargando el pen
samiento: volvemos la vista á la realidad, y apenas sabemos 
verla mas que al través de un velo fúnebre. Aquí, en estas 
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composiciones es donde se vé triunfar el arte. La duda se levan
ta como una sombra entre nuestra religion y nuestra intel i
gencia, la llama de nuestra fé se apaga al soplo de la cien
cia; y sentimos, sin embargo, ante esas escenas religiosas, ante 
esas sencillísimas escenas que forman tan vivos contrastes con 
las que la lucha entre la inmovilidad y el progreso vá desarro
llando sin cesar en ese vasto palenque que llamamos mundo. No 
es el argumento el que principalmente nos conmueve; es el sen
timiento que el artista supo encerrar en él, sentimiento hijo de 
nuestra organización que eternamente ha de encontrar eco en 
el fondo de nuestra alma. Como se ha llegado á dudar de la d i 
vinidad de Jesucristo, llegará quizás dia en que se dude de su 
misión providencial, de su existencia; mas ni aun entonces po
dríamos cerrar con indiferencia ninguno de esos libros ilumina
dos con fé por la mano de otros siglos. 

Es grande el sentimiento encerrado en estas viñetas; mas 
hemos insinuado ya que no ha sido mucho el adelanto de las 
formas. Si esceptuamos las figuras que acabamos de describir, 
figuras en que se observa bastante corrección y elegancia , ape
nas se encuentra en todo el libro una en que no aparezca la 
mayor parte de los defectos apuntados al hablar del siglo X I I I . La 
falta de proporción, la monotonía en la distribución de los colo
res, la absoluta carencia de tonos, de sombras, de aire inter
puesto , de perspectiva lineal contimía siendo la misma; los cuer
pos son exageradamente delgados; los pliegues de los ropages, 
poco menos que geométricos; los contornos, duros, recortados, 
faltos de naturalidad y gracia. Nótase eri todo cierta timidez: 
no se vé un rasgo atrevido, no hay una línea siquiera hecha de 
una sola pincelada. Se deja bien conocer que el artista no po
seía aun el ritmo, que lo trazaba todo con mano mal segura: 
se deja bien conocer que los medios de ejecución le eran rebel
des y ponia en vencerlos toda esa constancia de que habían de 
estar dotados los iluminadores para copiar libros tales como un 
misal, un pontifical, la Biblia. En los colores, en la minuciosr-
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dad de los detalles, en todo se descubren esos largos esfuerzos 
del artista. Hay facilidad en la manera de concebir, la hay 
en la manera de componer; pero no en la manera de pintar. Es 
aun muy limitado en estos pequeños cuadros el campo de la i n 
vención; mas dentro de ese campo se mueve á lo menos libre
mente el espíritu del que crea: está aun reducida al agrupa-
miento de pocas figuras la composición; mas ese agrupamiento 
se hace á lo menos sin violencia: no sucede así con la ejecución, 
donde se ofrecen á cada paso obstáculos para trasladar lo que 
ha sido concebido y compuesto. En punto á sentimiento artístico 
no distarían, pues, mucho los reinos de Aragon y de Castilla; 
pero distan aun evidentemente uno de otro en punto á formas, 
en punto ú la estension del círculo que podia correr la fantasía. 
iNo se aproximaron hasta el siglo XV, no se aproximaron hasta 
que, unidas las coronas de las dos naciones, entraron á regir los 
destinos de la Península doña Isabel y don Fernando. 

El siglo XV ha sido para toda Europa una de las mas gran
des épocas. Para nuestra España ha sido el término de una lucha 
de siete siglos, la muerte de una aristocracia turbulenta, el prin
cipio de una era de conquistas, el desarrollo de un sentimiento 
de nacionalidad casi desconocido , la infancia de nuestra litera
tura dramática , la transición de nuestro idioma á su período de 
virilidad, el verdadero punto de arranque de la ciencia y la poe
sía , el tiempo de la originalidad, el apogeo de nuestra mayor 
fortuna y sólida grandeza. En él fué cuando pasamos del estado 
de aislamiento al estado de sociedad, del feudalismo á la mo
narquía , del caos á la organización, de la oscuridad á la luz, 
de la muerte á la vida; en él fué cuando dimos espansion á to
das nuestras facultades; en él fué cuando cruzamos los mares y 
descubrimos un mundo, nos pusimos en comunicación con la Eu
ropa y preparamos los ejércitos que habían de humillar la Fran
cia y conquistar la Italia , dimos libre vuelo á la imaginación y 
abrimos á la literatura caminos en que habían de seguirnos mas 
tarde las demás naciones. No hay para nosotros otro siglo mas 
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importante en la historia: empezó con años de desventura; pero 
acabó con dias esplendorosos y brillantes.—Durante la primera 
mitad de este siglo no hubo mas que una série de desgracias 
tanto en Aragon como en Castilla. La guerra civil removió por 
largo tiempo el suelo de los dos imperios: peleóse allí para dar 
un sucesor al trono, aquí para derribar al favorito de don Juan I I . 
Cesaron en uno y otro pais las discordias; y se cayó en la inac
ción, en el abatimento: pasaron años sin que uno ni otro pueblo 
diesen llamaradas que pudiesen acreditar su existencia á los de-
mas reinos de la tierra. Salióse de la inacción para entrar de 
nuevo en la guerra civi l : Cataluña y Navarra se alzaron contra 
Juan el Grande, la nobleza de Castilla, contra Enrique IV. El 
saqueo, el incendio, la sangre derramada en los combates fue
ron las menores calamidades motivadas por estás guerras fra
tricidas : nació donde quiera la anarquía, se perdió el respeto á 
la autoridad, se impusieron leyes á los monarcas, se hicieron 
autos escandalosos en que se ridiculizó á la monarquía. Se pre
sentaba á la sazón muy triste el porvenir de las dos naciones: el 
horizonte político estaba cerrado y amenazaba nuevas tempesta
des ; reinaba la zozobra y el terror en todas partes; los males 
que se temian apenas daban lugar á sentir los ya pasados. Na
die se atrevia á concebir ni una esperanza; mas hé aquí que de 
repente el sol de la paz rasga las nubes y el cielo recobra su co
lor azul y su hermosura. Juan de Aragon acalla sus pasiones al 
verse vencedor y entusiasma con su generosidad á los vencidos; 
Enrique de Castilla declara al pié del sepulcro que solo doña Isar-
bel es su legítima heredera. Doña Isabel ya casada con Fernan
do de Aragon sube finalmente al trono. Sublévase la nobleza y 
muerde el polvo de las batallas que provoca; declárase la guer
ra á los moros y se los arroja de las murallas de Granada; se 
arma un buque para Colon y se conquista el Nuevo-Mundo. La 
monarquía, principio en aquellos tiempos fecundo, absorve to
dos los poderes y recobra su vigor perdido; el pueblo une su 
destino con el de los reyes y adquiere garantías mas sólidas para 
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los derechos que ha sabido conquistar lentamente con la punta 
de la espada. La industria multiplica sus fuerzas, el comercio en
sancha sus fronteras, el oro recien venido de América anima 
nuestros puertos poniéndonos en contacto con todos los pueblos 
europeos. El amor á la antigüedad crece, la ciencia se difunde, 
el sábio halla entrada en el palacio de los reyes. La literatura 
levanta su voz y existen ya cronistas que van consignando los 
sucesos, poetas que saben pronunciar sentidas palabras sobre el 
sepulcro de los héroes. El lenguaje está muy adelantado, la esfe
ra del entendimiento es muy eslensa: todo está ya lanzado en la 
via del progreso. Se acaba de establecer en Castilla la inquisi
ción, enemiga natural del pensamiento y de toda clase de liber
tades; pero no ha empezado aun sus actos horrorosos y sangrien
tos, no ha empezado ann esos autos de fé cuyo recuerdo hará 
estremecer eternamente á los nacidos. Si levanta alguna vez sus 
cadalsos, es solo para los moriscos, para los que acaban de reci
bir en Granada las aguas del bautismo. 

En medio de tan favorables circunstancias ¿era posible que 
dejara de adelantar el arte? Ya no están cerradas para él las 
puertas de Europa; ya es mas fácil que recorra las ciudades en 
que han florecido los mas grandes pintores de la edad media. El 
sentimiento religioso, que ha sido hasta ahora su vida, subsiste 
aun: es una cruz lo que brilla en las torres de la Alhambra, es 
el poder de la cruz el que en el Nuevo-Mundo sujeta á un pu
ñado de hombres las naciones. Los ejércitos antes de entrar en 
batalla doblan aun piadosamente la rodilla ante los altares levan
tados en el seno de los campamentos; después de la victoria ha
cen estremecer aun con fervorosos cánticos el aire que acaban 
de agitar en el furor de la pelea. La noticia de un triunfo vuela 
de cumbre en cumbre hasta las ciudades de Castilla: vedlas al 
instante postradas sobre las losas de mármol de sus templos. 
Tiemblan las torres de las catedrales al vibrar de las campanas; 
conmueve el órgano las vastas naves con el sonido de sus cien 
trompetas. Las oscuras bóvedas están bañadas en luz, el incien-
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so humea al pié del ara sagrada, sacerdotes vestidos de lujosas 
dalmáticas elevan su voz al cielo y entonan himnos de gloria al 
Dios de las batallas. Erígese en memoria de aquel hecho aquí 
una modesta capilla, allí un arrogante monasterio; álzase acullá 
una iglesia inmensa para tumba de un valiente. Los despojos de 
los vencidos, armas, estandartes, galas militares, todo vá á em
bellecer el nuevo monumento; el botín recogido por los vencedo
res contribuye en parte á dar magnificencia á los altares. Todo 
corre aun á buscar apoyo en el templo, la grandeza de los re
yes y la gloria de los pueblos, la guerra, la paz, el orden, la 
anarquía: todo corre á fijarse en él cuando tiende á robustecer
se y perpetuarse. La Iglesia es aun el alma de la sociedad y no 
se cree ver sino en ella la fuerza, la duración, la vida: se le 
exige la sanción de todos los actos porque no se encuentra otro 
medio de solidarlos ni de preservarlos del olvido. Empieza á 
declamarse ya contra el clero, hay poetas que satirizan con acri
monia sus costumbres, son ya conocidos generalmente sus abu
sos ; mas su influencia es aun tan grande, tan vivo en la socie
dad el sentimiento religioso, que súbditos y monarcas buscan 
constantemente en ese mismo clero su oráculo y su brazo. Son 
todavía los sacerdotes la sombra de los reyes: síguenles en pala
cio, en la tienda de campaña, en el salon de consejos, en el 
retrete de privados, en el interior del alcázar, en la calle. Son 
la sombra de los pueblos: intervienen en las fiestas que estos ce
lebran , se introducen en las casas que habitan, se encargan de 
oir las quejas que exhalan en público y en secreto, levantan la 
voz en medio de los disturbios que provocan, median entre ellos 
y los gobiernos, se hacen árbitros de mandarlos á la hoguera ó 
devolverlos al hogar doméstico. Es aun muy ardiente la fé, muy 
grande el entusiasmo religioso. No habrá crecido desde el si
glo X I I I ; pero tampoco ha perdido ni parte de su fuerza. Ab
sorve aun en sí todos los demás sentimientos, hace aun doblar 
la cabeza de todos ante la magestad de Dios y los sacerdotes del 
templo. 
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Tiene, ya pues, el arte símbolo y ritmo. El símbolo, se lo 
da ese mismo sentimiento que han robustecido quince siglos; el 
ritmo, se lo comunica esa culta Italia que ha precedido en la 
carrera de la civilización á todas las naciones. Acabó ya para él 
la barbarie en la forma: no solo estudia las obras de los grandes 
maestros; examina con detención las de la antigüedad, reprodu
ce sin cesar las de la naturaleza, fuente de verdad y origen de 
todo adelanto en la parte esclusivamente plástica. Puesto ya en 
ese camino, su progreso es rápido: da de dia en dia pasos mas 
atrevidos, se le vé por momentos acercarse mas y mas á esa 
perfección de que estaba aun tan distante al empezar el siglo. 
No presiente siquiera la existencia de la perspectiva aérea ; pero 
conoce ya la perspectiva lineal y sabe alejar los fondos, distin
guir los términos, poner las figuras en un mismo plano, pre
sentar destacados uno de otro todos los objetos. Ha perdido en 
gran parte aquella dureza de lincas que tanto menoscababa el 
efecto de sus mejores cuadros; ha aprendido á dar mas vague
dad á los contornos. Combina mucho mejor los colores, usa de 
medias tintas, comprende el colorido. Aprecia como no ha apre
ciado nunca el efecto del claro-oscuro: reparte á menudo con 
inteligencia las masas de luz y sombra. Evita la monotonía á me
dida que vá penetrando los secretos de la naturaleza , y procu
ra que haya mas variedad en las figuras y en los trages. Se 
detiene especialmente en el estudio de los paños: no solo imita 
el color, sino hasta el tegido; no solo se esfuerza en copiarlos 
con exactitud, sino en plegarlos de una manera natural y bella. 
Animado por los medios de que dispone no se circunscribe en fin 
al círculo de ideas que le ha legado la tradición de muchos si
glos: rompe osadamente sus estrechos límites, cruza el espacio 
en alas de la fantasía, rasga el velo de la eternidad, sonda 
los misterios mas profundos, descubre á las generaciones presen
tes y futuras el cielo en que gozan los justos, los abismos en que 
sufre el crimen. Abarca la historia de la humanidad: la lleva 
desde el paraíso de Adan hasta ese humilde valle de Josafat, 



D E LA PINTURA. 97 

donde es fama que un ángel de Dios evocará á todos los muer
tos del sepulcro, donde es fama que el hombre ha de sufrir su 
última regeneración y oir para toda una eternidad la ley de su 
destino. No entra aun en el campo de lo profano; mas no por 
eso deja de pintar todas las vicisitudes por que ha pasado el 
mundo: las revela en ese pueblo escogido de Dios, sobre cuya 
cabeza estallaron tantas tormentas, cuyo paso detuvieron tantos 
y tan inmensos precipicios, cuya felicidad imposibilitaron tantos 
y tan negros crímenes, cuyos hijos andan hoy errantes por la 
tierra llevando escrita la maldición de Jehová sobre su frente. No 
es aun bastante fuerte para dar á tan grandiosas escenas lodo el 
desarrollo de que son capaces, no tiene bastante inteligencia ni 
suficientes conocimientos; mas lleno de emulación y de fe no re
trocede ante las mayores dificultades. A semejanza de un niño 
que acaba de adquirir la conciencia de sus propias fuerzas, lo 
cree vencible todo y lo arrostra, sino con el mejor éxito, con la 
mayor fuerza de voluntad posible. Tardará en alcanzar la perfec
ción á que ha llegado en algunas ciudades de Italia; pero no ha 
sido menos audaz, ni ha dejado de andar tanto camino atendido 
el atraso en que se encontraba antes de empezar el siglo XV. 

No hace sesenta años existían aun pinturas de este siglo en 
el claustro de la Iglesia de Toledo. Estaban ya medio borradas; 
mas dejaban todavía entrever el estado del arte en manos de un 
Juan Alfon, un Alonso Sanchez, un Luis de Medina, un Juan de 
Borgoña y otros pintores cuyos nombres ha logrado trasmitir la 
historia. Representaban casi todas las escenas del Nuevo Testa
mento : tomaban á Jesus en la cuna de Belen y le llevaban de 
paso en paso hasta la cumbre del Gólgotha, coronada toda de t i 
nieblas al espirar ese hijo del Eterno. Dícese que estaban llenas 
de espresion y sentimiento, que revelaban grandes progresos en 
la forma, que eran la aurora de la restauración, el alba de nues
tro siglo de oro; y es muy de creer teniendo en cuenta la re
putación, la manera de ver, las ideas de cuantos las juzgaron. 
Es ya sabido como apreciaban los críticos del siglo pasado las 
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obras anteriores al pretendido renacimiento de las arles: las con
sideraban como hijas de la barbárie y apenas se atrevían á mi
rarlas; pasaban junto á ellas con el desden en el lábio y no sa
bían proferir al verlas sino palabras llenas de amargura. Des
conocían esa ley de progreso que dirige la humanidad, y creian 
que mediaba entre época y época un abismo: no solo no distin
guían lazo alguno entre la edad media y la moderna; no llega
ban á concebir ni el influjo que ha de ejercer forzosamente un 
siglo sobre otro á no suponer que el hombre es un ser del todo 
aislado en el tiempo y en el espacio. Miraban á los grandes 
maestros del siglo XVI como hombres que habian perfeccionado 
el arte, no con el auxilio de las tradiciones y adelantos científicos 
de otros siglos, sino por la sola fuerza de su génio; les daban 
sucesores y nunca antecesores; los enlazaban con el porvenir y 
corlaban ante ellos la cadena de lo pasado. Era indudablemente 
esta manera de proceder una grave falla de lógica, una aluci
nación, una aberración del entendimiento; mas es incontestable 
que esta ha sido la manera de proceder, no solo de aquellos crí
ticos, sino hasta de muchos críticos del siglo. No eslá aun lejos el 
dia en que empezamos á examinar con mejor luz las sombras de 
la edad media; lo está aun mucho menos el dia en que, segu
ros de la perfectibilidad humana, empezamos á saber distinguir 
en lo pasado el gérmen de lo futuro y en lo presente un lazo in
visible que une lo futuro y lo pasado. Críticos para los que son 
un libro cerrado los siglos trascurridos, los hay aun en nuestra 
misma sociedad: no solo viven entre nosotros; aspiran á domi
narnos, ridiculizan nuestras teorías, pretenden restablecer el do
minio de su ineficaz doctrina. ¿Qué diríamos de una obra de la 
edad media que estos críticos encomiasen? ¿No deberíamos su
poner que encerraba la obra bellezas suficientes para disipar las 
preocupaciones que contra ella existían y arrojar de sí el sello de 
proscripción que le habian impuesto el orgullo y la ignorancia ? 
¿Seria imprudente creer que se acercaba ya mucho á las crea
ciones de la restauración , únicas que parecían dignas de elogio 
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á los hombres de que hablamos? Las pinturas del claustro de To
ledo, no solo merecieron de esos mismos críticos sinceras ala
banzas, arrancaron de ellos palabras llenas de sentimiento cuan
do estaban próximas á desaparecer bajo el pincel de Bayeu y de 
Maella. 

Es doloroso tener que apelar á estos argumentos para dar 
á conocer la importancia de obras de otros siglos; mas ¿qué 
otro recurso nos queda cuando de sus autores apenas conser
vamos mas que el nombre? Sábese de Alonso Sanchez, de Luis 
de Medina , de Juan de Borgoña, que pintaron el teatro de la 
universidad de Alcalá: corre uno con afán al ya desierto para
ninfo, y no vé en él ni la sombra de los siglos medios. Sábese 
de Juan de Borgoña, que pintó con Francisco de Amberes y Ar-
nal Perez de Villoldo, el retablo de la capilla muzárabe que exis
te en la Iglesia de Toledo: corre uno con afán á la capilla y no 
vé ni una sola tabla que refleje la mano de aquel siglo. Distin
gue allí en el fondo de una torre otra pequeña capilla con alta
res y cuadros al parecer antiguos: penetra con afán en ella y 
vé con dolor que, aunque las pinturas son de la edad media, no 
llevan nada que indique si son ó no de estos artistas. Sábese de 
Juan Alfon, que pintó el retablo de la capilla antigua del Sagra
rio en la misma Iglesia de Toledo: entra uno con afán en el Sa
grario ; y no reconoce en ninguna parte la mano de ese pintor 
con quien se inaugura el siglo XV. Las mezquinas ideas de nues
tros críticos han sido fatales para la historia de la pintura: en 
nombre de la civilización, en nombre del arte mismo , han sido 
desterradas de los templos las obras cuya pérdida tan amarga
mente deploramos. Son hijas de la barbárie, ha dicho con ellas 
el sacerdote, y las ha reemplazado con obras de su siglo, y 
hasta ha consentido en que pintores sin fé hayan ido á trazar sus 
torpes concepciones sobre las mismas tablas. No hace todavía un 
siglo, lo hemos dicho ya, un Bayeu, un Maella, han sido l la
mados á decorar un claustro pintado en el siglo mas notable en
tre los siglos medios. No ignoramos que estaban las pinturas de 
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este claustro medio destruidas, mas ¿quién ni aun así se hubie
ra atrevido á borrarlas si la crítica hubiese levantado su voz y 
manifestado la importancia que tenian? El claustro de la Iglesia 
de Toledo, venia á ser para Castilla lo que el cementerio de Pisa 
para Italia: era la obra de todo un siglo, era el album en que 
habian vinculado su nombre cuantos artistas florecieron entre la 
cuna de Juan I I y la tumba de Fernando V. No solo habian es
crito en aquel gran libro Alfon, Sanchez, Borgoña, Medina ; ha
bian escrito en él Iñigo de Comontes , Villoldo, Gonzalez Becer-
r i l , Juan de Toledo, Pedro Berruguete, comparado no sin razón 
con Perugino. No abrazaron estos allí como los pintores del ce
menterio de Pisa, el cristianismo y el mosaismo; mas agotaron 
todos los hechos consignados en el Evangelio y cuando ya ago
tados, recorrieron la historia de la Virgen, la de Pilatos, la de 
cuantos tomaron parte en el drama de la redención del mundo. 
Hay en España pocas colecciones tan interesantes como esta que 
perdimos: no bastaba lamentarse, era preciso dar razón de sus 
lamentos. 

Mas conviene ya que demos tregua á nuestras quejas: por 
escasas que sean las obras del siglo XV conservadas hasta nues
tros dias, bastan para manifestar el estado del arte en aquel 
tiempo y no necesitamos mas para cumplir con nuestro objeto. 
En la capilla de los Reyes Nuevos de Toledo, hay aun tablas 
pintadas por Alfon en 1418: no presentan la corrección de d i 
bujo ni los rasgos atrevidos de otros artistas de aquel siglo; 
mas ostentan ya toda la delicadeza de espresion, toda la b r i 
llantez de colores, toda la proligidad de detalles de que es sus
ceptible una obra de pintura. No cabe ya mas dolor que el que 
se refleja en el rostro de las vírgenes: el llanto que derraman 
es la menor señal de su amargura. En los ojos, en los labios, 
en la cabeza entera se vé que están llenas de pesar, sumergi
das en lo mas profundo de la melancolía. No parecen algunas 
sino la traducción de los primeros versos del Stabat Mater, de 
ese canto lúgubre y solemne que nos hace aun palidecer al re-
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sonar acompañado del órgano bajo las misteriosas bóvedas de 
nuestras catedrales. ¡Qué bien se concibe ante ellas la espanto
sa soledad de una madre que acaba de ver morir á su hijo! Sien
te uno la soledad en sí, mira uno en torno suyo y llega á creer
se rodeado de las sombras de la muerte. El ligero chispear de 
la moribunda lámpara, el lento crugir de las maderas, el sordo 
rumor de los insectos, los ecos del mundo que llegan allí casi 
perdidos no sirven sino para aumentar la ilusión y precipitarnos 
al mar del sentimiento. Los ojos, la fantasía, el corazón, todo 
está arrastrado hácia aquellos semblantes compungidos: no lo
gra distraernos ni la hermosura del trage, ni el oro de sus es
pléndidas coronas, ni lo acabado de los objetos que acompañan 
tan patéticas escenas. Están pintados todos los accesorios con un 
trabajo, con una perfección que admira; pero no por esto se deja 
de observar que el autor no vió en ellos sino simples acceso
rios. El sentimiento brilla allí mas que el oro y los colores: la 
tristeza cubre allí como una niebla imperceptible, no solo las fi
guras sino hasta los seres materiales. El que siente con energía 
sabe impregnar de su mismo sentimiento cuanto le rodea; y esto 
es lo que alcanzó Alfon en esas viejas tablas. No tenia aun la 
inteligencia de los artistas que tras él siguieron; pero tenia una 
alma accesible á todas las impresiones, un corazón que rebosaba 
de ternura, una imaginación que atravesaba sin esfuerzo el tiem
po y los espacios: se entregaba á sus propias sensaciones y era 
ya pintor, era ya dueño del arte. ¿Qué importa que mezclase 
entre las bellezas gravísimos defectos? No eran suyos sino de su 
siglo; mas aun cuando lo fuesen ¿podríamos dejar de mirar con 
respeto y hasta con amor sus obras? Donde el mérito artístico no 
está sino en la forma, la mas leve falta de dibujo basta para 
menoscabar el efecto del conjunto: donde hay algo mas que for
mas , la belleza moral estiende sobre toda incorrección los rayos 
de su luz deslumbradora. 

Sube de puntóla importancia de Alfon, al considerar..que 
durante la primera mitad del siglo XV, fué quizás e i f ^^ i cô^v 
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lista español que hubo en Castilla. Adornaron la córte de Juan I I 
Dello y Rogel, de quien se conservaban no há muchos años be
llísimas pinturas en la Cartuja de Miraflores; mas los dos eran 
estrangeros venidos aquel de Florencia , este de Flandes. Hemos 
bosquejado en otras páginas el estado de la Península durante 
este período: ¿es acaso estraño que el arte se encontrara casi sin 
alumnos en medio de tanto estruendo de armas y de tanta con
fusion como reinaba en la sociedad , en el sacerdocio, en el go
bierno? ¿Es acaso estraño que los reyes volviesen aun los ojos 
á las demás naciones cuando quisiesen decorar sus templos y 
palacios? Los pintores italianos eran buscados á la sazón en toda 
Europa: ¿cómo no habían de serlo en Castilla donde, alterados 
los ánimos con las continuas guerras, se iba abandonando el 
pincel para empuñar la espada ? El favor de que gozaron estos 
artistas en España, da á entender que estaba aun atrasada entre 
nosotros la pintura; mas ¿no nos será lícito suponer que á ellos 
deben atribuirse en gran parte los rápidos adelantos que se es-
perimentaron al entrar en la segunda mitad del siglo? Las pin
turas de Rogel en Miraflores, manifestaban ya grandes progre
sos. Embellecían las puertas de un pequeño oratorio abierto en 
el fondo de la sacristía: en la de la derecha representaban el na
cimiento de Jesus, en la de la izquierda la aparición del mismo 
á la Virgen, poco después de haber roto las puertas del sepul
cro. El interior del oratorio estaba también pintado; y no cabia 
la menor duda de que habia sido la misma mano la que habia 
trazado en él la aterradora escena del Calvario. La figura de 
Jesus era en los tres cuadros bella y significativa. En la hu
milde banasta de Belen, dejaba ya preveer la gran misión para 
la cual acababa de venir al mundo; en la cruz del Gólgotha, apa
recia como el verdadero símbolo de la humanidad, bajo cuyos 
dolores exhalaba en aquel momento su sublime espíritu; en la 
desierta casa de la Virgen, transfigurado ya y curado de sus 
profundas heridas, era á los ojos del espectador un rayo de luz 
entre las tinieblas de la muerte, un brillante reflejo del cielo so-
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bre el oscuro cuadro de las miserias de la tierra. La Virgen era 
el mismo amor ante la cuna de su hijo, la misma imágen del 
dolor al pié del lúgubre madero, la misma sombra de la espe
ranza al ver delante de sí al que ni el consuelo le babia deja
do de ir á llorar sobre su tumba. No tenían tanta significación 
las demos figuras; pero sí tanto sentimiento: lasque ocupaban 
la cumbre del Calvario, mugeres que no habian podido dejar de 
seguir las huellas del Señor, ni aun al caminar para el ca
dalso, estaban manifiestamente entregadas al mas vivo dolor, á 
la mayor amargura. Unas abrazaban la cruz y vueltos los ojos 
al firmamento, no parecia sino que pedian á Dios el consuelo de 
morir junto á la víctima; regaban otras con lágrimas el suelo; 
otras como que interrogaban al cielo sobre cual había de ser la 
suerte de los pueblos, huérfanos del único que se habia atrevido 
á desafiar el poder del Imperio y arrostrar el último suplicio para 
arrancarlos de la dura esclavitud en que gemian. Eran además 
de espresivas, de elegantes formas. No tenían aire interpuesto; 
pero estaban sentadas con gracia, agrupadas con inteligencia y 
gusto. Eran exactas en la imitación de los paños, felices en los 
pliegues, admirables en los colores, sorprendentes en la riqueza 
y minuciosidad de sus detalles. No hablaban solo al corazón; 
hablaban también á los sentidos. Reunían la belleza material y la 
moral, la humildad de espíritu y la magnificencia. Los objetos 
que las acompañaban, las orlas que las contenían, todo estaba 
trabajado con la mayor delicadeza, con la mayor perfección de 
que era capaz entonces la pintura. Las orlas, sobretodo, eran 
preciosas: componíanse de flores, hojas, aves, seres fantásticos, 
imágenes alegóricas, caprichos; y no babia entre tantos uno solo 
que no llamase la atención ya por la estremada finura de sus l i 
neas, ya por algún rasgo de originalidad y travesura. Nada ba
bia dejado incompleto el autor en estos cuadros: habia apurado 
en ellos su génio, su habilidad artística. 

Del florentino Dello, no queda ya obra alguna en nuestra 
patria; mas ¿cómo dudar de su mérito al saber que antes de su 
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venida á España , habia pintado una cámara para Juan de Medi
éis y la historia de Isaac en el claustro de Santa María Novella? 
¿que mereció en España entre otras mercedes la de ser armado 
caballero? ¿que después de haber regresado á Italia y haber re
cibido un grave insulto de sus conciudadanos por la vanidad que 
le dominaba , volvió á ser acogido con deferencia en la córte de 
Juan I I , (1) donde es fama que no se entregaba al ejercicio de su 
arte sino con gremial de finísimo brocado ? ¿No es de presumir 
que gozaria de alguna fama entre los artistas de Florencia, cuan
do le llamó para que decorara su palacio un Médicis, un indi
viduo de esa familia ilustre á que no habia pintor de celebridad 
que no consagrara sus pinceles, ni poeta de nombre que no de
dicara sus mejores cantos? Antes de dejar su pais habia tenido 
ocasión de ver no solo las obras de Giotto, sino las de Juan de 
Fiesola y quizás las de Masaccio: ¿no es de presumir que traería 
aquí la corrección de dibujo y la naturalidad que tanto se ha
bia alcanzado ya por aquel tiempo en la ciudad mas culta de 
Italia? Ignorárnoslo que hizo en Castilla; ignoramos si se de
dicó á pintar tablas ó á pintar al fresco ; ignoramos si continuó 
aquí como en su patria embelleciendo con fábulas y alegorías, 
los ricos artesones de los techos con que se acostumbraba á cu
brir entonces las estancias de los alcázares y castillos señoriales; 
mas es un hecho que trabajó, que dejó bellos rasgos de su cla
ro ingenio, que duraron sus obras lo suficiente para egercer en 
nuestros artistas un saludable influjo. No, no es posible creer 
que pisaron en valde el suelo de nuestra patria dos pintores es-

( i ) Cuenta Itermudcz , que apenas recibió este pintor los honores de caballero, regresó á 
Florencia con el objeto de recibir la investidura. No quiso Florencia acceder de pronto á sus 
deseos; mas viendo el empefio que tenia en esto la corona de España , le armó al iin con una 
solemnidad y un aparato poco acostumbrados. Ufano Dello y por demás engreído , salió de este 
acto con el trage de ceremonia y pasó con él á su casa montado en un caballo que adornaban 
los mas ricos jaeces. Viole el pueblo que estaba reunido á la saíon en la plaza ; y no pudiendo 
sufrir su jactancia, le silbó tan cslrepilosamcntc, que le obligó á venirse de nuevo á la córte de 
Castilla, de cuya favorable acogida estaba al parecer seguro. Continuamos aquí esta pequeSa 
anécdota para que se comprenda mejor que, dándosele en España tanta importancia, no habia 
de ser escaso el mérito de este artista, sobre todo relativamente al estado de la pintura nacio
nal en aquel siglo. 



D E LA PINTÜKA. Í 0 5 

trangeros: las obras agenas son el espejo que mas fielmente re
produce nuestras faltas, son el fuego en que mas se nos encien
de el amor propio. No, no es posible que las veamos sin que 
aspiremos á igualarlas, á sobrepujarlas, á dejar acallada la voz 
de nuestro orgullo. El génio, como el valor, necesitan de lucha 
para su crecimiento y desarrollo; y nunca es mas ardiente la 
lucha que cuando media la rivalidad, no entre hombre y hom
bre , sino entre dos naciones, entre pueblos que no une ninguna 
identidad de sentimientos. 

Esta influencia conviene, sin embargo, observar que tardó 
muchos años en sentirse. Después de Alfon, no encontramos en 
la primera mitad de aquel siglo sino pintores en vidrio, que fue
ron ocupándose sucesivamente en decorar el ventanage de la 
Iglesia de Toledo. Empezó Dolfin la obra en 1418, continuóla el 
maestro Luis desde el 1425, Pedro Bonifacio desde el 1439. Es 
ya sabido lo que es la pintura en vidrio: el arte vá á tropezar 
en ellas con nuevas dificultades que no puede vencer por sí mis
mo. Preparará bien los cartones, dibujará en ellos con exactitud, 
con gracia , con pureza; se esmerará en dejar bien decididos los 
contornos, bien señaladas las masas de claro-oscuro, bien mar
cada la distribución de los colores; y no estará seguro aun del 
efecto que han de producir sus composiciones, cuando hayan pa
sado del carton á la vidriera. El procedimiento es difícil; las ope
raciones, muchas y complicadas; los obreros, gente casi siem
pre estraña al arte; los instrumentos, torpes; los vicios inheren
tes á la naturaleza de esta clase de trabajos, escasamente corre
gibles: por grandes que sean los esfuerzos de los pintores ¿cómo 
han de poder evitar que salga alterado el dibujo, cambiado el 
tono, perdidas las medias tintas, confundidas las luces y las 
sombras? La pintura en vidrio participa evidentemente de los 
progresos generales del arte; mas no es de manera alguna un 
termómetro, un indicador fiel de estos progresos. Para serlo de
berían adelantar al mismo paso los medios de ejecución ; y no es 
cierto que estos y el arte hayan seguido cada uno de por sí una 

I . 44 
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marcha proporcional á su común destino. En el siglo que nos ocu
pa , esos medios de ejecución son ya muy poderosos: fúndense 
vidrios de dos capas y se facilita de una manera estraordinaria 
la apreciación de muchos tonos; fabricanse piezas de mucho ma
yores dimensiones y se logra dar mas efecto á las figuras; se 
trabaja con ahinco para llegar á reproducir mayor número de 
detalles y se reproducen no solamente los minuciosos calados de 
las decoraciones arquitectónicas de la época, sino hasta las de
licadas bordaduras de las mitras y capas pluviales de los obis
pos, de las cotas y mantos de los reyes. Si los pintores en vidrio 
del siglo X I I pudieran alzarse de sus tumbas, se asombrarían al 
ver á donde llegó en las últimas catedrales góticas el arte que 
tan rebelde se mostró á sus aspiraciones religiosas; ¿mas cabe 
á pesar de esto dejar de reconocer en las vidrieras de aquellos 
templos defectos que habian desaparecido ya de las paredes de 
los claustros y de las tablas de los altares? Basta echar una ojea
da á esas mismas producciones de Dolfin, del maestro Luis, de 
Bonifacio: las cabezas de los santos están ya bellamente diseña
das, bien espresados los sentimientos, copiada con exactitud la 
naturaleza, fielmente traducidos los efectos dela vida, hermo
samente plegados los ropages, llenos los conjuntos de candidez, 
de elegancia , de belleza ; pero, en cambio , i qué confusion no 
se nota aun en el modo de presentar los objetos! \ qué falta de 
armonía en los colores! ¡ qué monotonía ! La perspectiva lineal 
está aun completamente desconocida : todas las figuras se desta
can de una misma superficie. Los contornos aparecen vagos é in
correctos en unas, en otras duros y fuertemente pronunciados, 
tan pronunciados que no pocas veces corren en torno; dé ellas 
como orlas, como pequeñas franjas. Estas faltas ó no existían ó 
estaban muy atenuadas en las obras de las demás clases de pin
tura : existían aun en las vidrieras porque aun cuando se es
forzase el artista en corregirlas, no se lo consentían el estado 
en que se encontraba la fundición, el corte, la iluminación del 
vidrio. 
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No son, pues, los artistas de este género los que señalan la 
marcha general de la pintura, son los que pueden concebir y 
ejecutar sus obras. Pintores sobre vidrio hubo otros muchos en 
el resto de aquel siglo: hubo un Juan de Sanlillana, un Valdivie
so, un maestro Cristóbal, de quienes se habla aun con orgullo 
en las catedrales de Toledo y de Avila: hubo un maestro Pablo, 
que vino á España desde una de las ciudades de Alemania, un 
maestro Pedro, que dejó por las orillas del Tajo las márgenes del 
Sena; pero no creemos oportuno detenernos en sus obras, mas 
que sea cada una de ellas un tesoro, teniendo á mano las tablas de 
un Jorge Ingles, las de un Juan Sanchez de Castro, las de un Nu
nez, las de un Pedro de Córdoba, las de un Juan de Borgoña, 
que supo elevarse á la altura de los mejores artistas de Floren
cia. Las de Jorge Ingles, por sí solas, arrojan mayor luz sobre la 
historia que todos los cristales pintados para la Iglesia de Tole
do. Son escasas en número ; mas ricas en invención , en origina
lidad , en naturalidad, en delicadeza: hoy después de cuatro si
glos atraen aun vivamente las miradas del que acierta á entrar 
por primera vez en el pequeño templo del hospital de Buitrago, 
debido á la piedad de Iñigo Lopez de Mendoza, primer marques 
de Santillana. Bepresentan las de la parte baja del retablo ma
yor de dicho templo, la una al marques y á un page orando de 
rodillas, la otra á la marquesa y á una de sus doncellas; con
tiene la del segundo, doce ángeles con blancas tunicelas que lle
van en sus manos los doce gozos compuestos por aquel escritor 
célebre; la del remate, un San Jorge que está hundiendo el hier
ro de su lanza en ese fiero dragon que ha servido tantas veces 
de símbolo á la religion y á la poesía. No solo está ya bien i n 
terpretada en los retratos la piedad cristiana; lo está en el del 
marques la gravedad de los años y el talento; lo está en el de 
la marquesa la dignidad* el amor tranquilo, la calma de la que 
ha cruzado ya la edad de las pasiones. Hay en la cabeza de los 
dos personages cierto misticismo; pero no ese misticismo exa
gerado, tras el cual desaparece por completo la vida del mundo 
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real, sino ese prudente misticismo que modifica la naturaleza del 
hombre sin destruirla, que da un colorido determinado á todas 
nuestras acciones sin ser la única causa que las decide, que d i 
rige nuestros sentimientos sin absorverlos, que es la faz mas mar
cada de nuestro ser sin constituir nuestro ser mismo. No sin 
razón cree uno ver allí al mismo marques, al gentil-hombre 
del siglo XV, en quien batallan constantemente la fiereza del sol
dado y el poder de la cultura, la humildad del cristianismo y 
el orgullo de la aristocracia; no sin razón cree uno ver á ese 
marques que, después de haber sido espectador de tantas dis
cordias como removieron entonces el suelo de su patria, escri
bió , tal vez con objeto de evitarlas, un libro lleno de doctrina 
y de esperiencia para privados y para caballeros: las facciones 
reproducidas en el retrato revelan aun á nuestros ojos las inc l i 
naciones, el carácter, el alma de este hombre. Pudo faltar acier
to al autor para copiar fielmente los rasgos fisonómicos \ie este 
varón ilustre, pudo faltarle una mano mas enérgica, un pincel 
mas valiente; mas no le faltó corazón para comprenderle, para 
identificarse con él , para concentrar y dar nueva vida dentro de 
sí á sus ideas, á sus sensaciones, á sus sentimientos. 

Las figuras de los ángeles están llenas de poesía. Visten un 
trage raro; mas llevan pintado en el rostro ese candor y esa bea
titud con que los suele concebir la fantasía, al leer las sagradas 
inspiraciones en que se les describe agitando dulcemente sus 
alas al rededor del trono de los cielos. Son espirituales, divinas: 
son esbeltas como esos altos álamos que cubren las orillas de los 
rios, son bellas como las flores cuando abren su cáliz al rocío 
que sacude sobre ellas la encantada aurora, son dulces y b r i 
llantes como la luz de esas estrellas que vemos chispear entre 
los ramages de árboles frondosos, son ricas de amor como una 
virgen cuyo corazón no han turbado aun mas que imágenes va
gas evocadas en sueños por su imaginación de niña , son vapo
rosas y trasparentes como el alba, son risueñas y tranquilas co
mo el primer rayo de sol que viene á herir las sombras de la 
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noche. Respiran todas juventud, gracia, hermosura; revelan, 
además, inteligencia. No son figuras de niños como las de los 
ángeles pintados por artistas de siglos posteriores; son figuras 
mas varoniles, mas propias quizás, si atendemos á que está re
presentado en ellas el espíritu, cuyo desarrollo nos constituye 
hombres. Los pintores de la edad media, no poseyeron de mu
cho los conocimientos filosóficos é históricos, que los de la edad 
moderna: cometieron á cada paso errores y graves anacronis
mos, vistieron no pocas veces de una manera hasta ridicula las 
sombras que quisieron arrancar á lo pasado, tradujeron dema
siado literalmente su época en las escenas de siglos apartados, 
que pintaron á impulso de las mismas creencias religiosas; pero 
comprendieron mucho mejor los misterios teológicos, penetraron 
mucho mas allá en el mundo de los seres invisibles, tuvieron 
ideas mas exactas sobre la significación y naturaleza de estos mis
mos seres, se supieron hacer mas caigo del espacio que media 
entre la vida real y la futura, entbe el sólio de Dios y el trono 
de los reyes, entre la tierra y el vasto firmamento. La teología 
fué la síntesis científica de todo aquel largo período: el arte, que 
era aun esencialmente religioso, no pudo menos de ser el vivo 
reflejo de sus ideas y sus adelantos. 

No estuvo menos feliz el autor en el San Jorge, ni en un San
tiago y un San Sebastian, que fueron en otro tiempo el adorno 
de los retablos laterales y hoy están colocados junto al presbite
rio. San Jorge y Santiago, van en ligeros é impetuosos caballos 
cuyas crines flotan á merced del viento. Están los dos en lucha, 
aquel con una fiera, este con los infieles sarracenos: lleva el uno 
enristrada la lanza, el otro la espada enarbolada en alto; mas ni 
en el uno ni en el otro se vé pintado sino un valor tranquilo, 
hijo ya de la confianza en Dios, ya de la conciencia de sus pro
pias fuerzas. No hay en ninguno de ellos ese furor que se ob
serva en el semblante de los mortales cuando ya embriagados 
por el polvo del combate: no hay esas posiciones violentas del 
que busca en la batalla la satisfacción de su sed de gloria ó su 
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venganza. Aparecen uno y otro como dos verdaderos soldados de 
la fe, como dos enviados de Dios, venidos á la tierra para l i 
brarla de los males que la agovian, como dos seres movidos por 
un ser superior, cuyos designios cumplen sin saberlo. ¡Lástima 
que sus caballos no tengan mas gallardía y mas graciosas y ele
gantes formas! ¡ lástima que no participen de esa arrogancia y 
movimiento que Céspedes y Virgilio supieron comunicar á los su
yos con el mágico pincel de la poesía! La pintura del caballo 
sin embargo, es aun hoy una gran dificultad para los artistas: 
¿cómo no habia de ser un escollo para un pintor del siglo XV? 
En el San Sebastian no tuvo que luchar este con tan grave obs
táculo; y ganó en ello la figura del mártir, mucho mas armó
nica y bella que la de los dos bravos combatientes. No solo pre
senta esta figura un dibujo mas correcto; está mejor colocada ; 
tiene, si cabe, mas verdad, mas colorido. Los ojos están vueltos 
al cielo; el lábio, ligeramente contraido; el cuerpo, ensangren
tado; el tormento, el dolor;¡la fé, pintados en tan sencillos ras
gos. No hay necesidad de verla mucho para conocer que el 
héroe tiene el alma concentrada en Dios y sabe sobreponerse al 
sufrimiento : no hay necesidad de verla mucho para conocer que 
hay en él resignación, esperanza, deseo de atravesar la puerta 
del sepulcro, que acaban de abrirle sus verdugos. Se distingue 
en él á la primera ojeada al hombre 'endurecido en las fatigas 
de la guerra, al cristiano fortalecido en las nuevas creencias que 
ha adoptado, al varón justo y constante á quien no logran des
viar de su camino ni la acerada punta de las flechas ni el te
mor de la muerte. Pintóle Ingles con amor, con entusiasmo re
ligioso ; y logró revestirle de verdad, logró dar carácter á una 
figura dificilísima para el que no sabe concebir cuanto alcanza 
en nosotros la fuerza de una idea, el sentimiento de la verdad y 
la justicia. 

Es siempre el corazón el que hace al artista: donde está 
aquel dominado por la inteligencia casi nunca hay arte; donde 
obra libremente, donde se abre á toda pasión, á todo afecto del 
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alma vive el arle y encuentra elementos de progreso. Al em
pezar la segunda mitad del siglo X V , no habia aun sistemas 
que mandasen sujetar el corazón al frio raciocinio: el amor, la 
gloria, los instintos caballerescos ahogaban el grito del inte
rés y la inflexible voz del cálculo: la admiración de la anti
güedad no habia venido aun á secar las fuentes de esa cândida 
inspiración que produjo las mas grandes obras de toda la edad 
media: la imprenta no se habia encargado aun de cubrir el fue
go de nuestros sentimientos, con las cenizas de la duda: no solo 
no decayó el arle; floreció como no habia florecido en ningún 
tiempo, tuvo en todas partes alumnos, tuvo en todas partes ge
nios que aceleraron la modesta marcha que iba siguiendo desde 
el siglo X I I I . Dedicábase con ahinco á la pintura, mientras Jor
ge Ingles ilustraba con sus obras la iglesia del hospital de Bui
trago, el ya citado Sanchez de Castro, cuyos restos conserva to
davía el pequeño templo consagrado à San Roman en la ciudad 
de Sevilla. JNo habia dado á InzT ninguna de sus tablas; mas 
no tardó en ser llamado para decorar una de las capillas de la 
grandiosa catedral que aquella ciudad encierra. Tuvo que hacer
se en 1454 para la capilla de San José, un retablo compuesto de 
tableros, según costumbre de aquel tiempo; y fué Castro quien 
pintó en él en medio de bellas imágenes de santos y profetas un 
nacimiento que, si no por la firmeza del dibujo, cautivaba cuan
do menos por la ternura de que estaban poseídas las principales 
figuras de la escena. La Virgen tenia puestos dulcemente los ojos 
en la humilde cuna en que el Redentor acababa de abrirlos á la 
luz del dia. Veíase pintado en su semblante el amor, el gozo de 
verse madre; pero, mas aun que el amor y el gozo, cierta ado
ración profunda, hija de la fé que tenia en el futuro destino del 
que, siendo hijo de Dios, habia escogido por lugar de su naci
miento el fondo de un pesebre. El Patriarca seguia también con 
la mirada fija sobre el recien-nacido; mas no movido de vene
ración ni de amor, sino como abrumado por la grandeza del mis
terio que habia tenido lugar en tan humilde estancia. Jesus se 
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sonreía: su cuerpo estaba radiante de gracia y de belleza; de 
inagestad, su rostro; de dulzura, sus ojos; de espíritu, su frente, 
ancha, despejada, tranquila como su corazón, nunca alterado por 
el furor de las pasiones ni por las negras borrascas que amon
tonó sobre él, después de muchos años, la ingratitud de sus mis
mos escogidos, la tiranía de los poderes dominantes y la igno
rancia de esos mismos pueblos, cuyas manchas venia á lavar con 
su sangre. Aparecia en lo alto un ángel y no faltaba ya mas para 
completar la escena. El mundo, antes de cumplirse ese misterio, 
estaba sumido en la amargura: era preciso anunciarle que el tér
mino de su esperanza había llegado, que su Salvador habia na
cido; y era ese ángel el que le participaba desde el espacio tan 
agradable nueva. No era ese enviado de Dios de los mas be
llos; mas se veia aun que era un espíritu, que sus formas hu
manas no eran sino un velo, bajo el cual se manifestaba á los 
sentidos de los hombres. Sus facciones eran todas delicadas y es-
presivas; sus miradas, afectuosas; sus lábios entreabiertos, finos 
y nacarados como los fuegos de la aurora. Dibujaba Castro con 
inteligencia y habia sabido comunicar á todas estas figuras cier
to encanto: las habia sentado de una manera tan natural como 
graciosa; les habia dado contornos suaves; las habia revestido de 
ligeros ropages al traves de los cuales habia hecho ver sin afec
tación las principales formas de los cuerpos. Tan buen pintor 
como dibujante, las habia presentado, además, con vivos y bien 
armonizados colores, con una acertada degradación de tintas que 
le honraba no solo á él sino á su siglo. No se habia mostrado 
grande ni atrevido en la invención; pero sí en el modo de agru
par y poner en contraste los objetos. Los disponía con acierto: 
daba á cada uno de ellos espacio, atmósfera, un campo deter
minado y distinto. No seria un génio; pero era indudablemente 
un artista á quien faltaba muy poco para llegar á la altura de su 
época. Sele ha criticado amargamente, se le ha ridiculizado, 
si no por la obra que hemos descrito, por otras que tuvo lugar 
de ver y examinar Pacheco; mas ¿era fundada esta crítica? ¿po-
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clia ignorar Pacheco, que los defectos que le echaba en cara eran 
no de Castro, sino de su siglo, no ya solamente de su siglo, 
sino de toda la edad media? ¿Qué cargo puede ser para ningún 
artista del siglo XV el de que haya pintado una Virgen con un 
rosario en la pared ó en el cinto, ó el de que haya vestido de 
pontifical á uno de los arcángeles? La edad media ha sido aun 
poco esplicada y menos comprendida: toda falla, todo hecho, 
basta que exista, para que supongamos una razón que los moti
ve; y antes de criticarlos, conviene saber si esta razón de exis
tencia es ó no mas poderosa que la idea que ha de reformarlos. 
Los defectos de Castro, que eran los de todos sus contemporá
neos, no solo tuvieron su razón de existencia; tuvieron en su fa
vor la tradición, la práctica no interrumpida de un gran número 
de siglos. ¿Qué razón pudo ser aquella? se nos preguntará: ¿qué 
causa pudo legitimar tanta ignorancia en una época en que es
taban tan adelantadas la historia, la ciencia y la poesía ? Reco
nocemos la necesidad de esplicarla; mas no creemos que sea este 
el lugar oportuno para hablar de un hecho, cuya esplanacion 
bastará quizás para descifrar gran parte de los enigmas encerra
dos en ese largo período, que empieza con la caida del Imperio 
y acaba con la conquista de las Indias de Occidente. El capítulo 
inmediato está consagrado por entero al estudio del espíritu, ca
rácter y tendencias de toda la edad media: en él es donde, á 
nuestro modo de ver, corresponde tratar de esta y de otras mu
chas causas que han determinado la marcha general del arte y 
le han dado la organización mas ó menos viciosa que ha tenido. 
El objeto de este capítulo no está aun llenado; y conviene llenarlo 
del todo antes de dejar la historia por la antorcha de la filosofía. 

Dejó Sanchez de Castro en Sevilla, además de muchas obras 
que están ya muy restauradas ó perdidas, (1) un discípulo que 

(1 ) Las obras á que aludimos principalmente son un San Cristóbal, ya bárbaramente re s 
taurado, que conserva la iglesia de San Julian de aquella misma ciudad y un San Ildefonso de 
rodillas que pintó en la pared posterior del presbiterio, que tenia la antigua iglesia de este 
mismo nombre. Otras pinturas de este autor cita aun Pacheco , de las cuales hemos hecho una 
ligera indicación en el texto. 

I . (5 
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no tardó en oscurecerle: Juan Nuñez. Nuñez fué ya todo un ar
tista : comprendió la naturaleza mejor que su maestro, estuvo 
dotado de mas imaginación, dominó mas el verdadero campo de 
la poesía religiosa. No solo pintó con soltura y destreza; llegó á 
poseer hasta los secretos de la pintura : dió vida á la cabeza de 
sus vírgenes; imprimió toda la magestad de la muerte en el ros
tro de sus imágenes de Cristo; imitó los ropages hasta el punto 
de llegar á presentarlos con la mayor ó menor flexibilidad, con 
el mayor ó menor relieve, con la mayor ó menor finura que aca
baban de distinguir en ellos sus sentidos. Distribuyó con acierto 
los colores, conoció bien los tonos y los efectos del claro-oscuro. 
Fueron grandes las dotes que reunió, muchas las bellezas que 
comunicó á sus obras. No tuvo para nosotros mas falta que la de 
haber pertenecido aun á la edad media : si hubiese alcanzado 
mejor época, si hubiese podido ir á inspirarse ante las obras de 
un Rafael, de un Miguel Angel, hubiera sido quizás lo que fue
ron después sus sucesores, un gefe de escuela, un pintor de pr i 
mer órden, uno de esos hombres que constituyen la gloria de 
una nación y el orgullo de todo un siglo. No conocemos de él 
sino dos pinturas que conserva la catedral de Sevilla ; pero tam
poco necesitamos mas para conocer la estension de sus ventajo
sas facultades. La una lleva aun su firma al pié: es un cuadrito 
que adorna la capilla de Santa Ana. No contiene mas que una 
Virgen que lleva en brazos á su hijo: argumento sencillo, pero 
difícil para el que pretenda comunicar á estas dos figuras la poe
sía que han derramado sobre ellas los profetas del antiguo mun
do, el cantor del Apocalipsis y la piadosa tradición de tantos si
glos. La Virgen es aun una muger; pero es el ideal de las mu-
geres: Jesus es aun un niño, pero es el ideal de los niños, el 
ideal del candor, el ideal de la hermosura atesorada en la infan
cia. Vese en la Virgen aquella rosa mística , aquella flor del cam
po, aquel lirio del valle de que hablan la Biblia y los cantos de 
la Iglesia: vese en Jesus ese rayo sublime del espíritu que vino 
á encarnarse en la tierra, ese humilde cordero de Dios que vino 
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á ofrecerse en holocausto ante las aras de la humanidad para 
renovar la faz del mundo. La Virgen no tiene sino amor para su 
hijo; Jesus tiene ante sí los pueblos que ha de salvar con la efi
cacia de su palabra y à costa de su sangre, y siente algo mas que 
amor para su madre, siente ese triple amor que un dia ha de 
constituir y dar la paz al hombre. Mira fijamente la Virgen á Je
sus; mas Jesus no tiende sus miradas sobre la Virgen, sino sobre 
el universo , que es su objeto. Hay indudablemente en las dos fi
guras filosofía y arte. El carácter, los sentimientos, el deslino de 
los dos seres son distintos; y es también distinta la espresion de 
las figuras: tienen los dos un origen muy diverso; y son también 
diversas en cada una de estas las facciones. El colorido es en am
bas agradable y bello; los contornos, suaves en la de la Virgen, 
algo mas pronunciados en la de su hijo; las aureolas, delicadas; 
el manto de la Virgen , bello y plegado con inteligencia ; el ro-
page de Jesus, sencillo y prendido con gracia encantadora. 

Habla ya muy elocuentemente de Juan Nuñez esta pequeña 
tabla; mas no es aun en ella donde aquel desplegó todo su gé 
nio. Pintó en otra á la Virgen con el cadáver de Jesucristo en el 
regazo. San Miguel y San Vicente aparecen en pié al lado de la 
desdichada madre; delante de ella, un capitular que le dirige al 
parecer fervorosas oraciones. La Virgen está llena de dolor: sus 
ojos abrasados por el llanto, la palidez de su rostro, las pala
bras que uno cree ver aun vagar entre sus lábios, el afecto con 
que sostiene el cadáver, todo indica en ella que la amargura se 
desborda ya de su alma, que se siente sola, completamente sola 
en el mundo, que no tiene en lugar de su hijo mas que un 
cuerpo ensangrentado y recuerda que ese cuerpo ha de ser de
vorado aun por el sepulcro. No hay en ella desesperación; hay 
cierta tranquilidad, cierta calma; pero es la calma del que no 
puede ya con sus acerbos sufrimientos, es la calma del que no 
vé término para sus pesares, es la calma del que agobiado por el 
esceso de su dolor, cree que vé acercársele entre sombras la fi
gura del ángel de la muerte. No es menos espresivo el cadáver 
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de Jesucristo: pálido, chorreando sangre, deja distinguir en 
todas sus partes la huella del padecimiento. Sus lábios están 
entreabiertos, lívidas sus megillas, ligeramente sombreados sus 
caídos párpados, afilada la nariz, lacio el cabello. Sus miem
bros aparecen todos flojos é inhertes; su cuerpo, doblado bajo las 
manos de la Virgen, como una flor marchita. Se vé bien no solo 
que es un cadáver, sino el cadáver de un hombre, sobre cuya ca
beza ha sacudido el ángel del mal toda la hiél de sus funestas alas. 
Quizás haya sido en ello hasta exagerado: no es posible suponer 
que el dolor haya obrado sobre el cuerpo de un Dios, que habia 
leído en el libro de la eternidad el destino que le estaba reser
vado acá en la tierra, como sobre el de un hombre que, no pu-
diendo proveer su porvenir y confiando siempre en que ha de 
amanecer para él mas claro que el dia de hoy el de mañana, 
vé un motivo de temor en cada nube que se forma en su hori
zonte, una esperanza frustrada en cada borrasca que estalla so
bre su cabeza, un mal desconocido en cada rayo que le hiere, 
un nuevo mal en la misma mano que vá á curar su herida. El 
cuerpo de Jesucristo no estaba por otra parte, condenado á des
componerse como los demás cuerpos: debia salir á los tres dias 
entre las losas de su tumba, regenerado, embellecido; debia vo
lar al cielo, convertido en manto de gloria su sudario; debia 
presentarse transfigurado á su madre, á sus discípulos, á cuan
tos habían creido en él antes de su doloroso tránsito por la calle 
de la Amargura y el Calvario. No habia de verse en él una hue
lla , sino una sombra del dolor pasado. Las figuras de San M i 
guel , de San Vicente, del Capitular son del todo accesorias. H i 
jas quizás de una de las exigencias á que suelen estar sujetos 
los artistas, no componen, no tienen siquiera el menor enlace con 
la de la Virgen ni la de Jesucristo; mas consideradas en sí, no de
jan de producir también una impresión profunda. En la de San 
Miguel se vé reproducido con toda su belleza á ese ángel que 
sostuvo la lucha con Satanás y precipitó á lo profundo del infier
no los ángeles rebeldes; en la de San Vicente está simbolizada 



D E LA PINTURA. m 

con todo su esplendor la gloria del martirio; en la del Capitular 
se refleja con toda viveza ese misticismo cristiano, que absorve 
por entero al hombre en la contemplación de lo infinito. Está el 
capitular de rodillas, las manos juntas, la mirada fija en el ter
rible grupo, el rostro compungido, el cuerpo algo inclinado: no 
solo se le contempla orando, se le cree sumido en la adoración, 
se le vé abstraído completamente del mundo, se le vé concentra
do en el fondo de su alma. La figura de San Vicente es la me
nos significativa y nadie puede sin embargo dejar de reconocer 
en ella la firmeza que le hizo arrostrar los mas bárbaros tormen
tos, la resignación con que supo sufrirlos, la gloria de que 1c re
vistió Dios al recoger el último ay de sus lábios moribundos. 
San Miguel lleva aun sus armas: el gozo del triunfo hace aun 
brillar sus ojos. No parece sino un joven soldado que vuelve del 
combate y dice al universo: ¡estrellas que andabais asombradas 
por la inmensidad del espacio, mares que apenas os atrevíais á 
azotar en silencio vuestras playas, espíritus perdidos por el vas
to firmamento, seres que me oís desde la tierra ocultos en el se
no de los bosques y en la profundidad de los montes, alegraos y 
regocijaos en el Señor! los ángeles del mal han sido vencidos y 
arrojados al abismo: Dios ha amontonado sobre ellos las tinieblas 
y no verán ya mas la luz: pesa la eternidad del dolor sobre su 
frente. 

Aumenta el interés de este cuadro al examinar detenida
mente las formas, es decir, la parte rítmica de todas sus figuras. 
Hay casi en todas proporción, armonía, frescura y brillantez de 
colorido. Está diseñado algo incorrectamente el cadáver de Je
sucristo ; mas se hacen notables en cambio por la exactitud del 
dibujo las de San Miguel y de la Virgen. Lleva esta un hermoso 
manto caído sobre la frente: es preciso verlo para concebir la 
inimitable gracia de sus pliegues. No solo el manto, el trage en
tero está dispuesto de una manera tan sencilla como admirable. 
La dalmática de San Vicente, toda de rico brocado, la capa plu
vial del Capitular, bordada de imaginería, son también escelen-



H 8 HISTORIA 

les: presentan apreciados eon una delicadeza estraordinaria has
ta los últimos detalles; están tocadas en todas sus partes de claro-
oscuro y parecen de relieve. No hay en ellas una imágen, una 
flor, un capricho; una sola línea que no aparezca perfectamente 
definida: del brocado de la dalmática, de las bordaduras de la 
capa se distingue no solo el tegido, sino hasta los reflejos, las 
vislumbres, el espesor del paño, la tiesura. Mucho después de 
Nuñez, ha habido grandes pintores que han considerado supér
fluos esos detalles, que han hecho gala de haberlos olvidado, 
que han tenido á mengua emplear en ellos un tiempo que po
dían ocupar en trasladar al lienzo otras creaciones de su fanta
sía ; mas ¿es esto razón para que dejemos de admirar los que 
ha pintado en humildes tablas un artista que no carecia por otra 
parte de imaginación ni de sentimiento? Lo que digeron aque
llos gigantes se atreven á repetirlo hoy con jactancia algunos 
de nuestros reproductores de arte ; mas ¿qué nos quedaria que 
admirar en sus obras, si desapareciesen de ellas los brillantes 
terciopelos, las trasparentes gasas, las placas y las joyas de oro 
y pedrería? 

Vivia aun Juan Nuñez, (1) cuando florecía en la antigua corte 
de los Califas otro pintor no menos apreciable , conocido por un 
cuadro grande, conservado entre los arcos y columnas árabes de 
la mezquita levantada por Abd-el-rhainan I . Llamábase este pin
tor Pedro de Córdoba: trabajaba, según consta en el mismo cua
dro, por los años de 1475. Estaña tal vez en relaciones con el 
artista sevillano, conoceria su manera de pintar, sus obras; mas 
siguió una senda muy distinta de la que se trazaron aquel y Juan 
de Castro. Concebia los asuntos religiosos con mucha mas seve
ridad que estos pintores, era mucho menos dulce, mucho menos 
pulcro, mucho menos delicado en detallar objetos. Se acercaba 

( I ) Dice además Cean Bermudez de este artista : Pintó para la sacristía mayor de la cate
dral de aquella ciudad (Sevilla) unas tablas, de las cuales la del medio contenia un San Juan 
Bautista y las de los dos lados un San Miguel y un San Gabriel , cuyas alas eran como las del 
pavo real. Sentimos á la verdad que un rasgo de tan mal gusto deba atribuirse á un pintor co
mo Juan Nuñez. 
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mas á la naturaleza, se alejaba mas de las formas hasta cierto 
punto tradicionales de los siglos medios. Era algo mas firme en 
el dibujo, mas grave en la entonación, menos deslumbrador en 
cuanto al colorido. Si no hubiese seguido la costumbre de hacer 
brotar de las manos y lábios de sus ángeles cintas, en que solían 
estar escritos versículos de la Biblia alusivos al asunto, si hubie
se manifestado mas espontaneidad en la invención, si hubiese re
velado en la composición mas habilidad, mas arle; difícilmente se 
podria creer que hubiese pertenecido al siglo XV, se le coloca
ria mejor entre los artistas de la restauración, con los que tiene 
evidentemente muchos puntos de contacto. Contiene su cuadro 
en lo alto la Encarnación del Señor; debajo, varias imágenes de 
santos, entre las cuales se distinguen la de San Juan, la de San
tiago y la de Santa Bárbara. Es triste ver como están mezcladas 
allí las figuras de estos héroes del cristianismo con las de la Vir
gen, el Espíritu y los Angeles: están aquellas, no como adoran
do á María, sino como asistiendo á un espectáculo, como siendo 
frios testigos del misterio que tiene lugar ante sus ojos entre 
Dios y la humanidad, los cielos y la tierra; mas basta leer la 
inscripción continuada al pie de la obra, (1) para comprender 
que no fué el autor quien concibió aquella amalgama absurda 
entre personages que separa la distancia de muchos siglos, que 
tuvo que componer sobre pies forzados y , no encontrando medio 
para dar unidad al pensamiento, se contentó con hacer intere
sante cada una de sus figuras y distribuirlas en grupos llenos de 
elegancia y de armonía. Pedro de Córdoba no puso lodo el éxito 
de su obra sino en las formas ; y es en ellas donde mas debemos 
estudiarle. La Virgen, en cuyo semblante se ven reunidas sin es
fuerzo la gravedad y la dulzura, está dibujada con una seguri
dad que admira, cuando se atiende al estado del arte en aquel 

( ) ) 116 aquí lo que dice esta inscripción : Esta obra é retablo mandó facer Diego Sanchez 

de Castro, Canónigo de esta Santa iglesia ó honor de Dios y de su Santa Encarnación , y de los 

bienaventurados San Juan Bautista, é Santiago é San Llorente, é Sto. Ibo de Bre taña , d Santo 

Pio Papa, é Sta. Bárbara. Acabóse en 20 dias de Marzo de 1475 anos. 

E n medio de los espresados santos hay un rótulo que dice: Pedro de Córdoba, pintor. 
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siglo. Los nobles rasgos de su candorosa fisonomía, los pliegues 
de su modesto ropage, sus hermosas manos, parecen hechas ya 
de una sola pincelada. Sus ojos tienen humedad y vida; sus 
lábios dejan entrever su pensamiento; en sus megillas brilla 
ese color de rosa que tan común es en la naturaleza y tan d i 
fícilmente alcanza el arte. ¡Qué finura, qué flexibilidad la de su 
manto! sus formas se descubren al través de este, sin que se 
observe la menor afectación, sin que se haya usado de la ficción 
á que apelaban los artistas griegos. Los ángeles respiran tam
bién gracia y hermosura. No son ya esos ángeles que pintó ge
neralmente la edad media, altos, esbeltos, adornados de alas de 
colores y vestidos de túnicas blancas ó azules, sembradas á ve
ces de estrellitas de oro; son ya muy parecidos á esos ángeles 
del Renacimiento, donde vemos en cierto modo reproducidos los 
alegres génios de la mitología ; mas conservan aun toda esa pu
reza, toda esa beatitud mística, que hemos tenido ocasión de ad
mirar en los de la pequeña iglesia de Buitrago. Están dibuja
dos con inteligencia, pintados con amor, animados por algunos 
toques que revelan inspiración y fuego en el artista. ¡Lástima 
que ellos y la Virgen no hayan constituido toda la composición 
del cuadro 1 Las figuras inferiores les ofuscan, les quitan todo el 
interés que deberían reunir en sí, si se considera su importan
cia. Deberían presentarse como secundarias y se presentan como 
principales: ocupan el primer término, son casi todas bellas, es
tán perfectamente acabadas; y al pronto llaman esclusivamente 
la atención del que acierta á dar con esa severa producción ar
tística, perdido en el inmenso bosque de columnas de la gran 
mezquita. Hay en estas figuras cabezas que sorprenden; las hay 
que parecen espejos del corazón y el alma ; las hay que son un 
carácter, un verdadero tipo: tan pronunciados están en ellas los 
principales rasgos fisonómicos, tan bien observada y fielmente 
imitada está en ellas la naturaleza. El talento en ver, el génio de 
la observación son dotes innegables en Pedro de Córdoba: no 
solo se manifiestan en esas cabezas espresivas; se manifiestan en 
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la manera como èstán sentadas las figuras, en el arte con que 
están colocados los paños y distribuidos los colores. Vese en todo 
gracia, originalidad, ingenio; pero mas que gracia, originalidad 
é ingenio, verdad: no esa verdad daguerreotípica que tanto exi
gen hoy algunos críticos; pero sí esa verdad que sin perder la 
cualidad de tal, penetra en los límites del idealismo y habla 
con un mismo lenguaje á la imaginación y á los sentidos. Pedro 
de Córdoba es indisputablemente uno de esos hombres que pa
recen destinados á señalar una de esas variaciones de rumbo que 
vá haciendo el arte según las diversas influencias que obran 
sobre él en cada una de las épocas que componen la historia de 
los pueblos. Para nosotros, cuando menos, es el primer artista 
de la transición, es la primera palanca echada sobre el cristali
no arroyo que vierte sus aguas entre la restauración y la edad 
media. No existe de él mas que un solo cuadro; pero se distin
gue ya en él el tránsito del tipo tradicional al tipo real, del es
piritualismo al naturalismo, de la belleza de pura convención á 
la belleza que arroja de sí el hombre, el universo y la divini
dad, triada indivisible fuera de la cual no hay mas que la os
curidad y la nada. Ese tránsito constituye á nuestro modo de ver, 
el principio, no de una época nueva para el arte, pero sí de una 
ligera desviación del camino que aquel había seguido hasta el 
mismo siglo X V ; y es á nuestro modo de ver, en el ángulo don
de ha de ser colocado ese esclarecido pintor, cuyo nombre han 
repetido tantas veces los misteriosos ecos de la catedral que guar
da aun como una joya su única pintura. Hemos indicado algu
na vez, que juzgamos inexacta la division que suele hacerse en
tre arte de la edad media y arte moderno, hemos indicado 
que este no es para nosotros mas que una continuación de aquel, 
es decir, su desarrollo ; mas conviene advertir que la continua
ción de una obra cualquiera no escluye nunca las desviacio
nes de que hablamos. No desconocemos que nuestras palabras 
son oscuras, que nuestro pensamiento no puede ser aun bien 

comprendido; mas no ha de faltar lugar donde lo esplanemos 
i . ic 
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hasta ponerlo en evidencia. El plan que nos trazamos antes de 
empezar la obra, no permite que entremos aun en esplícacio-
nes: bastan por ahora ligeras indicaciones y recuerdos. 

Siguió las mismas huellas que Pedro de Córdoba el castellano 
Antonio del Rincon, á quien dieron no poca celebridad sus emi
nentes dotes artísticas y el favor de que gozó en la córte de doña 
Isabel y don Fernando. Suponen que estudió en Italia, de vuelta 
de la cual logró entusiasmar tanto á aquellos reyes, que fué 
nombrado pintor de cámara y agraciado con el hábito de la ór-
den de Santiago. Ignórase de quien fué discípulo y si lo fué de 
maestro conocido; mas era natural que aun sin serlo de nadie 
trajese á esta su patria mejor escuela que la que en ella habia. 
Vivian á la sazón en Italia Andrea del Castagno, Verocchio y 
Ghirlandajo; Juan de Fiesola acababa de morir; Lippi continua
ba la obra de Masaccio; y es indudable que bastaba recorrer los 
monumentos de Pisa y de Florencia para volver á España con 
mas exactos conocimientos sobre el arte, mayor inspiración, ma
yor fuerza en concebir, mas acierto en ejecutar, mejor estilo. 
Cuando hay génio en quien ve y sobre todo cuando están los áni
mos dispuestos al progreso, no ya una galería, un solo cuadro 
puede hacer una revolución completa en un artista: y ¿habrá al
guien que no reconozca génio en Rincon después de haber visto 
una de las obras de su mano que han llegado hasta nosotros al 
través de cinco siglos? ¿Habrá quien niegue la disposición de los 
ánimos al progreso en un pais y en una época en que adelantó 
el arte mas que no habia adelantado en toda la edad media? 
Rincon, si es cierto que pasó á Italia, se encontró en las circuns
tancias mas favorables para ser el artista de su tiempo, el pin
tor del siglo XV. Pudo facilitarse medios para aprender el arle; 
y al dominarlo, halló continuos incentivos para su imaginación 
en la córte de unos reyes que la tuvieron casi siempre en medio 
de los campos de batalla. Les acompañó probablemente en esa 
guerra de Granada en que tuvieron lugar tantos rasgos de he
roísmo, en que se hizo tremolar la cruz sobre las mas ele-
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vadas torres levantadas por el Islam, en que fueron derriba
das las últimas mezquitas del Profeta y construidos los mas 
suntuosos monumentos con piedras talladas por el acero de los 
soldados de Cristo: ¿ cómo no habia de sentir el entusiasmo 
religioso que inspiraban tantas y tan brillantes victorias, tantas 
ciudades conquistadas, tantos y tan ilustres príncipes perdidos 
en el torbellino de los combates, tantos y tan desgraciados reyes 
proscritos para siempre del suelo en que nacieron? ¿Cómo no 
habia de tener á cada paso conmovido el corazón y exaltada la 
fantasía ante el espectáculo de ejércitos vencedores que no des
nudaban sus armas sin haberlas humillado antes al pié del ara 
sagrada, erigida en el seno de los mismos campamentos? ¿Cómo 
no habia de comprender el amor cristiano al ver la piedad de 
unos monarcas que deponían humildemente en los altares de Je
sucristo los laureles que habian hecho brotar bajo sus plantas? 

Pintó Rincon algunos retratos; entre otros el de Nebrija y el 
de sus reyes; pero no fué en ellos donde mas desplegó sus 
grandes dotes, fué en las escenas de la vida de María represen
tadas en una iglesia de Robledo, fué en las escenas del Calvario 
reproducidas en un oratorio de los Agustinos Descalzos de Gra
nada. En estas y no en otras pinturas fué donde reveló su facul
tad creadora, su fuerza de imaginación, su intensidad de senti
miento , su vigoroso dibujo, su manera de ver el mundo este-
rior, su espíritu de observación, su inteligencia en componer, 
en imitar, en distribuir y armonizar colores. Comprendía la na
turaleza mejor que el mismo Córdoba ; y la trasladó á sus tablas 
con todos los accidentes, con todas las degradaciones de luz, con 
toda la hermosura de que son susceptibles los seres que la cons
tituyen. Sabia identificarse con los personages de sus argumen
tos mejor que ningún otro artista de su tiempo; y logró comuni
carles en sus tablas todo el carácter, toda la espresion, toda la 
vida de que les han revestido los libros y cánticos sagrados. 
Igualaba, si no escedia, en la pintura de paños al mismo Juan 
Nuñez de Sevilla; y admiran aun sus tablas por la exactitud 
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con que están pintados y la gracia con que están plegados los 
mantos de sus Vírgenes, las túnicas de sus Redentores, las cotas 
de armas de sus soldados, el grosero trage de sus sayones y los 
variados hábitos de sus figuras accesorias. Basta echar una ojea
da al retablo mayor de la parroquia de Robledo: la Virgen está 
pintada en cada una de aquellas diez y siete tablas con una inte
ligencia y un sentimiento que pocas veces se encuentran reuni
dos en las obras de una época donde los arranques del corazón 
eran el móvil casi esclusivo del hombre. María no es ya sola
mente esa copa que vierte por todos sus bordes la pureza, esa 
flor del campo, tan hermosa cuando abre su cáliz al nacer la au
rora , como cuando dobla su cabeza bajo las primeras sombras 
de la noche, esa estrella de la mañana, dulce sonrisa del cielo 
que precede al dia; es además, la viva imágen del amor levan
tada entre un mundo que se sepulta bajo sus propias ruinas y 
otro que surge de los escombros lleno de ira y sediento de ven
ganza , es una figura mística unida por un rayo de esperanza al 
cielo y sujeta á la tierra por la misteriosa cadena de un dolor sin 
tregua, es la realización de ese bello ideal que concibieron los 
profetas, de esa débil muger bajo cuya planta vieron humillada 
la serpiente del Paraíso. Está presentada en todas las principales 
faces de su vida, en la cuna, en el acto de la anunciación , en 
el de sus desposorios, en el de haber nacido su hijo, en el Calva
rio , en medio de su soledad , en su ascension al firmamento; y 
aparece siempre bella, espiritual, divina, todo melancolía, todo 
amor, todo dulzura. Su frente es un cielo sin nubes; sus húme
dos y tranquilos ojos, estrellas que luchan con la luz del dia, 
sus megillas, rosas de los valles; sus lábios, reflejos del sol en 
las vaporosas neblinas de occidente. El junco que mecen sobre 
los arroyos las brisas de la tarde no es mas esbelto que esa figu
ra encantadora; la palma solitaria entre cuyas hojas silba el 
viento, el sauce cuyas ramas flotan sin cesar sobre la losa de un 
sepulcro, los árboles frondosos cuyas copas se enlazan sobre los 
lóseos altares de los druidas, la cincelada cruz de piedra que la 
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edad media levantó en veredas ocultas, al pié de bosques silen
ciosos , no inspiran mas pasión ni mas tristeza. No es una tristeza 
desgarradora la que inspira: es una tristeza parecida á la que el 
alma siente cuando, alejados del mundo y puestos frente á fren
te con la naturaleza, reconcentramos el espíritu, cerramos los 
ojos sobre un presente lleno tal vez de amargura y vemos cruzar 
ante la fantasía las imágenes de un pasado, quizás malo tam
bién, pero siempre consolador para el que sufre; mas inspira á 
no dudarlo cierta melancolía, al presentar encerrado en sí un 
amor tan grande y tan fecundo. 

Figura en medio del retablo una Asuncion. Es bella en todos 
los cuadros la Yírgen, pero en ninguno como en este, donde su
be al cielo en alas de las nubes, regenerada por la muerte, des
pojada de los dolores de la vida humana, vestida toda de azul, 
coronada de estrellas. Ve ya rasgado el velo del firmamento y 
está sumida en un gozo inefable, en una beatitud sublime y san
ta : distingue ya ese reino de Dios de que tantas veces le habló 
su hijo, ese trono de luz en que está circuida de espíritus la 
eternidad increada , ese Jesucristo sobre cuyo cadáver ha derra
mado tantas lágrimas; y siente las mas dulces y tranquilas emo
ciones. Absorvida por entero en el espectáculo que le ofrecen los 
cielos, no dirige ya ni una mirada sobre la tierra: mas amo
rosa , mas creyente , mas divina que nunca , cruza los brazos so
bre el pecho y levanta los ojos como si estuviera estrechando ya 
á ese hijo que mira coronado de magestad y gloria. No está 
aun en los cielos, pero no por esto abriga la inquietud del que 
se ve próximo á alcanzar el placer por que suspira: goza ya sin 
que agiten su pecho ni el temor ni la esperanza, goza ya llena 
de fé en la poderosa mano que acaba de arrancarla del sepul
cro , goza ya identificada con ese mismo Dios que vá á recibirla 
al pié del trono y á sentarla á la izquierda de su padre. No hay 
ya para ella tiempo ni espacio—la misma espada que acaba de 
romper la losa de su tumba ha roto la cadena que unia á sus 
ojos lo finito y lo infinito , lo perecedero y lo eterno ;•—y aun-
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que flota aun entre el cielo y la tierra, vive ya en el paraíso, 
oye las armonías que entonan los coros de los ángeles, disfruta 
de esa felicidad indefinible que ha buscado continuamente en la 
tierra y no ha encontrado ni en el seno de la humanidad ni en 
la naturaleza. No es ya fácil presentar con mas filosofía este 
asunto; no es fácil encerrar en una sola figura tanta significación 
ni tanto sentimiento. 

Las figuras que acompañan la de la Virgen en los demás cua
dros no son menos espresivas, aunque no tan importantes. La de 
San José es la verdadera personificación de esa humilde clase 
obrera que viene llevando desde tantos siglos los males de la es
pecie humana y vá siguiendo aun su penoso camino entre la mi 
seria y el cadalso: lleva pintada la virtud en el rostro, la inge
nuidad en su modesto continente, la huella del trabajo en el de
sarrollo físico de cada uno de sus miembros. Mira en una de las 
tablas á María con un amor intenso; mas no con ese amor sen
sual inspirado por la contemplación de la belleza, sino con un 
amor casi espiritual, hijo de las simpatías que produce la inocen
cia, la santidad y el afecto del objeto amado. Al ver á Jesus en la 
cuna, no es mas que un creyente que adora en él al prometido 
salvador del mundo; pero cuando empieza á sentir sobre sí el pe
so de un destino infausto, cuando para librar al recien-nacido de 
la cólera de un tirano tiene que abandonar el suelo de su patria 
para dirigirse á Egipto, no es ya un simple creyente, es un pa-. 
dre á quien abate la inquietud y alienta la esperanza, es un hom
bre que camina entre los arenales del desierto, arrugada la 
frente y caida la cabeza sobre el pecho, incierto el paso, vela
dos los ojos, que levanta solo para ver á su hijo. Ve mas tarde 
desencadenada la suerte contra su familia y sufre amargamente; 
pero siempre con resignación, con esa resignación inesperada 
con que sobrelleva aun hoy el proletario la iniquidad de sus se
mejantes y la injusticia de las leyes. Lleno de fé en el porvenir 
de su hijo i sufre, pero no desmaya: al través de la tempestad 
ve la bonanza; detrás del monte erizado de riscos, cuadros de 
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flores y campos de verdura ; roas allá de cada abismo, un paraí
so; y sigue impávido la senda peligrosa que le ha trazado el de
do de Dios sobre este mundo. 

Sania Ana no es ya la madre de un Dios; pero lo es de una 
virgen que vá á llevarlo en su seno, de una virgen pura, que 
ni aun al nacer trae estampada en su frente la mancha del p r i 
mer delito cometido por la raza humana. Está pintada en ella la 
beatitud, la creencia, la concentración en la divinidad de sus an
tepasados , la fé en ese Mesias cuya venida han anunciado los 
Profetas sobre las ruinas de las ciudades y entre el estruendo de 
las generaciones precipitadas al sepulcro por el ódio y por la 
guerra. ¡Cou qué placer contempla á su hija! está embelesada 
unte esa candida azucena, como la jóven que mira por primera 
vez reflejada su hermosura en las aguas de un arroyo. Vese en 
ella una verdadera madre: ¡ahí no parece sino que pretende 
absorver de su hija hasta las miradas, las palabras, el aliento. 
La enseña á leer y recoge con interés cada acento que brota de 
sus lábios; la ve después de la Anunciación y la abraza con la 
mayor ternura, con toda la efusión de un alma apasionada, con 
lodo el gozo de una muger que ve en su hija la salud del mun
do. Es ya anciana después de haber concebido María; mas no 
bastan aun para ocultar su vida interior los surcos que los años 
han dejado abiertos en su rostro. Sus lábios, sus ojos, sus faccio
nes se animan al estrechar entre sus brazos á la Virgen: está 
manifiestamente conmovida, siente en aquel momento avivado su 
amor, renovada la fuerza de sus primeros años. Es una figura 
algo severa, pero poética la de esta santa madre. 

Bincon era evidentemente uno de esos génios que compren
den de una ojeacte un personage y de una pincelada lo caracte
rizan , que embellecen cuanto penetra en el dominio de su fanta
sía , que saben dar vida y nobleza hasta á sus mas humildes 
concepciones. No solo las figuras mencionadas, todas en general, 
tienen individualidad , carácter: la que no es personificación de 
una idea , es símbolo de un sentimiento; la que no es personifi-
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cacion de una idea ni símbolo de un sentimiento, es el resultado 
de una sensación mas ó menos viva que procede de la misma 
objetividad de los asuntos. Son pocas , además, las que no reú
nen gracia en las formas, trasparencia y dulzura en el colorido, 
vigor en la entonación, elegancia en las actitudes, verdad en los 
ropages, naturalidad y gusto en los pliegues, perfección en los 
detalles, armonía y buen efecto en el conjunto que presentan. 
Tiene cada una diferente posición, otro contorno, otro dibujo ; y 
forman á menudo contrastes agradables, composiciones bellísi
mas en que las figuras secundarias jamás se ofuscan ni rebajan la 
grandeza del protagonista. Están ya ennegrecidas y cubiertas de 
polvo; mas permiten apreciar aun muchas de las bellezas que en 
ellas sepultó el artista , las suaves medias tóalas ícfon que imitó la 
degradación de los colores naturales, los rápidos toques con que 
supo animar las fisonomías, las sombras con que veló algunos 
semblantes á fin de darles mas interés y comunicarles cierto mis
ticismo. Pertenecen aun á la edad media; pero tienen ya muy 
pocos de los defectos que se observan e n las pinturas de esta 
época. Se acercan á las de la restauración tanto y mas que las de 
ese Pedro de Córdoba á quien hemos visto dejando de seguir las 
huellas trazadas por la escuela de Nicolás de Pisa y Cimabue. 
Carecen ya de esos brillantes colores y de esas faltas de propor
ción que tanto distinguieron las primeras obras de aquel mismo 
siglo; están inspiradas á la vez por el corazón y la inteligencia; 
presentan mucho mas estenso el símbolo y mucho mas adelanta
do el ritmo, mas naturalidad, mas espontaneidad, menos cone
xión con los tipos creados por el sacerdote en la primera edad 
del arte. Llevamos dicho que Córdoba fué el puente levantado 
sobre el arroyo que separa las dos épocas: Rincon n o es ya el 
puente; es el primer viajero que ha logrado pasar á la otra ori
lla. La ha visto, se ha abalanzado á ella lleno de impaciencia; 
y no bien la ha ganado, cuando ha tenido que detenerse ren
dido de cansancio y de fatiga. 

Las escenas del Calvario estaban también, según el parecer 



D E LA PINTURA. 120 

de los críticos, llenas de sublimidad, de ingenio, de filosofía; 
mas dudamos ya que existan. El convento cuyas paredes ador
naban lia sido destruido; no sabemos si ha habido una a l 
ma entusiasta que los haya salvado de tan sensible ruina. Han 
desaparecido casi todas las obras de este pintor célebre: des
pués de las descritas apenas cabe fijar la atención mas que 
en los retratos de sus monarcas, colocados en el retablo mayor 
de la iglesia de San Juan de los Reyes de Toledo. No revelan 
ya esos retratos la riqueza de invención ni la intensidad de sen
timiento que Rincon poseía; mas tienen aun interés como docu
mentos artísticos, y lo ofrecen aun mayor para el que desee 
ver reflejada en ellos el alma de aquellos príncipes que levan
taron la monarquía española á la cumbre de su mas sólida gran
deza. Son los retratos mas auténticos que de ellos conserva
mos; al verlos no podemos dejar de inmutarnos ni de concentrar 
nuestras miradas en sus rostros y en toda su figura. Conocemos 
los personages por sus hechos, hemos formado una idea mas ó 
menos clara de su carácter, les hemos dado cuerpo en nuestra 
fantasía; y examinamos los retratos con el deseo de ver si es
tán en armonía cou las facciones de los reyes los hechos que 
nos ha trasmitido la historia y la imágen creada por nuestra ima
ginación después de haber leido sus atrevidas empresas milita
res, sus relaciones diplomáticas, sus grandes rasgos de política, 
su amor á la justicia, su celo religioso. Nos es imposible conocer 
de una manera exacta sí hay verdad en esas tablas; mas nos 
vemos hasta cierto punto obligados á presumirlo, á creerlo. Es
tudiamos el de don Fernando y distinguimos al punto en sus ojos 
medio cerrados, en sus lábios algo coutraidos y en toda su fiso
nomía esa fina sagacidad que tanto desplegó en la guerra de Gra
nada, y mas aun que en esta guerra, en su sorda lucha con las 
ciudades libres de Aragon y la aristocrácia de Castilla. No solo 
aparece pintada en su rostro la sagacidad; se descubre en él has
ta esa doblez con que arrancó á los franceses el reino de Na
varra y llevado de ambición intentó á la muerte de su esposa 

I . <7 
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contraer segundas nupcias con esa misma Juana la Bellraneja, 
cuyas pretensiones á la corona habia combatido al principio de 
su reinado en batallas decisivas y sangrientas. Su cabeza ancha 
y algo aplastada revela por otra parte su osadía en arrostrar 
toda clase de peligros, su ardor en acometer á los que miraba 
tomo sus contrarios, su escasa piedad para con los vencidos, cuya 
suerte hizo depender esclusivamenle de lo que exigia á su modo 
de ver la ley de su política. No seria quizás este retrato una re
producción exacta de la naturaleza; mas nadie podrá dudar que 
hay en él la verdad moral, la de carácter; nadie podrá negar 
en el autor una mirada escrutadora y penetrante, un don espe
cial para apoderarse de los rasgos que constituyen el ser de un 
individuo. Reunia doña Isabel las mas raras cualidades: era de 
tanta entereza como dulzura, de alta inteligencia, de virtud 
acendrada, de noble corazón, de muy elevados sentimientos; hu
milde sin bajeza, religiosa sin fanatismo, piadosa sin debilidad, 
severa sin dejar de ser justa, libre de toda pasión bastarda, age-
na de la hipocresía y la perfidia, incapaz de abrigar la doblez 
de su marido, esclava de los negocios del Estado, dispuesta á 
sobrellevar todo género de fatigas para atender al bien de los 
pueblos que la habian encumbrado al trono. Era difícil dar en 
pintura una ¡dea de un carácter tan complexo; mas logró dár
nosla Rincon en su retrato. Su serena y despejada frente, la mo
destia y suavidad de su mirada, sus pronunciadas facciones, lo 
elevado de la parte superior de su cabeza, la tranquilidad gene
ral de su fisonomía manifiestan inteligencia, bondad, firmeza, 
moralidad, conciencia de no haber seguido otras inspiraciones 
que las de la verdad y la justicia (1). 

(t) Cean Bermudez da sobre este pintor algunas noticias que creemos oportuno trasladar 
para satisfacer 4 los aficionados á noticias biográficas. Nació Rincon en Guadalajara por los años 
de 1446: falleció el i&oo en servicio de los Reyes. Pintó, como llevamos dicho, los retratos de 
estos monarcas, el do Antonio de Nebfija y las diez y siete tablas del altar mayor de la villa de 
Robledo. Consta en el arctivo de la Iglesia Toledana , que su cabildo encargó el año de 1483 á 
un tal Maestro Antonio y i Pedro Berruguete , las pinturas para las paredes del Sagrario Viejo: 
según Cean, no pudo ser otro el primero que el mismo Antonio del Rincon, pues no hay noti-
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Florecieron, por fin, on el siglo XV Juan de Borgoña y Pe
dro Berrnguete. Del primero hemos hablado ya al hacernos car
go de las pinturas que hubo en el claustro de la Iglesia de To
ledo: trabajó mucho mas, pero no en aquel siglo, sino en el 
siguiente , en que inauguró la nueva época para las artes de una 
manera espléndida y brillante. No debemos ahora detenernos 
mas que en el segundo. Hase dudado por mucho tiempo de que 
haya existido siquiera ese Pedro Berruguete: confundíasele con su 
hijo Alonso y se alegaba en favor de esta creencia la falta abso
luta de cuadros firmados por tan desconocido artista. À últimos 
del siglo pasado no falló ya quien empezó á creer en su existen
cia; mas sin tener aun datos positivos, sin otro apoyo que el de 
una tradición vaga y confusa que le atribuía falsamente algunas 
obras. Ponz, aunque algo perplejo al dejar salir de su pluma 
el nombre de un pintor tan ignorado, no pudo resistir á esta tra
dición y le juzgó por cuadros que son conocidamente de Borgo
ña. Puede asegurarse que en rigor no quedó enteramente de
mostrada su existencia hasta haber sido publicado el Diccionario 
del erudito y laborioso Cean Bermudez. Súpose entonces no solo 
que existió , sino que fué pintor de Felipe de Austria , que re
cibió de este rey un título de nobleza, que casó con Elvira Gon
zalez, que fué padre de ese Alonso Berruguete á quien debe 
España tan escelentes obras de escultura. Consultó Cean el ar
chivo de la catedral de Toledo, y tuvo ademas noticia de las 
principales obras que compuso, del año en que las acabó, de lo 
que por ellas recibió de aquel cabildo. Pintó en 1483 con otro 
artista las paredes del sagrario antiguo de la misma Iglesia, to
mó á su cargo la conclusion de esta obra en 1488, dedicó en 
14-95 alguno de sus mejores pensamientos al claustro en que tan
tos artistas habian consignado ya su nombre, decoró en 1 41)7 
la parte esterior del mismo sagrario cuyo interior habia ombe-

cia, dice, de quien pudiese desempeñar en aquel tiempo una obra de tanta importancia. Las es

cenas del monte Calvario que mentamos en el texto no asegura que sean de este autor: no dice 

sino que se le atribuyen en Granada por tradición constante entre los profesores. 
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llecitlo con las mas escogidas producciones de su ingenio. Re
sidió, antes que en Toledo, en Avila, donde adornó con algu
nas flores de su fantasía el retablo mayor de la catedral, iglesia 
cuyo hermoso ventanage ostenta aun los cristales pintados por 
los mejores artistas de aquel siglo. 

Pintó mucho Berruguete; y, sin embargo, apenas cabe juz
garle : lan escasas son y tan deterioradas están aquellas de sus 
obras que han podido resistir las injurias del tiempo y los ru
dos golpes de la ignorancia y la barbarie. Las del claustro de 
Toledo han desaparecido del todo; las del sagrario no son ya ni 
la sombra de lo que fueron; las del retablo de Avila, ademas de 
estar confundidas con las de otro artista, ademas de no perte
necer á su mejor época , se hacian ya difíciles de analizar en 
tiempos en que no las habia cubierto aun el polvo de cerca cua
tro siglos. Se le ha comparado con Pietro Perugino, se le ha 
puesto al igual de otros profesores eminentes de Italia : es triste, 
muv triste no poder examinar detenidamente ninguna de sus 
obras. Él es quien cierra el siglo X V , él es quien cierra lá edad 
media: hubiera sido tan útil poder estudiarle y determinar el 
punto hasta donde llevó el arte... Mas no parece sino que pesa un 
deslino fatal sobre este artista : los escritores antiguos callan su 
nombre y dan lugar á que se ponga en duda su existencia; disipa 
siglos después todo género de dudas un investigador celoso y en
tusiasta, y cuando se corre con afau en busca de sus obras, ó no 
se las encuentra ó se las encuentra medio borradas y destruidas. 

Hubo otros pintores en el siglo X V ; mas no se conservan 
obras ni juicios críticos por donde se pueda llegar á formar ¡dea 
de las cualidades que los distinguieron , ni del puesto mas ó 
menos aventajado que ocuparon entre los demás artistas. Senti
mos que no nos sea dado pronunciar siquiera una palabra so
bre su sepulcro. Pero lo hemos dicho y no tememos repetirlo: 
buscamos obras y no nombres, escribimos la historia de la pin
tura y no la de los pintores. No podemos hablar ya sino de al
gunos miniaturistas cuyos preciosos manuscritos guarda la Biblio-
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teca Colombiana de Sevilla. Sus obras revelan adelantos en uno 
de los ramos del arte; es un deber en nosotros no solo mentar
las sino hasta manifestar las bellezas que contienen. Una de ellas 
es un pontifical en fólio mayor, empezado á fines del siglo XIV 
por un obispo de Calahorra llamado Juan, Canciller mayor de 
la reina de Navarra; (1) la otra, un evangelisterio concluido 
en 1474 por Pedro Guillen de Urrea, criado de Alfonso San
chez de Cea, maestre escuela de aquella misma iglesia (2). El 
evangelisterio no tiene viñetas ni se hace notable sino por sus 
grandes caracteres y algunas iniciales en que tanto brilla el buen 
gusto como la riqueza de colores; mas el libro de Juan de Ca
lahorra , bajo cualquier punto de vista que se le considere, es un 
tesoro. Lleva generalmente cada uno de sus capítulos una viñeta 
que sirve para demostrar mejor el ritu que se prescribe: empera
dores, reyes, obispos, presbíteros, diáconos, subdiáconos, caba
lleros feudales, soldados, marinos, comunidades religiosas y civi
les, abades, monges, hombres del pueblo, personas de todas cla
ses y condiciones van apareciendo allí como por encanto con sus 
trages, sus armas y sus insignias distintivas, el uno con su corona 
y su manto ricamente bordado, prendido al hombro con un bro
che de oro, el otro con su mitra y su dalmática recamada de 
imaginería, aquel con su pequeño manto de escarlata sobre las 
armas, este con su sayal y su cogulla, el de mas acá con blu
sa, el de mas allá con cota , el que no con cíngulo con talabarte, 
el que no con estoque con espada, quien con lanza y con ban
dera. Nos sentimos trasladados materialmente á los siglos medios 

( í ) E n la primera hoja de este Pontifical se lee: Johannes miseratione divina Episcopus 

Calagurritanus et Cafciatensis Begine Navarre major cancellarius inceptum decima die Maü an

no Domini millesimo trecentesimo nonagésimo pontificatus domini nostri domini Clcmentis divi

na providentia pape septimi anno duodecimo: regnante in Hispânia Serenísimo ac ¡Uustrisimo 

príncipe et domino, domino Johanne, dei gratia rege Castille, legionis et Portugalie. 

(2) Al fin de este Evangelesterio se lee : Qui scripsit scribal et semper cum domino vivat. 

Este libro se acabé de escrevir é ¡Iluminar á ocho dias del mes de marzo aüo del nascimiento del 

nuestro Salvador Jesucristo de mill et CCCC et t X X I I H annos. E yo Pero Guillen de Urrea lo 

escrevi por mandado de mi señor don Alfonso Sanchez de Cea maestre escuela de la Sancta igle

sia de Sevilla 



tíH HISTORIA 

apenas abrimos este libro: no solo nos hacemos cargo de los 
trages que entonces se usaban, nos hacemos cargo dei estado en 
que se encontraba la arquitectura, la escultura. Ia carpintería, 
la ebanistería, la alfarería, la cristalería, la fabricación de armas, 
la construcción naval, los tegidos, todas las artes, todas Ias ma
nufacturas. Hay allí sillas, candelabros, mesas, ricos objetos de 
cristal y porcelana, ataúdes, lechos mortuorios, capillas, cate
drales, palacios, puentes, caminos públicos, buques, todo gé
nero de objetos, principalmente de los que suele bendecir ó con
sagrar la Iglesia. Todo viene allí no solo pintado, sino también 
escrupulosamente detallado; no solo detallado, sino estudiado con 
una detención, con una nimiedad que asombra. No cabe ya un 
resumen mas completo ni un trasunto mas fiel de los siglos en 
que este pontifical fué escrito: no hay ceremonia religiosa que 
no esté consignada en alguna de sus páginas; no hay estado so
cial que no tenga su representación en alguna de sus bellas in i 
ciales; no hay mueble, no hay obra salida de la mano del hom
bre, que no haya encontrado lugar, siquiera incidentalmente, en 
alguna de sus magníficas viñetas. Es interesantísimo para la his
toria , interesantísimo sobre todo para nuestros artistas de quie
nes se exige que evoquen las sombras de lo pasado con el trage 
y la armadura del siglo en que vivieron.' 

Tienen ademas las miniaturas de este libro una grande im
portancia artística. Hay figuras diseñadas con mucha corrección 
de dibujo: son las mas de fácil y agradable estilo. Respiran unas 
beatitud, están otras llenas de dignidad, presentan casi todas 
gravedad, tienen todas carácter. Distingüese por la sola diferen
cia de sus facciones al prelado, del barón; al abad, del caballe
ro ; al hombre del pueblo, del sacerdote y del soldado. Vese 
aun en los obispos, á esos dignos sucesores de los apóstoles, en 
cuyo corazón no cabe sino amor para sus semejantes; en los re
yes, á esos humildes gefes de naciones cuyos palacios no se han 
cerrado aun para los que sufren ; en los monges , á esos rígidos 
ascetas que consumen sus dias en la soledad de un claustro, no 
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considerando la vida sino como una época de preparación para 
la muerte; en los hombres de armas, á esos esforzados caballeros 
que no dejaban su pesado trage de guerra sino por la losa de su 
tumba; en los marinos, á esos varones intrépidos cuya frente 
han arrugado el estrépito del rayo y el rugir de la tormenta; en 
los ciudadanos, á esos hijos del pueblo que duermen aun bajo sus 
hierros esperando ese reino de Dios que les promete el Evan
gelio. Está encerrado en cada uno de ellos el sentimiento propio 
de la posición que ocupan; y en todos, esa veneración y esa 
humildad que inspira á lodo verdadero creyente la religion de Je
sucristo. El autor de este libro era sacerdote y estaba escribiendo 
un ritual para la Iglesia: ¿cómo podia dejar de apreciar ese as
pecto general de la sociedad de su siglo él, que mas que ningún 
otro artista habia de mirarlo naturalmente lodo al través de un 
prisma religioso? Las figuras aisladas tienen ya de por sí interés; 
pero lo ofrecen aun mucho mayor cuando se las considera en 
relación unas con otras, cuando se las estudia en los diversos 
grupos en que han sido colocadas. Recordamos una miniatura en 
que un rey está de rodillas recibiendo la corona de manos de 
un prelado. La nobleza, la dignidad del prelado contrasta de una 
manera bellísima con el modesto continente del monarca, que 
inclina en aquel momento la cabeza ante el que representa para 
él en este mundo la fuente de toda autoridad, el origen del 
poder omnímodo que va á ejercer sobre pueblos que no tienen 
contra la tiranía del feudalismo mas amparo que el brazo de su 
rey, y la voz paternal de sus obispos. Componen tan bien es
tas dos figuras, que tarda uno en dejar de contemplar con gusto 
tan bella y sencillísima pintura. Obsérvense aun graves defec
tos en este libro; mas están compensados por las bellezas de i n 
vención, de ejecución, de colorido y de dibujo que ofrece en 
muchas de sus páginas. Es sin duda alguna un monumento para 
la historia general de las artes este grandioso pontifical empe
zado á fines del siglo XIV por un obispo que gozó de tan gran
de influencia en la córte de Navarra. 
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No conocemos el autor de otro manuscrito que existe en la 
misma Biblioteca con el nombre de Misal del Cardenal Mendoza; 
mas conocemos la obra y creemos necesario darla á conocer y 
analizarla. Es un libro en fólio menor, notable ya por sus hermo
sos caracteres y sus caprichosas iniciales cubiertas de colores y 
oro, pero mucho mas notable aun por algunas miniaturas suel
tas pintadas con mucha elegancia y brillantez de estilo. Vimos en 
una de estas una portada gótica bajo cuyos doseles estaban re
presentados los principales hechos de David, de aquel santo prín
cipe de Israel que cantó con tan gran sentimiento la omnipo
tencia y la bondad de Dios al son melancólico del arpa. Figura 
en la misma página ese rey poeta orando de rodillas á Jehová, 
que aparece entre nubes lleno de magestad y de grandeza. Choca 
al pronto ver á David vestido de una espesa malla con cota de 
armas, corona de flores de lis y talabarte; mas apenas se em
pieza á prescindir de estos defectos, hijos de la época, cuando el 
ánimo queda embebecido y suspenso como ante uno de los mas 
deliciosos espectáculos. Es la figura de David tan acabada, de tan 
gallardas proporciones, de formas tan graciosas, de tan agra
dables colores, de tanta espresion, de tanto efecto, que cree uno 
ver en ella no solo al monarca sino también al santo, al poe
ta, á ese dulce salmista que en medio de los males que sufre ha
lla siempre en el fondo de su corazón una esperanza; que sus
pira , gime, llora y, al acordarse del poder de Dios, se exalta de 
repente, ve el caos, la creación, el dedo de la eternidad hacien
do estremecer las cumbres de los montes, la tempestad agitan
do las olas del Océano, los mares devorando la tierra , las nubes 
velando el firmamento y pinta en breves rasgos las revolucio
nes del mundo. Hay en ella humildad, calma, se descubre en 
ella antes que todo al creyente, es decir al hombre que no pue
de reconocer á Dios sin prosternarse, sin acallar todas sus pa
siones, sin abjurar su personalidad , sin mistificarse; pero no por 
esto deja de distinguirse en lo grave y severo de su fisonomía, 
en sus pronunciadas facciones, en sus ojos, en su frente, que 
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dentro de aquel cuerpo hay una lucha, que hay una individuali
dad, que hay una inteligencia y un corazón que se resisten mú-
tuamente, que suenan aun allí sin poder armonizarse la voz del 
egoísmo, la voz de la divinidad y la voz del universo. No es sim
plemente poética, es filosófica esta figura del santo rey: cuanto 
mas se la ve, tanto mas se goza y se desea contemplarla. No pre
senta de mucho tanto interés la del Padre Eterno, donde se ob
servan en el artista mas aspiraciones que inspiración, donde está 
mas caracterizada la grandeza de Dios por la vaguedad de los 
contornos, que por la firmeza con que debian estar delineadas sus 
principales formas. No supo elevarse á la altura debida el au
tor de este libro; y no es de estrañar si se atiende á que ocurría 
raras veces en aquel siglo pintar esta figura. Las escenas del 
Evangelio ocupaban entonces casi esclusivamente la atención de 
los artistas: se comprendía bien á Jesucristo y á la Virgen, se 
penetraba fácilmente en el paraíso y en el infierno; pero no se 
entraba sino á duras penas en ese vasto campo de lo infini
to, donde flota la eternidad cubierta de un sombrío y misterioso 
velo. 

Hay en el mismo libro otra miniatura mucho mas grandiosa y 
mas sublime. Jesucristo acaba de cerrar los ojos á la luz del 
mundo: la naturaleza entera se estremece al* eco de su último 
suspiro. Lloran al pié de la cruz mugeres llenas de amargura; 
contemplan desde algo mas allá el cadáver soldados cuyo cora
zón ha endurecido la vista de los campos de batalla; permanece 
estático á poca distancia del cadalso un hombre impío que ha lle
vado su crueldad hasta el estremo de ir á clavar su lanza en un 
cuerpo que han ganado ya las sombras de la muerte. La Virgen 
está de rodillas abrazando con el mayor dolor ese madero en que 
ha espirado su hijo; San Juan apenas puede contener los ayes 
que se exhalan de su pecho lacerado; Longinos, el fiero alan-
ceador de la víctima, se siente desfallecer al distinguir por p r i 
mera vez el mundo al través de un cadáver que él mismo ha en
sangrentado. No disponía el artista de mucho espacio ni de gran-

I . 18 
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des medios de ejecución para pintar tan difícil y complicada 
escena; mas la abarcó en toda su inmensidad, la sintió con ener
gía y la trasladó al papel con toda la fuerza que le permitieron 
las estrechas condiciones de la pintura miniada y los adelantos 
de las artes. No se contentó con pintar á'Jesucristo entre las pá
lidas figuras de San Juan y de la Virgen , como hicieron muchos 
de sus antecesores; no se satisfizo con pintar ademas en el fondo 
uno que otro episodio de tan funesto drama, como hicieron a l 
gunos de sus contemporáneos; quiso presentar la escena con to
dos sus accidentes y contrastes, quiso abrazar el drama entero, 
quiso poner simultáneamente en acción el hombre, la humani
dad, la divinidad, el mundo moral, el mundo físico. Cometió 
graves anacronismos como en la otra miniatura: vistió á los sol
dados con el trage de guerra de su época y á las mugeres con 
túnicas y mantos caprichosos que están muy lejos de reflejar el 
orientalismo ni el imperialismo del tiempo de los Césares; mas 
en cambio supo distribuir las figuras en hermosos grupos, armo
nizar esos mismos grupos entre sí, hacer descollar sobre todos 
ellos de una manera tan natural como solemne esa colosal imá-
gen de un hijo de Dios que ha venido á derramar su sangre pa
ra inaugurar una lucha pacífica contra la guerra, la esclavitud, 
la tiranía. Comprendió bien el distinto carácter de cada uno de 
sus personages, apreció bien el diverso aspecto que habia de 
presentar el dolor en un discípulo que era todo sentimiento, en 
una muger que, después de tener exacerbado el corazón por to
do género de ultrages y no descubrir ni un solo rayo de espe
ranza , habia encontrado en los ya inertes lábios de la víctima 
palabras de consuelo, en una madre que no vivia sino de la vida 
de su hijo y le ve muerto en una cruz, ajusticiado como el últi
mo de los esclavos criminales, hecho el escarnio de una insensa
ta muchedumbre. No fué tan feliz en dar á la figura de Jesucristo 
toda la dignidad de que debemos suponer rodeado á un hombre 
engendrado por el Espíritu; le presentó aun demasiado lívido, 
demasiado estenuado, demasiado abatido por la impresión de sus 
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padecimientos; pintó aun en él demasiado profunda la huella del 
dolor pasado; mas no es tampoco eslraño si se considera que 
esta ha sido en todos tiempos la figura de prueba para todo ar
tista, que muchos pintores de épocas mas afortunadas han en
contrado en ella un escollo insuperable, que entre tantos cruci
fijos como han dejado los grandes genios del siglo XVII solo uno 
ó dos han logrado dejar completamente satisfecha la imagina
ción y el sentimiento estético del pueblo. 

En este mismo capítulo, sin embargo, hemos manifestado 
nuestras dudas sobre que la miniatura haya seguido constante
mente la marcha general del arte. Temiamos entonces que no 
hubiese tomado la delantera á la pintura sobre tabla; y tememos 
ahora en vista de los adelantos hechos por Córdoba, Rincon 
y Berruguete que no haya quedado notablemente rezagada. 
Presenta ya figuras de mucha espresion y de agradable estilo; 
pero conoce aun poco el uso de las medias tintas, los secretos de 
la entonación y las reglas de la perspectiva; está aun muy ape
gada á la brillantez de colorido que tanto exageraron casi todos 
los iluminadores, ama aun mucho esas formas medio simbólicas 
que constituyeron el carácter de casi todas las artes desde prin
cipios del siglo XI I hasta últimos del X V ; tiene aun muy des
cuidado el estudio de la naturaleza sobre la cual hicieron pro
gresar tanto el arle los pintores de la época que vamos histo
riando. En las tablas de Córdoba y Rincon hemos observado que 
aunque predominando siempre el sentimiento, se notaba ya cier
to acuerdo entre el corazón y la inteligencia, que aquellos artis
tas eran ya mas filósofos que poetas, que se iba operando cierta 
fusion entre el naturalismo y el idealismo; en las miniaturas no 
advertimos ese paso hácia la verdad, no advertimos que se ha
yan hecho aun grandes esfuerzos para salir de la esfera del sen
timiento. Se apodera el miniaturista de un asunto y al instante lo 
ejecuta: en la parte simbólica obedece esclusivamente á sus im
pulsos , en la parte rítmica ó sigue las huellas de sus antecesores ó 
imita á los artistas contemporáneos en todo lo que no destruye el 
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tipo sacerdotal que le sirve de guia y de modelo. Nacido y educado 
bajo las bóvedas del monasterio participa en gran parte del espí
ritu de inmovilidad que domina generalmente á la teocracia: ha 
empezado con el misticismo y acaba con ese mismo misticismo 
que van debilitando los demás pintores en beneficio del arte que 
cultivan. No solo no deja en toda la edad media el camino que 
ha recorrido durante cinco siglos; llega á la restauración, forma 
una estrecha alianza con la imprenta (1 ) y persiste aun en con
servar sus formas góticas, en coronar de aureolas de oro las ca
bezas de sus héroes, en hacer de una manera deslumbradora la 
distribución de los colores, en dar contornos ideales á todas sus 
figuras, en no querer hablar sino á la imaginación, al corazón y 
á los sentidos. Así es como no alcanza nunca esa severidad que 
hemos empezado á distinguir en la Anunciación de Córdoba: re
trocede como el armiño ante las escenas que pueden afear de al
gún modo sus viñetas; y hasta en los asuntos mas grandiosos, 
hasta al pintar el Gólgotha circuido de tinieblas, suele aparecer 
lleno de sentimiento, s í , pero demasiado florido, escesivamente 
frivolo, afectadamente nimio. Córdoba y Rincon no han entrado 
ya en la mitad de los detalles á que consagraron con tanto ahin
co sus pinceles Juan Sanchez de Castro y Juan Nuñez de Sevilla; 
mas el miniaturista continúa aun fundando en la exacta aprecia
ción de los mismos gran parte del buen efecto que podian pre
sentar sus miniaturas. Es admirable la laboriosidad con que se 
detiene á pintar las estrellas con que adornaba el manto de sus 
vírgenes, las pequeñas imágenes bordadas en las dalmáticas de 
los prelados, los rayos de luz de que rodea á veces las grandes 
figuras de la Biblia; mas por bello que esto parezca ¿ no es ver
daderamente de sentir que se entretenga en ello el artista cuan-

(4) En la misma Biblioteca Colombiana bay un Misal de bellos caracteres góticos impreso 
en Sevilla por c\ alemán Santiago Cromberger, que, según le ímos en la penúltima hoja, lo aca
bó el I ."dediciembre de )S07.Las letras de cabecera están todas manuscritas, pintadas con mu
cho primor y riqueia de colores y rodeadas de pequeñas orlas ejecutadas con admirable delica-
deta. liemos visto otros libros por el estilo escritos é impresos con mayor magnificencia, pero 
debidos á manos estrangeràs. 
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do tiene ante sí estudios nuevos á que dedicarse, un elemento 
nuevo é iudispensable por conquistar, espacios hasta entonces 
desconocidos por donde llevar su fantasía ? No condenamos los 
detalles: los aplaudirnos en todo género de obras en que están 
completamente satisfechas las necesidades de la época y el objeto 
para que aquellas fueron creadas; pero los rechazamos cuando 
por atender á ellos vemos olvidados los progresos del arte, ve
mos desatendidas las aspiraciones á un estado de perfección mas 
ó menos determinado , mas ó menos comprendido. 

Después de la miniatura y de la pintura en vidrio, que ade
lantó muy poco durante la segunda mitad del siglo XV, no cree
mos que haya otro ramo del arte cuya marcha deba ser esplica-
da en el curso de la presente historia. El grabado en madera, 
usado en España cuando menos un siglo antes que la imprenta, 
pertenece para nosotros á las artes de pura imitación; y estamos 
firmemente convencidos de que lejos de indicar el desarrollo su
cesivo de la pintura, sigue por mucho tiempo á tan larga distan
cia de ella, que casi se hace inapreciable el lazo que forzosamen
te debe unirlos. Los dibujos iluminados con que solían adornar 
en aquella época no solo los artesones de los techos y los mue
bles de los palacios sino hasta los jaeces de los caballos y las ar
maduras de los ginetes podrían tal vez arrojar mas luz sobre la 
oscura senda que tan penosamente recorremos; mas ó.han desa
parecido ya del todo, ó los escasos restos que de ellos quedan 
están desfigurados hasta el punto de no poder formar por ellos 
juicio alguno. Hemos agotado todos los medios de que nos cabia 
disponer para apreciar bajo todos sus aspectos el estado que du
rante la edad media ha presentado el arte en nuestra patria : no 
tenemos ya mas y nos vemos obligados á cerrar este capítulo 
que ha crecido bajo nuestra pluma aun mucho mas de lo que nos 
permitían esperar los escasos datos que en un principio llevá
bamos reunidos. ¿Deberemos, empero, dejar ya para siempre la 
edad media? ¿hemos examinado bastante sus ímprobos tra
bajos, su carácter, sus tendencias, sus resultados? Hemos hecho 
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sobre ella numerosas citas y conviene evacuarlas: no la hemos 
manifeslado sino en detalle y conviene que la manifestemos en 
conjunto: nos hemos comprometido á poner en evidencia el pun
to de union que media entre lo que se ha llamado arte cristia
no y lo que se ha llamado arte moderno, y conviene para cum
plir nuestra palabra que, echando una ojeada retrospectiva á 
esos doce siglos calificados de bárbaros, procuremos comprender 
la síntesis bajo cuya iníluencia llegaron las naciones de Europa 
á esa decantada restauración del siglo X V I , punto de par
tida de la civilización de que tanto nos envanecemos. Es difícil, 
dificilísima la empresa que acometemos; mas faltariamos á uno 
de nuestros primeros deberes si arredrados ante los obstáculos 
que presenta, desistiésemos de llevarla á cabo ó la omitiéramos 
con la esperanza de que nuestros lectores no habían de notar es
te vacío. Débiles son aun nuestras fuerzas para sacar de entre 
tanta confusion como hubo en aquella época principios lumino
sos; mas llegaremos hasta donde podamos: en materias difíciles 
nunca son los primeros los que coronan la obra. La naturaleza 
del arte cristiano puede salir de este estudio perfectamente apre
ciada y definida: y es ya conocido nuestro objeto al escribir este 
libro. No solo son para nosotros útiles las investigaciones á que 
vamos á consagrar algunas páginas; son necesarias, son indis
pensables. Debemos principalmente á ellas las ideas que consti
tuyen nuestra manera de ver en arte ; nos es imposible de toda 
imposibilidad dejar de trascribirlas. 

1» +• is - í . - i^ ^ tá-* - -



CAPITULO I I I . 

KSTUDIOS SOBBK LA EDAD MEDIA : REFLEXIONES 901IBE HL CARACTER 

DE LA PINTURA 1!N AQUELLA ÉPOCA. 

Bajo la denominación de edad media viene comprendido 
uno de los mas oscuros períodos que abraza la historia de la c i 
vilización de Europa. Empieza en el siglo I I I y acaba en el XV: 
comprende el establecimiento de la silla de San Pedro en Ro
ma, la traslación del sólio de los Césares á Constantinopla, la in
vasion de los germanos, la constitución de las nacionalidades 
europeas, la organización y el dominio del feudalismo, el origen 
y el desarrollo del poder temporal en el pontificado, la irrup
ción del Oriente sobre el Occidente, las cruzadas, la creación de 
las comunidades y las cartas-fueros, la lucha entre los pontí
fices y los emperadores, la esclaustracion de la ciencia, la aboli
ción de la servidumbre, las invasiones sucesivas de la clase 
media y el origen del proletariado, el triunfo definitivo de la mo
narquía sobre la aristocracia y de Jesucristo sobre el Profeta, la 
invención de la imprenta y la libertad del pensamiento. Presenta 
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en toda esa larga série de sucesos tres divisiones capitales: la 
formación del imperio de Carlomagno, la de las repúblicas de 
Italia y la concentración de todos los poderes públicos en la co
rona de los reyes; la creación de los Estados Romanos, la pre
ponderancia absoluta del pontificado y el primer grito de la re
forma; el origen de la escolástica, el predominio de la univer
sidad sobre el claustro y la popularización del saber por medio 
de la prensa; los cantos bárbaros del Norte, las trovas proven-
zalas y el último poema romántico escrito al otro lado de los 
Alpes. 

Ofrece en cada una de estas divisiones un aspecto particular, 
tiene algo modificada encada una su faz política, su faz reli
giosa, su faz científica y literaria; pero marcha en todas bajo la 
influencia de una idea que le imprime cierta unidad de senti
miento , de pensamiento, de acción y de carácter. Camina como 
alazar; mas lleva evidentemente una dirección fija y constan
te. Los pasos que da hácia atrás no los da sino para tomar car
rera ; los grandes acontecimientos que señalan sus diversas 
épocas no son mas que las crisis de su incesante desarrollo. Es 
falso que haya en ella transiciones violentas: lo es igualmente 
que esté separada de la restauración y de la antigüedad por un 
abismo. La historia no es mas que una sucesión no interrumpida 
de causas y de efectos: es tan imposible que haya transiciones 
que no sean naturales, como lo es el que haya un hecho que no 
derive inmediatamente de otro. El hombre muere, pero la hu
manidad vive y la humanidad es una en el tiempo y en el espa
cio. Están íntimamente enlazadas entre sí no solo las épocas sino 
las edades, no solo las naciones sino los mas vastos imperios de 
la tierra: una época es la continuación de otra época , una ge
neración de otra generación; un pueblo de otro pueblo. La hu
manidad y el hombre son esencialmente perfectibles y obedecen 
á una ley de progreso que es por su naturaleza y por su orí-
gen del lodo irresistible: tienen una senda trazada por la fuerza 
misma de las cosas y la siguen aun cuando creen apartarse de 
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ella, la siguen aun sin querer, á pesar suyo. No desconocemos 
que en el hombre pueda haber voluntad, es decir libertad de 
obrar conforme á sus propios pensamientos y á sus propios sen
timientos; pero no la hay , absolutamente hablando, ni en la hu
manidad ni en el hombre como individuo de ella: prueba incon
testable de que no es posible que existan en la historia las tran
siciones de que hemos hablado, prueba incontestable también de . 
que lo que llamamos períodos históricos apenas son mas que d i 
visiones hechas por razón de método. 

Estas verdades son ya muy conocidas , pero han sido ignora
das por mucho tiempo. Cada edad, cada época, cada pueblo han 
sido examinados aisladamente como si pudiesen haber tenido una 
vida aparte de la especie humana; y hay quien ha llegado á creer 
que la edad media no ha sido mas que un largo y funesto episodio 
ingerido entre la antigüedad y la época moderna. «En la caida 
del Imperio, se ha dicho, empiézala barbarie y no concluye 
hasta el siglo XV: lasarles, las ciencias, el entendimiento yacen, 
durante ese triste período, envueltas en las tinieblas de una i n 
mensa noche. Penetra uno que otro rayo de luz en el fondo de 
los monasterios; mas no para alumbrar el mundo, sino para mo
rir bajo las sombrías bóvedas del claustro. El cristianismo pre
tende modificar la sociedad y á pesar de su poder no lo alcanza 
sino parcialmente: su semilla ha caido entre ruinas y escombros, 
y no produce en muchas naciones mas que frutos de sangre. El 
choque de las espadas y de las lanzas confunde todo acento de 
amor; el ódio apaga todo sentimiento generoso. No hay mas ley 
que la fuerza, no hay mas libertad que el privilegio, no hay 
otra colectividad que la familia. Si se reúnen de vez en cuando 
los hombres poderosos, es para repartirse como una herencia 
suya el patrimonio de los pueblos; si los débiles, es para ir á 
exhalar su último suspiro bajo el hierro de los que la religion les 
da no por enemigos, por hermanos. Oscurecen la inteligencia del 
hombre las mas groseras supersticiones; vician y corrompen el 
corazón los mas graves errores. El sacerdocio, que debia predi-

1. 49 
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car la castidad, vive en medio del liberlinage y de la crápula; 
trae á la tierra una misión de paz, y deja á menudo el sayal por 
la armadura, la iglesia por el campo de batalla. Un fanatismo 
ciego ocupa el lugar de las verdaderas creencias: se hacen ne
cias y ridiculas esterioridades y apenas se sabe adorar á Dios en 
el silencio y recogimiento del espíritu ; se lleva la impiedad en 
el corazón y la caridad en los lábios. No se ve un solo rasgo de 
civilización en el espacio de tantos siglos: un esclusivismo fatal 
impide constantemente la comunicación de que tanto necesitan 
los hombres para su progreso. Dispiértase en un ángulo de Eu
ropa el deseo de reconquistar la libertad perdida; y hasta ese 
deseo se localiza, se aisla, es esclusivo. Caen con furor unas 
repúblicas sobro otras; cuando no tienen contra quien comba
lir , desgarran su propio seno con discordias fratricidas. Barbarie, 
solo barbarie reina en todas parles: lodos los derechos están 
conculcados, la razón estraviada; la imaginación , perdida en 
el campo de la exageración y del absurdo. No hay para que 
estudiarla esa edad media: no puede arrojar de sí una sola chispa 
de luz que alumbre la senda por donde hemos de llegar á alcan
zar nuestro destino. La antigüedad habla aun con voz elocuen
te desde el fondo de sus ruinas: sigamos la voz de sus filósofos, 
de sus hombres de gobierno, de sus poetas: identifiquémonos 
con ella y llegaremos á hacer olvidar la bárbara oscuridad de 
nuestro origen.» 

Cuando ha empezado á conocerse la ley de la perfectibilidad 
humana, han sufrido eslas ¡deas una revolución completa; mas no 
por esto ha sido mas estudiada ni mejor definida aquella época 
notable. Se ha exagerado su importancia, se la ha considerado 
como la espresion fiel del cristianismo, se le ha atribuido el de
sarrollo de todas las virtudes y el de todas las instituciones, se 
ha pretendido ver en ella un crisol por donde habían de pasar 
depurados todos los elementos de la civilización antigua, se la ha 
mirado con entusiasmo hasta por sus mismos defectos orgánicos, 
en los que no pocos escritores han creído distinguir el confuso 
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bosquejo de un sistema aplicable á la sociedad de nuestros tiem
pos. «La edad media , se ha dicho, es la época mas brillante y 
mas fecunda. Los vicios de los antiguos están sepultados bajo las 
ruinas de los pueblos: un noble sentimiento de dignidad anima 
desde un principio todas las hordas bárbaras. Sucumbe de dia en 
dia la esclavitud: el mas humilde plebeyo puede aspirar á' dirigir 
los reyes acogiéndose á la sombra de la iglesia. Entra desde lue
go el elemento democrático en la organización de las naciones: 
el poder legislativo reside casi esclusivamente en los concilios, y 
estos en su mayor parte están compuestos de prelados elegidos 
directa y universalmente por los pueblos. Crece y llega á la ma
yor exaltación el sentimiento religioso : todos los corazones están 
abrasados de amor, todo cristiano se siente dispuesto á sacrifi
carse por su Dios y por su patria. El caballero ve en la muger su 
bello ideal y no su esclava: justa por ella en los torneos, lucha 
con ardor por ella en los campos de batalla, acomete por ella 
empresas y aventuras llenas de peligros. La corona que ganó en 
la estacada á sus rivales, el botin que recogió entre el polvo del 
combate, la espada que templó en la sangre de sus enemigos, 
todo lo rinde á su vuelta al pié de sus amores. Llevado de la idea 
evangélica, es hasta el mismo barón feudal hospitalario: baja para 
el mendigo el puente levadizo que defiende sus alcázares, le recibe 
con pompa, le regala y hasta le brinda en copas de oro sus mejores 
vinos. Créanse á cada paso órdenes militares y monásticas, fún
danse de trecho en trecho conventos donde el principio de la fra
ternidad y de la comunidad halla de nuevo aplicación y desar
rollo. Los que aman la vida de acción entran en una de las órde
nes de caballería y consagran sus armas á la defensa de los d é 
biles: los que aman la vida puramente contemplativa se aislan de 
sus semejantes en medio de esos monasterios de que mas tarde 
salió la luz que habia de regenerar el mundo. A un solo grito de 
Pedro el Ermitaño álzase la Europa en ira contra los infieles; 
príncipes, barones, siervos, ancianos, mugeres, niños se arrojan 
al Asia durante mas de un siglo, deseosos de ver rescatado el 
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sepulcro de Jesucristo ó morir junto á los muros de la ciudad san
ta. Dispiértase en todas partes el heroísmo: tienen lugar á cada 
momento hazañas que parecen fabulosas. Las de los cantos osiá -
nicos, las de las rapsodias homéricas quedan entonces comple
tamente oscurecidas. Surgen luego de entre la confusion de las 
cruzadas nuevos poderes que van á hacer una profunda mella en 
los anteriormente constituidos: la industria y el comercio sien
ten la dignidad que lleva consigo el trabajo, reclaman su inde
pendencia, derriban el feudalismo y se organizan , donde no en 
consejos municipales, en repúblicas. Una nueva vida, un nue
vo frenesí se apodera de los pueblos: cada comunidad levan
ta sus casas consistoriales y su catedral; y en menos de dos 
siglos se cubre la superficie de Europa de monumentos gigantes
cos que aun hoy se presentan á nuestros ojos como la espresion 
mas sublime de los sentimientos políticos y religiosos que inspira 
el cristianismo. La ciencia abandona las silenciosas bóvedas del 
claustro: el arle rompe el lazo que le unia con el sacerdocio y 
cruza en alas de la imaginación el campo de lo infinito. El pin
tor, el arquitecto, el poeta obedecen á los impulsos de su vida 
interior y se abren caminos desconocidos: se elevan á fuerza de 
abstracciones al idealismo mas puro, recorren la tierra , el cie
lo, buscan dondequiera fuentes de inspiración, y se atreven á 
rasgar á los ojos de los mortales el velo que encubre los miste
rios de la eternidad increada. No, no hay época en la historia 
como la de la edad media : de ella han nacido todos los elemen
tos intelectuales y morales que constituyen nuestra vida; en ella 
se han desarrollado los sentimientos que nos distinguen de los 
antiguos; ella es la que ha preparado las revoluciones políticas y 
sociales que hace cuatro siglos vienen agitando el suelo de las 
naciones europeas, y nos van llevando aunque lentamente â ese 
reinado de Dios prometido por el Evangelio. No es cierto que 
nosotros pertenezcamos á otra época; somos hijos de esa misma 
edad media, somos, mal que pese á nuestro orgullo, sus legí
timos herederos, sus continuadores. Se la ha llamado bárbara. 
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mas injustamente: la edad de la barbarie ha pasado hace tres mil 
años para no reaparecer jamás sobre la tierra. La humanidad es 
esencialmente progresiva : nuestros padres estaban mas civiliza
dos que nuestros abuelos y nosotros mas que nuestros padres. 
Los antiguos, decia ya con mucha razón Pascal, son los moder
nos, nosotros somos los antiguos.» 

Ambas pinturas están demasiado recargadas; mas es también 
indudable que ambas son en el fondo verdaderas. La edad me
dia es una época esencialmente antinómica (1), una época de do
ble faz que tiene su tesis y su antítesis, su aspecto positivo y 
su aspecto negativo. Según el punto de vista bajo que se la con
sidera es una época altamente religiosa , de grandes virtudes, 
de elevados sentimientos, de mucha caballerosidad y nobleza; 
según el prisma al través del cual se la contempla es no solo 
una edad bárbara, sino también un lodazal inmundo en que v i 
ven y se agitan las mas bastardas pasiones, los mas repugnan
tes vicios. Tomada en conjunto tiene un carácter determinado y 
fijo; pero mirada en detalle no presenta siquiera un hecho de im
portancia que no sea en sí contradictorio. Uno de los sucesos mas 
capitales de aquella época fueron las cruzadas: las produjo mas 
que ninguna otra causa la exaltación del sentimiento religioso, y 
aparecen, sin embargo, en su marcha como una sucesión no i n 
terrumpida de impurezas y de crímenes. El heroísmo y la bajeza, 
la religion y la impiedad, la cultura y la barbarie, el idealismo 
y el materialismo mas grosero se tocan á cada paso y se con-

( ( ) Como el uso de esta voz es aun poco frecuente en España, nos tomamos la libertad de 
decir algo acerca de ella en esta nota. Antinomia es una voz griega que, traducida literalmente 
al castellano, significa contraley. Empléasela en el lenguaje filosófico para designar toda ley c u 
yos efectos son, cuando menos aparentemente, contradictorios, es decir toda ley que presenta 
un aspecto positivo y otro negativo. Su parte positiva lleva el nombre de tesis; su parte nega
tiva, el de a n t í t e s i s , la fuerza de composición que absorve 6 puede absorver las dos el de s í n -
tesis. E n la naturaleza no hay antinomia sin s íntes is ; pero en lo moral y en lo intelectual, l e 
jos de suceder asi, se observa que son muy pocas las antinomias ya sintelizadas , y estas pocas 
han debido, antes de llegar á este estado, pasar por siglos de luchas y agitaciones muy violen
tas. E l objeto de la filosofía consiste ahora principalmente en revelar los términos contradicto
rios de cada una y en indagar cual puede ser el tercero que ha de abrazarlos formando un todo 
sintético en que estén modificadas y armonizadas las partes. 
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funden en aquella larga série de espediciones militares destina
das á resolver la mayor de las cuestiones, el triunfo de la ley 
de Dios sobre la palabra del Profeta. Crece en aquella época y 
se desarrolla sin cesar el ascetismo; institúyense órdenes á cual 
mas severas; búscanse para la fundación de monasterios lugares 
los mas fragosos y desiertos; levántanse á cada momento entre 
el mundo y el claustro murallas á cual mas insuperables; y en 
tanto pulula quizás no lejos de ese claustro mismo un sacerdocio 
corrompido, entregado de una manera la mas vergonzosa á la usu
ra y al libertinage. Imbuido en la ¡dea puramente teológica del 
cristianismo entrega ese mismo sacerdocio á la hoguera á cuan
tos se atreven á proferir una palabra contra el dogma ; y no abri
ga el menor remordimiento por sus vicios, no siente su propia 
degradación, no sospecha siquiera que pueda ser acusada de 
impía y miserable su conducta. Cuanto mas ensalza el rígido 
anacoreta el principio de la comunidad consignado en el Evange
lio, tanto mas se robustece el del individualismo hasta en el se
no de'la misma Iglesia; cuanto mas se vá practicando el de la 
igualdad en la organización del estado religioso , tanto mas pro
fundas se van haciendo en el estado civil las divisiones político-
sociales. Forman parle de todas las constituciones europeas el 
elemento aristocrático, el democrático, el monárquico; y no hay 
una sola constitución en que no estén los tres falseados y en 
perpétua lucha. Aspiran todos al predominio; y para alcanzarlo 
busca cada uno su apoyo precisamente en el que es su antago
nista. La monarquía pretende encontrar su fuerza en el pueblo; 
la aristocracia, en la monarquía; la democracia, en e| privile
gio. Llega un dia en que la democracia triunfa en las ciudades 
de Italia; y se hace al punto y sin sentirlo aristocrática. Empieza 
por escluir, por limitar; y labra desde el mismo dia de su victo
ria su sepulcro. Aunque no puede alcanzar resultados tan ventajo
sos en otras naciones, se siente fuerte para exigir y exige; mas 
¿qué exige sino cartas de población, cartas de fuero, siempre 
constantemente privilegios? La aristocracia dominó mucho mas 
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tiempo; pero no porque comprendiera mejor su naturaleza ni 
usara de mejores medios. Conspiró, como la democracia , contra 
ella misma; abrió su tumba, como la democracia, con sus pro
pias manos. Toda aristocracia tiene la fuerza en sí, es decir en 
la union , en la íntima cohesion de todos sus miembros; la de la 
edad media permaneció durante el período de su existencia no 
solo en un estado de fraccionamiento, sino hasta en un estado de 
rivalidad y de discordia. No estuvo nunca organizada, no tuvo 
nunca un verdadero centro de union, un núcleo. Cuando lo bus
có, lo buscó no en sí sino fuera de sí , no en la identidad de sus 
intereses, principio talvez demasiado abstracto para su escasa 
inteligencia, sino en un rey, en una institución ya realizada y v i 
sible que habia de tender naturalmente á debilitarla y absor
veria. No podia transigir con sus esclavos que la odiaban de 
muerte; y al sentirse violentamente rechazada, tuvo que unirse 
con todo lo que era poder á fin de prolongar el suyo. La monar
quía logró sobrevivir á la aristocracia y á la democracia, logró 
construir su palacio con la ruina de estos dos poderes, mas ¿lo 
debió tampoco á que tuviera una idea mas clara de las leyes de 
su vida? lo debió á circunstancias que no habia creado, á la im
pericia de sus rivales, al mayor vuelo que tomó el espíritu de 
nacionalidad, á lo urgente que se hizo la necesidad de un poder 
robusto á medida que fueron estendiéndose las fronteras de los 
pueblos y relajándose los vínculos religiosos, al descrédito en que 
habian caído todos los demás elementos de gobierno capaces de 
llegar á un vigoroso y completo desarrollo. Alimentando en su 
seno al pueblo, alimentó al que debia ser mas tarde su verdugo. 
Pudo engañarle y dominarle por mas ó menos tiempo; mas ¡qué 
de sangre no brota ya de las heridas que ha recibido en su cuer
po al través de la púrpura y el oro! Dos veces ha doblado ya la 
rodilla sobre las tablas del cadalso: ¿ quién sabe si estará muy 
lejos su última hora? no hace cuatro años doblaban ya todas las 
campanas de Europa por su próxima muerte: hasta en el sacer
docio hay ya quien aguza contra ella sus puñales. 
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Nada, absolutamente nada presenta en la edad inedia un ca
rácter franco y decidido. Todo aparece doble, confuso, tene
broso, incomprensible para el que no penetra en ella á la luz de 
la filosofía. No solo la religion, no solo la política, hasta las 
costumbres tienen su polo ártico y su polo antártico, su anverso 
y su reverso. Dulces y poéticas unas, fieras y salvages otras son 
el reflejo exacto del estado incoherente en que la sociedad se 
agita. Hay en el pecho de cada cual instintos y sentimientos con
trapuestos; y se obedece sin esfuerzo ahora á la poderosa acti
vidad de los unos, ahora á la mayor energía de los otros. Aban
dona el jóven caballero su corte ó su castillo y parte á la guerra 
armado de todas armas. No siente en su corazón mas que un 
ódio profundo para el enemigo: llega al campo de batalla, ve á 
sus contrarios, corre, vuela, y se arroja sobre ellos como un león 
sobre su presa. En vano uno de los vencidos exhala gritos de 
piedad bajo los piés de su caballo: en vano clama el padre por el 
hijo, el hijo por el padre: sediento de sangre y ciego de venganza 
hiere el pecho de todos y huella con indiferencia los cadáveres. 
Guando no hay guerra, cuando no tiene campo en que combatir, 
sale, se entrega á caza de aventuras; y jay del triste que le ofen
da! ¡ay del caballero novel que se atraviese en su camino! Pelea 
con él y apela para anonadarle hasta á la última de sus armas. 
Regresa á sus hogares y no puede tampoco vivir en paz: provo
ca justas y torneos, sabe de algún paso honroso que ha de ce
lebrarse tal vez en muy remotos climas, y apresta al instante de 
nuevo su lanza y su caballo. No halla trage mejor ni mas vis
toso que el de su armadura, no concibe espectáculo mas brillan
te que el de luchas encarnizadas donde cruge el acero bajo el 
hacha y la robusta espada. Está tan entregado á sus instin
tos belicosos que parece incapaz de todo pensamiento noble, 
de todo sentimiento delicado: no se ve en él un hombi'e; se ve 
solo una fiera dotada de cierta inteligencia. ¿Quién, sin embargo 
mas generoso que él ni mas sentido ? Dios y su dama son los 
únicos ídolos á cuyos piés depone en ofrenda sus coronas. Está 
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aun cubierto del polvo del combate, cuando cruza ya el umbral 
del templo y dobla humildemente la rodilla ante la imágen de 
una muger y un niño: deja el templo, y corre á descansar de sus 
fatigas entre los brazos de otra muger que adora. Obedece cie
gamente á las mas ligeras insinuaciones de esta muger: deja ó 
toma por ella las armas, acomete por ella lo mas difícil, hasta lo 
imposible. ¿Se ve desdeñado? gime, suspira, llora, se entrega â 
las mas temerarias empresas para recobrar su amor perdido. 
Aposentado ya en su castillo, oye con placer al page que le está 
refiriendo sus primeras desventuras, al maligno juglar que vá sa
tirizando una por una las damas del palacio, al inspirado trova
dor que vá de corte en córte y de alcázar en alcázar cantando la 
guerra y los amores. Celebra sus victorias con opíparos banque
tes en que deslumbra el oro, abre la puerta á la misma gaya 
ciencia, y no se desdeña de escuchkr sus frivolas cuestiones ni de 
aceptar sus fallos. Conoce los deberes de la amistad: sabe sacri
ficar por ella su interés, su bienestar, su vida. Tiene siempre an
te sí un bello ideal; apenas está nunca en la esfera de acción 
dentro de la cual se mueve el resto de los hombres. 

Es dulce, escesivamente tierna, la muger de aquella época: 
es toda amor, es toda sentimiento. Su pasión la hace capaz de to
do sacrificio. Ama y es casi siempre constante: ni la ausencia 
hace mella en su corazón, ni los mismos vínculos religiosos lo 
trasforman. Los obstáculos no sirven sino para sumergirla mas y 
mas en sus amores: la sangre vertida por su entusiasta caballe
ro no sirve sino para encender mas y mas el fuego que la está 
abrasando. No solo siente el amor puramente material; concibe, 
siente y hasta practica el amor platónico. Hace de un amante un 
ídolo: le presta interiormente culto hasta después de haber sido 
unida con otro hombre por la mano de la Iglesia. ¡Qué dulzu
ra, qué candidez en su semblante! ¡qué espresion la de sus ojos! 
¡qué tranquilidad la de todas sus facciones! Corren las palabras 
por sus lábios con mas suavidad que las aguas de un arroyo: ha
bla, y todo está ya perfumado por el aliento de su boca. Pare-
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, 34 HISTORIA 

ce la imágen de la humildad y la modestia. iQué ligero es su 
paso! las rosas que pisa apenas doblan bajo su planta la cabeza. 
El templo es su paraíso; Jesucristo, su padre; la bienaventura
da hija de David es su modelo. ¿No es acaso esta la virgen cris
tiana? ¿no nos la han hecho concebir así la historia, la tradi
ción y la leyenda? Sí, esta es la virgen cristiana , la muger de 
la edad media; mas no está presentada aun sino bajo una sola 
faz de su carácter. Esta virgen tan dulce, tan divina, es la pri
mera en asistir á los mas fieros espectáculos de su época, en mi
rar con júbilo la sangre derramada en las justas y torneos, en 
guardar sus mas ardientes miradas para el bravo paladin que 
haya salido vencedor de la pelea. Ella es la que precipita al ca
ballero á las empresas mas aventuradas; ella la que le hace es
poner cien veces la vida por el menor de sus caprichos. Es firme 
su amor, pero costoso; sus celos son temibles; su venganza, i m 
pía. Parecen estar apagadas sus pasiones; mas ¡ ay del dia en 
que un contratiempo de amor viene á remover la ceniza que las 
cubre! Esta virgen cristiana, esta muger ha sido también no po
cas veces la manceba del sacerdote, la meretriz que ha poblado 
las numerosas casas de placer de aquellos tiempos. Ha dado pá
bulo á una prostitución mas asquerosa y mas repugnante que la 
de nuestros dias. 

Pero no creemos ya necesario detenernos mas sobre este 
punto: la antinomia es en todo lo dela edad media visible y 
manifiesta. El vicio y la virtud se dan la mano; desarróllanse 
simultáneamente y al mismo peso el lujo y la miseria; los ele
mentos políticos mas contradictorios se apoyan uno en otro. Hay 
una lucha continua de ideas y una lucha continua de intereses: 
todo se convierte en motivo de rivalidad y antagonismo. El es
tado de guerra es el estado normal de todas las sociedades: 
tiende aquella constantemente á localizarse; mas no por esto 
deja de estar en todo y eu todas partes. El sacerdocio se atre
ve á desafiar el imperio y el imperio no levanta un momento 
la espada dela cabeza del sacerdocio; la aristocracia conspira 
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sin cesar contra la monarquía y la monarquía contra la aristo
cracia ; el pueblo sirve de instrumento á todos los poderes 
constituidos y devora á sus mismos hijos como el Saturno de la 
fábula. Una institución derriba otra institución: predomina so
bre todas otro poder, la fuerza. ¿Es acaso estraño? El cristia
nismo y los bárbaros habían disuelto completamente la socie
dad antigua: la edad media venia á ser un período de forma
ción para la Europa. Es ya sabido lo que es todo período de 
formación: la tierra, al decir de Moises, era un caos cuando 
el espíritu de Dios no hacia aun mas que flotar sobre las aguas; 
las sustancias que se cristalizan presentan un todo confuso é in
forme mientras no han llegado á su cristalización definitiva. No 
es fácil describir ni dar cuerpo á los incoherentes sucesos de 
tan oscuros períodos; mas cabe aun hacer algo con fruto, cabe 
aun investigar las fuerzas que en ellos obraron, examinar la 
naturaleza , acción é influencia de estas mismas fuerzas, deter
minar las leyes á que obedecieron en sus choques respectivos, 
estudiar la manera como pudieron combinarse y armonizarse. 
Es también difícil esta clase de estudios, pero necesaria: los he
mos hecho y vamos á dar el resultado. 

A nuestro modo de ver obraron en la edad media tres fuer
zas principales, dos convergentes, una divergente: el cristia
nismo, la filosofía, la civilización antigua. Las analizaremos por 
su órden. 

1.a EL CRISTIANISMO. 

Poco antes de aparecer Jesucristo, el género humano estaba 
casi embrutecido. El politeísmo era la creencia general; el 
egoísmo era la ley del mundo. Un pueblo orgulloso dominaba la 
mayor parte de las naciones; y había aun en todas libres y es
clavos , vencedores y vencidos. Pesaba hasta sobre los mismos 
vencedores un despotismo cruel: aquí el despotismo del empe
rador, allí el de los prefectos. Cada prefecto era un rey; cada 
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provincia, un lole que el imperio dislribuia al azar entre los que 
le habian prestado mas servicios. Reinaba en todas partes la cor
rupción y la bajeza; las ciencias y las artes habian entrado ya 
en el período de su decadencia; la miseria invadia por momen
tos hasta esa misma plebe romana , alimentada durante siglos con 
los brillantes despojos de los demás estados de la tierra. Sentía
se donde quiera un grave malestar y se reconocía la necesidad 
de un cambio; mas el pueblo de Roma no tenia ya ni las armas 
de sus mayores ni la enérgica elocuencia de los Gracos; los de-
mas pueblos habian agotado sus fuerzas en la lucha que habian 
sostenido por su independencia. No habia en el mundo mas que 
una esperanza; y esta era aun vaga si bien consoladora. Los pro
fetas hebreos habian anunciado que debia venir tiempo en que la 
humanidad tuviese un Mesías; los judíos abrigaban esta creen
cia y la propagaban aunque lentamente: ¿estaría ya muy pró
xima la venida de ese hombre? Cumplióse à poco la palabra de 
los profetas; y vino á la tierra el que no sin razón ha sido llama
do después el Salvador del Mundo. 

Opuso Jesus al politeísmo el dogma de la unidad. divina: 
principio grande y fecundo cuyas consecuencias bastaban por sí 
solas para regenerar al hombre. Del dogma de la unidad divi
na deriva inmediatamente el de la unidad humana; del de la 
unidad humana , el de la solidaridad y el de la fraternidad uni
versales; del de la solidaridad y el de la fraternidad, la igual
dad absoluta de todos los que componen la humanidad en el 
tiempo y en el espacio. Si no hay mas que un Dios, tenemos 
todos un padre, somos todos hermanos, constituimos todos con 
él una familia. Toda division de castas , de razas, de clases es 
insostenible; toda distinción fundada en estas divisiones es ab
surda. La esclavitud, el patriciado, toda organización aristocrá
tica carecen de razón de existencia; la igualdad es la única ba
se legítima de las sociedades. Median aun entre los hombres 
diferencias por la determinación cualitativa de sus facultades 
físicas, intelectuales y morales; mas es evidente que estas d i -
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ferencias no pueden crear nunca diversidad de derechos. Estas 
diferencias son arbitrarias y puramente accidentales, indepen
dientes de la voluntad del hombre, indefinibles, es decir incoin-
mensurables: lo arbitrario, lo accidental, lo indefinible no puede 
dar nunca origen ni á nuevos derechos para los que lo poseen 
ni á nuevas obligaciones para los que contra su voluntad dejan 
de poseerlo. 

No se necesitaba, pues, otro principio para llevar al mun
do á una revolución completa: bastaba formularlo y aplicarlo. 
Jesucristo lo formuló, pero ni lo aplicó de una manera precisa ni 
hizo de él todas las aplicaciones de que era susceptible. Hombre 
de aspiraciones sentimentales mas bien que de convicciones pro
fundas, no salió nunca de cierta vaguedad misteriosa que no de
jó de contribuir por otra parte á dar mayor interés á sus ideas; 
enunció con poca claridad y aun con timidez sus pensamientos, 
envolvió en parabolas lo que exigia una traducción mas precisa 
y terminante, no sistematizó su doctrina; profirió para colmo 
de desgracia palabras entre sí contradictorias, cuya esplica-
ciou, después de haber provocado discordias sin cuento, nos 
ha conducido á la organización social mas opuesta al Evange
lio. No solo formuló el principio, indicó también sus princi
pales consecuencias; pero nos las dió sin órden, sin manifes
tar su ilación , sin presentarlas nunca bien destacadas del fondo 
de su oscura teodicea. Contábanse indudablemente entre estas 
consecuencias la caridad que tanto encargó á cuantos le oye
ron , la comunión que tan constantemente puso en práctica con 
todos sus discípulos, la humildad de que él mismo dió tan vivo 
ejemplo poco antes de tomar el camino del cadalso: si las hu
biera definido, si hubiera determinado bien su origen, sus mú
tuas relaciones, sus respectivos límites, ¿qué no seria ya del 
mundo? No las definió, no las determinó; y hoy después de 
diez y ocho siglos la caridad está reducida á la limosna, la co
munión á una ceremonia religiosa, la humildad y la igualdad á 
una mentira. 
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No culpamos por ello á Jesucristo. La humanidad ha proce
dido siempre del mismo modo: empieza por tener aspiraciones, 
acaba por tener sistemas. El sentimiento precede en ella al ra
ciocinio : primero cree que discute. Cuando no tuviéramos á 
mano la historia de todos los siglos para confirmarlo, bastaria 
la série de sucesos que hemos presenciado y estamos presen
ciando por nuestros propios ojos. El socialismo era hace algunos 
años poco mas que una aspiración: ¿ podemos asegurar aun que 
esté definitivamente sistematizado? Brilla ya, pero coronado aun 
de tinieblas. Conviene que no lo olvidemos: cuando apareció 
Jesucristo la aspiración á un nuevo orden de cosas ó no exis
tia ó era muy débil: Jesucristo no podia pues, hacer sino inau
gurarla, cuando mas simbolizarla. Sabemos cuan impías han 
de parecer estas ideas, pero no vacilamos en sentarlas. El que 
no las admita sepa y entienda que por este mero hecho se se
para del catolicismo. Si la doctrina del Evangelio es mas que 
una aspiración, si se la supone completa, el catolicismo se vie
ne abajo por su propio peso, el protestantismo triunfa. Senti
mos no poder ser mas esplícitos; pero no nos lo permite nues
tro asunto. 

Lo que mas ha perjudicado la idea para nosotros capital del 
Evangelio no ha sido por otra parte la vaguedad; ha sido la 
creencia en el dualismo del cielo y de la tierra. Este dualismo 
no solo la ha debilitado , la ha minado por su base, le ha qui
tado su eficacia , la ha destruido. Nos ha llevado lógica é irre
sistiblemente á la division, á la insolidaridad, al egoísmo, á la 
desigualdad mas absoluta; ha dado una razón de existencia á la 
injusticia que reina aun sobre la tierra. No solo ha legitimado 
el mal; lo ha provocado. Ha creado en una misma sociedad dos 
poderes eternamente rivales que no pueden vivir sin atacar su 
mútua independencia, que están y han de estar en una perpe
tua lucha hasta que se subalternicen y se absorva el uno al 
otro, que son por consiguiente para los pueblos un principio ine
vitable de discordia. Ha hecho estoico al hombre, ha hecho es-
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toica la sociedad; y ha introducido siu sentirlo la idea de un 
nuevo fatalismo. Ha apagado la vida, ha dado vida á la muer
te. Ha desviado por fin á la humanidad de su camino, ha per
petuado el mal, ha hecho imposible el bien, es decir la rege
neración que se proponía realizar el Evangelio al sentar el fe
cundo principio de la solidaridad y la fraternidad entre los 
hombres. 

Vamos á probarlo. El cielo para los cristianos es la mora
da de Dios, el centro del bien absoluto, un lugar fuera del 
mundo real donde vuela el espíritu apenas ha dejado el cuerpo, 
para que la eternidad recompense los sacrificios que ha hecho 
y los dolores que ha sufrido en su penoso tránsito por la super
ficie de la tierra. El mal no es pues un mal; es la puerta del 
bien, es el bien mismo. Si cuanto mas sufro en el corto espa
cio de mi vida, tanto mas tengo derecho á un goce eterno; 
¿qué viene á ser mi sufrimiento? Lejos de quejarme he de ben
decir la mano del que me envia el dolor, he de bendecir la 
mano de Dioso del destino. No rechazaré, pues, el mal, no lo 
rechazaré en mí ni en mis hermanos. Seré del todo indiferente, 
obedeceré con la resignación mas completa las leyes para mí 
insondables de una providencia mas ó menos justa, y contribui
ré así hasta sin querer á eternizar las calamidades que afligen 
la desgraciada especie humana. Hay mas: si se me da un 
cielo por último término de mis esperanzas, si se coloca en él 
la vida eterna; ¿qué es entonces para mí esta vida? Desde el 
momento en que me crea con derecho al cielo, he de desear la 
muerte, he de considerar mi cuerpo como una cárcel, como 
una triste realidad para mi espíritu. Dejo, pues, de amar la 
vida real, dejo de amar la humanidad que en un principio ha 
sido y no ha podido menos de ser el objeto de mis facultades. 
Me aislo, me encierro en mi propio egoísmo, rompo la union 
que había de enlazarme con mi propia especie. ¿No me creo 
aun con derecho al cielo? trabajaré por adquirirlo y haré de la 
vida una continua preparación para la muerte. Mi vida actual es 
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pasagera, efímera; la del cielo es imperecedera, eterna: sa
crificaré la una á la otra, absorveré mi alma en Dios y aborre
ceré el mundo. Estando el bien fuera de mí, no estando tampoco 
en lomo mio; ¿cómo no he de sentir una incesante aspiración 
á esa region desconocida ? El cielo me hará olvidar siempre la 
tierra; y es indudable que no saldré nunca del estrecho círcu
lo de mi egoísmo. Me iré identificando con Dios; la humanidad 
irá siendo para mí poco mas que una palabra. No me elevaré, 
al íin, á lo infinito por medio de lo finito; mi amor á la divi
nidad bajará cuando mas por reflejo sobre las criaturas; y que
brantaré así la unidad del género humano en el espacio. ¿Qué 
han hecho mas los monges, los anacoretas, todos los que du
rante diez y ocho siglos han pretendido seguir el camino mas 
perfecto de la virtud cristiana? Viven aun en medio de los mon
tes mas solitarios, de los lugares mas desiertos; viven aislados 
de sus padres, aislados de sus hermanos, aislados de sus seme
jantes; viven entregados solo á la oración; viven encerrados 
dentro del mayor de los egoísmos. No piensan mas que en Dios; 
no se acuerdan sino del cielo á que han de pasar al través de 
su sepulcro; viven y mueren sin que la familia, la patria, la 
humanidad sean para ellos mas que un objeto de recuerdo. Mi
ran con horror la muger que debia ser la mitad de su alma ; 
no dan un solo hijo á la especie; pasan sobre la tierra sin dejar 
huella de su existencia. Aceptan el mal sin combatirlo; consideran 
el mundo como un lugar de prueba; creen en un Destino que 
llaman Providencia; y aguardan sin cesar la muerte, en que 
ven no solo el último de sus sufrimientos , sino también la llave 
de ese cielo á que eternamente aspiran. No conduce ni puede 
conducir á otro punto ese fatal dualismo: si el mundo no ha si
do por espacio de muchos siglos un vasto monasterio, atribu
yase no á que este principio deje de llevar consigo la série de 
consecuencias que hemos indicado, sino á que hay afortunada
mente en el hombre necesidades imperiosas é indestructibles 
que la realización de aquellas consecuencias no podia satisfacer 
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de modo alguno. No ha dado afortunadamente este principio to
dos sus resultados naturales; pero ha dado á no dudarlo todos 
los posibles. Los principios falsos no llegan ni llegarán nunca á 
sus últimas aplicaciones. 

Mas prosigamos razonando. ¿Qué es la muerte? Para el que 
tiene fé en el principio de la unidad no es sino una trasforma-
cion, un accidente de la vida; mas para el que cree en el dua
lismo del cielo y de la tierra es la destrucción completa de la 
vida misma. Aquel después de la muerte ve aun la humanidad, 
este no ve sino la nada en la tierra y la divinidad en el cie
lo : ele donde se sigue fatalmente que aquel se siente unido é 
identificado con su especie, y este no cree que exista lazo al
guno entre él y las demás generaciones; que aquel se reputa por 
consiguiente solidario con la humanidad en el tiempo, y este i n -
solitario. Dura es esta consecuencia también, pero no menos ló
gica: los mismos escritores cristianos lá han reconocido. ¿Qué se 
han propuesto sino templarla cuando han hecho concebir la du l 
ce ilusión de que las almas separadas de los cuerpos velaban 
desde lo alto del firmamento por la salud de los mortales? No so
lo la consideraban irrecusable esta consecuencia; sabian perfec
tamente á donde llevaba y retrocedian ante su propia obra. Si 
no hay solidaridad en el tiempo, si hó la hay tampoco en el 
espacio, como dejamos ya probado; ¿dónde, en qué base está 
fundada la fraternidad? No uniéndonos vínculo alguno con las 
generaciones futuras, ¿cómo hemos de sentirnos dispuestos á 
hacer por ellas ningún género de sacrificios? No teniendo una 
relación directa y necesaria con los que nos rodean, ¿ cómo he
mos siquiera de presumir que en el bien y el mal de ia co
lectividad están el bien y el mal del individuo? Un precepto 
escrito en un código, por sagrado que este sea , no alterará 
jamas sino por un tiempo dado la marcha general de los su
cesos: la fraternidad debia irremisiblemente ceder el paso al 
individualismo ó por mejor decir al egoísmo; y , creemos que 
no hay necesidad de prueba, el egoísmo es el que ha predo-

I . 21 
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minado y predomina en todas las naciones á pesar del Evange
lio. Lejos de ser conducidos á la igualdad , hemos sido arrastra
dos á una desigualdad espantosa; con ella, al profundo abismo 
de miserias y de crímenes en que gimen hoy las sociedades; 
con la miseria y el crimen , á la disolución y á la muerte: hé 
aquí en último resultado la obra de ese fatal dualismo. ¿Podia 
ser mas funesta? ¿podia ser mas contraria al principio capital 
sentado por Jesucristo sobre las ruinas de la sociedad antigua? 

Produjo aun otro mal el dualismo. Lo hemos indicado ya; y 
conviene que espliquemos también su razón de existencia, que 
manifestemos su origen. Supuestos un cielo y una tierra, es evi
dente que en esta no puede residir el bien absoluto; que Dios, 
que es el bien absoluto, no puede residir ni reinar sino en el 
cielo. El reino de Dios no puede ser, pues, de este mundo. 
Hay pues dos reinos: uno fuera del mundo real para los espí
ritus puros, otro dentro del mundo real para los espíritus en
cerrados en el seno de la materia. Hay, pues, un reino espiri
tual y otro temporal, aunque separados, coexistentes. Ahora bien: 
está esplícitarnente reconocido por el cristianismo que la perma
nencia de los espíritus en el reino temporal no es mas que un 
tiempo de preparación para el otro reino, que esta preparación 
es difícil, que sin la palabra de Dios es imposible, que aque
llos necesitan en consecuencia un poder emanado del mismo Dios 
que alumbre constantemente el camino por donde han de llegar 
al centro de la vida eterna. ¿Qué habia de resultar de esta 
idea ? habia de resultar lo que naturalmente resultó: la crea
ción de otro poder en la sociedad, no ya de otro poder tempo
ral, pero si de un poder pura y esclusivamente espiritual, la Igle
sia. Creóse otro poder; y cuando mas creiamos marchar á la 
unidad nos encontramos en una division la mas profunda. V i 
mos menoscabada nuestra libertad, limitados nuestros actos por 
doble número de leyes, puesta nuestra individualidad entre dos 
fuerzas contrarias que aun hoy después de diez y ocho siglos no 
han encontrado un centro de atracción sobre la tierra. Perdimos 
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en vez de ganar; ¡ qué de guerras suscitadas por esa division! ¡qué 
de choques sangrientos, de que han sido casi siempre víctimas 
los pueblos! ¡quede escándalos debidos á las mutuas invasio
nes de los dos poderes! Apenas constituidos, empezaron ya la 
lucha y no la han terminado todavía. ¿Como cuanto hacia que el 
imperio habia adoptado el cristianismo, cuando el emperador 
(Constancio fué á arrojar su espada en medio del concilio de Mi
lan por no querer este favorecer sus pretensiones? No hacia aun 
medio siglo: Constancio era el sucesor de Constantino. Sobre
vino á poco la guerra de los Iconoclastas; y algunos siglos des
pués Gregorio IV se atrevia ya á deponer en nombre de Dios 
á Ludovico, al hijo y sucesor de Carlomagno. 

No proseguiremos tan lamentable historia, poco á proposito 
para ser tratada en este libro; mas para nuestro objeto es indis
pensable que digamos: que fueron organizándose sin cesar los dos 
poderes el uno contra el otro; que el gefe del poder espiritual lle
gó ya en el siglo VIII á poseer estados propios; que merced á su 
doble carácter de príncipe y pontífice fué adquiriendo de dia en 
dia una mayor influencia sobre casi todas las naciones; que bien 
fuese por ambición, bien por el interés que debian inspirarle 
las vejaciones sufridas por los pueblos, aspiró á enfrenar el des
potismo de los monarcas y los dominó por algún tiempo con 
aplauso y en provecho de la especie humana; que llevado de 
temores, exagerados quizás, pero no infundados, se hizo tam
bién á su vez tiránico y violento, organizó la inquisición, en
cendió en todas partes la hoguera, coartó la libertad de. pen
sar, hizo causa común con los opresores, se corrompió, se de
generó y ha alcanzado, al fin, hacerse tan odioso, que los 
mismos que le sirvieron en otros dias de escudo, no viendo ya 
en él mas que un obstáculo para el progreso de la humanidad, 
son los primeros en provocar y acelerar su ruina. Creemos de
ber añadir que aun hoy, que están ambos poderes amenazados 
de muerte, siguen en lucha sin poder conciliarse sino de un 
modo efímero en los momentos de peligro: tal y tan fuerte es 
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el antagonismo que ha puesto entre ellos la misma naturaleza 

de las cosas. 
¿Deberemos ahora proseguir en cambio la crítica que he

mos empezado sobre el cristianismo? No: nosotros admiramos 
como el que mas la sublimidad del Evangelio; no podemos 
menos de reconocer en él la inspiración de un ser superior á 
todos los filósofos que han venido á arrojar un rayo de luz so
bre la tenebrosa senda de la vida. Hay en él verdades que no 
desmentirá jamas la historia; hay en él letras que no podrá 
destruir la mano de la revolución ni borrará jamas el soplo 
de los siglos. Es defectuoso, oscuro, vago; y , sin embargo, 
héle aun allí flotando como el arca santa de la humanidad so
bre los escombros hacinados por cien revoluciones. Los pueblos 
hallan consignados en él todos sus derechos y recogen aun ca
da palabra que cae de él como un tesoro: toda bandera busca 
en él su lema , toda reforma encuentra en él su base. Hoy mas 
que nunca estamos abocados á la revolución, á una revolución 
tal vez la mas trascendental del mundo. Peligra la monarquía, 
el pontificado se siente impelido por un espantoso vértigo al se
pulcro , la Europa entera cruge y vacila sobre sus institucio
nes seculares, nada puede ya sostenerse en pié, lodo se tur
ba y se confunde; y hoy masque nunca se habla del Evan
gelio , hoy mas que nunca aparece viva y brillante la palabra 
de Jesucristo sobre la frente de los pueblos, i Líbrenos Dios de 
rasgar con mano impía una sola hoja de este libro inmenso! 
Ante él ha sucumbido la esclavitud, ante él se ha disipado la 
barbarie, ante él han caido de rodillas cuantos ídolos ha creado 
la ignorancia ó el orgullo. En él están fundadas aun nuestras 
esperanzas, en él está encerrado el porvenir de la humanidad, 
el triunfo de la justicia absoluta á que por espacio de tantos si
glos aspiramos. 

No, no nos proponemos seguir tampoco la crítica que he
mos empezado sobre el cristianismo. Hemos dicho en la intro
ducción de este mismo capítulo que la edad media es para no-
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so tros una época esencialmente antinómica; y hemos creído opor
tuno manifestar que la antinomia existe ya en la primera de sus 
fuerzas: ¿con qué objeto podríamos seguir ahora nuestra críti
ca? Ni necesitamos mas ni podíamos pasar por menos: nuestro 
deber está ya llenado , nuestro propósito cumplido. 

¿Se dudará quizás aun de la existencia de la antinomia? 
¿ No resulta acaso del análisis que llevamos hecho : que el cris
tianismo , como la atracción, tiene su fuerza centrífuga y cen
trípeta? Al paso que el principio de la unidad divina nos conduce 
lógicamente á la solidaridad y á la igualdad; ¿no nos conduce 
lógicamente el del dualismo al predominio de los sentimientos in
dividuales sobre los sociales y á la santificación de la desigual
dad sobre la tierra ? ¿Qué es pues el'principio de la unidad divi
na mas que una fuerza centrípeta con respecto al cristianismo? 
¿qué es mas que una fuerza centrífuga el dualismo? Se nos con
testará tal vez que esta antinomia es aparente, que el principio 
del dualismo es solo hijo de un error cometido en la interpreta
ción del Evangelio, que Jesucristo al hablar del ciclo no habló 
mas que figuradamente y con el objeto de designar una época 
lejana en que ha de ver la humanidad realizado su destino; (4) 
mas, aun suponiendo que aquel sea un error, ¿no forma acaso 
parte del dogma? ¿no ha llegado hasta nosotros reconocido por 
lodos los concilios, por todas las autoridades de la Iglesia? ¿no 
es una de las creencias mas capitales y mas arraigadas en el co
razón de los pueblos? ¿Qué importa que haya hoy algunos es-

( i ) Pierre Leroux, en su libro De l' humanité, de son principe et de son avenir, obra la 

mas profunda que ha salido de su pluma, consagra un largo capitulo á probar que Jesucristo, 

del mismo modo que los demás filósofos orientales y los de la Grecia, no entendió por cielo sino 

el porvenir de la humanidad sobre la tierra. Sostiene que la creencia de los cristianos en el dua

lismo no ha precedido sino de una falsa manera de interpretar el Evangelio, cuya ambigüedad 

no puede también menos de reconocer ya en la misma obra, ya en la que publicó con el titulo 

de Du Christianisme. Como decimos en el testo, esto en nada debilita nuestras observaciones; 

pero sentimos un vivo placer en consignarlo. E l espíritu del Evangelio estamos convencidos de 

que ha sido falseado no solo en este sino en muchos puntos; y acogemos con gusto cualquier 

trabajo dedicado á conciliar sus términos al parecer contradictorios. Creemos que los hay i rre 

conciliables , fruto como hemos indicado de que la doctrina de la humanidad era en Jesucristo 

mas una aspiración que una idea; pero son ¡t nuestro modo de ver los menos. E l Evangelio con 

todos sus defectos será siempre un gran libro. 
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critores que nieguen la existencia del principio en el Evangelio, 
pretendiendo dar mas peso á sus propias ideas ó deseando tal 
vez conciliar el cristianismo con la filosofía ? 

Considérese al cristianismo bajo el punto de vista que se 
quiera , la antinomia es para nosotros indudable: aun hoy esta
mos tocando sus efectos. Estos efectos han sido en todos tiem
pos grandes, notables, manifiestps; pero, mas que en ninguna 
edad, en la edad media á cuyo estudio hemos consagrado este 
capítulo. La legislación romana era al principio de esta época la 
legislación universal de Europa, la de todas las provincias de 
Asia y Africa sujetas al Imperio. Es ya sabido cuanto favorecia en 
un principio la desigualdad de condiciones y de clases: no ha 
habido en Occidente ni antes ni después de ella otra que haya 
admitido entre los hombres mas ni mas repugnantes divisiones. 
Empezó á sentir la influencia del cristianismo, y se hizo desde el 
momento igualitaria. No derribó de un golpe todas las vallas 
que existían entre hombre y hombre; pero las fué desmoronando 
lentamente y las destruyó al fin una por una. Hizo estensivos á 
todos los súbditos del Imperio los derechos políticos y sociales 
que habían sido patrimonio de un solo pueblo; minó por su base 
la esclavitud, el obstáculo mayor que habia de vencer la huma
nidad para empezar á poner en práctica el bello ideal del Evange
lio; preparó sin cesar el camino que habia de dirigirnos al rei
nado de la fraternidad y la justicia. Llevaba encerrado en sí el 
pensamiento de la unidad y tendia indudablemente á realizarla; 
mas ¿ no fué acaso ella misma la que sancionó la creación de un 
poder independiente dentro del Estado, la que acogió bajo su 
sombra á la Iglesia y la llenó de privilegios de que tan justamen
te acababa de despojar á los que los habían poseído durante 
muchos siglos? ¿Era ya el principio de la unidad el que le hacia 
dar este paso imprudentísimo, origen de tantos y tan graves 
males? No: era ya el del dualismo el que la preocupaba y la im
pelía , era la creencia en un cielo fuera de este mundo, era la 
idea hasta cierto punto inconcebible de que la dirección de los 
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espíritus no podia pertenecer sino á los que hubiesen recibido 
para ello una misión divina. ¡Ya en las primeras aplicaciones del 
cristianismo encontramos frente á frente los dos principios! 
Obran y obran aquí simultáneamente estas dos fuerzas. 

Cuando la invasion de los bárbaros, observóse ya el singular 
fenómeno de que la esclavitud no era como antes el resultado 
necesario de la guerra. Fueron los nuevos conquistadores sangui
narios y fieros durante sus campañas; mas dueños ya de Euro
pa , lejos de pensar en aislarse, pusieron todo su ahinco en mez
clarse y confundirse con la raza indígena, en adoptar la lengua 
y las costumbres que encontraban, en asimilarse hasta donde fué 
posible á los vencidos. Adoptaron mas bien formas democráticas 
que monárquicas: tuvieron reyes, pero no hereditarios; admitie
ron la monarquía, pero no absoluta. Limitaron en todas partes el 
poder del príncipe ya por medio de asambleas militares, ya 
por medio de concilios en que se dictaban leyes no solo para la 
Iglesia sino también para el Estado y hasta para la corona; con
servaron con tenaz empeño los hábitos de independencia que ha
bían traido de sus bosques; tendieron casi constantemente á la 
igualdad que ya en su pais nativo constituía uno de sus mas v i 
vos y poderosos sentimientos. El cristianismo ¿ no debia natural
mente fortifica'rlos en él y hacerles mas refractarios á toda desi
gualdad social, á toda desigualdad política? Les fortificó en 
aquel sentimiento, les hizo por mucho tiempo refractarios á toda 
clase de desigualdades; mas ¿pudo al fin impedir que del seno 
de esos mismos pueblos surgiese esa institución llamada feudalis
mo, que llevaba consigo no la esclavitud, pero sí la servidum
bre? Localizaba el feudalismo en vez de nacionalizar; desunia 
en vez de unir; introducia la opresión en vez de la libertad, 
la rivalidad y el ódio en vez del amor y la concordia; era del 
lodo contraria al Evangelio; y á pesar de esto creció, se desar
rolló á vista de la Iglesia , envolvió á la Iglesia en su organiza
ción, hizo feudal al clero. ¿Qué significa esto sino que el gran 
principio de la unidad habia perdido ya mucha parte de su fuer-
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za, que el del dualismo empezaba á dar sus peores frutos? 
Hubo, es verdad, en aquellos siglos hombres notables que, co
mo , protestando contra los sucesos, instituyeron órdenes y traba
jaron con celo para establecer acá y acullá comunidades; pero 
¿comprendían ya ni aun esos mismos hombres el espíritu de la 
religion que profesaban? ¿Eran universalizables estas comunida
des? ¿eran en sí beneficiosas? ¿eran hijas de la fraternidad? Lo 
hemos dicho y no tememos repetirlo: estas comunidades, sal
vas algunas pequeñas escepciones, no eran debidas sino al 
egoísmo religioso inspirado por el mismo principio del dualismo. 
Si hubiesen sido constituidas de otra manera; si en lugar de es
tar dedicadas esclusivamente á la vida contemplativa, hubiesen 
buscado su sustento en el trabajo de sus propias manos; si lejos 
de rechazar la muger, la hubiesen acogido para enaltecerla; si 
hubiesen santificado el amor en vez de condenarlo; no solo hu
bieran sido una protesta, hubieran sido un contrapeso, un 
ejemplo vivo y palpitante, una luz que hubiera manifestado á 
los ojos de los pueblos el objeto final de la revelación de Jesu
cristo. Pero... estuvieron muy distantes de tener estas aspira
ciones. 

Derribado el feudalismo, se organizó la clase inedia. La no
bleza de la inteligencia predominó sobre la nobleza de la sangre; 
la industria llegó á conquistar el poder; el trabajo se hizo un tí
tulo hábil para la adquisición de todo derecho. Verificóse enton
ces, al parecer, una reacción saludable en favor de la igual
dad: sustituyóse el principio de elección al principio hereditario; 
diose á todos una intervención mas ó menos directa en el gobierno 
de las municipalidades y las repúblicas; creáronse asociaciones; 
organizáronse todas y cada una de por sí las diversas artes mecá
nicas; tomaron mayor vuelo y empezaron á egercer su activi
dad en gran parte de los pueblos los mas generosos sentimien
tos. Hubiérase podido creer al presenciar aquel bello movimiento 
de espansion que se inauguraba una era de felicidad para las 
naciones, que iban á desaparecer para siempre las diferencias 
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levantadas entre los hombres por las leyes de olios tiempos; pe
ro no fué desgraciadamente así, no fué desgraciadamente todo 
aquello mas que una llamarada, un fuego fátuo. Creáronse otra 
vez privilegios; aristocratizóse el trabajo y suballernizose de nue
vo sin sentirlo. La esplotacion del hombre por el hombre no h i 
zo sino cambiar de mano: subsistió, quizás no con la dureza que 
antes, pero sí produciendo mas tristes resultados. Hubo pronto 
discordias entre profesión y profesión, luchas entre clase y clase, 
guerras de pueblo á pueblo. Hubo ademas un asesinato moral: 
otra division de castas creada por la riqueza y la miseria. No ne
gamos el progreso de la humanidad; sabemos que en cada una 
de estas revoluciones tuvieron lugar adelantos manifiestos; mas 
¿no tenemos derecho para creer á la vista de estos efectos con
tradictorios que en este hecho como en el del feudalismo egerció 
la doctrina del Evangelio una influencia limitada merced á la ac
ción inversa de sus dos principios? 

Abundan en la edad media los hechos contradictorios. He
mos manifestado ya en este mismo capítulo el carácter antinó
mico del caballero cristiano, de la muger, de las cruzadas. ¡Qué 
entusiasmo el de esos hombres que abandonan á sus hijos para 
ir á rescatar de manos de infieles las piedras de un sepulcro ! ¡ Qué 
austeridad, qué abnegación la de esos monges que truecan los 
placeres del mundo por la vida del claustro! ¡Qué caridad tan ar
diente la de esos reyes y prelados, que no se desdeñan de visi
tar los lazaretos, ni de acoger hasta el leproso bajo su manto de 
púrpura! ¡Qué fé la de ese humilde pecador que para alcanzar 
el perdón de la Iglesia no vacila en orar de rodillas á la puerta 
del templo con la cabeza cubierta de ceniza! Libre ya de su 
mancha, atravesará quizás el umbral del templo con los piés 
desnudos; dejará padres, hermanos; tomará su báculo de viaje, 
y cruzará de santuario en santuario el mundo sin contar con 
mas recurso que la hospitalidad del estrangero. No abrirá sus lá
bios sino para implorar la caridad pública y dirigir al cielo sus 
plegarias, sobrellevará con resignación todo género de ultrajes, 

I . 22 
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arrostrará las mayores calamidades y peligros, dormirá sin temor 
en el seno de los bosques, descansará con mansedumbre sobre 
su capa y su sombrero al pié del mismo albergue., cuyas puer
tas le habrá cerrado antes un corazón impío. Vense á cada paso 
rasgos de generosidad y de nobleza: hombres que esponen cien 
veces su vida para salvar á sus semejantes, mugeres que sacrifi
can su hermosura en alivio de todos los que sufren, sacerdotes 
que se interponen entre las espadas de los combatientes para 
acallar la discordia y evitar la horfandad en las familias, an
cianos que en un momento de exaltación religiosa descuelgan 
con furor sus armas, ansiosos aun de vengar sobre cabezas de 
in6eles las injurias recibidas por su Dios y por su patria. Res
piran algunas costumbres cierto candor que buscariamos inú
tilmente en las de nuestros dias: no hay virtud por grande que 
sea de que no se encuentre ejemplo; no hay hazaña, no hay 
empresa, no hay sacrificio, que no haya tenido lugar en cada 
nación y en cada siglo. Es bella, es bellísima, considerada bajo 
este punto de vista, la edad media; mas ¿qué de bueno hay en 
ella que no tenga su contrario? Estos hechos que hemos indicado 
son hechos individuales, no sociales: en la sociedad domina ge
neralmente una prostitución desenfrenada, una codicia sórdida, 
una crueldad espantosa, una venganza inexorable. La prostitu
ción no solo es tolerada , está organizada oficialmente: tiene en 
cada reino sus estatutos, en cada villa su burdel, en cada ciudad 
su templo. Forma parte integrante de los ejércitos, les sigue 
en todas las campañas, y para mengua de la humanidad acom
paña hasta á los cruzados á la conquista de la Tierra Santa. I n 
vade la Iglesia y lo subyuga todo: corre de la modesta casa 
del presbítero al suntuoso palacio del obispo, del suntuoso pala
cio del obispo al Vaticano. Trae consigo los mas asquerosos v i 
cios; el incesto, la bestialidad, la sodomia : llega como no ha
bía llegado nunca á su mas completo desarrollo. No satisfecha 
con esa libertad que le conceden las leyes, trata de organizarse 
€n algunos puntos clandestinamente y lleva entonces la impiedad 
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hasta el punió de adoptar las mismas formas y la misma cons
titución interior de un monasterio. Espióla el silencio, la soledad, 
el aislamiento del claustro en favor de los adúlteros; entrega á 
una que llama abadesa la dirección de tan infames estableci
mientos. Tiende mil lazos á la muger y la corrompe; la corrom
pe hasla cl estremo de que en algunas ciudades se le haya de 
prohibir que salga sola fuera de las murallas (1). 

La codicia no está menos estendida: préstase con una usura 
bárbara, hácese públicamente el tráfico de esclavos, pueblan el 
monte turbas de bandidos, saquéase á pueblos enleros á la luz del 
dia. En vano clama el sacerdote, en vano se presentan los conci
lios llenos de una santa cólera: nadie puede ya impedir que has
ta el clero se entregue al agiotage y hasla el barón feudal se haga 
bandido. El fraude es la ley del comercio; el hombre busca su 
fortuna en la ruina de otro hombre; y acaban por falsearse todos 
los sentimientos de fraternidad y de justicia. Los reyes llevados 
de falsas ideas económicas son los primeros defraudadores del Es
tado: dan origen á créditos insostenibles, alteran el valor natural 
de la moneda , y animan con tan funesto ejemplo á los que están 
ya dispuestos á pasar por todo con lal que puedan satisfacer su 
amor á la riqueza. 

(1) Es la pintura parecerá indudablemente exagerada ; mas en la misma España, en el a r 

chivo municipal de la ciudad de Sevi l la , hemos tenido ocasión de leer unas ordenanzas dadas 

por D. Juan I I , en que está plenamente confirmado el hecho capital que aquí citamos. E l artí

culo Si de dichas ordenanzas dice i la letra: Otrosí por quanto fué denunciado 6 dicho que en 

esta cibdat de Sevilla avia casas que se llamavan monesterios de malas mugeres que usavan 

mol de sus cuerpos en pecado de luxuria; é que tenían una mayoral á manera de abadesa; 

et aquella como encubiertamente é como manera de ôrden de luxuria alquilava i las múgercs 

malas que allí cstavan para usar de esta maldad; é aun que algunas veces acaescia (por quan

to estas tales malas mugeres que asy estavan ayuntadas por manera de colegio fazian sus l u 

xurias é maldades mas encubiertamente que las mundanas públicas) que algunas mugeres t a 

sadas et viudas onestas é vírgenes que entravan en las tales casas; et que acaescia que fa-

sian ende algunos errores, lo qual es grand desservicio de Dios 6 cosa de mal enxícnplo; et 

porque la castidad en mi tiempo non podrió sofryr tal cosa: ordeno é mando que de aquí ade

lante non se fagan tales ayuntamientos de mugeres; mas que las que non quisieran ser buenas 

é castas 6 quieren vender sus cuerpos que se pongan é estén en la mancebia pública é do es

tán las otras mundanas públicas. (Archivo munic. de Seville tab. 2.a leg. 12. n.» 13.) E l ú l 

timo hecho que citamos está también confirmado por otro documento que tuvimos lugar de ver 

en el archivo municipal de Cádiz. De los demast están llenos todos los libros de historia. 
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Crueldad la hay hasla en la ley: el duelo es una prueba j u 
dicial y es quizás la mas dulce de las pruebas. Inveníanse todos 
los dias para los reos tormentos y suplicios mas terribles, créan
se tribunales mas sangrientos. La horca está constantemente le
vantada; la hoguera, siempre dispuesta; el cadalso, erigido en 
el castillo del barón y en el alcázar del prelado, como señal de 
mero y misto imperio. Se ensañan las leyes con sus víctimas has
ta después de la muerte: cuando no abrasan los cadáveres ni 
los arrojan al fondo de los rios, los descuartizan y esponen con 
horror sus miembros en las puertas de las villas, en los muros 
de las ciudades, en el márgen de los caminos públicos. Las guer
ras son como minea atroces : tálase á leguas la campiña, tóman-
se por asalto fortalezas al parecer inespugnables, pásase todo á 
sangre y fuego, cébase el hombre como una fiera hambrienta en 
la matanza de sus enemigos. ííay reyes que siglos después me
recen ser colocados por la Iglesia en el catálogo de los santos; 
pero no por esto se muestran menos crueles que los demás en to
das sus campañas. Hasta el sacerdote empuña entonces la es
pada y viste la armadura: no puede hacer armas contra nadie 
sin violar los cánones, mas los viola y los violará cien veces 
antes que dejar de desplegar su ódio profundo contra infieles y 
cristianos. No son simplemente prisioneros de guerra los que 
caen en poder de sus contrarios; son poco menos que esclavos, 
son cautivos: gimen en las mas duras mazmorras ó están con
denados á los mas ímprobos trabajos, mientras no llega para 
ellos el precio del rescate. En todo, casi én todo se descubre 
cierta inhumanidad salvage: el leproso, ese ser desgraciado no 
conocido ya en nuestras sociedades, busca en vano alivio para 
su amarga desventura: no encuentra durante mucho tiempo mas 
que palabras, solo palabras de consuelo. Es rechazado de la 
sociedad como si llevara en su frente la maldición del cielo: no 
puede acercarse á la morada de los demás hombres, no puede 
lavarse en fuente ni en arroyo, no puede beber en otro vaso que 
en su cuenca de madera, no puede seguir su camino por vereda 
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estrecha ni tocar siquiera la cuerda del pozo en que podría apa
gar el ardor que consume sus entrañas, no puede pasar el resto 
de su vida mas que en una choza aislada, á cuyo pié la Iglesia 
suspende del árbol de una cruz una arquilla destinada á recibir 
la limosna del viajero. Da una que otra vez con almas abra
sadas de amor, que no temen las manchas de su impuro aliento; 
mas en cambio, ¡qué de horas no ha de pasar contando uno 
por uno los pasos que le conducen al sepulcro! No tiene ni el de
recho de poner la mano sobre la cabeza de sus hijos, no tiene 
ni derecho para hablar: ve desde su cabaña á uno de sus se
mejantes y no puede llamarle sino al son de una carraca. Duer
me sobre el polvo de los cementerios, que esparció por su ca
ma el sacerdote: el infeliz hasta en la cama ha de encontrar el 
recuerdo de su tumba. ¿Cabe ya mas barbarie? ¿Es así como ha 
de consolar la humanidad á los que están sumergidos en el abis
mo de su desgracia? Sabemos que hubo concilios que levantaron 
la voz en favor de esa gente desdichada, que no faltaron, como 
hemos dicho, hasta monarcas que les estrecharon amorosamente 
entre sus brazos; mas ¿qué significan esos rasgos de caridad 
individual, al lado de esas prohibiciones consagradas no solo 
por el poder civil, sino hasta por la misma Iglesia? Clamaron por 
los leprosos los concilios de Lavaur y de Letran; mas ¿qué p i 
dieron? pidieron que se les prodigara todos los cuidados posibles, 
que se les permitiera la entrada en el templo, que se les diese una 
iglesia y un cementerio, que se les eximiera del diezmo. No se 

hizo mas sino algunos siglos después hé aquí lo que fué en 
el fondo la edad media, hé aquí lo que pudo en ella el cristia
nismo. 

No pudo mas y la razón porque no pudo mas, es evidente. 
De los dos principios que encerraba el Evangelio el uno conte
nia virtualmente todo un sistema social; el otro era la base de 
todo un sistema religioso. Admitidos en el estado dos poderes 
que no dependiesen uno de otro, el temporal debia natural
mente encargarse del desarrollo del primer sistema; el espiri-



HISTORIA 

tual, del desarrollo del segundo. Es para todos un hecho que 
el poder temporal estaba ya entonces definitivamente constitui
do y constituido sobre instituciones opuestas, si no en todo, 
cuando menos en parle al espíritu de la nueva doctrina. Tomar 
la iniciativa en la realización de aquel sistema hubiera sido, á 
no dudarlo, entrar en una via revolucionaria, conspirar contra 
sí mismo. Un poder constituido no es nunca revolucionario, no 
es ni puede ser mas que conservador de lo existente, puesto 
que solo en lo existente, condensación de lo pasado, encuentra 
su razón de ser y los elementos de su fuerza: admitió el nuevo 
principio y se modificó según él, mas permaneciendo siempre 
muy ageno de intentar y hasta de dejar entrever la revolución 
á que la práctica de aquel mismo principio conducía. Lejos de 
ver en él un punto de apoyo, vió una potencia contraria que 
podría llegar á serle irresistible: empezó por temerlo y acabó 
por declararse su punto de resistencia, su rival, su antagonis
ta. Lo oscureció, lo limitó, lo falseó, lo redujo á una pura as
piración, trabajó constantemente, si no para eliminarlo, para 
imposibilitar sus mas inmediatas consecuencias. Disipó al fin sus 
temores, logró inutilizar al fin lo que habia de mas positivo y real 
en el Evangelio, lo que habia de dar á la humanidad mas pron
tos y eficaces resultados; pero ¿cómo? destruyéndola misma 
doctrina que abrazaba, reduciéndola á una simple teodicea, á 
un puro misticismo. — El poder espiritual se habia organizado 
ya desde los primeros momentos de su vida sobre la nueva ba
se religiosa. No temió como el temporal la aplicación del prin
cipio que le habia dado origen; se esforzó en darle toda la la
titud posible, dirigió la actividad de las ciencias filosóficas á crear 
sobre él ese vasto sistema que le ha constituido durante siglos ár
bitro del mundo, y no tardó en adquirirse una posición franca, 
desembarazada, dominante, del todo á propósito para arrollar 
cualquier clase de obstáculos é imponer la ley á toda clase de 
poderes. No solo adoptó el dualismo con todas sus,consecuencias; 
procuró absorver en él los demás principios y se hizo á poco 
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el intérprete esclusivo, el único regulador y ejecutor dela ley 
del Evangelio. «Jesucristo, dijo, es Dios: el sacerdote, el re
presentante legítimo de Dios sobre la tierra: el nuevo reino 
prometido á los hombres, el reino de los cielos. La caridad, 
es decir el amor, es una virtud cristiana: la comunión, un 
sacramento. La igualdad es una condición necesaria de la natu
raleza humana; pero esta igualdad no existe sino ante Dios, 
no puede existir en este mundo. Dios es la providencia 
misma: sufra el hombre ó goce debe respetar siempre sus de
signios y doblar sin violencia la cabeza ante la inescrutable ley 
de sus destinos. El destino final del hombre no está en la tierra 
sino en el cielo: allí está la vida eterna de beatitud, á la que 
solo puede conducir el cristianismo. Dios es el supremo bien: 
solo identificándonos con él, solo concentrando en él nuestro 
pensamiento y nuestro sentimiento llegaremos á ser verdadera
mente felices. Solo Dios lleva á Dios: dejemos de pensar en él 
y nos alejamos de él sin sentirlo.» La marcha necesaria del po
der temporal, las tendencias naturales del poder espiritual, to
do conspira á la vez á despojar la misión de Jesucristo del ca
rácter social que tuvo manifiestamente para todo el que lea con 
detención las sublimes palabras de su testamento. 

Ahora bien: un sistema puramente religioso podrá formar 
ascetas rígidos, podrá crear individualidades estraordinarias, 
podrá imponer y preocupar la muchedumbre; mas ni podrá im
primir nunca á la humanidad un movimiento determinado, ni 
logrará arrebatarla del campo de la realidad á los espacios de 
la fantasía. Es poco menos que inútil decir á los pueblos que 
desvien sus miradas de la tierra y las fijen en el cielo: se sien
ten encadenados á la tierra por su propio instinto de conserva
ción , por su triple sentimiento de propiedad, de patria y de fa
milia , por la vaga inquietud que les inspira ese mismo cielo 
que se les hace descubrir al través de su sepulcro, por el mis
terioso lazo psicológico que une á cada hombre no solo con su 
especie sino con todo el universo. El hombre se ve reproduci-
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do en sus descendientes y comprende que hay un mas allá en 
la vida; pero en ese mas allá antes que á Dios distingue á esos 
mismos descendientes. Reconoce que está sujeto al dolor, que hay 
para él males inevitables, que hasta el bien se convierte mu
chas veces en motivo de nuevos sufrimientos; mas sabe tam
bién que existen en el mundo goces positivos y medios de al
canzarlos. Siente necesidades imperiosas, deseos cada dia mas 
vehementes, una aspiración tras otra aspiración, un anhelo in
cesante: no está en él dejar de procurar por satisfacerlos: ama 
la vida; y la vida humana no es mas que esa aspiración conti
nua, no es mas que esa cadena de necesidades que luego de 
satisfechas se reproducen sin tregua bajo una ú otra forma. No 
la olvidará jamás la tierra, no la olvidará sino haciendo un 
grande esfuerzo sobre sí misma, violentándose, destruyendo su 
personalidad, anonadándose: no la olvidará sino consumando 
un sacrificio inmenso que afortunadamente consumaran muy po
cos. Llegará á creer en la religion, á suspirar por el paraíso, 
á estremecerse á la sola pintura de los horrores del infierno; 
doblará indudablemente la rodilla ante los altares de Dios; ora
rá con el mayor recogimiento desde el fondo de su alma ; asis
tirá lleno de piedad á la ceremonias y prácticas establecidas por 
el sacerdocio; repetirá cien veces su profesión de fe y la tras
mitirá á sus hijos y á sus nietos; mas sin dejar de seguir 
los impulsos de su organización, sin dejar de obedecer á sus 
pasiones, sin dejar de caer en los vicios á que le arrastran 
su carácter, su posición, el estado de la sociedad en que vive, 
la influencia de cuanto le rodea. Incapaz de penetrar en el fon
do de una religion envuelta en sombras y misterios, no se fi
jará sino en las formas y creerá á poco haber cumplido los de
beres que le impone con solo entrar en el templo, hacer al
gunas manifestaciones esteriores y pronunciar maquinalmente 
fórmulas cuyo sentido ignora. No basta un sistema religioso pa
ra corregir ni moralizar al hombre; para alcanzar este objeto 
debe ser á la vez social, es decir inmediatamente aplicable á la 
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reforma de la vkla práctica. De ao, dejará subsistir siempre los 
males de la especie humana, sancionará la desigualdad, eter
nizará el reinado de la injusticia, no dará mas que resultados 
parciales y contradictorios, llevará á un fanatismo estúpido ó á 
un ascctimo estéril, tropezará mas larde con la indiferencia, 
perderase al fin en el ateísmo. El mismo facilitará su propia 
ruina: si persiste en su inmovilidad, será rechazado como inú
t i l ; si pretende salir de ella, se verá obligado á conciliar lo in 
conciliable y tendrá que poner de manifiesto su falsedad y su im
potencia. No solo lo dicta la razón ; lo confirma la historia de 
Iodas las religiones, lo confirman los mismos hechos que esta
mos esplicando. 

Creemos innegable que la edad media fué altamente reli
giosa: la lucha con el Asía, la porfiada guerra contra los á ra 
bes de España, el predominio teocrático, la sujeción de lodos 
los poderes al Pontificado cierran para nosotros el campo á to
da duda. ¿En qué otra época, sin embargo, hubo, como he
mos visto, una sociedad mas cruel, mas prostituida, mas entre
gada á toda clase de crímenes, mas encenagada en los vicios, 
menos igualitaria? Levantáronse entonces los mas suntuosos 
templos; armáronse á un grito de Dios lo quiere las naciones; 
dirijiéronse de continuo al cielo plegarias fervorosas; aceptáronse 
sin murmurar las penitencias públicas, la peregrinación forzo
sa, los juicios de Dios hasta en cuestiones puramente civiles; 
siguiéronse una á una las prácticas establecidas por la Iglesia; 
consumióse parte de la vida en ceremonias y espectáculos sa
grados; llamóse á cada paso sobre el hombre la bendición del 
sacerdote; fijóse la cruz no solo en las capillas y en los cemen
terios , sino también en los caminos, á la puerta de cada pue
blo , en cada plaza , en cada encrucijada ; destináronse los me
tales mas preciosos para los objetos del culto, tradujéronse á 
cada momento las creencias en signos esteriores; mas ¿la vida 
social esperimentó la reforma que según algunos era de es
perar de aquella exaltación mística que produjo tantos ras-

I . 2 3 
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gos de heroísmo y de barbarie? Hubo, se dice, hombres que, 
no contemos con el silencio de los claustros, pasaron á vivir 
entre breñas donde solo podían oir la voz del huracán, el es
trépito del témpano precipitándose al abismo, y el ahullido de 
las fieras; hubo mujeres que encerradas entre sombríos muros 
se condenaron á vivir años enteros de lo que depusiese en su 
reja la caridad de los transeuntes; mas lo preguntamos por úl
tima vez: ¿de qué servia este ascetismo? Este ascetismo era, 
ademas de inútil, nocivo, antisocial hasta el estremo. Pudieron 
comprenderla y practicarla bien algunos individuos la religion de 
Jesucristo; pero el pueblo, la sociedad, es indudable que no 
la conoció sino por la superficie , que no la practicó sino automá
ticamente , que la practicó sin una conciencia clara y determinada 
de lo que estaba haciendo. La materializó y la materializó de la 
manera mas ridicula y mezquina. ¿Quiso dejarse llevar alguna 
vez de su espontaneidad é inventar fiestas en recuerdo de las 
principales escenas consignadas en el Evangelio? inventó la fies
ta de los locos, la de los asnos, la del arenque cuaresmal y 
otras á cual mas repugnantes y grotescas que no parecían sino 
caricaturas vivas de los personages y los hechos mas sagrados. 
¿Llamó en su auxilio la literatura? vió representar á poco en 
medio de la plaza pública farsas dramáticas conocidas con el 
nombre de misterios, donde la Virgen, Jesucristo, el Padre 
Eterno, todas las figuras mas gigantescas de la Biblia salían con 
los mismos trages de la época á recitar versos que hoy serian 
calificados de impíos hasta por los hombres mas ateos. El arte, 
hasta ese mismo arte para cuya historia escribimos estas refle
xiones, participaba de un materialismo tan grosero. Era, como 
hemos manifestado tantas veces, la espresion mas pura del sen
timiento religioso; pero al descender á la ejecución de sus pen
samientos icuán á menudo nos dió por composiciones las mas 
bárbaras parodias! Aun prescindiendo de que haya presentado 
á David con manto imperial, corona de flores de l is , estoque y 
talabarte, á los ángeles del paraiso con bonete y alba, á la 
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Virgen con rosario y toca; ¿qué juicio no habrá de formarse de 
él cuando se vea Á esa misma Virgen acostada en el pesebre 
donde acaba de nacer su hijo, á los tres reyes magos durmien
do en una misma cama , á Jesucristo levantando entre sus bra
zos á la hija de la viuda de Nain y á Lázaro, á los muertos ha
ciendo en el Juicio Final los mas violentos esfuerzos para echar 
de sí las losas de sus tumbas, á Adan apoyando la cabeza so
bre el tronco de un árbol mientras el Padre Eterno está sacan
do á Eva de una de sus costillas? ¡Ah! no solo comprendió el 
arle de una manera material muchos hechos capitales del cris
tianismo; prostituido como todo lo de su época, apenas salió 
una sola vez del círculo religioso sin dedicarse á reproducir lu
bricidades que aun hoy hacen ruborizar á los mismos libertinos. 
Las gárgolas, las sillas del coro, los capiteles , las claves de las 
bóvedas, los anillos y coronas de los cimborios, todo en las ca
tedrales de aquellos tiempos está atestado de relieves en que no 
pocas veces aparecen representados con vivos colores los mas 
impúdicos escesos de lujuria. Cuando el arte pagano consagraba 
su génio á la reproducción de los escandalosos triunfos de Pria-
po y de Venus, tenia cuando monos en su apoyo una creencia 
popular, favorecia los deseos del legislador, conspiraba á un fin 
social que no ha podido desconocer la historia; mas el arte cris
tiano ¿qué razón siquiera medianamente plausible podia alegar 
en su favor para cohonestar tanta licencia? Hasta en el seno de 
los templos se reflejan los vicios de aquella época ¿quiérense 
aun mas pruebas de los frutos que dió en ella el cristianismo? 
Para nosotros está ya juzgado lo que puede un sistema pura
mente religioso. 

Es triste, muy triste deber consignar que en el largo espa
cio de doce siglos, no ha producido mas ni mejores resultados 
una doctrina que encierra en sí el bello ideal de la humanidad, 
el porvenir del mundo; mas ¿podemos acaso enmudecer ante 
las consecuencias que nos da la historia? La coexistencia de dos 
principios hasta cierto punto contrarios, ha sido fatal para Ja 
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marcha del ciislianisnio. Impidió el primero durante algún liein-
po el desarrollo del segundo; pero al fin es el segundo el que 
ha vencido. El gran principio de la unidad sucumbió pronto, su
cumbió al hundirse el cadalso de los mártires. ¡Ah! dícese y 
es sabido que hubo una época en que los cristianos vivieron en 
el fondo de las catacumbas. Allí eran todos hermanos, todos 
iguales, todos libres: ¿cómo al salir á la luz perdieron tan bellos 
sentimientos? ¿Es solo el peligro y la desgracia lo que puede 
conservar unidos á los hombres? Llevados de la idea del dualis
mo, provocaron después de su victoria la absurda distinción de 
dos poderes; y hé aquí donde, falseando sin sentirlo sus doc
trinas, empezaron á desmoronar la obra que estaban construyen
do. La generosidad del Imperio les turbó, transigieron con él, 
y fueron á languidecer bajo su sombra. ¿Qué adelantaban con 
declarar Constantino religion de! Estado la que ellos profesa
ban? ¿Iban acaso á ver cambiar en nada las relaciones entre l i 
bres y escla-vos, entre patricios y plebeyos, entre padres é h i 
jos, entre gobernante y gobernados? No hacian por de pronto 
mas que cerrar la puerta á la persecución y adornar con nue
vos ídolos los altares del paganismo, no hacian mas que fortificar 
el poder , por medio de cuya ruina habian de llegar á estable
cer el reinado de Dios sobre la tierra; y asordaron, sin embar
go, el aire con alaridos de júbilo y cánticos de triunfo. Consin
tieron no solo en que continuara la organización que habian 
combatido, sino también en que se constituyera dentro de la igle
sia común á que pertenecían , una iglesia puramente sacerdotal 
muy parecida en su orden gerárquico y en su sistema de admi
nistración al poder, por el cual y contra el cual se levantaban. 
Dejaron de dia en dia los cuidados de la tierra , fijaron sus es
peranzas en el cielo, y fueron alejando de este mundo mas y 
mas la libertad y la justicia. Recordaron de tarde en tarde las as
piraciones sociales que tuvieron en su infancia , y una que otra 
vez intentaron realizarlas; mas no tardaron en reconocer que 
ero ya poco menos que imposible. Lejos de encontrar un apoyo 
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en la religion, no encontraron sino obstáculos casi insuperables. 
Debieron proceder revolucionariamente contra los mismos que 
se decían representantes de Dios, contra los mismos que preten
dían tener en sus manos las llaves del reino de los cielos; y 
salieron casi siempre vencidos. Quisieron emanciparse, y retor
cieron sus cadenas: forcejaron luego por romperlas, y bajaron y 
bajan aun con ellas al sepulcro. 

Mas ¿ tanto habrá podido el influjo de ese funesto principio 
del dualismo, que en toda la edad inedia no habrá aparecido s i 
quiera un resultado benéfico de la ley del Evangelio? Hemos 
dicho que la humanidad no retrocede, que la humanidad no so 
estaciona, que la humanidad no deja de seguir nunca una mar
cha progresiva: nada nos confirma tanto en esla idea como la 
série de adelantos debidos en aquel largo período á los efectos 
subversivos de esas mismas doctrinas religiosas. Produjeron es
tas el ascetismo, que, como hemos indicado, es en s í , además 
de estéril, pernicioso; y ¿á qué sino á las consecuencias de este 
ascetismo debemos e! que hayan llegado hasta nosotros los te
soros de ciencia y de poesía, que las frámeas de los bárbaros se
pultaron entre las ruinas del Imperio? Produjeron en los ánimos 
cierto desprecio de la vida , cierto entusiasmo, cierta exaltación 
que se confunde con el fanatismo; y ¿ á qué sino á ese fanatismo 
debemos las Cruzadas, esa lucha colosal del Occidente contra el 
Oriente , que sacudió de todos los espíritus el letargo en (pie 
yacían , minó por la base el poder feudal, arrancó acentos de 
libertad del corazón de los pueblos é imprimió un nuevo movi
miento á todas las naciones europeas? Produjeron la division del 
poder en dos poderes que no podían menos de estar eternamen
te en lucha; y ¿á qué sino á esa lucha debemos que los pue
blos hayan podido romper la espada de los barones y moderar la 
tiranía de los reyes? Produjeron el individualismo; y ¿á qué 
sino á ese individualismo debemos que la entidad hombre haya 
dejado de ser absorvida por esa entidad moral que llamamos so
ciedad, Estado? No podemos dejar de reconocer que el progre-
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so de la humanidad es un hecho incontestable, una ley irre
sistible. 

2." LA FILOSOFÍA. 

La segunda fuerza que obró á nuestro modo de ver en la 
edad media fué la filosofía. La filosofía es la ciencia, es decir el 
conocimiento razonado y sistemático de lo que es, de lo abso
luto. Entidad abstracta, origen de todo saber, síntesis de todos 
los principios de la razón humana, es aplicable y debe necesaria
mente aplicarse á todo: sin ella imposible de toda imposibili
dad que haya en ninguna parte órden ni armonía. Es para nues
tras adquisiciones intelectuales lo que la atracción en la natura
leza: ella es la que las une, la que las solidifica, la que les da 
forma y consistencia. No solo metodiza; define, determina, de
sarrolla, completa. Fija lo vago, da luz á lo oscuro, elimina lo 
inútil, forma con ayuda de lodos los elementos unidades colec
tivas. Es á la vez para las ideas reactivo y condensador, crisol y 
niicleo; es el paradigma á que se sujetan todas las producciones 
de la inteligencia. 

Jesucristo, como hemos dicho en el párrafo anterior, no hizo 
mas que sentar ciertos principios y deducir algunas consecuen
cias: no nos dió toda una categoría de ideas, no nos dio un 
sistema, nonos dió sino materiales importantes para llegar á 
constituirlo. La filosofía se encargó de completar la obra. Leyó 
y profundizó hasta donde pudo el Evangelio, procuró apoderar
se de su espíritu, conocer bien sus tendencias, precisar bien 
su objeto, investigar los medios que para alcanzarlo proponía. 
Volvió luego la vista sobre sí. Antigua como el mundo, llevaba 
consigo todas las grandes tradiciones de la humanidad, todos 
los resultados científicos que habia producido el entendimiento en 
cada una de sus evoluciones, todos los desengaños que le habia 
hecho sufrir la historia de mas de treinta siglos: concentróse, 
reunió en un solo cuerpo todos sus conocimientos, y empezó á 
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reorganizarse sobre las bases que le ofrecía esa nueva manifes
tación de la actividad moral é intelectual del hombre. Hizo apli
cación de sí misma á la nueva doctrina y la identificó consigo; 
absorvió y se absorvió; y unida ya con el cristianismo, marchó 
de cuestión en cuestión, de lucha en lucha á la formación d e 
un sistema universal y á la conquista de dos mundos. 

No ignoramos que muchos lo verán de otra manera. Se ha 
querido dar en todos tiempos una importancia absoluta al cristia
nismo; y se ha manifestado un empeño decidido en presentarlo 
solo, aislado, sin antelación ni sucesión en la historia del pro
greso humano. «El mundo antiguo, se ha dicho, estaba sumer
gido en las tinieblas: Jesucristo fué un rayo de luz que bajó del 
cielo para disiparlas. Habló el Salvador y enmudeció la ciencia. 
Oyéronse principios hasta entonces desconocidos, palabras que 
turbaron y desconcertaron la frente d e los sábios. Rasgóse el velo 
que ocultaba la verdad y regocijáronse los pueblos; mas los 
filósofos, los doctores d e la ley, los sacerdotes se cubrieron de 
vergüenza y preguntaron: ¿de dónde ha venido ese hombre? 
Nuestros maestros hace ya siglos que duermen bajo el polvo de 
la tierra: ¿cuándo, en qué punto los ha oido? Los secretos que 
revela no están en nuestros libros: nuestros libros no son mas 
que letra muerta: ¿quién es ese Jesus que así conmueve el mun
do? ¡Desgraciados! no sabian comprender que Jesucristo era un 
Dios, que él solo reasumía en sí toda la ciencia. Jesucristo no 
tenia necesidad de antecesores ni de maestros: era el principio y 
el fin de su doctrina, era un círculo luminoso fuera de cuyos ra
yos no habia sino la oscuridad, el caos.» 

Quisiéramos poder dejar en pié tan poéticas y tan brillan
tes creencias; mas las rechaza no solo la razón sino la historia. 
¡Qué idea tan triste no deberíamos formar de la humanidad si 
fuesen ciertas! En cuarenta siglos no habría adelantado aquella 
un solo paso por la verdadera senda de la vida: los sublimes 
esfuerzos hechos con tanta perseverencia por los genios de Orien
te y Occidente, habrían sido completamente inútiles. ¡Dios d e la 
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razón y de la justicia! ¿qué causas habrían podido entonces co
honestar vuestra cruel parcialidad con tantas generaciones? No, 
no: esto no es posible, es un error, es una alucinación pro
ducida por un ciego misticismo. Jesucristo no fué mas que el 
continuador de los demás filósofos, uno de tantos génios co
mo vinieron á alumbrar el camino de perfección que sigue sin 
cesar la especie humana, uno de los eslabones de esa larga 
cadena científica que empieza en los primeros siglos de la ci
vilización é irá á perderse en el ocaso de los tiempos. No es 
cierto que, en el sentido én que esto suele decirse, no haya 
tenido necesidad de antecesores ni de maestros: tuvo como todo 
hombre por maestros á todos sus antepasados; tuvo por punto de 
partida todo el saber legado á la humanidad por una série de 
pueblos que habían sido ya precipitados al sepulcro. No hay sal-
Ios, no hay abismos en la historia: el progreso de hoy es siem
pre hijo del progreso de ayer, el sistema de hoy es siempre el 
precursor del que podrá nacer mañana. Basta leer la doctrina de 
ese mismo Jesus, el Evangelio: á cada paso se ven reflejadas 
en las páginas de ese libro inmortal las sombras de Platón y de 
Zenon, la de Moisés y las de los Esenios. Queda esa misma doc
trina incompleta; y no puede llegar á su complemento hasta 
que la han ido desarrollando lentamente San Pablo y los demás 
apóstoles, San Agustin y los demás padres de la Iglesia, el sy-
nodo de Nicea y los demás concilios. San Pablo, los padres de 
la Iglesia, los concilios, se apoyan á su vez en los libros de la 
antigüedad para arrojar luz sobre las grandes cuestiones que 
vá suscitando el desenvolvimiento natural de la doctrina á que 
han consagrado su corazón y su talento. La ciencia es una como 
la razón de que deriva: hay cierta solución de continuidad en to
dos sus fenómenos. Se esplican estos unos á otros; y es tan im
posible desconocer los ya realizados al aspirar á producir los 
futuros, como prescindir de los primeros para la esplicacion de 
los segundos. Para la ciencia propiamente hablando, no hay 
tiempo ó por mejor decir no hay division de tiempo: es absoluta 
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y abraza en lo que es lo que será, lo que es y lo que ha sido. 
Todo es presente para ella: nada por consiguiente digno de des
precio ni de olvido. 

Debemos decir aun mas. Si la ciencia es absoluta, si con
sidera en toda su estension la vida de la raza humana, está 
formándose constantemente y no es posible que llegue á su con
clusion definitiva hasta el último dia del mundo. Los sistemas 
no son, pues, sino evoluciones de la inteligencia ; el cristianis
mo no es mas que una evolución, un órden de ideas mas ó me
nos estable, pero no eterno. Es el resultado legítimo de evo
luciones anteriores, es esencialmente modificable, está espuesto 
á deber sucumbir á evoluciones posteriores. No puede ser exa
minado aisladamente; debe ser estudiado en los filósofos que le 
antecedieron y le sucedieron. Las doctrinas de estos forman 
parte integrante de la suya y la suya de la de ellos. 

Sobre este punto, para nosotros á lo menos, no puede te
ner lugar ninguna duda: el mas leve cotejo entre las ideas de 
Jesucristo, las de Platón, las de los Estoicos, las de los Esenios 
y las de los mismos padres de la Iglesia basta para ponerlo en 
evidencia. Vamos á manifestarlo. La materia es larga y difícil; 
mas nos esforzaremos en ser tan concisos como exactos. 

Platón es sin disputa el génio mas imponente de la antigüedad. 
La estension y la profundidad de sus conocimientos, su manera 
de esponer tan animada como poética , su fuerza de intuición, la 
severidad de su carácter, le colocan dignamente al lado de los 
que mas han contribuido á elevar la dignidad del hombre. Fué 
discípulo de Sócrates; pero no se contentó con seguir las hue
llas de su maestro. Llevado de cierto afán por descubrir la ver
dad , visitó á los Pitagóricos de la Grecia Asiática y á los sacer
dotes de Egipto: recogió las tradiciones del Oriente, las analizó, 
las puso en armonía con sus propias convicciones, y ensanchó 
hasta donde era posible el círculo de su sistema, el mas comple
to de cuantos hasta entonces habia podido concebir entre los 

griegos la razón humana. No se ciñó á lo puramente moral, como 
i . s< 
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hizo Sócrates; penetró en el campo de la psicologia, sondó los 
profundos arcanos de la Divinidad y e.splicó los destinos del mun
do. «La forma de cuanto me rodea, el orden que reina en el 
universo, las incesantes aspiraciones de mi alma, todo me re
vela, dijo, la existencia de un ente superior que no puede me
nos de existir por sí y ser lo invariable, lo absoluto. Lo que 
existe por sí ha de ser forzosamente eterno; ha de poseer de to
da eternidad las facultades que constituyen su esencia y su ca
rácter. El mundo, tal como existe, ha tenido un principio; pe
ro el pensamiento que lo creó debió coexistir con Dios y hu
bo de ser también eterno. Hubo de ser eterno él y eternas 
como él las ideas ó tipos sobre que todos los seres del mundo 
han sido creados. Dioses, pues, uno y trino: es el origen de 
todo saber, es la fuente de toda belleza. El mundo no es mas que 
su reflejo. 

«El hombre es cuerpo, pero es también espíritu. Lo que es 
espíritu existe también por sí, es una parte de Dios mismo. Nues
tra alma es, pues, una fuerza por sí misma activa que ha de 
aspirar incesantemente á lo absoluto, que no puede estar sepa
rada de él sino por una caida misteriosa é incomprensible, que 
ha de considerar el seno de la materia en que vive como una 
cárcel, que ha de volver á pasar en virtud de sus propios esfuer
zos al centro de que ha sido desgajada, á la divinidad de que 
ha partido. Al unirse con el cuerpo, se ha degradado, se ha irra-
cionalizado; pero conserva siempre una parte espiritual que la 
arrebata fuera de la materia y basta para restituirla á su estado 
primitivo. Retiene por medio de esta parte espiritual los para
digmas, los modelos, las ideas eternas: parte luego de ellas 
para conocer el mundo en que habita, adquiere por ellas la con
ciencia de su propia caida, suspira por verlas puras y comple
tas como las vió en otro tiempo, conoce que los objetos en que 
están realizadas no son mas que velos que las encubren, las bus
ca mas allá de los seres que la rodean, vuela de abstracción en 
abstracción, se concentra al finen Dios, y prepara su rehabilita-
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cion para el momento en que la muerte venga á romper los lazos 
que la sujetan á este mundo. 

«Hay almas que lejos de aspirar á elevarse sobre la materia, 
se sumergen mas y masen ella; pero estas almas serán eter
namente desgraciadas. No llegarán á conocer jamás la belleza 
verdadera ; no llegarán á gozar jamás del bien supremo. Corre
rán tras bellezas imperfectas y se encenagarán en la lujuria: no 
disfrutarán sino de bienes pasageros, cuyo recuerdo constituirá 
mas tarde su mayor desgracia. Sufrirán el mal sin esperanza, de
jarán el cuerpo que las encierra y no serán mas libres. No harán 
sino' transmigrar de un cuerpo á otro. Bajarán de grada en gra
da toda la escala de los seres, pasarán de los racionales á los 
irracionales y languidecerán en medio del embrutecimiento. 

«El supremo bien es Dios: solo el espíritu puede satisfacer 
á los espíritus. Debemos tender á él sin cesar: el mundo es el ca
mino, la razón el guia, el amor la fuerza que determina nues
tra marcha. Enaltezcamos la razo», no degrademos clamor, 
emancipémonos en lo posible de la esclavitud de la materia: no 
necesitamos mas para lavar las manchas de nuestra alma. El 
amor, el verdadero amor está ya en nosotros: no debemos hacer 
esfuerzo alguno para alcanzarlo; no debemos hacer mas que 
obedecer á sus impulsos, dejarnos llevar por sus inspiraciones. 
Nuestra alma descendió de un raudal inagotable de belleza, for
mó parte de esa belleza misma: ¿qué mas natural para ella que 
amarla donde quiere que la descubre y sentir crecer su amor al 
mismo paso que ve desarrollarse en los objetos del mundo esa 
hermosura primera de que no puede menos de conservar algún 
recuerdo? Lo que debemos educar no es el amor, es la razón, es 
ese conjunto de ideas preexistentes de que no podemos adqui
rir conciencia sino á medida que vamos distinguiendo las enti
dades hechas á su imágen. La razón es la facultad soberana de 
nuestra alma, la fuente de todo conocimiento, el principio de
terminativo de toda acción humana. Viciada ella, todo degenera 
y se corrompe: el mismo amor pierde su encanto, la libertad pe-
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rece, la virtud, que noes mas que un efecto de la libertad, 
sucumbe. Estamos sujetos á nuestras pasiones y somos esclavos 
del cuerpo, presa de los vicios. No podemos dejar de culti
varla un solo punto: ella es la que nos ha de abrir las puertas de 
la ciencia, ella la que nos ha de conducir á la felicidad, ella la 
que ha de realizar nuestros últimos destinos. 

«Debemos aspirar al bien; y todas nuestras aspiraciones se
rán vanas mientras no seamos libres. La libertad es el esfuer
zo que nos eleva sobre los intereses materiales; sin ella ¿cómo 
alcanzarla virtud? La virtud lleva consigo la sabiduría, la jus
ticia, la fortaleza, la templanza: si el alma permanece esclava 
del cuerpo , esta sabiduría , esta fortaleza , esta templanza , esta 
justicia serán completamente inasequibles. No puede haber vir
tud sin estar libre el alma: no puede haber sin esta condición 
medio posible para impeler al hombre á que imite á Dios y sos
tenga consigo mismo la ruda lucha en que le empeñarán las pa
siones desde los primeros años de la vida. Conviene que nos 
procuremos esta libertad á todo precio, que no perdonemos sa
crificio para obtenerla, que no dejemos de trabajar un solo mo
mento en el desarrollo de nuestra inteligencia, sin el cual es á 
su vez irrealizable. La libertad es la hija predilecta de la inte
ligencia: con ella vive y crece, con ella se degrada y se aniqui
la. La razón, solo la razón debe ser objeto de los desvelos del 
hombre: eduquémosla sin tregua y la libertad y la virtud nos le
vantarán en alas del amor hácia el supremo bien , al centro uni
versal de los espíritus, á Dios, á lo absoluto.» 

Estas ideas no forman en ninguna obra de Platón un cuerpo 
de doctrina; mas basta examinarlas algo detenidamente para 
comprender que guardan enlace entre sí, que derivan unas de 
otras, que parten todas de un sistema. ¡Lástima que algunas ve
ces las haya oscurecido el autor con los brillantes delirios de su 
imaginación, con sus sueños de poeta! Esta oscuridad ha sido 
causa de errores graves é interpretaciones falsas; pero nos lison-
geamos de haberlas rectificado con solo separar lo que es fruto 



D E LA PINTURA. 189 

del raciocinio, de lo que no puede ser considerado sino como fru
to de la fantasía. No entra ahora en nuestro ánimo juzgar es
tas ideas: lo reservamos para mas tarde. Atendido nuestro obje
to, creemos que conviene antes emitir las de los filósofos que 
han contribuido mas ó menos á la formación del cristianismo: el 
valor de todos y de cada uno de ellos se desprenderá natural
mente de la simple contraposición de sus doctrinas. 

No hacia medio siglo que Platón habia bajado al sepulcro, 
cuando aparecieron en Atenas los Estoicos arrostrando las iras 
de un funesto escepticismo. Los Estoicos tenian por gefe á Zenon, 
hombre de un carácter rígido, de costumbres muy severas, pero 
enemigo acérrimo de lodo sistema que pudiese llevar fuera del 
mundo las miradas de los hombres. Partieron de principios bas
tante distintos de los de Platón: creyeron igualmente eternos 
á Dios y la materia. «La materia, dijeron, es el principio pasi
vo de todo lo que existe; Dios es el principio activo. No hay 
acción, no hay forma, no hay constitución definitiva que no pro
ceda de Dios; mas Dios no es por esto un ser aislado, indepen
diente de la naturaleza: está en la naturaleza misma, es su prin
cipio plástico, es su ley constante, es la razón universal obrando 
de continuo sobre todos los objetos reales. El mundo no ha sido 
creado; ha sido formado: ha sido formado por el fuego, que es 
Dios mismo, y ha de venir dia en que por el fuego también 
desaparezca en el seno de la materia. Ha sido formado por Dios; 
mas según leyes invariables, leyes que son á la vez para el 
mundo la Providencia y el Destino. No hay nada accidental en el 
universo: lodo es necesario, inevitable. 

«Tenemos un alma, un principio vital; pero esta alma no 
es tampoco un espíritu, es un cuerpo. No hay espíritus en el 
mundo: no hay masque cosas incorporales, tales como el l u 
gar, el espacio, el tiempo, lo infinito. Lo que llamamos alma no 
es sino un aire ardiente, una parte del alma general del mun
do, una individualidad que como ioda cosa realizada ha de ser 
tarde ó temprano destruida por la muerte. Es falso que haya un 
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mas allá en la vida: nos desvanecemos al morir en la materia 
de donde hemos salido. 

«Esta alma, sin embargo, es la que nos constituye hom
bres. Se presenta como una entidad complexa; mas en la reali
dad es una. Su fuerza fundamental es la inteligencia; y en esta 
y solo en esta reconocen su principio los sentidos, la imagina
ción y la palabra. Derivan de la inteligencia hasta nuestros actos 
de voluntad, nuestras sensaciones, nuestros sentimientos: ¿á qué 
determinación no precede en nosotros un juicio, una creencia 
en la verdad del objeto á que nos dirigimos, un hecho de esa 
inteligencia misma ? 

«Esta alma, hemos dicho, es la que nos constituye hom
bres : ella es también la que nos conduce al mayor bien posible. 
Si hay en la naturaleza leyes invariables; ¿de dónde podemos 
partir para llegar al bien sino del conocimiento de estas leyes? 
Es preciso que empecemos por el estudio de nuestras propias fa
cultades. Somos esencialmente racionales, esencialmente libres. 
Si contrariamos las necesidades de nuestra razón ó las de 
nuestra libertad, nos oponemos á la ley de nuestro ser y corre
mos á un abismo. No podemos contrariarlas, debemos favore
cerlas, impulsarlas. 

«¿Qué es la libertad? La independencia de cuanto pretende 
imponerse á nuestras almas. Si nos apegamos demasiado á los 
objetos que nos rodean, si obedecemos con demasiada facilidad á 
nuestros deseos, si nos dejamos llevar de las pasiones, la me
noscabamos incesantemente y somos al ñn esclavos. Debemos 
mostrarnos indiferentes á lodo lo del mundo, ser simplemente es
pectadores de las escenas de la vida , arrancar de raiz nuestras 
pasiones, no anhelar, no buscar nada, dejar pasar sobre noso
tros el destino sin pretender detenerle ni inmutarnos, concentrar 
toda nuestra actividad en nosotros mismos, hacer de cada uno 
una libertad realizada, una inteligencia libre. Debemos, si aspi
ramos á la perfección, no solo no admitir sino hasta rechazar los 
bienes pasageros: nuestra sublime impasibilidad nos dará un dia 
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derecho para terminar por medio de una muerte voluntaria nues-
li'¡) lucha. 

«¡Seamos ante todo libres! Seamos libres y nuestra razón 
será recta ; los actos de nuestra vida, arreglados á sus eternas 
prescripciones; nuestro objeto final, cumplidamente satisfecho. 
Nuestro objeto es evitar el mal, buscar el bien; y no hay mas 
que un bien y un mal en el mundo: la virtud y el vicio. Practi
quemos constantemente el bien; seamos fuertes y justos; seamos 
templados y prudentes; seamos virtuosos: no necesitamos mas 
para ser felices. El ejercicio de la virtud es la dicha misma, es 
la mayor felicidad posible (1).» 

Estaba muy impregnada de materialismo esta filosofía de los 
Estoicos, era demasiado empírica, se habia encerrado tal vez en 
un círculo demasiado estrecho ; mas dudamos que sobre las mis
mas bases pueda fundarse otra mas propia para enaltecer al 
hombre, para hacerle superior á las miserias de la vida, para 
conducirle á la mas completa abnegación, para arrebatarle ai he
roísmo. No es de estrañar que, aun siendo combatida, haya atra
vesado siglos y conquistádose el imperio del mundo: es la que 
mas favorece la libertad , la que mas subleva el ánimo, la que 
mas incita á obrar contra la tiranía. A la aparición del cristianismo 
era la verdadera reina del Imperio: contaba entre sus adeptos á 
los mas grandes hombres, inspiraba hasta á sus misinos enemigos, 
hacia resonar la tierra con la fama de sus altos hechos. Acababa 
de perder á Marco Tulio, á ese Caton que se habia desgarrado el 
pecho por no ver la ruina de la libertad romana ; y estaba ya para 
ser ilustrada por Séneca , por Epicteto, por el emperador Antonino 
que la fueron perfeccionando á medida que iba acercándose á la 
tumba. Tuvo que compartir sus conquistas con el Epicureismo y el 

(O Esta parte de la doctrina de los Estoicos habia sido profesada ya por Antistcncs, gefe 

de los Cinicos. «Antístenes, dice Tenneman, fué virtuoso con exageración y con orgullo. Colo

caba el supremo bien del hombre en la virtud, que hacia consistir en la abstinencia y las p r i 

vaciones como medio de asegurar nuestra libertad y eximirnos de la dependencia de las cosas 

esteriores. Por este medio, según é l , puede alcanzar el hombre la mayor perfección, la mayor 

felicidad posible y llegar à parecerse é Dios.» (Tenneman, Manual de la Historia de la Filosofía.) 
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Platonismo; pero fué siempre la que mas dominó, la que mas 
subyugó las inteligencias superiores , la que mas arrastró consigo 
las almas dotadas de energía. Después de ella solo el Platonismo 
podia encontrar algún favor entre los hombres pensadores; el 
Epicureismo, aunque seguido por algunos poetas cuyos cantos 
han llegado hasta nosotros, era considerada generalmente como 
la filosofía del pueblo, como la religion de la muchedumbre. 

No merecia el desprecio que algunos escritores le han prodi
gado la doctrina de Epicuro: era quizás la que conducía á una fe
licidad mas positiva, era la que dejaba mas tranquila el alma, 
era la que mas disipaba la inquietud y rechazaba los espectros 
evocados por un exagerado misticismo. Llevaba á la negación, 
fomentaba el egoísmo y la apatía, retardaba el cumplimiento de 
los grandes deslinos á que es llamada al parecer la especie hu
mana; pero acallaba en cambio la ambición, moderaba los de
seos, enseñaba al hombre á contentarse con el bien que la natu
raleza le ofrecía. Se la ha confundido con el aristippismo, y se le 
ha aplicado un juicio severo, pero injusto. No participamos de 
esta opinion; mas no por esto descenderemos á su análisis. El ob
jeto que nos proponemos al referir las doctrinas de los filósofos 
antiguos es ya bien conocido: un análisis de la de Epicuro no nos 
conduciria á nada. El epicureismo no solo no ha ejercido influen
cia alguna en la formación del cristianismo; era para él un siste-
contradictorio, una verdadera antítesis, y fué la primera víctima 
que cayó bajo la acción del Evangelio. 

Debemos trasladarnos á otro campo, á Oriente. El Oriente, 
cuna del género humano, ha sido también la cuna de la filosofía. 
La ciencia data allí desde los primeros siglos del mundo; los sis
temas concebidos por los primeros reveladores se pierden en la 
noche de los tiempos. Hay libros inmensos que leer en Oriente , 
sobre todo en la India ; hay tesoros inagotables de doctrina. No 
seria para nosotros de poco interés abrirlos y esplicarlos; mas 
tampoco satisfaríamos con esto nuestro objeto. Las teorías de la 
India y de la Persia están todas reflejadas en Moisés; en Platón 
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hemos visto ya reflejarse las de Egipto , que son en el fondo las 
del Asia. Los libros de todos estos pueblos y los de todos estos 
genios se esplican unos á otros. 

No analizaremos tampoco á Moisés: lo que podriaraos decir 
de él tendrá naturalmente cabida en este mismo capítulo al ha
blar del origen y el desarrollo de la filosofía que partió dei Evan
gelio. Al fijarnos en Oriente, no tenemos mas pretension que la 
de cousignar cuales eran las ideas mas recibidas en él por los 
tiempos en que hizo su aparición el cristianismo. Consideramos 
inútil recordar que fué en Oriente donde nació y predicó Jesu
cristo su doctrina. 

El verdadero foco de la ciencia oriental era entonces la ciu
dad de Alejandría, ciudad para siempre célebre, cuya escuela 
produjo en el espacio de dos siglos filósofos tan eminentes como 
Philon , Numenio de Apamea y el místico Plotino. Philon era j u 
dío. Creia como tal que la Biblia era la única fuente del saber 
humano; mas, conocedor profundo de los sistemas griegos, no 
tardó en ir fundiendo las ideas de Platón con la doctrina del Mo-
saismo. «Hay, dijo, dos principios eternos: Dios y la materia: 
Dios es el ser; la materia, el no-ser que debe á Dios la vida. No 
hay inteligencia que pueda concebir al primero; mas le conce
bimos todos por medio de una intuición que nos revela en él 
una triada indestructible, triada sin la cual no es posible com
prender ni la naturaleza de Dios ni la del mundo. Dios es la luz 
de la luz: es una luz infinita de cuyos rayos emanan todas las 
criaturas. Hay en él un pensamiento eterno que comprende todas 
las ideas de lo posible, que lleva en sí el mundo, que es el mun
do mismo, que no sin razón ha sido llamado hijo de Dios y 
arcángel; y este pensamiento no solo es un reflejo de la divini
dad , es un tipo sobre el cual ha sido formado el mundo sensi
ble, es el concepto primitivo sobre que ha ejercido el mismo 
Dios la fuerza de su palabra creadora, la energía de su poder 
fecundo. Es evidente la triple hipóstasis divina.» 

Estendió Philon su sistema á otra clase de conocimientos; mas 
I . 25 
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es indudable que al de la trinidad principalmente consagró los 
esfuerzos de su ingenio. Numenio apenas hizo tampoco mas que 
corregirlo. «No existe sino un Dios, leemos en sus obras; pero 
hay en ese Dios tres entidades. La primera es la inteligencia 
eterna; la segunda, el demiurgos con relación á esa inteligen
cia misma; la tercera, el demiurgos con relación al mundo. No 
son mas que dos en la apariencia; pero conviene recordar que 
casi todos los filósofos han reconocido en la segunda una exis
tencia doble. El demiurgos ha sido á la vez para ellos el pensa
miento de Dios y la idea arquélipa de todo lo creado, el hijo de 
lo que es y el autor del Universo. » 

Philon, Numenio, Ammonio, todos los filósofos de esa escue
la, se dedicaron á perfeccionarla idea de la trinidad. Plotino, 
el mas grande de todos ellos, fué también el que mas la des
pojó, el que mas se acercó á la que dieron después los Padres 
de la Iglesia. Para su época era verdaderamente un génio ese 
Plotino. Dotado de una imaginación ardiente , de un entusiasmo 
sin límites, de una rara profundidad de espíritu, todo lo abar
caba y resolvia. Buscaba mas allá de su razón á Dios y llegaba 
á penetrar hasta en la esencia de ese ser incomprensible; bajaba 
al mundo y descubría entre el mundo y Dios una cadena miste
riosa, en que dependían unas de otras las criaturas. Aspiraba 
sin cesar á la perfección , lanzábase sin cesar á lo infinito, hacia 
sin cesar los mayores esfuerzos para concentrarse en lo absolu
to. Fué llevado de consecuencia en consecuencia al fatalismo; 
mas contra sus deseos, contra sus mismos sentimientos. Su afán 
por enlazar las ideas de Platón con las que habia adquirido en 
sus viajes por Oriente le desvió de su camino, y le precipitó 
no solo á este error sino á otros muchos. No nos permite nuestro 
objeto analizarlos; mas ¿podremos dejar de esponer el sistema 
concebido por tan poderosa inteligencia? 

Dios, según Plotino, es la unidad, la conciencia de sí mis
mo, el pensamiento en acción, un ser sin accidentes, una en
tidad pura é inconcebible para el entendimiento humano. Es la 



D E LA PINTURA. )95 

negación de todas las cualidades que dislinguen á los demás se
res: es inestenso, indivisible, tan incapaz de raovimiento como 
de reposo, sin cantidad, sin calidad , sinrazón, sin alma, sin 
tiempo, sin espacio. Carece hasta de voluntad; realiza, conserva, 
pero solo en virtud de una fuerza producida por la idea de un 
orden inmutable. 

Considerado con relación al mundo, es á la vez la posibili
dad y la realidad universales, la luz de que deriva todo ser por 
una limitación de lo infinito, la fuente inagotable de la virtud y 
del amor divino, el principio determinativo de nuestras faculta
des, la intuición que nos le hace reconocer al través de todos 
los objetos. Es origen de todo y está presente en todo: no solo 
da la vida sino que la derrama eternamente. Su existencia no es 
ni puede ser mas que una creación perpétua. 

¿Cómo, empero, se verifica esta creación perpétua? La uni
dad que llamamos Dios encierra tres principios: el ser, la i n 
teligencia, el alma. Emana desde luego del ser, como la luz 
emana del sol, una inteligencia pura, absoluta, perfecta, que 
no tiene por objeto sino las ideas que la constituyen, que con
templa en la unidad lo posible y lo determina y lo limita, que 
concibe y produce, pero que no es aun mas que el mundo en 
abstracto. Esta inteligencia contiene á su vez otro principio: el 
alma universal, el pensamiento; y este principio es el que á fuer
za de considerar los objetos en la inteligencia misma , no cabe en 
ella, se desborda y crea en cada momento de su eternidad el 
universo. No es ya una. luz directa esta alma universal, es una 
luz reflejada ; no es ya la inteligencia pura , es algo de mas os
curo que la inteligencia; pero es el verdadero origen de todo 
movimiento, el elemento activo de la unidad, el principio vital 
del mundo. De ella es de donde procede todo ser incorpóreo; el 
alma racional y la irracional, el espíritu que anima al hombre y 
la fuerza intuitiva y motriz que da fuerza á la materia: de ella 
es de donde procede directamente la naturaleza activa y la pa
siva , de ella es de donde procede todo cuanto nos rodea. 
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¿Sin ella qué habria sido el universo? El universo no ha
bría salido nunca de la esfera de la inteligencia, no habria sido 
mas que un todo invariable absoluto, inseparable en el tiem
po y en el espacio; no habria sido mas que un conjunto inmó
vil , un ser dotado de todas las cualidades negativas de que es
tán dotados á la vez Dios y la nada. Existe aun este mundo 
ideal; mas paralelo con él existe ya otro mundo realizado, y es 
á ella esclusivamente á quien se debe. 

Este mundo realizado no es, sin embargo, mas que la imá-
gen del primero: los objetos que lo constituyen no son mas 
que las mismas ideas de la inteligencia vivificadas por el pen
samiento, instantes de ese pensamiento mismo que llamamos 
alma. Todos contienen en sí la unidad y la multiplicidad, todos 
encierran en sí el ser absoluto, todos participan de su misma v i 
da. Viven no solo los seres orgánicos sino hasta los inorgáni
cos: vive la tierra, el mar, el mundo todo. El aire, el agua, 
el fuego viven y animan hasta cierto punto otros objetos: son 
un principio plástico que habita en la materia. 

Todo vive en el universo: todo es uno y múltiplo; y todo 
es por consiguiente divisible. Indivisible no lo es mas que el al
ma , sustancia simple, ser inestenso é inmaterial á quien no al
canzará jamás la muerte. El alma no es un cuerpo aunque esté 
identificada con el cuerpo: sufre modificaciones, pero sin per
der nunca las cualidades del espíritu. Derivada de la fuente del 
bien, aspira á ese bien mismo, se desprende de todo lo finito, se 
abstrae, se sobrepone incesantemente á los impulsos del orga
nismo, y no cesa de hacer esfuerzos hasta que se ha vuelto á 
reunir al manantial de que ha salido. Deja de tener algunas ve
ces esta aspiración sublime y obedece á la materia cuyo simple 
contacto no ha podido menos de viciarla ; mas está siempre en 
ella el recobrar por medio de la contemplación sus tendencias 
naturales, y no es posible que ni aun en medio de su mayor 
envilecimiento llegue á perder la conciencia de su destino. Su 
felicidad y su infelicidad dependen esclusivamente de ella: hav 
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males en el mundo, males terribles y casi siempre inevita
bles ; pero apoyada en la virtud puede vencerlos y desde 
ellos mismos lanzarse á lo infinito. No ha de hacer mas que se
guir su propia naturaleza para l legará la hermosura, al bien, 
á la perfección divinas. Sígala y entrará de nuevo en el ser 
puro, apenas la muerte rompa el lazo que la une al mundo de 
los sentidos. 

Difiere en algo de los filósofos griegos este enérgico pensador 
de Egipto ; mas en el fondo ¿ qué es su sistema sino la doctrina 
de Platón modificada por las ideas orientales y llevada â un gra
do mayor de desarrollo? Plotino es el verdadero representante 
de lo que se ha llamado después neo-platonismo. Le introduje
ron antes Numenio y Phiíon; pero él fué quien lo fijó, quien 
lo completó, quien le dió color y forma. Dejó algunos puntos 
en la vaguedad y en el misterio, sentó hipótesis y no las de
mostró, estableció algunas proposiciones del todo insostenibles; 
mas determinó en cambio , mucho mejor que el mismo Platón , la 
unidad y la trinidad de lo absoluto, las evoluciones de las ideas 
eternas, la esencia de lo accidental y lo inmutable , la creación 
del mundo, la universalización de la vida; y es por otra parte 
un hecho fuera de duda que no tuvo entre sus muchos suceso
res uno solo que se atreviera á romper el círculo que habia 
descrito en torno de la ciencia. Sus discípulos siguieron una á 
una sus pisadas: Jamblico y Proclo no hicieron mas que exa
gerar y mistificar sus ideas envolviéndolas en una teurgia i n 
comprensible. Perfeccionó Proclo la de la trinidad acercándola 
mas y mas á la que concibieron después los primeros concilios 
de la Iglesia, disipó la oscuridad que reinaba en algunas de las 
de Plotino, manifestó en muchas cuestiones profundidad y sin
gular talento; pero ¿qué son esas pequeñas mejoras para la es
pantosa confusion de que rodeó el mismo sistema que tomó por 
base de sus investigaciones? 

Plotino vivia ya en el siglo I I I de la Iglpsia: conviene que 
demos algunos pasos atrás, que nos coloquemos otra vez en el 



198 HISTORIA 

momento en que Jesucristo levantó la voz sobre el cadáver de 
la sociedad antigua. No conocemos aun el estado de las ideas 
filosóficas entre los hebreos, y es indispensable conocerlo. Los 
hebreos eran, según la creencia general del cristianismo, el 
pueblo escogido de Dios, un pueblo grande que habia marcha
do hasta entonces á la cabeza de la humanidad guiado por la 
luz que brillaba sobre la frente de sus patriarcas y profetas. Se 
habian desarrollado bajo una ley que suponían revelada; en 
la época á que nos referimos tenian ya ideas mas ó menos fijas 
sobre todos los problemas que vá suscitando el hombre al con
siderarse en sí y con relación al mundo. Jesucristo nació y se 
educó entre ellos: no solo no es probable, no es posible que 
las opiniones que tuviesen dejasen de ejercer sobre él influencia. 

Estaban los hebreos divididos á la sazón en tres sectas prin
cipales: la de los Saduceos, la de los Fariseos, la de los Esenios: 
sectas que tenían por base común la ley de Moisés, pero que no 
por esto dejaban de ser antagonistas. Los Saduceos representa
ban entre ellos el materialismo; los Esenios, el espiritualismo; 
los Fariseos, lo que en lenguaje filosófico se llama eclecticismo. 
Atacó Jesucristo principalmente á los Fariseos; mas no porque 
fuesen ellos los que mas distasen de sus ideas, sino porque due
ños absolutos del pais pensaban esclusivamente en conservarlas 
y aborrecían el progreso. Los Fariseos cuando menos creían en 
la Providencia, admitían la inmortalidad del alma, reconocían 
la unidad de la especie humana, suponían la existencia de una 
vida futura , abrigaban unos para otros ciertos sentimientos de 
caridad y de concordia. No eran de mucho como los Saduceos, 
que en el fondo profesaban un verdadero ateísmo. Estos no solo 
negaban la intervención de la Providencia y la inmortalidad del 
alma; sostenían que la causa y el fin de todo está en el hombre, 
que el hombre es quien produce el bien y el mal sobre la tier
ra. Rechazaban la idea de un mas allá en la vida, prescindían 
de la humanidad y no atendían mas que al individuo, hacian 
del corazón el trono del egoísmo, y hasta entre sí mas bien se 
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aborrecían que se amaban. Los enemigos naturales del Evange
lio eran estos hombres antisociales, destituidos de todo principio 
de fraternidad, de todo pensamiento trascendental, de toda aspi
ración al bien supremo; mas, aunque no por sus creencias, de
bían serlo también los Fariseos por la posición en que se halla
ban ; y, es pr-eciso confesarlo, eran los enemigos mas temibles. 
¿Qué importaba que siguiesen ciertos dogmas, si la influencia de 
estos estaba sin cesar contrarrestada por el interés personal y 
el interés de cuerpo? Además de haber absorvido en sí la rique
za, se habian apoderado del gobierno del pueblo, habian vin
culado en sí la ciencia, se habian ido organizando lentamente, 
habian llegado á constituir una teocracia y una aristocracia pode
rosas; ¿ qué obstáculo podia encontrarse mayor que ellos para 
la introducción de una doctrina consagrada á destruir bajo el 
principio de la igualdad toda division de raza, de condición, de 
clase? Todo poder es esencialmente conservador, hemos dicho en 
otra parte; toda innovación, debemos añadir, ha de lomarle por 
blanco de sus tiros. 

Los Esenios eran quizás los que mas se apartaban del texto 
de Moisés en sus prácticas religiosas y sociales; pero en ellos mas 
que en ninguna otra secta, se ve palpablemente demostrada la 
idea de que la marcha intelectual de la humanidad, no es sino 
una série de principios que en medio de su incesante desarrollo 
se engendran unos á otros. Los Esenios eran ya casi cristianos. 
No seguían del todo la teodicea del Evangelio; lenian aun acerca 
de la vida futura nociones vagas, tomadas al parecer de la filo
sofía de Platón y de los poemas de Virgilio; conservaban toda
vía costumbres supersticiosas que no podía tolerar el buen senti
do del cristianismo; mas no solo habian adoptado los dogmas 
fundamentales de este sistema, sino que hasta los habian llevado 
á la última de sus consecuencias. Hase creído en nuestros tiem
pos que salieron de esta secta San Marcos y el mismo Jesucris
to ; y da indudablemente lugar á sospecharlo por una parte la 
conformidad en las doctrinas, por otra el silencio que guarda-
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ron sobre ella los mismos que combatieron con tanta energía el 
saduceismo y el fariseísmo. 

La creencia capital de los Esenios era la de la unidad divina. 
«No hay mas que un Dios , decian, y todos somos hijos de este 
Dios. Dios es la Providencia que gobierna el mundo: todo lo que 
ha de suceder está escrito: y es gran temeridad en el hombre 
pretender rebelarse contra su destino.» 

Distinguían en todo ser racional espíritu y materia: y aña
dían: «el cuerpo es de suyo corruptible, el alma eterna. El alma, 
éter sutil que bajó al cuerpo atraída por cierto encanto miste
rioso, se siente oprimida en él como en el seno de una cárcel: 
apenas la muerte rompe los lazos que la unen á la tierra, vue
la llena de gozo y cruza libremente los espacios. Si habitó en 
el cuerpo de un justo, vá á gozar de una region situada mas allá 
del Océano, que las templadas brisas del mar cubren perpe
tuamente de verdura y flores; si en el de un malvado, á hun
dirse para siempre en un lugar profundo y lleno de tinieblas 
donde rugen con furor los elementos y son inagotables los su
plicios. La misma Providencia es la que la recompensa ó la 
castiga.» 

Derivaban del principio de la unidad divina el de la unidad 
humana; del de la unidad humana, el de la solidaridad y el de 
la fraternidad universales; y no admitían ya ni la esclavitud ni la 
esplotacion del hombre por el hombre bajo ninguna de sus for
mas. Vivian en común, trabajaban todos para cada uno y cada 
uno para todos, vestían el mismo trage, comían en la misma me
sa, no reconocían otra autoridad que la de los ancianos. Des
preciaban el comercio y la navegación, consagraban sus fuerzas 
solo á los trabajos de la agricultura, aborrecían todo estudio que 
no tuviese una aplicación inmediata á los usos y necesidades de 
la vida. No se creian con derecho para castigar y no castiga
ban; hacian pasar al neófito por tres años de prueba, rechaza
ban de la comunidad al iniciado que hubiese cometido la mas 
leve falta. Eran frugales, austeros, muy rígidos en todas sus 
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costumbres: se despojaban de todo lo que no les parecia necesa
rio , comían una sola vez al dia, invertian sus horas de ócio en 
abluciones y plegarias. En sus viajes no llevaban ni podían lle
var consigo: habian de confiar únicamente en la hospitalidad 
de sus hermanos. No veian en el hombre derechos sino de
beres: educaban por deber á los niños, les fortalecían por de
ber en los principios de su secta, ejercían por deber todas sus 
facultades en provecho de la especie humana. Admitían la vida 
contemplativa ; pero no la tomaban por base de sus instituciones, 
como hicieron mas tarde los fundadores de órdenes cristianas: 
permanecian muchos en el celibato ; pero no escluian de sus co
munidades ni la muger ni la familia: se entregaban á la oración 
y á la lectura de la Biblia; pero sin olvidar jamás el trabajo, 
único medio de que disponían para cubrir sus atenciones. Hom
bres eminentemente prácticos, se habian propuesto al parecer 
crear á la vez un sistema social y un sistema religioso: aceptaban 
las condiciones de la vida humana tales como las comprendían, 
y encaminaban todos sus esfuerzos a encontrar modos de satisfa
cerlas. No llevaban mas que un objeto, el de establecer sobre la 
tierra la igualdad absoluta; y lodo lo dirigían y sacrificaban al 
cumplimiento de este objeto. La religion lo mismo que la moral, 
la moral lo mismo que las costumbres, estaban hasta cierto punto 
determinadas por la necesidad no solo de realizarlo, sino tam
bién de eternizarlo. No asistían al templo de Jerusalen : se con
tentaban con enviarle sus ofrendas. 

Cometieron graves errores: hicieron intervenir en todo la 
Providencia y cayeron en el fatalismo; se dejaron llevar del espí
ritu de secta é hicieron un misterio de lo que mas habian de ha
ber difundido por el mundo; condenaron los estudios puramen
te especulativos y detuvieron el progreso de la ciencia. Favore
cieron mas el desarrollo del corazón que el del entendimiento; 
no satisficieron aun de mucho la triple actividad del hombre; 
mas ¿podemos desconocer sus adelantos? Seguían , como hemos 
dicho, la ley de Moisés: ¿no es hasta admirable que bay^fte^J. 
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gado á obtener tan grandes resultados, partiendo de una doc
trina en que tenían su razón de existencia la impiedad de los Se
dúceos y el egoísmo de los Fariseos? ¿En qué se distinguían dé
los Esenios los cristianos, que durante los primeros tiempos de la 
Iglesia vivieron en las Catacumbas? ¿en que se distinguen hoy 
de ellos los Cuákeros, los Moravos, todas esas sectas cristianas 
que han adoptado el principio de la fraternidad por regulador y 
móvil de su vida práctica? No nos atrevemos á asegurar que 
estuviese ya escrito el Evangelio en la frente de aquellos israeli
tas; mas, perdónesenos el entusiasmo, no está en nosotros re
cordar á los Esenios y dejar de ver la figura de Jesucristo desta
cándose brillantemente del fondo oscuro de sus comunidades. No 
seria aun el sol del mundo la doctrina de esos hombres; mas no 
se podrá dudar que fuese el alba. 

Hemos llegado, por fin, á la parte mas esencial y difícil de 
este segundo párrafo: debemos examinar de nuevo el cristianis
mo. ¿Fué el Evangelio una doctrina original ó una doctrina de
rivada? ¿fué la ciencia ó una de las evoluciones de la ciencia? 

Para nosotros no fué mas que una evolución, una determi
nación de ideas: vamos á probarlo. ¿Qué es Dios para los cris
tianos? Dios es para los cristianos un ser absoluto que tiene 
conciencia de sí mismo, como el Dios de Plolino: es la trinidad 
en la unidad, como el de los filósofos de Alejandría, el de Platón, 
el de los sacerdotes de Menfis, el de los brhamanes de la India, 
el de casi todos los pueblos de Oriente; es la Providencia que 
rige los destinos del universo, como el de los Estoicos y el de los 
Esenios. La primera hipóstasis de la divinidad es el ser mismo: 
¿ cuál es la segunda ? es según los mismos cristianos la palabra 
interior de este ser, el Verbo, es decir el logos de Platón y de su 
escuela. San Juan dice, como Platón, que nada ha sido hecho sin 
é l , que en él está la vida , que el mundo está contenido en él y 
él en el mundo. No solo es la vida, dicen ambos; es la luz, es la 
inteligencia que alumbra á todo hombre que baja á ocupar la 
superficie de la tierra. ¿Convienen los dos del mismo modo so-
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bre la naturaleza de la tercera liipóstasis? no; pero ambos la de
jan igualmente vaga é indefinida. Ha tardado siglos en ser des
pejada por el cristianismo la naturaleza de esa última faz de la 
unidad divina. Se ha convenido al fin en considerar al Espíritu 
como la realización del amor que debia nacer de la contempla
ción mútua de Dios y el Verbo; mas ¡qué de veces no vacila
ron antes de llegar à este resultado los Padres de la Iglesia! El 
espíritu era el que habia bajado en lenguas de fuego sobre la 
cabeza de los apóstoles, el que habia de permanecer por toda la 
eternidad en el seno de la Iglesia, el que habia de dirigir en 
adelante la marcha de los pueblos: ¿no parecia que todo esto de
bia conducir á creer que mas bien que hijo del amor era fruto 
de la inteligencia? El mismo Evangelio le ha llamado alguna vez 
Espíritu de verdad: los Apóstoles, los Santos Padres, los Pontí
fices , todos han estado acordes en atribuirle la elocuencia con 
que han hecho estremecer los imperios de la tierra, las verdades 
que han impuesto al mundo con la fuerza de su palabra, las 
decisiones con que han salvado la Iglesia y esterminado á los im
píos. Se le cree hijo del amor, pero se le supone y se le ha su
puesto siempre revestido, no do las cualidades del amor, sino de 
las facultades del entendimiento. Platón, lo hemos dicho ya, de
jó este punto algo envuelto en las tinieblas; mas si se penetra 
bien el sentido de sus palabras, no distinguió tampoco otra cla
se de facultades en la tercera determinación de su entidad i n 
creada. La segunda hipóstasis de lo absoluto es, dijo, el pensa
miento en su estado de virtualidad; la tercera, el mismo pensa
miento realizado ya y concreto. 

Hay evidentemente, si no una perfecta identidad, una con
formidad cuando menos muy notable entre las ideas de este filó
sofo y las del Evangelio. Fué el Evangelio mucho mas allá; pero 
sin destruir jamás el círculo que aquel habia trazado. Conside
ró en cada hipóstasis una totalidad de la triada divina; admitió 
como entidades las que hasta entonces no habían sido reconoci
das mas que como faces metafísicas de una misma idea; no 
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satisfecho aun con su obra dio cuerpo á estas mismas entida
des, las bajó á la tierra, las encarnó, las hizo visibles á los 
pueblos, las puso en la conciencia de cada individuo, en la razón 
de la humanidad, en el trono de la Iglesia; mas ¿alteró acaso 
lo que las constituia esencialmente según la doctrina de aquel 
pensador y sus discípulos? ¿modificó el carácter que ya las dis
tinguia? ¿supuso en ninguna de ellas otras cualidades que las ya 
descritas, sino por el mismo Platón, por los que mas desarro
llaron su sistema? Es necesario, inevitable confesarlo: sobre este 
dogma cuando menos no es una luz primitiva el Evangelio: no 
es mas que el reflejo de una teodicea depurada por los trabajos 
filosóficos de mas de cuatro siglos. Ya en la idea fundamental 
del cristianismo encontramos nuestra opinion completamente de
mostrada. ¿Mas es acaso raro? No: lo hemos dicho ya y lo re
petimos; la ciencia es una, no puede dejar de haber continui
dad en sus ideas. Jesucristo habia de venir forzosamente á con
firmar y no á negar las leyes que ha seguido constantemente el 
entendimiento humano; de otro modo hubiera bajado no para 
encaminar sino para desviar, no para alumbrar sino para oscu
recer, no para darnos á conocer nuestra ley de perfectibilidad 
y de progreso sino para sumirnos en el abatimiento, no para 
despejar nuestra razón sino para introducir en todos nuestros co
nocimientos la vaguedad, el desórden, la anarquía. Esto hu
biera sido en un hombre un imposible, en un hijo de Dios un ab
surdo; y ni un Dios puede cometer lo absurdo ni realizar un 
hombre lo imposible. 

Existe por la ley misma de las cosas esta conformidad en
tre las ideas antiguas y modernas: existe, ha existido y no po
demos menos de encontrarla, como en todas partes, en la doc
trina religiosa y social de Jesucristo. ¿Qué es el mundo según 
el Evangelio? ¿qué es el hombre? El mundo del Evangelio, co
mo el de Platón, es la materialización del pensamiento divino, 
la creación del Yerbo, la imágen de otro mundo ideal, conce
bido desde toda su eternidad por lo absoluto. No es Dios, pero 
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tiene su raiz en Dios; no está en Dios como mundo sensible, 
pero está en Dios como mundo inteligible. Entraña consigo al 
Verbo, le lleva unido á sí, y le lleva unido no como una abs
tracción sino en concreto. El ser principal que habita en él es 
el hombre; y este hombre está hecho aun á semejanza de Dios. 
No es perfecto como este Ser que le ha creado: siente inclina
ciones contradictorias y vive consigo en una perpetua lucha; 
aspira á la ciencia y no puede rasgar jamás el velo que confun
de su alma; conoce el bien, tiende hácia el mal y está sugeto 
de continuo al sufrimiento; mas no es imperfecto en s í , no lo 
es sino accidentalmente por una falta que cometieron nuestros 
primeros padres y una maldición que Dios echó sobre ellos y 
sobre todas las generaciones que han poblado y poblarán la 
tierra. En su estado natural es un ser caido; pero ser caido que 
halla aun medios para rehabilitarse, que puede y debe en vir
tud de sus propios esfuerzos aspirar á reconquistar su estado 
primitivo, que es digno aun de llegar á identificarse con la uni
dad y ser iluminado de nuevo por los rayos del Espíritu. Su 
único enemigo es la materia: su único objeto debe ser vencer
la. Esclava el alma del cuerpo, se degrada: libre, salva el es
pacio , vuela á Dios y reconcilia en sí misma lo finito y lo infi
nito: el hombre ha de pensar antes que en todo en libertarla. 

No indicó Platón los motivos de esta caida; mas es sabido 
no solo que admitió el hecho sino que hasta lo tomó como pun
to de partida al querer determinar los deberes y el fin moral 
del hombre. Supuso, como el cristianismo, la posibilidad y la 
necesidad de una rehabilitación por medio del espíritu; abrió, 
como el cristianismo, un camino que pudiera conducir á lo ab
soluto; nos dió como el cristianismo la virtud por guia. Disintió 
en los medios de llevar á cabo esta regeneración del alma; cre
yó que estaban todos en el hombre; no sospechó siquiera que 
fuese antes indispensable una reconciliación de Dios con el mun
do, una encarnación del Verbo en el seno de una Virgen, una 
revelación, un sacrificio; mas conviene observar bien que no 
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disintió sino en los medios. Platón decia al hombre: enaltece tu 
razón, sígnela y te elevarás en alas del amor á lo infinito; el 
cristianismo decia: oye y obedece la palabra del Señor, no 
cierres nunca á ella los oidos y alcanzarás en alas de la gracia 
el cielo; pero ambos decían igualmente: eres espíritu y debes 
encumbrarte á la region de los espíritus, levanta tu alma del 
abismo en que ha caído. Nunca identidad, pero siempre confor
midad en la doctrina. 

Sostiénese generalmente que donde se presentó Jesucristo 
con mas originalidad fué en la parte moral de su sistema. To
mó, dicen, la caridad por base, abrasó en amor el mundo. En
lazó en nuestro corazón á Dios y al hombre: los hizo el objeto 
esclusivo de todos nuestros pensamientos , de todas nuestras ac
ciones, de todos nuestros sacrificios. Estirpó el egoísmo, el ódio, 
la venganza: llevó nuestra generosidad hasta hacernos volver 
bien por mal y perdonar al enemigo. Puso ante nuestros ojos la 
desnudez del pobre y nos obligó á derramar por él nuestros te
soros: hizo llegar hasta nosotros los lamentos de los que gimen 
en la mansion del crimen y arrancó de nuestros párpados lá
grimas ardientes de misericordia. Inspiró compasión por todos 
los que sufren , cualquiera que sea la causa de sus sufrimientos. 
Pidió con fervor la redención de los cautivos, la libertad de los 
esclavos, la emancipación de la muger, víctima hasta entonces 
de una mas ó menos dura servidumbre. No admitió distinción 
de castas ni de pueblos, predicó la igualdad, prometió ensalzar 
á los humildes, abatir á los soberbios. Consideró á todos los 
hombres como hermanos, les dió al Señor por padre y les hizo 
á todos solidarios. Legisló á la vez para la especie y para el 
individuo, identificó la causa de la humanidad con la del hom
bre , preparó al fin el reinado de la fraternidad sobre la tierra. 
Es del todo cierto, es indudable: nadie como Jesucristo ha sabi
do inspirar en ningún tiempo esa caridad entusiasta que nos ha
ce arrostrar por Dios y por nuestros semejantes la miseria, el 
dolor, el peligro, la horfandad , la muerte. Son puros y santos 
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todos sus preceptos, puro y santo su corazón, puros y santos to
dos los actos de su vida. Su amor no tiene límites: la justicia 
nace en él y en su moral del amor mismo. Enseña y obra á la 
vez, se dirige á la vez al alma y á los sentidos, se ofrece él mis
mo en holocausto ante los altares de la especie humana, sella 
su doctrina con su propia sangre. Es del lodo cierto, es induda
ble : nadie como él ha sabido preparar con tanta fé el reinado de 
Dios y encender en cada pecho una esperanza. Cada una de sus 
palabras es una gota de rocío que viene á abrir el cáliz de una 
ilusión marchita ; cada uno de sus hechos es un soplo que levanta 
las cenizas de uno de nuestros sentimientos. Han pasado diez y 
ocho siglos y no hemos entrado aun en la tierra prometida; pero 
confiamos todavía en é l , y en medio de los dolores que nos 
agovian, en medio de la impiedad que nos devora, en medio del 
torbellino que nos envuelve, sentimos aun disiparse la melanco
lía, apenas fijamos las miradas en el testamento que nos legó 
desde un cadalso. Es del todo cierto, es indisputable cuanto se ha 
dicho hasta ahora acerca de la caridad de Jesucristo ; mas ¿ po
demos olvidar á los Esenios? ¿no arreglaban estos sobre los mis
mos principios todas sus acciones? ¿no habian reducido ya á la 
práctica esa solidaridad y esa fraternidad por cuya realización 
aun suspiramos? Vivian en los alrededores de Belen , en los de 
Jerusalen, á lo largo de las orillas del Mar Muerto: ¿no es de 
suponer que Jesucristo habia pasado entre ellos y oído cuando 
menos su doctrina? Constituían una de las tres sectas judías, y es 
sabido que esas sectas sostenían entre sí una lucha que databa 
ya de siglos: ¿ni el rumor de esa lucha habria llegado á los 
oidosdel Mesías? ¿Cómo fueron llamados los primeros cristianos? 
¿no se les conocía acaso en todas partes con el nombre de Ese
nios? ¿no vivian en común como ellos? ¿no sostenían como ellos 
que eran una en el fondo la ley de Moisés y la de Jesucristo? 
¡Ah! está para nosotros fuera de duda que el cristianismo nació 
del fondo de esa secta. Todas las palabras, todos los hechos de 
Jesucristo lo confirman. Para hacer mas visible la necesidad de 



208 HISTORIA 

una regeneración moral en el hombre, ¿qué introdujo este gran
de innovador sino uno de los sacramentos puestos en uso entre 
los Esenios, el bautismo? Cuando ya próximo al sepulcro quiso 
manifestar de una manera sensible la unidad de la raza de Adan 
y la comunión que debe reinar entre los hombres; ¿á qué apeló 
mas que á otro sacramento de los Esenios, á la eucaristía? Fun
dado siempre en la caridad, predicó el desprecio de las rique
zas, el olvido de las injurias, la serenidad en los peligros, la 
calma en medio del dolor y los tormentos: cosas todas encomen
dadas y practicadas también por los Esenios. 

No, no es cierto que viniese Jesucristo á crear, no vino sino 
á estender, á desarrollar y sobre todo á universalizar lo creado. 
Las ideas existían antes que é l : él no hizo mas que depurarlas, 
sentimentalizarlas, darles vida y poesía , arrojarlas desde lo alto 
de una cruz al mundo. No solo existían entre los Esenios, exis
tían mas ó menos confusas en la frente de todos los filósofos, en 
el corazón de todos los pueblos. Platón había ya indicado el 
amor como único medio para llegar al cielo; Cicerón acababa de 
hablar de un lazo de caridad que debía unir á todos los hom
bres en la tierra; el pueblo de Roma estaba aplaudiendo con 
furor los versos de Terêncio en que se dejaba entrever el princi
pio de la solidaridad humana. Hasta el mismo sacerdocio paga
no creia ya en la unidad de nuestra especie; hasta los mismos 
que combatieron después mas encarnizadamente el cristianismo, 
aceptaban ya la creencia de una palingenesia moral y vivían 
preocupados con las tradiciones del Oriente. Todo estaba en ellos 
vago, oscuro; todo era en ellos una simple aspiración; pero 
existia y aguardaba una mano que le diese forma. Jesucristo 
fué esta mano misteriosa , esta fuente de vida : ¿cabe acaso una 
misión mas grande, mas fecunda? 

Se nos acusará otra vez de impíos; mas ¿no es el mismo Je
sucristo el que ha dicho: no vengo á destruir la antigua ley sino 
á cumplirla? ¿no es el mismo el que confiesa haber enviado á 
sus Apóstoles á segar lo que no sembraron? ¿no leemos en San 
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Juan: la ley ha sido dada por Moisés; la gracia y la verdad 
por Jesucristo? Podiamos si hubiésemos querido, prescindir de 
cuanto hemos dicho para confirmar la opinion que hemos sen
tado. La doctrina de los Esenios, como la de Jesucristo, está toda 
en Moisés: brota del seno de la Biblia, del mismo modo que el 
agua brota del fondo de una roca. El «amaos unos á otros» del 
Evangelio, resuena en los cantos de todos los Profetas; la soli
daridad de la especie es allí una de las mas firmes creencias; 
la unidad de la raza humana y la de Dios son allí dogmas. La 
idea de la humanidad y la del progreso están no solo sentidas 
sino determinadas; asoma la de una regeneración universal por 
todas partes. El porvenir se presenta sin cesar frente á frente á 
lo pasado; y hasta esa misma aparición de Jesucristo es espe
rada, prometida, pintada con brillantísimos colores. La caridad, 
la igualdad, la fraternidad, no aparecen aun en su estado de de
sarrollo ; pero están ya en germen, y no esperan sino una pa
labra que las anime y las fecunde. 

Queremos suponer que no hubiese habido un Sócrates, un 
Platón, una escuela estoica: ¿no resultará siempre demostrado 
que el cristianismo no fué en su parte moral mas que uaa evolu
ción necesaria del entendimiento humano? Lo fué en todos sus 
puntos, lo fué hasta en las ideas que hizo concebir acerca de una 
vida futura , una resurrección, un juicio final, un paraiso, un 
infierno, cosas todas sobre las que Moisés guardó silencio. Hase 
creido durante muchos siglos, que en todo lo relativo á la vida 
futura, Jesucristo no habló ni pudo hablar, sino de una existen
cia fuera de este mundo; ha caido después esta creencia y ha 
sido reemplazada en algunos por la de que Jesucristo llamó vida 
futura la regeneración social del hombre sobre la tierra; mas 
nada, absolutamente nada importa el cambio: encontramos nues
tra opinion del lodo confirmada, cualquiera que sea la signifi
cación que se dé á tales palabras, cualquiera que sea la creen
cia que se adopte. ¿Quiso Jesucristo referirse á un cielo imagi
nario , á una region vacía donde han de ser juzgadas las almas 
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y recibir el premio ó el castigo de las acciones á que dieron lu
gar en este mundo? Sus ¡deas fueron entonces las de los Ese-
nios, las de lodos los poetas de la antigüedad, las de muchos 
filósofos griegos y romanos, las de ese politeísmo cuyos altares 
se estremecian al eco de sus palabras, las de ese mismo pueblo 
que acababa de estender la espada sobre las ciudades de su pa
tria. ¿Quiso referirse á una palingenesia social, á una renovación 
de esta tierra manchada aun por el crimen de nuestros padres y 
la sangre de sus hijos? Siguió entonces una de las ideas mas an
tiguas y mas generalmente esparcidas por todas las naciones. 
Oriente y Occidente esperaban con afán esta palingenesia; las 
matemáticas y la astronomía la profetizaban; la filosofía no la ne
gaba; la poesía empezaba á sentir presentimientos y le dedica
ba rasgos que brillaban en sus cantos como un rayo de luz sobre 
el oscuro fondo de un sepulcro. La fé en las revoluciones perió
dicas del globo habia llegado ó ser universal; se creia estar 
ya próximo á una de estas revoluciones destinadas ó restituir á 
la tierra su primitiva fecundidad y su hermosura , al género hu
mano su primitiva paz y su justicia. Los acentos del que habia 
cantado en sus Metamórfosis el fin del mundo, los del que en una 
de sus églogas habia distinguido ya el alba de una nueva edad 
de oro, del nuevo reino de Saturno, resonaban aun en la ciu
dad de Roma (1). Los judíos, apoyados en lo que habían dicho 
sus Profetas, no solo aguardaban también la venida de esa época 
venturosa; suspiraban por ella y entonces mas que nunca clama-

(t) Esse quoque in fatis reminiscitur, affore tempus 

Quo maro , quo tellus, correptaque regia coeli 

Ardcat, et mundi moles operosa laborei. 

(Ovidii ractamoiph. lib. i.) 

Ultima Cumaei venit jam carminis actas ; 

Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo; 

Jara redil et virgo , redeunl Saturnia regna. 

{Virgi l i i eglog. i . ) 

E l lin del mundo estaba también anunciado por Terêncio . 

Una dies dabit exilio, moltosque per annos 

Susténtala ruet moles et maquina mundi. 

'De rer. nat. lib, s.) 
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ban al cielo para que les enviase su Mesías. Todos los pueblos de 
la tierra, el mundo entero abrigaba mas ó menos la esperanza 
de que el aliento de Dios ó la fuerza misma de las cosas habia 
de venir á destruir el mal sobre la tierra , evocar la humani
dad de ia inmensa tumba en que yacia , separar para siempre 
opresores y oprimidos, substituir á la vida accidental la vida 
eterna. 

Podríamos ir siguiendo aun este segundo exámen del cristia
nismo, estendemos á nuevas consideraciones, descender á deta
lles; mas consideramos ya cumplido nuestro objeto y nos creemos 
obligados á detener aquí la corriente de las ideas que sobre este 
punto tenemos desde hace mucho tiempo concebidas. Nuestras mi
radas van á pasar ahora rápidamente sobre la filosofía de los Pa
dres de la Iglesia. Hemos dicho que estos fueron los que desar
rollaron el cristianismo, hemos añadido que para llevar á cabo 
su obra, no tuvieron mas recurso que tomar en sus manos la an
torcha de la ciencia antigua; estamos convencidos de que lo pr i 
mero no necesita de confirmación, pero sabemos que necesita lo 
último de prueba. 

Existieron evidentemente entre estos escritores hombres de 
génio que miraron la filosofía como un estudio estéril y hasta 
pernicioso; mas fueron pocos en número. Los mas la creyeron 
en perfecta armonía con la doctrina revelada y la juzgaron co
mo una preparación al cristianismo; los hubo que hasta sostu
vieron con San Justino el mártir, que la ciencia y la nueva re
ligion derivaban.de una misma fuente, que aquella procedia 
de una revelación interior, verificada en la conciencia de ca
da hombre por medio del logos, es decir del Verbo. Subor
dinaron todos la filosofía á la teología, negaron á la razón la 
importancia suprema que le dieron los platónicos, mudaron la 
base de nuestros conocimientos transformando en dogmas indes
tructibles las palabras escritas en el Evangelio; mas no pudieron 
hacer triunfar nunca el supernaluralismo puro, ni supieron pres
cindir jamás del movimiento comunicado por Platón á nuestras 
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facultades. Fueron á la vez y apesar suyo supernaturalistas y 
racionalistas. 

Representáronse en un principio á Dios, como un ser deter
minado en el tiempo y en el espacio. Tomaron á la letra las 
brillantes descripciones de los Profetas, las fantásticas pinturas 
del Apocalipsis, y le revistieron de color, deforma, de mate
ria; pero no tardaron en ir depurando esta idea sensual, en irle 
concibiendo, del mismo modo que Platón , como lo infinito y lo 
absoluto, en ir asegurando, con Plotino, que esta misteriosa en
tidad no es accesible sino á una intuición que creían producida 
por el misticismo. San Agustin, que vivia en el siglo V , veia 
ya en Dios un ser existente por sí, un ente necesario, origen de-
toda perfección, manantial de todo bien, creador del mundo, 
verdad y ley eterna de justicia, cuyas ideas halla el hombre en 
su frente anterioresá todo raciocinio: ¿en qué difiere ya esa ma
nera de apreciar la divinidad de la de los filósofos de Alejan
dría? Al hablar de Dios fueron neoplatónicos casi todos los Pa
dres de la Iglesia. No solo le definieron bajo el mismo punto de 
vista que los escritores de aquella escuela; le identificaron, co
mo ellos, con el bien supremo; supusieron, como ellos, que él 
era el único objeto á que debian tender constantemente los seres 
racionales. Dios es la inteligencia, habia dicho ya en el siglo I I 
San Clemente: solo en la contemplación de Dios está la felici
dad del hombre. Repitiólo en el siglo I I I San Orígenes, dos si
glos después ese mismo San Agustin que hemos citado. Abrazaron 
los Padres esta doctrina y la siguieron con ardor: Ja estendieron, 
la arraigaron en el corazón mismo de los pueblos. ¿De qué sino 
de ellas ha derivado en gran parte el ascetismo exagerado que 
hemos visto dominar en la edad media ? El platonismo vino á fa
vorecer aquí la aplicación del fatal principio del dualismo; y el 
dualismo empezó desde entonces á dar sus tristes resultados. 

Fijada la idea de Dios, bajaron al mundo, al hombre: ¿di
jeron tampoco algo mas que lo que habia dicho ya la ciencia ? 
Se separaron de los neoplatónicos al juzgar que el mundo habia 
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sido hecho de la nada; pero volvieron á ellos al querer decidir 
si habia sido creado ó no en el tiempo. Se separaron de los neo-
platónicos al asegurar que el alma era corpórea; pero volvieron 
á ellos al reconocer con ISemesio y San Agustin que era un es
píritu. Se separaron de los neoplatónicos al sentar como un 
principio que la libertad es una condición subjetiva de todos los 
actos morales del hombre; pero volvieron en cierto modo á ellos 
al admitir la predestinación y la necesidad de la gracia. Pre
tendieron en muchas cuestiones sacudir el yugo de esos mismos 
maestros; pero volvieron casi siempre á ellos como atraídos por 
una fuerza irresistible. Creyeron como ellos que el mal era ne
cesario, destruyeron como ellos la libertad humana por mas que 
se esforzaron en conciliaria con la oinnicieucia de Dios, con la 
presciencia. Resistieron algunos durante muchos años la influen
cia de un sistema que conducía á tan funestas concesiones; mas 
sucumbieron también y se dejaron llevar á las mas terribles 
consecuencias. Es ya conocido el temple de alma de San Agus
tin, de ese celoso obispo de Hippona que fué la maza de Hér
cules para los hereges de su siglo: defendió por mucho tiempo 
el libre albedrío y lo señaló como uno de los medios dados al 
hombre para llegar al cielo; pero abandonó al fin estas ideas y 
las sustituyó en los últimos dias de su vida negándonos la fa
cultad de hacer el bien sin una gracia especial de Jesucristo. 
No le arrastraron al fatalismo las mismas causas que á los neo-
platónicos, pero fué como ellos fatalista. Antes y después de 
este hecho merece ser considerado entre los escritores cristia
nos como uno de los que mas se acercaron á Plotino. 

En la parte moral preceptiva no tuvieron los Padres de la 
Iglesia ocasión ni motivo para seguir tan estrictamente á esos 
filósofos. Dueños de la ley de Moisés, delas tradiciones de los 
Esenios, de los libros escritos por los Evangelistas, códigos to
dos llenos de reglas para la vida práctica, ¿con qué objeto hu
bieran podido ir á buscar nuevos datos en la ciencia del paga
nismo? Recogieron una por una las palabras de Jesucristo; y 
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empezaron desde luego, coa una energía de que se hallan es
casos ejemplos en la historia, á inculcar el amor como la base-
de las futuras sociedades. Hicieron de la caridad uno de los 
deberes mas sagrados, atacaron á los que se mostraban tibios 
con sus semejantes, desplegaron toda la fuerza de su elocuencia 
contra los que pudiendo cubrir las carnes del mendigo, dar pan 
al hambriento, salvar del abismo de la desesperación al que 
llevaba sobre sí el peso de una infausta suerte , preferían en
galanar con ricas mantillas sus caballos, dejar podrir el trigo en 
sus graneros, llenar hasta el colmo sus arcas, consumir en el 
vicio sus tesoros. Combatieron la codicia bajo todas sus formas, 
condenaron terminantemente la usura , levantaron su voz hasta 
contra la riqueza, que ya San Pablo habia considerado como la 
causa primordial de nuestros males. En medio de su santo celo no 
respetaron ni aun la propiedad, disputaron la justicia de los de
rechos que esta palabra representa, calificaron á los que poseían 
de infieles á la ley de Dios, sostuvieron que la tierra era por 
la voluntad del señor el patrimonio de la humanidad y no el de 
algunos hombres. Verdaderos Esenios aun, sentían una incesan
te aspiración á la comunidad de bienes, creían que esta era el 
fin social dela religion que defendían, trabajaban por consti
tuirla, y no vacilaban en remover ni en destruir los cimientos 
de una sociedad que, como fundada sobre el privilegio, les pa
recia del todo ilegal é insostenible (1). Encarecieron cuanto era 

I i ) Algunos de estos hechos podrían parecer dudosos á nuestros lectores : vamos á 

continuar los principales pasages de estos SS. Padres contra la riqueza, la avaricia , la usura, 

la propiedad etc. « H i aquí la idea que debemos formar de los ricos y de los avaros , dice San 

Juan Crisóstomo: son ladrones que asaltan los caminos públ icos , despojan á los pasageros y 

convierten sus casas en cavernas donde ocultan los tesoros de otros.» (De Lázaro concio \ . ) 

«¡.Dirás que no eres ladrón tú que haces esclusivamente tuyo lo que recibiste para comunicar 

y distribuir á otros?» pregunta S. Basilio. (De avarit.) «Cuando damos con qué subsistir á los 

que están en necesidad, no les damos lo que es nuestro, les damos lo que es suyo» añade San 

Gregorio el Grande. (Reg. past. p. 3. c. 22.) «El que pretenda hacerse dueño de todo, poseerlo 

por entero y cscluir á sus semejantes de la tercera ó de la cuarta parte , no es un hermano, 

sino un tirano, un bárbaro cruel, 6 por mejor decir una bestia feroz cuya garganta está siem

pre abierta para devorar el alimento ageno» dice S. Gregorio de Nissa. 

«Cualquiera que posea sobre la tierra es inflei á la ley de Jesucristo» hallamos en S. Agus

tin. (D. Augustini credit, de comptempt. mundi tract. 9 , cap. 2 . ) «La tierra ha sido dada en 
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posible el amor á la humanidad: aceptaron como una de las co
sas mas agradables á Dios el sacrificio de nosotros mismos, ba
tieron palmas en honor de los mártires é hicieron bajar sobre 
ellos coronas de flores (egidas por ángeles del cielo. Recomen
daron la serenidad en los peligros, la calma en medio de las 
tormentas de la vida, la resignación en medio de las mas amar
gas desventuras. Inculcaron el desprecio de los goces materia
les, la necesidad de combatir nuestras pasiones, la degradación 
que sufre el hombre cuando se hace esclavo del vicio y obede
ce al organismo. Miraron la castidad como la mayor de las vir
tudes, idealizaron la muger, escitaron por ella el respeto y la 
veneración del hombre, prepararon lentamente su emancipación, 
y la consolaron en tanto con la esperanza de un porvenir b r i 
llante. Prescribieron la sinceridad en todas las relaciones socia
les, la buena fé, el desprendimiento, la humildad, la pureza del 
corazón y del espíritu. 

Hay verdaderamente en esta doctrina cosas no dichas ni sos
pechadas por los filósofos del paganismo ; hay sobre todo en el 
modo de enunciarla una valentía y una audacia nada comunes 
ni aun en la historia de las sangrientas revoluciones que han 
agitado el suelo de Europa casi durante un siglo; mas hasta 
prescindiendo de lo que haya podido influir en el ánimo de es
tos escritores el deseo de universalizar las ideas y las formas 
adoptadas por los Esenios, ¿habrá quien pueda creer que esta 
parte moral no sea corno las que llevamos hasta ahora analiza-

común á todos los hombres, esclama S. Ambrosio; nadie puede llamarse propietario de lo qar. 

le queda después de haber satisfecho sus necesidades naturales. Lo sacó del fondo común y so

lo la violencia puede conservárselo.» (Scrm. 64. in L u c , cap. (6 . ) «Dadlo todo á los pobres y 

emplead esas riquezas de iniquidad en haceros amigos que os reciban en tabernáculos eternos» 

dice S. Gerónimo en una carta á Juliano. 

«Hombre codicioso, vuelve A tu hermano lo que le has arrebatado injustamente!» dice San 

Gregorio de Wssa al usurero. (Oral . cont.usurarios.) «¡.Qué de mas escandaloso, csclama San 

Juan Crisóstomo , que pretender sembrar sin campos, sin lluvia, sin arado? Mas los que se e n 

treguen á este género de agricultura no recogerán tampoco mas que zizaña que ha de ser e n 

tregada al fuego eterno.» (Homil. S7 in Matth.) 

Podriamos multiplicar las citas; mas creemos que estas bastan para apoyar lo que decimos 

en el texto. 
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das un reflejo mas ó menos pálido de la ciencia antigua? No es 
ya un reflejo del neoplatonismo, pero lo es del estoicismo. ¿Qué 
es sino un estoico el que ha de trabajar constantemente por l i 
bertar al espíritu de la esclavitud del cuerpo? ¿qué es sino un 
estoico el que se ve condenado á desarraigar sus pasiones, á 
contrariar todas las tendencias de la materia, á mostrar una 
completa indiferencia por los placeres de la vida? ¿qué es sino 
un estoico el que sin tener siquiera derecho para quejarse ha de 
humillar la cabeza bajo la inescrutable ley de su destino? ¿qué 
es por fin sino un estoico el que ha de saber inmolar en las aras 
dela humanidad sus inclinaciones, sus riquezas, su bienestar, 
su sangre? El varón cristiano y el estoico no difieren bajo este 
punto de vista moral sino en cuanto al objeto á que dirijen sus 
acciones. El estoico toma por término lo que el cristiano no con
sidera aun mas que corno un medio para llegar á lo absoluto: 
este ve su objeto final en Dios; aquel lo ve en el hombre mis
mo. Jesucristo habia dicho en el mismo sentido que los Estoi
cos «estote liberi» sed libres: los Padres de la iglesia, partien
do de estas palabras, quisieron señalar gran parte de los de
beres del hombre; y cayeron como no podian menos de caer en 
esc severo sistema de Zenon, que, como llevamos indicado, era 
á la aparición del cristianismo el que dominaba las mas pode
rosas inteligencias de Occidente. Admitieron de los Estoicos has
ta la division que hicieron de la virtud en cuatro virtudes 
cardinales, division que hallamos ya en la doctrina de Platón y 
en la de sus discípulos; se esforzaron con el mismo calor que 
ellos en manifestar que solo en la virtud estaba el camino del 
bien y la verdadera dignidad humana. 

Dijeron mas que los Estoicos, mas que los Neoplatónicos, 
mas que hasta los mismos Esenios; pero en el fondo siguieron 
siempre la doctrina de unos ú otros. ¡ Tan cierto es que en la 
marcha de la humanidad hay y no puede menos de haber á la 
vez continuidad de ideas y progreso! ¡ Qué consuelo para todo 
hombre el que estos hechos nos ofrecen ! Pensemos, meditemos, 
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escribamos sin cesar lo que hayamos pensado y meditado: nues
tros trabajos no han de ser nunca perdidos. Seres dotados de 
razón, vamos guiados por ella al encuentro de nuestros desti
nos: cultivémosla, perfeccionémosla, continuemos la obra de 
nuestros antecesores, que es la nuestra y la de las generacio
nes que nos siguen. La humanidad recorre un camino que ella 
misma vá abriendo al través de fragosidades y de precipicios: 
hoy hace un desmonte, mañana levanta un puente sobre un 
abismo y hoy , mañana, siempre prosigue con tenacidad sus tra
bajos á la luz de lo pasado. Debemos hacer nuestro desmonte, 
levantar nuestro puente: lo que está construido no lo destruyen 
ya ni las reacciones ni las revoluciones, ni la opresión ni la 
espansion, ni la divinidad ni el hombre. 

Perdónesenos esta pequeña digresión. Queda todavía un lar
go espacio que recorrer ; pero vamos á cruzarlo con la celeridad 
del rayo. Después de haber echado una ojeada sobre la doc-
frrina de los Padres de la Iglesia, es indispensable para comple
tar el cuadro que abrazemos de otra lo que es conocido en la 
historia de la ciencia con el nombre de Escolástica. La Escolás
tica empieza con el siglo IX y acaba con el XV : no podemos ba
jo ningún concepto dejar de apreciar en su verdadero valor su 
naturaleza, su influencia, sus efectos. ¿No es acaso la edad me
dia la época á cuyo estudio hemos consagrado este capítulo? 

La Escolástica no es, propiamente hablando, un sistema filo
sófico; noes masque un método, una aplicación de la dialéc
tica á la teodicea y á la moral del Evangelio, una especie de 
fuerza plástica con la cual se vá dando forma al cristianismo. 
No pretende investigar la verdad sino esplicarla ; admite por 
completo la revelación; se contenta con racionalizar en lo po
sible lo que la autoridad de Dios ha impuesto como un dogma á 
la conciencia. Piensa, reflexiona, medita; pero sin salir del mis
mo círculo de ideas: vuelve la vista á la antigüedad , la estu
dia, la examina; pero sin confirmar con ella sino proposiciones 
que consideró anteriormente como axiomas. Tiene en Dios y en 
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el mundo inteligible un objeto tan determinado como eterno; 
toda su actividad tiende esclusivamente á realizarlos en la fren
te de cada hombre, á cuestionar sin tregua sobre los atributos 
que esencialmente los distinguen. 

Ejercita el espíritu, rectifica el pensamiento, ensancha el 
campo de la metafísica, determina y aclara las ideas ontológicas, 
da ojos á la fé, razón al dogma; mas está limitada de continuo 
por la ortodoxia y no tarda en producir funestos resultados. Re
ducida de dia en dia la esfera de su movimiento, no encuentra 
á poco suficiente espacio donde esplayar sus fuerzas: pretende 
obrar, seguir la corriente de sus esludios, y se hace sin sentir
lo frivola, pueril, sofística, amiga de distinciones y vanas suti
lezas. Mira con desden los conocimientos verdaderamente útiles, 
rechaza la naturaleza y la historia, se entrega á la especulación 
pura, debilita el sentido práctico del hombre, olvida y hace ol
vidar las supremas condiciones de la ciencia. Establece el impe
rio de la autoridad, conduce al mal gusto y á la rutina, sacrifi
ca el amor á la verdad al deseo de demostrar ingenio, promueve 
cien veces una misma cuestión si conoce que puede ann desple
gar en ella mas lujo de argumentación, mayor destreza. Se apo
ya en la lógica de Aristóteles; y hasta á esa misma lógica comu
nica su carácter estacionario y su monotonía. Sujeta el raciocinio 
á un determinado número de fórmulas, saca de una misma fuen
te las pruebas con que ha de confirmar sus tesis, cree que pue
de favorecer el movimiento intelectual de su época, con solo 
multiplicar sus laberintos silogísticos y sus juegos de pala
bras. 

Se impone á pesar de sus defectos á casi todas las inteligen
cias: invade el claustro, la universidad, el seminario; se hace 
la compañera obligada de la religion , la reina de la ciencia, la 
árbitra del mundo; lo acalla , lo domina , lo sojuzga todo ; mas 
no solo lleva en sí misma el principio revolucionario que mas 
tarde ha de destruirla, ella es la que le da la vida y lo fecunda, 
ella la que provoca sin querer su desarrollo, ella la que le pro-
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cura armas para que destruya la muralla levantada en torno del 
entendimiento. Trata de esplicar las doctrinas reveladas; y en
ciende desde aquel momento una lucha inestinguible entre la ra
zón y la fé, la autoridad y el libre exámen, el catolicismo y la 
heregía. La razón, que se siente en unos esclava, se siente en 
otros soberana y reclama sus derechos: levanta la voz, acaudilla 
á los nominalistas contra los realistas, á Abelardo contra San An
selmo, á los scotistas contra los tomistas, y prepara desde lejos 
el dia en que ha de alcanzar su triunfo. Aturdidas las inteligen
cias por el confuso clamor de estos debates, llega un momento 
en que abandonan la ciencia y se precipitan á un ciego misticis
mo; mas el grito de guerra dado por la razón no cesa, álzase 
de nuevo bandera contra bandera, nace un Sebonda contra un 
Kempis, caen al fin en el fondo de un mismo precipicio el mis
ticismo y la escolástica, el principio de autoridad y todo lo que 
tiende á sujetar el vuelo del pensamiento humano. 

Podríamos descender á detalles, referir una por una las pe
ripecias de esta lucha , dar á conocer los héroes de uno y otro 
bando, la táctica de que usaron, los diversos terrenos en que 
combatieron, la suerte que cupo á vencedores y vencidos; pero 
lo creemos enteramente inútil, atendida la naturaleza de la obra 
que estamos escribiendo y el objeto que, como llevamos dicho, 
nos hemos propuesto al escribir este segundo párrafo. Es hora ya 
de que cerremos esta narración crítica de los sistemas filosóficos 
que han determinado la aparición y la marcha sucesiva del cris
tianismo. Empeñados en tan ímprobo trabajo, apenas hemos he
cho mas que seguir con rapidez la historia , manifestando como 
se producen unas á otras las evoluciones del entendimiento: hay 
observaciones nuevas que hacer, consecuencias que deducir, 
verdades que confirmar; urge ya que patenticemos con ellas 
el motivo de esta larga série de investigaciones, que tan impor
tunas é infructuosas habrán podido parecer á muchísimos lec
tores. 

Hemos sentado en la introducción de este capítulo, que de 
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las tres fuerzas á cuya acción estuvo á nuestro modo de ver su
jeta la edad media, las dos, es decir el cristianismo y la filosofía, 
eran del todo convergentes. ¿Podrá dudarse de esta verdad des
pués de haber visto la doctrina de Jesucristo brotando espontá
neamente del seno de la filosofía y la filosofía formando y siste
matizando á su vez la doctrina de Jesucristo? ¿San Juan entre los 
evangelistas no era ya platónico? ¿Orígenes entre los primeros 
Padres de la Iglesia, no puso ya al servicio de la nueva religion 
los conocimientos atesorados por la escuela de Alejandría? Los 
profundos escritores que después de él vinieron desarrollando el 
cristianismo, ¿no fueron acaso, sino todos, los mas, en metafí
sica neoplatónicos, en moral estoicos? Esos mismos escolásticos 
de que acabamos de hacernos cargo, ¿no fueron á buscar sus 
infinitas combinaciones dialécticas en los libros de Aristóteles? 
Adoptaron de los antiguos no solo la lógica , sino también- las 
demás partes de la filosofía: la esencia de lodos sus sistemas, 
del mismo modo que la de todos los sistemas cristianos, es tam
bién el neoplatonismo. Son neoplatónicos, entre los escolásticos, 
lo mismo los nominalistas que los realistas, los defensores del ra
cionalismo, que los partidarios del misticismo, los que desean 
elevarse á Dios sobre las palabras de la Biblia, que los que 
aspiran á adquirir la conciencia de lo infinito estudiándose á sí 
mismos. 

Reconocemos, se nos dirá, que la filosofía y la religion se 
engendran y se esplican mútuamenle; mas ¿dónde está esa con
vergencia de lus dos á un mismo punto, si es un hecho irrecu
sable que la razón, base de la una y la revelación, base de la 
otra, estuvieron durante la edad inedia en una continua guerra? 
¿no se sublevó á cada paso la razón contra la escolástica? ¿no 
presenta la historia de aquella época una larga y no interrumpi
da cadena de heregías, que mueren hoy para renacer mañana 
bajo la misma ó bajo distinta forma? ¿A qué sino esa lucha debió 
su origen ese sangriento tribunal llamado Santo Oficio?—Susci
táronse verdaderamente en la edad media , cuestiones que pro-
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dujeron gravísimas discordias; mas antes de juzgar por ellas 
conviene examinar no solo de donde procedieron, sino también 
sobre qué recayeron y á qué se encaminaron. Es sabido que el 
cristianismo tiene por punto de partida el Evangelio. Su doctrina, 
aunque en germen, está encerrada toda en este libro. Envuelta 
en palabras que tienen por lo general una significación vaga y os
cura , se hace á menudo susceptible de interpretaciones distintas, 
que no pocas veces son entre sí contradictorias. Apenas la Igle
sia se encuentra constituida, trata como es natural de fijarla: em
pieza á razonar, á discutir, y abre campo á una série de con
troversias que no pueden dejar de fraccionarla. Confiada en que 
el Espíritu de Dios habita dentro de su seno, se cree infalible; 
y no vacila en dar sobre cada problema que se vá planteando 
su fallo decisivo. Profiere su sentencia, rechaza toda apelación, 
fulmina el anatema contra todo el que intente poner en tela de 
juicio, lo que es ya para ella un dogma. 

Llama al que á tal se atreva herege, le cubre de infamia, le 
arroja del templo, le proscribe de la sociedad como si fuera un 
ser maldito, le persigue mas tarde y le sumerge, cuando no en 
el interior de un calabozo, en las llamas de una hoguera; mas 
no puede nunca apagar del todo la voz de filósofos rebeldes á su 
autoridad que combaten sus decisiones, apoyados quizás en los 
mismos argumentos de que se echó mano para el debate y la 
resolución de los puntos cuestionables. 

No detiene á esos genios ni la perspectiva de un porvenir 
sombrío y cercado de peligros, ni la consideración de los duros 
tormentos que les amenazan , ni la vista del cadalso en que su
cumbieron sus antecesores: osados y llenos de fé en sus creen
cias lo arrostran todo, sientan y proclaman sus opiniones he
terodoxas, las propagan en la universidad, las predican en las 
calles y en las plazas públicas, van á herir tal vez la Iglesia en 
medio del esplendor que la rodea , en lo alto del trono en que 
aparece coronada de magestad y gloria. Manifiestan una firmeza 
á toda prueba, rayan á menudo en heroísmo; mas ¿es acaso para 
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destruir todo un sistema ni para provocar una revolución social ó 
religiosa? No: admiten generalmente todos los dogmas funda
mentales del cristianismo: no solo los admiten, los defienden. 
Creen como los ortodoxos en la necesidad de la revelación, acep
tan como tal el Evangelio, protestan contra todo ataque á las pa
labras que ha proferido Jesucristo. Difieren sobre ciertas verda
des reconocidas por la Iglesia, pero no sobre las que se han 
presentado desde un principio incuestionables: difieren hasta so
bre ciertas partes del dogma , pero, no en cuanto á su esencia, 
sino en cuanto á la manera de comprenderlas y esplicarlas. Si 
se hacen cargo de la trinidad, dudan , no de que exista, sino de 
que sea una personalidad distinta cada una de las hipóstasis que 
la constituyen; si de la transubstanciacion, dudan, no de que se 
verifique, sino de que suceda como lo han determinado los con
cilios; si de la predestinación, dudan , no de que deba tener lu
gar atendida la omniciencia de Dios, sino de que esta y aque
lla sean compatibles con la libertad moral del hombre (1 ] . Los 
hay , como Scot Erigenes, que hasta se han atrevido á resuci
tar en cierto modo la doctrina del panteísmo; mas ni aun estos 
podemos asegurar que apelen á los recursos de su razón, para 
destruir ninguna de las bases en que está fundada la religion 
cristiana. El panteísmo de Scot deriva lógicamente de los mis
mos libros sagrados: está contenido letra por letra en el evange
lio de San Juan. No puede entrar en la teodicea del cristianismo; 
mas ¿es acaso del todo inconciliable con el principio de la uni
dad divina? Lo hemos dicho y lo repetimos: la filosofía durante 

( ( ) La Iglesia no ha admitido jamás la predestinación; pero no ha dejado de ser en ella 

una grave falta de lógica. La gracia y la predestinación son dos cosas que se engendran mutua

mente. E s inútil darle vueltas, inútil apelar á distinciones y á mas ó menos ingeniosos subter

fugios : 6 se rechazan las dos ó admitida la una se cae fatalmente en la otra. No hay evasiva 

posible. liase combatido mucho á los pelagianos ; mas es indudable que en el fondo lo han s i 

do hasta los escritores que han desplegado contra ellos mas energía y mas talento, i Qué i m 

porta que hayan negado las consecuencias si han aceptado las premisas ? ¿ E r a la consecuen

cia légica? no estaba, pues, en ellos rechazarla. Asi vemos que han sido tan poco felices siempre 

que han pretendido conciliar la necesidad de la gracia y la libertad humana: después de tantos 

esfuerzos la cuestión está hoy como antes , no ha dado un solo paso. ¿ Qué de estrafio si lo 

que se quiere conciliar es por tu naturaleza inconciliable? 
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la edad media, no ha hecho mas que ¡r confinuando y robuste
ciendo el nuevo dogma: ha enlazado su suerte con él , y le ha 
seguido, le ha esplicado , le ha defendido contra todos los siste
mas religiosos que han venido á acometerle y á disputarle el im
perio de la tierra. Ni ha hecho mas ni podia dejar de hacerlo: 
¿no convenimos todos en que el cristianismo ha sido para la hu
manidad un progreso y un motivo de progreso? 

La convergencia de estas dos fuerzas es aun mas palpable 
cuando se las estudia históricamente. El cristianismo, hemos d i 
cho en el primer párrafo, contiene dos principios contradictorios, 
el de la unidad y el del dualismo. Predominó por de pronto el 
de la unidad é hizo concebir las mas ligeras esperanzas; mas 
fué entronizándose á poco el del dualismo y produjo con rapidez 
los resultados mas opuestos á los que parecían deber emanar de 
la ley del Evangelio. El sistema mas eminentemente social pasó 
á ser un sistema puramente religioso; la perspectiva de un pa
raíso fuera de este mundo hizo olvidar la tierra; los males por 
cuyo remedio se clamaba en todas las naciones, lejos de en
contrar la segur que ya San Juan habia creido ver á la raiz 
del árbol cuando estaba en el Desierto, hallaron en los mis
mos atributos de Dios una razón de existencia. ¿Podrá ne<-
garse que la filosofía haya presentado esas dos mismas faces? 
Basta recordar lo que fué primero en manos de los Padres 
de la Iglesia, lo que fué después en manos de los Escolás
ticos. En manos de los Padres de la Iglesia es un ariete formi
dable contra todos los elementos de la sociedad antigua: adopta 
por lema la justicia absoluta , niega la legitimidad de derechos 
consagrados por mas de veinte siglos, acusa enérgicamente á 
los que han hecho esclusivamente suyo lo que no puede menos 
de ser patrimonio de la especie humana, erige la virtud en de
ber , exige con imperio la igualdad, aboga con fervor por la 
redención de los cautivos y la libertad de los esclavos, revela 
á los pueblos la ignorancia y la miseria en que vegetan, les 
señala con el dedo á sus implacables enemigos. Habla de Dios, 
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mas para hacer sentir mejor la unidad de nuestra raza, para 
hacer comprender mejor las facultades imprescriptibles que nos 
ha usurpado la violencia y la perfidia, para corroborar mejor la 
idea de que hay una Providencia que vela por nosotros, que nos 
conduce de escollo en escollo á la realización de destinos hasta 
entonces ignorados, al advenimiento de la fraternidad universal 
sobre esta misma tierra que han removido y ensangrentado sin 
cesar las luchas de hombre á hombre, los combales entre pue
blo y pueblo. Grande, poderosa, llena de la idea social que ha 
recogido de los trémulos lábios de una víctima inmolada sobre 
las tablas de un cadalso, lleva siempre ante sus ojos á los que 
sufren, denuncia lodo género de vicios, busca en ellos la cau
sa de las calamidades que afligen á la humanidad entera , ame
naza de muerte y de una muerte eterna á los que por satisfa
cerlos dejan que el huérfano sucumba en la horfandad , el enfer
mo en el lecho que le ha deparado el infortunio, el pobre en la 
pobreza. Recorre todos los caminos de la ciencia, el de la metafí
sica, el de la teología, el de la cosmogonía , el de la moral, el 
de la vida práctica; combate á la vez el escepticismo, el mo-
saismo, el paganismo; acepta todas las cuestiones, discute lodos 
los principios, arrostra todos los obstáculos, se arroja en medio 
de todos los peligros, crece en valor y en poder á medida que 
ve aumentar la lucha. Su actividad no tiene entonces límites: los 
resultados que alcanza son inmensos; mas apenas llega á manos 
délos escolásticos ¡qué abatimiento! ¡qué postración la suya! 
Suscita una cuestión puramente ideológica y consume en ella si
glos; reitera cien veces sus eternas controversias sobre la euca
ristía, la trinidad, la gracia. ¿Escoge por tema á Dios? determi
na y vuelve á determinar sus atributos, los corrige, los vuelve á 
corregir, se entrega á esa infinita fluctuación de conceptos y ca
tegorías del entendimiento que son, como dice Hegel, movi
miento puro. Se arrastra penosamente por el estrecho sendero 
que ella misma se ha trazado, vá languideciendo por momentos, 
y cae al fin cansada y abatida en esa especie de inanición llamada 
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misticismo. Esperiniénta de vez en cuando violentas sacudidas; 
mas no se levanta ya sino para confundir con vanas y sutiles dis
tinciones á los mismos que pretenden restituirle su antigua inde
pendencia. ¿Qué miras algo nobles cabe descubrir en ella? ¿qué 
objeto grande, humanitario, santo? ¿Sale acaso nunca de la es
fera religiosa para bajar á verter una sola gola de bálsamo so
bre las anchas heridas abiertas en el seno de los pueblos? ¿des
cubre un solo principio social que sea fecundo? ¿favorece siquie
ra el desarrollo de los que le han sido legados por los Padres de 
la Iglesia ? La filosofía en manos de los escolásticos, lo hemos 
dicho ya en este mismo párrafo, fué una mera aplicación de la 
dialéctica á la teología del cristianismo. 

¿Deberemos insistir mas sobre este punto? Creemos que la 
convergencia de las dos fuerzas está suficientemente demostra
da; creemos que nadie puede dudar ya de que ambas vienen 
empujando la humanidad por un mismo camino durante ese lar
go trascurso de doce siglos que abraza la edad inedia. El ob
jeto que nos propusimos está cumplido; la absorción de la filo
sofía por el cristianismo y la determinación del cristianismo por 
la filosofía, manifestadas con la estension que han permitido los lí
mites de la obra. Pasemos á examinar la última de las fuer
zas indicadas, fuerza divergente que no dejó de ejercer un 
influjo marcado aun en los pueblos en que podian haber queda
do menos recuerdos de la dominación romana. Larga es tam
bién la materia, corto el espacio en que hemos de encerrarla; mas 
nos esforzaremos en ser tan concisos como claros, 

3.a LA CIVILIZACION ANTIGUA. 

Nos vemos obligados á empezar este párrafo refutándonos á 
nosotros mismos. Si hemos dicho que la sociedad romana quedó 
completamente disuelta por la acción de los bárbaros y la del 
cristianismo; ¿cómo podemos suponer que la civilización antigua 
haya sido una de las fuerzas que obraron en los siglos medios? 

I . 29 
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¿No hemos sido los primeros en reconocer que los germanos 
Irajeron consigo sentimientos de independencia y hábitos milita
res incompatibles con la organización del imperio? ¿que llenos 
de ódio á todo lo que era romano sumergieron en sangre la Eu
ropa y envolvieron en aquella ruina común las instituciones po
líticas, las artes y las ciencias? ¿que substituyeron sus leyes y 
sus costumbres á las de los vencidos? ¿No hemos sido los p r i 
meros en reconocer que la palabra de Jesucristo minó el antiguo 
edificio social por los cimientos? ¿que abrasó como el fuego los 
lazos que unian unas con otras las diversas clases del Estado? 

Cayó la inmensa mole del Imperio, pero no desaparecieron sus 
escombros: disolvióse la sociedad, mas no se perdió uno solo de 
sus principios componentes. La civilización predomina y ha pre
dominado en lodos tiempos sobre la barbarie : vinieron los ger
manos á destruirla y la destruyeron por de pronto; mas no tar
daron en dejarse imponer por ella ni en ir á reconstituir los 
pueblos sobre sus grandes y magestuosas ruinas. Aquellos aisla
dos elementos volvieron á encontrar un centro de atracción en 
las nuevas sociedades: se combinaron otra vez, se amalgamaron 
y llegaron al fin á formar parte integrante del nuevo órden en 
que entraron las naciones. Sufrieron modificaciones profundas, 
debidas á la influencia que ejercieron sobre ellos otros elemen
tos del todo heterogéneos; mas ni dejaron de conservar en 
ningún tiempo el carácter que los distinguia, ni de ir transfor
mando á su vez el de los que en un principio habian querido 
reemplazarlos. Rechazábalos á la verdad el cristianismo, pero 
no la Iglesia , que nacida y educada en medio del mundo roma
no, los consideraba como el principio mismo de su vida. Lejos 
de negarse á admitirlos, recogiólos esta con afán apenas los vió 
dispersos por la espada de los invasores, empleó todo su poder 
en restituirles el valor que antes tenían, se consagró á' èíi es
tudio, no pard hasta haber hecho por ellos esa revolución lla
mada Renacimiento que dirigió hacia la antigüedad te ojos de 
la Eiiíópa. Conspiró tanto*'y mas:qué los; germanos >á¡'¡darles.no 
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solo vida sino preponderancia; y es indudable que gracias á ios 
esfuerzos de ambos la adquirieron hasta el punto de ,poder ejer
cer un prodigioso imperio sobre las instituciones y las costum
bres, determinar la naturaleza de la civilización moderna, domi
nar y metamorfosear á sus mismos vencedores. Vamos á presen
tar pruebas á nuestro modo de ver incontestables. 

Hase creido generalmente que el derecho romano murió con 
el Imperio. Después de la invasion, se ha dicho, no encontra
mos en Europa sino códigos bárbaros é informes que de cada 
una de sus letras brotan sangre. El cuerpo del derecho civi l , 
esa inmensa colección de leyes, fruto de la esperiencia de todo 
un pueblo y del saber de tantos siglos, ha desaparecido como 
todo lo demás del mundo antiguo; andan los legisladores co
mo al azar sin mas luz que la que reciben de un sacerdocio su
mido casi todo en la ignorancia, sin mas guia que los instintos 
de las tribus á que pertenecen , sin mas objeto que el de satis
facer las necesidades del momento, sin mas principio generador 
que el de asegurar el predominio de las razas vencedoras sobre 
las vencidas. El verdadero derecho no existe: no existe mas 
que una confusa reunion de disposiciones incoherentes, sin ó r -
den, sin sistema, sin una razón general que las esplique,, sin 
un pensamiento común que las enlace. No faltan hombres de 
génio que pretenden sacar la legislación de tan espantoso caos; 
pero en vano: alcanzan á lo mas suavizar el rigor de algu
nas leyes, nunca establecer en ellas la armonía. No lo alcan
zan hasta el siglo doce en que para bien de la humanidad apa
rece otra vez el código de la razón escrita. El palacio, la uni
versidad , el claustro, copian entonces con afán el precioso 
manuscrito que acaba de descubrirse en Amalfi, se le lee, se le 
estudia, se le comenta; se le consulta luego, se le obedece des
pués y se le adopta. No se hace ya imposible como antes dar 
unidad á las leyes .ni. administrar justicia : cesa de repente la ar
bitrariedad , hállase la razón del derecho, pártese de reglas fi
jas que arrojan una luz constante sobre cuantas cuestiones puede 
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suscitar el interés social y el interés del individuo. Es sensible, es 
triste que haya tardado tanto en descubrirse este gran código: si 
los primeros reyes bárbaros hubiesen podido calcar sobre él sus 
disposiciones, la humanidad no se hubiera visto ultrajada por la 
legislación durante siete siglos, la razón no hubiera errado en la 
oscuridad, la civilización se hubiera sentido con fuerzas tr ipl i
cadas para acelerar su desarrollo y llegar á sus últimos des
tinos. 

Han sido muy repetidas todas estas aserciones; mas no por 
esto son menos inexactas. El derecho romano no ha dejado de 
existir nunca en Europa: no solo ha existido , ha sido uno de los 
elementos que han entrado por mas en la formación social de 
todos los Estados. Desapareció tras la caida del Imperio la obra 
colosal de Justiniano; pero no el derecho, consignado casi por 
entero en el código de Teodósio y en los demás cuerpos de le
yes á que esta colección sirvió de base. Es un error gravísimo 
creer que los primeros reyes bárbaros lo desconocieron: no so
lamente lo conocieron, lo estudiaron, lo sancionaron, lo apli
caron. Redactaron desde luego códigos especiales; mas solo para 
los conquistadores, no para los conquistados en cuyo beneficio 
hicieron algunos compilar la ley romana. Viendo de dia en dia 
la supremacia de esta, la fueron introduciendo lentamente en 
su derecho privativo; y cuando mas larde quisieron fundir en 
una las dos legislaciones, tuvieron ya que obedecer á pesar su
yo mas á la influencia de la ley antigua que á la de la ley ger
mánica. «Los bárbaros, dice con mucha razón Mr. Guizot. al 
fijarse en Europa y hacerse propietarios, contrajeron ya entre 
sí, ya con los romanos relaciones mucho mas variadas y dura
deras que las que habían hasta entonces conocido: su existen
cia civil esperimentó un desarrollo mayor y adquirió mas per
manencia. La ley romana era la única que podia determinarla, 
la única que podia apreciar y fijar todas aquellas relaciones. 
Aun conservando sus costumbres y permaneciendo señores del 
pais, halláronse los bárbaros presos, por decirlo así, en las redes 
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de una legislación tan sabia; y no tuvieron mas recurso que el 
de sujetar á ella en gran parte el nuevo orden social, si no bajo 
el punto de vista político, á lo menos en todo lo relativo al esta
do civil de las naciones.» 

La sola razón basta ya para contrariar la opinion que refu
tamos ; mas no es la razón, son los hechos los que mas depo
nen contra ella y la destruyen. El erudito y profundo Savigni, en 
su Historia del Derecho Romano, aduce una infinidad de citas y 
documentos originales que no dejan lugar á ningún género de 
duda. La perpetuidad de aquel derecho en la edad media está 
demostrada de una maneia irrefragable: no se ha terminado aun 
la lectura de la obra , cuando se estraña ya que hayan podido 
algunos historiadores suscribir á otro dictámen. Pruébase allí con 
una abundancia de datos asombrosa, no solo que las leyes bár
baras hacen en todas partes mención de las romanas, sino que 
apenas hay un documento, un acta de aquella época, que no re
vele la aplicación de estas últimas á las manifestaciones sociales 
de la vida de los pueblos. Recorre el autor de raza en raza todo 
el mundo germánico; donde no encuentra colecciones hechas 
con los restos de legislación que han sobrevivido á la ruina del 
Imperio, encuentra testamentos, donaciones, emancipaciones, 
venias, escrituras de diversas clases, otorgadas constantemente 
bajo las mismas fórmulas consignadas en los libros del Digesto. 
Manifiesta de una manera evidente que si continuaban en uso las 
mismas fórmulas, debian seguir en todo su vigor las mismas le
yes; confirma su proposición con nuevos hechos, abre la his
toria, las mas viejas crónicas, y arroja á cada paso mayores tor
rentes de luz sobre la cuestión que ha sido el primero en agitar 
y resolver á los ojos de la Europa. En todas las crónicas, dice, se 
consagran recuerdos á hombros versados en el estudio de la 
jurisprudencia antigua: si las leyes romanas no hubieran servido 
inmediatamente para resolver los negocios civiles que entonces 
ocurriesen, ¿podemos suponer que hubiese habido siquiera quien 
quisiese conocerlas? Toma en consideración los códigos pura-
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mente bárbaros: los examina , los sigue en sus diversas evolu
ciones; y en el fondo de cada uno nos hace descubrir también 
la ley romana. La influencia y la preponderancia de esta ley es 
en su obra del todo visible, manifiesta. 

No trascribimos aquí los textos en que el autor se apoya por 
ternof de parecer prolijos. Dejamos ya probada la verdad del 
hecho: para nosotros basta. ¿Deberemos ahora hacernos cargo 
de la aparición de las Pandectas? Lo creemos inútil. Si antes de 
este descubrimiento ejerció el derecho romano un tan señalado 
influjo sobre la legislación de todos los pueblos europeos, ¿no es 
de suponer que después de él babia de modificar profundamente 
la barbarie que reinaba aun en la mayor parte de los códigos? 
Lo confirman los adelantos de la jurisprudencia en el siglo X I I I , 
lo confirma la historia de las leyes escritas á la sazón en todas 
las naciones. Todos sabemos lo que sucedió entonces en España : 
las Pandectas fueron vertidas al castellano por un monarca cuyo 
génio dominaba toda la ciencia de su época, fueron corregidas, 
fueron adicionadas con leyes y decretos anteriores, fueron al fin 
presentadas como el código definitivo de la nación á que perte
necemos. Lo que aconteció en España puede ya dar por sí una 
idea de lo que aconteció en los demás pueblos. Estamos conven
cidos de que para nuestro objeto no debemos añadir una palabra 
mas sobreveste punto: 

Muchos son también los que han creído que la administra
ción romana desapareció completamente. Los pueblos bárbaros, se 
ha dicho, no hicieron mas que trasladar á los países conquistados 
el sistema de gobierno, bajo el cual se regian en el fondo de 
sus bosques: una organización como la romana era enteramente 
incompatible con sus costumbres militares, su horror á todo g é -
néro de servidumbre , su individualismo exagerado , sus feroces 
instintos. Vinieron y lo regeneraron lodo: constituyeron las so
ciedades sobre nuevas bases.—Es imposible dejar de confesar 
que hubo .algo de esto; mas, absolutamente hablando, ¿es cier
to? El gobierno de una tribu no se adapta fácilmente á naciones 
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compuestas de un sin número de pueblos, mucho menos á na
ílones donde la conquista ha venido á trastornar y á multiplicar 
las relaciones sociales, á lastimar intereses creados, á dar origen 
á otros, á introducir en todo la anarquía , el caos. Dueños ape
nas del pais que ambicionaban , sentíanse los bárbaros sin fuer
za , sin saber, sin medios para constituirlo: podían despreciar 
individualmente á los romanos; pero ante el mundo que estos 
habían ocupado, no podían abrigar sino respeto. Contemplaban 
los magníficos restos de la civilización que hablan destruido, los 
soberbios caminos públicos que enlazaban unas con otras las 
ciudades, los atrevidos acueductos que desde los valles subian á 
unir las cimibres de los montes, los suntuosos circos y vastos 
anfiteatros donde hallaba cabida Lodo un pueblo; y al ver una so
ciedad tan regularizada , tan dispuesta para levaplar grandiosos 
monuméntos en beneficio público, tan previsora para satisfacer 
las necesidades de sus individuos, tan adelantada en artes de 
que carecían, no solo se reconocían inferiores á los vencidos, 
concebian vivísimos deseos de igualarles á pesar del ódio que les 
tenían y el desden que para ellos afectaban. Aborrecían de muer
te sus primeros reyes á los emperadores; mas no por esto vaci
laban en rodearse del esplendor y de la magestad de que estos 
aparecían revestidos á la vista de los pueblos uncidos á su yugo. 
No habían aun salido de la barbárie: sus enemigos hablan ya 
recorrido uno de los períodos mas notables que la civilización 
presenta en la historia de la especie humana: ¿cómo era posible 
que dejase de imponerles, siquiera moralmente, el estado de pro
greso en que se hallaban esos mismos enemigos? 

Es sabido como tenían los romanos organizado el mundo des
de los tiempos de Constantino el Grande. Estaba dividido todo 
aquel vasto Imperio en cuatro prefecturas: cada prefectura en un 
determinado número de diócesis: cada diócesis, en un determi
nado número de provincias. Habia para cada prefectura un pre
fecto del pretorio; para cada diócesis y para cada provincia, iin 
administrador dependiente del prefecto, conocido con diversos 
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uombres. Las ciudades eran administradas municipalmente: el 
consejo de los decuriones llevaba aun en ellas tocio el peso del 
gobierno. El poder civil y el militar vivian completamente sepa
rados; el emperador, circuido de funcionarios encargados de 
trasmitir y ejecutar sus órdenes. Distinguíanse estos empleados 
unos de otros en las funciones que egercian y en el título de 
que gozaban; pero venían casi todos comprendidos bajo la voz 
genérica de comités palatii. Los alios dignatarios del ejército 
eran llamados magistri; los oficiales que les estaban subordina
dos, cowuíes y duces; los de las curias duumviros, quinquenna-
les, defensores.—No abrazaron por entero los reyes bárba
ros ese sistema, mas es para nosotros indudable que se pro
pusieron constituir según él las naciones sobre que acababan de 
estender su espada. Substituyeron á los rectores provinciarum sus 
condes y sus vizcondes; dejaron en pié los comités palatii en cali
dad de primeros agentes del poder ejecutivo; dieron nueva vida á 
las municipalidades, abrumadas por la tiranía de los gobernado
res. No conservaron en todas partes las curias; pero donde las 
conservaron, les dieron mas importancia de la que nunca habian 
tenido. Negaron á los condes todas las atribuciones que no guar
dasen una relación directa con los intereses públicos; concedie
ron á los municipios todas las que pudiesen afectar de algún modo 
la vida privada de los ciudadanos. La emancipación, el nombra
miento de tutores, la abertura solemne de los testamentos, solia 
verificarse, cuando aun subsistia el Imperio, ante el gefe superior 
de la ciudad ó el de la provincia: quitáronles á estos tan bella 
prerogativa y la trasladaron á las curias. Cuando aun subsistia 
el Imperio, egercian su jurisdicción los duumviros y otros ma
gistrados municipales, no como un derecho delegado sino como 
un derecho propio, no como representantes de la curia sino como 
jueces independientes: abolieron esta práctica marcadamente v i 
ciosa , concentraron la jurisdicción en el consejo de decuriones, é 
hicieron derivar de este la de todos los individuos que debiesen 
administrar justicia. No se contentaron con respetar la institu-
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cion; la enaltecieron, la democratizaron , la pusieron en camino 
de llegar á ser lo que fué mas tarde, una comunidad, una repú
blica. El despotismo de los emperadores la habia hecho odiosa, 
la habia ido estrechando, ahogando, destruyendo lentamente: 
levantaron cuanto pudieron las cargas que la habían reducido á 
tan lamentable estado y lograron presentarla al fin como un be-
neQcio á los mismos pueblos que la aborrecían. No, no es 
tampoco cierto que la administración romana haya dejado de 
existir en la edad inedia: sus huellas están mas ó menos impre
sas durante aquellos siglos en todas las naciones. Vá modificán
dose, vá trasformándose, vá confundiéndose con las nuevas for
mas de gobierno; pero el ojo verdaderamente observador la dis
tingue sin esfuerzo al través de todas las innovaciones, la ve, la 
reconoce hasta bajo sus modificaciones mas estrañas. ¿Qué signi
fica esa fundación de un imperio hecha en el siglo VIH por un 
rey de Francia? ¿qué esa série de emperadores de Alemania, 
que no aparecen sino como los continuadores del antiguo imperio 
de Occidente? No hay mas que echar una ligera ojeada sobre la 
manera como están organizando sus Estados para ver que, aun 
en medio de las nuevas circunstancias que le rodean, siempre, 
constantemente obran bajo la influencia de este mismo órden ad
ministrativo. Se observa lo mismo á cada sacudida, á cada es
tremecimiento de la Europa: no hace esta una revolución sin que 
vuelva la vista á ese mundo antiguo , sin que lo copie y lo re
mede. 

El régimen municipal, sobre todo, es incontestable que no ha 
desaparecido en ningún tiempo. Su perpetuidad está ya tan de
mostrada como la del derecho romano: el mismo Savigni, Dupin, 
Raynouard, han cerrado el campo á toda duda. Hay durante la 
edad media, naciones en que apenas dá señales de existencia; 
pero hasta en aquellas naciones vive. Al primer grito de libertad 
que arrojan los pueblos después de las cruzudas, surge lleno de 
brio como el ave Fénix de entre las cenizas, y se encarga otra 
vez de regir los deslinos de las ciudades que han logrado derri-
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bar el feudalismo. Eu Italia dá pasos agigantados y funda una se
rie de repúblicas; en Inglaterra, en Francia , en Alemania, fo
menta sin cesar el espíritu de independencia ; en Aragon consti
tuye pueblos que se atreven á dictar leyes á sus soberanos; en 
Castilla escribe las cartas de fuero con que han de ser goberna
das las poblaciones recien-salidas del poder de infieles. Con-
sérvanse también documentos, pruebas irrecusables de esa per
petuidad; mas aun cuando no existieran creemos que bastaria la 
sola consideración de estos últimos hechos para ponerla en evi
dencia. La revolución europea que tuvo lugar en los siglos XI y 
XII fué esencialmente municipal y presentó un carácter unifor
me: si no hubiese habido cuando menos vestigios de las antiguas 
curias , ¿de dónde les hubiera venido á las ciudades la luz que 
las guió por el camino de su regeneración política? Conviene ob
servar que estas ciudades no vacilaron en su marcha : proclama
ron casi todas los mismos principios, apelaron á los mismos me
dios, aspiraron á los mismos resultados. Cambiaron los nombres, 
pero no las instituciones; alteraron las instituciones y hasta cierto 
punto las refundieron, pero sin rechazar jamás ni uno solo de sus 
elementos. 

La Europa estaba ya conquistada por los romanos al morir 
Augusto: ¿cómo se quiere que la civilización de aquellos gran
des dominadores no hubiese echado en cinco siglos raices bas
tante profundas para resistir el ímpetu de las invasiones de los 
bárbaros? No solo el derecho, no solo la administración sobre
vivieron á la caida del Imperio , é influyeron en el desarrollo de 
las naciones modernas; el idioma, la literatura, la ciencia , has
ta la religion, nos han dominado con mas ó menos fuerza y han 
contribuido á decidir nuestro carácter. ¿ En qué lengua redacta
ron sus leyes los germanos? ¿no prevaleció acaso sobre la que 
ellos trajeron la de los vencidos? Nuestro romance, como el de 
todos los pueblos de raza latina , es una lengua derivada: ¿cuál 
ha sido principalmente su modelo? Los galos como los francos, 
los, iberos como los. godos se han visto, obligados á trocar su 
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idioma por el de los romanos: poseían lodos uno que les era 
propio, y lo han perdido hasta el punto de no dejar siquiera de 
él el mas frivolo recuerdo. Se ha escrito esclusivamente en la
tin hasta el siglo X I : han ya existido después muchos de los 
romances en que hablamos; mas se ha seguido aun redactando 
en el mismo idioma los documentos, el mayor número de las 
obras científicas, gran parte de las obras literarias. La Iglesia, 
la Universidad hasta han llegado á desterrar de sí las nuevas 
lenguas: la Iglesia, sobre todo, las ha mirado con horror du
rante siglos y es aun del latin la mas fiel depositaria. ¿Puede 
darse ya una influencia mayor, mas decisiva sobre las sociedades 
de los siglos medios ? 

No fué de mucho tan grande la que ejerció la literatura; 
mas ¿ podemos tampoco dudar que la ejerciese? Entre los Pa
dres de la Iglesia apenas hubo uno que no estuviese muy en
tregado á la lectura de los libros clásicos: conocieron casi todos 
no solo á los mas enrioentes oradores del Imperio, sino también 
á los mejores poetas. Cuando estinguidas ya las últimas antor
chas del mundo antiguo, se estendió la barbárie sobre toda Eu
ropa, es sabido que solo bajo las bóvedas del claustro hubo 
hombres consagrados á las letras. Tenian estos hombres nuevos 
estudios á que aplicar las facultades de su entendimiento; y ape
nas las aplicaron, sin embargo, sino á interpretar y á comentar lás 
obras que habian podido recoger entre el polvo de las ruinas, 
obras de que no conservaríamos copias cuando ellos no nos las 
hubiesen trasmitido. Si conmovidos por el espectáculo de las co
sas de su siglo, quisieron descolgar alguna vez el harpa con 
que la poesía ha cantado en todos tiempos los hechos de los h é 
roes, imitaron servilmente la Eneida y la Farsalia; si, lleno de 
energía el corazón, quisieron detener con la fuerza de su pala
bra los impulsos tiránicos de los emperadores y los reyes, s i
guieron paso á paso á Cicerón, en quien no podían dejar de 
admirar el fogoso entusiasmo con que habia combatido á todos 
los opresores de su patria. Tomó la poesía un nuevo giro desdé 



836 HISTORIA 

el momento en que empezaron á estar formadas las lenguas que 
ahora hablamos; mas no tardó en volver á pasar á la imitación 
á pesar de haber obtenido en sus dias de originalidad los mas 
brillantes resultados. Vulgarizada con el mero hecho de aban
donar el latin por el romance, habia abjurado sus pretensiones 
y reducídose á ser la espresion fiel de los sentimientos de su 
época: volvió luego á encumbrarse, á saltar desde los brazos 
del pueblo á las manos de la ciencia, y cayó de nuevo en el de
seo de reproducir el arte antiguo. No lo reprodujo por de pronto 
con el materialismo que antes, se contentó por mucho tiempo 
con tomar de él la forma, el ritmo; mas, lanzada ya en esa 
senda, vinieron siglos en que perdió toda su espontaneidad y 
se hizo la dócil esclava de Homero y de Virgilio, de Píndaro 
y de Horacio. No hay mas que abrir por un momento la histo
ria literaria de la edad á que hemos dedicado este capítulo: en 
el siglo IX no se ha entregado todavía ningún poeta á los tras
portes de su corazón ni á los arranques de su fantasía: desde el 
X al XIV, obedecen todos á su vida interior y se crean una es
fera de actividad que les es propia ; echan en el XIV una mira
da retrospectiva á la antigüedad; en el XV son ya imitadores; á 
fines del mismo siglo, versificadores, no poetas, artífices, no ar
tistas. La literatura antigua vá siendo de dia en dia mas cono
cida y vá también de dia en dia dominando las inteligencias. No 
es solo la poesía la que adopta el ritmo antiguo; lo adoptan tam
bién los demás ramos del saber humano, mas que todos la histo
ria. En los períodos anteriores apenas se conocia mas que la cró
nica, libro sin aspiraciones de ningún género, en que se referían 
con la mayor candidez los hechos y las tradiciones que ofrecían 
mayor interés á los ojos del cronista: en este subsistia aun gene
ralmente el mismo método, pero no ya la misma forma. Heródo
to, Livio, Salustio, Tácito estimulaban el amor propio de los es
critores; y empezaban á hacerse ya en muchas naciones en
sayos históricos notables, en que á una crítica algo mas acerta
da de los hechos y á un deseo marcado de sacar de ellos lee-
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ciones provechosas iba unida una mayor elegancia en el estilo. 
¿Deberemos examinar ahora si la civilización antigua influyó 

ó no en la marcha de la ciencia? Hemos visto ya á los Padres 
de la Iglesia y á los Escolásticos, estudiando en la filosofía pa
gana el modo de fijar y sistematizar el cristianismo. ¿Cuál fué 
la lógica dominante en aquella época? ¿cuál la física? Las obras 
de Aristóteles fueron traducidas y esplicadas en todas las nacio
nes; y apenas se traspasaron jamás los límites creados por ese 
génio de la Grecia. La química, ciencia moderna, no salió de los 
pretendidos misterios de la alquimia; la medicina, turbada no 
pocas veces en su curso por ideas mistagógicas de que hemos 
empezado á darnos una solución mas ó menos satisfactoria en 
este siglo, tuvo que volver siempre á los aforismos de Hipócra
tes y á la doctrina de Galeno, autores en cuya conciliación gas
taron sus fuerzas hombres de elevado espíritu y de conocimien
tos. Dió la política algunos pasos; mas partiendo constantemén-
te de las teorías concebidas por los escritores griegos y romanos; 
la economía permaneció en la oscuridad; la administración siguió 
desconocida como parte de la ciencia humana. El arte militar no 
sufrió mudanza alguna esencial en su sistema de defensa: muró 
las ciudades y levantó las fortalezas, no con tan grandiosa mag
nificencia , pero sí con la misma disposición y según las mismas 
reglas que en los tiempos del Imperio. En la parte ofensiva 
atrasó en vez de adelantar: opuso la fuerza á la fuerza, la anar
quía á la anarquía, y no logró restablecer la disciplina que tan
tos triunfos habia proporcionado á las legiones de la República, 
hasta que la invención de la pólvora vino á modificar profunda
mente las condiciones de la guerra. No hubo ningún arte libe-
j a l , ninguna ciencia que no buscara su punto de apoyo en los l i 
bros de la antigüedad , que no los consultara en todos los acci
dentes de su vida, que no deseara estudiar en ellos los secretos 
de su porvenir, el fin á que podia aspirar en virtud de sus es
fuerzos. Abriéronse muchos ramos de la industria caminos hasta 
entonces ignorados; mas fué porque no teniendo punto de donde 
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partir, se vieron obligadas á apelar esclusivamente al ingenio 
para satisfacer las necesidades que las habian creado. Cuando no 
se encontraron en estas circunstancias, siguieron como no po
dían menos de seguir los mismos pasos que la ciencia. 

Los que creen que la invasion de los bárbaros es un abismo 
entre la antigüedad y la edad media, se han de admirar indu
dablemente de estos hechos; mas ¿hay acaso razón para admi
rarse ni para creer lo que ellos creen? ¿No seria esto suponer 
que Dios ha condenado la humanidad á correr eternamente dentro 
de un mismo círculo, á vivir en una infancia dolorosa, á mar
char de revolución en revolución y de precipicio en precipicio á 
un fin inasequible? Sí un día llegásemos á ver realizada esta su
posición terrible, ¿qué seria de nosotros, todos los que corre
mos llenos de fé hácia los futuros destinos qué entrevemos? Faltos 
de esperanza, convencidos de la inutilidad de nuestros trabajos, 
dejaríamos pasar los años en una inacción completa, aceptariamos 
el mal como una necesidad, cobraríamos tedio á la vida, termi
naríamos nuestros días con el suicidio si noabrisáramos una creen-
cia en otro mundo, caeriamos si la abrigáramos en el infruc
tuoso ascetismo de los anacoretas. ¡No quiera el cielo que sea 
jamás una verdad lo que ha sido ya un hecho probable á los 
ojos de algunos pensadores! El progreso de la humanidad es hijo 
de una esperanza; esta esperanza es hija á su vez de este pro
greso : ¡ que no se pueda probar jamás que este ha tenido 
siempre un mismo término! Mas ¿ pueden aun caber dudas 
sobre este punto? ¿No acabamos de analizar la edad media y ver 
indivisiblemente unidas en todos sus períodos una ley de conti
nuidad y otra de progreso? ¿No hemos observado un desar
rollo de ideas incesante hasta en el seno mismo de la bar
bárie? 

Hemos indicado que de la civilización antigua hasta el pa
ganismo, tuvo sobre los pueblos modernos una determinada in
fluencia. Es lo único que necesita ya de esplicacion, y vamos á 
darla antes de cerrar este párrafo, para el cual existen induda-
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biemente muchos mas datos que los hasta aquí Lrascriios. El pa
ganismo llevaba en el momento de su desaparición largos siglos 
de existencia. Religion bella, popular, acomodada á toda clase 
de capacidades, habia echado hondas raices en el corazón de un 
gran número de pueblos. Tenia una poesía que le era propia, un 
arte adelantadísimo que habia reproducido bajo las mas encan
tadoras formas las divinidades de su Olimpo. Contaba con tem
plos magníficos en todas las naciones sujetas al Imperio; se 
presentaba en todas partes tan poderosa, tan natural, tan atrac
tiva , que se disipaban á los primeros rayos de su luz las vagas 
sombras y misterios de otras religiones. Libre, poco esclusiva, 
poco apegada á formas tradicionales, se amoldaba fácilmente á 
las exigencias de sus adeptos; admitia que cada pueblo r in
diese un culto preferente á cualquiera de sus dioses; no mani
festaba una decidida repugnancia ni aun en añadir al coro de 
sus seres inmortales héroeç estrangeros, que mereciesen el aplau
so, y el homenage de las naciones últimamente conquistadas. 
Materialista por un lado, por el otro eminentemente poética, no 
contenía por otra parte una idea que no pudiese ser represen
tada de la manera mas visible ; personificaba lo mas abstracto, lo 
alegorizaba todo; y habia hecho ya de sus símbolos un lenguaje 
tan vulgar, tan conocido, que no solo era comprendido, sino 
también empleado hasta por aquella desgraciada plebe que el 
mundo antiguo habia condenado con tanta inhumanidad á la ig
norancia y la miseria. Cuando vió ante sí el cristianismo, se in
mutó; pero no se dió por vencido. Aceptó la lucha, y la sostuvo 
con dignidad hasta que, falto del apoyo de los emperadores, vió 
derribado sus ídolos, y tuvo que contemplar como junto á sus 
mismos templos se alzaba con orgullo la basílica cristiana. Perdió 
desde entonces terreno y hubo de sucumbir; mas cuando se 
habia infiltrado ya en el cristianismo, impuéstole muchas de sus 
prácticas, obligádole á tomar sus símbolos, comunicádole su es
píritu idolátrico , contra el cual protestaron con tanta energía los 
iconoclastas. 
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Dió desde luego el cristianismo otra significación á los símbo
los, otro colorido y otro objeto á las ceremonias religiosas, 
otros ídolos al culto; mas no logró alterar esencialmente ninguna 
de las formas que habían sido consagradas por una religion se
guida durante tantos años por el pueblo. Verificóse una especie 
de transacción entre el cristianismo y el paganismo, principal
mente en lo relativo á la parte esterior, que era la que mas po
dia afectar los hábitos y las costumbres generales; y es induda
ble que una transacción semejante habia de egercer en los pue
blos cristianos el influjo de que hablamos. Prácticas y símbolos 
que en lugar de ser reprobados por la nueva religion, recibían 
directa ó indirectamente de la misma una sanción especial, un 
segundo motivo de existencia; ¿cómo podian dejar de adquirir 
fuerzas para pasar al través del tiempo y del espacio? Una ido
latría que era aceptada desde el momento por unos hombres á 
quienes habia dicho Jesucristo : «el espíritu es Dios y los que le 
adoran conviene que en espíritu y en verdad le adoren, » ¿có
mo podia dejar de perpetuarse? Hemos mencionado en alguna 
parte de este mismo capítulo las guerras promovidas en los pr i 
meros siglos de la Iglesia contra el culto de las imágenes. Sa
lieron vencidos en ellas los que pretendían proscribir del cris
tianismo ese culto de los sentidos: ¿quiere darse ya mejor prueba 
del ascendiente que tenia el paganismo? Cayeron los cristianos 
sobre este punto en los mismos errores en que habían incurrido 
los gentiles: concibieron poco á poco para cada imágen una ve
neración supersticiosa, les atribuyeron efectos sobrenaturales, 
supusieron en unas mayor virtud que en otras, materializaron y 
localizaron el sentimiento religioso de una manera que llegó á 
ser ridicula y sobre todo contraria á las tendencias altamente es
pirituales del verdadero cristianismo. Vivimos en una época 
muy apartada ya de la edad media, en un estado de civilización 
que apenas hubieran podido imaginar los hombres de aquel 
tierçipo, en momentos en que la duda acaba de arrancar una á 
una no solo nuestras ilusiones sino hasta nuestras creencias: re-
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chazamos el fanatismo como indigno de nuestro siglo; aspiramos 
á racionalizarlo todo; y vemos sin embargo que dominan aun tan 
graves errores en el fondo de nuestras sociedades: ¿cuánto ma
yores no hemos de suponer que serian en aquellos siglos en que 
los pueblos, dolados aun de una fé ciega, ni examinaban lo que 
se les imponía como un dogma, ni procuraban esplicarse lo 
que creían? Podríamos citar un sinnúmero de hechos trasmitidos 
por la historia; mas nadie los ignora ya: permítasenos que los 
omitamos cuando no sea mas que para no consignar de nue
vo cosas que son hasta cierto punto el oprobio de la razón huma
na. Es tiempo ya de que cerremos este párrafo. No abundan me
nos los hechos para manifestar como han llegado casi incólumes 
hasta nuestros dias muchas prácticas y costumbres religiosas de 
origen evidenlemenle pagano; pero los omitiremos también: bas
ta que cada uno medite un instante sobre muchas de las fiestas 
en que él mismo habrá tomado parle, para que se convenza co
mo nosotros de lo que llevarnos dicho. 

Hé aquí por fin, analizadas y apreciadas en su debido valor 
las tres fuerzas que mas obraron á nuestro modo de ver en la 
edad medía. Que la última es divergente, así como las dos pr i 
meras convergentes, creemos que no necesita prueba. La in 
fluencia de la civilización antigua llamaba siempre hácia atrás 
nuestras miradas: nos proporcionaba puntos de partida para 
nuestros adelantos; pero mataba en nosotros la espontaneidad, 
una de las facultades que mas pueden acelerar nuestro progre
so. Generalicemos otra vez y concluyamos: las aplicaciones á la 
historia de la pintura se irán patentizando por sí mismas. 

Al hacernos cargo del cristianismo hemos demostrado: 4 q u e 
este contiene dos principios entre sí contradictorios, el de la uni
dad y el del dualismo: 2.° que el de la unidad, lejos de haber 
llegado á sus últimasrconsecuencias, fué desde un principio dete
nido en su marcha por los mismos que habian de favorecer su 
desarrollo: 3.ü que el del dualismo, hallando apoyo en el interés 
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de todos los poderes constituidos, ha destruido de dia en dia 
los efectos de su antagonista hasta que, dueño absoluto del cam
po, ha reducido la nuéva doctrina á un sistema puramente re
ligioso: i.0 que merced á la influencia de este fatal principio la 
palabra de Jesucristo ha dejado de producir sus frutos; la desi
gualdad ha sido considerada como necesaria; la justicia absoluta, 
el bien, la felicidad, como imposibles. 

Hemos demostrado luego: que la filosofía, después de ha
ber dado origen y forma al cristianismo, no ha hecho mas que 
seguirle paso á paso: que si en los primeros siglos de la Iglesia 
ha desplegado toda su energía para realizar las mejoras socia
les consignadas en el Evangelio, no ha manifestado después me
nos ardor para legitimar los funestos resultados de la creencia 
en un cielo imaginario, destinado á reparar los males de la tier
ra : que, sumisa todos los dias mas y mas al nuevo poder teo
crático, no ha vacilado en abjurar la soberanía de la razón, ni 
en identificarse con la teología, ni en condenar sobre un texto de 
la Biblia ó las actas de un concilio las proposiciones formuladas 
contra loque habia sido ya establecido como un dogma. 

Hemos demostrado, por fin, la influencia dela civilización 
antigua: influencia que ha complicado indudablemente el estado 
antinómico de las sociedades en los siglos medios; que ha mo
dificado de una manera profunda las instituciones civiles, polí
ticas y religiosas de casi todos los pueblos europeos; que ha de
terminado no pocas veces el movimiento de los negocios públi
cos; pero que ha sido siempre ineficaz para comunicar un impulso 
general á los sucesos, ó por mejor decir para contrariar las fuer
zas que durante aquella época han ido arrojando la humanidad 
en el camino del egoísmo, del malestar, de la anarquía: influen
cia no sintética sino analítica, que se deja sentir sobre todos los 
detalles, mas no sobre el conjunto. 

¿Qué nos queda por demostrar? ¿deberemos poner aun mas 
en evidencia que el principio del dualismo fué el que gobernó 
el mundo durante la edad media? En ningún otro período histó-
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rico se ve á los hombres mas conmovidos por las glorias del 
paraiso y los terrores del infierno; en ningún olio período histó
rico se les ve aceptar con mas resignación las calamidades que 
los azotan y confunden. «Sufrimos, dicen para sí : la peste diez
ma nuestros hijos, la guerra tála nuestros campos, el trabajo 
encorva nuestro cuerpo, la tiranía pesa como una mano de hier
ro sobre nuestra frente, la miseria nos devora, el dolor nos vá 
hundiendo lentamente en el sepulcro ; mas no tenemos derecho 
para quejarnos de nuestros sufrimientos. Los árboles del Eden 
se estremecen aun y repiten el delito de nuestros primeros pa
dres; la tierra está aun manchada y entregada á todo género 
de males. Venimos aquí para sufrir: este mundo no es sino un 
lugar de prueba. Jesucristo, hijo de Dios, ¿no murió también en 
una cruz después de haber apurado hasta las heces la copa del 
pesar y la amargura? Hay en lo alto del firmamento un Ser 
Eterno que cuenta una á una las lágrimas que vertemos y los 
suspiros que exhalamos, conoce nuestros pensamientos, penetra 
en el fondo de nuestros corazones, y prepara sin cesar nuevos 
goces con que recompensar nuestras fatigas. No importa que 
suframos: la tierra es una altura cuya cumbre es el cielo: las 
vertientes son rápidas, escarpadas, llenas de malezas, rodeadas 
de precipicios, cubiertas de peligros; mas la cúspide es el cen-̂  
tro del bien, la fuente de la vida eterna, el punto culminante 
en que se rasgan ante los ojos del hombre el velo del tiempo y 
del espacio. ¡Felices, mil veces felices los que, arrostrando sin 
temor las penalidades de tan largo viaje, alcanzan esa venturo
sa cima! ¡Desgraciados, mil veces desgraciados los que, can
sados de luchar, se sientan en medio del camino para recoger 
las flores que habrá hecho brotar el vicio al pié de los despeña
deros ó entre las quiebras de las rocas! El soplo de Dios disi
pará en aquellos hasta la sombra del dolor pasado; una aureo
la de luz circuirá sus sienes, una beatitud desconocida inundará 
su pecho; se sentirán iguales á cuantos les rodean; superiores 
á cuantos habrán visto en la tierra llevados en carros de triunfo 
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desde el campo de batalla al trono. Rodarán estos á lo profun
do de los abismos; y se cerrarán sobre ellos las tinieblas. El fue
go los abrasará y no los consumirá; gemirán y no serán oidos. 
Llamarán á Dios y Dios los rechazará ; invocarán la muerte y la 
muerte se reirá de sus tormentos. La voz de Lázaro será la 
única que llegue á los oidos del Señor; la del rico vestido de púr
pura que le negaba las migas que caian de su mesa, no en
contrará eco en las regiones de los cielos. No, no hay para que 
envidiemos la suerte de nuestros semejantes: los bienes de la 
tierra son hasta peligrosos para el que los posee; lejos de bus
carlos debemos despreciarlos. Estos bienes no son sino rosas que 
se marchitan al dia siguiente en nuestras mismas manos: des
préndense sus hojas, pierden el aroma que tuvieron, y no dejan 
en nosotros mas que vagos y melancólicos recuerdos. No son esos 
los bienes dignos del hombre : el que siente en sí un rayo de luz 
increada ha de aspirar á bienes absolutos, á bienes que no aje 
el aliento de los siglos. Estos bienes no están sino en Dios: 
trabajemos por absorver en él nuestra alma y gozaremos por to
da una eternidad de ese reino que hemos esperado en vano so
bre la superficie de la tierra.» 

Esta creencia era general, la mas general que á la sazón 
se conocía. Constituía la base de lodos los sentimientos, comuni
caba un carácter determinado á todas las instituciones, servia 
de punto de apoyo á todos los que habian tomado á su cargo d i 
rigir los pueblos, llenaba de esperanza y de consuelo á cuan
tos debian sobrellevar de algún modo la desigualdad y la injusti
cia. Sancionaba la existencia del mal, pero buscándole en otra 
vida una reparación completa: negaba la posibilidad del bien so
bre la tierra, pero colocándolo en el cielo. Fundados en ella 
los espíritus sentían una aspiración incesante á esa region desco
nocida , encaminaban todas sus acciones á la conquista de ese 
fantástico paraíso, cruzaban el mundo con los ojos en el cielo, 
del mismo modo que el piloto atraviesa el mar con la mirada fija 
en las estrellas. Padecia mucho el hombre; mas guardaba de 
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ordinario aun en medio de sus padecimientos una calma y tina 
serenidad imperturbables. Replegaba su alma en Dios, y se ha
cia superior á los dolores de su cuerpo: tenia amor y fé, y se 
sostenía en alas de estas dos virtudes. Degradábase á veces y 
caia en los mas hediondos crímenes; mas no perdia nunca esta 
creencia , la única que escitaba entonces sus remordimientos y 
le volvia á la senda de la virtud, evocando ante él las espanto
sas sombras del infierno. Esta creencia no solo era general; era 
para decirlo de una vez el principio generador de todos los he
chos individuales, era la vida de los pueblos, era la condición 
esencial de la sociedad entera. 

Hemos ya recorrido detenidamente la historia de la pintura 
durante este período: ¿qué hemos visto en las composiciones que 
llevamos analizadas mas que el reflejo de esta misma creencia? 
El cielo ha sido abierto á nuestros sentidos por los mas hábiles 
artistas; la tranquilidad de espíritu nos ha sido revelada en la 
dulce fisonomía de todas las imágenes. No hemos salido casi nun
ca del círculo religioso. La figura de Jesucristo, la de la Vir
gen, la de los apóstoles, la de los primeros mártires, se nos han 
presentado cien veces bajo distintas formas. Hemos empezado 
por examinar las obras de la edad mas bárbara; hasta en ellas 
hemos mirado coronada de rayos de amor la cabeza de los san
tos. Hemos visto brotar el sentimiento al través de las mas ru
das formas; hemos visto la melancolía velando suavemente el 
rostro de todos los personajes de la Biblia. El desprecio del mun
do, la esperanza en el cielo, la concentración del alma en lo 
absoluto han sido reproducidas á cada paso con rasgos á cual mas 
poéticos; la verdadera libertad del espíritu, con pinceladas va
lientes que han parecido siglos después inimitables. Han sido 
estudiadas mas tarde las formas del arte antiguo; pero no adop
tadas servilmente. Impuesta la edad media por su tipo ideal, 
las ha modificado, las ha rejuvenecido, las ha puesto en armonía 
con esa paz interior que ha tomado como el símbolo de sus mas 
altas concepciones. Ha vuelto sus miradas á la naturaleza, pero 
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tampoco la lia copiado con esa exactitud que tanto han buscado 
artistas de otras épocas: ha tendido constantemente á crear figu
ras de otro mundo, de un mundo alumbrado por otro sol, cu
bierto de flores por otra primavera. Ama el arte la belleza en 
ese período histórico; pero una belleza que no está en la tierra, 
una belleza toda celestial, toda divina. No solo no busca esa 
verdad daguerreolípica que tanto se ha ensalzado; la aborrece, 
la evita, la rechaza, la arroja de sí como una cosa impura. Vive 
anticipadamente en el cielo; y solo en el cielo encuentra objetos 
dignos, solo en el cielo encuentra la fuente de esa misma ver
dad y esa belleza. Cae poco á poco en lo profano, se atreve á 
pintar el fin de su vida no solo al entusiasta ciudadano que sa
be sacrificar su personalidad en aras de la patria , sino también 
los paisages en que la naturaleza desarrolla mas encantos, los 
monumentos que revelan mas grandeza, las ciudades que ofrecen 
mejor conjunto; pero como accesorios, solo como simples acce
sorios, liscoge siempre como asunto principal un asunto religio
so : lo demás no lo admite sino como episodio ó como fondo de 
sus cuadros. 

liase acusado generalmente la pintura de la edad media de 
ser demasiado brillante en el colorido, demasiado cândida en la 
espresion, demasiado afectada y monótona en las formas, dema
siado nimia en los detalles, demasiado esmerada en disponer la 
escena; mas ¿es posible que no haya habido siquiera quien sos
peche que todos estos defectos nacen en gran parle de ese mis
mo deseo de idealizar, de ese mismo afán por hacer descubrir 
el paraíso al través de todas sus figuras? Hablad del cielo á cual
quier hombre de sentimiento en quien no se haya entronizado 
aun la duda: preguntadle como ha concebido á Dios, á Jesu
cristo , á la Virgen, á los ángeles que están sentados al pié del 
trono eterno, á los coros de espíritus que flotan por el firma
mento, á las legiones de bienaventurados que pueblan aquel in
menso espacio: pedidle que os los describa tales como los ve 
con los ojos de su fantasía: ¿creéis que no os hablará también de 
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oro y de colores, de espléndidos ropages, de luces que deslum
hran , de rostros en que brilla la inocencia y la hermosura , de 
formas acabadas, sobrenaturales, que aventajan de mucho tos de 
los seres que habitan en la tierra? No ignoramos que ha con
tribuido á perpetuar estas faltas el atraso del arte y la influencia 
de los tipos sacerdotales; mas estamos convencidos de que no 
han sido solo estas circunstancias las que han producido aque
llos resultados. Habia hecho ya el arte notables adelantos, cuan
do se observaba aun el mismo gusto en rodear de aureolas de 
oro las figuras de la Virgen y las cabezas de los mártires, la 
misma afición para pintar mantos azules, coronas de llores y tú
nicas recamadas de diamantes, el mismo interés en presentar 
una belleza eslerior que impresionase vivamente los sentidos. 
Sentíase el artista como los demás hombres de aquella época, ar
rastrado casi sin cesar fuera del mundo real; al tratar de evo
car los sagrados fantasmas de otros siglos, queria siempre de
jar algo á su imaginación, quitar algo á la naturaleza. Habia 
concebido de otra manera que nosotros las figuras que repro
ducía en sus humildes tablas; se las representaba tales como 
le habian aparecido en los sueños de su infancia; y las veia 
candorosas, modestas, puras, radiantes de amor, espirituales, 
dulces, mas ó menos ensombrecidas poruña melancolía indefi
nible. Nosotros, pobres náufragos á quienes las olas de las revo
luciones han arrojado sobre las desiertas playas del escepticismo 
religioso, dejándonos en una oscuridad que no nos permite ver 
aun la nueva fé que tal vez deba alumbrar nuestros tristes co
razones, apenas sabemos distinguir en ellas mas que semblantes 
de hombres enérgicos que vinieron, como venimos ahora, á 
destruir una sociedad basada sobre la iniquidad y el crimen; él 
que no las consideraba ya como seres humanos, que creia, que 
no las arrancaba ya del sepulcro sino del fondo de los cielos, que 
no las contemplaba en medio de sus luchas sino después de ha
ber recibido de la mano de Dios el premio de sus victorias, veia 
y no podia menos de ver en ollas seres trasformados, seres d i -
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vinizados, apoteosis de loque un tiempo fueron. ¿Qué de es-
traño que presentase á veces un idealismo exagerado? ¿que 
buscase una espresion superior á la que puede dar de sí la natu
raleza humana? ¿que dejase de marcar en las facciones de sus 
imágenes la tenacidad, el valor con que combatieron el mundo 
romano los héroes del Evangelio, los Santos Padres, los que 
raurierou en la hoguera y en las garras de los leones cantando 
himnos de alabanza á Jesucristo? El artista de la edad media 
daba por escenario á sus figuras la superficie de la tierra; mas 
las figuras no eran ya de la tierra, eran del cielo; no eran ya 
figuras de hombre, eran figuras de ángeles, de dioses. 

En el cielo, siempre en el cielo buscan tos artistas de la 
edad media los argumentos de sus obras. Saben que la sociedad 
sufre, que los lechos del hogar del pobre no recogen sino ge
midos, que cada corazón es una llaga que envenenan la tiranía 
y Ja miseria; mas, lejos de remover esos dolores, los cubren 
con el velo de la religion, esparciendo sobre ellos esas flores mís
ticas que perfumaron la cruz del Salvador en lo alto del Calva
rio. Hay encerrada en el Evangelio una doctrina toda social, 
viene prometido en él un reino de Dios, una ciudad futura donde 
solo el vínculo de la fraternidad enlazará los hombres que hoy 
mantiene unidos la espada de un dictador ó el cetro de los reyes; 
mas, lejos de consagrar á la pintura de tan bello porvenir los 
mejores rasgos de su ingenio nos revelan á cada paso los encan
tos de un paraíso imaginario y apartan sin cesar nuestros ojos 
de una tierra que suponen condenada al infortunio. ¿Qué les 
importan las calamidades de los pueblos? Estas calamidades, se
gún ellos, han sido siempre las mismas: son fatales, inevita
bles, inherentes á la naturaleza de la especie humana: ¿cómo 
han de escitar en ellos sentimientos que basten à dar vida á 
sus pinceles? Estas calamidades, dicen, tendrán un término, pero 
en otro mundo: pintémoslas, ipero simbolizándolas en esos seres 
cuyas heridas ha cicatrizado ya la mano del Señor, el aura de los 
cielos. El reino de Dios, la ciudad futura tampoco la creían 
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realizable en esta tierra: la miraban como una simple alegoría de 
ese mismo empíreo cuyas puertas habia venido á abrirnos Jesu
cristo; la consideraban situada mas allá del sepulcro, en una 
region vacía donde solo podían hallar cabida los espíritus: ¿cómo 
era posible que intentasen siquiera descubrir á la humanidad 
destinos que la misma humanidad negaba? El pensamiento domi
nante de aquella época, la creencia del dualismo les tenia sub
yugadas por completo la razón, el corazón, la fantasía: no obra
ron ni pudieron obrar de otra manera. ¿Ignoramos, por otra 
parte, que la pintura fué en los siglos medios la compañera i n 
separable de la Iglesia, que nació bajo las bóvedas del templo, 
que se desarrolló en el interior de los santuarios, que estendió su 
vuelo hasta el trono de Dios sostenida por los perfumes de la 
mirra y del incienso? ¿Ignoramos que, sujeta en un principio á 
tipos creados por el sacerdocio, siguió el curso de su vida lle
vando vinculadas en sí tradiciones con que no se atrevió á rom
per abiertamente en el espacio de doce siglos? Añádase á esto 
que la civilización antigua apenas pudo ejercer sobre ella in
fluencia, que los cuadros de Apeles estaban perdidos para siem
pre, que los restos del arte romano estaban aun sepultados en
tre los escombros: no es preciso mas para comprender como la 
pintura de aquella época presentó y no pudo menos de presen
tar en la forma, en el fondo, en la invención, en la composición, 
en la ejecución un carácter esclusivamente religioso. 

Hé aquí, al fin, donde nos han conducido nuestras investiga
ciones sobre la edad media. Los hechos nos habian ya mani
festado en otros capítulos la naturaleza del arte cristiano durante 
aquellos siglos: la filosofía acaba de ponerse de acuerdo con 
los hechos. Perdónesenos si hemos sido largos. El temor de que 
no fuera bien comprendido nuestro pensamiento nos ha obligado 
á detenernos en algunos puntos mas de lo que permiten tal vez 
los límites de la obra; pero hemos procurado en cambio ser 
muy concisos en los que nos han parecido menos importantes. 
¿ Nos habrá llevado quizás demasiado lejos el deseo de encon-
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trar la verdad? Se nos acusará de audaces, de imprudentes; mas 
no lememos estas acusaciones, para nosotros siempre frívolas. 
El escritor público debe dejar á un lado toda consideración y 
no obedecer mas que á la voz de su conciencia. Si no se siente 
fuerte para luchar, debe romper su pluma, jamás emplearla en 
escribir una sola palabra contra sus propias convicciones. Em
plearla así es un delito, es un crimen que jamás cometeremos. 
Solo el hombre que ha llegado al último grado de envilecimiento 
puede ponerla al servicio de cualquier idea, á la merced de lodo 
el mundo. 



CAPITULO I V . 

ARTE MODBftNO. —OJEADA GENERAL SOBRE LA HISTOMA OB L A PINTURA 

BN B L SIGLO I V 1 . — R E F L E X I O N E S . 

Dejamos el arte ilaliano en manos de Ghirlandajo y de Ve-
rocchio. Verocchio fué el maestro de Leonardo de Vinci y Pedro 
Perugino: veamos ahora hasta donde llegaron estos dos grandes 
génios. 

Hay en el refectorio de un convento de Milan una pintura al 
fresco, que viene hace cuatro siglos escitando la admiración de 
cuantos saben apreciar la belleza de las formas y la del senti
miento. No contaba aun veinte años cuando un rey de Francia, 
que habia escogido la Lombardia por campo de batalla, quiso 
ciego de entusiasmo, corlar la pared que la contenia y trasladar
la á su corte como uno de los mas brillantes trofeos de sus céle
bres victorias. Treinta años después se deshojaba ya y caia como 
una flor abrasada por el sol de agosto. 

Se la restauró y continuó mereciendo los aplausos de todos 
los artistas. Fué estudiada , copiada, grabada por hombres de to-
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das las naciones, ensalzada por los mas severos escritores, respe
tada por todos los pueblos que fueron á invadir la Italia. Viola Bo
naparte y escribió al punto sobre su rodilla para que no se alo-
jára á un solo soldado en el convento ; viola el príncipe Eugenio, 
cuando fué nombrado virey de la provincia , y reparó al punto el 
refectorio convertido, hacia algún tiempo, en almacén de paja. En-
furécense aun hoy los milaneses contra los estrangeros al recor
dar las degradaciones que ha sufrido; mas creemos que están en 
un error: no ha sido el furor de los hombres sino la acción lenta 
de los siglos lo que mas ha destruido esta obra gigantesca del ar
te y la poesía. 

Jesus está en ella rodeado de sus discípulos. Próximo á ver 
realizados sus últimos deslinos, acaba de proferir palabras que 
han arrojado la turbación y la sorpresa en el ánimo de todos. 
Uno de vosotros me venderá, ha dicho con melancólica dulzura; y 
apenas hay uno que no manifieste en su rostro la súbita impre
sión que ha recibido. Fijan casi todos su mirada en el que se ha 
designado ya como la víctima de una traición infame: los mas 
preguntan soy yo acaso, Señor? otros creen haber oido mal é in
terrogan al que está á su lado; uno entre todos calla, vuelve si
niestramente los ojos y se esfuerza en ocultar el movimiento de 
su corazón bajo la aparente tranquilidad de sus facciones. ¡Qué 
escena tan sencilla y tan sublime! Un hombre que no ha hecho 
mas que bien á cuantos han querido seguir sus huellas, sabe que 
vá á ser entregado á sus verdugos por uno de los mismos que ha 
estrechado con amor contra su seno: conoce al culpable, le tiene 
frente á frente, y no hallá para él en el interior de su pecho la
cerado ni un acento de ira, ni una palabra amarga. Los que le 
escuchan son hombres que ha levantado del polvo de la tierra: 
le han sido hasta entonces fieles y apenas pueden creer que la 
traición llegue á encontrar cabida en su alma: se estremecen, se 
turban, se confunden, esperimenlan violentas emociones. Existe, 
sin embargo, entre ellos el traidor: oye la voz que le denuncia, 
siente el grito de sú conciencia herida, comprende su bajeza, co-
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noce todo el horror del crimen; mas, lejos de retroceder, vá á des
lizarse en la sombra y & correr en busca de los que, armados de 
espadas, han de llevar á Jesus desde el monte de los Olivos al 
camino del cadalso. El asunto no podia ser mas grande, el mo
mento escogido por el autor mas oportuno. 

¡ Qué hermosa es la cabeza de Jesus! Aparece ligeramente in
clinada, llena de calma y de tristeza. Su frente, pura como la luz 
de un claro dia, refleja la tranquilidad del alma; sus ojos, medio 
velados, el dolor que infunden los presentimientos. Su boca está 
entreabierta ; pálidas y descarnadas, las megillas; lacio, el cabello 
y caido con naturalidad sobre los hombros. Hay sentimiento, hay 
vida en cada uno de sus rasgos: vese en ellos al hombre, todo paz, 
todo ternura, que puesto ya en el borde del sepulcro, contem
pla desde el fondo de su espíritu los instrumentos de su sacrificio, 
consagra su último recuerdo á la humanidad por la que eslá 
en vísperas de verter su sangre, ve levantarse contra sí la som
bra de la ingratitud, y lanza en secreto un ay dolorido y mis
terioso que solo pueden comprender los cielos. Jesucristo se ha
llaba en aquellos instantes solemnes tan poseido de amor como 
de melancolía. Conocía su misión sobre la tierra y no vacilaba 
en apurar la copa de amargura que le tenia preparado la invisi
ble mano del que dirige el porvenir del mundo; mas, hombre 
y dotado como tal de un corazón sensible, tenia lazos que le 
unian á sus semejantes y no podia dejar de sentir una profunda 
pena al ver pendiente sobre sí el hacha que babia de destruirlos. 
Convenia pintar á la vez en su cabeza la resignación y el pesar, 
la constancia del mártir y la debilidad del hombre, las aspira
ciones al cielo y las afecciones de la tierra ; y es precisamente 
esta armonía de sentimientos contrapuestos la que mas constituye 
en este cuadro la gloria del artista. No cabe ya una cabeza mas 
significativa, mas noble, mas divina: la belleza física y la belle
za moral están espresadas con la misma fuerza; la naturalidad 
y el idealismo, enlazados sin violencia; la poesía y la verdad, 
igualmente satisfechas. 
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Contrasta de una manera admirable la triste serenidad de 
Jesus con la agitación de los apóstoles. Anima la sorpresa el sem
blante de todos; pero esla sorpresa vá mezclada en unos de in
dignación, en otros de terror, en otros de la mas viva inquietud, 
en otros de un dolor inmenso. Todos protestan: quien de pala
bra, quien con el fuego de sus miradas, quien con la energía 
que revela de pronto en sus facciones; todos esperan saber el 
nombre del traidor para arrojarle de su seno. Te libraremos del 
furor de tus enemigos, parecen decir unos: estamos vendidos 
lodos, parecen decir otros: bajaremos contigo al sepulcro, pare
ce que dicen hasta los mas tímidos. ¡ Qué variedad , que opo
sición de movimientos! La palabra del señor ha sido una para to
dos; pero ha encontrado en cada conciencia un nuevo eco, ha 
agitado en cada corazón una distinta fibra. El que solo era ca
paz de sentir el amor ha caido en la consternación y en el abati
miento; el que seguia á Jesus con el deseo de quebrantar los 
hierros de los pueblos y salvar el mundo se ha estremecido de 
ira y ha lanzado en secreto su anatema contra la frente del cul
pable; el que ha comprendido que su maestro obedece á las le
yes de un destino consignado ya en las antiguas profecias ha du
dado de sí mismo y ha temido ser designado como instrumento 
de tan negro crimen. Todos se han conmovido; pero cada uno 
según su carácter, según el estado de su alma, según su manera 
de considerar á Jesus, según los peligros á que dá vida en aquel 
momento la fuerza de su fantasía. El artista ha comprendido 
aquí toda esta diversidad de sentimientos, los ha estudiado, los 
ha traducido con una exactitud que asombra; y ha manifestado 
en esto por segunda vez la vasta profundidad de su espíritu, la 
grandeza de su génio. 

Judas figura en primer término, sentado en frente mismo del 
Salvador. Su fisonomía innoble, su mirada indecisa, su entre
cejo, su dudosa actitud, su vacilante gesto acusan de repen
te en él la traición que ha cometido en medio de las tinieblas 
á impulsos de su sórdida codicia. No solo ha vuelto el rostro á 
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Jesucrislo; lo ha vuelto á los apóstoles. Turbado, inquieto, atur
dido por la inesperada revelación que siente aun resonar en 
el fondo de su alma, se ve que solo está acechando la ocasión 
de abandonar aquel recinto. Confuso, pero no arrepentido, se dá 
por satisfecho con poder ocultar á los ojos de los demás su ale
vosía : se violenta, hace desesperados esfuerzos sobre sí mismo, 
mas no para desistir de su proyecto. Piensa aun en 61, ve lle
gada la hora de ejecutarlo, y no halla en las últimas palabras de 
Jesucristo sino una voz que le impele de nuevo al cumplimiento 
del contrato que ha celebrado con sus enemigos.—Cuenta el mis
mo autor del cuadro que consumió un año en la creación de esta 
figura, que frecuentó en este tiempo las cárceles y los barrios de 
Milan en que vivían los seres mas abyectos, que después de haber 
encontrado su bello ideal lo realzó con rasgos característicos que 
habia encontrado en otras fisonomías: no se hace eslraño cuando 
se examina atentamente ese rostro en que está pintada la perfidia, 
esos ojos medio torcidos al través de los cuales se cree distinguir 
la negra alma de un bandido. La naturaleza moral del hombre 
ha sido sorprendida aquí en sus mas íntimos secretos; el crimen, 
diseñado con vigor 6 inteligencia; la individualidad, el carác
ter , definido y fijado con esa enérgica sencillez que tanto admi
ramos en los dos mas grandes poetas dramáticos de los tiem
pos antiguos y modernos en Sófocles y en Shakspeare. Es la 
representación del mal, es la personificación del crimen mismo 
esta figura. 

No solo Judas; San Pedro, San Juan , todos los apóstoles es
tán caracterizados con diestras y valientes pinceladas. Cada uno 
de ellos es un tipo; cada uno parece reasumir en sí todos los 
hechos de su vida. Hablan, revelan desde el primer momento 
que el autor era hombre de estudio, de corazón, de mirada vas
ta y profunda; hombre que á la manera de Schiller se identifi
caba con sus personages y los llevaba por mucho tiempo en su 
alma antes de animarlos con el soplo mágico del arte; hombre, á 
la vez filósofo y poeta, que no satisfecho oon penetrar los mas 
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hondos misterios del corazón humano y hacerlos descubrir al tra
vés del color y de la forma, embellecia cuanto tocaba del mis
mo modo que esos arroyos que visten de flores sus orillas. Es
tán , además de bien caracterizados, distribuidos en elegantes 
grupos, presentados en contraste con naturalidad y gracia, lle
nos de movimiento y vida, dotados de varios y multiplicados 
efectos, exactamente ajustados á lo que exige la armonía del 
conjunto. 

lis una obra maestra en todas sus partes este bello cuadro. 
Figuran en él todos los primeros héroes del cristianismo, están 
representadas en él diversas pasiones, diversos sentimientos; y 
no hay en medio de tanta diversidad siquiera un incidente que 
interrumpa la unidad de acción , siquiera uno que destruya ni de
bilite en lo mas mínimo la impresión total del argumento. Absor
ve la totalidad nuestra fantasía, y apenas nos permite fijar la vis
ta en los detalles. La relación que guardan entre sí las figuras 
es tan estrecha; su enlace con el pensamiento capital, tan ín
timo ; que no podemos detenernos en una sin que nos sintamos 
arrastrados á contemplarlas todas, sin que creamos oir aun el uno 
de vosotros me venderá de Jesucristo. 

No tiene esta pintura el encanto del colorido, está restaura
da, degradada, medio perdida ; y llama sin embargo la atención 
de todos los que saben inspirarse ante las obras del ingénio. 
¡ Cuál no ha de ser la belleza y corrección del dibujo, la espre-
sion de la vida, la realidad de las formas, la grandeza de la 
invención, la filosofía de la composición, el acierto en la ejecu
ción de todas y de cada una de sus partes! 

Llamábase el autor Leonardo de Vinci. ¿Quién era este artis
ta? ¿cómo, bajo que aspecto debe ser considerado en la histo
ria de las artes ? Leonardo de Vinci era uno de esos pocos seres 
eu que la naturaleza presenta reunidas todas las facultades de 
que es susceptible el hombre. Dotado de grande agilidad y fuer
za , torcia con sus manos el hierro, sujetaba al mas iridómito ca
ballo, sostenía las mas rudas luchas fiado en la punta de su 
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espada. De severa razón, de poderosa inteligencia, de una acti
vidad sin límiles se dedicaba sin esfuerzo á las matemáticas y á 
la poesía, á la medicina y á la música, á la ciencia de la cons
trucción y al arte: sobresalía sin dificultad en lodo. Pintó, es
culpió, compuso versos que él mismo cantó al son de la lira en 
algunas justas literarias, escribió obras didácticas, trazó proyec
tos de máquinas de guerra, perfeccionó el sistema de fortifica
ción , construyó un canal de setenta y cinco leguas que condujo 
á Milan las aguas del Adda por los valles de Chiavenna y de la 
Valtelina. Rico, independiente, miembro de una de las familias 
mas nobles de Florencia , tuvo á mano todos los medios de ins
trucción de que disponian ya en su siglo las mas aventajadas ciu
dades de la Italia: hízose poco á poco notable por sus talentos, 
granjeóse la amistad de hombres distinguidos, el favor de prín
cipes y reyes; y llegó á ser, al fin, uno de los personages mas 
importantes de su época, uno de los que egercieron mas influ
jo en la marcha del arte y de la ciencia. 

Consagró principalmente su ingénio á la pintura. Deseó des
de un principio brillar, eclipsar á sus antecesores; mas no apeló 
para ello á esas composiciones frivolas y deslumbradoras con que 
procuran arrebatar los ánimos del pueblo los que sienten abrasa
da su alma por la sed de gloria. Encontró planteado un gran pro
blema, y concentró todas las fuerzas de su espíritu para resol
verlo. Vió que lo que mas dominaba en las composiciones de los 
siglos XHI y XIV era la profundidad del sentimiento religioso: 
que lo que mas dominaba en las del XV, era el afán de reprodu
cir la vida real con toda la verdad posible: que lo que mas se 
observaba ya en las de sus maestros era la invasion sucesiva del 
elemento puramente plástico sobre los que habian constituido 
hasta Masaccio el fondo interior del arte. Comprendió que este 
iba á declinar, que habia entrado ya en el camino de la deca
dencia, que, á no detenerlo, era fácil que cayese como la poe
sía en imitar y copiar las obras de la antigüedad pagana. No 
pudo abrigar con indiferencia el temor de tan fatal suceso: pen~ 
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.só, estudió, meditó, conoció que no era posible impedir el cum
plimiento de sus recelos si no se llegaba á establecer pronto una 
completa armonía entre el misticismo de otros tiempos y el na
turalismo de su siglo; y apenas se hubo convencido de que sus 
fuerzas eran suficientes para conseguir tan elevado objeto, cifró 
en ello todas sus esperanzas, su futura reputación, su gloria 
artística. 

Creemos inútil decir si lo consiguió después que hemos ana
lizado ese famoso cuadro de la Cena. Cimabue, Giotto, Juan de 
Fiesola quedan vencidos por él en la espresion del sentimien
to; Masaccio, Ghirlandajo, Verocchio en la verdad de las for
mas y en la pureza del dibujo; Giotto y Masaccio, Fiesola y 
Ghirlandajo, en la elevación de ideas, en la grandeza de la 
composición, en la feliz combinación de la unidad y la varie
dad, fuente principal de la belleza. Respiran todas sus figuras 
tanta elegancia y gracia, presentan un contorno tan exacto y 
puro, están doladas de tanta vida, llevan en sí un sello tan 
profundo de verdad, reproducen tan exactamente el mundo de 
los sentidos; que llega á ver en ellas el espectador copias de se
res que existen , representaciones animadas de las escenas que 
se suceden de contínuo á nuestros ojos en ese vasto teatro de 
la especie humana. Formas, posiciones, movimientos, color, 
todo viene pintado en ellas con una naturalidad y una precision 
raras aun en las obras mas adelantadas de otras épocas. Fíjase 
la vista en sus fisonomías; y no puede menos de reconocerse 
en ellas el espejo del alma, el reflejo de la piedad, de la santi
dad , del vivo amor en que arden todos los que han aceptado de 
Jesucristo la dulce misión de combatir la tiranía y consolar á los 
que sufren. No ofrecen estas fisonomías esa estremada can
didez que hemos admirado en cuadros de otros siglos; mas reú
nen todas la paz, la calma, la melancólica serenidad del 
que concentra sus miradas en el cielo y busca en el seno de 
Dios un asilo para su espíritu cansado. Ostentan esa beatitud, re
ligiosa aun cuando son la espnesion. de las. pasiones;: raanifies-
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tan velados por ella hasta los fuegos de la colora. No solo con
tienen en toda su profundidad el sentimiento religioso; lo con
tienen en su estado de virilidad, en el último grado de su 
desarrollo. 

Está evidentemente resuello el gran problema: el arte aca
ba de recorrer en poco tiempo mas camino que no habia re
corrido en el espacio de cien años. No hay ya otro paso que 
dar, no hay otra piedra que poner en lo alio del ediüoio: la obra 
está terminada y los sucesores de Leonardo no tendrán mas que 
embellecerla. ¡ Gloria al inmortal autor de la Cena de Santa 
María de la Gracia! Pertenece todavía por la edad en que vivió 
á la época del Renacimiento; pero es, atendido su mérito, el 
prefacio del gran siglo, del siglo de Rafael y Miguel Angel. Con 
él empieza el mal llamado arte moderno,, esa inmensa série de 
obras colosales que aun hoy después de trescientos años subyu
gan la imaginación y hacen doblar la rodilla de los que sien
ten mas animada su frente por el soplo de la inspiración d i 
vina; con él empieza esa edad de oro en que la pintura llegó 
á sujetar á sus pinceles al hombre, al alma, á Dios, á los se
res mas abstractos, dejando no pocas veces atrás los sublimes 
cuadros de Pindaro y Homero, las tremendas y fantásticas visio
nes del Dante y del Apocalipsis. Hemos dicho y repetido que la 
historia no presenta jamás transiciones violentas: Leonardo de 
Vinci es otra de tantas pruebas. Examínense sus obras y cotéjen
se con las de sus sucesores; recuérdese que nació á mediados 
del siglo XV; y se le verá como una sombra levantada por la 
ley de progreso de la humanidad entre la restauración y la edad 
media. Es, si se quiere, un puente, una especie de mojón en
tre las dos épocas; mas ¿ podemos acaso dejar de ver en él al he
redero inmediato de Masaccio y de Verocchio? Masaccio y Veroc-
chio reunían entre los dos los elementos del arte cristiano: Leo
nardo no hizo mas que operar la fusion de estos mismos ele
mentos. Necesaria como era esta fusion para el total desenvolvi
miento del arte, debia tener lugar tarde ó temprano: faltaba 
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para ello un hombre; y este hombre fué Vinci, Vinci, el artis
ta pensador, el primero tal vez que se atrevió á sondar las te
nebrosas profundidades del arte arrojando sobre ellas la llama 
de su génio y la antorcha de la filosofía. 

Vinci no pintó solamente la Cena de Santa María de la Gra
cia ; pintó retratos, cuadros mitológicos, escenas de historia 
contemporánea, sacras-familias, alegorías, obras todas guarda
das como tesoros en los principales museos y galerías de Eu
ropa. No tuvo la fecundidad de otros pintores: empleó años en
teros en la concepción de un argumento, en la simple ejecu
ción de una figura; pero no dejó una sola obra de que no brote 
á raudales la verdad y la poesía. Bosquejó, á principios del si
glo XVI, para un concurso en que fué vencido por Miguel An
gel un combate de caballería, acaecido frente los muros de Pisa, 
cuando se hallaba esta ciudad sitiada por los florentinos. No 
existe ya el carton en que ejecutó este bello asunto; mas lo 
desempeñó, según escritores de su siglo, con tanta riqueza de 
imaginación y valentía, con tanta severidad y una precision tan 
admirable, que los estudios hechos sobre él y el de su rival 
bastaban para dar crédito á un artista. Consérvase y es muy co
nocido un hermoso grabado deEdelinck, donde cintro ginetes 
están defendiendo y atacando un estandarte. No cabe aun deci
dir si es cierto que sea la reproducción de una copia sacada por 
Rubens, sobre uno de los fragmentos de tan célebre pintura; mas 
presenta un grupo tan acabado, figuras tan enérgicas, caballos 
tan briosos, movimientos tan naturales y tan propios, efectos na
cidos con tanta espontaneidad de la naturaleza misma del asunto, 
que empieza uno por reconocer la mano del pintor italiano y 
acaba por ver con los ojos de su fantasía el conjunto de esa san
grienta batalla en que todo, según Cellini, estaba divinamente 
trabajado. ¡Qué lástima que hayan desaparecido estos magní
ficos cartones! Eran el testimonio de la lucha de dos genios en el 
gran siglo de las artes; eran monumentos ante los que se habían 
inspirado arquitectos como San-Gallo, pintores como Rubens. 
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Los siglos no deberían sacudir jamás el polvo de sus alas sobre 
tan soberbias obras: los hombres deberían guardarlas eterna
mente en cajas de oro como guardó Alejandro los poemas del 
cantor de Aquiles. ¿Qué de estraño, sin embargo, que fuera con
siderada con cierta indiferencia su pronta desaparición ó su des
trucción lenta é inevitable en unos tiempos en que se mecia la 
cuna de un génio sobre el sepulcro de otro genio, en que el 
arte daba sin cesar obras inmensas á la luz del mundo? 

No tenemos ya los cartones de la toma de Pisa, mas ¿qué 
importa? El retrato de Lisa de Giocondo que existe en el mu
seo de esta misma corte bastaria, cuando otra cosa no existiera, 
para juzgar á Vinci. Es un cuadro inimitable este retrato : es uno 
de esos cuadros en que hay algo que se siente y no se esplica, 
que se ve y no se comprende. No es solo la hermosura la que 
constituye el encanto de esa muger divina; constitúyelo aun mas 
que la hermosura esa mirada tierna, dulce, melancólica, lige
ramente voluptuosa, que se presenta desde cualquier punto de 
vista vaga é indefinible , esa sonrisa fina y misteriosa que ya pa
rece hija de la vanidad, ya del desden, ya de la amabilidad y 
de la bondad del alma, esa serenidad y calma en todas las fac
ciones , reflejo vivo y agradable de un espíritu que no han agi
tado nunca mas pasiones que las que engendra un amor noble 
y tranquilo. Es un retrato; y no parece sino un ser ideal esa be
lla florentina : parece un carácter, un tipo concebido por la ar
rebatada imaginación de un poeta. ¡ Qué pureza y serenidad la 
de su frente ! ¡ qué frescura y trasparencia la de su rostro! ¡ qué 
regularidad y armonía la de todos los rasgos que la caracteri
zan ! Dícese y con razón, que Vinci no sobresalía en el colorido 
como en el dibujo: pero el colorido no es aquí menos encanta
dor que la gracia de las formas. Todo es acabado y perfecto en 
este cuadro. Lleva Lisa en la cabeza un velo finísimo que le baja 
hasta la mitad del brazo; en el cuerpo, una túnica cenicienta 
ribeteada de oro; debajo de la túnica, un jubón encarnado de 
que solo se ven las mangas: velo , túnica , jubón lodo correspon-
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de â la importancia de la obra, lodo revela el estudio, el es
mero con que han sido ejecutados hasta los mas ínBmos detalles. 
El velo especialmente es admirable: apenas puede uno fijar los 
ojos en él sin preguntarse: ¿es posible que haya pasado por aquí 
Ja mano del hombre sin dejar mas huella? Hemos tenido oca
sión de ver en una galería particular otro cuadro, atribuido al 
mismo autor, que representa á Venus tendida muellemente en 
un suelo cubierto de verdura y circuido de un frondosísimo paisa-
ge. Un velo de tul encubre también su cuerpo; y en él principal
mente es donde hemos empezado á reconocer la manera de 
Leonardo. Bajo este velo, aun mas que bajo el de Lisa, no solo 
cabe apreciar las formas de la figura; cabe apreciar hasta el 
color de la carne, cabe apreciar hasta las pulsaciones de la vida. 
En un simple detalle está impreso á veces el nombre de un ar
tista (1). 

Todo, absolutamente todo está ejecutado en las obras de Vin
ci con una escrupulosidad que asombra. Nada hay en ellas á 
medio hacer, nada incompleto. Hemos dicho ya que consumió 
un año en la creación de Judas; en el retrato de Lisa , de me
nos de medio cuerpo, se asegura que consumió el cuádruple: 
¿cómo no habían de salir obras acabadas de los pinceles de un 
hombre que sabia moderar así los arranques de la inspiración 
y seguir con tanta constancia el desarrollo de una misma idea? 
Créese generalmente que la inspiración escluye la reflexion; que 
es un rayo de luz que alumbra de improviso nuestra alma y 
desaparece en la oscuridad que nos rodea; que solo en aquellos 
momentos de lucidez sienten el poeta y el artista esa fuerza d i 
vina que les arranca del suelo y les eleva á las encumbradas re
giones de la fantasía; pero esto no es mas que un sueño, no es 
mas que una ilusión que se hace el hombre al contemplar obras 

( I ) Existe este cuadro en la galena del Sr. Puche y Bautista : es indudablemente una de 

las mejores obras que la adornan. No solo en el velo; en el colorido, en la frescura con 

que está pintado, en la delicadeza que se observa en todos los detalles, en la gracia y correc

ción del dibujo, en todo parece estar reflejada la manera de este grande artista. 
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que dominan su inteligencia, remueven su corazón y le arrojan 
en un mar de encontrados sentimientos. La inspiración no es una 
causa, es un resultado: como el rayo nace de la electricidad, na
ce la inspiración del entusiasmo. Sin electricidad, sin desiquili-
brio de electricidad entre las nubes y la tierra no es posible el 
rayo: sin entusiasmo, sin desiquilibrio de entusiasmo entre el 
hombre y la humanidad no hay tampoco inspiración, no hay arte 
ni poesía. Brilla el rayo, cruza el espacio, retumba, pierde luego 
su pasagero resplandor y su sonido: brilla la inspiración, recor
re el mundo, deja oir un instante la voz de Dios y se disipa. 
¿Qué queda de uno y otra después? nada para el hombre que 
tiene aletargadas las facultades de su entendimiento; mucho para 
el hombre que piensa y que medita. Para este la luz del rayo 
ha iluminado quizás de nuevo los senderos de la vida; la luz de 
la inspiración, los senderos del arte. VedJe después de haber 
oido resonar la voz de Dios en el fondo de su pecho: dobla la 
cabeza, se absorve, se concentra, se apodera y vive de su nue
va idea. Se levanta y mira ya como un círculo luminoso lo que no 
era mas que un punto. Siente crecer poco á poco las fuerzas de 
su espíritu, se recoge otra vez en lo mas íntimo de su alma, 
raciocina, reflexiona, y ve ya animada, viva la idea que carecia 
aun de movimiento. Prosigue con actividad sus esfuerzos, se 
identifica con el nuevo ser que ha creado, vá dándole forma, co
lor, belleza, gracia. No, no basta por sí la inspiración : necesita 
del auxilio de nuestras facultades, necesita del trabajo de nues
tra alma. Cuéntase que por medio del fluido magnético podemos 
hacer vivir de nuestra, propia vida á los que ha cautivado ya 
la muerte: de nuestra vida , solo de nuestra propia• vida viven 
también los seres que concibe y reproduce el arte. 

No son siempre los mas fecundos, ni los que crean ni ejecu
tan con mas rapidez, los que dejan obras capaces de pasar 
acompañadas -de gloria al través de generaciones y de s i 
glos. Hay hombres que reúnen á una gran fuerza de inven
ción una facilidad aun mayon en llevar sus pensamientos al 
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último grado de perfección y desarrollo; pero son raros hasta 
entre los que la crítica ha designado como genios. Lope de 
Vega y Calderon han sido entre nuestros poetas los que mas 
han admirado al mundo con sus incesantes producciones. Han es
crito páginas brillantes que rebosan de poesía, han manifesta
do en algunas escenas un conocimiento profondo del corazón 
humano, han manifestado en todas partes una riqueza inagota
ble de conceptos á cual mas ingeniosos, de recursos á cual mas 
sorprendentes, de figuras á cual mas encantadoras; pero no 
han llegado á presentar jamás ni una sola obra en que las belle
zas no estén empañadas á cada paso por groseros defectos, no 
han llegado á presentar ni una sola idea que luego de nacida 
no encuentre su sepulcro en las primeras palabras destinadas á 
espresarlas. Pasan como la mariposa sobre las flores que ador
nan su camino, estienden luego las alas de su fantasía, cruzan la 
tierra, el mar, el cielo, corren de acá para acullá hasta que, 
cansados de su largo vuelo, caen tal vez en un abismo. Lo to
can someramente todo: nada profundizan, nada acaban. Escójase 
cualquier obra de estos dos grandes poetas: sufre uno al en
contrar los mejores pensamientos envueltos en un occéano de 
palabras, las situaciones mas interesantes debilitadas por vanos 
alardes de ingenio, los caracteres mas bellos falseados tal vez 
por las exigencias de la rima , las ideas susceptibles del mayor 
desenvolvimiento abandonadas sin objeto, mal comprendidas, po
co determinadas, sacrificadas á otras muy secundarias que han 
salido al paso. Han tenido momentos de verdadera inspiración 
estos autores; mas ¿de qué les ha servido? Han compuesto sus 
obras bajo la primera impresión: no han estudiado, no han me
ditado, y han logrado á lo mas brillar como el sol cuando está 
coronado de tinieblas. No es esa facilidad peligrosa la que hemos 
de buscar en las creaciones del arte: el deseo de parecer fe
cundo deslumbra, pero no debe deslumhrarnos. La belleza, 
como la verdad y la virtud, están en lo perfecto; y la perfección 
no es nunca hija de un momento de entusiasmo; es hija del 
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estudio, de la reflexion, de un trabajo masó menos ímprobo. 
Hemos hablado ya de la estension que tuvieron en Vinci las 

facultades intelectuales. Lo abrazó todo, fué músico, médico, in
geniero , poeta. Quiso dedicarse á las artes, y sobresalió á la vez 

|gf en la escultura y en la pintura. Se convendrá, á no dudarlo, en 

que son raros los hombres de su temple. Lejos de afectar, sin 
embargo, una fecundidad que no tenia, confiesa él mismo que 
invirtió años en concebir y realizar sus principales obras. ¿Cabe 
ya que las haya, consideradas en conjunto, mas acabadas, mas 
completas? ¿cabe ya en otras mas delicadeza ni mas refinamiento? 
¿cabe mas finura de tacto ni mas exactitud de juicio? ¿Y qué? 
¿deja acaso de brillar por esto en medio de tantas dotes ese fuego 
divino que llamamos inspiración, que otros han llamado numen? 
Véase si es fácil llegar á pintar sin ella esa cabeza de Jesus, en 
que parece estar reflejada toda la doctrina religiosa y social del 
cristianismo, esa figura de Judas sobre cuyo rostro estiende sus 
sombras el mas negro crimen, esos ojos de Lisa velados por la 
voluptuosidad y la melancolía. Existen en el mismo museo de 
esta corte dos cuadros, en que figura principalmente la imá-
gen de la Virgen: véase si es tampoco fácil pintar sin inspiración 
esa figura dulce y altamente poética en que lo humano y lo divino 
se confunden , en que la hermosura física y la belleza moral se 
realzan mutuamente, en que el amor halla su mas sublime espre-
sion y la ternura maternal su instante de goce y de mayor reposo. 
Véase si es fácil pintar á los dos niños que en uno de estos cuadros 
están en ademan de ir á sellar con un beso su fraternal cariño. 
¡Qué cabezas las dos! Su perfil es mas puro que el de la mejor es
tátua griega ; su fisonomía la mas dulce y la mas noble. Está reve
lado todo un porvenir de gloria en el semblante de estos niños; 
brillan á la vez la inteligencia y el candor en sus miradas. Fíjase 
la atención en ellos, y no se tarda en reconocer que son dos seres 
nacidos el uno para el otro, dos seres enviados al mundo con 
una misma misión, dos seres enlazados por una misma suerte. 
No es tampoco fácil pintar así la infancia. La infancia tiene ras-
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gos que lc son caracteríslicos: conservarlos y encerrar en el niño 
los í'uturos deslinos del hombre, prueba no solo inspiración , sino 
un talento cuya profundidad es insondable (1). 

Es preciso ver, por fin, á Leonardo de Vinci en el terreno 
de la abstracción, en la pintura de esos entes que solo la razón 
concibe. Hay en la galería Sciarra un pequeño cuadro donde es
tán representadas por dos medias figuras la vanidad y la modes
tia. La modestia va humildemente vestida, con velo en la cabe
za, la frente inclinada, el párpado caido, los labios cerrados, el 
rostro entero herido por los fuegos del pudor y la vergüenza; 
la vanidad, ricamente ataviada , con la cabeza algún tanto caida 
sobre ei ".lombro, la mirada alegre y viva, la mejilla encarnada, 
Ja boca entreabierta y animada por una sonrisa encantadora, las 
facciones todas llenas de espiritualidad y de dulzura. Basta ver
las un momento para comprender lo que cada una de ellas sig
nifica. Son ambas bellas, pero no de igual belleza: producen 
las dos efectos muy distintos en el corazón del que las mi
ra. La hermosura de la modestia habla mas al alma; la hermo
sura de la vanidad habla mas á los sentidos. Aquella es absoluta; 
esta, relativa: aquella, hija toda de la naturaleza; esta, hija 
menos de la naturaleza que del arte. Adquieren las dos un 
nuevo encanto al ponerse en contacto con el mundo, mas por 
causas también distintas. La modestia, al sentir este contacto, se 
encoge como la sensitiva, y halla en su encogimiento su mayor 
belleza; la vanidad se abre, se dilata como una flor bañada de 
rocío, y halla en esta espansion sus mayores atractivos. Com
prendió Vinci que este era el momento en que mas se decidia 
el carácter de una y otra, en que mas se presentaban en con
traste los dos tipos: comunicó á sus figuras la nueva vida que les 
da la presencia de los objetos esteriores, y logró pintar otro de 
esos cuadros á cuya vista queda la razón satisfecha, la imagina
ción vencida. 

(1) E l retrato do Lisa de Giocondo lleva en osle museo el número 60(5: los demás el 778 y 
el 917. 
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La modestia eslá vista por ángulo , la vanidad de frente. ¡Qué 
perfil tan admirablemente puro el de la primera ! ¡ qué contorno 
tan suavemente delineado el de la segunda! ¡qué espresion en las 
dos! ¡ qué delicadeza ! ¡ qué finura ! Fuerza es reconocer con He
gel (1), que nadie como Yinci supo penetrar antes que él el se
creto de las formas humanas ni la manera de hacer aparecer á la 
superficie del cuerpo los sentimientos que agitan el fondo del es
píritu. Leonardo de Yinci es indudablemente una brillante intro
ducción para el gran siglo. Deja abierto un magnífico camino, y 
vamos á ver como se arrojan en él hasta sus mas ilustres suceso
res, deseosos de seguir sus huellas. 

Olvidábamos empero á Yanucci, á ese simpático artista cono
cido con el nombre de Pietro cl Perugino. No tuvoVanucci la bri
llante fantasía ni el fecundo ingenio de Leonardo. No dió tanto ca
rácter ni tanta filosofía á sus figuras; no alcanzó de mucho esa 
belleza de formas que hemos admirado en el retrato de Lisa y en 
la encantadora personificación de la vanidad y la modestia, no supo 
<)un ver ni reproducir con la misma exactitud los seres de la na
turaleza ; mas poseyó en cambio toda la fuerza de espresion, to
da la magia de colorido, toda la intensidad de sentimtenlo .que 
hemos podido descubrir en sus antecesores. Hay mas vida en sus 
cabezas que en las de Masaccio; hay mas armonía en los colores 
de sus fí eseos que en los de las mismas pinturas de Leonardo. El 
amor, ese amor puro y sublime cuyo goce consiste esclusivamen-
le en la contemplación de lo infinito, está pintado con tanta ver
dad en la mayor parte de sus cuadros, que basta contemplarlos 
un momento para sentir depurado ei espíritu y precipitadas á lo 
mas profundo del corazón nuestras pasiones: la melancolía, esa 
melancolía ascética que se siente cuando se mira el cielo al través 
de un mundo fecundado solo por el sudor y las lágrimas del hom
bre, está reflejada con tanta viveza en el rostro de sus heroinas, 
<pie apenas puede uno verlas sin suspirar por esa humanidad so-

II) Cours d' Esllietiuuc par W.—1'. llogol, lomo IV. 
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bre cuya fíente tiene aun ainonlonadas el génio del mal tan amar
gas (Jcsventuras. Respiran benevolencia y candor Iodas sus Vír
genes; grandeza y magestad sus imágenes de Cristo; una inefable 
beatitud todos sus ángeles. 

Consórvanse de el en Citlá della Pieve un Nacimiento pintado 
al fresco, que basta por sí solo para atraer á los que viajan por 
Italia; en la capilla Sistina, un Bautizo de Jesucristo y una En
trega de las llaves á San Pedro, dos de las mejores joyas de 
aquel riquísimo oratorio; en una de las Cámaras del Vaticano 
una pintura que logra aun llamar la atención de los artistas entre 
las magnificas obras de Rafael de Urbino; en la galería Albani, 
una Virgen adorando á Jesus, donde han creido ver algunos los 
rasgos mas sublimes de esa escuela mística que dominó en Euro
pa durante la edad media. Presentan estos cuadros rudeza y lan
guidez de formas, paños mezquinos y plegados con monotonía, 
amaneramiento en la distribución de las figuras, combinaciones 
puerilmente simétricas, exageración en los efectos, nimiedad en 
los detalles: mas ¿quién podrá pasar ante ellos sin fijar la vista 
en su conjunto, de donde brotan casi siempre á raudales la gra
cia, la belleza moral, el sentimiento? Tienen todos un embeleso 
que les es propio, hablan todos al corazón y á los sentidos. No 
satisfacen aun del todo la inteligencia, no contienen aun la pro
funda filosofía que hemos admirado en las obras de Vinci; pero 
encierran á no dudarlo toda la poesía de que es capaz el arte. La 
ligura del Salvador es en todos el símbolo de la fraternidad, de 
esa sacrosanta virtud que hace palpitar de continuo al hombre 
por la suerte de los pueblos, le inspira el heroísmo, y le lleva 
de sacrificio en sacrificio hasta el martirio; la de la Virgen, el de 
esa muger todo sensibilidad, que vierte lágrima por lágrima , se 
abisma en el dolor, olvida el mundo y goza solo en la melanco
lía ; la de San Juan, el de esa humanidad que sin cesar sufre y 
espera , atraviesa el tiempo y el espacio, lee el porvenir , levan
ta la voz contra sus opresores, y dobla humildemente la rodilla 
ante los que vienen á salvarla de los precipicios en que yace se-
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pultada; la de los ángeles, el de ese espirita, no contaminado aun 
por la materia, que solo puede bajar de su celestial morada, 
atraído por las almas que han sabido elevarse, después de haber 
vencido las pasiones, á la verdad, á la bondad, á la belleza. No 
puede estar ya espresado de una manera mas agradable el cris
tianismo: dispierta á cada paso uno de nuestros sentimientos, es
cita nuestras mas vivas simpatías, enciende nuestro corazón en 
amor, nos identifica con nuestros semejantes. Es aun susceptible 
de un desarrollo mucho mayor en la pintura y en las demás ar
tes; pero solo bajo el punto de vista plástico y filosófico, no bajo 
el punto de vista del sentimiento que ha llegado ya en estos cua
dros al mayor grado de espresion posible. 

Hemos analizado anteriormente las principales obras de Leo
nardo : á pesar de ser este autor contemporáneo del mismo Pie-
tro de Vanucci, ¿no le hemos visto ya abriéndose otro camino, 
lanzándose al campo de las investigaciones científicas, despo
jándose de toda la influencia que habían podido ejercer los tipos 
sacerdotales sobre sus antecesores, reproduciendo la natura
leza hasta en sus mas íntimos secretos, dándonos creaciones aca
badas, ante las cuales la razón y el corazón quedan igualmente 
satisfechos? Hizo dar grandes pasos al arte; ¿pero mejoró acaso 
en espresion lo que en corrección de dibujo, en profundidad de 
pensamiento, en grandeza de invención, en composición, en ar
monía? ¿En belleza, en delicadeza de espresion no aventajó ni 
igualó quizás al Perugino? 

Perugino y Leonardo de Vinci fueron á no dudarlo dos genios 
que nacieron casi en un mismo año para servir de eslabón entre 
dos épocas, para representar y unir dos ideas distintas, una que 
iba á bajar al sepulcro, otra que habia de brotar mas tarde de 
entre sus cenizas. Hicieron los dos grandes progresos; mas ni tu
vieron la misma significación, ni ejercieron la misma influencia. 
Vinci pertenece ya á la restauración; Vanucci pertenece aun á la 
edad media: Vinci es ya el precursor de Rafael y Miguel Angel; 
Vanucci es aun el continuador de Masaccio y de Vcrocchio. Va-
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nucci no ha salido aun de la esfera del sentimiento; Vinci lia 
penetrado ya en el dominio de la filosofía: Vanucci no ha sa
bido encontrar aun poesía sino en las regiones de los cielos; Vin
ci se ha inspirado ya ante los seres de la tierra. Es el uno mas 
materialista, el otro mas espiritualista ; el uno de mas imagina
ción; el otro de mas corazón y menos actividad de inteligencia. 
Idealizan ambos; pero el uno sobre la naturaleza, el otro sobre 
tipos mas ó menos imaginarios que han llegado á ser tradiciona
les. Mira el uno á lo pasado, el otro á lo futuro; constituyen en
tre los dos esa figura simbólica de Jano, en que el politeismo 
personificó con tanto acierto la idea abstracta que llamamos tiem
po. Tan cierto es que la historia del arte, como la de la huma
nidad, como el tiempo mismo, presenta constantemente lo pasa
do y lo porvenir unidos por una línea que solo la razón puede 
concebir, por lo presente: tan cierto es, que en el arte, como en 
lodo, no hay transiciones violentas, no hay mas que una cons
tante sucesión de hechos perfectamente encadenados que se es-
plican unos á otros. 

Inauguróse con estos dos grandes artistas el siglo X V I : no po
dremos dar en el un solo paso, sin que debamos reconocer la in
fluencia que tuvieron hasta sobre los que elevaron la pintura á mas 
sublime esfera. Leonardo de Vinci contó ya entre sus rivales á Mi
guel Angel Buonarolti; Pedro de Vanucci contó ya entre sus dis
cípulos á Rafael de Urbino: nada menos que las dos principales 
figuras de aquel siglo son por de pronto las que se alzan á su som
bra. Aparecen evidentemente como dos figuras gigantescas las de 
Rafael y Miguel Angel: sus inmensas obras, coronadas por la ma
no de tres siglos, son aun hoy el asombro de los que á falta de 
originalidad y sentimiento pretenden sujetar á nebulosas teorías 
científicas un arte que es por su naturaleza libre, hijo de la vida 
interior del hombre, esencialmente modificable , progresivo, ter-
inométrico, si así cabe espresarse , para el pueblo y la época en 
que vive. ¿Deberemos pasar ahora á examinar tan grandes obras 
v á evocar á sus autores? Creemos necesario dar á conocer antes 
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el siglo en que florecieron, las circunstancias que le rodearon , las 
ideas que pudieron dominarles. Nuestro método es ya conocido: 
no leñemos motivo alguno para abandonarlo. 

Con el siglo XVI empieza el reinado de la razón, acaba el 
reinado del sentimiento. Las creencias vacilan, el principio de 
autoridad sucumbe, el exámen es proclamado como un derecho 
imprescriptible. La fdosofía, sujeta hasta entonces á la religion, 
se emancipa y enarbola su bandera contra el poder teocrático; la 
prensa so hace el eco de la fdosofía y agita los pueblos en favor 
do la Reforma. Admítese aun sin discusión el cristianismo, pero 
el cristianismo del Evangelio, no el de los santos padres, ni el de 
los pontífices, ni el de los concilios. Entáblanse sobre las decisiones 
que estos formularon largos y acalorados debates, se las impugna, 
se las rechaza, se está dispuesto á verter contra ellas hasta mares 
de sangre. Sustituyese el culto del corazón al culto de los sentidos, 
caen bajo el peso del ridículo las prácticas y ceremonias religio
sas, queda ofuscado ante la poderosa luz del raciocinio lodo lo 
que podia constituir la brillante poesía ('el catolicismo. La arqui
tectura abandona sus misteriosas bóvedas en ojiva, sus capricho
sos haces de columnas, su fantástica ornamentación y su tenebro
so simbolismo, como si ansiara despojarse del carácter altamente 
místico de que le revistió la fé de la edad media; la música, la 
pintura, la escultura dejan el templo en que tuvieron su cuna y 
hubieran encontrado pronto su sepulcro para ir á absorver una 
nueva vida en la naturaleza. La poesía, que bajo el laud de los tro
vadores y el arpa de Dante y de Petrarca se dejaba arrebatar pol
las impresiones y sensaciones del momento, desiguales siempre 
en intensidad é irregulares en su marcha, abdica su espontanei
dad y se entrega en brazos de los antiguos preceptistas, impuesta 
por la regulada y magestuosa marcha de los poemas escritos á la 
sombra del Partenon y el Capitolio. Todo, absolutamente todo 
tiende entonces á racionalizarse. Las instituciones políticas, las 
sociales, el poder, el derecho, temerosos del nuevo juicio á que 
se les sujeta, buscan con afán una base firme que los sostenga. 
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un origen que los legitime, un motivo de existencia que los de
fienda contra todo género de ataques. El entusiasmo cede el l u 
gar al cálculo; los intereses puramente espirituales ceden ante los 
intereses materiales; la guerra abre paso á la diplomacia; los 
juicios de Dios mueren acusados de injusticia y de barbárie. Las 
costumbres caballerescas, los cuentos de hadas, todo lo que apa
rece como fuera del órden natural no sirve ya sino para hacer 
asomar la sonrisa en los lábios de los pueblos. Los anatemas del 
sacerdocio van perdiendo toda su fuerza; los rayos del Vaticano 
no bastan ya para herir la frente de los reyes. Estos no tienen 
tampoco contra las ciudades sublevadas mas razón que la de la 
justicia ó la de sus cañones. 

La dilatada lucha entre la aristocrácia y la monarquía acaba 
de ser resuelta. Enemigo el pueblo del poder feudal, se ha arro
jado en brazos de los monarcas y Ies ha dado la victoria. El or
gulloso baron, que desde las almenas de su castillo se atrevia á 
dictar la ley á toda una comarca, no puede ya conservar los res
tos de su pasada grandeza sino en el seno de los ejércitos de sus 
príncipes ó al rededor del trono: todas las ambiciones hallan en las 
gradas de este un muro insuperable; todas las revoluciones un d i 
que, todo pensamiento de reforma, un límite que se cree fijado 
por la mano de la Providencia. Gefe del gobierno, origen de toda 
institución, personificación viva del Estado, ha sido la persona del 
rey declarada inviolable en todas las naciones; y enmudece con
tra él hasta esa misma prensa que no vacila en cubrir de oprobio 
á los pontífices ni en circunscribir la jurisdicción universal que 
ejercen á la diócesis de Roma. Es por otra parte el rey el centro 
de lodo poder, la fuente de toda justicia, el árbitro del impuesto, 
el dueño absoluto de la fuerza armada, el que decide por sí y ante 
sí la paz, la guerra, la alianza con los demás pueblos , la suerte 
de su reino, ¿quién podrá ya levantar la voz para atreverse 
á discutir sus derechos? Gozaban las ciudades de fueros que 
no dejaban de coartar algún tanto su libertad; pero estos fueros 
han desaparecido ó están conculcados, falseados, reducidos por la 
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misma monarquía á la impotencia. Los reyes lian temido tanto la 
aristocracia como la democracia; y han procurado destruir á la 
vez las dos, la una con las armas, la otra con una pérfida políti
ca. Las comunidades van á caer en la anarquía, han dicho : el es
tado eclesiástico y el estado militar van á ser víctimas del estado 
medio. Es preciso que intervengamos; urge que restablezcamos 
en ellos la igualdad y la justicia. Han intervenido; mas ¿para 
qué? para substituir la insaculación ú la elección, único principio 
de vida en las comunidades, para introducir en los consejos 
agentes públicos cuya presencia no podia monos de quitarles toda 
la espontaneidad que antes tuvieron, para irlas socavando por sus 
cimientos, para irlas destruyendo. 

Deseosos los hombres políticos de acallar las graves discordias 
que ensangrentaban el suelo de casi todas las naciones, de des
truir y hacer imposible el feudalismo, de terminar el estado de 
fraccionamiento en que se encontraban las provincias de un mis
mo reino, de restituir á cada imperio la unidad que tuvo bajo la 
espada de los bárbaros, han pretendido crear y han creado un 
poder fuerte y robusto , pero con la ruina de los demás poderes. 
¿Podian acaso obtenerse de otro modo los grandes resultados que 
acaban de alcanzarse? Las nacionalidades no existían; ahora 
existen: las fronteras de la patria estaban para cada ciudadano 
allí donde llegaba la punta de sus lanzas; ahora tienen un término 
reconocido y guardado por un derecho común á todos los pueblos 
europeos: la legislación variaba de comarca á comarca, de loca
lidad á localidad , de villa á villa; ahora vá uniformándose y ha
ciéndose estensiva á todo un reino. Crecen las capitales y adquie
ren una importancia inmensa. La adquieren indudablemente en 
perjuicio de las poblaciones subalternas cuya vida absorven ; mas 
la adquieren también en beneficio general de las naciones. Con
centrada en estas ciudades la actividad intelectual, la actividad 
industrial, la actividad mercantil de la monarquía; reunidas en 
ellas todas las capacidades; estimuladas estas por la rivalidad, 
por los grandes capitales, por el favor de los reyes, por la faci-
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lidad con quo cualquiera invención útil se estiende desde el centro 
á todos los puntos de la circunferencia; conviértese desde entonces 
cada corte en un vasto taller para las artes, en un ateneo para 
las letras, en un emporio para el comercio, en un palenque para 
todos los que suspiren por la gloria, en la mayor esfera de acción 
posible para cuantos pretendan acelerar de algún modo los pro
gresos de la especie humana. Préstanse allí un mútuo apoyo Ja 
ciencia y el arte, el ingenio y la riqueza , la aristocracia del ta
lento y la aristocrácia de la sangre; gana cada uno de estos ele
mentos en vigor, en poder, en fuerza productiva ; adelanta la 
civilización en cien años lo que no habia podido adelantar en 
cuatro siglos. Acostumbrados los pueblos á recibir de estas cortes 
el impulso que vá determinando el movimiento de sus intereses 
materiales ó intelectuales, empiezan por respetarlas y acaban por 
ver en ellas el lazo que los une con el cuerpo de la nación de que 
están formando parte. Llega á ser, al fin, la personificación, el 
símbolo de la nacionalidad cada una de estas capitales : hecho ya 
tan presentido por los monarcas, que aun los mas dispuestos á te
ner su corte flotante se apresuraron á fijarla en poblaciones nota
bles ya por su posición geográfica, ya por la importancia de que 
han gozado durante muchos siglos á la vista de los demás pue
blos. 

No solo existen las nacionalidades; existe ya en germen esa 
solidaridad europea cuyos efectos vá haciendo sensibles la lucha 
todos los dias mas encarnizada entre la reacción y la revolución, 
la democracia social y el absolutismo plutocrático. Los reyes están 
entre sí en continuas relaciones, tienen embajadores en todas las 
cortes, celebran tratados de paz y de comercio, se coaligan , i n 
tervienen en los negocios de otros pueblos, establecen lentamen
te una especie de equilibrio cuyo rompimiento afecta mas ó me
nos los intereses de todas las naciones. La literatura y las artes de 
todos los paises cambian incesantemente sus productos, el génio 
encuentra en todas partes ecos que repiten su gloria, monarcas que 
le abren sus palacios, pueblos que le ofrecen una segunda pa-
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tria. No quedan ya reducidas al estrecho círculo de un reino las 
obras capitales de la ciencia y la poesía; se las traduce en todos 
los idiomas, se las esplica, se las comenta , se manifiesta donde 
quiera interés por difundir las ideas que contienen. No descubre 
la industria un procedimiento que luego de conocido no sea adop
tado en lodos los talleres: no se hace un adelanto en la navega
ción, en la guerra, en la administración pública que no oscile la 
envidia ó la emulación de todos los gobiernos. Las diferencias en 
los trages y en las costumbres van debilitándose, el ódio de pue
blo á pueblo perdiendo ese carácter feroz que á cada paso les ha
cia teñir en sangre las fronteras. Hay aun guerras, pero guerras 
provocadas por cuestiones de alta trascendencia, guerras dirigi
das por un pensamiento, tal vez quimérico, que no ha dejado de 
ser nunca e\ sueño de los grandes hombres. Aspírase entonces 
mas que en ningún otro tiempo al establecimiento de una monar
quía universal; y no es ya un solo rey ni una sola religion los 
que pretenden realizar este proyecto. Los hijos heredan de sus 
padres la misma ambición y sacrifican ante ella los tesoros y la 
tranquilidad de sus Estados; los ministros, deslumbrados por la 
grandiosidad de la empresa , favorecen las miras de estos prín
cipes, los pueblos, partícipes del entusiasmo de unos y otros, 
fundan también su gloria en secundarlas. La fundación de una 
monarquía semejante hubiera sido la organización de un despotis
mo universal sobre la tierra: la Providencia , que vela de conti
nuo por la libertad de los pueblos y no cesa de conducirlos á la 
luz por entre las tinieblas de lo presente y lo pasado , ha impedi
do, como no podia menos de impedir, un acontecimiento tan funes
to. ¿Cómo, empero, lo ha impedido? Levantando contra un po
der temible otro poder mas formidable, dando por contrapeso á 
los dos poderes ese mismo principio de solidaridad que mantiene 
en continua vigilancia las naciones, poniendo en evidencia el 
peligro que todas corren é impulsándolas á que permanezcan sin 
í-regua unidas y armadas contra los dos audaces combatientes. 

La generalización de las ideas y los sentimientos cosmopolitas 
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so vá haciendo tan sensible en aquel mismo siglo, que la poesía no 
vacila ya en consagrarles los mas brilianles Cintos de su fantasía. 
Durante la edad media la poesía apenas ha sabido cantar mas 
que el pequeño mundo que se agitaba en torno suyo: en el si
glo XVI canta ya la gigantesca lucha de la Europa con el Asia, 
pinta la guerra del bien y del mal, rasga el velo que encubre \a 
historia de los primeros tiempos, descubre á los ojos de los pue
blos el origen del hombre, refiere las vicisitudes y esplica los 
destinos de la humanidad , condenada á buscar su bienestar al 
través de sus propias ruinas y de su propia sangre. Ha caido en 
la imitación, se ha hecho esclava de la forma antigua, se ha 
creado trabas que la impiden la libre espresion de los afectos; 
pero ha debido ensanchar el campo de sus argumentos, buscar un 
símbolo que correspondiera á la grandeza de las ideas de su siglo. 
La historia, que ha sido casi siempre su satélite, no ha podido 
menos de seguirla por el nuevo camino : ha enlazado los hechos 
de un pueblo con los de otro pueblo, ha estendido sus miradas 
sobre la Europa, sobre el mundo entero, se ha hecho también, 
sin sentirlo, cosmopolita y eminentemente filosófica. 

Racionalización,concentración, universalización: héaquí, pues, 
)o que mas determina el carácter de aquel siglo. Destrona la p r i 
mera el arislolelismo y el catolicismo, la segunda el poder feudal 
y el poder municipal, la tercera el aislamiento y la guerra de 
venganza. Trabajará todavía la Iglesia para mantener naciones 
enteras bajo su yugo; pero se verá herida por la misma espada 
que la haya defendido contra los cismáticos, y tarde ó temprana 
habrá de contemplar sumidos en el mas brutal escepticismo hasta 
esos pueblos que se hayan mostrado mas dispuestos á acatar sus 
leyes. Se agitará aun la nobleza de una manera turbulenta , y al
canzará victorias mas ó menos importantes; pero tendrá al fin 
que deponer su orgullo é identificar su causa con la de sus prín
cipes. Se sublevarán las municipalidades, y se atreverán á 
desafiar en algunos puntos la cólera de los emperadores; mas 
no entrarán en batalla sino para recibir su última lanzada y hun-
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Oirse en el sepulcro. Se levantarán grandes Estados al lado 
de otros muy pequeños, y se temerá por la independencia 
de los débiles; mas cnconlrarán estos su fuerza en la so
lidaridad ya establecida, y estarán quizás menos cspueslos que 
otros á sangrientas invasiones. No será igual en todas las na
ciones la forma de gobierno: habrá oligarquias, habrá aris
tocracias civiles y militares, habrá repúblicas; pero eclipsadas 
todas por las monarquías, preponderantes ya en Europa. Euertcs 
estas de por sí , fuertes por la fusion de todos los poderes 
en un solo poder, fuciles por el ascendiente que han tomado 
sobre otras naciones, fuciles por su ejército y su armada, fuer
tes por el gran número de sus colonias , fuertes por la riqueza de 
que generalmente disponen, ellas son las que ejercen entonces 
una influencia decisiva en los negocios de los pueblos, ellas las 
que retardan ó aceleran el cumplimiento de sus próximos des
linos. 

Esto no es solo claro, es de una evidencia suma. Los hechos 
que lo confirman, abundan; y son ya hechos conocidos, hechos 
que no necesitan repetirse. Podrán acaso citarse ejemplos que 
manifiesten lo contrario ; podrá tal vez citarse entre otros el de la 
España y el de la Italia , donde el catolicismo encontró aun ho
gueras para apagar la voz de los rebeldes, donde lo que se lla
ma una nacionalidad ó no ha existido ó no ha sido nunca mas 
que un vano simulacro, donde los monarcas han tenido que pre
venir y sofocar escisiones violentas; mas ni son ejemplos que con
tradigan de una manera absoluta nuestras aserciones, ni aun 
cuando lo fueran, bastarían para hacer declarar falsa la pintura 
que llevamos hecha. En esta rápida ojeada sobre el siglo X V I , 
hemos pretendido examinar la Europa en conjunto: las escepcio-
nes que nos han ofrecido al paso algunos de sus reinos, ni he
mos podido, ni hemos querido apreciarlas. Estamos persuadidos 
deque hemos de dejarlas para mas tarde, es decir, para cuando 
hayamos manifestado la manera como esta racionalización de la 
sociedad, esta concentración de los poderes públicos, esta uni-
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versalizacion de los sentimientos patrios ban contribuido á la d i 
rección y al desarrollo de las artes. Fijaremos entonces nuestra 
atención sobre la Italia, reservando para otro capítulo hacernos 
esclusivamente cargo de la nación á que pertenecemos. 

¿Podia dejar de influir la racionalización de la sociedad en la 
marcha de la pintura? Cuando al impulso del libre exámen vaci
laban todas las creencias religiosas, cuando en todos los ánimos 
se amortiguaba el sentimiento, cuando la arquitectura se secula
rizaba, cuando la escultura se complacía en reproducir las anti
guas divinidades del Olimpo, cuando hasta la poesía se amolda
ba á las severas formas de los autores griegos, ¿es siquiera de 
suponer que la pintura no rompiese con ese misticismo que la 
tuvo encadenada por mas de doce siglos? ¿Después de la poesía, 
no es acaso ella la que puede seguir con mas facilidad todas las 
evoluciones del entendimiento humano? ¿no es la mas popular, la 
que tiene un lenguage mas claro, mas seductor, mas acomodado 
â todas las inteligencias ? No dejó aun el misticismo, pero no qui
so ser ya esclusivamente mística : no dejó aun la esfera del sen
timiento , pero no quiso ser ya puramente sentimental, quiso ser 
á la vez sentimental y filosófica. El Evangelio, los libros de Moi
ses, los cantos de los Profetas, la inspiran todavía y mantienen 
en ella la sagrada llama del entusiasmo; pero no la exaltan ya 
menos los grandes hechos de su siglo, los personages históricos 
que mas se. destacan de las sombras de lo pasado, las fábulas 
cosmológicas y antropológicas de la antigüedad, los triunfos de 
Júpiter, las vicisitudes de Juno, los tormentos de Prometeo, los 
amores impúdicos de Venus. Cree que el arte es la espresion de 
la belleza, y empieza á reproducir indiferentemente lo real y lo 
ideal, lo sagrado y lo profano. Libre, emancipada de toda in 
fluencia , no encuentra á poco límites que basten á detener su 
vuelo: recorre la tierra, el cielo, el mar, las tenebrosas profun
didades del infierno; pinta la calma, la tempestad, el torbelli
no ; marcha de abstracción en abstracción, cruza los dilatados 
espacios de la fantasía, realiza los ensueños de la imaginación 
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mas ardiente y mas fecunda. No comprende aun que el Univer
so forme parte de su vida; no comprende aun que haya una 
identidad absoluta entre la humanidad y el hombre , el hombre y 
la creación, la creación y Dios, Dios y todos los seres determi
nados en lo eterno y lo infinito: no comprende aun que exista esa 
misteriosa triada en que todo está indisolublemente unido , en 
que de la unidad brota la multiplicidad, de la multiplicidad la uni
dad, y multiplicidad y unidad son coexistentes; mas obra como si 
lo presintiera, y abarca en medio de su incesante actividad el mun
do. No quiere circunscribirse á pintar ese amor ascético que se con
centra en Dios y baja solo por reflejo á las criaturas; quiere pin
tar el amor bajo todas sus faces, quiere descender desde el amor es
piritual de Platón al amor sensual de la escuela de Epicuro, des-
el amor sensual de Epicuro al amor lujurioso del lúbrico Aristipo. 
No quiere circunscribirse á pintar esa dulce melancolía que he
mos visto reflejada en casi todas las creaciones artísticas de la 
edad media; quiere pintar grado por grado los padecimientos de 
nuestra alma, quiere que nos estremezcamos ante la sombría de
sesperación del que, falto de esperanza en Dios y del consuelo 
de sus semejantes, siente sobre su cabeza el insoportable peso de 
un fatal destino. No quiere circunscribirse á pintar ese estado pa
sivo en que viven los que humillan su frente bajo la voluntad d i 
vina; quiere pintar ese valor activo con que el hombre lucha 
contra la fuerza de los sucesos, la tiranía de sus opresores, el 
despotismo de una naturaleza siempre ingrata que sin cesar opo
ne obstáculos al desarrollo de sus facultades. Quiere ademas que 
no sean todo sentimiento sus figuras, quiere que presenten ver
dad, quiere que sean la traducción de un pensamiento, quie
re que representen al hombre tal como es, quiere que se tras
luzca en ellas simultáneamente el sentimiento, la voluntad, la 
inteligencia. Quiere hacer lo que empezó á hacer ya Leonardo de 
Vinci, lo que van á completar los sucesores inmediatos de tan fa
moso artista. 

La racionalización de la sociedad comunicó, pues, á la pin-
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lura un impulso que esla no hubiera recibido, si la reforma 
no hubiese venido á declarar la guerra al catolicismo desde 
el pié de la prensa. Este impulso fué aun aumentado por el he
cho de haber sido refundidos en uno los poderes públicos. En los 
dos primeros tercios de la edad media es ya sabido cómo esta
ban constituidas las sociedades europeas: después de los sacer
dotes y los barones no habia mas que una muchedumbre medio 
esclava , abatida por la opresión, degenerada por la ignorancia , 
embrutecida por el fanatismo. Los barones, hombres que debían 
su posición solo á la fuerza de las armas, eran arrogantes, fieros 
y apenas encontraban placer sino en las fiestas puramente mil i 
tares: lejos de sentir gusto por las artes, pasaban con des
den sobro las ruinas de los mejores monumentos, derribaban con 
indiferencia estatuas que fueron en otro tiempo el orgullo de todo 
un pueblo, levantaban sus toscos alcázares con las mismas pie
dras en que estaba impreso el sello de célebres artistas. Los 
sacerdotes no tenian mucha mas cultura; pero eran indudable
mente los que llevaban la bandera de la civilización : el arte, re
chazado de todas partes, no pudo hacer mas que unirse con ellos 
y acogerse bajo las bóvedas del templo. Gimió allí en una dura 
servidumbre, tuvo que sujetarse á tipos que le repugnaban, á 
exigencias que comprimian la poca espontaneidad que le queda
ba ; mas vivió, dirigió sus esfuerzos á la espresion del sentimien
to, y aprovechó su misma desgracia para crearse un símbolo 
propio, original, enteramente distinto del que le habían dado en 
otro tiempo las inspiraciones del politeísmo. En el último tercio 
de la edad media la fundación de las repúblicas de Italia , el es
tablecimiento de las comunidades en otras muchas naciones, la 
animación introducida en 3a industria y el comercio por el movi
miento de las cruzadas, los progresos hechos en la ciencia, la 
mayor libertad procurada á los pueblos por esa série de sucesos, 
modificaroD ya profundamente el estado social de Europa : infun
dieron una nueva actividad á los espíritus, crearon nuevas ne
cesidades, suavizaron las costumbres, depuraron las groseras 
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inclinaciones de gentes solo acoslnrabradas al especláeulo de los 
combates y al de las ceremonias religiosas. El arle pudo enton
ces salir del templo y encontrar un mas risueño asilo ya en los 
palacios de la aristocracia, ya en los salones de las comunidades; 
mas estuvo aun muy lejos de reunir los medios que necesitaba 
para su completo desarrollo. Era buscado, solicitado; pero no 
como arle, sino como recurso para ver consignados de una ma
nera visible los hechos que mas podían interesar á la comunidad 
ó á la familia. No estaba aun del todo libre: no era aun mas que 
el dócil instrumento de los que estimulaban sus pinceles. Fué 
preciso que llegara el siglo X V I para que gozara de una entera 
independencia, es decir, de la independencia que como arle le 
correspondia. Llevamos dicho que, concentrados entonces los po
deres en la corona de los reyes, crecieron las capitales en pobla
ción y en importancia; que reunidas en un mismo punto todas 
las capacidades, se prestaron mútuamente apoyo lodos los ele
mentos de la riqueza pública, y adquirieron mayor fuerza de la 
que habian adquirido en doce siglos; que nació de aquí una ani
mación hasta cierto punto desconocida, una vida nueva para la 
mayor parte de los pueblos. Asegurada en aquel siglo la paz in
terior por haber encontrado ya todas las ambiciones un dique in
superable, puestos en juego todos los resortes sociales, difundió
se el bienestar por las clases hasta entonces mas infelices del 
Estado; y aumentó con el bienestar el lujo, la pasión por lo bello, 
el amor á lo que constituye verdaderamente el arte. Este amól
es siempre hijo de un refinamiento en las costumbres: este refi
namiento no es fácil que exista donde el temor de peligros inmi
nentes mantiene en continua alarma los ánimos, las artes fabriles 
están aletargadas, cegadas las fuentes de la riqueza, amenazados 
de caer en la indigencia los que no tienen una participación mas 
ó menos directa en la administración de los intereses nacionales. 

El arte á la sazón no solo tuvo protectores; encontró jueces 
competentes en la aristocracia y en la clase media , admiradores 
entusiastas en el seno de ese mismo pueblo que un siglo antes no 
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exallaban sino el esplendor del culto y la destreza en el ejercicio 
de las armas. Viose favorecido por todos los estados, creció entre 
la lisonja y el aplauso, y se sintió lodos los dias con mayores 
fuerzas para conquistar el mundo. Ageno ya del temor de ver ar
rinconadas sus obras en el fondo de sus modestos gabinetes, de
jóse llevar de sus propios impulsos, y ejecutó con libertad lo que 
le inspiraban la razón, el corazón, la fantasía: dejó de estar co
mo antes sujeto ¡i satisfacer un sentimiento individual, muchas 
veces poco ó nada acorde con los suyos. No fueron ya los demás 
los que le impusieron; fué él quien impuso á todos arrastrándoles 
por sendas ignoradas que iba descubriendo á cada paso la llama 
de su génio. Píntase á Dios, píntase el mundo, bastaba que pre
sentara unidas la verdad y la belleza para llamar la atención so
bre sus cuadros. Importaba poco que no siguiera hoy la manera 
ni el estilo que le hicieron obtener ayer brillantes triunfos; i m 
portaba poco que hoy abandonase un camino seguido con gloria 
por un Rafael ó un Miguel Angel; no habia de hacer mas que se
llar sus obras con rasgos de imaginación ó de talento para que 
arrebatasen los ánimos y mereciesen ser colocadas entre las de 
estos grandes maestros. Aspiraba á la variedad, y se revela
ba en cada artista bajo distintas formas. Manifestábase en unos 
dulce, agradable, escesivamente tierno; en otros, grandioso, l le
no de vigor, de audacia; grave y sombrío, en estos; severo y 
lógico, en aquellos; en algunos, místico; en muchos, voluptuoso; 
libre y caprichoso, en todos. Contentábase durante la edad me
dia con encarnarse cada cincuenta años en uno ó dos pintores y 
presentarlos como modelos: llegado el siglo X V I , isus encarna
ciones se multiplicaron, sus formas fueron casi tantas como sus 
encarnaciones. Entre Cimabue y Giotto, entre Giolto y Masaccio, 
entre Masaccio y Verocchio, entre Verocchio y Vanucci median 
largos años de distancia y no existen sin embargo diferencias 
esenciales; Vinci, Miguel Angel, Rafael, Tiziano, Caracci, los 
Bassanos florecieron en una misma época y parece que los sepa
ran siglos. Aquellos constituyen grupos; estos son individualida-
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des, soberanías, gefes casi todos de escuela. Necesita el arle pa
ra su completo desenvolvimiento una independencia absoluta; y 
es indudable que la habia adquirido desde el instante en que el 
pueblo de las capitales se liabia acostumbrado á buscar en los 
cuadros, no un liecho que pudiera estilar en sí masó menos vivas 
simpatías, sino una creación del espíritu en que se sintiera con 
mas ó menos fuerza el sagrado fuego de la inspiración y el 
génio. 

Contribuyeron por otra parte á este mismo resultado las re
laciones que como hemos dicho se establecieron entre reino y 
reino. No son susceptibles las obras de la pintura de ser repro
ducidas como las de la poesía ; mas eran por la misma razón co
diciados en todas las naciones cultas cuantos lograban de un pú
blico mas ó menos ilustrado el tílulo de artistas. Italia era enton
ces la patria de las artes y el campo de batalla de todas las na
ciones : apenas pasaba por ella un príncipe que no fundase una 
de sus principales glorias en llevar consigo alguno de sus mas 
célebres pintores. Francisco I llevó consigo á Yinci, Carlos V á 
Tiziano; y ambos honraron á los dos artistas como al mejor de 
sus vasallos. Los pequeños estados de que se componía aque
lla península hacian aun mas: no solo procuraban atraerse á los 
que mas se distinguian en alguna de las artes, se los disputaban 
entre sí como un tesoro, encontrando no pocas veces en ellos 
motivos de rivalidad y de discordia. Los Médicis, los Sforzas, los 
Borgias no vacilaban en derramar oro á manos llenas á fin de au
mentar el brillo de su corte con la afluencia de hombres que pu
diesen escitar por sus talentos artísticos la envidia de otros pue
blos. 

Habia llegado ya, sobre lodo para la pintura, la hora de su 
mayor encumbramiento: todo conspiraba en Europa á favorecer 
su desarrollo. ¿Cómo, empero, pudo verificarse esto precisa
mente en Italia, donde todo estaba fraccionado, donde las con
tiendas civiles ensangrentaban aun el suelo de los campos y el de 
las ciudades, donde el Austria, la Francia y la líspuña hacian es-
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tremecer la tierra al fragor de sus combates, donde los caminos 
se hallaban infestados por turbas de ladrones y las poblaciones 
por hordas de asesinos, donde hasta los palacios eran el ordina
rio albergue de los mas negros crímenes, donde no reinaba en
tre los príncipes mas que una política impía , revelada solo á me
dias por el celebrado Maquiavelo, donde la prostitución no se 
detenia ante las gradas del templo, donde el Pontificado sacrifi
caba pueblos enteros á sórdidas intrigas, donde acababa de ser 
elevado á la silla de San Pedro un hombre como Alejandro V I , 
padre de esos dos mónstruos conocidos en la historia con los 
nombres de Lucrecia y César Borgia? Si las artes no suelen flore
cer sino en medio de la paz y la cultura, ¿cómo era posible que 
floreciese en un pais en que la Lombardia y la Sicilia gemían 
constantemente entre los horrores de la guerra, en que los ejér
citos de un emperador se arrojaban sobre el Vaticano con el mis
mo furor que las tropas de Marico sobre el Capitolio? ¿en un pais 
en que !a ambición podia llevar á Oliverolto á degollar á su tio y 
â cuantos se habian reunido con él para celebrar en un banquete 
la venida de tan pérfido sobrino? ¿en un pais en que la vengan
za podia conducir á un gentilhombre de la Umbria á estrellar con
tra la pared los hijos de sus enemigos, á pasar por la espada á 
mugeres que estaban en cinta, á clavar en la puerta los cadáve
res como trofeos de sus bárbaras victorias? ¿en un pais en que el 
infame duque de Valentinois hacia arrojar al Tiber á uno de sus 
hermanos, por ser el amante predilecto de su hermana Lucrecia, 
y asesinar á Perotó, favorito de su padre Alejandro V I , por no 
poder sufrir la privanza que con él tenia? ¿en un pais en que un 
Fabio Orsini se complacia en lavarse las manos y el rostro con la 
sangre de los Borgias? ¿en un pais, por fin, en que pontífices y 
reyes estaban ya acostumbrados á deshacerse de sus enemigos, 
brindándoles en copas envenenadas sus mejores vinos? Puede 
uno difícilmente formarse idea de lo espantosa que es la historia 
de Italia en aquel siglo. Son la mayor parte de sus Estados vícti
mas del despotismo ó de la anarquía; y no hay ya en el pueblo 
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ni el valor .de la desesperación para empuñar las armas. Esperan 
su salud del estrangero; y cuando le ven devastando sus campi
ñas , saqueando sus ciudades, devorando á sus hijos, no hallan 
contra él sino maldiciones estériles que desprecia Dios en los lá
bios de hombres viles y cobardes. Si necesitan soldados para su 
defensa, van á buscarlos en los cantones de la Suiza ; si una que 
otra vez los encuentran en el pais, es para verlos á poco trans
formados en condotlieri, es decir, en bandidos que se venden 
hasta para desgarrar el seno de su misma patria. Están goberna
dos por hombres manchados de sangre , por hombres que los con
vierten en juguete de sus pasiones, por hombres que fundan 
toda su ciencia en la perfidia, y reducen todos sus medios de ac
ción á asesinatos cometidos en medio de la sombra y el misterio; 
y no existe entre los oprimidos una alma generosa que tenga va
lor para ir á hundir su puñal en el pecho de tan infames opreso
res. Corrompidos unos y otros, no conocen ya ni la maldad que 
viene encerrada en cada crimen ; abrigan pasiones, pero pasio
nes bastardas, pasiones solo propias del embruleciniienlo fatal en 
que han caido. No solo son criminales los príncipes, lo son los 
pueblos, lo son hasta esos mismos artistas en cuyas obras no 
veremos talvez mas que dulzura. Median también entre estos 
rivalidades horribles, ódios, venganzas que hacen estremecer 
nuestras carnes, y erizar los cabellos sobre nuestra frente. 

Están aun en pié algunas de las antiguas repúblicas, pero, 
¿qué conservan ya de tales mas que el nombre? Florencia yace 
encorvada bajo el yugo de los Médicis que la debilitan á medida 
que la van embelleciendo; Luca y Siena no son sino oligarquias; 
Bolonia depende de los Bentivoglios; Genova se ve reducida á 
ejercer su libertad eligiendo lodos los dias un nuevo sobera
no. Milan no es ya un estado democrático; es un estado mo
nárquico gobernado por Ludovico Moro; Venecia es una re
pública , pero aristocrática. Han atacado muchas de estas ciu
dades la independencia de otros pueblos, y acaban ahora por 
perder la suya. Pisa sigue esclava de Florencia hasta que vá 
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Cárlos VIII de Francia á emanciparla; Cremona, Parma, Nova
ra, Placencia constituyen con otras muchas poblaciones el Mila-
nesado de los Sforzas; las costas del Adriático y pueblos mas ó 
menos importantes de casi todos los estados fronterizos obedecen 
á la imperiosa voz del Senado de Venecia. Nápoles sigue bajo las 
armas de Aragon y de Castilla ; Roma bajo el imperio de los Pon
tífices que hoy la engrandecen con los mas soberbios monumen
tos, y la esponen mañana con sus intrigas á la venganza de otros 
reyes. La Romanía está dividida y subdividida en una porción de 
Estados, cuyos gefes obran casi todos independientemente del 
Papa, á pesar de llamarse sus vicarios; Ancona, Assis, Spole-
to, Terni, Narni son en ella los únicos pueblos que continúan 
regidos por el sistema de las municipalidades. Cada uno de 
estos pequeños príncipes es un tirano; cada soldado audaz, un 
condottiero; cada sacerdote de influencia, un alto funcionario que 
mas ó menos tarde ha de conquistarse un puesto en el Sacro Co
legio y dominar el Vaticano. La rebeldía encuentra allí un asilo, 
la traición un templo,«el envenenador su mejor laboratorio, todo 
crimen un brazo dispuesto á cometerlo. Se esfuerzan durante mu
cho tiempo los sucesores de San Pedro en alejar del pais tanta 
barbárie; mas ven frustrados sus deseos no solo porque disponen 
de muy escasas fuerzas, sino porque distraídos en negocios per
sonales, posponen casi siempre á sus intereses los intereses de la 
Italia. 

No ignoramos que ese funesto estado de fraccionamiento mejo
ró algún tanto en aquel mismo siglo; ¿ pero fué acaso debido mas 
que á circunstancias estrañas á esa nación desventurada? Mejoró 
cuando hubieron pasado por ella las armas de Cárlos VIH y de 
Luis X I I ; mejoró cuando Francisco I y Cárlos V la habian hecho 
estremecer ya al estampido de los cañones de Pavía. Mejoró 
cuando habian ya rasgado su estandarte tres naciones; mejoró 
cuando Venecia habia sido ya bárbaramente ametrallada, cuando 
Roma habia visto repetidas las escenas de los Hunos por las en
sangrentadas alabardas de las tropas imperiales. Mejoró cuan-
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do no le quedaba mas recurso que doblar la cerviz bajo la espa
da de sus vencedores; mejoró después de haber sido cubierta de 
oprobios, de cadáveres, de sangre... No fué ella quien lo mejo
r ó : fueron sus nuevos opresores. Ella en tanto permanecia impa
sible ó se dividia mas y mas en mengua suya y en ventaja de sus 
enemigos. 

No habia en toda la Italia mas que una república que siguie
se otro camino. Esta era Venecia, esa severa reina del Adriático 
temida á la sazón en toda Europa por su robusta organización po
lítica, su poderosa armada, su lucrativo comercio con las costas 
de Asia, su fuerza en concebir, su prudencia en ejecutar, su te
nacidad en llevar á cabo todos sus proyectos. Venecia era enton
ces un pequeño estado, si se la comparaba con otras grandes 
naciones constituidas en Europa; mas era atrevida, fuerte y se 
levantaba como un obstáculo poco menos que invencible en el ca
mino de cuantos se atrevían á llevar sus ambiciosas miras so
bre aquella península tan codiciada por muchos imperios de la 
tierra. Bastaba por sí sola para impedir á los franceses el dominio 
de Ia Lombardia, á los españoles el de la baja Italia , á los empe
radores el paso de los Alpes. Detenia á los turcos que amenazaban 
desde Constantinopla á toda Europa.—La Italia, invadida corno 
se hallaba por tres monarquías á cual mas temibles, hubiera po
dido sostenerla, prestándole el débil apoyo que podia; mas lejos 
de hacerse su aliada, se declaró su enemiga apenas empezó á so
nar para aquella la hora del peligro. Celebróse en Cambray contra 
esa aborrecida Venecia una liga formidable. Luis X I I , Maximi
liano, Fernando de Nápoles pusieron en movimiento sus ejércitos; 
y en tanto que Luis marchaba contra ella á la cabeza de to
das estas tropas, la ponia Julio I I en entredicho, señalando como 
enemigos del nombre cristiano á cuantos perteneciesen á la re
pública, y dando facultades á las tropas espedicionarias para que 
pudiesen hacer de ellos sus esclavos. ¿Qué iba á ganar Julio I I en 
esa cruzada contra el único Estado capaz de asegurar la indepen
dencia de la Italia? ¿No era ese mismo Pontífice el que al su-
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bir á la silla de San Pedro, se habia propuesto emancipar la Pe
nínsula de todo género de bárbaros? La fatalidad de Yenecia y 
la de toda la Italia estuvo en haber aquella poco antes querido 
resistir á Roma. Roma no perdona nunca los ultrajes que recibe: 
cuando calla, medita en silencio su venganza; cuando se le ofre
ce ocasión, se venga. No podia Julio dejar de conocer en aquella 
coyuntura, que formando parte de la liga obraba contra los inte
reses nacionales; mas odiaba á Venecia , y era preciso antes que 
todo satisfacer su ódio. No solo la odiaba, la temia ; estaba celo
so de ese mismo poder que ella ejercía con tanto provecho para 
Nápoles y la Lombardia. Tan débil como ambicioso , miraba con 
secreta envidia el engrandecimiento de cualquier Estado que no 
fuese el suyo; y al considerar el de Venecia, no solo abrigaba 
envidia, abrigaba inquietud y hasta despecho. Entró en la liga 
con placer, entró en la liga saboreando ya de antemano el gozo 
que le habia de causar la futura ruina de una república que en 
medio de su orgullo habia llegado á arrogarse hasta el dominio 
de los mares. 

Venecia se encontraba sola contra tantos enemigos. En Euro
pa ni siquiera podia contar con un aliado; en Asia podia obtener 
el apoyo de los turcos , pero un apoyo peligroso. Armóse de va
lor y reconcentró todas sus fuerzas. Acababa de perder el mo
nopolio de los productos de la India, y tenia poco menos que ar
ruinada su hacienda; el fuego acababa de devorar una de sus fá
bricas de pólvora; el rayo, una de sus mejores cindadelas; el mar, 
diez mil ducados que mandaba á Ra vena , capital del Exarcado; 
mas lejos de sentirse abatida por esa serie de desastres, no pa
rece sino que halló en ellos un nuevo incentivo para ese entusias
mo que la hizo vencer tantas dificultades y triunfar en tantos cam
pos de batalla. Estaba ya organizando sus ejércitos cuando recibió 
otro golpe de manos del Pontífice. Tenia obligados á su servi
cio por tratados especiales algunos capitanes de la Romanía: Ju
lio I I lo supo, y los detuvo. Otras repúblicas se hubieran cuan
do menos desconcertado; ella siguió imperturbable, disponiendo 



D E LA PINTURA. ig9 

para el combate próximo todos sus medios de defensa. Reunió 
dentro de poco tiempo en las riberas del Oglio un ejército de 
veinte mil combatientes, cuyo mando entregó á Nicolás Orsini y 
á Bartolomé de Alviano: mandó luego esta fuerza hácia la Gera-
dadda donde tuvo lugar el primer choque entre venecianos y fran
ceses. Salió vencida, enteramente vencida la República: su ardi
miento heroico no sirvió mas que para aumentar el horror de la 
batalla. Cayeron tras esta en poder del enemigo Caravaggio y 
Bérgamo; poco después, Brescia, Crema , Pizzighittona y hasta 
Pescara. Pueblos que hasta entonces se habían demostrado indi
ferentes se declararon por la Francia; Mantua y Ferrara , espa
ñoles y pontificales se apresuraron á arrancar un girón de sus 
Estados. Luis, solo por decir que habia balido una ciudad tenida 
por invencible, la cañoneó desde Fusino. 

Parecia ya inevitable la ruina de Venecia; mas el Senado en
contró aun recursos, no solo para conjurar esa tormenta , sino 
para vencer las dificultades que le suscitaba en el interior el 
deplorable estado de su tesoro, la necesidad de equipar una 
escuadra contra la que los franceses estaban armando en la ciu
dad de Génova, la deserción de algunos de sus mas ilustres capi
tanes, las frecuentes conjuraciones tramadas por los estranjeros, 
la apatía en que habian caido muchas de sus ciudades, donde ha
bia vuelto á estallar la discordia entre los gtielfos y los gibelinos. 
Apeló al patriotismo de sus conciudadanos, y llenó de nuevo las 
arcas de la República; fortificó y avitualló la ciudad, permitió.á 
sus súbditos de tierra firme que transigiesen á su antojo con el 
enemigo; dió orden á lodos los gefes militares para que evacua
sen las plazas que poseían y fuesen á reunirse en la metrópoli. 
Vió que le era imposible combatir en campo abierto contra los 
ejércitos aliados, y se limitó á la defensiva. Solo el tiempo puede 
darnos la victoria, dijo: parapetémonos detrás de estos muros 
formidables; dejemos que la Liga venga á estrellarse en ellos co
mo las olas del Adriático. Unió con el ejército las tropas de la ar
mada, logró que mas de seiscientos nobles levantaran algunas 
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legiones á su costa; seguro ya de no deber sucumbir en la lu 
cha, esperó á pié quieto al enemigo. Supo la defección hoy de 
una ciudad, mañana de otra; mas siguió siempre tranquilo. Sen
tíase fuerte para rechazar la Liga y hasta para reconquistar des
pués sus posesiones; y parecia decir á sus contrarios, robad, sa
quead: llegará su vez á la República. 

Tenia Venecia contra sí fuerzas cuadruplicadas; mas impuso 
al mundo coa esa calma aterradora. Ciudades que la habian aban
donado desde el primer momento del peligro volvieron, como 
avergonzadas de su debilidad, á enarbolar el estandarte del león 
en sus torreones. Corrieron Luis y Maximiliano á sujetarlas; pero 
tuvieron que levantar el sitio á pesar de que llevaban consigo 
mas de cien mil hombres. El ardor de los invasores empezó á 
entibiarse, Ja alianza á deshacerse. Comprendióse lo difícil que 
era atacar á Venecia, y se desistió de este proyecto: juzgóse lue
go inútil consumir mas tiempo ni mas tropas en Italia. Después 
de haber revindicado sus posesiones, lemian los príncipes unos 
de otros, y no veian llegada la hora de que retrocediese cada 
cual á sus fronteras. Tratóse de dar la paz. Julio I I , satisfecho ya 
de su venganza , consintió en alzar la excomunión que pesaba so
bre la república, con tal que esta le prometiera dejarle en comple
ta libertad la Romanía. Venecia aceptó, Julio la absolvió del ana
tema. Los demás príncipes callaron; la paz, sino de derecho, 
quedó de hecho plenamente constituida. No desistió aun Luis de 
molestar á Venecia; pero apenas pudo hacerle mas que una guer
ra parcial, una guerra de escasos resultados. Julio I I , que solo 
habia podido entrar en la Liga arrastrado por intereses persona
les, le suscitó dificultades, empeñándole á poco en una guerra 
con su Santa Sede. El que habia sido su mas entusiasta aliado, se 
convirtió pronto en su enemigo. 

Quedó todavía en pié esa famosa república de Venecia, cuyo 
favor habian solicitado con tanto ahinco las demás naciones; pero 
muy debilitada, muy abatida, sin una gran parte de la i n 
fluencia que hubiera podido ejercer sobre los destinos de la Ita-
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lia. Van á medir sus espadas en la Lombardia Francisco I y Cár-
losV: ¿qué hará ya para detener á monarcas tan audaces? Los 
turcos van á arrojarse desde Constantinopla sobre las costas de la 
vieja Europa: ¿qué obstáculos le cabrá oponer á tan tremendo 
empuje? Vá á morir en Italia la última llamarada de su libertad y 
su independencia: ¿cómo ha de escudarla contra los nuevos opre
sores? La creación de los Estados Pontificios ha sido fatal para 
esa nación desventurada. Habrá fomentado quizás los intereses del 
catolicismo; pero destruyendo por su base los de un pueblo que 
parecia destinado á dirigir por la senda de la civilización todas 
las demás naciones. La Italia ha conservado en todos tiempos un 
espíritu de libertad indestructible: una constitución que hubiese 
tendido á satisfacerlo hubiera podido reunir en uno todos sus 
Estados, y ponerla tal vez para siempre al abrigo de tan san
grientas irrupciones. Los PontíBces no pudieron menos de com
prenderlo; pero raras, muy raras veces sujetaron á una idea tan 
clara su política. Lejos de favorecer la libertad donde quiera que 
se abriese paso entre los escombros del feudalismo y las ruinas 
de la monarquía, no perdonaron medio para ahogarla, ya bajo 
las armas de otros pueblos, ya bajo la espada de hombres mas ó 
menos dispuestos á secundar sus miras ambiciosas. Pretendieron 
como el que mas dar unidad á los Estados italianos; pero agru
pándolos en torno de la silla de San Pedro, subordinándolos to
dos á un poder teocrático, que hubiera sido el mas insufrible de 
lodos los poderes. La miraban hasta con horror, la libertad : pre
veían que esta había de destruir tarde ó temprano la obra en que 
habían empleado tantos siglos; y se sentían no solo movidos sino 
impelidos á levantar contra ella el brazo de príncipes y reyes. 

Muerto Lorenzo de Médicis en 1530, suplicó Florencia á 
Leon X que le devolviese su libertad querida. Leon X no contestó 
sino mandándole uno después de otro tres bastardos para que la 
gobernaran como la habían gobernado sus antecesores. Indig
nada Florencia, quiso romper por sí misma los hierros con que 
la oprimían. Se armó como un solo hombre, llamó en su auxilio á 
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los capitanes de mas fama , hizo empréstitos forzosos , vendió ó 
empeñó, para cubrir mejor los gastos de la guerra, las propieda
des de los sacerdotes, la pedrería de los relicarios, la plata de 
los particulares y de las iglesias. Despojada ya de sus tesoros, se 
despojó voluntariamente para su fortificación de las deliciosas ar
boledas que defendían con su sombra las hermosas quintas de sus 
alrededores. Encargó á todos la union, manifestó la necesidad de 
sacrificar los ódios personales en las aras de la patria, obligó á 
todos sus defensores á que antes de salir á campaña jurasen en la 
plaza pública pelear hasta morir por la libertad de la República. 
Estaba ébria de entusiasmo , y tuvo por de pronto rasgos de he
roísmo con que llamó sobre sí la atención de Europa; mas ¿cómo 
era posible que resistiese siquiera por mucho tiempo, sola y ais
lada en medio de tantos enemigos? Clemente V I I , sucesor de 
Leon X , reunió contra ella al príncipe de Orange, duque de Fer
rara , á un capitán sobre cuya cabeza pesaban ya todos los críme
nes, á todos los aventureros que quisieron lomar parte en aquella 
lucha fratricida; y apenas se creyó con suficientes fuerzas para 
combatirla, sin considerar lo que á sí mismo se debia, sin tomar 
en cuenta para nada los intereses del pais, sin la menor inquietud 
por la sangre que iban á verter en su nombre turbas de soldados 
destituidos en su mayor parte de todo sentimiento generoso, des
pidió ó los espedicionarios con órdenes terminantes para que no 
dejaran de seguir cualquier camino que pudiera conducirles al 
restablecimiento del imperio de los Médicis en la ciudad re
belde. 

Florencia se defendió cuanto permitían sus escasas fuerzas; 
pero no lardó en sucumbir. Perdió ya en las primeras batallas la 
flor de sus guerreros; poco después, á Ferruccio, que en medio 
de su ardiente entusiasmo había concebido el proyecto de ir á Ro
ma y tomarla por asalto. Baglioni, uno de sus mejores condotlie-
ros, la vendió secrelamenle al Papa: los partidarios de los Mé
dicis, que no habían dejado de estar en relaciones con los que la 
habitaban, lograron hacer de dia en día mas difíciles las circuns-
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tancias en que se encontraba, y privada al fin no solo de medios 
sino hasta de esperanzas, hubo de ceder sin estipular mas que 
la vida y la libertad para sus hijos. Tuvo que capitular; y lo que 
es mas aun , ver á los pocos dias violada la fé que le habían j u 
rado los gefes enemigos. Constituyóse en ella una valía de que 
solo formaron parte los principales defensores de la familia caida: 
la campana con que habia sido convocado por última vez el pue
blo, fué rota en mil pedazos; los bienes de muchos ciudadanos, 
confiscados; la cabeza de otros, entregada de una manera impía 
al hacha del verdugo. Grande fué la sublevación; pero no menos 
grande el castigo. Un monge llamado Benito de Fociano, en quien 
parecia haber revivido el espíritu de Savonarola, murió de ham
bre bajo la implacable venganza de Clemente Y1I; centenares de 
hombres, cuyo único delito habia consistido en no contrariarei 
movimiento de su patria, se vieron obligados á abandonar sus ho
gares e i r á buscar asilo en esa misma Francia que tan justamen
te aborrecían. Declaró á poco el emperador que restituía á la ciu
dad sus antiguos privilegios; mas bajo la condición de que habia 
de ser reconocido por duque un libertino, un hombre que , ence
nagado en las mas inmundas pasiones, no abrigaba en su pecho 
sino un vergonzoso egoismo. Florencia no tuvo mas recurso que 
inclinar la frente, resignarse á obedecer á otro bastardo, conoci
do con el nombre de Alejandro. Vencida, sin armas, diezmada 
por sus enemigos, no podia oponer ya la menor resistencia ; co-
nocia que iba á apurar hasta las heces la copa del sufrimiento; 
pero conocía también que ni fuerzas le quedaban para alejar de 
sí la funesta mano que se la estaba preparando. Se entregó re
signada á merced de su destino; y nada bastó á levantarla de su 
abatimiento. Enconado con ella Clemente V I I , ordenó á los i n 
dividuos de la valía que no dejasen de introducir en el gobierno 
toda reforma que pudiese asegurar de algún modo sus intere
ses y los de su familia. Obedeció la valía, y empezó á mi 
nar por su base las libertades públicas; mas la ciudad permane
ció en la inacción y en el silencio. Fue poco después Alejandro, y 
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la Iraló como pais que habia conquistado con el auxilio de tropas 
eslranjeras: construyó fortalezas, favoreció el espionage, conde
nó á muerte por simples sospechas á algunos de los que habían 
tomado parte en el último alzamiento. No satisfecho aun con ejer
cer sobre el pueblo tan dura tiranía , dejóse llevar de la mas de
senfrenada lujuria, sin detenerse ni aun ante la santidad del 
claustro: ofendió gravemente la nobleza, encendió la discordia en 
el seno de las familias; mas la ciudad siguió muda, lo mismo al 
presenciar tales escándalos que al sentir sobre sí el peso de tan 
odioso despotismo. La justicia halla siempre brazos para castigar 
á semejantes mónstruos. Alejandro murió, cuando menos se espe
raba, bajo el puñal de un hombre oscuro, á quien hizo servir de 
instrumento Lorenzino. No era fácil que se presentara mejor oca
sión para que rompiera Florencia sus cadenas*, el sucesor á la co
rona contaba apenas diez y siete años, los aliados estaban lejos, 
el nuevo pontífice Paulo 111 habia sido enemigo declarado de los 
Médicis. En medio del trastorno producido por tan imprevisto ase
sinato , hubieran bastado pocos esfuerzos para que recobrase la 
ciudad su independencia; mas la ciudad continuó como antes sien
do la espectadora impasible de los sucesos que se iban verifican
do en su recinto. El cardenal Cibo le impuso luego por sucesor al 
joven Cosme; y escuchóla proclamación de Cosme sin exhalar 
una queja ni un suspiro. Cuando ni sus hijos proscritos lo
graron ya exaltarla.... ¡ Pobre Florencia ! cansados del destierro, 
reuniéronse un dia esos desventurados, y bajaron á asaltar á Pis-
toya acaudillados por Felipe Strozzi. Sorprendidos en Montemurlo, 
cayeron unos prisioneros , quedaron otros dispersos. ¡ Qué de san
gre derramada entonces sobre las tablas del cadalso ! Pocos, muy 
pocos fueron los que escaparon del tormento y de la muerte. 
Strozzi se degolló en la cárcel, sus principales partidarios murie
ron unos tras otros decapitados en la plaza pública. Estremecióse 
la ciudad; pero tampoco levantó la voz: estaba ya moribunda, 
y la voz se apagaba en su garganta. 

Cosme de Médicis no era disoluto ni de mal corazón como 
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Alejandro; mas llevaba como lodos los Módicis la idea de hacer
se dueño absoluto de Florencia. Se deshizo no solo de sus enemi
gos, sino hasta de los que, por haber contribuido á encumbrarle, 
creían poder dirigirle conforme á sus deseos. Fuó destruyendo 
poco â poco todas las instituciones de la república, arrogándose la 
dirección esclusiva de lodos los negocios, interviniendo sin dis
tinción en lo administrativo y en lo puramente contencioso, subs
tituyendo en lodo su voluntad á la ley, es decir , la arbitrariedad 
á la justicia. Ni sombra de libertad quiso que quedara en ese pue
blo, célebre para siempre en los fastos de la democracia. Aliado 
de Cárlos V, aliado de los Pontífices, aspiró como ellos á la triste 
gloria de dominar y embrutecer á los hombres con la servidum
bre. ¿Es acaso en esto vituperable? Quien es vituperable no es él, 
sino su siglo; no es su siglo, sino el que podía y debía dirigirlo. 
Quien es altamante vituperable es el pontificado, ese poder des^ 
tinado esencialmente á ser el libertador del pueblo. Sobre él , es-
clusivamente sobre él pesa toda la sangre vertida en aquel siglo 
por la libertad de Italia. 

Habia en la Toscana, de la cual era capital esa desdichada 
Florencia, dos ciudades llamadas Luca y Siena , que si bien bajo 
la protección del Imperio, vivian aun á la sombra de sus antiguas 
leyes. Cosme las aborrecia de muerte y empezó á conspirar contra 
las dos repúblicas. Por mas que provocó la de Luca, no pudo 
empeñarla en la guerra que deseaba; mas estuvo constantemente 
en acecho y logró al fin verla borrada de entre los pueblos libres 
por la espada del mismo Cárlos V. Hacia ya tiempo que Luca de
voraba en secreto los ultrages que recibía de este duque , cuando 
uno de sus hijos se propuso resucitar los sentimientos democráti
cos de Italia agrupando en torno suyo cuantas ciudades pudiese, 
con el objeto de sacudir el yugo estrangero y arrancar á los pon
tífices el poder temporal, ese poder que há sido en ellos causa de 
tantas vicisitudes y desastres. Era el autor de este proyecto hom
bre audaz y de grande influencia: organizó tropas, comprometió 
una multitud de pueblos, decidió en su favor á los Strozzi, siem-
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pre dispuestos á conlribuir con sus inmensos capitales á las su
blevaciones de su patria, se procuró todos los medios necesarios 
para hacer que ya al primer ímpetu palidecieran sus inicuos 
opresores. Habia conducido las cosas á tal estado, que no nece
sitaba mas que un momento favorable para inaugurar la lucha. 
No tuvo siquiera ese placer de inaugurarla. Su proyecto fué re
velado por entero al duque y comunicado por este al gefe del 
Imperio. Lleno este de temor y cólera escribió á Luca poniéndola 
en la alternativa de entregarle al rebelde ó prepararse á sufrir 
todos los rigores de una guerra sin piedad ni tregua. Luca cedió 
y entregó al desventurado Burlamachi. ¿Qué podia ya esperar 
este sino la corona del martirio? Los príncipes no perdonan á 
ninguno de sus enemigos sino obligados por la necesidad ó la po
lítica; fué condenado al tormento y como reo de alia traición á 
muerte. Es sabido que los que se sacrifican por la causa de los 
pueblos suelen subir las gradas del cadalso con mas calma y dig
nidad que un rey las de su trono. Burlamachi las subió triste, aba
tido ; ¿ mas qué de estraño si sabia que iban á morir con él la l i 
bertad de Luca y las últimas esperanzas de la Italia ? 

No habia aun espirado Burlamachi, cuando Luca gemia ya 
bajo el poder de una orgullosa aristocracia. Siena siguió á poco la 
misma suerte. Cárlos V le envió al cardenal Granvela para que 
reformará el sistema de gobierno; y la reforma consistió nada me
nos que en darle guarnición, desarmar al pueblo, constituir una 
oligarquia, y ponerla bajo la dependencia del Imperio. No estan
do aun bastante esclavizada , fué poco después á ocuparla de parte 
del mismo Cárlos V el capitán Hurtado de Mendoza , que constru
yó en ella un castillo y la entregó á los escesos de la soldadesca. 

Ardia en ira esa ciudad de Siena á la vista de tan graves ma
les; mas ¿podia acaso remediarlos? Arrojóse ciega de desespera
ción en brazos de la Francia; y pagó cara , bien cara por cierto 
su temeraria idea. No bien tuvo en su recinto á los franceses, 
cuando vió reunidas contra sí las tropas del duque y las del em
perador bajo el mando de Juan Jacobo de Médicis, hombre cele-
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bre por su crueldad desde las primeras guerras de la Lombardia. 
Lejos de ceder, fué creciendo eu brios á medida que iba acer
cándose al peligro; mas no alcanzó ya con su valor sino ir pro
longando su tormento. Propúsose Juan Jacobo tomarla por asalto. 
Declaró desde un principio que seria ahorcado todo sienés que al 
primer cañonazo no hubiese abandonado la trinchera: ordenó la 
lucha, llevado aun de ese mismo pensamiento. Encontró, como 
era de esperar, una resistencia heroica; pero fiero y acostumbra
do á derramar á torrentes la sangre de sus enemigos y aun la de, 
sus soldados, quiso mas adelantar sobre ruinas que retroceder un 
solo paso. Precipitóse por todas partes como un león contra sie-
neses y franceses, hirió y mató á cuantos alcanzó con la espada 
en el furor de la pelea; abrasó edificios, destruyó barrios ente
ros, levantó cadalsos sobre los escombros para los que hubiesen 
podido escapar con vida de tan bárbara matanza. Detúvose tras 
algunos dias de lucha, y convirtió el asalto en un bloqueo ; pero 
cuando la ciudad apenas contaba defensores, cuando ya los mis
mos sitiados habian de rechazar de sí á los que no se sintiesen 
con fuerzas para empuñar las armas. Falta de víveres y sin es
peranza de socorro, tuvo al fin que transigir Siena bajo las mis
mas condiciones que Florencia; tuvo que verlas, como Florencia, 
violadas al siguiente dia. Están ya abiertos á los ojos de todo el 
mundo los destinos de la Italia: la que ha sido hasta ahora cuna 
y baluarte de la libertad no será en adelante mas que su sepul
cro. Príncipes á cual mas tiranos se la dividirán como una heren
cia , la esclavizarán, la embrutecerán, la harán la defensora 
obligada del catolicismo. Continuarán los pontífices encadenándola 
á sus intereses temporales, intereses que estarán de dia en dia en 
una manifiesta decadencia y sucumbirán mas ó menos tarde bajo 
el hacha de una revolución á que habrán servido de obstáculo du
rante cuatro siglos. Dejará de ejercer una influencia notable 
en la marcha de la Europa: la que ejercerá no partirá sino de la 
silla de San Pedro, é irá aun debilitándose al aproximarse el triun
fo de la Reforma , del mismo modo que se debilita la luz de la luna 
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al asomar la aurora. Entrará en el letargo, en el marasmo; dor
mirá en él hasta que vaya à dispertarla la trompeta de una re
volución que ha de regenerar la sociedad y cambiar la faz del 
mundo. 

Queda todavía otra república en esa desdichada Italia; pero 
¿qué república? una república medio aristocrática que está sujeta 
de hecho á la voluntad de un hombre. Queremos hablar de Gé
nova. Genova es ya sabido lo que fué durante la edad media. En 
pocas ciudades se dispertó con mas energía el espíritu democráti
co : en pocas obtuvo este mas decididos triunfos. El partido güelfo 
salió enteramente derrotado; el partido gibelino fué por mucho 
tiempo dueño esclusivo del gobierno. La constitución aspiró ince
santemente á conjurar los peligros que podían amenazar la liber
tad del pueblo; la clase media no se dejó arrebatar nunca el de
recho de elegir directamente á cuantos hubiesen de intervenir en 
los negocios del Estado. —Vino el siglo X V I , ese siglo en que la 
monarquía deseaba imponerse al mundo como la única forma po
sible de gobierno; y empezó Genova á consentir reformas que 
fueron alterando la base de sus antiguas leyes. El gobierno del 
Emperador bajo cuya servidumbre gemia, adormeció en ella las 
rivalidades que existían entre sus facciones: se sintió de dia en 
dia dispuesta á transigir con los vencidos, y llegó á admitir en el 
poder hasta esos mismos güelfos á quienes habia con tanta cons
tancia aborrecido. Deseosa de destruir las diferencias sociales que 
separaban unos de otros á sus ciudadanos, adoptó la division de 
la república en veinte y ocho logias donde habian de ser escogi
dos anualmente cuatrocientos senadores, encargados de nombrar 
á cuantos tuviesen que ejercer en adelante algún destino público. 
Convino en que se compusiera el gobierno de un dux elegido ca
da dos años, de una señoría compuesta de ocho individuos, de 
ocho procuradores de la comunidad destinados al despacho de los 
asuntos interiores, de cinco síndicos para los negocios de Estado, 
de un consejo de doscientos, cuyos individuos habian de ser re
novados anualmente del mismo modo que los senadores. Observó 
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que no se dejaba ningún derecho ni á la plebe de la ciudad ni á 
la del campo; mas no por esto vaciló cu aceptar por entero la 
nueva constitución , confiando en que la frecuente movilidad del 
poder habia de imposibilitar no solo la tiranía sino toda tenden
cia al despotismo. 

¿Qué importaba , empero, la movilidad del poder si los que 
habían de obtenerlo no podian salir mas que del seno de esas 
veinte y ocho lógias, constituidas aristocráticamente bajo la d i 
rección de las familias que tenian mas influencia en la república 
ya por sus capitales, ya por la nobleza de su sangre? ¿si esa clase 
media que era en aquellos tiempos el alma de la democracia ape
nas conservaba mas derecho que el de la elección indirecta, ejer
cido aun sobre un determinado número de individuos? Había ó 
la sazón en Genova un hombre de grandes cualidades, cuyos he
chos le habían atraído las simpatías de todos sus conciudadanos: 
Andrés Doria. Fué á poco nombrado dux. Amaba al pueblo; pero 
le temia : temía que los celos de las demás familias no le llevasen 
á aguzar contra su persona la punta de sus armas. Seguro de su 
supremacía moral, aspiró desde muy temprano á prolongar in
definidamente el cargo que se le habia conferido por dos años: 
llevado parte de la ambición, parle del temor, se procuró buques 
y soldados para satisfacer sin riesgo sus deseos. Encontró tan pre
parados en su favor los ánimos, que no solo dux sino hasta prín
cipe vitalicio pudo llegar á ser de Genova. Rehusó el principado 
para encubrir mejor sus planes, continuó como pretendia con el 
cargo de dux, y logró hacerse paulatinamente el pensamien
to, la voluntad, el brazo de toda la república. No se contentó con 
ser dux vitalicio; quiso ser pronto dux hereditario, quiso traspa
sar el cargo á un sobrino suyo que era su mas próximo pariente. 

Recordó entonces Genova y entró en la mas viva agitación; pe
ro era tarde. Andrés Doria habia tomado las medidas que le habia 
aconsejado su talento: y la conspiración que se fraguó contra él so
lo alcanzó resultados parciales que apenas hicieron sino robuste
cer la autoridad de que gozaba. Verdad es que en esta lucha no 
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fué vencido el pueblo tanto por las tropas del dux como por el ri
gor de su destino. El principal gefe de los conjurados era Juan 
Luis Fiesco, conde de Lavagna, hombre de escesiva ambición á 
quien movia mas la perspectiva de un porvenir lleno de gloria 
que la libertad de Genova. Juan Luis Fiesco no habia perdonado 
medio para llevar á cabo su proyecto: habia reunido en torno 
suyo á todos los ultrajados por un Doria, habia escitado en cada 
frente un recuerdo y en cada pecho una venganza, habia derra
mado oro y distribuido armas, habia entrado en negociaciones 
con el duque de Parma y con el rey de Francia, enemigos natu
rales de ese Emperador bajo cuya influencia iban desapareciendo 
una tras otra las repúblicas de Italia. Al estallar la conjuración, 
todo parecia prometer una victoria decisiva para el pueblo. El 
grito de libertad resonaba en todas partes; la insurrección crecía 
por momentos. Luchábase aquí con la espada, allí con el mos
quete, acullá con la espingarda. Las galeras francesas sembraban 
en tanto la agitación entre las naves del puerto. El dux contesta
ba á todo á cañonazos; pero retrocediendo á cada paso que daba 
el enemigo. Cayó herido en medio de la refriega su sobrino: la no
ticia , que circuló con rapidez de boca en boca, iba infundiendo en 
unos terror, en otros entusiasmo. Teníanse ya los conjurados por 
vencedores y empezaban á aclamar á Fiesco: el fuego iba men
guando; los aplausos y vítores, animando la ciudad que, devo
rada por la inquietud, yacia sumergida en el silencio. En un es
tado tal no era de esperar que el pueblo sufriese una derrota; 
mas la sufrió en breve por un accidente imprevisto que descon
certó del todo hasta los ánimos mas exaltados por el calor de la 
pasada lucha. Juan Luis Fiesco cayó en el mar y se ahogó. So
brecogidas de temor sus tropas, no hubo ya quien se atreviera á 
resistir los nuevos ímpetus de Doria, que apenas recibió la ines
perada nueva, se arrojó sobre los sublevados con todo el ardor 
que inspira el orgullo ofendido, el deseo de vengar su propia 
sangre, la esperanza de contener un mal que parecia inevitable. 
Yolvió Doria á llevar ventaja sobre sus enemigos, venció, y no 
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dejó á Génova mas recurso que el de tascar el freno con que la 
tenia sujeta desde mucho tiempo. 

Es triste ver caer sucesivamente en la esclavitud pueblos que 
lian combatido por la libertad durante siglos: es triste muy triste 
verlos luchar y morir. Después de tan doloroso espectóculo ¿cómo 
atreverse siquiera á preguntar por sus artistas? ¿cómo hallar pala
bras con qué describir las obras concebidas por el génio? ¿cómo 
recobrar aliento para llevar los ojos del lector á esas páginas su
blimes en que la tierra ostenta sus tesoros, el cielo sus encantos, 
la historia sus héroes y sus dioses, la imaginación sus maravillas? 
¿No tuvo la Italia mas que guerras con naciones estrangerasy com
bates interiores? ¿no presenta ninguna série de hechos que pueda 
templar la amargura producida en nuestros corazones por el re
cuerdo de tantos infortunios? La civilización habia dado en ella 
pasos de gigante: ¿tan funestos podrán haber sido los efectos de 
esas luchas, que no haya podido dar ni un solo paso en todo el 
siglo? ¿No era esa ya la patria de Giotto y la del Dante? ¿no 
era la mejor conocedora de la antigüedad griega y romana? 
Constantinopla acababa de ser presa de los turcos: ¿quién sino esa 
Italia habia sido el asilo de los sábios del Oriente? Duraba aun 
la edad media , cuando sus príncipes consideraban ya como un 
deber el amor á las letras, y se tenían por tanto mas hon
rados cuanto mas concurridos estaban sus palacios por los va
rones que mas sobresalían en las artes y en las ciencias: no 
habia llegado aun el siglo X V I , cuando ese Lorenzo de Mé-
dicis, á quien dieron por sobrenombre el Magnífico, hacia can
tar por las calles de Florencia los versos que él mismo com
ponía, y reclamaba del rey de Nápoles, como precio de su re
conciliación con él, un bello manuscrito de las obras históricas de 
Livio: ¿qué córte, después de la de Médicis, mas espléndida pa
ra la literatura que la de Ludovico Sforza, fundador de la univer
sidad de Pavia, protector de hombres tan eminentes como Bra
mante, Leonardo de Vinci, Julio Emilio Ferrari? 

Estaba entonces adelantada la Italia no solo en las letras. 



.'i O 2 HISTORIA 

sino en la adminislracion , en la polílico. Los canales de riego 
que fecundaban la campiña aventajaban en grandiosidad y en 
importancia los soberbios monumentos que decoraban sus ciuda
des ; los canales de navegación que atravesaban sus mas dilatadas 
comarcas no favorecian menos su comercio que los caminos des
tinados á unir unas con otras sus repúblicas. Estaba determinado 
en ella el uso de las aguas por leyes y ordenanzas que hoy des
pués de cuatro siglos van siendo la base de los códigos modernos: 
la agricultura, favorecida especialmente por esta circunstancia, 
presentaba un desarrollo mayor que en ninguna otra nación de 
Europa. La industria habia sido arrojada desde mucho tiempo 
en el camino del progreso : los triunfos de la democracia le 
habían dado un impulso irresistible y clevádola á una altura 
desconocida en el mundo antiguo, donde solo era ejercida por 
esclavos. Apesar de la decadencia en que se encontraban las co
munidades, sobresalían aun algunas, al principiar el siglo, por sus 
instituciones libres y la acertada organización de los poderes pú
blicos. Eran muchos á principios de aquel siglo los que visitaban 
la Italia sin mas objeto que el de pisar el umbral de los apóstoles; 
pero eran aun muchos mas lo que la cruzaban, deseosos de es 
tudiar como se gobernaban pueblos que tenian libertad para reu
nirse y discutir los negocios del Estado, pueblos cuya voluntad 
lijaba y limitaba la acción de los que habian sido elegidos para 
dirigirle. La Italia, aun en medio de las discordias que la agitaban 
y de las encarnizadas luchas que la desgarraban, aparecia como 
un verdadero foco de luz á los ojos de todas las naciones : se la 
imitaba, se la copiaba, se la seguia paso á paso en cuanto escri
bía, en cuanto cantaba , en cuanto pintaba ó cincelaba , en cuan
to construía para la religion , para el poder, para la ciencia. 

Fué desgraciada la Italia en aquel siglo; mas gozaba ya de 
riquezas que le hicieron llevaderos sus desastres. Acababa de 
salir apenas de una guerra que la habia cubierto de sangre, cuan
do volvia á empezar sus espectáculos públicos y á desplegar en 
sus lieslas nacionales una magnificencia capaz de asombrar á sus 
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mismos vencedores. La entrada del papa en una de sus ciuda
des, el bautismo y el matrimonio de sus príncipes, el recuerdo 
de un hecho glorioso bastaban para que derramara cl oro á ma
nos llenas en adornar calles y plazas, en preparar arcos de triun
fo, en disponer torneos, en reproducir al vivo fábulas mitológi
cas, en proporcionar (lestas donde brillara á la vez el génio de 
la antigüedad, el de la edad media y el de la época moderna. 
Uegaba el carnaval y lo olvidaba todo, i Qué de invenciones en 
aquellos dias! qué de lujosas cabalgatas! iban los caballos con 
hermosos jaeces; los caballeros, con variados y vistosos trajes. 
Llevaba cada ginete siete ú ocho criados : cada criado su antor
cha y su librea. Reuníanse á veces entre caballeros y escuderos 
mas de cuatrocientos: tras ellos seguia una carroza sobrecargada 
de molduras, llena casi siempre de trofeos y caprichos. No solo 
los caballeros, los artistas concurrían á animar el pueblo. Or
ganizaban estos compañías numerosas que recorrían las ca
liesen otros carros de triunfo. No era escasa la rivalidad que se 
cscitaba entre ellos para ver quien podia ostentar mas esplendi
dez y gusto en la decoración, mas originalidad en el argumento, 
unas veces histórico, otras alegórico ó fantástico. Tras el alan de 
inventar no respetaban nada; hubo año en que hasta la muerte 
tomaron por motivo de burla y pasatiempo. 

Desplegábase igual magnificencia en los teatros, en los pala
cios, en los templos, en las casas de cuantos llegaban á gozar de 
una regular fortuna. Baltasar Castiglioni, que vivia en aquel siglo, 
describe minuciosamente una representación que dieron los du
ques de Urbino en uno de los salones de su alcázar. No cabe ya 
mas refinamiento ni mas lujo. Colgaban del lecho guirnaldas de 
hojas y de flores; corrían en torno de la sala dos órdenes de can
delabros, delicadamente cincelados, cuyas numerosas antorchas 
constituian en grandes caractéres las dos palabras latinas Delicia' 
populi. Figuraba la escena una ciudad, parte pintada, parte en 
relieve: en el fondo se distinguían las torres de una multitud de 
edificios; en primer término, un monumento octógono ceñido de 
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estátuas y columnas, pintado de oro y azul en los arquitraves y 
cornisas, decorado de un rico ventanaje de alabastro, cubierto no 
solo de molduras sino de abundante pedrería. Las gradas en que 
estaban sentados los espectadores, el friso que las circuia, el lu
gar destinado á los músicos, todo revelaba á la vez gusto y opu
lencia. Presentábanse los actores con soberbios trajes, sobre todo 
en los intermedios, en que se vió á Jason armado á la antigua 
unciendo al yugo dos toros que vomitaban fuego, á Venus lleva
da en una carroza de que tiraban palomas dirigidas por Amores, 
á Neptuno rodeado de ocho monstruos marinos, á Juno sostenida 
por las alas del pavo real y las del viento. Salia el Amor en el final 
de cada acto para esplicar el intermedio: recitaba versos, canta
ba, daba en tanto lugar á que se admirara su elegante arco, su 
bello carcaj, sus flechas de oro. Existia una viva emulación en
tre los príncipes de Italia ; y no parecia sino que hacían consistir 
su importancia en el mayor ó menor fausto de su corte. Cuanto 
mas aflijidos estaban los pueblos, cuanto mas preocupados se 
mostraban por las calamidades futuras, tanto mas se esmeraban 
aquellos en dar brillantez á estos y otros espectáculos: celosos del 
poder que habia usurpado, no procuraban mas que divertir los 
ánimos, sembrando constantemente flores al pié del abismo á que 
los dos corrían. Hubieran debido para bien de su patria enarbo
lar un pendón de guerra y escitar en sus enervados súbditos los 
varoniles sentimientos que les llevaron tantas veces á verter rau
dales de sangre por su independencia; mas lemian perder una 
corona que no sentian aun bien afianzada en la cabeza, y prefe-
rian mantenerlos en una dulce embriaguez hasta que viniera á 
dispertarlos el hierro de las lanzas enemigas. Evitaban un peligro 
para caer en otro, se esponian de todos modos á ver desaparecer 
en la ruina común ese cetro codiciado; ¿pero ignoraban acaso que 
les era mas fácil transigir con el enemigo que con un pueblo que 
habia vuelto á adquirir la conciencia de sus propios derechos? 

Creemos inútil detenernos en hablar de las riquezas invertidas 
en templos y otros monumentos. Entonces fué cuando mas se ade-
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lanló la ejecución de los magníficos proyectos de Nicolás V sobre 
el Vaticano ; entonces cuando se empezó á construir ese orgulloso 
mausoleo en que habia de desarrollarse por completo el génio co
losal de Miguel Angel; entonces cuando se alzó sobre los escom
bros de una vieja iglesia la basílica de las basílicas, San Pedro. 
Las arles, ya emancipadas, debieron trabajar todas de nuevo 
para decorar esas obras gigantescas. La pintura y la escultura no 
habían encontrado todavía un campo bastante vasto para sus mas 
grandes concepciones: entonces lo encontraron. En ningún tiem
po, jamás presentaron los edificios un csterior tan decorado de 
relieves y de estátuas, un interior tan adornado de cuadros, ca
paces todos y cada uno de por sí de constituir la especialidad de 
un edificio y el orgullo de todo un reino. Para hacerse cargo de 
los inmensos tesoros consumidos á la sazón en los monumentos, 
basta recordar que fueron principalmente esos enormes gastos los 
que provocaron la Reforma. 

Estendíase este lujo á todas las clases de la sociedad. Era co
mún hasta entre gentes de modesta fortuna el uso de la seda y 
del armiño, común entre las de alta gerarquía el uso de los bor
dados y del oro. No adornaba aun el diamante mas que la frente 
de los reyes; pero abundaban ya los collares de perlas en la 
garganta de las damas. Prodigábase el almizcle, la algalia, el 
ámbar y otros aromas no menos delicados y preciosos; empleá
base con profusion la plata en sillas de montar, en frenos, en es
tribos. Poseer diez ni mas caballos no hacia rico á un hombre á 
los ojos del pueblo; lamentábase generalmente la pobreza del 
cardenal que no contaba en sus caballerizas mas de veinte. El in 
terior de las casas no era elegante, pero sí suntuoso: los muebles 
solian estar esculpidos y pintados por los mas hábiles artistas; las 
paredes, cubiertas de lapices ó de cuadros en que brillaba cl génio 
de los que poco antes habían logrado fijar la atención de Europa. 
No era ya grande, era exagerado el lujo que reinaba en casi to
das las ciudades de Italia. Diéronse leyes suntuarias para repri
mirlo; mas las leyes suntuarias nunca han servido sino para esli-
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inularlo y aumentarlo. El lujo no es una causa, es un efecto: no 
son las leyes las que han de destruirlo, son los hechos. La rique
za busca naturalmente los goces materiales: si no los hay , los 
crea: si le destruyen unos, fomenta otros, tal vez mas perjudicia
les para la sociedad y el individuo. Lleva consigo el lujo la co
dicia , la corrupción , la pérdida de los sentimientos generosos, la 
falta de energía para conservar la libertad , la servidumbre; pero 
es la consecuencia obligada de la riqueza, la premisa necesaria 
de lodo desarrollo en la historia de las artes. ¿Cómo no habían 
de florecer estas en medio de tanto esplendor y de tan gran mag
nificencia? en las circunstancias en que se hallaba la Italia ¿no 
habían llegado á ser una verdadera necesidad para los pueblos? 
lanzadas ya en el progreso desde Cimabue , impelidas sin cesar á 
la perfección por cl génio de Giollo y de Masaccio, próximas á su 
vdlima evolución en manos de Vinci y Perugino, llevadas por fin 
del taller de estos dos pintores al de Saneio de Urbino y Buona-
rotti ¿era siquiera posible que se detuvieran en su marcha, prin
cipalmente cuando ocupaban la silla de San Pedro pontífices como 
Julio I I y Leon X , hombres que sacrificaron á las arles no sola
mente los tesoros sino hasta la tranquilidad de la Iglesia , no so
lamente los intereses sino hasta la vida del catolicismo? La Italia 
á principios del siglo XVI caminaba ya para el templo en que se 
habia de consumar su sacrificio , aunque estaba aun muy lejos de 
llegar al pié del ara de los holocaustos. Duro, penoso, terrible 
habia de ser el tránsito; mas ¿tenia acaso conciencia de sí mis-
ma?¿sabia á donde la conducian los sucesos?La pobre víctima iba, 
como las de la antigüedad , coronada de flores. Precedíanla coros 
de poetas, acompañábala una muchedumbre inmensa. Las artes 
la rodeaban y componían su principal cortejo : los sacrificadores 
estaban aun confundidos entre el pueblo. ¿Cuándo no han bajado 
así las naciones al fondo del sepulcro? Llegan al ara ¡ay ! y en
tonces todo desaparece con ellas. Su corona de flores cae 

salpicada de sangre á los pies de sus verdugos; estallan las cuer
das de las liras pulsadas por los poetas; se estremecen las artes 
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y sucllan denlro del ataúd de la víctima su paleta y sus cinceles. 
Así te sucedió á lí entonces, desdichada Italia. Conservastes du
rante las dos terceras partes del siglo las ricas joyas que adqui
riste; diste con los altares de tu sacrificio, y se estendió al mo
mento sobre tí soledad, oscuridad, silencio. ¡ Al i ! me parece que 
siento aun el golpe de la segur sobre tu frente. ¡Italia 1 ¡Italia! te 
has agitado una sola vez en tu sudario y has logrado conmover 
la Europa : ¿cuándo será el dia de tu resurrección definitiva? un 
esfuerzo mas, y salvas con tu libertad la libertad del mundo. 

Al hacernos cargo de Leonardo de Vinci, tuvimos ya ocasión 
de mentar á otro artista con quien se inauguró ese siglo X V I , lla
mado no sin razón el siglo de oro. Hubo en Florencia, dijimos, 
un concurso célebre. Trabajó Leonardo para él cartones admira
bles; pero salió vencido por un joven, casi ignorado en Italia, 
llamado Miguel Angel. Leonardo habia pintado un combate de 
caballería ; ese joven audaz, unos soldados que se bañaban en 
las aguas del Amo y al primer grito de alerta corrían á las ar
mas. Estos soldados, medio desnudos, estaban dibujados con tan-
la precision, con tanta inteligencia, con tanta energía de senti
miento, que la ciudad no solo no vaciló en dar la preferencia al 
que así concebia y ejecutaba en arto, sino que hasta se atrevió 
á calificar la obra de superior á cuanto babian podido imaginar 
hasta entonces los mas aventajados ingenios de la edad antigua y 
la moderna. Este solo hecho no bastará quizás, pero sirve indu
dablemente de mucho para comprender quién era ya desde los 
primeros años de su carrera artística ese gigantesco autor del Jui
cio Final, ante cuyas obras se sienten aun humilladas la mas su
blime razón y la mas ardiente fantasía. Miguel Angel era uno de 
esos hombres de vigoroso temple á quienes solo puede satisfacer 
lo grande y lo difícil. Inflexible y violento, gustaba mas de pin
tar en la divinidad la cólera que el amor, la justicia que la m i 
sericordia. Abria á cada paso la Biblia ; pero no para admirar la 
dulce figura del Salvador, sino para oir á los Profetas llamando el 
fuego de Dios sobre la frente de las ciudades manchadas por la 
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impicdod y el crimen. Sombrío y terrible como el Dan le , arro
jaba sobre todas sus figuras un velo misterioso que las engran
decia á los ojos de sus admiradores, del mismo modo que engran
dece los objetos del mundo real la densa bruma que cubre las 
faldas de los montes. No tenia de mucho la delicadeza de Rafael 
ni la melancólica serenidad de Vinci; pero sobrepujaba á los dos 
en la energía con que creaba y ejecutaba un argumento. Lanzá
base contra los obstáculos como quien asalta á un enemigo; no 
hallaba en ellos sino medios para hacer resaltar mas la fuerza de 
su génio. Escultor y arquitecto antes que pintor, estaba acos
tumbrado á luchar; y miraba basta con cierto desprecio las difi
cultades que podia ofrecerle la pintura. Conocía profundamente 
la anatomía; nadie como él sabía apreciar todos los movimientos 
del cuerpo humano; nadie como él dar á conocer con ligerísimos 
loques las relaciones dinámicas que existen entre figura y figura, 
las relaciones de posición que median entre grupo y grupo. Lejos 
de buscar la elegancia, la rechazaba de sus cuadros como cosa 
indigna de almas varoniles; lejos de querer deslumbrar con la 
brillantez del colorido, reservaba sus mas grandiosas concepcio
nes para la pintura al fresco, donde apenas tiene cabida esa ar
mónica distribución de colores que constituye uno de los princi
pales encantos de los artistas de aquel siglo. Dícese de él que era 
rudo en el trato , adusto de semblante, severo en el traje y en 
todas sus costumbres, duro de carácter, rebelde hasta para esos 
mismos pontífices de quienes habia recibido laníos honores y á 
quienes no temió hacer la guerra desde los muros de Florencia: 
basta que examinemos sus obras para creerlo. Aparece reflejada 
en todos esa austeridad y esa independencia que tanlo le carac
terizaron en su rompimiento con Julio I I , en la conducta que 
guardó con sus rivales, en la manera como se ensañó contra sus 
mas encarnizados enemigos. Lo físico, lo moral, lo intelectual, 
lodo está de acuerdo en Miguel Angel. Su retrato, sus hechos, 
sus pinturas, son lodos y cada uno de por sí el espejo fiel de su 
alma, la traducción de sus sensaciones v sus sentimientos. 
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La obra capilal de Miguel Angel en pintara es el gran fresco 
del Juicio Final que ocupa todo el fondo de la Capilla Sixlina. Aun
que ya ennegrecido por el humo de lus lámparas y el aliento de 
los siglos, impone este fresco al espectador que echa por pri
mera vez los ojos sobre aquella composición inmensa , sobre aquel 
poema colosal donde figuran, como en el del Dante, los cielos, 
la tierra y los infiernos. Jesucristo aparece en lo mas alto del cua
dro , no como un redentor, sino como un juez inexorable dispues
to á abrir á los unos las puertas del firmamento, ó precipitar á los 
otros al fondo del abismo. Nada de dulzura ni de magestad en él: 
su frente está arrugada, sus miradas despiden el fuego de la có
lera , su figura toda revela la severidad de esa justicia que vie
ne armada solo de acero para herir la cabeza del culpable. 
Tiene á sus rodillas á la Virgen, esa bella personificación del 
amor que es en aquel momento la única intercesora por la des
graciada especie humana ; mas reconcentrado en sí mismo, ni i n 
clina siquiera sobre ella sus airados ojos. — A la derecha del Se
ñor están los justos; al otro lado, los reprobos; en medio, un 
grupo de ángeles que hacen estremecer el mundo al son de su 
trompeta. Los justos van subiendo en alas de los espíritus al cielo; 
los reprobos, cayendo al impulso de Luzbel como rechazados por 
un torbellino. Debajo de unos y otros se estiende como un vasto 
panteón la superficie de la tierra. Levántanse acá y acullá cadá
veres y esqueletos por entre las quebradas losas del sepulcro: 
en unos está pintado el estupor, en otros la inquietud, en otros 
el terror que les inspira la voz de Dios dominando sobre los agu
dos acentos de las trompetas y la espantosa gritería de los con
denados. Es dulce, es agradable ir siguiendo con la vista esas le
giones de justos que parten desde la tumba al cielo—una inefa
ble beatitud anima todos los rostros, una esperanza todas las mi
radas, una sonrisa de amor todos los lábios;— pero no es menos 
terrible ver las confusas turbas de los reprobos, entregadas unas 
á la mas sombría desesperación, empeñadas otras en estériles y 
violentas luchas con los ángeles rebeldes. Hay entre ellos, á la 
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izquierda de los espíritus que anuncian al son de la trompeta la 
llegada de esa resurrección promelida ya en las antiguas profe
cías, uno que está al parecer meditando sobre su desdichada 
suerte. Pueden darse impresiones poco mas fuertes que las que 
produce esta figura. No ha visto mas que una vez á Dios, y aun 
esta le ha visto armado de su ira: le ha escuchado, y no ha 
oido mas que una palabra que le condena para siempre. Ha le
vantado la cabeza, y no ha encontrado sobre sí mas que tinieblas: 
ha humillado con dolor la frente, y no ha encontrado á sus pies 
sino la garganta del infierno. Ha buscado una esperanza, y no la 
ha hallado: ha buscado el fin de los tiempos, y ha hallado la eter
nidad tras cada siglo. Está abrumado, anonadado bajo el peso de 
su fatal destino. No solo no se siente ya con fuerzas para luchar; 
no tiene ni voluntad ni pensamiento. Una sola idea le domina; y 
esta es la idea del sufrimiento, la idea de un sufrimiento inacaba
ble, eterno. ¡Qué riqueza de invención y de ejecución en esta 
sola figurai Es una figura verdaderamente bíblica, una de esas 
figuras apocalípticas que solo puede concebir el génio en un mo
mento de inspiración, en un arrebato de entusiasmo. ¡Qué lásti
ma que el que supo abarcar en toda su sublimidad la idea cristia
na haya venido luego â interrumpir la unidad de la obra con un 
recuerdo del antiguo paganismo 1 La barca del viejo Aqueronte 
flota bajo las plantas del Salvador y de la Virgen. ¿Cabe ya un 
episodio mas inoportuno? Seria indudablemente en el autor una 
falta imperdonable, si no recordásemos que en aquel siglo hasta 
un grupo de las Tres Gracias pudo encontrar asiento en la sacris
tía de la catedral de Siena. El paganismo venia entonces á espar
cir sus flores sobre el cadáver del catolicismo. 

Considerado en detalle , es una obra que asombra este gran
dioso fresco. Parece imposible que un solo hombre pueda imagi
nar tanta variedad de fisonomías, de actitudes , de combinaciones 
en grupos, de relaciones entre série y série. Cada figura es allí 
un estudio; cada grupo, un cuadro. Dislínguense sobre todo en 
las luchas de los reprobos posiciones á cual mas raras y violentas; 
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no hay siquiera una quo no esté perfectamente apreciada , dibu
jada con la precision nías admirable. La mayor ó menor tension 
de los músculos indica la fuerza con que cada cual está comba
tiendo á sus contrarios; la mayor ó menor contracción en las 
facciones, la desesperación y el terror de que cada hombre está 
poseído. Miguel Angel, corno el Dante, se tomó la libertad de 
pintar entre los condenados á sus enemigos y á los enemigos de 
su patria: es difícil formarse idea de lo vivamente reflejados que 
aparecen en ellos no solo el dolor y el furor, sino hasta las mas ó 
menos bastardas pasiones que les dominaron en la tierra. Los án
geles rebeldes son todos figuras espantosas , mónslruos que ape
nas puede abortar la fantasía en una noche de insomnio. Un gozo 
feroz anima su semblante; dilata la sonrisa del sarcasmo sus as
querosos lábios. No Ies basta aplastar bajo su mano de hierro á 
los que Dios les ha señalado como víelimas; quieren atormentar-* 
los con el mismo placer que les inspira el triunfo, quieren darles 
á leer en sí mismos el lasciate ogni speranza. 

Los muertos que van saliendo de las tumbas no ofrecen me
nos variedad, menos fuerza de espresion, menos carácter. Andan 
los mas como estátuas en los sepulcros; algunos, apenas aca
ban de recibir un rayo de luz en sus órbitas vacías, cuando 
manifiestan el deseo de volver á dormir bajo su techo de piedra 
envueltos en sus fúnebres sudarios. Los hay que están escuchan
do inmóviles el estrepitoso vibrar de las trompetas, los hay que 
parecen próximos á sucumbir bajo fatales recuerdos y presenti
mientos. No falta ya quien ha oido entre ellos la voz de Dios: unos 
suspiran, otros se estremecen, otros miran estasiados las puer^ 
tas del paraíso, i Qué rigidez en todos los cadáveres 1 la falta de 
voluntad, el predominio de un ser superior es en ellos manifies
to. Los esqueletos dan materialmente horror: llega uno á creer que 
oye el acompasado crujido de sus huesos, que siente resonar sus 
plantas descarnadas sobre las losas de las tumbas. No puede darse 
ya mas energía que la que se observa en esta parte del cuadro: la 
imaginación sigue aquí con dificultad el pincel de Miguel Angel. 
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Los justos estáu casi todos animados de unos mismos senti
mientos: todo lo que hay de agitación en los reprobos hay en es
tos de quietud y calma. Quién parece que vá dormido sobre las 
alas de los ángeles, quién respirando amor y gratitud por sus ras
gados ojos, quién sonriendo dulcemente al ver abiertos para sí 
los cielos, quién cantando desde el fondo del corazón himnos de 
alabanza á Jesucristo. Los santos Padres, los austeros hermilaños 
que encanecieron en las profundidades de los montes y en la so
ledad de los desiertos, los entusiastas cristianos que confesaron á 
su Dios entre las llamas de la hoguera y las garras de los leones, 
los caballeros que no vacilaron en derramar su sangre por resca
tar las piedras de un sepulcro, los prelados que supieron sacriQ-
carse en beneficio de los pueblos, los piadosos cenobitas descue
llan allí entre la multitud no ya con sus trajes, pero sí con las ci
catrices de las heridas recibidas en batalla, la descuidada barba 
que criaron en el seno de los montes, las aureolas del martirio. 
Aparece brillantemente recompensada la virtud en esas legiones 
de bienaventurados que van subiendo por la invisible escala de 
Jacob al firmamento. Los ángeles que las acompañan son á cual 
mas bellos , aunque no comparables con los que en el centro del 
cuadro llaman de nuevo á la vida á los que duermen aun el sue
ño de la muerte. Es todo admirable en este fresco; pero nada co
mo ese grupo de espíritus que levantan su formidable voz sus
pendidos sobre las ruinas del mundo entre el magesluoso camino 
de los cielos y la tenebrosa senda del infierno. Son ligeros y es
beltos como el álamo, hermosos como la aurora cuando asoma 
entre arreboles de oro, cândidos como la azucena que crece en 
los pintados valles, tranquilos é impasibles como esa imágen de 
la justicia en cuya frente no cabe ceño, en cuyos lábios no vaga 
nunca la sonrisa. Con razón ha sido calificado de divino este su
blime grupo: cuando no quedase otra obra de Miguel Angel, bas
taria él solo para revelar á las generaciones futuras la grandeza 
de su génio. Se arroban los sentidos ante tan graciosa combina
ción de líneas, ante una composición tan acabada. 
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No es menos digno de atención el de Jesucristo y la Virgen, 
por mas que en la Virgen no haya bastante ternura ni bastante 
tranquilidad en Jesucristo. Comprendemos que Jesucristo no debia 
ser presentado aquí como el Dios do San Juan, en cuyo corazón 
no cabe sino amor liácia la humanidad que sufre ; pero estamos 
convencidos de que tampoco debia ser presentado como el Dios 
de Moisés, como ese colérico Jehová de cuyas manos brota el fue
go que abrasó á Sodoma , de cuyo cinto cuelga la espada que de
voró unos tras otros á los enemigos de su pueblo. Entre la infle-
xibilidad del juez y la ira del Dios de las venganzas hay una dis
tancia inmensa que no debia haber olvidado Miguel Angel. Jesu
cristo en este cuadro no es además, si bien se considera, ni el Dios 
de San Juan ni el de Moisés; es mas bien la imagen de ese Júpi
ter Olímpico que al fruncir las cejas hace estremecer los cielos. 
La Divinidad se ha resistido siempre à la pintura: la enérgica 
imaginación de Miguel Angel lo ha vencido todo; pero no ha lo
grado tampoco dominarla. La Virgen reúne mas verdad; mas 
¿es tampoco de mucho esa madre bondadosa y compasiva, que, 
después de haber recogido una á una las lágrimas vertidas en una 
larga série de siglos, se arroja á los piés del Señor para detener 
la mano que vá á herir la frente del culpable? En este grupo de 
Jesucristo y la Virgen hay verdaderamente cosas notables; pero 
es el dibujo, la composición, no el sentimiento. 

La falta capital del cuadro está sin embargo no en los detalles 
sino en el conjunto. Cuando un pintor quiere abarcar acciones tan 
complexas, no tiene masque un medio para imprimir al conjun
to la unidad exigida por la ciencia: hacer desaparecer el indivi
duo y dar vida y animación solo á las masas. En el cuadro en 
cuestión cada figura, hemos dicho, es un estudio; cada grupo, 
un cuadro: la existencia de esta unidad es, pues, no solo difícil, 
imposible. Véasele y juzgúesele. No hay en todo él un verdadero 
punto de reposo; no hay en todo él una de esas grandes líneas 
que dirigen el ojo del observador y le permiten apreciar en globo 
la obra del artista ; no hay mas que una masa confusa de cuerpos 

I . 40 
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desnudos, un laberinto inestricable, difícil de comprender cuan
do no se ha descendido aun al examen de las partes. Se goza al 
descender á este análisis; pero la ventaja capital de la pintura, 
es decir, el efecto total, la impresión del momento ¿qué se han 
hecho? Miguel Angel tenia suficiente espíritu de observación para 
comprender esta falta ; mas se dejó seducir por el deseo de ma
nifestar su vigoroso dibujo, su audacia en superar dificultades y 
sus profundos conocimientos anatómicos. Miguel Angel era verda
deramente un coloso en el diseño: lo sabia y hacia gala de ello 
mas que debiese faltar no solo á la unidad del conjunto sino has
ta á la naturalidad y á la decencia. Presentó brillantísimos rasgos 
en este fresco; pero afeados por obscenidades ante las que, como 
decia el Aretino, la misma prostitución ha de bajarlos ojos: pin
tó grupos que en nada pueden ofender el buen sentido, pero al 
lado de otros en que lo grandioso y lo exagerado se confunden. 
Es sensible que defectos de esta índole oscurezcan obras de tan
tísima importancia ; mas ¿cabe acaso imponer límites á genios co
mo el de este artista ? Las grandes imaginaciones, como los gran
des rios, son las que mas fácilmente se desbordan. Hay que per
donarles á unos y á otras esos estravíosen cambio de la fecundi
dad que vierten al deslizar con magestuosa calma sus aguas tras
parentes. 

Pintó Miguel Angel en la Capilla Sixtina otros muchos fres
cos en que reprodujo con igual energía y tal vez con mas be
lleza la creación del hombre, la de la muger, la espulsion del 
paraíso , el diluvio , la muerte de Goliath , la de Holofernes, el 
castigo de llaman, la adoración de la serpiente de cobre , las Si
bilas, los Profetas y todos los personages que componen la genea
logía de la Virgen. Son también admirables estos frescos; mas no 
consideramos oportuno detener nuestras miradas sino en los que 
individualizan al autor, determinando de algún modo su carácter. 
«La creación del hombre, dice un escritor contemporáneo, señala 
el punto mas culminante á que ha llegado el arte. Hay en un án
gulo de la tierra una forma de hombre : pasa Dios y la anima. 
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¡ Qué rapidez, qué poder en el geslo del Creador ! ¡ qué impre
sión tan profunda la de ese enle que esperimenta las primeras 
sensaciones de la vida ! Esa pintura lo reúne todo : la sublimidad 
de la ejecución y la sublimidad del pensamiento. ¿ Qué puede 
existir en este género comparable con é l , si ya no son esos celes
tiales guerreros que pintó Rafael en el Heliodoro arrojando del 
templo á sus infames enemigos? (1)» No cabe, en efecto, una 
idea mas feliz que la desarrollada en este cuadro. Dios, que solo 
necesita de un acto de voluntad para crear un mundo, no se de
tiene para dar existencia al hombre: le toca al paso, y aquella 
forma vive. El hombre, que empieza á sentirse, pero que no tiene 
aun conciencia de sí mismo , mira , escucha, contempla absorto el 
universo. La naturaleza sonrio en torno suyo: todo es delicioso, 
bello, y hasta el suelo que pisa es una alfombra de verdura 
y flores. La armonía entre el hombre, la creación y Dios es 
manifiesta : la primitiva hermosura del mundo brilla en todas 
partes. 

La composición es magnífica; la figura del hombre, encanta
dora; la del Padre Eterno, bellísima, aunque lejos aun de satis
facer la idea que hace concebir acerca de la Divinidad el cris
tianismo. Está representado el Padre Eterno por un anciano de 
severas facciones, cubierto de una larga túnica. Revélase la fuer
za en sus robustos miembros; la inteligencia, en su mirada; la 
dignidad y la magestad, en su semblante: mas en nada ese pro
fundo misterio de una Divinidad por la cual nacen y renacen los 
seres, y los mundos ruedan eternamente en el espacio. Es preciso 
hacer un grande esfuerzo de imaginación para llegar á ver en 
esta figura al Padre Eterno : reconoceremos fácilmente en ella al 
primero de los hombres, con dificultad á ese Dios á quien bastó 
decir «sea la luz» para que desapareciesen las tinieblas. El Dios 
de los cristianos no puede ser espresado en arte sino por medio 
de un símbolo; y este símbolo no podemos menos de confesar 

I) C.onsUuilin , Idees ilalionnos. 
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(jue ha quedado aun desconocido para Miguel Angel. Miguel An
gel ha vencido á los pintores y escultores del paganismo siempre 
que ha pretendido divinizar al hombre; mas ha podido apenas 
igualarlos cuando ha querido bajar á la tierra las imágenes de 
Jehová y de Jesucristo. 

En el fresco de la creación de la muger tienen lugar casi las 
mismas observaciones. El Padre Eterno es como siempre un hom
bre ; Adan goza del mas tranquilo sueño; Eva brota del seno de 
Adan, mas bella que no surgió Venus de entre la espuma de los 
mares. Se resistia el carácter varonil del autor á pintar la gracia 
y la hermosura ; mas ¿quién, al contemplar por un momento esa 
muger tan llena de encanto y de pureza , podrá desconocer la fle
xibilidad que aquel tenia para todo género de asuntos? Dota
do empero de un espíritu independiente, quiso mas seguir el 
nuevo camino á que le impelían sus propias inclinaciones que 
violentarse para continuar el que habian trazado sus antecesores. 
Sintiéndose artista desde los primeros años de su vida, rechazó 
no solo toda imitación, sino también todo género de influencia. 
Viose solo'y cayó una que otra vez en un profundo abatimiento; 
pero sin retroceder jamás; sin ir á buscar jamás ni en las obras de 
la antigüedad ni en las de la época moderna un solo rayo de luz 
que le alumbrára en la peligrosa senda que corria. Arrastróle esta 
tenacidad á la exageración y á los demás defectos que hemos he
cho observar en la mas importante de sus obras; mas ¿qué i m 
porta que tenga faltas, s i , queriéndolas evitar, hubiera tal 
vez dejado de producir las gigantescas composiciones con que 
subyuga hoy nuestra imaginación y nos arrebata á una altura á 
que difícilmente llegaríamos en alas de nuestra propia fantasía? 
INo censuraremos esta conducta en Miguel Angel: ¿cómo hemos 
de censurarla nosotros que estamos condenados á no ver mas que 
imitadores, serviles reproductores de arte? Hombres del temple 
de Miguel Angel los aceptamos con todas sus bellezas y todos sus 
defectos: entre el desorden del génio y la regularidad de la i m i 
tación no vacilamos en optar por el desorden. La última página de 
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Shakespeare vale para nosotros mas que el mejor drama de Racine, 
el último canto de la Divina Comedia , mas que la Jerusalen del 
Tasso. Ahora bien : Miguel Angel es el Dante de la pintura : como 
no hay quien siga al Dante, no hay tampoco quien siga á Miguel 
Angel. ¿De qué depende esto mas que de la originalidad que uno 
y otro presentaron en sus obras? ¿de qué depende esto sino de 
que fueron dos individualidades y los individuos no se reprodu
cen? Jóvenes artistas, que sentís arder aun en vuestro corazón 
la llama del entusiasmo, estudiad, luego cread. Obedeced á vues
tros propios sentimientos, seguid los impulsos de vuestra vida in 
terior , emancipaos de cuantos pretendan imponeros sus ideas, 
su estilo, su manera. Sacudid con energía los recuerdos que 
vengan á interrumpir vuestra inspiración: concentraos, apren
ded á sacar de vosotros mismos la vida que habéis de comunicar 
á vuestros cuadros. Os sentireis al principio abatidos; mas no des
mayéis: crecerá en vosotros el vigor á medida que lo vayáis con
sumiendo en luchas que os habrán de parecer estériles. Caeréis 
en el error; mas no desistais: ese mismo error acelerará vuestros 
pasos hácia la verdad y la belleza. Sabed tener el valor que no 
han tenido vuestros maestros: no os falta mas para dejarlos á lar
ga distancia y sepultar su nombre en el olvido. 

Después del Juicio final y la Creación del hombre, nada hay 
tan notable entre las pinturas de la Capilla Sixtina como las 
imágenes de las Sibilas y las de los Profetas. Los Profetas y las 
Sibilas son las personificaciones de la ley antigua : aquellos anun
ciaban la venida del Hijo de Dios á los hebreos; estas la anuncia
ban á los que vivían sumergidos en las tinieblas del politeísmo. 
Hablaban unos y otras en nombre de la Divinidad, é imponían al 
mundo con la fuerza de su palabra. Su lenguage, sus gestos, su 
figura, esa mirada ante la cual se rasgaba el velo de los tiempos, 
todo contribuia á hacer de ellos séres estraordinarios, héroes, 
semidioses. Lo que era en sus lábios poesía pasó á ser luego his
toria : sus sueños se cumplieron; y las generaciones posteriores 
fueron engrandeciendo su importancia. En la época en que vivia 
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Miguel Angel aparecían á los ojos de los pueblos, no ya como 
hombres, sino como mitos tradicionales, como símbolos de esa 
razón universal que sabe casi siempre leer en lo que existe la fu
tura suerte de la especie humana. Figuras ensombrecidas asi por 
la niebla de los siglos son las que se prestan mas al arte: evoco-
las Miguel Angel con su poderosa fantasía, las vió en toda su ma
gostad y su grandeza, las animó, les dió vida de su vida, y las 
arrojó á la admiración de sus contemporáneos dotadas de tanto y 
mas carácter que el que permiten suponer en ellos sus enérgicas 
y ardientes profecías. Cree uno todavía al contemplarlas ver à los 
mismos Profetas en pié sobre los escombros del antiguo mundo: 
su frente es una nube tempestuosa, sus ojos lanzan rayos, sus 
cejas se contraen como para hacer estremecer la tierra. Vagan 
aun en sus lábios aquellas palabras terribles con que tantas veces 
predijeron la ruina de grandes ciudades y la desolación de impe
rios entonces formidables. Sus cabellos están agitados, en desór-
den ; sus brazos, su actitud, su firmeza en sentar la planta reve
lan la conciencia del poder que ejercen. En estas figuras se mos
tró verdaderamente sublime Miguel Angel. Son las de las Sibilas 
algo menos severas que las de los Profetas, pero no menos inspi
radas. Se las vé desgarrando de una mirada los secretos del 
porvenir, escribiendo con la mayor segundad los destinos de 
los pueblos, anonadando con la menor de sus palabras á esa or-
gullosa Roma, á cuyo carro ha uncido la espada de los Cónsules 
y la dé los Césares tanta muchedumbre de naciones. Presentan 
un carácter igualmente misterioso, fantástico, sombrío, superior 
al que han podido hacer concebir la historia, la tradición y la le
yenda. Al pintarlas estaba Miguel Angel en su terreno, como al 
pintar las de los Profetas: no era fácil que aquella imaginación 
oceánica dejase de dárnoslas con todo el vigor, con todo el colori
do de que son susceptibles unos seres que, después de poetizados 
por el tiempo, han llegado á ser el patrimonio de la imaginación 
del pueblo. Miguel Angel pertenecía á esa raza de los Shakespea-
res, de esos titanes del entendimiento bajo cuya actividad la his-
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loria se convierte en epopeya y la epopeya en cauto apocalípti
co : en sus manos los objetos lejos de empequeñecerse se agigan
tan. Solo la figura de Dios se empequeñece bajo el pincel de M i 
guel Angel. 

Dejó Miguel Angel, además de los frescos de la Capilla Six-
lina, algunas otras pinturas llenas de originalidad y génio; mas 
por ninguna cabe juzgarle mejor que por las de esta capilla , don
de su atrevida imaginación pudo abarcar, como la de Edgardo 
Quínet en su Ahasverus el gran poema de la creación del mundo. 
Existen en la misma capilla frescos de otros artistas: la compa
ración que entre estos y los suyos establece naturalmente el ob
servador pone al instante en relieve sus bellezas, sus particulari
dades , sus defectos. Las elevadas dotes de Miguel Angel brillan 
allí con lodo su esplendor: el artista aparece como un águila 
que se cierne sobre sus rivales. 

¿Qué es después de él ese pintor de Urbino, cuyo solo nom
bre basta para escitar en nosotros los mas gratos recuerdos? Ra
fael es el poeta de la belleza , el alma delicada y tierna que todo 
dolor conmueve, que todo placer inspira. Es el artista que vá á 
completar la fusion empezada por Vinci entre el sentimiento cris
tiano de la edad media y la verdad de las formas, entre el arle 
antiguo y el moderno. Es el Goethe de la pintura , el hombre que 
ha nacido para abrir nuevas esferas de actividad al arte. Es la 
síntesis de la ciencia y la poesía , la armonía de la imaginación y 
la razón , lo que llama uno de los mas célebres escritores contem
poráneos la salud del génio. Es el cristalino lago en que se refle
jarán con la misma claridad la tempestad y la bonanza , es el rio 
Á que prestarán tributo muchísimos arroyos sin alteraren nada la 
tranquila mageslad de su corriente. Llenará de frescura el am
biente que respire, cubrirá de flores los caminos que recorra. 
Dotado de una rara flexibilidad, sabrá ser piadoso al reproducir 
la imágen del anacoreta, sensual al evocar la sombra de la her
mosa Galatea , grandioso al pintar las sangrientas escenas del Cal
vario, sublime al recordar á Dios sobre el caos separando la luz 
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de las tinieblas. En el curso de sus profundas meditaciones recor
rerá como David la tierra , el mar, el cielo ; y sabrá como David 
evitar la exageración aun al ver el dedo de Dios agitando los mun
dos en un torbellino. Caracterizará de una pincelada sus persona
ges; les dará vida , lenguage, sentimiento. Creará un gusto par
ticular, arrebatará de entusiasmo á los pontífices, arrastrará tras 
sí una generación de artistas. Llegará á ser el rival de ese mismo 
Miguel Angel, llegará á compartir con él el imperio de gran par
te de la Italia. Pasará al través de los siglos con una aureola 
inestinguible. 

¿Debe ser, pues, colocado Rafael antes ó después de Miguel 
Angel? ¿qué puntos de contacto median entre los dos? ¿cuáles 
son sus diferencias? — Miguel Angel, dijo Stael al compararlos, 
es el pintor do la Biblia ; Rafael, el pintor del Evangelio. El pri
mero, añadió Constantin, es la desesperación de sus admiradores; 
el segundo, la esperanza de los suyos : en este no se descubre ja
más el arte; en aquel se vé siempre al génio sobreponiéndose á 
lo que puede concebir el entendimiento humano. Miguel Angel, 
ha dicho también Cesar Canlú, no sigue las tradiciones de nin
guna escuela; Rafael las sigue todas: mientras el uno se esfuerza 
en imprimir un movimiento determinado á la pintura, aspira el 
otro á trastornar las nociones de lo bello y á declarar inciertos y 
arbitrarios los límites del arle. Rafael duda de su génio ; Miguel 
Angel jamás; este parece haber estudiado sobre el tronco del Va
ticano; aquel sobre el Apolo. — Las observaciones de Cesar Canlú 
son para nosotros las mas importantes, las mas justas. Miguel 
Angel es efectivamente un génio original, escéntrico , indomable, 
que convencido de sus propias fuerzas se arroja sin temor á eje
cutar lo que concibe; Rafael es un génio vacilante que, no te
niendo aun bastante conciencia de sí mismo, inclina con humildad 
la frente ante sus antecesores y sus maestros, se.conmueve ante 
las obras de su mismo r iva l , modifica sin cesar su estilo , apoya 
constantemente sus pasos sobre el terreno de otro artista. No co
pia Rafael ni imita ; pero elige y constituye con elementos ágenos 
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su individualidad arlíslica; Miguel Angel lejos de buscar esos ele
mentos, los rechaza no solo como heterogéneos, sino como del 
todo incompatibles con los que ha encontrado en sí mismo desde 
el instante que ha tomado el pincel para realizar una de sus atre
vidas concepciones. Hombre de mas talento Miguel Angel, no ne
cesita, como Rafael, de intermediarios entre él y la naturaleza: 
la arrostra frente á frente, la analiza, la interroga, le arranca 
sus secretos. Tiene á la vista restos á cual mas soberbios de la 
antigüedad griega y romana ; pero no los mira sino con desprecio: 
en vez de estudiar sobre las estátuas recien desenterradas de las 
ruinas, estudia sobre el hombre vivo', y cuando no , sobre un ca
dáver. Observa atentamente el juego de los músculos en todas las 
acciones posibles, sigue una á una las modificaciones que produ
ce en cada individuo la edad, la fuerza, el sexo: empieza á 
pintar y esculpir el desnudo, y deja de repente atrás á cuan
tos le han precedido en la carrera. Rafael estudia también el 
cuerpo humano; pero no ya sobre la naturaleza sino sobre las f i 
guras de ese mismo Miguel Angel. 

Existen otras diferencias notables entre estos dos artistas. La 
manera de hacer de Rafael es progresiva ; la de Miguel Angel ab
soluta : Rafael tiene tres épocas; Miguel Angel, una. Brilla el fue
go del génio en los dos, pero de un modo distinto: en Rafael bri
lla como la luz del sol cuyos rayos pasan al través de las mas den
sas nubes; en Miguel Angel, como la luz de la tempestad á cuyos 
vivos y brillantes resplandores suceden las tinieblas. Miguel An
gel presenta mas grandiosidad ; Rafael, mas gracia: este embe
lesa, aquel impone. Rafael habla principalmente al corazón, M i 
guel Angel á la inteligencia: las bellezas del uno son fácilmente 
sentidas; las del otro, difícilmente comprendidas. Reúne Miguel 
Angel pocas facultades, pero eminentes: Rafael las reúne casi to
das, pero en una equilibrada medianía. En gracia y en dulzura 
Rafael ha sido vencido por Correggio; en formas encantadoras y 
gracia de colorido, porTiziano; en delicadeza de sentimiento, 
por Vanucci; en profundidad por Vinci : en sublimidad, en orí-
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ginalidad , en fuerza, no hay quien haya igualado hasta ahora á 
Miguel Angel. Amamos á Rafael y le admiramos; pero amamos y 
admiramos aun mas al hombre que pudo concebir y ejecutar las 
tres mas grandes obras del arte : el fresco del Juicio Final , la es
tátua de Moisés, la cúpula de la iglesia de San Pedro. Hemos d i 
cho que preferíamos Shakespeare á Racine, el Dante al Tasso: 
Rafael se parece mas al Tasso, Miguel Angel á Shakespeare: se
ria en nosotros hasta una inconsecuencia dejar de considerar á Mi 
guel Angel como superior á Rafael y á todos los artistas de su si
glo. En Rafael vemos siempre al hombre ; en Miguel Angel vemos 
siempre algo de estraordinario que nos eleva sobre nosotros mis
mos , que nos hace creer en la fuerza de la inspiración , en el po
der del génio. 

Hemos analizado ya las obras de Miguel Angel: el exámen de 
Jas de Rafael liará resaltar mas y mas los motivos de nuestra pre
ferencia y la verdad de nuestro paralelo. Empezó Rafael sus es
tudios en el taller de Pietro i l Perugino. Estaba con uno de sus 
condiscípulos pintando la sacristía de la catedral de Siena , cuan
do oyó hablar de los célebres cartones de Vinci y Buonarotti. Se 
trasladó á Florencia, y completó en ella su educación artística. 
Anatomizó, si cabe espresarse así, las pinturas de estos dos gran
des maestros, se inspiró ante los bellísimos frescos de Masaccio, 
copió, dibujó, volvió á copiar, y no paró hasta haber absorvido 
en sí los elementos que habían de constituir mas tarde su indivi
dualidad y la gloria de su nombre. Regresó un año después á Pe-
rusa , donde habia lomado las primeras lecciones del arte. No bien 
hubo empezado allí unos frescos que le encargaron , cuando aplau
dieron lodos los conocedores los adelantos que llevaba hechos. Su 
mayor dulzura en el colorido , su mayor inteligencia en los escor-
zos, su mayor corrección en el dibujo, su mayor libertad en la 
distribución de las figuras hicieron presentir desde luego las ra
ras dotes del que habia de legar á la Europa cuadros como el de 
la Transfiguración y el Pasmo de Sicilia, Pintó en esta segunda 
época de su vida artística obras que aun hoy son el orgullo de 
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muchas galerías cstrangeras; mas poco satisfecho de sus traba
jos, no deseaba mas que volver á proseguir el estudio que le 
habían obligado á interrumpir algunos negocios personales. Tomó 
de nuevo, apenas pudo , el camino de Florencia. Estaba tan apa
sionado por esta ciudad, patria entonces de las arles, que, deseo
so de establecerse en ella, solicitó de la república que se le em
pleara en las obras de arto que á la sazón se hacían. 

Esperaba el éxito de sus pretensiones, cuando fué llamado â 
Roma para pintar el Vaticano. Gozaba ya de reputación entre los 
artistas por una Virgen llamada la Jardinera que forma hoy parte 
de la colección del Louvre; mas estaba aun muy lejos de haber 
obtenido los dias de gloria que le esperaban en esa ciudad eter
na. Encargado por Julio I I de representar en la Camera della Seg-
natura la teología , la filosofía, la jurisprudencia y la poesía , em
pezó su obra diseñando el famoso cuadro conocido con el nombre 
de Disputa del Santo Sacramento. Fué tal el génio que en él des
plegó, tal la grandeza en la invención, tal la brillantez de estilo, 
que, enagenado el pontífice de entusiasmo, no solo le colmó de 
aplausos, sino que mandó al instante destruir á martillazos los 
frescos pintados en aquella misma sala por artistas de otros siglos. 
Contaba en aquel tiempo sobre veinte y cinco años: su nombre 
voló de pueblo en pueblo y resonó pronto en los mas apartados 
límites de Europa. Hablóse en todas partes de él como de una 
aparición inesperada, como de un astro desconocido que habia 
venido á cruzar el horizonte de las artes; y no lardó en ser con
siderado por unos como el segundo , por otros como el primer ar
tista de la Italia. Elevóse entonces en un instante desde la humil
de clase del pueblo hasta la mas distinguida aristocracia del ta
lento. 

El fresco que acababa de ejecutar revelaba verdaderamente 
cualidades nada comunes en artistas que apenas han llegado á la 
mitad de su carrera. Sentó Rafael la escena parte en la tierra, 
parte en las regiones de los cielos. Alumbró los ciclos con los mis
mos rayos de gloria que brotan de la inagesluosa figura de Dios, 
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colocada en lo mas alto del cuadro, en medio de una vasta coro
na de serafines y de querubines. Colocó en otra atmósfera, deba
jo del Padre Eterno, la dulce y melancólica imágen de Jesucristo 
á quien pintó con los brazos estendidos, los ojos fijos sobre esta 
misma tierra que bañó con su sangre. A la derecha de Jesucristo 
puso á la Virgen; á la izquierda á San Juan; entre Jesucristo y 
el Padre Eterno, à los patriarcas, á los profetas, á los evangelis
tas, á los mártires, á todos los que por haber consagrado su vida 
á la defensa de la antigua ó de la nueva ley han merecido gozar 
en mayor grado de la bienaventuranza eterna. En la parle infe
rior del cuadro, ya en la tierra , figuró el santo sacramento sobre 
un altar rodeado do los pontífices, prelados y doctores que han 
tratado con mas profundidad sobre el misterio de la presencia real 
de Jesucristo. A uno y otro lado distribuyó por fin en variados 
grupos religiosos de diversa clase y gerarquía que van perdién
dose en el fondo de tan inmenso cuadro. — Dios sostiene el globo 
con una mano mientras con la otra le bendice: los patriarcas, los 
profetas, los evangelistas, los mártires le contemplan en medio 
de su gloria. Corren entre cielo y tierra espesas nubes: los pon
tífices , los prelados, los doctores tienen esclusivamente fija la 
atención sobre ese pan eucarístico llamado pan de vida. Entre los 
patriarcas figura Adan; entre los espectadores, Bramante; entre 
los doctores, Savonarola , esc entusiasta florentino quemado pocos 
años antes como herege en la misma ciudad que habia vivificado 
con el calor de su palabra. 

Ha sido amargamente censurado el asunto de este fresco , mas 
según nuestra opinion por no haber sabido comprender el pensa
miento del artista. Reducir la teología del cristianismo á una sola 
cuestión, se ha dicho, numificsla no solo pobreza de invención 
sino falta de filosofía. Lo del cielo es grandioso; lo de la tierra, 
mezquino. ¿Qué relación, qué armonía puede verse entre esos 
magestuosos grupos de patriarcas y profetas que rodean el trono 
de Dios y ese reducido círculo de doctores que circuyen un altar 
y un cáliz? Son dos escenas enteramente separadas las que aqui 
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se presentan , dos escenas que no guardan entre sí ningún enlace. 
Como para acabar de aislarlas ha pintado el autor espesas nubes 
entre cielo y tierra: ¿ qué hace entonces esa bella imagen de Jesu
cristo colocada tan oportunamente entre la figura de Jehová y el 
mundo? ¿ hácia dónde estiende sus brazos? ¿hacia qué punto d i 
rige esas miradas llenas de misericordia y de dulzura?—Seria 
indudablemente fundada la primera de estas observaciones, si Ra
fael hubiese tenido la debilidad de presentar á sus doctores cues
tionando sobre otros puntos del dogma; mas no presentándolos en 
el momento de contemplar en el seno de la materia la presencia 
real de Jesucristo. La eucaristía bien ó mal interpretada por la 
Iglesia , ha sido y será siempre la síntesis religiosa y social del 
cristianismo. En ella vienen simbolizadas la fraternidad y la soli
daridad universales; en ella viene simbolizada esa humanización 
de Dios que tan esencialmente distingue la religion cristiana de 
cuantas religiones han logrado establecer su imperio sobre la faz 
del mundo. Al suponer á Dios encarnado en una virgen, no solo 
se le ha hecho hombre, se le ha reconciliado con el hombre. Esta 
reconciliación debia ser continua, eterna; y se ha creído, tal vez 
no sin razón, que habia de tener un hecho visible en que mani
festarse. Jesucristo, al distribuir la víspera de su muerte su pan 
y su vino entre sus doce apóstoles, este es mi cuerpo, habia d i 
cho, esta es mi sangre : la Iglesia á fuerza de recordar estas pa
labras , tomó la consagración del pan y el vino como el hecho v i 
sible de esa reconciliación misteriosa y acabó por ver la misma 
persona del Salvador en aquellas dos sustancias. No solo no esta
ba fuera de su lugar la pintura de ese sacramento en un fresco 
destinado á representar la teología del cristianismo; era quizás el 
único medio que se ofrecía al artista para llenar su objeto de una 
manera sencilla, original, verdaderamente sublime y filosófica. 
Hubiera podido Rafael seguir otros caminos; pero dudamos de que 
los hubiese seguido con mas gloria. En asuntos de esta naturaleza 
es fácil caer en la vulgaridad, en la confusion, en un trastorno 
completo de ideas y de sentimientos: no aumenta poco el mérito 
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del artista haber sabido evitar tan dolorosa caida. Las obras de la 
juventud suelen ser mas brillantes que profundas: no parece un 
jóven Rafael en este ni en los demás cuadros de la misma sala; 
parece ya un hombre cuya razón ha llegado á su mas completo 
desarrollo. 

Las demás observaciones dirijidas contra él son aun mucho mas 
débiles. La presencia real de Jesucristo en la hostia no es en sus 
doctores una simple convicción , es una creencia. No necesitan le
vantar sus miradas al cielo para reconocer al hijo de Dios: le ven 
con los ojos de la fé en aquel pan eucarístico sobre que le ha he
cho bajar la intención del sacerdote. Le tienen junto á sí y le ado
ran : i para qué han de volver los ojos á ese cielo que les encu
bren constantemente las tinieblas de que está cercada nuestra in
teligencia? No en vano median nubes entre la tierra y la region 
de los espíritus : estas nubes existen eternamente para nosotros 
entre Dios y el mundo. ¿Existen, empero, para Dios? ¿Cómo 
imaginar siquiera que no verá al través de ellas el ojo del que 
penetra de una mirada la profundidad de los abismos? No hay os
curidad, no hay nubes para el que ve sin cesar séries de mundos 
rodando dentro de sus órbitas, para el que puede apreciar desde 
la elevada cumbre de su cielo cada grano de arena que remueven 
los vientos del Desierto. 

Los verdaderos defectos de este cuadro no son faltas de inven
ción, son faltas de composición. Las figuras y los grupos están dis
tribuidos de una manera demasiado geométrica que hace recordar 
involuntariamente la monótona simetría de Angélico y de Lippi; 
los planos en que están sentadas las tres séries son todos paralelos; 
la línea que pasa por los tres objetos principales es casi perpen
dicular á los mismos planos. Los grupos constan poco mas ó menos 
de igual número de figuras; las figuras de un lado suelen presen
tar, respecto á las del otro, actitudes muy parecidas, cuando no 
del todo iguales. No se observan ya en punto á la invención remi
niscencias dela escuela antigua; mas en punto á la composición son 
manifiestas: reconócese en ellas sin querer al discípulo de Pietro i l 
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Perugino. Entre los pintores de la edad medía esta simetría, que 
podríamos llamar sistemática, era, mas que un precepto, una 
tradición, un dogma: Rafael no se sintió aun con fuerzas para 
rechazarla y la adoptó tal como se la legaron sus antecesores. 

No desconocía la frialdad que este método comunicaba á 
los conjuntos; pero temía probablemente romper con el liábi-
to de tantos siglos en un cuadro del que tal vez dependia su 
reputación artística. ¿En qué otro fresco posterior hallamos ya esa 
fastidiosa simetría ? 

El fresco de la Disputa del Sacramento es evidentemente en 
Rafael una obra de transición , una de esas obras en que los artis
tas suelen esperimenlar una viva lucha entre su porvenir y su 
pasado. El oro está aun empleado en él como en la mayor parte 
de las pinturas hechas en el siglo XV; las figuras conservan ves
tigios de esa rigidez que hemos observado hasta en las encanta
doras obras de Masaccio. Los trages están poco estudiados; los 
paños, plegados sin aquella gracia y propiedad que tanto han 
realzado después las obras de ese mismo génio. En cambio ¡qué 
de vigor ya en los caracteres! ¡qué sublimidad de espresion en 
Jos semblantes! ¡qué filosofía tan profunda en cada personaje! 
Hay figuras que por sí solas son un poema. Adan , Abraham, Moi
sés, David no parece sino que llevan escrita en su frente la histo
ria de su vida. El Padre Eterno está lleno de mageslad y fuerza; 
Jesucristo respira toda la melancólica dignidad de que es suscep
tible un hombre á quien el amor á la humanidad ha llevado á 
verter su sangre en un cadalso. La Virgen y San Juan son los án
geles del candor y la poesía; los prelados y los doctores, la ima
gen de la ciencia. ¡ Cuán bella y dignamente figura entre estos esc 
Savonarola, ese espíritu de libertad á cuyo eco poderoso se estre-
mecian á la vez la corrupción, ia impiedad y la tiranía que domi
naban por aquellos tiempos en Florencia! He aquí ya en Rafael 
una protesta enérgica contra el suplicio que impuso la Iglesia á 
este entusiasta mártir. Los sentimientos del pueblo agitan su co
razón y no vacila en consignarlos en la primera de sus obras. El 
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artista que no cierra su alma á las impresiones de lo presente es 
y no puede menos de ser el intérprete de su época. 

Empezó Rafael después de este fresco el de la Filosofía , co
nocido generalmente con el título de Escuela de Atenas. Animado 
por el feliz éxito de su primera obra, desechó ya el temor que le 
habia hecho basta entonces esclavo de algunos preceptos de la es
cuela antigua : estudió el asunto, lo fué desarrollando de la ma
nera mas artística que le sugirieron sus conocimientos, depuró las 
formas que le servían de tipo para la ejecución de sus figuras, y 
logró mejorar á un tiempo no solo la invención y la composición, 
sino el estilo. Tenia empezada ya la lucha con Miguel Angel; y 
esto era para él un nuevo estímulo. No descansó de noche ni de 
dia mientras no estuvo satisfecho del plan general de este segun
do cuadro. Conocía las fuerzas de su competidor, sabia que esta
ba luchando con un gigante; pero deseaba vencerlo y abrigaba 
cuando menos esperanzas de igualarle. Procuró identificarse con 
cada uno de los personajes que habia de poner en escena, exami
nó su importancia relativa, buscó la manera de traducir en el 
semblante de todos el sistema filosófico que cada cual habia te
nido, meditó sin descanso hasta que poseído del argumento pudo 
ver con los ojos de la imaginación el efecto que habia de produ
cir su cuadro. Lo ejecutó y llenó de asombro á sus mismos riva
les : se habia al parecer de todos escedido á sí mismo. 

La Escuela de Atenas es una de esas obras que bastan para 
dar á conocer la capacidad de un artista. El asunto es vastísimo, 
difícil: un pintor de mediano talento no hubiera llegado siquiera 
á concebirlo. Rafael no solamente le concibió; supo encerrarlo 
dentro de sus justos límites. Otros hubieran quizás abrazado en él 
á los filósofos antiguos y á los modernos, á los de Grecia y á los 
de Roma, á los del politeísmo y á los del cristianismo; él com
prendiendo perfectamente que la ciencia no habia hecho hasta 
entonces mas que recorrer el círculo trazado por un Platón, un 
Zenon , un Epicuro se concretó á los griegos. Esta precision en 
determinar el argumento revela ya por sí sola una inteligencia 
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superior, una mirada grande y profunda, un caudal de conoci
mientos raro por desgracia en los artistas. La exacta apreciación 
de lo que ha de contener un cuadro es quizás de lo mas trascen
dental que hay en el arte. 

No ofrecía menos dificultades la composición. La cronología y 
el mayor ó menor interés histórico de cada personage eran otras 
tantas trabas para la distribución de las figuras. Satisfacer el sen
timiento estético no bastaba ; era preciso satisfacer, además, la 
razón, respetar el juicio que habían hecho de cada filósofo mas de 
cien generaciones, transigir en lo posible con el orden que tiene 
cada uno en la série de los tiempos. El cuadro de que hablamos 
es uno de los mas conocidos por medio del grabado : basta una 
simple ojeada para echar de ver si Rafael ha sabido superar ó no 
tantos obstáculos. Creemos que con dificultad se hubieran podido 
conciliar de una manera menos violenta las exigencias de la his
toria y las del arte : son generalmente bellísimos los grupos, y 
ocupa , sin embargo, cada figura el puesto que le corresponde. 
Los gefes de escuela , los que primero alumbraron con la antor
cha de la ciencia la senda de la vida se adelantan magestuosa-
mente entre las columnas del Liceo como dirigiendo á sus discí
pulos ; siguen tras ellos los filósofos de segundo órden ; tras ellos 
una multitud de figuras que van perdiéndose en el fondo. Habia 
de escoger el autor un protagonista y escogió á Sócrates. ¡Sócra
tes! el filósofo mas inspirado de la antigüedad, el primero que 
hizo estremecer con su palabra las imágenes del politeísmo. ¡Só
crates ! i el espiritualista Sócrates! el primero que se atrevió A 
predicar en medio de un pueblo de idólatras la unidad de Dios y 
la inmortalidad del alma. ¿No fué acaso él quien echó los cimien
tos de la moral, quien arrostró frente á frente las iras del poder 
para reformar las ya viciosas costumbres de su patria? Fundó la 
filosofía griega y murió por ella en una cárcel; su ciencia, su en
tereza, su martirio, todo le daba derecho al lugar eminente que 
en este cuadro le señaló el artista. 

Estuvo Rafael acertadísimo en este segundo fresco : lo estu-
I . 44 
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vo hasta en la ejecución. Los personages históricos, cuando ya 
muy conocidos, difícilmente pueden ser reproducidos de modo 
que puedan corresponder á las ideas de los observadores. Son 
verdaderos tipos para el pueblo : falsearlos es levantar contra sí 
antipatías que han de influir necesariamente en el mal éxito de la 
obra. La imaginación está sujeta en ella por los hechos que cons-
liluyen la individualidad de cada personage, por las palabras que 
este ha proferido, por las obras que ha dejado escritas: la refle
xion ha de cortar constantemente el vuelo de la fantasía.— 
Rafael caracterizó con tanta exactitud y energía sus filósofos, 
que basta verlos para distinguirlos. Hay figuras que parecen 
retratos; las hay que mas bien que retratos parecen sombras 
evocadas por un poder magnético. No las analizaremos una 
por una; mas ¿ podremos prescindir de fijar algún tanto la 
atención en la de Sócrates, la mas noble, la mas espresiva, la 
mas acabada que existe en todo el cuadro ? Está de p ié , la boca 
entreabierta , la frente erguida, la mano levantada con dignidad 
al cielo. Habla y habla con interés, con fuerza : lo están revelan
do todas sus facciones. ¡Qué firmeza , qué severidad en su rostro! 
¡ qué sencillez en el trage 1 i qué magestad eti sus maneras y en 
su porte! Al contemplarla creo ver aun al mismo Sócrates confun
diendo al Areópago, ó fulminando anatemas en medio de su.pue
blo contra los vicios de la aristocracia. Observo el silencio que 
reina en torno suyo y no oigo mas que su voz, esa voz grave y 
poderosa que la cicuta apagó hace ya mas de veinte siglos. Miro 
su espaciosa frente, y veo brillar en ella la llama de la virtud y 
el génio; examino sus ojos medio hundidos en sus órbitas, y veo 
por ellos la concentración en que habia de estar su espíritu para 
luchar contra el torrente de las ideas. Asoma en sus lábios cierta 
agitación hija de la cólera, de esa cólera santa que la vista del 
mal inspira á todos los que sienten abrasados solo de amor sus co
razones. Es una figura completa, completísima la de ese ilustre fi
lósofo de Atenas: lo es en la historia y lo es en ese fresco inmor
tal del Vaticano. 
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La de Platón, la do Zenon, la de Epicuro no son menos subli
mes ; pero hay aun otra que merece mas la atención de los que 
pretendan sondar la profundidad de nuestro artista. El que ha 
saludado siquiera la historia de la Grecia conoce á Diógenes de Si-
nopa , á ese austero discípulo de Antisthenes, que llevó al estre
mo el ya exagerado cinismo de su maestro. Habitaba según tra
dición en una cuba, bebia en la palma de su mano, afectaba el 
mayor descuido en su trage y en su cuerpo. Hablaba solo para 
reprender: era mordaz, sarcástico , insolente. Rígido hasta la i n -
llcxibilidad, no sabia transigir ni con la preocupación ni con el 
vicio: no se contenluba con censurarlos de una manera amarga; 
se ensañaba contra los que participaban de ellos, les irritaba con 
palabras cáusticas y miradas llenas de desprecio. Estaba como se
parado del resto de los hombres: aborrecia la sociedad , y la so
ciedad le aborrecia.—Buscadlc en el cuadro de Rafael: le hallareis 
solo, aislado, medio tendido, absorvido en su individualidad, do
minado por su ascético cinismo. Yaga por sus labios el desden, bri
lla en sus ojos un insultante orgullo. En rasgos como estos es don
de se revelan principalmente las dotes de un artista : el colorido, 
la corrección en el dibujo, la belleza artística en la distribución 
de las figuras son cualidades que puede reunir cualquiera á fuer
za de estudio y de constancia: el talento en caracterizar de una 
sola pincelada á un personage histórico es una facultad que no se 
adquiere, es una facultad hija del génio. No abundan estos ras
gos en ninguna do las artes: revolvemos en la memoria otros de 
igual género y apenas recordamos mas que el que presenta Lope 
de Vega en su Jerusalcn, cuando después de haber referido lo 
que hicieron seis de los pecados capitales en una asamblea que 
celebró Luzbel, se limita á consignar que la pereza no levantó 
del suelo la cabeza. 

La figura de Pyrrhon es también un modelo. Nadie ignora 
tampoco quien era ese Pyrrhon: era el gefe del escepticismo, el 
hombre que sentó por base de su filosofía la idea de que la opo
sición de los principios demostraba de un modo claro y evidente 
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la incomprehensibilidad de las cosas. No negaba , pero dudaba de 
todo, dudaba hasta de su existencia misma.—Véase la figura de 
Kafael y dígase si no es la personificación misma de la duda. Hay 
al parecer un velo sobre la frente de este hombre. Sus ojos están 
inclinados á la tierra ; sus lábios, en actitud de murmurar una pa
labra. Absorto en la meditación, preocupado por su idea, vá ma-
lerialmenle vacilando. No solo es la espresion de su sistema este 
filósofo; es su sistema mismo en acción, es el ser vivo en que se 
ba encarnado su sistema. Apenas se le distingue entre esos gru
pos de varones á cuál mas notables, cuando se reconoce en él al 
padre del escepticismo. 

No deja de tener defectos este cuadro; mas ¿qué pueden sig
nificar al lado de esas bellezas de invención, de composición, de 
estilo? Hemos ponderado el acierto de Rafael en circunscribir el 
argumento á los filósofos de Atenas: ¿bajo qué aspecto cabe ahora 
cohonestar la union absurda del duque de Urbino y Platón, del 
Perugino y Alejandro el Grande ? Si repugnan en un cuadro his
tórico los anacronismos, ¿qué mas repugnante que este fresco 
donde la decoración arquitectónica dista siglos de la época á que 
pertenecen los mas importantes personages? La perspectiva ¿no 
es una de las conquistas principales hechas nuevamente por el 
arte ? ¿ qué razones pudo tener Rafael para no sujetar á un mismo 
punto de vista figuras y escenario? — El motivo de esta última 
acusación es una prueba mas del talento del artista: las demás 
acusaciones no deben dirigirse tanto á él como á su siglo. Sujetó 
Rafael á dos distintos puntos de vista el escenario y las figuras, 
porque conoció lo difícil que era conciliar de otro modo la verdad 
y la belleza : cometió anacronismos, porque no se sentia aun 
en su tiempo la necesidad de ese rigor histórico que tan imperio
samente exigimos ahora en todos los objetos de arle : hizo figurar 
entre los filósofos á un duque de Urbino y á un Vanucci, porque 
asi lo toleraban las costumbres de su época, época en que hasta 
el mas rígido pintor se permitia hacer ya de su novia ya de su 
manceba una Diana, una Venus, una Virgen. Defectos de esla 
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clase los hallaremos no solo en este sino en otros cuadros, no solo 
en Rafael sino en todos los artistas que ilustraron aquel gran siglo 
de los Médicis. 

El fresco de la poesía deja mucho mas que desear: ni la i n 
vención es tan feliz, ni la composición tan esmerada. Tiene figu
ras brillantísimas, grupos bien acabados, caracteres diseñados con 
vigor é inteligencia ; pero está, apesar de estas dotes, lejos de sa
tisfacer como el de la Escuela de Atenas la razón de los observa
dores. Pasa la escena en el Parnaso. Apolo y las Musas están reu
nidos en él con los mas grandes poetas. Homero recita sus versos; 
Virgilio enseña al Dante el camino que ha de seguir para no caer 
en la exageración ni en el mal gusto.—Están representadas con 
razón en este cuadro la poesía antigua y la moderna; mas ¿cómo 
no recordó el autor que la poesía cristiana tiene otra esfera de ac
ción que la pagana, otra vida, otra máquina, otro Olimpo? ¿qué 
diferencia ha establecido entre ellas reuniéndolas en torno de un 
mismo dios, de un dios del paganismo ? Dante era indudablemen
te uno de los que mejor podían representar la poesía cristiana: 
¿cómo en lugar de pintarle bajo la dirección de Virgilio, no le 
pintó recorriendo á la luz de la fé sendas hasta entonces ignora
das? Hemos dicho en otra parte que las imágenes del paganismo 
ejercieron durante el siglo XVI una influencia decisiva sobre los 
espíritus, que la mitología fué considerada como el simbolismo 
mas poético posible: Rafael se dejó arrebatar hasta en esto por 
la corriente de las ideas de su tiempo. Habia leido que el Dante 
en su Divina Comedia se habia hecho acompañar por Virgilio á los 
infiernos; y no vaciló en suponer al moderno poeta italiano guia
do por el cantor de Mantua. Fué poco original y hasta vulgar por
que estudió poco el asunto : sin estudio la profundidad y la nove
dad son igualmente inasequibles. 

Examinó algo mas el asunto del último fresco, y volvió á 
desplegar en él sus conocimientos en historia. La jurisprudencia 
durante el siglo XVI estaba constituida en lo civil por las Pandec
tas, en lo eclesiástico por las Decretales de Gregorio. Estos dos 
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códigos se suplían en muchas naciones uno á olro. Convencido Ra
fael de la necesidad de presentar la jurisprudencia bajo su doble 
aspecto, dividió el cuadro en dos secciones y desarrolló dos he
chos. Pintó en la una á Gregorio IX entregando las Decretales á 
un abogado del Consistorio; pintó en la otra al Emperador de 
Oriente entregando las Pandectas al Jurisconsulto Triboniano. Me
dian entre los dos hechos cerca de nueve siglos; ¿ pero ofrece aca
so la historia otros mas culminantes con que poder indicar el es
tablecimiento definitivo de la ley civil y el de la ley canónica ? Las 
Decretales son el complemento de las Pandectas: esta sencilla con
sideración basta para unir lo que se presenta separado en la no 
interrumpida série de los tiempos. 

Faltó una que otra vez Rafael; pero dió generalmente pruebas 
de razón y buen sentido. Los asuntos de estos cuatro frescos eran 
abstractos por demás y de una realización difícil. Otros para repre
sentarlos hubieran apelado quizás á alegorías que por su natura
leza no pueden ser casi nunca inteligibles; él comprendiendo que 
solo por medio de hechos era posible dar alguna claridad al pen
samiento , apeló antes que á todo á los hechos sin admitir la ale
goría mas que como un medio supletorio. Está alegorizado el asun
to por medio de bellísimas figuras sobre cada uno de los frescos; 
pero alegorizado para aclarar, no para espresar la idea. Para 
aclararla no solo echó mano Rafael de este recurso; pintó junto 
al cuadro de la teología la caida del hombre, junto al de la juris
prudencia el juicio de Salomon, junto al de la poesía el suplicio 
de Marsyas, junto al de la filosofía la figura de una muger que 
está estudiando el globo de la tierra. Un cuadro no es un poema: 
en un cuadro el efecto debe ser tan espontáneo que se esplique 
por sí mismo y se apodere al momento de la imaginación del que 
lo mire. Rafael no pudo menos de conocer que esta espontaneidad 
de efecto era imposible en representaciones de seres tan abstrac
tos : quiso alcanzarla en lo que cabia y multiplicó los medios que 
podían servirle para determinar un mismo asunto. Esta claridad 
en la manera de ver, esta apreciación exacta del poder que tic-
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ncn los instrumentos de que dispone honra también sobremanera 
á nuestro artista. 

Pintó luego Rafael en una cámara inmediata á la delIaSegna-
lura dos cuadros de una ejecución mucho mas fácil en que tuvo 
ocasión de manifestar la riqueza de su alhagüeña fantasía. Repro
dujo en el primero un pasaje del libro de los Macabeos, en el se
gundo una de las tradiciones mas populares de su siglo. No cabe 
ya mas animación ni movimiento que el de ese guerrero formi
dable que, secundado por dos ángeles, se arroja sobre Heliodoro en 
el momento en que este general está saqueando el templo de Je-
rusalen por orden de Sclcuco. Chispean de cólera los ojos del pro
tagonista ; su pié oprime la tierra; su mano está crispada sobre 
la empuñadura de su acero. ¡ Qué belleza tau varonil, qué encan
tadora energía la de esos ángeles ante cuya espada se precipitan 
fuera del templo los sacrilegos soldados de Heliodoro. Heliodoro 
está como aterrado: se siente apenas con fuerzas para sostener tan 
ruda lucha. Vese allí toda la confusion , óyese allí todo el estruen
do de un combate: unos caen á las plantas de los vencedores, 
otros huyen de la espada de los ángeles pasando sobre el cadáver 
de sus mismos camaradas, i Qué ardor, qué fuego en los que l i 
dian! qué abatimiento, que terror en los que han soltado ya sus 
armas.—El otro fresco representa á un sacerdote celebrando. 
Este incrédulo sacerdote niega la presencia real de Jesucris
to en la hostia. Alza á Dios y ve brotar del cuerpo de Dios gotas 
de sangre. Lo ve y no puede acabar de convencerse: la sorpresa 
el temor están pintados en su rostro.— ¡ Qué libertad en el dise
ño! ¡qué efectos de luz y sombra! ¡qué armonía en los colores! 
¡qué actualidad, qué vida en esos dos bellos y elegantes frescos! 

Mas no han llegado aun para Rafael los dias en que ba de ele
varse á mayor altura la gloria de su nombre. Julio I I ha muerto: 
Leon X acaba de ocupar la silla de San Pedro. Es sabido ya quien 
era ese Leon X. Magnífico como Lorenzo de Médicis su padre, 
fundaba toda su felicidad en tener una corte espléndida , embelle
cida por la música, la poesía, la pintura. No atraia á los artistas 
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por ostentación sino por simpatía. Los amaba y los buscaba por
que solo ellos podían satisfacer la mas imperiosa necesidad de s-.i 
alma, solo ellos podian dar pábulo á ese amor á lo bello que cons
tituía el rasgo mas esencial de su carácter. — Dirigióse, apenas 
fué pontífice , al coloso del siglo , á Miguel Angel. Miguel Angel, 
absorvido entonces mas que nunca por su mausoleo, recibió no 
solo con frialdad, sino hasta con disgusto sus encargos. Ofendido 
Leon, dejó pronto de emplearle en la ejecución de sus proyectos: 
se sintió hasta como rechazado por la dureza y la severidad de 
aquel artista. Halló reunidos en Rafael el talento y la dulzura; 
apreció en su debido valor los progresos hechos por este génio de 
las artes en las cámaras del Vaticano; comprendió cual habia de 
ser el porvenir de un joven que acababa de inaugurarse con tan 
brillantes obras; y le dispensó una protección sin límites, toda la 
protección de que disponían en aquellos tiempos los gefes del ca
tolicismo. 

Encontróse entonces Rafael abrumado por un inmenso número 
de trabajos: Leon exigia de él que continuara sin interrupción sus 
inmortales frescos; Ghigi, rico banquero italiano, que pintára la 
capilla particular de su familia; personages no menos notables por 
su posición que por su opulencia, que eternizára ya sus hazañas 
propias, ya los hechos gloriosos de su patria. Llenó los deseos de 
todos sus admiradores; pero no por sí, sino por medio de una mul
titud de artistas á cual mas eminentes que se prestaron á ser sus 
discípulos contentándose con ser los satélites de tan gran planeta. 
Su reputación era ya tal que el simple hecho de ser alumno suyo 
bastaba para constituir un nombre, el simple hecho de haber 
puesto las manos en un lienzo bastaba para que este fuese vivamente 
solicitado y vendido á peso de oro. Eran ya raros los cuadros que 
él empezaba y concluia: no bacia generalmente mas que el diseño; 
sus discípulos los pintaban, él los retocaba. Los hacia reproducir 
por esos mismos discípulos; y hasta sus copias eran buscadas con 
afán, tenidas en el mayor aprecio. Jamás, jamás ha habido un pin
tor que haya sabido escitar tanto entusiasmo. Miguel Angel con lo-
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da su grandiosidad no obtuvo nunca ni la mitad de los aplausos. 
Dotado Rafael mas de gracia quede sublimidad, mas de sentimien
tos tiernos y delicados que de pasiones violentas, mas de bondad 
de corazón que de audaz inteligencia, bello en las formas de sus fi
guras, bello en el colorido, bello en la composición de sus grupos, 
bello en todo, se presentaba á los ojos del pueblo mas fácil, mas 
agradable, que su adusto émulo: embelesaba los sentidos, con
movía las almas, arrebataba tras sus obras á todos sus espec
tadores. Miguel Angel imponía á la multitud; pero no lograba 
mas que imponerla: era pocas veces comprendido, muy pocas 
celebrado. 

El primer fresco pintado por llafael después de la muerte de 
Julio I I es el de Alíla y San Leon que existe en la misma sala en 
que vimos la derrota de Heliodoro. El asunto no podia ser mas á 
propósito para inspirará un artista : Atila en la historia represen
ta la barbarie; San Leon, el cristianismo. Cabia hacer cuando 
menos dos figuras altamente dramáticas , diseñar dos caracteres á 
cual mas sublimes. Conmueve el solo recuerdo de ese hombre que 
se atrevió á llamarse el azote de Dios sobre la tierra: ¿ qué ideas 
no habia de dispertar naturalmente en un Rafael que tanta facili
dad tenia para identificarse con sus personages? Exaltan la mas 
templada fantasía los hechos de un pontífice que no vaciló en re
chazar á un rey que era el terror de Europa : ¿ qué efecto no ha
bían de producir naturalmente en el ánimo de un artista cuya ima
ginación cruzaba los mas dilatados espacios y arrancaba del sepul
cro las sombras de los mas antiguos héroes? No le faltaban dotes 
á Rafael para tratar tan importante asunto ; mas lo falseó y estuvo 
en él débil , mucho mas débil de lo que la naturaleza de los dos 
personages permitia. Deseoso de alhagar á Leon X , puso bajo la 
armadura de Atila á Luis XI I que acababa de ser arrojado de la 
Italia; bajo la tiara de San Leon, al pontífice reinante; bajo las 
aureolas de San Pedro y de San Pablo, á los dos mas eminentes 
personages de la corle de su tiempo; bajo los trages de otras f i 
guras menos interesantes, al conde de Castiglione, á Pedro de Va-

I . 43 
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nucci, á los que mas raerecian á la sazón sus simpatias. Creóse 
así trabas que impidieron el vuelo de su imaginación ardiente; 
perdió la espontaneidad con que habia creado sus mejores obras; 
tuvo que dividir la atención entre lo presente y lo pasado; y no 
hizo al fin mas que un cuadro bello de lo que podia haber sido un 
cuadio inmenso. La adulación hasta en los hombres de genio es 
incompatible con la sublimidad y la grandeza. 

Pintó en la misma sala la libertad de San Pedro. Quiso tam
bién en este fresco aludir á un pasage de la vida de Leon X , á 
quien hicieron prisionero en la batalla de Rávena y detuvieron en 
Milan cuando no habia subido aun á la silla pontificia ; pero, no 
sujetándose ya á reproducir, como en el anterior, una série de 
personages de su época, pudo desplegar y desplegó mas fuerza 
de imaginación y sentimiento. Tenia para desarrollar este asunto 
un espacio interrumpido por una de las aberturas de la cámara. 
Comprendió que habia de luchar con una dificultad grave; mas no 
tardó en vencerla de modo que hasta el local pareciese construi
do á propósito para satisfacer sus miras. Figuró en cada lado una 
escalera que pareciese conducir á la cárcel; distribuyó en ella los 
guardias pretorianos vencidos por el sueño; y logró presentar así 
de la manera mas natural y fácil la milagrosa fuga del Apóstol. 
Era hombre de genio , y se complacía en dominar los argumentos 
que mas podían resistirse á sus pinceles: no detuvo aun aquí el 
libre vuelo de su fantasía. La escena habia tenido lugar de noche; 
un ángel habia intervenido en ella; y todo ofrecía motivos para 
una vasta combinación de luces: — puso en contraste la dulce cla
ridad de la luna con el siniestro resplandor de un hacha que alum
bra el fondo de la cárcel, la claridad de la luna y el resplandor 
del hacha con los celestiales rayos que brotan de la encantadora 
figura del Enviado. Es poético, es sublime, es mágico en esta 
obra el efecto del claro-oscuro. Tres luces de distinto color ilumi
nan desigualmente el escenario y las figuras; y aparece, sin em
bargo, el conjunto lleno de unidad y de armonía. Nada de tran
siciones bruscas, nada de reflejos exagerados , nada de tintas es-
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Irañas ni de colores violentos. En combinaciones tan árduas raras 
veces saben ni aun los hombres de mejor temple encerrarse den
tro de los límites de la naturalidad y el buen sentido ; mas aqui se 
distingue la verdad no solo en todo su brillo, sino también en toda 
su pureza. Descuella en otros frescos mas profundidad, mas ele
vación de sentimiento; en ninguno, como en este, tanto acierto 
en moderar el vigor de la imaginación con la realidad del mundo 
en que vivimos. 

El Incendio del Borgo Nuovo, ejecutado en una de las paredes 
de la tercera sala , no daba menos lugar á que el autor se mani
festara audaz en la invención , en la composición, en el estilo: las 
llamas y el terror que acompañan tan deplorables escenas se pres
tan admirablemente á la division del lugar en grandes masas de 
luz y sombra, á la pintura do grupos llenos de animación y vida, 
á la concepción de un argumento complicado donde todas las pa
siones entren en acción escitadas por la importancia del suceso. 
Rafael abarcó en toda su estension el asunto y logró trasladarlo á 
los ojos del espectador con todo el calor posible; mas no es ya el 
pintor de Urbino á quien admiramos en aquel fresco, es al imita
dor de Miguel Angel. Esta obra, sobre lodo en algunas de sus par
tes, no parece sino una reminiscencia de los célebres cartones en 
que los florentinos se arrojan fuera de las aguas del Arno para de
fenderse contra los sitiados en la ciudad de Pisa. Vénse á la iz
quierda grupos de figuras desnudas: el movimiento, el color de 
las carnes, la inteligencia en la anatomía del cuerpo humano, la 
valentía en las actitudes, los detalles , el espíritu que reina en el 
conjunto, todo revela la manera de concebir y de realizar qué 
tanto caracterizan al pintor del Juicio Final, al escultor de Moises 
y de David, al atrevido artista que, según la bella espresion de 
Victor Hugo, sentó el Panteón sobre el Partenon y levantó con 
asombro del mundo la iglesia de San Pedro. (1) Rafael, hemos 
dicho, adoptó destilo de otros autores, pero modificándolo, iden-

( I ) Nolre Dame Je Varis — ceci lucra lela. 
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tificándolo hasia cierto punto con el suyo: eu este cuadro es pre
ciso confesar que no hizo una refundición, sino una copia. Todos 
los pintores de aquella época debieron pagar tarde ó temprano su 
tributo al genio colosal del siglo. 

Los demás frescos de este salou, la victoria obtenida por 
Leon IV contra los Sarracenos, el juramento de Leon I I I , la co
ronación de Carlomagno no fueron ya pintados por Rafael sino por 
sus discípulos. La admirable batalla entre Constantino y Maxencio 
que constituye la riqueza de otra sala, no fué tampoco ejecutada 
por él, sino por Julio , por el que mejor supo leer en los cartones 
de su maestro, por el que mas se acercó á su estilo, por el que 
mejor comprendió sus pensamientos. Se nos permitirá que pase
mos en silencio esas pinturas; son inspiradas por é l , son concebi
das por é l , merecen ser contadas hasta cierto punto en el catálo
go de sus obras; mas nos espondriamos analizándolas á consignar 
como bellezas ó defectos suyos lo que tal vez deba atribuirse ó 
imputarse á sus alumnos. Fáltannos por otra parte trabajos origi
nales donde poder juzgarle ? Forman parte de ese mismo Vatica
no sus decantadas logias, esas hermosas galerías abiertas y pin
tadas por él á la muerte de Bramante. Las paredes están cuajadas 
de arabescos ; las pilastras, de bellísimas alegorías en que vienen 
representadas ya las estaciones, ya las virtudes, ya las edades de 
la vida; las trece cúpulas que interrumpen sus elegantes bóve
das , de escenas de la Biblia que son el mas sublime resúmen del 
Antiguo y el Nuevo Testamento. Acababan de descubrirse por aquel 
tiempo las celebradas thermas de Tito, cubiertas en su interior 
de flores, de frutos, de seres fantásticos, de frescas guirnaldas 
llevadas por sátiros y genios: Rafael las v ió , las admiró; conoció 
de cuanta variedad era susceptible una decoración tan caprichosa; 
y no vaciló en adoptarla para sus logias como se lo propuso Juan 
deüd ina , el que mas sabresalió entre sus discípulos para pintar 
adornos. Las dejó pronto atras esas thermas que le habian suge
rido tan brillante idea : delineó con tanta delicadeza las hojas y las 
flores, armonizó tan bien los atributos mitológicos y los objetos 
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naturales, hizo una tan acertada mezcla de la alegoría y de la fá
bula, supo comunicar tal encanto al colorido, tal gracia á las 
figuras, tal vida y tal verdad á todas y á cada una de las partes; 
que el pecho se dilata y el ánimo se siente embebecido al con
templar tan ligeros y caprichosos cuadros. Fué, imitando, origi
nal; sobrepujó los originales mismos. Los tomó como punto de 
partida y sobre ellos creó: creó lo que no podia esperarse, aten
dida la singularidad de una ornamentación pocos años antes com
pletamente desconocida por todos los artistas. No fué tampoco 
él quien lo pintó; mas fué él quien lo concibió, quien lo dirigió, 
quien eligió y coordinó los detalles, quien asignó á cada uno de 
sus colaboradores el género de trabajos para que parecían mas 
dispuestos : suya , enteramente suya es la gloria que resulta de 
tan fecunda invención, de tanta lozanía y facilidad de ingenio. 

No ofrecen menos novedad ni menos interés los cuadros 
bíblicos del fondo de las cúpulas. Por mas que no sea suya la 
ejecución, ¿quién podrá dejar de estrañar la fuerza creadora de 
un hombre que es capaz de abarcar en cincuenta y dos frescos 
desde la Creación hasta la Cena, es decir, un período histórico 
de cuarenta siglos? Evocar, dar cuerpo en su imaginación á tan
tos y tan grandes séres como figuran en ese libro de la humani
dad ¿no parece bastante de por sí para agotar la mas poderosa 
inteligencia? Debió luego componerlos, bosquejarlos, estudiar 
los trages y las costumbres del siglo en que vivieron, acomo
darlos al local para que los había concebido: era obra no solo 
para un hombre sino para una generación de artistas. Sube de 
punto la admiración que inspiran tantos y tan espresivos frescos, 
cuando se observa la energía con que están caracterizados los 
personajes, la grandiosidad con que están presentadas todas las 
escenas, la tranquila majestad con que Jehová flota sobre el 
caos, impone límites á las aguas de los mares, separa la luz de 
las tinieblas, viste de flores la superficie de la tierra, crea el 
hombre y la mujer y les da por techo el cielo, por vivienda las 
deliciosas profundidades del Paraiso. 
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Grande, inmensa fué la fecundidad de Rafael de Urbino. 
No liemos hablado aun mas que de sus frescos; y le hemos 
visto ya prestando la mágia de su pincel no solo á los actos mas 
augustos de la religion cristiana, sino también á los misterios de 
las ciencias, á los hechos militares que han propagado la fe ó 
asegurado la paz del mundo, á las maravillas de la naturaleza, á 
los caprichos de la fantasía. Ha eternizado en las paredes del 
Vaticano la gloria de la moderna Roma y los esclarecidos filó
sofos de la antigua Atenas, ha evocado las sombras de los mejo
res poetas, ha reunido en torno de un altar á los doctores y á los 
santos padres, en torno de Dios á los patriarcas, á los profe
tas, á los apóstoles, á los mártires, á lodos los que se han 
consagrado al progreso de la especie humana. Ha seguido paso 
á paso la historia de los pontífices y la de los emperadores, ha 
penetrado en el cielo de Jesucristo y en el olimpo griego. Ha 
materializado los seres abstractos, ha idealizado los objetos rea
les, ha espiritualizado las figuras que el cristianismo ha cubierto 
con su santo velo. No satisfecho aun, ha pintado á los presentes 
entre los pasados; ha hecho reflejar su época en casi todas las 
hojas de su vasto poema. ¿Qué podia abrazar en el resto de 
sus obras? El fué quien dió los cartones para los lapices con 
que se habían de adornar la Capilla Sixtina y los salones del pa
lacio de San Pedro; él quien diseñó esas célebres Madonnas 
que constiluyen el orgullo de las iglesias de Italia ; él quien 
animó esos magníficos lienzos guardados como inapreciables joyas 
del arte en las galerías de todas las naciones. Madonnas origina
les existen en la actualidad cerca de doscientas; lienzos, cíenlo 
ochenta; parece verdaderamente imposible que haya podido en
contrar para tan gran número de cuadros nuevas fuentes de poe
sía, nuevos argumentos. 

Espónesc todos los años en las galerías del palacio de esta 
corte (1) una colección de tapicerías fabricadas en Flándes, en 

( I ) H k c s c esta esposicion el domingo de Corpus de todos los años, con motivo de la proce
s ión de lot aliares. Véase sobre ella la entrega U de / í í Renacimiento y el número 26 del lo
mo I.» del Art ista , pág. 301. 



DE LA PINTURA. 343 

las que vienen representados los principales hechos de la conquista 
de Túnez, los vicios, las virtudes, los mas famosos pasages del 
Apocalipsis y algunas escenas de las Actas de los Apóstoles. Las 
últimas, iguales á las que existieron en el Vaticano, fueron tegi-
das sobre los cartones del inagotable artista. Después de haber 
recorrido las páginas del Antiguo y del Nuevo Testamento, quiso 
Rafael sondear ese libro de las Actas que es el complemento del 
Evangelio; y sacó esclusivarnente de él los asuntos para los ta
pices. No puede en rigor apreciarse por ellos sino la bondad de la 
composición y la profundidad y exactitud del pensamiento; mas 
no por esto dejan de tener grande interés para todo el que sepa 
ver en arte. La invención y la composición son las que mas re
velan el talento del pintor y el poeta : la ejecución , ejercicio casi 
del todo mecánico, es debido mas á una larga práctica que al 
genio. No puede calificarse de mala la ejecución si se atiende á 
las graves dificultades que presenta la elaboración de aquellos 
paños; pero reputamos oportuno que se prescinda de ella ya 
para juzgar mas acertadamente á Rafael, ya para acostumbrarse 
á examinar el arte en s í , no en sus resultados materiales. ¡ Cuán 
bien concebida y desarrollada está en todos esos cuadros la ac
ción ! ¡ cuán bien distribuidos los personajes! ¡ cuán bien coloca
dos los protagonistas! ¡cuán bien y elegantemente agrupadas to
das las figuras! Esos apóstoles llevan verdaderamente la llama 
de la fe en sus corazones: ¡qué dulce gravedad la de su rostro! 
1 qué serenidad la de su frente I i qué dignidad en sus diversas 
actitudes! Se les vé á no dudarlo preocupados por grandes pen
samientos , preocupados por esa idea de una ciudad futura, es
presada con tanta sencillez por el mas filósofo de todos, por San 
Pablo. La severidad que algunos manifiestan en sus facciones es 
la severidad propia de los que se proponen regenerar una socie
dad vieja y corrompida; la dureza que se refleja en otros es la 
que imprimen en todo innovador los frios sarcasmos con que el 
vicio y el crimen contestan á sus sentidos llamamientos. En esto 
es donde cabe conocer principalmente á Rafael; en esto, donde 
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cabe estimar en su valor la estension y el número de sus facul
tades. 

Sus inmortales lienzos no tienen en general mas mérito pero 
sí mas atractivo. El encanto de los fondos y la frescura del colo
rido dan á sus composiciones un interés que buscaríamos inútil
mente en las tapicerías y en los frescos. Goza al verlos no solo 
el artista sino hasta el hombre destituido de sentimiento estético: 
conocense y admiranse á la primera ojeada sus muchísimas be
llezas. No sin razón han llegado á ser populares algunos de esos 
cuadros: escasean mucho los que como ellos son accesibles á la 
inteligencia del vulgo sin dejar de encerrar en sí un alto precio 
artístico. De la facilidad á la trivialidad no hay mas que un paso: 
es solo para hombres como Rafael detenerse al borde del escollo. 

Tiene Rafael entre sus doscientas Vírgenes algunas cuya cele
bridad va aun creciendo merced ú las reproducciones hechas in
cesantemente por la litografía y el grabado. No es probable que 
nuestros lectores desconozcan ya la Bella Jardinera ni la Virgen 
de la Silla: no es tampoco probable que hayan dejado de oir re
petidos elogios sobre la candorosa gracia de la del Pez, sobre la 
profunda melancolía de la de San Sixto. Habrán tal vez contem
plado con placer en las dos primeras la hermosa y dulce fisono
mía de esa madre que no vive sino para su hijo; habrán admi
rado con entusiasmo la pureza de su frente, la ternura de su 
mirada, la belleza de sus lábios, el sonrosado color de sus me
jillas, la elegante sencillez del trage, la naturalidad de su posi
ción, la gallardía del conjunto; mas ¿qué son aun todas esas 
dotes para las que brillan en las dos últimas Vírgenes mentadas? 
La de la Silla y la Bella Jardinera no son mas que dos lindísimas 
formas de mujer, dos madres cariñosas; la del Pez y la de San 
Sixto, dos vírgenes divinas, dos reinas de los cielos. Dicen si la 
de San Sixto es un retrato de la Fornarina, célebre beldad de 
aquellos tiempos; ¿qué importa, sin embargo, si aun conservando 
el sello de la individualidad, supo Rafael transfigurar el alma de 
la que le servia de modelo y elevarse al mayor grado de espre-
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sion posible ? Jamas ha sido presentado coa tanta fuerza el pen
samiento, esclama con justicia Coindet refiriéndose á esta pin
tura: diríase, añade, que la Virgen, rodeada de todo el esplen
dor de los cielos, entreve el Calvario. El niño Jesus lanza sobre 
la tierra una mirada triste , como si presintiese que allí es donde 
debe consumarse el misterioso sacrificio por el cual ha de resca
tar la humanidad esclava. Es melancólica, terriblemente melan
cólica la espresion de esa Virgen ; llegaría quizas á serlo dema
siado si no viniesen á templarla dos querubines pintados en la 
parte inferior del cuadro (1). El naturalismo y el idealismo están 
aquí combinados de la manera mas sublime y fácil: no cabe mas 
perfección, no cabe ya mas armonía (2). 

La Virgen del Pez, uno de los mas preciosos tesoros del museo 
de esta corte, no tiene tanta intensidad de sentimiento; pero no es 
menos encantadora, menos celestial, menos divina. La gracia y 
la majestad se reflejan á la vez en su semblante ; el pudor vela 
sus rasgados ojos; los rayos de su espíritu brotan al traves de su 
tranquila frente. Está sentada en una especie de trono y sostiene 
en sus brazos al Salvador del mundo. ¡Qué belleza tan modesta 
la de su figura! ¡qué nobles sus facciones, su actitud, su ges
to!—Están á los pies del trono San Gerónimo, que está leyendo 
en un libro, y el joven Tobías que se acerca lleno de timidez con
ducido por un ángel. El niño Jesus al verlos pone una mano sobré 
el libro, se dirige con la otra y con todo su cuerpo hácia el cân
dido jóven, y derrama sobre los dos bienaventurados su infantil 
cariño. No hay mas que cinco figuras en el cuadro; pero cada fi
gura es un estudio, una obra digna de fijar la atención de los ar-

(^) C o i n á e í . — l l i s l o i r e de la Pinture en Italie , vol. 1 p á g . 195. 

(2) Hay aun entre las Vírgenes de Rafael una muy célebre conocida con el nombre de M a 

donna de Foligno. Sobre ella dice Coindet: Rafael se eleva en esta Madonna i la altura de los 

roas grandes coloristas sin perder nada de la pureza de contornos, ni de la fuerza do espresion, 

ni de la verdad sublime y original que constituyen su patrimonio artístico.— Coindet. Hist, de 

le P t « ( . = M c n g s , hablando de las Madonnas en general añade : Sus Vírgenes encantan los ojos 

á pesar de no presentar rasgos tan perfectos como la Venus de Médícis. Hay modestia, amor 

maternal, candor, gracia no solo en su sonrisa y en sus miradas, sino también en su exacti

tud, en sus gestos, en los pliegues de sus ropages. La facilidad con que derrama sobre ellos 

ese tesoro de bellezas es del todo inimitable. 
I . íi 
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listas. Tobías reúne en sí toda la hermosura de la edad adulta, 
toda la inocencia del que no ha debido atravesar aun el mar de 
las pasiones, toda la respetuosa santidad del que cree en el Se
ñor y en el Señor confia. Camina guiado por uno de los espíritus 
del cielo; mas aun así se turba á la vista de Jesus, inclina el 
cuerpo sin atreverse apenas á adelantar un paso. Se le siente 
palpitar el corazón á ese Tobías, se le ve vacilar de adoración, 
de felicidad , de amor. San Gerónimo no es esa figura pálida y 
descarnada que tantos y tan ilustres maestros han pintado entre
gada á la penitencia y á la oración en las vastas soledades del 
Desierto; mas no es por esto menos característica ni menos dig
na del lugar que ocupa. No es ya el austéro eremita el que está 
aquí trazado por el pincel de Urbino; es el santo, el ser transfi
gurado por la mano de Dios, el mortal rejuvenecido por el puro 
y perfumado ambiente del Empíreo. Rafael se contentó con pin
tarle grave y meditabundo; y es preciso confesar que en la situa
ción dada no cabia pintarle de otro modo. La escena pasa en los 
cielos, en un mundo donde todo el que entra ve cicatrizadas sus 
heridas, lavadas las manchas, borradas Jas huellas que dejó en 
su vestidura carnal el sufrimiento : presentar al venerable doctor 
lívido, demacrado, atormentado por todo género de privaciones 
y de luchas, hubiera sido no solo un descuido, sino un contra
sentido, un verdadero anacronismo. No era fácil en Rafael una 
tan grande falta : Rafael sabia abarcar los argumentos que trata
ba en todos sus detalles, sabia apreciar con exactitud todo lo que 
podia servirle para el desarrollo de sus pensamientos. 

Es casi inútil decir que este cuadro está admirablemente com
puesto. El gusto de Rafael en este punto era tan delicado, que 
creemos que no podia dejar de componer con acierto sin sentirse 
herido en lo mas vivo de su alma. La armonía en hombres co
mo él llega á ser una necesidad, una condición de existencia. 
Analícense uno á uno sus frescos, sus pinturas al óleo, sus mas 
insignificantes obras: hallaránse quizas faltas de historia, faltas 
de ejecución , faltas de estilo; faltas de composición, en las pro-
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ducciones de su primera y segunda época, muy raras; en las 
producciones de su tercera época , ninguna. Existen en este mis
mo museo la Perla, la sacra familia del Agnus Dei , el Pasmo de 
Sicilia ; existe en el museo provincial una magnífica copia de la 
Transfiguración, la mejor de sus inmortales obras; existen en 
poder de distinguidos artistas escelentes copias y bosquejos de 
cuadros tan importantes como el de la Traslación de Jesucristo al 
sepulcro : basta detener en ellas los ojos para convencerse de 
cuán justa es la opinion que aquí emitimos. 

La sacra familia, llamada vulgarmente la Perla, representa á 
la Virgen teniendo con una mano á Jesus que está medio sentado 
sobre sus rodillas y con un pié apoyado en el fondo de una cuna. 
San Juan le presenta en su pellica algunas frutas. Al lado de la 
Virgen se ve á Santa Ana; á la espalda, á San José adelantán
dose entre unas ruinas que se descubren en medio de un frondo
sísimo paisage. La Virgen contempla amorosamente á su hijo y 
descansa el brazo izquierdo sobre la espalda de su madre ; Jesus 
mira sonriendo á la Virgen como pidiéndole permiso para tomar 
las frutas que San Juan le ofrece ; Santa Ana eslá al parecer em
bebida en meditaciones agradables. No figura San José como una 
parte integrante del cuadro; pero acaba de darle ese aire patriar
cal que todo él respira, acaba de comunicarle beatitud, dulzura. 
Ah ! se disipan los negros cuidados que nos abruman al conside
rar esta obra. Ni el dolor ni la inquietud alteran aquí el semblan
te de nadie : todo refleja la tranquilidad, la paz del alma. El por
venir del hijo no arruga aun la frente de la madre; la vejez está 
surcada por los años, mas no por los remordimientos; la idea de 
un deslino sangriento no empaña la inocente serenidad del niño. 
Rebosan todos de amor, pero de un amor sosegado que anima 
sus facciones sin agitar ni enturbiar eí pecho. No corresponde á 
tanta ternura el colorido, duro en algunas partes; no guarda ar
monía con tanta delicadeza la luz, distribuida en grandes masas; 
pero son á nuestro modo de ver insuficientes tan ligeras faltas 
para atenuar en nada la impresión producida por el conjunto de 
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tan bello cuadro. Sabemos que algunos críticos señalan aun en él 
faltas que para ellos sean quizas muy graves; mas creemos no 
solo impropio, sino hasta indigno de nosotros mencionarlas. Ha
blando de las grandes obras del arte, la crítica no debe recaer 
jamas sobre detalles: detenerse en consignar los descuidos que 
ha podido tener el autor en la ejecución de un brazo ó de una 
pierna, en la manera de plegar un manto, en el uso de tal ó cual 
parte del traje es tan ridículo como ir rebuscando las faltas del 
Jenguage en que han incurrido historiadores como Tácito, poetas 
como el cantor de Aquiles. Hoy la crítica, sobre todo en España, 
se encuentra en este miserabilísimo terreno; mas conviene arran
carla de é l , no seguirla cobardemente en tan funesta y vergon
zosa marcha. Cuando la crítica se degrada hasta este punto, la 
literatura y el arte ó han perecido, ó se agitan convulsivamente 
entre Jas sombras de la muerte: entre nosotros han perecido 
ya : veamos si restaurando la crítica llegamos á resucitarlas. 

Brilla no lejos de la Perla la sacra familia del Agnus Dei. La 
Virgen está sentada al pié de un árbol; Jesus, en su rodilla; San 
Juan enseña escritas en un listón las sagradas palabras que dan 
nombre al cuadro. Aparece San José detras de la Virgen con la 
barba apoyada en una mano, la mano en un pedestal en que des
cansa también el brazo de María. ¡ Con qué cariño vuelve Jesus 
los ojos hácia su tierna y candorosa madre ! ¡ qué feliz la madre 
al sentir sobre sí las miradas de su hijo! San José está como ab
sorto contemplando tan deliciosa escena; San Juan no parece sino 
la personificación del amor mismo. Tiene el cuadro por fondo un 
ameno paisage con agradables y vistosos lejos: la naturaleza 
está aquí del todo acorde con los sentimientos de los hombres. 
Rafael! Rafael! dicen que tu carácter fué dulce y tu corazón sin 
amargura, que en medio de las pasiones que rugían en el mun
do artístico resplandeciste por tus costumbres como una figura 
aislada y luminosa: basta ver tus Vírgenes, tus sagradas familias 
para comprender que tus biógrafos no mienten. Lo que no se 
siente no se espresa; y es imposible que conciba esa calma de 
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la virtud el que vive luchando y en desórdeo. En esta Sacra Fa
milia veo toda la candidez de tu alma. 

La sacra familia de la Rosa, la del Corderillo, la Visitación 
producen todas el mismo efecto : en todas se distingue esa dul
zura que tanto constituye el ser de los principales personajes del 
Evangelio. La escena de la Visitación pasa en el camino de Judá, 
junto á las orillas de ese rio en que debia ser bautizado por la 
mano de San Juan el mismo Jesucrito. María , fecundada por la 
gracia del Espíritu, acaba de encontrar á su prima Santa Isabel 
que iba con dirección á Nazareth para visitarla. Santa Isabel lleva 
ya en su seno al Precursor, al que años después ha de anun
ciar al mundo la venida de Dios desde los arenales del Desierto. 
El placer, la sorpresa, el amor están pintados en el rostro de las 
dos santas, la modestia cubre sus ojos, enfrena el pudor su 
lengua. Son bellas las dos; pero no es la belleza, sino el can
dor lo que mas brilla en su semblante. Surgen de aquella tierra 
de bendición como lirios de los valles, como fragantes azuce
nas. El Padre Eterno las contempla , coronado de ángeles, des
de lo alio de los cielos : i con cuánta oportunidad puso aquí 
Rafael esta figura! Estas dos mujeres encierran en sí el por
venir del mundo , abrigan en su seno los héroes de una re
volución que ha de cambiar la faz de las sociedades y esta
blecer el imperio de la igualdad sobre la tierra. No ve el Pa
dre Eterno en ellas á la mujer; ve á la madre de quien han 
de salir mas tarde los que están destinados á acelerar ese mis
terioso destino de la humanidad y el hombre. Reina cierta so
lemnidad en todo este cuadro ; y esta solemnidad nace casi 
por entero de esta majestuosa aparición de Jehová sobre la 
escena. No es de mucho tan propio el episodio del bautismo 
del Señor, pintado en último término : los episodios perjudican 
el efecto de la acción aun estando muy enlazados con ella ; y han 
de perjudicarlo necesariamente mucho mas cuando, como este, 
no son coetáneos del suceso. Sabemos que algunos artistas, no 
contentos con introducirlos en sus obras , han tomado por sistema 
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consignar á la vez en sus cuadros las premisas y las consecuen
cias de los hechos que les han servido de argumento ; mas no 
vacilamos en calificar no solo de anti-estética sino hasta de ab
surda esta manera de presentar la historia. La pintura, como las 
demás artes, tiene límites y condiciones necesarias : no le es dado 
como á la poesía y á la música seguir una larga série de aconte
cimientos. Ha de abrazar un hecho en un momento determinado: 
no puede hacer ni mas ni menos. Separarse de esa instantanei
dad de acción es, dicen algunos, difícil; es, decimos nosotros, 
imposible. Las premisas y las consecuencias de un hecho son 
otros tantos hechos: podrá el pintor abarcarlas en un solo lienzo; 
mas no alcanzará nunca que el observador deje de ver en él una 
multitud de cuadros. Los unos aumentarán el efecto de los otros, 
replicará tal vez la crítica; mas ¿no es acaso incuestionable que 
la viveza de las impresiones crece en razón inversa de la multi
plicidad de objetos? 

El Pasmo de Sicilia está libre de este defecto. Contiene un 
gran número de figuras: pero es uno en la acción, uno en el lu 
gar, uno en el tiempo. Jesucristo dirije sus pasos al cadalso. Abru
mado bajo el peso de la cruz acaba de entregar su cuerpo al sue
lo. Pretende levantarse; mas no puede hasta que le ayudan Si
mon y dos verdugos. Unas mujeres que le acompañan lloran y se 
deshacen en jemidos : las oye, se conmueve, y no está aun á me
dio incorporar, cuando volviéndose hácia ellas: no lloréis por mí, 
les dice, llorad por vuestros hijos.—Preceden y siguen á la víc
tima gente del pueblo, soldados de á caballo: á la derecha se ven 
las puertas de Jcrusalen; á lo lejos el Calvario.— Es difícil for
marse idea de cuánto impone el admirable conjunto de esta obra. 
La grandeza del hombre que va á morir, el aparato de la ejecu
ción, el torvo semblante de los sayones y los guardias, la com
pungida faz de esas mujeres que van á prodigarle su amor hasta 
el pié mismo del suplicio, las tristes palabras que acaban de des
prenderse de los lábios de Jesus sobre la futura ruina de esa ciu
dad en que ha sido condenado á muerte, el espectáculo del Cal1-
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vario por cuyas faldas va trepando una multitud de ginetes hasta 
llegar casi á la cumbre, todo contribuye á absorver por completo 
nuestra imaginación, á afectar dolorosamente nuestros sentidos, 
á lastimar profundamente el alma. Queremos dominar de una sola 
mirada todo el cuadro; y no vemos mas que á Jesucristo, es de
cir, al hombre que \a á sellar con su sangre la nueva doctrina 
que ha legado al mundo. Está este desgraciado sér pálido, abatido 
por el dolor, rendido por el cansancio y la fatiga, triste por los 
que deja sumidos en el llanto y la amargura, acongojado hasta 
por la infausta suerte de los que sin conocerle le vilipendian y le 
ultrajan ; pero conserva en medio de todos sus tormentos la sere
nidad del mártir, la fe del que cree en la marcha de la humani
dad, la belleza del que ha sabido conservarse puro de los vicios 
de su época; y es aun una figura dulce, simpática, sublime, que 
atrae no solamente los ojos sino hasta el corazón del que la mira. 
Ocupa la parte inferior del cuadro, tiene aun inclinado el cuerpo, 
hincada una rodilla ; mas no por esto deja de descollar entre to
dos los que le rodean. Por mas que á su lado sufran otras perso
nas, solo por él vertemos lágrimas. Acaba de caer, y dónde? al 
pié de un cerro de áspera pendiente en cuya cumbre está la 
muerte. Si en la llanura no ha podido resistir al peso de la cruz, 
¿cómo ha de resistir en la cuesta del Calvario?—Ignoramos si 
Rafael supuso en este lugar la caida de Jesucristo solo porque así 
se lo exigia el efecto de la composición ó por razones mucho mas 
filosóficas y artísticas; pero es de todos modos indudable que no 
podia disponerla con mas brillantez ni mas acierto. El artista debe 
siempre dejar algo á la imaginación de los espectadores; de no, 
la impresión lejos de crecer se debilita, el efecto del cuadro es 
momentáneo. La pintura es acabada; la imaginación va, con todo, 
mas allá de la pintura. Sigue al Redentor en todo el camino que 
ha de conducirle al cadalso, le ve en la cruz, oye y recoge su úl
timo suspiro, siente estremecerse tras él la tierra y los abismos. 
No ha habido aquí necesidad de episodios para hacer que el 
observador abrace en toda su estension el hecho : la instanta-
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ncidad de la acción ha bastado por sí sola para producir tan 
singular efecto. 

Las mujeres qué siguen á Jesucristo son también modelos de 
espresion. El dolor tiene contraidas sus facciones, bañados en lá
grimas sus ojos. Quieren hablar; mas apenas pueden proferir sino 
palabras entrecortadas, apenas pueden exhalar sino gemidos. Es-
tiende una de ellas sus vacilantes brazos, gime, solloza, grita, 
agítase violentada por una desesperación sombria. ¡Desdichada 
mujer! no abrigaba mas que amor; y ese amor está herido en lo 
mas vivo, está herido de muerte. Envuelta en el torbellino del 
mundo, marchaba sin objeto ni esperanza cuando bajó sobre ella 
un rayo del Espíritu é inundó de luz el camino de su vida. Fué 
madre y no respiró mas que para su hijo : siguió una á una sus 
pisadas, recogió uno por uno sus suspiros, gozó de todas sus glo
rias, participó de todos sus acerbos sufrimientos. Este hijo suyo 
es el que acaba de sucumbir al pié del Golgota, el que va á mo
rir en la cruz que están cargando de nuevo sobre sus hombros: 
ved si es justo que esta mujer llore, ved si es justo que asorde los 
espacios con ayes arrancados de lo mas hondo del alma. Es ver
daderamente admirable ese grupo de mujeres. Dicen que en 
aquel instante estaba representada en ellas toda esa gran parte 
de la humanidad entregada hace siglos á todo género de padeci
mientos : no parece sino que Rafael las pintó dominado por esta 
triste idea : apenas cabe mirarlas sin concebir que están amonto
nados sobre su frente todos los males de la especie humana. Que 
contraste el dolor de estas mujeres con la indiferencia del pueblo, 
de ese desgraciado pueblo á quien ciega la ignorancia hasta el 
punto de considerar como enemigo al que por él arrostra el odio 
de los poderosos, los ultrajes de los insensatos, la cólera de los 
reyes, el martirio. La verdad histórica, la verdad filosófica, la 
verdad artística se hallan en este cuadro igualmente satisfechas; 
el argumento, del mismo modo que el de la Escuela de Atenas, 
se conoce que ha sido no solo pensado, sino meditado, estudiado 
con detención, considerado bajo todos sus puntos de vista, ana-
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lizado hasta en sus mas ínfimos detalles. La ejecución no ha sido 
menos esmerada: hay figuras que bastan para honrar una aca
demia. Reúnen carácter, espresion, inteligencia en el dibujo, 
fuerza de claro-oscuro, sentimiento. 

Acusan de falso el colorido; mas es preciso convenir en que 
aun esta falsedad aumenta la poesía y el interés del cuadro. 
¿ Debe ser el artista tan esclavo de la verdad, que no pueda ni 
para el mejor efecto de sus obras apelar de vez en cuando á los 
recursos de su fantasía? Buscamos en los objetos de arle la ver
dad ; pero la verdad estética, no esa verdad material y daguer-
reolípica, contra la cual nos hemos declarado tantas veces en las 
páginas de esta obra. Analizaremos pronto cuadros de autores 
que solo se han propuesto copiar exactamente la naturaleza: un 
simple paralelo entre estos cuadros y los de Rafael será suficiente 
para que comprendamos cuán fácilmente marchan las artes á su 
decadencia siempre que siguen tan fatal camino. El arte perece 
desde el momento en que abjura su libertad, desde el momento 
en que no trata de embellecer con los encantos de la imaginación 
la realidad del mundo. Dejemos que se estralimile alguna vez 
cruzando espacios á que solo pudo dar cuerpo nuestra facultad 
creadora : estas estralimitaciones no podrán nunca hacernos supo
ner en él sino un esceso de fuerza, de virilidad , de vida. Desvia 
la exageración el arte; pero no le debilita ni le mata : es mas fá
cil contenerle y dirigirle que arrancarle de su postración y po
nerle en movimiento. Los hombres de mas genio sucumbirían hoy 
tal vez en esta empresa: sus esfuerzos llegarían á ser quizas com
pletamente inútiles. Se requiere mucha fe para resucitar un ca
dáver; y esta fe no existe hoy sino en los que, meditando sobre las 
ruinas de nuestra vieja sociedad, saben elevar sus miradas al 
mundo del porvênir, al futuro reinado de Dios sobre la tierra; no 
existe en los que se han adquirido ya el título de artistas. Pre
tenden estos encontrarla dentro del arle mismo; y confunden la 
de los pueblos modernos con la de los pasados, la de los que su
fren y esperan en la humanidad con la de los que sufrieron y no 

I . /(5 
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esperaron mas que en las regiones de los cielos. Se revisten así 
de una fe que no es la suya ni la de su época; fingen por nece
sidad senlimientos que no tienen; consumen estérilmente faculta
des que, empleadas con mas acierto, podrían constituirei orgullo 
de su patria y la gloria de su nombre. Es una fe nueva, entera
mente nueva la que ahora va entronizándose sobre nuestro es
cepticismo : jóvenes cuyo corazón late aun por todo lo que es 
noble y grande, procurad encenderla en vuestras almas y os 
sentireis pronto con brios no solo para conquistar el arte sino para 
(razarle sendas que le son desconocidas. 

Rafael abrigó también en su pecho una fe viva y ardiente, la 
fe cristiana, la fe propia de su siglo. Sin ella hubiera llegado á ser 
con dificultad tan eminente artista. Hubiera sido quizas un hábil di
bujante, un buen compositor, un escelentc colorista, un pintor digno 
de llamar la atención por la gracia y la belleza de todas sus figu
ras; mas no hubiera alcanzado probablemente ni la delicadeza de 
espresion, ni la profundidad de pensamiento, ni la admirable uni
dad y armonía con que en la mayor parte de sus cuadros logra 
cautivar la imaginación y agitar las mas ocultas fibras del cora
zón humano. Acabamos de verle en el Pasmo de Sicilia, en esa 
inmensa obra en que el amor lastimado arroja con desgarradora 
energía sus mas sentidos ayes: ¿cómo sin una fe acendrada y 
pura hubiera podido trazar con tanta pasión tan imponente esce
na ? En el lienzo en que pintó á Jesucristo en el momento de ser 
sepultado por sus discípulos brilla aun mas esa fe: las tres Marías, 
Nicodemus, San Juan, todas las personas que rodean el sepulcro 
llevan reflejado el dolor en su semblante, en su posición, en su 
gesto, hasta en la manera como están plegados sus ropages. Con
trístase el alma del mas incrédulo ante tan fúnebre y tan solemne 
cuadro: siente correr sobre sí el velo de la melancolía. El espec
tador de menos sentimiento apenas se atreve á hablar : perma
nece mudo y estático como si estuviera aguardando que bajasen 
el cadáver al fondo de su tumba (1). 

( i) E l dislinguido artista don Francisco Cerdi ha hecho de este cuadro una copia bellísima, 
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No hay, sin embargo, cuadro como el de la Transfiguración, 
ora se atienda á la propiedad y elegancia del dibujo, ora á la 
agradable manifestación de los afectos del alma, ora á la inteli
gencia con que están distribuidas en grupos las figuras, ora â la 
sencillez y originalidad del plan, ora al profundo conocimiento 
del arte con que está ejecutada desde la cabeza del Salvador ha$h 
la la sandalia del último creyente. La Transfiguración es la obro 
con que Rafael decidió en su favor la rivalidad que le halw sus
citado de nuevo Miguel Angel asociándose con Sebastian del 
Piombo: es la postrera y la mas acabada de sus obras.—Jesu
cristo acaba de dejar la cumbre del monte Tabor donde los após
toles, circuidos de diversas gentes del pueblo, están tratando de 
si han de curar ó no á un joven lívido y macilento á quien ator
mentan los espíritus malignos. Este jóven, como inspirado por el 
Señor, alza de repente la voz y levanta al cielo ojos y manos. 
Vuelven casi todos hácia el mismo punto sus miradas: en unos 
se retrata la admiración, asoma en otrqs la duda. Flotan allá 
entre la tierra y el firmamento tres figjUr^g.^çiift^adas.íle lu?: 
la del Salvador, la de Moises, la del profeta Elias. ¿Cómo no ha 
de conmover el simple anuncio de tan grande espectáculo?— 
Desarrolló el autor en este cuadro dos acciones distintas; pero 
enlazándolas de modo que pareciesen las dos un solo y mismo 
asunto. La disposición general del argumento, los ademanes de 
las figuras que están al pié del monte, todo encamina la aten
ción del observador hácia esa triada luminosa que viene á cons
tituir el verdadero desenlace de la acción dramática. Llega uno á 
la triada, y se fija involuntariamente en el Salvador, en el prota
gonista. La unidad es tanta y tan natural, tan sin violencia, que 
no es el espectador quien la descubre, es ella la que se revela 
desde el primer momento á los espectadores. Los esfuerzos del 
artista para alcanzarlo desaparecen por completo : diriasc al 

digna de figurar en los salones de cualquiera Academia de Artes mas aun que por la exacti

tud del dibujo, por la precision con que está traducida en ella la ternura y profundidad de sen

timiento. 
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ver el cuadro que no podia ocurrirse otra manera mas fácil de 
representar la escena. 

La ejecución es por otra parte sorprendente. Hemos dicho 
que la pintura no puede espresar sino movimientos instantáneos: 
la posición de las figuras, los pliegues de sus trajes llegan á in 
dicar aquí el desarrollo progresivo de estos movimientos. Véanse 
los pliegues de la túnica blanca del Señor y se comprenderá á la 
primera ojeada que Jesucristo se eleva de la tierra al cielo: véan
se los de las túnicas de los dos profetas y nadie dudará de que 
están bajando aun del firmamento. Figura en primer término á la 
raiz del monte una mujer vuelta de espaldas que está hincada de 
rodillas y lleva desnudo el hombro. Basta considerar un solo mo
mento sus vestidos y su cintura para conocer que la actitud que 
guarda ha debido ser precedida de un movimiento brusco. Solo 
el cuerpo ha podido seguir el impulso: el ropage ha resistido. 
No tienen tampoco menos significación los vacíos que se observan 
en algunos grupos: examíneselos atentamente y se echará de ver 
que todos están' destinádos á revelar las acciones anteriores de los 
personages. Rafael no ignoraba los límites de su arte; pero se 
sintió con fuerzas para ensanchar el campo en que se habían en
cerrado otros pintores y lo ensanchó, lo ensanchó dedicándose á 
buscar con ahinco cual podia ser entre los diversos instantes de 
cada acción el mas fecundo. No sin razón van aun los siglos es
parciendo coronas de flores sobre su sepulcro: Ja estética le debe 
sus mas preciosos secretos; el arte, sus obras mas encantadoras; 
la poesia, sus mas gratos aromas; el cristianismo, la mas bella 
espresion de sus elevadas ideas y tiernos sentimientos. 

Qué no podriamos escribir sobre este cuadro de la Transfigu
ración? La figura del Salvador y las de los profetas llevan, mas 
que el sello del arte, el sello de la inspiración y el genio. La de 
la mujer, la del jóven poseído de Satanás, la del que con la son
risa de la duda en los lábios está oyendo la relación del hecho son 
modelos de espresion, ejemplos de á cuánto puede llegar la pin
tura en manos de un verdadero artista. En las de los Apóstoles se 
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ve encarnada la mansedumbre y la paz del Evangelio; en las de 
las gentes del pueblo, simbolizados y combinados de una manera 
armónica los mas opuestos sentimientos. No hay entre tantas una 
sola que no presente á la vez naturalidad y estudio, que no haga 
descubrir á la vez en el autor corazón é inteligencia. Mengs que 
hizo de ellas un exámen detenido, apenas halla palabras con que 
encarecerlas: todo está en ellas razonado, dice; hasta los pa
ños tienen en ellas su lenguaje propio. (1) 

No habia salido aun del taller esta gigantesca obra del arte, 
cuando su autor estaba exhalando en el seno de sus amigos su 
postrer suspiro. El cadáver fué espuesto al dia siguiente junto al 
cuadro inmortal; y el pueblo, que en confuso tropel corria á v i 
sitarle , no hacia mas que pasear en silencio sus miradas desde los 
restos del autor á la obra. No parecia sino que buscaba aun en 
esta el espíritu que habia abandonado el cuerpo de tan distin
guido artista. Muchos de sus admiradores no hacian mas que der
ramar abundantes lágrimas: si alguno se atrevia á levantar la voz 
era para evocar recuerdos que aumentaban la dolorosa impresión 
producida por aquel fúnebre recinto. Hablábase del genio del ar
tista , de la dulzura de su carácter, de sus muchas y gloriosas 
producciones; y como si se presintiesen ya los males que iban á 
sumir en duelo y sangre la Italia, quién revelaba sus temores so
bre la decadencia, quién sobre la ruina del arte. Nadie ignora
ba que Rafael dejaba tras sí una brillante y numerosa escuela; 
mas ¡ah! esclamaban: faltos esos artistas del lazo que los unia, 
¿quién sabe si el ódio, la envidia, las malas pasiones de otros 
tiempos les desviarán del camino que les dejan trazado las hue
llas de su maestro? La discordia ruge aun bajo los yermos cam
pos de nuestras ensangrentadas repúblicas: las naciones de Euro
pa se ciernen sobre ellas, como el águila, desde el pico de los 

(1) Conócensc además , originales de Rafael, una porc ión di: retratos. Los mas notables entre 

ellos son el de Leon X y el de una hermosa mujer que algunos han lomado por la famosa For -

narina. En el musco de esta corle existen tres 6 cuatro qne son de su primera época . Omitimos 

hablar de ellos porque creemos haber dicho lo suficiente para dar á conocer al autor de tantas 

j tan escclentcs obras. 
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Alpes: ¿quién sabe si el soplo de la guerra dispersará por otra 
parte á esos jóvenes que son hoy la mas bella esperanza de la 
pátria? 

Desgraciadamente estos temores salieron casi todos ciertos. Ra
fael murió el dia 6 de abril del año 1520 : un año después moria 
envenenado Leon X , el mas decidido prolector que han tenido 
jamás las artes. Adriano V I , sucesor de Leon, mandó cesar de 
repente todos los trabajos: á los dos años vino la peste á prolon
gar y agravar la ya penosa situación de Roma. Fué tomada y sa
queada esta ciudad en 1527: los horrores de esta jornada, l le
vamos dicho en este mismo capítulo, merecen ser comparados con 
los de los tiempos de Alarico. Las grandes obras del arte fueron 
miradas por los soldados del emperador con el mismo desprecio 
con que lo habían sido por las hordas de los bárbaros; los artis
tas tuvieron que buscar asilo en los demás estados de Italia, cuan
do no en el campamento ó en la corte de los vencedores. No pa
saron siete años sin que se realizase la dispersion que se te
mia ; no pasó siquiera una decada sin que se completase la deca
dencia, la ruina de la escuela. La obra erigida con tanto esplendor 
por Vanucci, por Rafael, por Miguel Angel debia perecer, como 
todo lo grande, al rápido y violento impulso de un trastorno so
cial , de una catástrofe: debia , como todo lo grande, dejar tras 
sí la oscuridad , la nada. Dura ordinariamente poco lo que bajo 
cualquier punto de vista es superior á las facultades del hombre; 
y el arte, dice Hegel, se elevó entonces á una altura á que los pue
blos no pueden llegar mas que una vez en todo el curso de su 
desarrollo histórico. Después de Rafael y sus alumnos, la historia 
del arte está indudablemente cerrada para la ciudad de Roma. 

Descollaban ya en vida de Rafael entre sus discípulos un Julio 
Romano, un Perrino del Vaga, un Juan de Udina , un Penni, un 
Parmigianino, un Pinturicchio, un Polidoro de Caravaggio, que 
de simple operario supo encumbrarse por medio de una atenta 
observación al rango de los mas célebres artistas. Julio Romano se 
retiró poco después de la muerte del maestro á la ciudad de Man-
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tua, donde fué llamado por ei duque Federico de Gonzaga, para 
dirigir las inmensas construcciones de lujo y utilidad pública, con 
que á la sazón se iba cambiando el aspecto de tan humilde corte. 
Considerado, no ya simplemente como un alumno, sino como un 
lieredero de Rafael, ejercía un ascendiente tal sobre sus compa
ñeros de escuela, que algunos no vacilaron en seguirle ni en acla
marle jefe. Estaba dotado de uno de esos talentos que lo abrazan 
todo. Con la misma facilidad trazaba el plano de un monumento 
que bosquejaba un cuadro; con la misma facilidad evocaba la som
bra de un personaje histórico que diseñaba un ser fantástico ó una 
de las imágenes del politeísmo. Bajaba sin violencia ni esfuerzo 
desde el cuadro bíblico á los arasbescos; imitaba con igual éxito 
la gracia de Rafael y el vigor de Miguel Angel; dejaba sin dis
gusto el pincel tanto para levantar un palacio como para dispo
ner espléndidas justas y torneos. No tenia la enérgica grandiosi
dad de Buonarotti, ni el colorido de Tíziano, ni la encantadora 
dulzura de Correggio ; pero reunia en cambio fuerza en concebir, 
ciencia en componer, profundidad de conocimientos en el arte 
antiguo. Pintaba con variedad , con gusto , con riqueza • llegaba á 
dejar atrás á su mismo maestro en belleza de formas y brillantez 
de estilo. Presentaba á menudo en sus obras incorrecciones y gra
vísimos descuidos, pero no hijos de la ignorancia , sino de su de
masiada fogosidad en ejecutar lo que en un momento imaginaba. 
No estudiaba una y cien veces las figuras, como los grandes ar
tistas de su época • su carácter, mas aun que sus numerosos tra
bajos, impedían que se dedicara con ahinco á tan necesario como 
prolijo exámen. 

Con tantas y tan raras dotes no podía menos de ser un distin
guido pintor Julio Romano. En él, sin embargo, empieza ya la 
decadencia de la escuela, en él que como hemos dicho es el in
mediato sucesor del que la ha llevado al mas alto apogeo de su 
gloria. Rafael pensaba y sentia; Julio piensa, no siente: Rafael 
tenia á cada paso arranques de inspiración; Julio no tiene mas que 
arrebatos producidos por su exaltada fantasía. Conoce Julio aun la 
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belleza ideal de la forma ; pero no esa belleza ideal de la cspre-
sion, esa gracia divina que Rafael supo consignar hasta en el cua
dro que pintó desde la orilla del sepulcro. La alegoría de Psychis 
y la guerra de los Titanes podrán encontrar todavía en él un digno 
intérprete; la Virgen, el Salvador , los Apóstoles, los Profetas per
derán de seguro en sus manos la poesía de que les han revestido 
Rafael y el Perugino. Abandonará los mitos cristianos, y los su
plirá con otros que no gozan de significación alguna para el pue
blo, que no pueden satisfacer ya mas que los sentidos. Vivia aun 
Rafael cuando el paganismo trataba de imponerse al arte : Rafael 
lo resistió: Julio Romano va á franquearle el paso. Paganismo! 
abre tu olimpo y desplega á la luz del sol tus alas de oro: tu se
gundo triunfo está cercano. La Reforma está para estallar y va á 
morir el catolicismo, tu enemigo: la arquitectura, la escultura, la 
pintura van á ser pronto tus esclavas. Alzate orgulloso como nunca 
de entre las ruinas de tus templos y abre , repito, las puertas de 
tu cielo: verás pronto hasta sobre los altares de Roma tus ídolos 
de Jvipiter. La poesía cantará tus héroes y tus dioses; el arte lle
gará á enaltecerte hasta creer que eres su única fuente de belleza. 
Sombras veneradas del cristianismo! pasad y sepultaos donde no 
os vea la luz de la nueva era que va á inaugurarse para el arte: la 
luz desharía vuestras formas como deshace el sol de agosto las 
pintadas flores. (1) 

(1) Hafad no habia dejado de pintar al A m o r , á Psychis y á Galatea ; mas ¿ puede acaso 

compararse el n ú m e r o de sus cuadros mitológicos con el de sus cuadros cristianos'! Coindet a t r i 

buye principalmente este hecho no solo á la amistad de este artista con los principales discípu

los de Savonarola , que entre otras reformas proclamó la del arte , sino al apego que tenia la 

l lmbr i a ít sus tradiciones y costumbres. La Escuela de Umbr ía de que Pcrusa era el foco, dice, 

guardaba fielmente las nociones del arte cr is t iano, tan visible aun en el Perugino: Rafael no 

pudo menos de adoptar las mismas ideas do su maestro. Coindet, hiitoire de la peint. t. I . 

pag. 193. 

Muerto é l , dominaba ya de tal modo el paganismo en la l i teratura y en las costumbres , que 

no hubo ya quien pudiese resistir i tan poderosa influencia. Continuaron muchos artistas dedi

cándose á la pintura do cuadros misticos; mas aun en estos se vieron ya predominar las ideas 

de la antigüedad griega y romana. Ju l io , por lo que decimos en el texto se puede fácilmente 

comprender que fué uno de los primeros que se dejaron llevar de esta corriente. No solo se de

dicaron los artistas á pintar las divinidades del Olimpo; reprodujeron las mas repugnantes obs

cenidades , las mas escandalosas escenas consignadas en la fábula . Llegó el arte en manos de a l 

gunos pintores i un grado de voluptuosidad á que no habia llegado ni aun en los tiempos en que 
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Perino del Vaga era aun menos artista que Julio. Hábil dibu
jante y escelente pintor, cifraba todo el buen éxito de sus obras 
en la pureza de los contornos y la gracia del colorido : prescindia 
del sentimiento, daba poca importancia á la invención, sacrifi
caba la belleza moral á la belleza de las formas. Mas codicioso que 
amante de la gloria, no llevaba otro afán que el de enriquecerse 
con sus cuadros: acometia las mas vastas empresas, aceptaba todo 
género de encargos, ejecutaba en el menor tiempo posible el mayor 
número de cuadros. Tenia á sus órdenes una multitud de alum
nos, pero alumnos que no eran mas que simples operarios, alum
nos que no conocían sino los procedimientos mecánicos del arte. No 
los amaba como Rafael; los temia ; veia en ellos sus rivales; y le
jos de esforzarse en conducirlos hasta el fondo del santuario, ponia 
todo su ahinco en hacerles considerar las puertas del templo 
como el verdadero límite entre el campo de la realidad y e¡ de 
la utopia. Esplotador mas bien que maestro, no se detenia siquie
ra en clasificarlos ni escogerlos; confundia los buenos con loé 
malos, les confiaba indistintamente sus trabajos, miraba con la 
mayor indiferencia los tristes resultados artísticos que esta indis
creción le producía. 

Siguió Perino en Roma hasta el 1527, es decir, hasta que los 
desastres de esta ciudad le arrojaron pobre y desnudo fuera de 
sus murallas. Llegó eM 5218 á Génova. Vióse con Andres Doria, 
que estaba á la sazón en la cumbre mayor de su grandeza, le ha
bló como discípulo de Saneio, y obtuvo desde luego de él las mas 
brillantes distinciones. Habia Andres Doria recibido de la Repú
blica un magnífico palacio de mármol que hubiera podido servir 
de morada á los mas poderosos monarcas de la tierra : deseoso 
de decorarlo interiormente, lo entregó á los pinceles de Perino. 
Perino concibió al momento un plan vastísimo, el do reproducir 
los ya célebres arabescos del Vaticano y las inmortales compósi-

t l paganismo era la religion de las naciones, y las costumbres, depravadas por la molicie y la 
corrupción , rellejaban al vivo la decadencia del Imperio. La voz de Savonarola fuó al fin desoída : 
fué la v o l del que clama en el desicrlo. ¿ S e r á acaso una exagerac ión decir que esle fué no so
lo el s íntoma sino también una de las causas que mas parte tuvieron en la decadencia del arle t 
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clones que dejaron Rafael y Miguel Angel en este mismo palacio 
y en la Capilla Sixlina ; mas sucumbió como no podia menos de 
sucumbir al pasar á realizarlo. Rafael disponía en el Vaticano de 
una corte de artistas; Perino no lenia á su alrededor, como he
mos dicho, sino obreros mas ó menos hábiles, incapaces tal vez de 
comprenderle; Rafael conocía el alcance de cada alumno y dis
tribuía entre ellos según su respectiva capacidad la ejecución de 
las distintas parles de sus proyectos; Perino se veía condenado á 
distribuirlas caprichosamente por no haber querido ni haber sa
bido dar la dirección conveniente á las diversas inclinaciones de 
los que le habían reconocido como maestro: Rafael, aunque se
cundado por jóvenes de mas inteligencia, no descuidaba un solo 
instante la obra, dibujaba, esplicaba, corregía, procuraba infiltrar 
en los demás su pensamiento; Perino concebia y abandonaba sin 
temor á manos mercenarias la ejecución de sus vagas concepcio
nes. ¿ Cómo habían de parecerse siquiera los resultados que unos 
y otros obtuviesen ? Están ya restauradísimos los frescos del pala
cio de los Dorias; mas cabe aun apreciar al traves de las restau
raciones lo que fueron en su estado primitivo: hubo pocos bue
nos, muchos malos, algunos detestables. Los buenos son los que 
pintó del Vaga por su propia mano. El contraste entre estos y los 
demás es tan marcado, que uno llega á sospechar si el autor lo 
hizo á propósito para que brillaran mas sus obras. No hay com
paración posible entre estas y las de los discípulos; no la hay ni 
aun en la parte material, en la de estilo. En el Vaticano se ve 
siempre á Rafael: el pensamiento de Perino no aparece mas que 
en un limitado número de frescos: en su Horacio Cocles, en su 
Mucio Scevola, en su guerra de los gigantes contra los dioses del 
Olimpo. 

Decayó así la escuela romana con la misma rapidez con que 
había sabido elevarse á la altura en que la vimos. El sentimiento 
cristiano dejó de ser la base del arte; el idealismo tuvo que ceder 
el paso al naturalismo mas grosero; el ritmo volvió á ejercer un 
predominio absoluto sobre el símbolo; la originalidad cedió de 
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nuevo ante el espírilu de imitación; la inteligencia, ante los des
ordenados caprichos de la fantasía. Las pinturas de Rafael fueron 
escasamente comprendidas; el estilo de Miguel Angel, exagerado 
hasta lo ridículo y lo absurdo. Hubo aun quien pretendió ser una 
individualidad; pero apelando no al buen sentido, sino á la estra-
vagancia. O se copió de una manera servil, ó se soltó el freno á 
la imaginación admitiendo toda clase de delirios. Faltóse abierta
mente á la ley de la armonía; violáronse las reglas mas trascen
dentales; falseóse no solo la espresion, sino hasta el colorido. Lo 
puramente convencional fué substituyéndose á lo real; el arte 
descendiendo á un simple mecanismo. 

Motivaron tan espantosa decadencia Julio Romano y Perino; 
pero creemos oportuno hacer observar que la precipitaron, mas 
que ellos, los sucesos. Vivió Miguel Angel hasta el 1564. Debió 
después del saqueo de Roma trocar los pinceles por las armas 
para defender su patria; mas no bien estuvo concluida la guerra 
de Florencia, cuando, llamado por ese mismo Clemente VII á 
quien habia tan ardientemente combatido, volvió á levantar en 
sus hombros las tres artes y á presentarlas llenas de vida á los 
que las creían envueltas ya en el sudario de la muerte. Desplegó 
otra vez toda la energía de su talento, y logró imponer como 
siempre á cuantos tuvieron ocasión de examinar sus obras. Ar 
rastró consigo á los mismos alumnos de Rafael, á los que habían 
seguido hasta entonces el estilo mas opuesto al suyo. Dominó: 
brilló aislado y grande como el sol en el espacio. Tendían ya mu
chos artistas á estraviarse ; pero logró por su inmensa fuerza de 
atracción retenerlos aun dentro sus órbitas. Muerto é l , la fuerza 
de atracción faltó; cada hombre creyó ser un genio: y se rodó 
aceleradamente al fondo del abismo. Quedaron sus obras y fue
ron imitadas con ardor por jóvenes de grandes esperanzas; mas 
¿á qué podia conducirles esta imitación, tratándose de produccio
nes cuyas formas podia hacer aceptables solo la poderosa activi
dad intelectual del mismo Miguel Angel ? Miguel Angel se mostró 
tan audaz en la ejecución como en la idea: su manera de pintar 
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era insostenible cuando no se aplicaba á pensamientos tan subli
mes como los que encerró en su Juicio Final, en su Creación del 
hombre y la mujer, en sus Sibilas y Profetas. No se le comprendió; 
se le copió mal; y se cayó en la afectación, en lo que, literaria
mente hablando, llamamos hinchazón de estilo. De lo sublime á 
lo ridículo uo hay mas que un paso, repite la crítica á menudo: 
la verdad de esta aserción se hace palpable desde el momento en 
que se pone en cotejo á Miguel Angel y á sus imitadores. 

Fatal, terriblemente fatal fué para la pintura la muerte do 
este artista : hundiéronse la pintura y él en un sepulcro. No falta
ron después Mecenas, pontífices que emprendieron largos y cos
tosos trabajos; pero faltaron hombres de verdadera inspiración, 
hombres capaces de comprender la misión que está confiada al 
arle. Abundaban los mercaderes en pintura; escaseaban los pin
tores. Se ejecutaba mucho y se estudiaba poco: el afán del lucro 
prevalecia, como en Perino del Vaga, sobre el interés por alcan
zar un nombre. Teníase en mas aprecio la fecundidad que las de-
mas prendas artísticas; juzgábase á losautorês mas por el núme
ro que por la bondad de sus obras. La crítica estaba tan per
vertida, que hasta los mismos pontífices juzgaban como el vulgo: 
tan llevados de esta preocupación como impacientes por ver rea
lizado lo que habían concebido, postergaban con frecuencia los 
verdaderos artistas á los que á fuerza de práctica habían logrado 
distinguirse por la celeridad de sus trabajos. 

¿Qué medio podia ofrecerse ya para arrancar el arte de tan 
vicioso estado? Pensóse en fundar una academia y se fundó la de 
San Lucas; mas ¿qué habia de poder una academia compuesta 
forzosamente de hombres contaminados con el mal gusto de la 
época? Lo mas que podia hacer una academia era mantener el 
statu quo, impedir que el arte bajase á la última sinuosidad del 
precipicio: restaurarle, volverle á su antiguo esplendor, rayaba 
para ella en lo imposible. No han sido nunca las academias las 
que han operado estas mudanzas: estas mudanzas han sido siem
pre debidas á los esfuerzos de los individuos. 



DE LA PINTURA. j e s 

Fueron presidentes de esta academia de San Lucas Federico 
Zuccaro y Tomas Lauretli, único discípulo conocido de Sebastian 
del JPiombo. Merecían indudablemente los dos ser considerados 
como los primeros artistas de su tiempo; mas ¿prueba esto acaso 
que tuviesen uno ni otro el valor absoluto que hemos hallado en 
sus antecesores? Tomas Lauretli debia toda su reputación á sus 
profundos conocimientos en la perspectiva; Federico Zuccaro á 
las enormes proporciones de las figuras que pintó en la cúpula 
de la iglesia metropolitana de Florencia: ¿pueden darse ya re
putaciones sentadas sobre mas frágiles cimientos? ¿Qué cabia es
perar de hombres que no poseyesen en su favor mejores títulos? 
No hubo en toda esta época sino un pintor en cuyas manos diese 
algunas señales de existencia el arte: y aun ¡qué de defectos en 
sus obras, ocultos bajo el aspecto dramático de la composición y 
Ja novedad de los colores! Llamábase este pintor José César de Ar
piño. Hombre de fácil ingenio y de imaginación muy viva, conol-
prendia á la primera ojeada toda la estension de un argumento, 
distribuía de una manera agradable, embellecía cuanto ejecutaba, 
comunicaba á lodos sus cuadros un efecto, si no real, cuando me
nos pintoresco. No resistia ninguna de sus pinturas al análisis; 
pero sorprendían al pronto por la mágia con que estaba encu
bierta en ellas la vaciedad del pensamiento. Presentaba formas 
seductoras, sobre todo en sus cuadros de pequeñas dimensiones, 
donde solia entregarse á la espontaneidad de su genio. Tenia 
faltas graves, pero bellezas también notables; ¡ lástima que no 
hiciese mejor aplicación de sus eminentes facultades! Si en vez 
de dejarse llevar por el torrente de las ideas que entonces do
minaban, se hubiese levantado contra ellas para resistirlas, ¡qué 
servicio tan importante no hubiera podido prestar á la pintura! 
Amaba desgraciadamente el aplauso popular y transigió con las 
preocupaciones del vulgo : temió, si chocaba con ellas, perder la 
aureola de gloria que orlaba ya su frente. Es verdaderamente 
sensible que hombres de algún valor manifiesten una debili
dad tan escesiva: ¿quién mas que ellos contribuye á perpetuar 
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los mas funestos errores y á destruir el arte ? 
Baroccio, que entró en la arena cuando era ya dueño del 

campo José César de Arpiño, manifestó algo mas de entereza, 
aunque no la necesaria para contrarestar el impulso que les 
arrebataba á todos al fondo del despeñadero. Desconfió de sus 
fuerzas y de las de sus contemporáneos ; y volvió sus ojos á los 
grandes maestros. Apasionóse primero por Tiziano, luego por 
Rafael, mas tarde por Correggio: los estudió, los copió hasta apo
derarse de su estilo, siguió uno á uno sus pasos en el modo de 
vencer las dificultades que ofrece constantemente la pintura. No 
estamos por la imitación ; pero aplaudimos su intento: en una 
época de decadencia como aquella, retroceder es adelantar, es se
ñalar al arte su único punto de partida. Hemos de censurar á Ba
roccio; mas no por haber escogido este camino, sino por haberlo 
escogido mal, por no haber seguido resueltamente las huellas de 
un solo maestro, por haber querido parecer ecléctico. El eclecti
cismo en política, en filosofía, en arte ha sido siempre el origen 
de las opiniones mas absurdas, la negación de lo bueno y de lo 
bello, la muerte de los genios. Introdujéronlo después con mejor 
éxito los dos Carraccios; pero estuvieron también muy lejos de 
alcanzar de él los resultados que hubieran podido obtener á no 
haber consumido en tan estéril conciliación la fuerza de sus facul
tades. ¡Cuánto mayores no hubieran sido los triunfos de estos y 
los de Baroccio, si se hubiesen consagrado esclusivamente al es
tudio de Rafael ó al del Tiziano? Baroccio hubiera evitado una 
derrota: los dos Carraccios se hubieran conquistado una posición 
distinguida entre los primeros artistas de aquel siglo. 

Mas no hablemos aun de los Carraccios, en cuyas obras ten-
dremos que fijar la atención al hacernos cargo de la escuela de 
Bolonia. Detengámonos un instante mas en Baroccio para pasar 
luego á examinar á Caravaggio. Baroccio era artista de senti
miento, hombre cuyo corazón latia con facilidad al recordar cual
quiera de los hechos grandes consignados en la historia. Sabia 
presentarlos asuntos bajo su punto de vista mas lisonjero y bello, 
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repartir ¡ngemosamente las figuras, armonizar los mas vivos co
lores, comunicar cierta gracia y candidez á los conjuntos. Haciaso 
casi en todas sus obras comprensible y fácil: hablaba á la vez al 
alma y los sentidos. Existe de él en la galería del Vaticano un 
cuadro en que está representado el éxtasis de Santa Miguelina: 
las formas son tan lindas; el cinabrio y el ultramar, de tanto 
efecto; que arroban á la mayor parte de los espectadores. No es 
raro ver quien deja el cuadro de la Transfiguración para ir á fijar 
los ojos en la iraágen de la Santa. La Transfiguración es obra que 
necesita de exámen para ser comprendida y apreciada ; el Exta
sis revela desde luego toda su hermosura aun al que lo contem
pla por la vez primera. Tiene este menos profundidad; pero se 
hace por lo mismo mas accesible al mayor número de inteligen
cias : reúne gravísimos defedos, pero defectos que bajo brillan
tes apariencias le hacen aun de mas interés para el que no es un 
gran conocedor en arte. Podran carecer de valor intrínseco, pero 
no de valor relativo las obras de Baroccio: atendido el perío
do de decadencia en que fueron pintadas, merecen ser puestas 
al nivel de las mejores producciones de aquel siglo. Al verlas es 
preciso confesar que Baroccio hizo esfuerzos notables para salvar 
el arte, que estos esfuerzos no dejaron por otra parle de producir 
sus frutos. 

Miguel Angel de Caravaggio continuó tan ruda tarea, pero sin 
emplear iguales medios. Caravaggio parecia el reverso de Baroc
cio. Baroccio era dulce, tímido, entusiasta; Caravaggio, positi
vista, orgulloso, violento : aquel no se atrevia mas que á imitar; 
este miraba hasta con desprecio á los que le habían precedido en 
la carrera. «No quiero bellezas convencionales, dijo Caravaggio; 
quiero la verdad, y la verdad no existe sino en el seno de la na
turaleza. Apartad de mí esos frios mármoles antiguos que han 
arrancado aplausos á cien generaciones: cada grupo que encuen
tro á la vuelta de una encrucijada vale mas que todas las es
tátuas que adornaron el Panteón y el Capitolio. En el mundo 
real eslan encerrados todos los caracteres, lodos los tipos, todos 
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los trazos posibles: quiero establecer en él mi taller, quiero bus
car en él mis modelos, quiero tomar en él mis maestros. Las figu
ras pintadas por los que hasta ahora ha llamado el mundo artis
tas no son mas que vanas producciones de la fantasía : quiero que 
en mis lienzos se reconozcan los hombres á sí mismos.» Consa
gró su pincel á la reproducción de las mas grandiosas escenas de 
la Biblia; mas sin separarse nunca de ese naturalismo de que se 
habia manifestado tan ardiente partidario. Lo llevó á tal estremo, 
que muchas veces no se hace posible saber cuál es en sus cuadros 
el verdadero asunto. Su traslación de Jesucristo al sepulcro, dice 
con razón Kugler, no parece sino el funeral de un jefe de ban
didos; su Judith, añade Yiardot, no es masque una cortesana 
á quien la codicia obliga á derramar la sangre de su amante. Es-
tan ejecutados con vigor y energía estos dos cuadros, hay en ellos 
intensidad de pensamiento, vida; mas ¿cómo no se han de resis
tir al que abrigue sentimiento estético si presentan completamente 
sacrificada la belleza? Hombres que profesen las exageradas ideas 
de Caravaggio no pueden dedicarse mas que á la pintura de cos
tumbres populares: la razón y la imaginación se negarán eterna
mente á aceptar como imágen de Moises ó de Jesus la figura de 
cualquier aventurero. No discutirémos ahora si es ó no admisible 
el naturalismo; pero suponiendo que lo sea, ¿podrémosconvenir 
jamas en que no haya de haber elección de modelos según la di
versa clase de argumentos por que nos decidamos? Tiene Cara
vaggio en la galeria de Berlin un San Mateo que es, según fama, 
copia servil de un desgraciado mendigo: ¿cómo he de aplaudir 
nuncá que se me presente bajo rasgos tan innobles al que consignó 
en páginas mas sublimes el Testamento de Jesucristo? No he 
de suponer en él inteligencia? ¿no he de concebir naturalmente 
el deseo de verla reflejada en su semblante? 

Es sensible ver hombres del talento de Caravaggio falseando 
la naturaleza del arte y lanzándole en tan estrechas vias; mas 
conviene que no nos hagamos ilusiones: estos hombres son en 
momentos dados una necesidad, y debemos respetarlos hasta en 
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sus errores. En el período que estamos historiando, los artistas 
italianos habian llegado á considerar como anti-estélico el estudio 
de la naturaleza: solo la audacia do Caravaggio podia contrares-
tar la influencia de tan funesta idea. Las preocupaciones no se 
desarraigan sino cuando se las ataca frente á frente : si Cara
vaggio se hubiese mostrado tímido como Baroccio, si hubiese va
cilado un solo momento, si no los hubiese admitido hasta en sus 
últimas consecuencias; no solo habría sucumbido en la lucha, ha
bría dado pié á que se robusteciera y se exagerara la teoría do
minante. Comprendió su misión y por esto dijo resueltamente, en 
voz alta, sin temer: «la belleza es la verdad; y la verdad no 
está sino en el mundo en que vivimos: aprended á ver y á copiar 
y sereis los primeros artistas de la tierra. Copiad y copiad indis
tintamente cuanto venga á impresionar vuestros sentidos: si lo 
feo es verdadero, es también bello.» Estas palabras, su ejemplo, 
la realización de su doctrina hasta en las obras mas sublimes y 
mas santas conmovieron tanto la ciudad de Roma, que le valie
ron un completo triunfo. Fué aplaudido, solicitado, seguido por 
una infinidad de discípulos, imitado por una multitud de maes
tros. Quisieron á poco otros artistas destruir su obra ; pero no al
canzaron sino resultados parciales, no lograron hacer como él 
una reforma. 

Verdad es que para hacerla ofrece la historia de la pintura 
pocos hombres como Caravaggio. Unia Caravaggio á su firmeza 
de carácter prendas artísticas con que hubiera podido imponer á 
los demás hasta los principios mas erróneos. Dibujaba con una 
valentía estraordinaria, daba á todas sus figuras un relieve en 
que escedia los conocidos límites del arte, pintaba con una fuer
za y una exactitud tal , que Anibal Carraccio decia, hablando 
de él, muele la carne. Distinguíase sobre todo por la energía del 
claro-oscuro. Repartia en grandes masas las luces y las sombras, 
velaba de una manera siniestra los fondos, comunicaba casi siem
pre un aire aterrador á sus conjuntos. Era algo descuidado en 
las formas; pero tenia en cambio toques atrevidos que bastaban 

I . 47 
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para que uno olvidara todos sus defectos. No sin razón ha sido 
llamado el Rembrand de Italia: no ha habido en el mundo dos 
artistas que hayan tenido mas puntos de contacto. Sombrios los 
dos, partidarios ambos del naturalismo, han sabido emplear los 
mismos medios y producir los mismos efectos, han sabido agitar 
las mismas fibras del corazón, han sabido hacer estremecer 
del mismo modo á sus espectadores. El terror que han ins
pirado con sus cuadros ha procedido en ambos mas de su manera 
de ver que de la índole de sus argumentos: el estilo que han 
adoptado ha nacido en ambos mas de la necesidad que del cálcu
lo, mas de sus condiciones intelectuales y morales que de una 
elección hecha con el objeto de aumentar y avivar las sensacio
nes. Parecerá estraño lo que vamos á decir ; pero nos lo confirma 
á cada paso la esperiencia. Cuando el carácter de un autor es 
muy pronunciado, se refleja en todas sus obras. ¿Es el autor na
turalmente melancólico? empañará con una tinta de melancolía 
el placer de dos esposos, la bulliciosa alegría de los niños, los 
estrepitosos brindis de un festín, el animado espectáculo de un 
campo de batalla. ¿Es naturalmente dulce? atenuará con su dul
zura hasta los sufrimientos del condenado, hasta el horror de 
esas escenas en que la virtud sucumbe bajo el puñal del crimen. 
Nuestros lectores conocerán probablemente á Hoffman, el autor 
de los Cuentos Fantásticos. Hay en su libro asuntos sacados de la 
vida real, donde no hay nada absolutamente nada, que pueda mi
rarse como fruto esclusivo de la fantasía. Recordadlos, sin embar
go; y ved si no son lo mas fantásticos posible. Lo era el autor y 
no podían menos de serlo sus obras: he aquí todo el secreto. Ca-
ravaggio, Rembrand eran también sombríos en sus cuadros por
que lo eran de carácter; veian y debían ver al traves de un mis
mo velo todos los asuntos. 

Ejerció Caravaggio una decidida influencia sobre los artistas 
que florecieron durante algunos años, aunque no pudo impedir, 
como hemos indicado, que hombres de mucho menos talento v i 
niesen á dar nueva importancia á la idea que habia tan encarni-
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zadamente combatido. Sus alumnos, lejos de corregir sus defectos, 
los exageraron ; y esto contribuyó, como era de esperar, á que, 
repuestos sus enemigos, obtuviesen triunfos que no merecían. Vi
via por aquellos tiempos en Roma un caballero llamado Bernini, 
que á fuerza de intrigas y sórdidos manejos logró captarse sucesi
vamente el favor de tres pontífices. Era una medianía; mas no 
tardó con tanta protección en monopolizar las obras de arte. Nadie 
pudo entrar en el Vaticano sin alcanzar su gracia; nadie pudo 
medrar que no se acogiese antes á su sombra. Dominado por la 
vanidad y un escesivo orgullo, no consentia siquiera en que se le 
indicasen sus defectos: ó se debia estar apañado de él, ó adular
le, imitar su estilo y sujetarse á sus caprichos. Empleó á cuantos 
reconocieron su superioridad; se deshizo de todos los que eran 
ó podian ser mas tarde sus rivales; y brilló al fin solo y aislado 
en el gran mundo artístico. Su reputación fué pronto universal: 
acababa de construir la cátedra de San Pedro y la plaza circular 
que precede á la basílica, cuando fué llamado á Paris por LuisXIV 
para restaurar el Louvre. No reunia la mitad de las dotes de Ca-
ravaggio; pero representó desgraciadamente, aunque solo por un 
tiempo dado, un papel no menos importante. Volvió á entronizar 
la belleza de convención, á difundir el mal gusto, á substituir la 
enérgica verdad de su antecesor por la afectada elegancia con que 
ya entonces la literatura empezaba á encubrir su decadencia. Es
meróse mucho en las formas; pero muy poco en la composición, 
menos aun en el estudio de los argumentos. Materializó y sensua-
lizó el arte, quitóle hasta el último reflejo de esa espresíon medio 
divina que habia constituido su esencia y le habia distinguido del 
arte pagano durante doce siglos. 

Fué verdaderamente fatal la aparición de este hombre des
pués de Caravaggio. Los esfuerzos de Caravaggio eran dignos de 
mejor éxito. Tendían á establecer un principio que, tal como él 
presentaba, no admitimos; pero favorecían, no imposibilitaban 
como los de Bernini, la segunda apoteosis del arte. ¿A qué no 
dieron lugar las ideas de Bernini ? abrazáronse á los pocos años 
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las opiniones mas absurdas ; púsose en ridículo á todos los que 
tomaban la naturaleza por modelo; llegóse á vituperar á los que 
imitaban á Rafael de Urbino. Sucedió á Bernini Pedro de Corlona, 
que á principios del siglo XVII se habia conquistado ya el título 
de artista: intentó hacer una revolución ; y fué arrastrado sin 
sentirlo por la misma corriente contra que pretendia alzar un 
dique. ¿ Cómo no habia de ser asi estando no solo corrom
pido el gusto de los pintores, sino viciado el critério de los que 
habian de juzgarlos? Pedro de Cortona era por otra parte un i n 
genio demasiado débil para operar una reforma. Buscaba un 
término medio entre los dos sistemas en lucha; y es sabido que 
los términos medios no sirven para épocas en que ademas de lu
cha de principios hay confusion de ideas. Logró hacerse una i n 
dividualidad ; pero no imprimir una nueva dirección al arle: no 
Jo logró ni podia lograrlo: ¿ podia triunfar un Pedro de Cortona 
donde habia sucumbido un Caravaggio ?—Habia estudiado Pedro 
de Cortona con un discípulo de los Carraccios: aunque eran estos 
boloñeses, seguia algún tanto la escuela de Venecia. Su principal 
objeto era presentar facilidad, delicadeza, gracia. Evitaba las som
bras demasiado fuertes, se esforzaba en degradar con suavidad 
las tintas, procuraba con el mayor ahinco que el colorido saliese 
dulce y agradable. No se detenia en las partes secundarias; pero 
acababa las principales de modo que se distinguiesen en ellas los 
mas pequeños accidentes. Aborrecia de corazón esos toques en 
que han sobresalido mas los grandes genios; rechazaba con todo 
el calor de su alma esos contrastes que tanto han caracterizado la 
ruda é inimitable manera de pintar de Miguel Angel. Se presen
taba igual y bello ; pero también frio y monótono. 

Era poco â propósito para hacer una revolución ; y lo era me
nos aun su rival Carlos Maratta. Maratta, hombre de ideas mucho 
mas estrechas y mezquinas, no buscaba sino la belleza física. Ab
sorvida su atención en los detalles, olvidaba casi siempre los con
juntos. Deteníase mucho en la pintura de los trajes, muy poco 
en caracterizar las figuras ni en dar espresion á los fisonomías. 
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No comprendía siquiera las obras de los grandes maestros: tuvo 
suficiente osadía para prestarse á restaurar las obras de Rafael, 
mas no bastante gusto. Envanecido con el favor que le dispensa
ba Clemente X I , concibió una alta idea de sí mismo y creyó ser 
un genio: fué atrevido, y acabó de poner de manifiesto sus humil
des y vulgares dotes. 

No revivió ya la escuela romana hasta que vino á animarla el 
espíritu de artistas eslranjeros. Roma, aunque muy decaída, era 
considerada aun como la patria de las arles: flamencos, holande
ses, franceses, españoles corrían en tropel á inspirarse bajo aquel 
cielo trasparente y puro, en medio de aquella ciudad en que 
hasta el ambiente parece estar impregnado de poesía. Estudiaban 
allí con afán los frescos de Vanucci, do Rafael, de Miguel Angel; 
los copiaban, los imitaban, formaban sobre ellos, si no su manera 
de ver, su estilo. Púsose por entonces en uso la reproducción de 
paisajes y batallas: apoderáronse de este nuevo símbolo, y subs
tituyeron de repente los tipos reales á los convencionales, el calor 
á la frialdad, la energía y el movimiento á la tranquilidad que 
reinaba en casi todos los cuadros de los últimos pintores. No se 
propusieron reformar el arte, pero lo reformaron: su educación, 
sus propias inclinaciones, la naturaleza de los asuntos, la fuerza 
de los sucesos les obligaron á trazarle una senda poco menos que 
desconocida. Salieron realizados, al fin, por jóvenes sin antece
dentes artísticos los deseos de Baroccio y Caravaggio: tan cierto 
es que los esfuerzos hechos por los hombres de talento no son 
nunca perdidos. Las ideas que estos vierten podrán parecer esté
riles durante todo un siglo; mas viene otro siglo y las fecunda. 
Esta verdad es ya hoy trivial; la historia de la humanidad la ha 
probado con numerosísimos ejemplos. 

Descolló entre estos artistas eslranjeros por los años de 1640 
el borgoñon Jacobo Courtois, soldado de fortuna de quien cuentan 
que al ver la famosa batalla de Constantino en una de las cáma
ras del Vaticano, se sintió inclinado á las arles y resolvió dejar 
por el pincel la espada. Jacobo Courtois era, según fama, hombre 
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decidido y audaz que apelaba fácilmente á la fuerza de las ar
mas: comelió un dia un homicidio, y no tuvo mas recurso que ir 
á buscar asilo en un santuario. Temió y se hizo jesuíta. Entibió 
algún tanto sus pasiones bajo las solitarias y silenciosas bóvedas 
del cláuslro; mas conservó sin tregua su amor á la pintura, sus 
hábitos militares, el recuerdo de sus mejores años consumidos en 
el seno de los campamentos. Consagróse casi por entero á repro
ducir en el lienzo los combates mas encarnizados y las luchas mas 
sangrientas. Pintólos con tanta alma, con tan espantosa energía, 
con una verdad tal, que llegó á ser considerado para la pintura 
de batallas como un segundo Miguel Angel. Está reflejada la ra
bia, el furor, la desesperación en las figuras de sus terribles com
batientes : crúzanse y saltan hechas piezas las espadas, brota á 
chorros la sangre bajo los pies de los caballos. Caen unos heridos 
y agitan aun con frenesí sus manos; exhalan otros, revueltos en
tre el polvo y la humareda, sus últimos suspiros. No solo hablan 
á los ojos estos cuadros; llega uno á creer al verlos que hasta oye 
el estrepitoso rumor de la pelea. ¡ Qué animación en el centro! 
La confusion y el desórden son tales que dan á la refriega el as
pecto de un verdadero torbellino. No hay para qué decir si el 
autor sentia ó no lo que pintaba : basta ver una de sus ojeras para 
comprender que tomaba los pinceles solo para obedecer á su 
inspiración y satisfacer una imperiosa necesidad del alma. Su ve
hemencia no le permitia seguir uno á uno los detalles; pero le 
hacia dar toques llenos de vigor que espresaban por sí solos 
todo un pensamiento. Arrebatan de entusiasmo estas batallas: 
Salvador Rosa no pudo igualarlas en ningún tiempo, á pesar de 
sus brillantes facultades. No tuvo Courtois rival en este género: 
no lo tuvo ni lo ha tenido en los dos siglos que han pasado ya so
bre su tumba. 

Podríamos hablar de otros muchos artistas; mas nos vemos 
obligados á reservarlo para ocasión mas oportuna. Debemos con
cretarnos á la escuela romana ; y la escuela romana toca ya á su 
término. De los artistas eslranjeros que la ilustraron cada nación 
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reclama el suyo: querer hacernos cargo aquí de todos ellos seria 
querer abrazar la historia del arte en todas las naciones. Desea
mos ser lógicos, y no podemos estralimitarnos. Se nos acusará 
quizas de haberlo hecho estendiendo esta pequeña reseña á los 
pintores del siglo X V I I ; mas, siendo estos pocos, hemos creído 
supérfluo consagrar para ellos solos un capítulo. Habiendo empe
zado, ademas, á clasificar los autores por escuelas, se compren
derá fácilmente que este método era el único que podíamos se
guir si no queríamos distraer á cada paso la atención de los lec
tores y arrojarlos en un mar de dudas. 

No nos detendremos, antes de concluir lo perteneciente á la 
escuela romana, sino en dos pintores á cual mas desgraciados: 
Agustin Tassi y Pedro Mulier, conocido con el sobrenombre de 
Tempesta. Fueron ambos criminales y ambos desarrollaron en 
la cárcel su talento. Detenido el uno en las galeras de Liorna 
y el otro en una torre situada á orillas del Mediterráneo, se fa
miliarizaron poco á poco con los espectáculos del mar, y no tar
daron en inspirarse ante las grandiosas escenas que unas tras 
otras iban presentándose á sus ojos. Hoy veían pasar tranqui
lamente sobre la azulada superficie de las aguas ligeros bu
ques con listadas flámulas que ondeaban á merced del viento; 
embravecerse mañana las hinchadas olas, cerrarse el cielo, y sa
cudir la tormenta de sus nubes el huracán y el rayo; salir al 
otro dia el sol entre arreboles de oro, bañar la tierra en luz, pin
tar de fuego las cumbres de los montes, alumbrar los rotos más
tiles de la nave que la tempestad arrojó ayer sobre la playa; 
asomar poco después al fin del horizonte una imponente arma
da, acercarse, llegar, izar bandera, envolver en el humo de sus 
cañones jarcias y aparejos; formarse por fin con calma la trom
pa aterradora, descargar, abrir los mares, hacer temblar el 
suelo, asordar el espacio, estender sobre la comarca entera la 
desolación y las sombras de la muerte. Solos, apartados de la 
sociedad y sus placeres, reconcentrados en sí mismos, sentían 
con la mayor fuerza posible ante esta série de fenómenos y acón-
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tecimienlos. Deseaban comunicar sus impresiones, y no encontra
ban en torno suyo quien fuese capaz de comprenderlas : pa
decían, sufrían horrorosamente, y no hallaban mas consuelo que 
el de esplayar su corazón trasladándolas al lienzo. Pintaron des
de las escenas mas bellas hasta las mas sublimes, abrazaron en 
sus cuadros todos los accidentes de la vida marítima , de esa vida 
agitada y borrascosa que imprime un carácter tan marcado al 
hombre poniéndole en lucha con la naturaleza y haciéndole su
perior á los peligros. Fueron diestros en todo; pero mas aun 
que en otras cosas en reproducir las tempestades. Los celajes 
son de lo mas sombrío; los efectos de luz, tan naturales co
mo sorprendentes, i Con qué verdad están representadas allí 
las naves oscilando al soplo de los huracanes sobre las cum
bres de las olas! ¡con qué poesia, todas las vicisitudes de un 
naufragio! ábrense al pié de un buque abismos insondables: 
¡ a y ! ¿quién sino la mano de Dios podrá impedir que le de
voren ? ¡ Hele allí sobre una tabla al pobre náufrago! busca 
afanosamente la tierra; y las aguas le rechazan cada vez mas 
de la ribera. Ve aparecer un cadáver á la superfície: ah! es 

el de su amigo, es el de su hijo fáltanle las fuerzas y es 
arrastrado también al fondo de los mares. Brilla de improviso 
el rayo é ilumina siniestramente el escenario; ¡ qué exactitud 1 
I qué grandiosidad ! ¡ qué fuerza de espresion y colorido ! Entre 
estos dos pintores y Vernet no media ya mas que un paso. 

Son tanto mas dignas de aprecio las obras de Tassi y de Tem
pesta, cuanto que en ellas vemos los últimos reflejos de esa es
cuela que fundaron é ilustraron los mas decantados artistas euro
peos. Estinguiose tras ellos la antorcha que alumbraba desde 
Roma el mundo; abandonó el genio las misteriosas ruinas en que 
había mecido el cristianismo la cuna de las artes; murió el senti
miento estético, desapareció la inspiración, faltó la ciencia. Siguie
ron aun los estranjeros visitando el Vaticano; mas no ya para 
orlar con nuevos laureles la ciudad de los pontífices, sino para 
recoger flores con qué ceñir la frente de su patria. Dejó Roma 
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escapar el cetro que habia empuñado durante mas de un siglo; 
y la que hace poco era reina no fué en adelante sino una esclava 
respetada por su orgullo y sus tesoros. Paz, ciudad de Roma! 
paz! no queremos entristecerte mas con el recuerdo de tu des
ventura : perdona si condolidos de ella interrumpimos brusca
mente el curso de tu historia. 

Florecieron en esta misma Italia otras escuelas cuya celebri
dad no es menos grande: conviene recorrerlas y estudiar la i n 
fluencia que ejercieron sobre la marcha general de la pintura. 
La mas importante, la que mas brilló después de la romana fué 
la de Florencia. Empezáronla en el siglo XIV Cirnabue y Giotto, 
continuóla Masaccio, lleváronla á la perfección Verocchio y Vinci. 
A pesar de haber recibido todas las tradiciones del arte cristiano, 
opuso menos resistencia que otras á la invasion del paganismò; 
mas no tardó en reconocer el precipicio á que corria ni en levan
tar la voz predicando la reforma. Oyó las ardientes palabras de 
Savonarola, y derribó al instante de los altares de Dios sus nuevos 
ídolos: comprendió la teoría de este monge sobre el arte, y se 
consagró al instante á realizarla. No se satisfizo con realizarla; 
quiso imponerla, quiso difundirla por la faz de Europa, y se en
cargó de hacerla comprender á todos los pueblos que conservasen 
un resto de fe en sus corazones. «Vuestras nociones sobre lo bello, 
habia dicho Savonarola en uno de sus discursos, están impregna
das del materialismo mas grosero : buscais la belleza en la for
ma, y la belleza no es sino la transfiguración, la luz del alma: esco
ged las criaturas mas santas escitar si quereis hasta la admiración 
de los profanos.» No solo la escuela de Florencia, todas las escue
las cristianas repitieron mas ó menos tarde estas palabras. Hubo 
artistas que esperimentaron al oirías una revolución completa en 
sus ideas; los hubo que se prestaron dócilmente á ser alumnos 
del reformador; los hubo que fueron á ofrecerle su vida llegando 
á querer morir con él sobre el cadalso (1). 

(1) Savonarola, aunque no fué artista en el rigor de esta palabra, ha adquirido una impor

tancia tal en la historia de la pintura, que nos creemos obligados ,'i darle á conocer á los l edo-
I . ' l 8 
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Figuró en primera línea entre los mas ardientes partidarios 
de Savonarola, Baccio delia Porta, joven de noble corazón y ele
vado entendimiento que tuvo por maestro á Vinci, por amigo á 
Rafael, por única fuente de inspiración el Evangelio. Afectóse 
tanto este artista al ver morir en la hoguera á aquel piadoso mon
ge, que hizo, según fama, propósito de retirarse al momento á la 
soledad del claustro. Entró á los veinte y nueve años en el con
vento de San Marcos, del que habia sido prior Savonarola ; con
sagró cuatro á la oración; y no tomó en todo este tiempo los pin
celes. Volvió á tomarlos solo cuando se habian amortiguado ya 
algún tanto sus recuerdos, solo cuando la meditación y el silencio 

r c s . — « N o creo, dice Villcma'm, que en la historia haya habido jamas un hé roe cuyo nombro 

haya sido Irasinitido A la posteridad con un cortejo mas imponente de hombres ilustres ya en las 

antes ya en las ciencias. Llega uno dif íci lmente ú persuadirse de que se trata de u n simple m o n -

BO, cuando se enumeran los filósofos, los poetas y los artistas que se ofrecieron con entusiasmo 

á ser dóciles instrumentos de su gran re fo rma .» Toda la grandeza de este h é r o e consist ió en 

haberse presentado solo y sin mas armas que las de la palabra combatiendo frente á frente todo 

género de abusos y de errores.— Estaban á mediados del siglo X V en Florencia violadas las l i 

bertades públ icas , relajadas las costumbres, alteradas las creencias cristianas por e l estudio de-

la ant igüedad griega y romana, entronizado el lujo, repartidos tan desigualmente los bienes so

ciales, que mientras una gran parte del pueblo se estinguia lentamente en la miseria, nadaban 

algunos a r i s tócra tas en oro. Savonarola no pudo mirar con sangre fria el doloroso espec tácu lo 

que ofrecía su patria abrumada por tantos males; y se c o n s a g r ó por entero á crear un partido 

capaz de cambiar tan lamentable estado. Tenia al principio de su carrera ecles iás t ica tanta d i f i 

cultad en espresarsc, que después de su pr imer discurso en el convento de dominicos de B o l o 

nia había manifestado la resolución de renunciar al púlpi to ; mas ya que hubo tomado sobre sus 

hombros la causa de Florencia, hal ló en el ardor de sus convicciones y en su entusiasmo una 

vehemencia y un poder ta l , que sus mismos enemigos se conmovían al eco de su palabra. E n -

pezó predicando la reforma politica y social, en t ró después en la religiosa, mas tarde en la a r 

t í s t ica . Su éxito fué siempre el mismo. No pasaba dia sin que al abrirse las puertas inundasen 

la ciudad para oír le inmensas oleadas de labradores y de peregrinos; no pasaba día sin que a lgún 

hombre notable fuese á ofrecerle con el mayor des in te rés su brazo, su espada, su pincel, su 

vida. Un pueblo numeroso obedecía á la menor de sus ó r d e n e s : levantaba la voz y el pueblo 

o í a ; callaba y el pueblo 1c llenaba de v í to res y aplausos. Desplegaba principalmente su energia 

contra el paganismo. No proscr ibía el estudio de las obras maestras de la a n t i g ü e d a d , que r í a que 

los profesores diesen á conocer ü sus alumnos á Virgi l io y á Cice rón , á D e m ó s t e n e s y á Home

ro ; pero exigía que al par de estos autores clásicos les pusiesen en la mano los escritos de los 

Santos Padres. Es preciso restablecer el reinado de Dios, d e c í a , en el corazón y en el espír i tu 

de los pueblos; es preciso grabar en la memoria del hombre desde su mas tierna infancia la h is 

toria de los cristianos y la del cristianismo. Los ídolos gent í l icos van imponiéndose á nuestra j u 

ventud y conviene que los arranquemos de sus almas: la civilización moderna es incompatible 

con las creencias de la religion pagana. Artistas que habé i s dedicado vuestros pinceles á las imá

genes del pol i te í smo, ¿ c ó m o no advertis que estais profanando los altares de Dios y olvidando 

la verdadera misión del arte? Vosotros sois los que mas contribuis al estravio de la opinion, á 

la relajación de las costumbres, á la desmoral ización de la sociedad, á la ruina de los mas sa

grados intereses sociales. Dejad dormir en paz esas viejas y carcomidas deidades que solo la 
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le hablan permitido depurar su espíritu y ensanchar el campo de 
sus pensamientos. Poseído entonces del amor divino, buscó donde 
esplayarlo; y no encontró medio mas oportuno para satisfacer 
su deseo que el de recogerse de nuevo en el seno de las artes. 
Empezó á trabajar. Conservaba todavía algunas reminiscencias 
del estilo de la edad media, presentaba aun dureza en los con
tornos y frialdad en la distribución de las figuras; pero sobresalía 
ya por la melancólica espresion que sabia comunicar á las fisono
mías, por la magestuosa actitud en que colocaba los grandes per
sonages de la Biblia, por la severidad de su composición y el 
relieve de las formas. Contrajo amistad con Rafael pocos años 

poesía pudo suponer en las regiones do los cielos : acordaos de las santas tradiciones que os han 
legado Giotto y Juan de Ficcola, y no renegueis jamas de vuestro origen. Retroceder al paga
nismo, es negar el progreso de la humanidad, retrotraer la civilización & tiempos de egoísmo y 
de esclavitud que deber ía is haber borrado ya de vuestra memoria y do la memoria de los hom
bres. Condenad al fuego las obras con que hayáis podido pervertir el coraion do vuestros seme
jantes: solo asi probareis que sois aun hombres de este siglo. Debéis estar convencidos de que 
defiendo la civilización cuando defiendo el cristianismo.—Aceptaron algunos artistas con tanto 
calor esta reforma, que los hubo que suspendieron sus trabajos con el objeto de inaugurarse 
mas tarde en conformidad á las elevadas miras del santo dominico. Algunos identificaron con ól 
su suerte hasta el estremo de abandonar su carrera cuando desapareció de la escena bajo las 
iras de Alejandro V I : otros siguieron siéndole fieles en todo el tiempo que sobrevivieron i su 
injustísimo mar t i r i o . No son comunes estos resultados ; son muy raro s y bastan é probar por si 
solos el talento de Savonarola.— Savonarola, sin embargo, sucumbió en la lucha. Ordenó el do
mingo de llamos del año 1490 una procesión solemne de que formaron parte ocho mil n iños , el 
clero y las ó r d e n e s religiosas, hombres de todas edades y condiciones y una mul t i tud de j ó v e 
nes, a c o m p a ñ a d a s de sus madres, vestidas do blanco y coronadas de flores. Obtuvo con ella un 
éxito tan grande, que al año siguiente dispuso otra mucho mas significativa, en que estaba r e 
presentado el tr iunfo del genio cristiano sobre el paganismo. Los niños iban en ella de casa en 
casa pidiendo en nombre de Jesucristo y de la Virgen lodos los objetos de arte y lujo anatema
tizados por el ardiente após to l : los recogían y los llevaban & una vasta hoguera preparada de 
antemano en medio de la plaza púb l i ca , donde ardieron poco después á la vista de una inmensa 
muchedumbre. Efecto había producido la primera manifes tac ión; pero lo produjo aun mayor esta. 
La tercera fué la ú l t ima . Alejandro V I , alarmado de tan gran movimiento, susci tó ó Savonarola 
un rival que logró dividir pronto en dos bandos al pueblo de Florencia. Era esto rival un fraile 
franciscano, hombre de grandes recursos, orador famoso, enemigo de Savonarola hasta el punto 
de aceptar una muerte horrorosa con el solo objeto de perderle. Propuso para terminar la con
tienda suscitada entre los dos partidos un juicio de Dios. Pasa rémos Say.onarola y yo, dijo, por 
una hoguera de ochenta piés de largo sobre tres de ancho: Dios dejará ileso al inocente. Quiso 
Savonarola rehusar ; pero no pudo: el pueblo estaba aun por eslos juicios. Llegado el día de la 
prueba, Savonarola empezó á diferir la hora: sobrevino un aguacero y apagó la hoguera.— 
Faltóle á Savonarola la audacia, y aquel pueblo poco antes tan entusiasta por él le abandonó : 
los pueblos han exigido siempre de sus jefes resolución hasta el pié mismo del sepulcro. —Fue
ron á Florencia comisarios de Alejandro V I ; le prendieron, y murió á poco torturado y que
mado como herege. 
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después de esta segunda entrada en el mundo artístico : le vio 
pintar, le admiró y fué corrigiendo poco á poco sus defectos. 
No solamente los corrigió ; adelantó hasta el punto de llegar 
á hacer confundir sus obras con las de ese gran pintor del Vati
cano. Ejecutó por aquellos tiempos un San Marcos. Se le habia 
echado en cara que no dibujaba sino en pequeñas dimensiones: 
se irritó y dió ppr contestación á sus contrarios esta figura verda
deramente gigantesca, tan gigantesca por su tamaño como por 
su nobleza de espresion y su energía. Dejó con ella asombrada 
la Italia. Conveníase generalmente en que era la obra maes
tra del arte; y se la aplaudia, se la ensalzaba, se la designaba 
por modelo. Después de pintadas las logias del Vaticano, se la 
comparaba con la figura del Padre Eterno que adorna el fondo 
de la primera cúpula; un siglo después se la creia producción 
del mismo Rafael de Urbino; hoy se la señala en la historia de 
la pintura el mismo lugar que ocupa el Moises de Miguel Angel 
en la de la escultura: no creemos necesario decir mas para que se 
comprenda la importancia de la obra y el talento del artista. 

Ejecutó poco después Baccio della Porta un 'San Sebastian que 
volvió á escitar la admiración de los conocedores. Se dudaba de 
que poseyera la ciencia del desnudo; y se propuso disipar esta 
nueva duda que no era mas que otra acusación dirijida( por sus 
enemigos. Lo alcanzó. Pintó al mártir con tanta verdad, con tanta 
belleza, con tanta gracia en las formas y encanto en el colorido, 
que hizo enmudecer la envidia y arrebató de entusiasmo á los 
mismos que habían considerado su San Marcos como el último 
esfuerzo de su genio. Produjo una ilusión y un efecto sorpren
dentes. Los artistas no se cansaban de celebrar tan digno cuadro; 
la devoción del mismo rtiodo que la voluptuosidad arrastraban 
tras él las miradas de las florentinas. Las habia que pasaban de
lante de él horas enteras hincada humildemente la rodilla, las 
habia que parecían sentirse estasiadas á pesar de que no lleva
ban en sus labios ni en su corazón mas que impureza. La co
munidad de San Marcos á que pertenecía debió al fin quitarlo de 
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su iglesia: tanta era la fuerza seductora de su dulce y celestial 
figura. 

Habia llegado Baccio á este punto de perfección, cuando la 
noticia de los frescos pintados en la Capilla Sixtina y el Vaticano 

« 

vino á dispertar su curiosidad y le obligó á pasar á Roma. Tenia 
una alta idea de Rafael y Miguel Angel; pero no por esto quedó 
menos aterrado al ver sus obras. La distancia entre estas y las 
suyas le pareció tan grande, que se creyó hasta indigno de alter
nar con ellos. Amaba de corazón á Rafael; mas se negó resuel
tamente á las instancias que este le hizo para que permaneciese 
en Roma y tomase una parte activa en sus trabajos. Modesto, 
ageno de toda ambición, libre de celos, felicitó con el mayor i n 
terés á su amigo, le besó, le abrazó y regresó tranquilamenlo 
al cláustro en que tenia vinculados lan tristes y dulcísimos re
cuerdos. 

No estuvo mucho tiempo ocioso después de haber llegado 
á su convento. Se le habia abierto un nuevo campo y desea
ba recorrerlo: habia concebido otro bello ideal y aspiraba á rea
lizarlo. Pintó á la sazón vírgenes que dejaron atras todas sus 
obras; abrigó proyectos que poco antes hubiera mirado tal vez 
como delirios; se atrevió á la ejecución de asuntos que le habían 
parecido hasta entonces superiores á su genio. Sintió de dia en 
dia mas fortalecido el espíritu, mas firme la mano, mas ennoble
cido el sentimiento: trabajó sin tregua, redobló su actividad, y 
logró hacer en pocos años rápidos progresos. Llegó á una altura 
que escedia de mucho sus esperanzas; pero no se detuvo: cada 
adelanto fué para él un nuevo estímulo; cada conquista, un 
nuevo motivo para ir sondeando los arcanos mas recónditos del 
arte. No decayó como otros tantos pintores de su siglo : su 
obra de hoy fué siempre mejor que la de ayer ; su penúlti
ma producción, inferior á la postrera. 

Representa el último cuadro de Baccio á la Reina de los cielos 
rodeada de algunos santos bajo cuya protección está Florencia. 
La melancólica seriedad de Vinci y la poética dulzura de Ra-
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fael aparecen á la primera ojeada en el semblante de la Vir
gen ; la beatitud y la candidez de Giotto, en el rostro de los 
santos. Es bella esta Virgen como la primera luz del alba, 
graciosa como la luna cuando acaba de rasgar las nubes, ma
jestuosa como una de esas noches en que sollo brilla la cen
tellante luz de las estrellas. Su frente, parecida por su sereni
dad al limpio arroyo que vierte sus aguas entre márgenes de 
flores, sus ojos medio velados por el amor y la ternura, sus son
rosadas mejillas, sus lábios en que vaga una sonrisa casi imper
ceptible, su gesto, su actitud, su rico manto, todo revela con la 
mayor verdad á esa bienaventurada hija de David, sobre cuya 
cabeza vienen hace siglos derramando torrentes de poesia la 
milicia y la Iglesia, el inspirado bardo y el cantor del pue
blo. Contornos suaves, ligeras y trasparentes sombras, colores 
delicados que van degradándose y produciendo hermosas me
dias tintas, pureza en la atmósfera y en la luz que la rodean 
acaban de darle el interés de que la hacen susceptible el des
tino que tuvo acá en la tierra, la gloriosa misión que tiene 
según el cristianismo allá en el cielo. Está pintada con el alma 
esta figura: respira toda ella pasión y sentimiento.— Los San
tos no viven al parecer sino para adorarla : la miran con el 
mas acendrado fervor, gozan en ver la .—Ahí es una de las mas 
vivas llamaradas de la fe en el Señor esta pintura: es una de 
las obras del corazón, es una de esas obras en que se con
sume, materialmente hablando, la vida del artista. Composicio
nes como esta solo pueden ser hijas -de un esceso de amor, 
de una reconcentración de energía: no se producen sin que se 
destruya el hombre. 

Quedan aun de Baccio otras pinturas importantes: en la gale
ría degli Uffizi de Florencia, una Virgen sentada sobre las rodillas 
de su madre; en la iglesia de San Roman de Luca, un fresco 
donde se aparece Dios en medio de un grupo de ángeles á dos 
santas que están abrazando estasiadas la cruz de Jesucristo. Son 
bellísimas estas dos creaciones; mas ¿cómo nos hemos de atrever 
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á examinarlas, habiendo hablado ya de su obra maestra ? Murió 
Baccio en 1517, como veinte años después del suplicio de Savo
narola. Su muerte fué generalmente sentida en su convento: Flo
rencia lloró por él como por uno de sus hijos mas ilustres. No 
contaba de edad mas que cuarenta y ocho años: ¿qué no hubiera 
podido hacer aun si no se hubiese interpuesto el sepulcro en su 
camino? Leonardo de Vinci estaba también por aquel tiempo en 
sus últimos dias: ¡qué pérdidas las dos para Florencia 1 ¡qué 
pérdidas las dos para las artes! 

Hubieran sido irreparables á no haber quedado en la misma 
ciudad de Florencia un Andres del Sarto, un Rodolfo Ghirlanda-
jo, un Pontormo, artistas los tres capaces de sostener con decoro 
la competencia de Rafael y Miguel Angel. Eran tantas y tan gran
des las dotes de Andres del Sarto, que hubiera podido él solo 
sostener después de Baccio el lustre de la escuela, si torpes in 
clinaciones y aciagas desventuras no le hubiesen impedido elevar 
hasta la belleza ideal su pensamiento. Tenia un colorido admira
ble, un dibujo correcto, una gracia sin igual para pintar símbolos 
de amor, de gloria, de esperanza. Poseia hasta la perfección la 
ciencia del claro-oscuro, degradaba las tintas con una delicadeza 
que aun ahora es la desesperación de los pintores. Apuraba los 
mas ínfimos detalles, indicaba con maravillosa limpieza los con
tornos, tocaba con el mayor acierto los ropajes, componía de la 
manera mas ingeniosa, mas natural, mas bella. Manifestaba en 
todo esa facilidad difícil que es en lo material la mejor y la mas 
digna prenda de un artista.— Sabia también dar espresion á sus 
figuras; mas no esa espresion divina que ha constituido por tan
tos siglos lá esencia del arte á que prestó su inspiración el cris
tianismo. Poco imbuido en las ideas de Savonarola, atendia aun 
mas á reproducir la forma que el espíritu: creia al parecer en el 
reformador, mas sin comprender como él que la belleza fuese la 
luz del alma. Poco fuerte para sobreponerse á influencias esterio-
res, pagó al fin tributo á las erradas opiniones de su tiempo. No 
se sentia como otros dispuesto á evocar las risueñas sombras del 
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politeísmo ; pero consideraba como tipos las imágenes descubier
tas entre los escombros de la antigüedad romana, y no podia 
dejar de obedecer á la para él irresistible tendencia de imitarlas. 
¡ Qué lastima que no se hubiese penetrado mejor del espíritu que 
dominaba en el arte cristiano ! ¡ qué lástima que no se uniesen á 
sus eminentes cualidades los nobles y acendrados sentimientos de 
Baccio y de Massaccio ! 

A los veinte y tres años habia ya pintado Andres del Sarto 
una série de cuadros que bastarían, cuando otros no hubiera, pa
ra dejar asegurada su reputación artística. Continuó sus trabajos, 
é hizo una Anunciación donde dio á conocer toda la estension de 
su talento. No estuvo muy feliz en esta obra al pintar la "Virgen, 
completamente destituida de esa hermosura moral que debia ser 
su principal encanto; pero lo estuvo en la manera de distribuir 
los colores, en el diseño, en la pintura de los ángeles, cuyas ca
bezas rebosan de dulzura, de animación, de vida. jCuán agrada
ble, cuán bello es el conjunto! Qué suavidad! qué frescura! qué 
armonía en todo ! No es de estrañar que adquiriese en poco tiem
po celebridad y fuese llamado á la corte de Francisco I , cuando 
Leonardo de Vinci seguia aun ilustrándola con las brillantes flores 
de su ingenio. Leonardo estaba ya para morir: ¿ quién mejor que 
del Sarto podia sucederle ? 

No fué, sin embargo, esta Anunciación la obra capital de tan 
distinguido artista. Su obra capital está en la Anunziata de Flo
rencia sobre una puerta que pone en comunicación el claustro con 
la iglesia. No hay ya cuadros mucho mas notables que este fres
co : honra no solo al autor, sino á su escuela, á su época, á su 
pueblo. El arte no se ha cansado de alabarlo, ni el grabado de 
reproducirlo : hasta el famoso Morghen le ha consagrado sus bu
riles.—Pasa la escena en el camino de Egipto. San José, ocu
pado en leer las antiguas profecías, acaba de llegar á un pasage 
en que está anunciada claramente la pasión de Jesucristo. Suspen
de la lectura ; y en tanto el Salvador vuelve hácia él sus ojos como 
para decirle: soy yo quien realizaré la palabra del Profeta. María, 
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que ha oído también la lúgubre leyenda , dobla tristemente la ca
beza: medita acerca de los destinos que pesan sobre la frente de 
su hijo.—Es divino, es superior á cuanto puede imaginarse este 
sencillo grupo. Las líneas están combinadas en él de modo que 
cautivan los sentidos: no cabe mas gracia ni mayor majestad: no 
cabe mas belleza. 

Tuvo Andrés del Sarto rivales á cual mas temibles, pero al
canzó sobre todos un completo triunfo. Su discípulo Pontormo, 
que habia estudiado con Vinci, decayó rápidamente al abandonar 
su propia inspiración por imitar á Miguel Angel; Razzi se estrelló 
en el Vaticano pretendiendo competir con Rafael en sus frescos so
bre la vida de Alejandro ; Daniel de Volterra no dejó mas que un 
cuadro notable en que ejecutó con brillantez uno de los cartones 
del Pintor del Juicio Final y los Profetas. Ha sido muy celebrado 
este cuadro: críticos de importancia lo colocan aun al par de la 
Transfiguración de Saneio y de las mejores obras del Dominiqui-
no; hombres que sienten y saben ver en arte hablan aun con en
tusiasmo de la verdad y la energía con que están pintadas y agru
padas todas sus figuras. «Representa, dicen , el descendimiento. 
Despréndese el Redentor de la cruz como un cuerpo verdadera
mente inanimado; recíbenle varones llenos de piedad que en
vuelven con amoroso afán tan sagrados y fúnebres despojos. La 
Virgen cae desmayada entre los brazos de las demás mujeres; 
San Juan contempla estático tan triste y dolorosa escena. El des
nudo está allí perfectamente entendido; el relieve es admirable; 
la naturaleza aparece reproducida con la mayor fidelidad posible. 
El color, el aspecto del conjunto no pueden guardar mas armonía 
con la naturaleza del argumento: el vigor con que está pintado 
hace estremecer de horror hasta á los mas impíos.» Será exacta la 
descripción, exacto el juicio; mas ¿qué probará jamás en favor 
de Daniel de Volterra una obra cuya invención, cuya composi
ción, cuyo dibujo pertenecen esclusivamente á Miguel Angel? Vol
terra no tiene mas mérito que el de la ejecución; y hasta bajo este 
punto de vista queda inferior de mucho á Andrés del Sarlo. 

4f) 
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No desconocemos que tanto Volterra como Razzi y Pontormo 
reunieron en sus cuadros bellezas artísticas que después de tres si
glos constituyen aun la celebridad y gloria de sus nombres ; mas 
es ya para nosotros un hecho fuera de duda que con ellos empezó 
la decadencia. La escuela florentina, la primera en llegar á su 
apogeo, fué también la primera en llegar á su sepulcro. No pudo 
matarla el paganismo, contra el cual se levantó y triunfó Savona
rola ; no pudieron matarla las armas españolas, cuyos trofeos no 
fueron sino un nuevo trono para Miguel Angel; no pudieron matar
la los Pontífices, á quienes no debió ni su modesta cuna ni sus es
pléndidas coronas; mas pudo matarla y la mató el espíritu de imi
tación, ese espíritu funesto que ha sido en todos tiempos el princi
pio mas disolvente de las artes. Asombrada esta escuela por el 
enérgico pincel de Buonarolti, abjuró su personalidad, y se hizo 
la dócil esclava del coloso: no le comprendió, no atendió masque 
á los resultados materiales y cayó con rapidez en un abismo. Las 
artes, lo hemos dicho cien veces y no nos cansarémos jamás de 
repetirlo, perecen desde el momento en que no son la espresion 
viva y fiel de las sensaciones y sentimientos del artista. Viven de 
la vida interior de los que las profesan: y si el que las profesa no 
encarna en ellas su espíritu, conservan á no tardar solo las for
mas esteriores de lo que un tiempo fueron. Pasan á ser cadáveres, 
y están sujetas como tales á la descomposición, á la disolución, al 
aniquilamiento. 

Las obras de Miguel Ángel eran todas esfuerzos de inteligen
cia y genio; y solo la inteligencia y el genio de un Miguel Angel 
podían concebirlas. El imitador veia en ellas posiciones á cual mas 
difíciles, toques valientes, rasgos llenos de vigor y de energía, 
grupos donde quedaba la verdad vencida, fuerza de espresion, 
de estilo, de carácter: agotaba todo su talento en reproducir es
tas bellezas; y después de haber sucumbido veces mil en tan ár
duo y aventurado empeño, se encontraba sin nombre, sin espon
taneidad, sin individualidad, sin aliento para seguir otro camino. 
Desviado ya, iba de exageración en exageración hasta el absur-
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do. Conocía al fin su debilidad; mas cuando no habia remedio ya, 
cuando era tarde. Exasperado, abatido, preguntábase entonces 
cual podia haber sido la causa de sus errores: pensaba, medita
ba en silencio y no llegaba nunca á comprenderlo. No llegaba á 
comprender nunca que para imitar bien es preciso asimilarse el 
carácter, la ciencia, la manera de pensar, la manera de sentir, la 
manera de ver, la manera de hacer de los modelos; que preten
derles seguir en sus resultados y no en la marcha intelectual y mo
ral que les condujo á producirlos es buscar efectos sin causas, as
pirar á un imposible; que imitar es mas difícil que crear para el 
que puede raciocinar por sí y tener voluntad propia. No llegaba á 
comprenderlo, y trasmitía su error á sus desgraciados sucesores. 

Jóvenes que leéis sin prevención esta obra, destinada á traza
ros la verdadera senda de la pintura al traves de los escollos en 
que han caido tantos y tan célebres artistas, estad seguros de que 
viene siempre tras la imitación la decadencia. Dejaos de seguir 
escuelas, autores, academias: el arte lo lleváis vosotros todos en 
el fondo de vuestra imaginación y de vuestros corazones. Dejaos 
de imitar, porque imitar es hacer por hacer; imitar es abjurar 
vuestra individualidad, renunciar á ser hombres, substituir .una 
vida puramente artificial á la vida natural que va sin cesar al i
mentando el mundo: imitar es degradarse, embrutecerse, morir, 
buscar su sepulcro en las profundidades del olvido, en los precipi
cios de la nada. ¿Conocéis ya el dibujo, la perspectiva lineal, la pers
pectiva aérea, la teoría y práctica de los colores, la teoría de la luz, 
la ciencia del claro-oscuro? Olvidad á Rafael y á Miguel Angel, 
entregaos á la espontaneidad de vuestros sentimientos, cread, eje
cutad lo que veáis pintado en el fondo de vuestra fantasía. Si no 
os habéis aislado del mundo que os rodea, si habéis sabido encen
der en la llama de la nueva fé vuestro entusiasmo, si no habéis 
cerrado aun vuestros oidos á los gritos de dolor que se exhalan 
del pecho de los pueblos, no temais, no temais jamas, no os fal
tarán nunca argumentos para grandes cuadros. Brotarán de vues
tra frente raudales de poesía como de rocas tocadas por una vara 
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mágica : concebiréis sin tregua, y sin tregua os sentireis impelidos 
á realizar vuestras altas concepciones. Guiará el corazón vuestros 
pinceles: animará á cada toque vuestros lienzos el fuego de la 
inspiración divina, de esa inspiración que hizo resonar el arpa de 
David é inflamó el aire al rededor de ios profetas. Estudiad, sen
tid, cread: el arte ha muerto y solo vosotros podeis romper las 
ataduras que le sujetan al sepulcro. Quered y lo alcanzareis: si no 
lo alcanzáis, será porque tengáis aun la voluntad esclava, esclava 
de las preocupaciones de vuestros maestros, esclava de la autori
dad que ejercen sobre vosotros los que han sabido elevarse en 
otros siglos á las regiones mas sublimes de las artes. La esponta
neidad es la vida, la imitación la muerte: vacilar en la elección, 
continuar el camino que habéis seguido seria en vosotros una de
bilidad de carácter, una maldad, un crimen. 

La decadencia de la escuela florentina fué á poco rapidísima. 
Amontonáronse unas sobre otras las figuras, dejóse de dar espre-
sion á las cabezas, atendióse esclusivamente al ritmo, sacrificóse 
el símbolo. Bajóse por grados de la imitación á la copia, de la co
pia al remedo, del remedo á la parodia: cayóse en la estravagan-
cia y el delirio. Introdujeronse un amaneramiento y una monoto
nía insoportables ¡nacieron en los artistas pretensiones que solo 
sirvieron para hacer mas ridiculas sus obras. 

Hubo á mediados del siglo XVII dos pintores que se propu
sieron levantar el arte de tan grande abatimiento; mas se reque
rían para tan árdua empresa fuerzas superiores, y Sasso-Ferrato 
y Dolce distaban mucho de ser un Caravaggio. No pintaron mas 
que Vírgenes, Ecce-homos, Santos en adoración, figuras en que 
cupiese hacer reflejar el éxtasis religioso, la resignación, la tran
quilidad interior, la paz del alma: no supieron abrazar nunca en 
sus cuadros esos vastos conjuntos en que está desarrollado el 
pensamiento de un siglo , el carácter de toda una revolución , el 
destino general del mundo. Satisficieron por un tiempo dado el 
sentimiento estético del pueblo; pero no impusieron, no pudieron 
dominar á los demás artistas, y no alcanzaron mas que resulta -̂
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dos efímeros, resultado de poca, de escasísima importancia. 
Tras ellos, como si la escuela acabase de arrojar su última 

llamarada, sobrevino á no tardar, una profunda noche. No hubo 
ya ni arte ni artistas: el genio de la edad media, que habia con
tribuido hasta entonces á prolongar su vida, desapareció de re
pente en la impenetrable oscuridad del templo; y lodo fueron en 
adelante tinieblas, soledad , tristeza , calma. 

Es triste, muy triste ver morir cualquiera de las escuelas ita
lianas ; pero nunca siente uno mas pesar que al oir los últimos 
suspiros de esa escuela de Florencia. Cimabue, Giotto, Massacio, 
Verocchio, Ghirlandajo la embellecieron del siglo XI I I al XV; 
Vinci y Buonarotti la coronaron con las primeras flores de su i n 
genio; Rafael vertió sobre ella sus primeros torrentes de poesía. 
Estaba para despeñarse y un Savonarola la detuvo al borde del 
abismo: un Baccio de la Porta, un Andres del Sarto, un Pontor-
mo le tejieron su sudario ; un Sasso-Ferrato, y un Carlo Dolce 
esparcieron las últimas hojas del arte sobre la losa de su tumba. 
Cayó y arrastró en su caida muchísimas escuelas. 

Murió el arte en casi todas las ciudades de Italia después de 
arruinada la escuela de Florencia. Las causas que minaban secre
tamente el pais se manifestaron entonces con toda la fuerza de 
que eran susceptibles; y empezó á poco un período fatal, terrible
mente fatal para todo lo que vive de entusiasmo y sentimiento. 
Lo hemos dicho ya al principio de este capítulo: la Italia, des
pués de saqueada y ensangrentada por las armas del Imperio, 
perdió no solo su independencia política, sino hasta esa libertad 
individual que habia sabido conquistarse después de las Cruza
das. Los pontífices y los reyes celebraron una alianza infausta ; y 
deseosos de matar para siempre las abatidas repúblicas plantea
ron un sistema opresor, tiránico, cruel, sin ejemplo en la historia 
de la restauración de Europa. Ahogaron el pensamiento, llama 
creadora de la literatura y de las artes, degradaron y embrute
cieron á los pueblos, hicieron imposible la existencia de esos gran
des genios cuyo desarrollo solo puede tener lugar en un período 
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de movimiento, de libertad, de vida. Aisláronse los pontífices y 
dejaron de dispensar á los artistas aquella protección que tanto 
les habia ennoblecido á los ojos de la Italia ; perdieron los pinto
res su antigua dignidad y con ella sus altas y sublimes concepcio
nes. Lo que era arte pasó á ser industria : lo que era hijo puro del 
espíritu pasó á ser fruto esclusivo del pincel y de la mano. 

Mas no nos detengamos en la descripción de tan funesta época: 
corramos un velo sobre tanta desolación, tanta miseria. Nos falta 
hablar aun de la Escuela de Nápoles, de la Escuela Lombarda, de 
la Escuela de Bolonia, de la Escuela de Venecia; y este capítulo 
escede ya de mucho los límites que le habíamos señalado en el 
plan general de nuestra historia. Conviene que pasemos sobre 
estas escuelas con la celeridad del rayo, que cerremos á no lardar 
un tomo consagrado casi por entero á señalar las fuentes en que 
nuestros grandes maestros de los siglos XVI y XVII bebieron á 
raudales las aguas mas puras del arte y la poesía. La fuerza de 
nuestra imaginación, nuestro espíritu observador, el deseo de 
arrancar la pintura de la postración en que ahora yace, el desbor
de de nuestros comprimidos sentimientos nos han detenido á pesar 
nuestro y quizas contra la voluntad de los lectores; mas ¿ podemos 
siquiera sospechar que esta falta no sea en nosotros perdonable? 
Escribimos con fé en un tiempo en que hay solo hipocresía; tra
ducimos las ideas con la vehemencia con que las concebimos en 
una nación en que la vehemencia es de por sí un delito; no retro
cedemos ni ante el ridículo ni ante el sombrio porvenir que tal 
vez nos amenaza; atacamos de frente sin respetar la amistad, la 
superioridad, las preocupaciones santificadas por los siglos; arro
jamos libremente del pecho acentos de ira contra todo lo que tien
de á detener la marcha progresiva del arte, marcha identificada á 
nuestro modo de ver con la de la industria, con la de la ciencia, 
con la de la política, con la de la humanidad, con la del mundo. 
Consideramos la profesión que ejercemos como un sacerdocio; y 
hemos dicho y manifestado que antes que falsear nuestras propias 
convicciones estamos dispuestos á romper la pluma. No hacemos 
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mas que cumplir con un deber sagrado; pero este cumplimiento 
es ya por desgracia poco común entre nosotros; ¡ que este ligero 
mérito sirva de compensación á aquella falta! 

La escuela de Nápoles es entre todas las italianas la menos 
digna de ocupar la atención de los lectores; permítasenos que la 
toquemos solo al paso. No tuvo nunca sistema, no brilló nunca 
por sí, no despidió nunca de sus obras sino la luz que recibió de 
otras escuelas. Siguió en el siglo XIV á Giotto, en el XV á Peru
gino, en el XVI á Rafael, en el XVII al Tintoretto, á Garraccio, á 
Garavaggio. Gontó entre sus artistas, artistas distinguidos; pero 
casi lodos estranjeros: Ribera era español; Corenzio , griego; solo 
el audaz Garacciolo, siciliano. Brilló después de estos con las obras 
de Giordano, de Solimena, de Falcone; mas, ¿quiénes era ya Fal
cone y Solimena ? Giordano pintó mucho y con facilidad ; pero sin 
ser masque un puro imitador, un buen plagiario. Hoy recordaba 
á Rafael, mañana á Tiziano, al otro dia al Veronés, al otro á Ru
bens y á Durero: componía sobre lo que recordaba, y llenaba de 
cuadros las capillas, los templos, los palacios de grandes y de re
yes. Pasó en su tiempo como un grande artista; pero no merece de 
tal siquiera el nombre. El que no sabe hallar la inspiración en sí 
no tiene vida propia, no es, en el rigor de la palabra, artista. 

¿Dcberémos hablar ahora de las intrigas, de las violencias, 
de los crímenes que manchan las páginas históricas de tan pobre 
y reducida escuela? Corenzio, Ribera, Caracciolo fueron tres ban
didos. Llenos de orgullo y de codicia miraban con odio á todos los 
demás artistas italianos; no bien les veían en Nápoles cuando j u 
raban ya su ruina. Apelaban á la calumnia, á la amenaza, al rap
to, al homicidio : empuñaban sin repugnancia en lugar de los pin
celes los puñales. Ellos fueron los que con sus infamias dieron al 
ya decaído Aníbal Garraccio la última estocada; ellos los que hicie
ron desaparecer de Nápoles y tal vez del mundo á los dos discí
pulos de Gessi; ellos los que después de haberle reducido al ais
lamiento y á la mas negra de las desventuras terminaron con el ve
neno los tristes y funestos dias del Dominiquino. Quedaron al fin 
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dueños del campo; mas gozaron durante corto tiempo del fruto de 
su alevosía. Corenzio cayó dos años después de un andamio y se 
estrelló contra las piedras; Ribera, viendo á poco deshonrada á su 
hija, quiso dejar la ciudad de Nápoles y falleció en manos de pira
tas. Caracciolo habia exhalado sus últimos ayes poco antes que el 
Dominiquino: no es posible que hubiese sido cómplice en tan impío 
asesinato. Sentimos consignar hechos de este género; mas debemos 
consignarlos. Estos hechos esplican en gran parte el carácter del 
pintor y los rasgos mas distintivos de sus obras; conviene que los 
sepa el que pretenda juzgar á sus autores con acierto. Hemos 
guardado silencio sobre la sangre vertida por Caravaggio y las 
encarnizadas luchas que hubo en toda Italia aun en los tiempos de 
Rafael y Miguel Angel; mas no porque hayamos tenido ánimo de 
ocultarlos, sino porque nos lo ha impedido el deseo de seguir des
arrollando sin interrupción á los ojos de nuestros lectores las br i 
llantes obras y los frecuentes triunfos de tan grandes genios. Ca
ravaggio fué un duelista, uno de esos hombres violentos que no 
reconocen la justicia sino en la punta de la espada; Miguel Angel 
concentraba incesantemente en su corazón el odio y la venganza; 
Andres del Sarto no perdonaba medio para satisfacer su sórdida 
codicia. Hubo pocos artistas como Rafael y Baccio de la Porta, 
muy pocos que estuvieran exentos como ellos de cólera y de ce
los. Cada taller solia ser un centro de maquinaciones infernales: 
conspiraban unos pintores contra otros, y se apelaba con frecuencia 
á medios que rechaza la razón y el buen sentido. Pudiéramos ci
tar ejemplos numerosos; mas, lo hemos dicho ya, urge que con
cluyamos esta larguísima reseña. 

La escuela Lombarda, que abrazó las de todas las ciudades 
del Milanesado, se hizo desde un principio mucho mas notable que 
la de Sicilia. Giotto fué su fundador; Justo, Juan y Antonio de Pa
dua sus continuadores; el Squarcione, su maestro; Andres de Man-
tegna, su Massacio; Yinci, su reformador; Luini y Ferrari sus mas 
bellas joyas; el Correggio y el Parmigianino sus verdaderos gefes, 
su esplendor, su gloria. Fué Giotto á pintar en Padua, dicen; y 
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estableció una escuela que dejó pronto atras todas las del norte de 
la Italia. Sus discípulos Justo, Antonio y Juan llenaron ya de asom
bro á sus contemporáneos. Pintaron en la bóveda del Bautisterio á 
Cristo entre sus escogidos, pintáronle en medio de uno de esos 
rompimientos que elevan la imaginación del cristiano hasta las 
mas altas esferas de los cielos; y obtuvieron, á pesar de lo difícil 
que era entonces el asunto, un éxito completo. Estuvieron frios y 
escesivamente simétricos en la distribución do las figuras, poco fe
lices en dar brillo á la luz, monótonos en las actitudes de los jus
tos; mas no por esto dejaron de arrebatar de entusiasmo aun á los 
que mas podían conocer los límites del arte. Sus defectos eran de 
su época; sus bellezas, esclusivamente suyas: fijóse la atención 
solo en lo que aparecia como una verdadera novedad para aquel 
siglo. Admiróse la grandiosidad del argumento, la nobleza y ma-
gestad que resplandecia en la frente del Altísimo, la candorosa es-
presion que respiraban en tan delicioso fresco todos los semblan
tes. Vióse un adelanto, se conoció cuanta era su importancia, y no 
se vaciló en batir palmas en loor de los autores. 

Siguió tras estos el Squarcione que pareció al empezar el si
glo XV. El Squarcione no era un pintor , pero sí uno de los mas 
conocidos profesores. Convencido de cuán atrasado estaba aun 
entre los mejores artistas el diseño, había en su primera edad via
jado por Italia y Grecia en busca de estátuas y relieves antiguos, 
que ya recogía de entre las ruinas de ciudades asoladas, ya co
piaba con el mayor esmero. Apenas hubo ordenado sus copias y 
fragmentos, abrió su taller é invitó la juventud de Padua. Encare
ció la necesidad de aprender el dibujo sobre los restos de la anti
güedad griega y romana, manifestó la imposibilidad de que ade
lantase el arte mientras los que lo profesaban no dominasen com
pletamente el ritmo; señaló una por una las faltas en que habían 
incurrido hasta entonces aun los mas aventajados maestros por 
haber sacrificado al estudio de la espresion el estudio de la forma. 
Halló eco en toda Italia, y llegó á contar entre sus discípulos cien
to treinta y siete artistas. No supo trazarles aun la mejor senda: 

I . 50 
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les hizo esclavos de la estatuaria, les dio por fin lo que no debia 
darles mas que como medio, les obligó á olvidar el símbolo á fuer
za de detenerles en el ritmo, les mató el sentimiento sin comuni
carles en cambio la libertad necesaria eu el dibujo; mas prestó 
indudablemente un gran servicio al arte. Fué , dicen algunos, exa
gerado en sus ideas y en su método; pero ¿á qué sino á esa exa
geración debemos sus escelentes resultados? La exageración, he
mos indicado al hablar de Garavaggio, es una necesidad en todo 
el que pretende destruir una idea arraigada en el entendimiento 
de los pueblos. 

El mejor discípulo de Squarcione fué Manlegna, que si no lo
gró disipar del todo las manchas que empañaban el arle en la 
edad media, entrevió cuando menos el camino que años mas tar
de habia de seguir Leonardo de Vinci con tanta seguridad y tanta 
gloria. Ensanchó Mantegna notablemente el campo de la pintura: 
abrazó en el círculo de sus concepciones el cristianismo y la mito
logía, el cielo y el infierno, la alegoría y la historia. Progresó en 
la forma sin perder en la espresion, dió carácter y dignidad á sus 
figuras, mostróse tan original en concebir como diestro en com
poner sus invenciones. Dejó cuadros donde no hay ni gracia en los 
semblantes, ni encanto en el colorido, ni belleza en los contornos, 
ni acierto en la combinación de líneas, ni flexibilidad en los ropa-
ges; mas estos cuadros son obras debidas á sus primeros años por 
las quesería hasta injusto juzgar de su talento. En los que pintó 
después de haber llegado al desarrollo de sus facultades no solo 
se presentó ya sin muchos de estos defectos; se elevó á una altu
ra en que no pudieron seguirle sus contemporáneos, arrolló difi
cultades que habían parecido hasta aquel tiempo insuperables, 
desplegó rasgos y bellezas en cuya imitación se estrellaron des
pués grandes artistas. Hay en el museo de esta corte un pequeño 
cuadro suyo donde está representado el tránsito de la Virgen.—La 
Virgen está tendida en el lecho mortuorio: los apóstoles distribui
dos al rededor en dos filas cantando alabanzas al Eterno.—No es 
su obra maestra; no es siquiera una de sus mejores obras; mas 
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basta á no dudarlo para dar á compreader hasta donde podia lle
gar un pintor que ejecutó con tanta sencillez, tanto candor, tanta 
hermosura uno de los mas dulces y fecundos argumentos. 

La Lucha del bien y el mal, las Musas, la Virgen de la Vic
toria acreditan aun mas su esclarecido ingenio. Figuran en la pri
mera tabla á la izquierda los vicios y los genios del infierno, á la 
derecha las celestiales imágenes de las tres virtudes: el contraste 
es tan vivo, tan aterrador, tan imponente que cree uno sin dificultad 
ver realizada en ella una de las visiones fantásticas del Dante. Dan
zan las musas en la segunda á los acordes sonidos de la lira que está 
pulsando Apolo; en lo alto aparecen Marte y Venus; á un lado 
Pegaso y Mercurio, al otro la fragua de Vulcano: no es ya ascé
tico el asunto; pero lo es aun el arte, la espresion, la belleza de 
las formas, el estilo. La figura de Venus es severa sin dejar de 
ser graciosa, casta con toda su desnudez, original á pesar de 
existir de ella tantos y tan célebres modelos. Las musas son divi
nas: Marte presenta á la vez nobleza y hermosura. Hay ya rique
za de invención y talento en estos cuadros; mas en ninguno como 
en el de esa Virgen rodeada de santos que estiende la mano so
bre Francisco de Gonzaga. Esta Virgen es indudablemente uno dé
los mas acabados tipos del arte en la edad media: es una figura 
que tiene algo de sobrenatural, algo que siento el corazón y no 
alcanzan los sentidos. Reina una dulce gravedad en su semblante, 
benevolencia en su actitud, amor y pureza de amor en su mirada. 
Ligera, esbelta, revestida de gracias y de encantos parece una 
sombra arrancada del Empíreo por un esfuerzo de sonambulismo: 
brotan al traves de su cuerpo los rayos del espíritu; asoma la 
vida hasta al traves de sus ropages. ¡ Qué paz, qué beatitud la de 
los santos! ¡ qué fervor el de ese soldado que dobla ante la Virgen 
su rodilla ! Todos los caractéres están perfectamente diseñados, 
todos los sentimientos exactamente traducidos, todos los objetos 
pintados con una fuerza de verdad nada común en aquel tiempo. 
Las cabezas pueden servir casi todas de modelo ; las carnes, los 
paños, las armaduras admiran por la iiiteligcucia y la delicadeza 
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que en ellas se descubre. Vese en todo una libertad, una finura 
de pincel, una degradación de colores , una flexibilidad, una ar
monía, que apenas cabe mirar el cuadro sin ver ya tras el autor 
al que pintó la cena de Milan, Leonardo Vinci. 

Han querido algunos comparar á Mantegna con Garofalo ; mas 
dudamos que pueda distinguirse entre los dos ni un solo punto de 
contado. Garófalo, uno de los mejores alumnos de Rafael, poseia 
ya todos los recursos del llamado arte moderno: Mantegna, ante
rior á su supuesto rival de medio siglo, no conocía mas secretos 
que los descubiertos por Squarcione y por Massaccio. Garófalo so
bresalía en la ejecución y no tenia elevación de pensamiento: 
Mantegna raciocinaba, meditaba, se inspiraba y llegaba á com
prender en toda su sublimidad las mas grandiosas escenas de la 
Biblia. No sabia embelesar tanto los ojos el pintor del siglo XV; 
pero sabia conmover el corazón, hablar al alma. Sus frescos en la 
capilla de Inocencio VII I , sus interesantes grabados, su San Cris
tóbal agitan aun las mas delicadas fibras de los que sienten por el 
arte: dispiertan la ternura, el amor, la admiración, el entusiasmo. 
No cabe comparación entre Garófalo y Mantegna: no se parecen 
sino en ser uno y otro de la misma escuela. 

Después de Mantegna solo se puede ya mencionar en la his
toria artística de la Lombardia al inmortal Leonardo. Vivia aun 
aquel modesto genio, cuando este empezó á pintar en Milan la mas 
grandiosa de sus obras. Concluyóla y cambió de repente la direc
ción de la pintura. Abrió un nuevo camino, señaló un nuevo fin, 
un nuevo cielo. Es preciso armonizar la forma y la espresion, dijo 
á cuantos lo escucharon: es preciso refundir en una la belleza 
material y la moral, el idealismo y el naturalismo. El arle de la 
antigüedad como el de la época que acabamos de atravesar son 
incompletos: debemos procurar la alianza de los dos si queremos 
llegar á la perfección á que se ha aspirado inútilmente por mas de 
veinte siglos. 

Fundó Vinci en la misma ciudad de Milan una academia; pero 
sin mas resultados que los que hubiera podido alcanzar con la 
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simple influencia de sus obras. Dio en ella lecciones sobre pers
pectiva , sobre anatomía , sobre historia ; escribió un tratado de 
pintura que aun hoy es una de sus primeras glorias literarias; 
trabajó sin tregua para introducir la ciencia y el buen gusto; 
mas no sacó como era de esperar sino estériles medianías, alum
nos incapaces de acelerar ni de seguir la marcha de las artes. 
Las academias han ahogado en todos tiempos la espontaneidad, 
y son de suyo estacionarias: sirven cuando mas para conser
var, nunca para determinar ni favorecer el movimiento. No ha
bía de ocuparse en crear academias un hombre como Vinci: no 
necesitaba para imponer sus ideas mas que de su nombre. Si en vez 
de organizar un establecimiento que por su propia naturaleza ha
bía de estar sujeto á una rigorosa disciplina, hubiese organizado 
un taller donde la libertad individual hubiese sido completamente 
respetada; si lejos de agotar su ingenio en la esplicacion de pro
cedimientos y teorias, se hubiese consagrado por entero á multi
plicar sus obras; no habría tenido quizas discípulos que hubiesen 
aplicado servilmente sus preceptos; pero habría dejado á no du
darlo hombres que hubieran podido continuar con éxito su difícil 
y brillante empresa. Se dejó llevar de la idea de sistematizarlo 
todo, y dejó de ejercer sobre la escuela el ascendiente que le cor
respondia atendida su inteligencia y sus delicados sentimientos. 
Hemos dado á conocer en este mismo capítulo cuánto debe la pin
tura á tan distinguido artista: ¿quién no habia de suponerle ro
deado de uno de esos cortejos que ayudaron á Rafael á pintar el 
Vaticano? 

No tuvo, siu embargo, mas que un alumno de genio; y aun 
este fué suyo, no de la academia. Llamábase este alumno Bernar
dino Luini. Era ya pintor antes de conocer á Vinci; pero pintor, 
no artista. Aislado, ignorante, sin recursos, dicen que vivia de su 
profesión recorriendo las orillas del Lago Mayor de pueblo en 
pueblo: pasó un dia á Milan, vió el fresco de la Cena, se sorpren
dió, conoció su estado,,y distinguió horizontes que ensancharon 
su corazón y elevaron su humilde fantasía. Quiso hablar al autor. 



398 HISTORIA 

Io solicitó, lo alcanzó y empezó á dedicarse con ahinco al estudio 
del arte como si nunca hubiese conseguido aun el mas ligero triun
fo. Adelantó con rapidez; y al morir Vinci era ya considerado 
como su mas digno sucesor, como el que podía dirigir con mas 
acierto la marcha de la escuela. No solo habia igualado las obras 
de su maestro; habia adquirido mas facilidad, mas belleza de 
contornos, mas suavidad de formas; habia dado un paso mas ha
cia Rafael, habia acelerado la fusion de los principios considera
dos por la edad media como contradictorios y eternamente incon
ciliables. 

Tiene en la iglesia de Nuestra Señora de Saronno, pueblo 
situado á quince leguas de Milan, camino de Vareza, cuatro gran
des frescos que representan la purificación de la Virgen, los des
posorios, Ja adoración de los Magos, Jesus interpretando los Pro
fetas. No hay ya una forma que no esté copiada de la naturaleza 
y embellecida por la fantasía, una figura que no revele inspira
ción y sentimiento, un cuerpo de cuya superficie no broten la 
idea y la espresion divinas. Una Magdalena, un Ecce-homo, un 
San Juan acariciando un cordero, obras que adornan la biblioteca 
ambrosiana de Milan y la iglesia de San Jorge, acaban de poner 
por otra parte en evidencia sus bellas y eminentes facultades* 
Nada se ve en ellos de convencional, nada de pura imitación, 
nada destinado solamente á producir efecto: todo está motivado 
y esplicado, todo nace de la necesidad y del estudio. Cada cuadro 
es un pensamiento, una verdad idealizada ; cada personage es á 
la vez individualidad y tipo. 

Alzóse como rival de ese Luini Gaudêncio de Ferrari, joven 
de talento que habia pintado con Rafael y no temia ponerse en 
concurrencia con Tiziano; mas nunca pudo igualarle ni en ima
ginación ni en sublimidad, nunca aventajarle sino en energía de 
dibujo y vigor de claro-oscuro. Gaudêncio de Ferrari era, como 
casi todos los discípulos de Rafael, diestro en componer y ejecu
tar, débil en la invención y en la traducción de sus propias i m 
presiones, sus propias sensaciones, sus propios sentimientos. Acos-
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tumbrado á no realizar mas que las ideas de su maestro, ¿ cómo 
no habia de haber perdido hasta la fuerza necesaria para conce
bir de una manera profunda y original nuevos asuntos? Es sabi
do que nuestras facultades llegan á atrofiarse por falta de ejerci
cio, que los órganos en que están sentadas se deprimen : debemos 
hasta para conservarlos procurar su incesante desarrollo. 

Conviene ante todo ser original, original comoCorreggio. Cor-
reggio habia estudiado, al decir de sus cronistas, sobre las obras de 
todos los grandes maestros: no copió ni se pareció á ninguno. No co
pió ni se pareció á Pablo el Veronés de quien tomó principalmente 
la brillantez del colorido; no copió ni se pareció á Miguel Angel Buo-
narotti en quien no pudo menos de admirar la audacia del pensa
miento y del dibujo; no copió ni se pareció á Rafael ante cuyos 
sorprendentes cuadros sintió palpitar su corazón de artista. Fué á 
diferencia de Rafael alegre, mitológico, sensualista hasta en sus 
cuadros religiosos; fué á diferencia de Miguel Angel natural has
ta al querer presentar en las posiciones mas árduas sus figuras; 
fué á diferencia del Veronés y del Tiziano mas profundo en la 
pintura de los oscuros que en la de los claros. No quiso dete
nerse en ninguno de sus coetáneos ni de sus antecesores ; y logró 
dejar atrás en la reproducción de la luz á todos los pintores de la 
escuela de Venecia, en la anatomía del cuerpo humano á todos los 
de la escuela Florentina, en la gracia y dulzura del contorno á 
todos los de la Romana, en la grandeza de la composición y en la 
unidad y armonía del conjunto á cuantos le precedieron y han se
guido en la historia de las artes. Lástima que prevaleciese en él 
sobre la belleza de la espresion la de la forma! Lástima que l le
vado de los recuerdos del paganismo se acostumbrase á ver hasta 
en el cielo de los cristianos el Olimpo! No le faltaba sino la in 
tensidad de sentimiento deMassaccio para ser el primer pintor del 
inundo. 

En punto á colorido era admirable. Brilla en sus cuadros la 
luz, trasparéntanse las sombras, descúbrese á la primera ojeada 
la diversa intluencia que ejercen sobre cada parle de la obra el 
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rayo directo y sus reflejos. No hay contrastes; hay solo analogías: 
no hay grandes masas de claro-oscuro; hay medias-tintas, degra
daciones suaves y casi imperceptibles que producen una gran va
riedad y encantan los sentidos. Los colores son todos bellísimos, 
decididos, puros, imitación viva y exacta de los que presenta en 
sus infinitas combinaciones la naturaleza. Están aplicados con una 
seguridad que asombra: se los ve brotar tales como uno los admi
ra de una sola pincelada. Existe de este autor en la galería de 
Dresde un cuadro histórico conocido con el nombre de la Noche: 
es efectivamente la noche la que está allí pintada. No alumbran 
la estancia mas rayos que los que despide la figura de Jesus, ten
dida parte en la cuna, parte en los brazos de la Virgen : la debi
litación sucesiva de esta luz en el espacio, las sombras proyectadas 
por los objetos, las tinieblas del fondo todo contribuye á producir 
en esta bella pintura una ilusión completa. 

No es fácil que sobrevenga ya quien esceda á Correggio en 
esta ni en otras cualidades propias de su estilo. Venció en gracia 
á Rafael ¿cómo ha de haber quien en gracia le supere? El fué 
quien evitó mas cuidadosamente el uso de la línea recta; él quien 
redondeó las formas sin caer en la exageración ni en el ridículo. 
Se presentó en algunas obras demasiado materialista ; mas supo 
manifestar en otras que no solo poseía el lenguaje del amor sino 
el de las demás pasiones. Pintó en la cúpula de la catedral de 
Parma un inmenso fresco en que está representada la ascension de 
la Virgen á los cielos. No tradujo en él con fuerza el sentimiento 
cristiano; pero encerró en cambio toda la belleza de que era sus
ceptible tan grandioso asunto.—Elévase magestuosamente la Vir
gen sostenida y acompañada de espíritus divinos; ábrese el firma
mento y baja el ángel Gabriel á recibirla. Querubines, arcángeles, 
apóstoles, coros de santos y de bienaventurados celebran al parecer 
tan lisongera fiesta.—Todo es felicidad y regocijo en este cuadro: 
algunos ángeles cantan, otros danzan, otros conmueven el aire al 
son de dulces instrumentos, otros queman perfumes en ricos i n 
censarios y doradas copas. Sonríe el querubín, estienden los ar-
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cángeles sus alas, resplandece de júbilo el semblante de apóstoles 
y santos. La luz, los trajes, los colores, todo aumenta la magnifi
cencia y el placer del espectáculo: levanta el espectador los ojos 
y queda embebido y estasiado á la simple vista del conjunto. Cuan
to mas lo contempla, tanto mas siente serenarse su alma: cuanto 
mes examina los detalles, tanto mayor es su satisfacción y su en
tusiasmo. La manera como están distribuidas las masas, la noble 
sencillez de los ropajes, la pureza de las tintas, la entonación , la 
inteligencia con que están unidos los episodios al asunto, la ar
monía que reina entre el fondo y las figuras, las rail bellezas es
parcidas por esa vasta multitud de seres celestiales no solo van sos
teniendo el interés del que desea estudiar los monumentos de las 
arles; lo multiplican y lo van llevando por grados á su mayoral-
tura. Cuando ya no pueden llamar la atención tantas y tan grandes 
dotes, llamanla los efectos de la perspectiva, los escorzos, la au
dacia con que han sido vencidas las dificultades suscitadas á cada 
paso por la superficie de la cúpula. No tiene este fresco mas que 
un defecto capital, la falta de esa espresion que tanto ha realzado 
las obras de Rafael y Vinci. La alcanzó Correggio cuando quiso 
esa espresion toda cristiana; pero no la encerró generalmente sino 
en esas pequeñas tablas donde se concretó á pintar las mas sen
cillas escenas de la historia de los mártires y la del Evangelio. 
Descúbrese ya en este hecho, sin embargo, un primer paso h á -
cia una decidida decadencia. 

Detúvola por un tiempo dado el infeliz Parmigianino, desven
turado solo desde el momento en que dejó el arte y se entregó á 
la alquimia. El Parmigianino, después de haber estudiado sobre 
las obras de Rafael y oido á Julio, se habia declarado á la vez 
émulo y alumno de Correggio. Dedicóse á llenar el vacio que se 
encontraba en este artista, se entregó á la inspiración, se dejó lle
var del sentimiento, y logró restituir en breve á la pintura re l i 
giosa la vida interior que tanto la habia caracterizado durante 
muchos siglos. No llegó á la poderosa fuerza de espresion de San
eio ni Mantegna, no pintó Vírgenes que merecieran s e i ^ p g ^ a -
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das con la de San Sixto ni la de Foligno; pero fué mucho mas 
allá que su rival, y no dió lugar á que sus personages bíblicos 
pudiesen confundirse con ninguna de las deidades del Olimpo. 
Tiene en el palacio Pitti de Florencia una Madonna tan llena de 
delicadeza como de elegancia y hermosura ; en la iglesia de Santa 
María della Steccata de la ciudad de Parma un Moises cuya p r i 
mera impresión bastó para inspirar á un gran poeta ingles el me
jor y el mas sublime de sus cantos líricos, el Bardo. Tanto la Ma
donna, como el Moises, como los frescos entre los cuales este 
Moises figura, son no solo modelos en el ritmo, sino también imá
genes en que se reflejan vivamente los latidos del corazón y los 
secretos recónditos del alma: es indudable, del todo indudable 
que venció el autor en ellos á Correggio. Mejoró, ademas, en su 
rival hasta la forma. Conducían la plenitud y la redondez de con
tornos de Correggio á la pesadez de los flamencos: procuró hacer 
mas airosos y esbeltos los objetos, y completó con esto su pensa
miento de reforma. 

Hizo mucho el Parmigianino para sostener la escuela; pero la 
sostuvo solo mientras vivió, solo mientras pudo ejercer imperio 
sobre los demás con la eficacia de su ejemplo. No bien murió, 
cuando empezó la decadencia y fué aun mas rápida que la de la 
escuela florentina. No nació tras él ni el mas humilde artista; no 
nació tras él ni un hombre que pudiese deslumbrar siquiera con 
la brillantez de sus defectos. Propusiéronse mas tarde los Borro-
meos sacudir tan funestísimo letargo; mas, el arte estaba ya muer
to, se estrellaron contra la inercia de un cadáver. 

Fueron pocas las escuelas que lograron trasponer con vida 
propia el siglo de los Médicis: no fueron mas que las de Nápoles, 
de Venecia, de Bolonia. La de Bolonia ofrece en su primer perío
do escasísimo interés; permítasenos que la consagremos solo algu
nas líneas. Contó entre sus pintores un Perugino y no un Rafael; 
un Massaccio y no un Vinci ni un Andrés del Sarto. Inauguróse 
con un hombre de talento, con un Francia : después de este no 
tuvo ya en el siglo XVI sino serviles imitadores ó débiles y oscu-
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ras medianías. Volvió á brillar, pero e» el siglo X V I I , precisa-
menle cuando la pintura estaba ya en muchos estados italianos 
próxima al ocaso. Ilustráronla entonces los Carraccios. 

Los Carraccios eran hombres de estudio y de constancia; pero 
de poca imaginación, de menos genio. Si hubieran vivido en una 
época de esplendor habrian muerto probablemente sin llegar á 
escribir sus nombres en la historia: vivieron en una época de de
cadencia y llenaron de su fama las naciones. Todo su mérito con
sistió, como llevamos dicho, en haber aplicado el eclecticismo al 
arte. «La pintura, dijeron, marcha precipitadamente hácia su rui
na : carecemos de norma para nuestras concepciones: es necesa
rio de toda necesidad que creemos un sistema. Cada escuela y 
aun cada pintor se han distinguido en una cualidad determinada; 
tomemos de cada uno la mejor si queremos llegar á la perfección 
á que en vano han aspirado hasta hoy tantos artistas. Tomemos 
de la escuela de Roma el dibujo, de la de Venecia el movimien
to y el claro-oscuro, de la de la Lombardia el colorido, de Miguel 
Angel la «nergía, del Tiziano la verdad, de Correggio la gracia y 
esplendidez de estilo.» Realizaron su proyecto é hicieron por de 
pronto lo que todos los eclécticos, una amalgama pueril , insoste
nible, absurda. Desconocieron el verdadero espíritu del arte, se 
ciñeron al materialismo de las formas, pintaron cuadros sin ani
mación , sin vida. Corrigiéronse mas tarde; pero no por la influen
cia del sistema, sino por haberlo abandonado y entregádose a l 
gún tanto á la espontaneidad que habían en un principio compri
mido. Aníbal Carraccio tenia dotes: no supo afortunadamente su
jetarse á las estrechas miras de su maestro. Adquirió conciencia 
de su individualidad , confió en sí mismo y adquirió á no tardar 
una superioridad justísima sobre todos los de su familia. No ra
yó muy alto, no elevó mucho su corazón ni su fogoso entendi
miento ; mas logró cuando menos que el estilo que habian adopta
do no pareciese en lo futuro intolerable. Tan cierto es que solo 
cuando los hombres reconocen su yo pueden salvar el arte ! 

El Dom'miquino, Guido Reni, el Guerchino aventajaron de mu-
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cho á esos Carraccios de quienes fueron discípulos; mas no salie
ron tampoco del campo de la imitación, no fueron genios. Pase
mos en silencio sobre su sepulcro: nos llama ya Venecia. 

La escuela de Venecia fué después de la de Roma el mas ani
mado centro de las artes. No tuvo para el ascetismo tantos ni tan 
poéticos pinceles; pero sí para la historia, el amor y la hermosu
ra. El orientalismo le prestó sus galas ; la naturaleza, sus encan
tos; las demás escuelas, sus bellezas; el genio alemán, las capri
chosas flores de su fantasía. Tan risueña como voluble, corrió 
hácia toda imágen seductora como hácia toda luz la mariposa; 
bajó desde las alturas del Pindó á las orillas del Cocito, abrió las 
turabas de la Grecia , sondó las vastas profundidades del Averno. 
Hoy dio con su pincel sobre el escudo de los que rescataron el 
sepulcro santo, mañana se sentó bajo sus antiguos estandartes y 
consignó en grandes tablas las glorias de su patria; cruzó al otro 
dia los aun removidos campos de batalla y evocó las sombras de 
los que los bañaron con su sangre. Ayer voló en alas de la fé í i 
los cielos; hoy descendió, lleno el corazón del amor, sobre la 
tierra, y penetró bajo el velo de Casandra. El monte, la quebra
da , la espesura, las aguas de las fuentes corriendo entre már
genes floridas llamaron sucesivamente sus miradas; el gondolero 
que atraviesa cantando las lagunas, la pastora que apacienta sus 
ganados en las deliciosas riberas de los rios, el marino que hier-
gue su tostada frente entre las jarcias de su buque, el bravo pre
guntando las órdenes del consejo á los leones de San Marcos , el 
Dux arrojando sus arras al Adriático fueron también mas ó menos 
tarde ocupando sus pinceles. Libre como el pais á que pertenecia, 
no quiso fijar nunca límites á su imaginación ardiente; y abrazó en 
el mismo campo de su invención lo pasado y lo presente, lo fan
tástico y lo real, la divinidad gentílica y la divinidad cristiana, el 
espíritu y la materia, la creación y el hombre. 

Llevaba en su seno las tradiciones del arte bizantino ; mas no 
quiso seguirlas. Desechó el análisis de la estatuaria ; miró con in
diferencia las ruinas de la antigüedad,, prescindió de modelos; no 
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consultó sino las obras de la naturaleza. Aprovechó los elementos 
que se le fueron ofreciendo; pero asimilándoselos, refundiéndolos 
sin esfuerzo en los que ya constituían su carácter. Hija del pue
blo, pintó casi siempre para el pueblo: fundó su éxito en la ver
dad, despreció los alardes de ingenio, oyó con disgusto las nebu
losas teorias en que se apoyaba el arle á medida que se precipi
taba desde la cumbre de su grandeza al fondo de su ruina. Dedi
cóse muy poco al estudio de la espresion, mucho al del ritmo; 
tradujo con escrupulosa exactitud las formas de las figuras, con 
ninguna ó con muy escasa propiedad los accesorios. Caracteriza
dos los personages que habia escogido por tema de sus composi
ciones, juzgaba hasta ridículo detenerse á examinar la verdad del 
traje ó la armadura: hizo al César y al mismo Alejandro vene
cianos: no retrocedió ante ningún anacronismo. (1) El pueblo no 
entiende de anacronismos, dijo, y en lugar de consumir largas ho
ras en investigaciones históricas las consumió en pintar los fondos 
con la mayor riqueza de detalles y magnificencia en el estilo. Age-
na por otra parte de toda pretension, buscó mas lo gracioso y 
lo natural que lo sublime; amó mas la realidad que la nobleza; 
procuró mas seducir que dispertar en el ánimo del espectador 
generosos sentimientos. Introdujo para cautivar mas en algunos 
de sus cuadros ángeles con cestos de flores, paisages pintorescos, 
ruinas cubiertas de musgo y poesia, fragmentos arquitectónicos 
de elegantes líneas, tronos cuajados de bellísimas molduras. Mate
rialista hasta el estremo aspiraba á impresionar vivamente los 
sentidos, y no omitió nada que pudiese producir efecto. 

Consagróse por esta misma razón á perfeccionar el colorido. 
No ha habido en Italia ni fuera de Italia otra escuela que la haya 
en este punto aventajado. Ninguna ha sabido obtener ni aplicar 

( 1 ) Carpaecio en su presentación de Jesus al templo pintó á San Simeon vestido de pon t i 

fical entre dos cardenales ; Sebastian del Piombo en su hallazgo de Moisés por la ¿tjo de F a 

r a ó n , ademas de dar por fondo al cuadro un paisage que en nada se parece á los de las orillas 

del N i l o , vistió las principales figuras con trajes de damas y caballeros dela corte de Cirios V ; 

Pablo Veronese en su familia de V a r i o á los piés de Alejandro, presentó vencedores y venci

dos con trajes venecianos. Anacronismos como eslos abundan de uuu manera csttaoidiiiaria en 

las obras de esla escuela. 
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con tanta pureza los colores; ninguna apreciar con tanto acierto 
los mil accidentes de la luz, las sombras, los reflejos; ninguna, 
pintar con tanta exactitud desde los primeros fuegos de la aurora 
hasta los últimos rayos que refleja el sol en las cumbres del orien
te. Supo dar brillo á los astros de la noche, vaga y misteriosa 
claridad á la alborada, vida al crepúsculo, trasparencia á la bru
ma y las tinieblas. Deslumhró con las aguas que pintó en sus cua
dros heridas por el sol de la mañana; aturdió con las llamaradas 
que hizo brotar de los volcanes; anonadó con sus marinas alum
bradas por el pasagero resplandor de las borrascas. Llegó á comu
nicar una existencia perceptible á la misma luz, á la atmósfera, 
al ambiente; llegó á donde parecia que no habia de llegar jamas 
el arte. 

No, no ha existido ni antes ni después otra escuela que haya 
podido vencerla ni igualarla: los arcanos de su paleta son aun 
para nuestras generaciones un enigma. Se han hecho grandes 
esfuerzos para sorprenderlos , pero inútilmente: los análisis , la 
descomposición de obras cuya profanación será siempre imperdo
nable (1) no han servido sino para revelar mas y mas nuestra i m 
potencia. No, no se la ha vencido: no se la ha vencido ni en colo
rido ni en verdad: ¿quién hasta ahora ha logrado acercarse á sus 
retratos? La Casandra de Bellini, la Fornarina de Giorgione, el 
Paulo I I I del Tiziano han sido y siguen siendo la desesperación de 
los artistas; las producciones en este género de Pablo Veronese y 
Tintoretto desalientan al que se propone imitarlas ó copiarlas. 
Sobresalió en casi todo lo que es hijo del sensualismo esta escuela 
de Venecia: no le faltó sino mas corrección, mas inteligencia en 
el diseño. Qué lástima que no dibujen mejor en Venecia! decia 
Miguel Angel cuando admiraba algún cuadro del Tiziano. (2) Es 
lamentable, verdaderamente lamentable: á no haber tenido este 

(4) Se ha escrita mucho sobre los procedimientos de esta escuela para preparar y aplicar 

colores; se ha hecho mas: se han sacrificado cuadros de gran precio, entre ellos algunos de 

Tii iano. Estos ensayos han dado muy pocos resultados positivos. (Coináet. vol. 2.) 

(2) Si el Tiziano estuviese ayudado por el arle , como ha sido favorecido por la naturaleza, 

añadió Miguel Angel, no habría en el mundo quien trabajase con mas ropidcí ni mas acierto. 
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defecto hubiera sido sin disputa la primera escuela sensualista no 
solo de los estados de Italia sino también del mundo. 

Ilustráronla en el corto espacio de medio siglo los dos Bellini, 
Giorgione, Sebastian del Piombo, Tiziano, Pablo Veronese, Bas-
sano, Bordone y Pordenone, los Palmas , artistas, casi iguales en 
talento, que no dejarán de ocupar nunca un lugar distinguido en 
la historia de las artes. Tiziano es entre ellos la figura dominante, 
el protagonista, el maestro. Bastaría que le eleváramos sobre el 
pedestal de la crítica para dar á conocer toda su escuela; mas per
dónesenos si no nos atrevemos á levantarle aun de su sepulcro. 
Tiziano ha sido pintor de Felipe I I y Cárlos V: él y los suyos es-
tan destinados á brillar en uno de los bellos episodios con que pen
samos cortar la monotonia del capítulo siguiente. 

F I N D E I , TOMO P R I M E R O . 



DE LOS CAPÍTULOS CONTENIDOS EN ESTE TOMO. 

Inlroduccion 
Capítulo I.—Ligera ojeada sobre la historia general del 

arle hasta el siglo XV 
Capítulo II.—Estado de la pintura en España durante la 

edad media 
Capítulo III.—Estudios sobre la edad media: reflexiones 

sobre el carácter de la pintura de aquella época. 
Capítulo IV.—Arte moderno.—Ojeada general sóbrela his

toria de la pintura italiana.—Reflexiones 

Pág inas . 

19 

61 

143 

351 

Página. Línea. 

ERRATAS CAPITALES. 

Dice. Debe decir. 

184 

351 

377 

29 

2 

26 

hay cierta solución de con
tinuidad en todos sus fe
nómenos. 

ojeada general sobre la 
historia de la pintura en 
el siglo XVI. 

escitar si quereis 

no hay solución de conti
nuidad en sus fenóme
nos. 

ojeada general sobre la 
historia de la pintura ita
liana. 

si quereis escitar 

Advertencia: Con la última entrega de la obra se acompañará el guión 
que indique donde deban colocarse los grabados. No se nace ahora por 
pertenecer al tomo I I la mayor parte de los que se han repartido, y no ha
berse publicado aun algunos correspondientes á este tomo I . 


