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Espana serd y no sera para ¢l arabe una
parte del «otro» occidental que, a lo largo
del proceso de colonizacion y descoloniza-
cion, siglos XIX y XX, han tratado de con-
templar v entender. El tema espanol apa-
rece en los relatos de los viajeros arabes
desde el siglo XViil. Los antecedentes se
remontan a los escritos de L'llll)‘.ij;l('(rl‘g'\
marroquies, en visita oficial a Espana, a fi-
nales del XVII y del XV, El estilo de es-
tOS pPrimeros cronistas se caracteriza por
la concision y concrecion descriptiva no
exenta de emocion, sin embargo, cuando
contemplan los testimonios del glorioso
pasado andalusi. La Espana que vemos en
los escritos de las dos altimas décadas del
siglo XIX y los primeros anos del XX, va a
constituir la Espana topica en el viaje ara-
be durante mucho tiempo. Comienza a to-
mar forma el mito andalusi, ¢l famoso
tema del «paraiso perdido», que después
desarrollaran con nuevos lenguajes v ex-
presiones poetas, novelistas y dramartur-
gos. El autor, en un atractivo trabajo, nos
presenta esa vision ambivalente de Espa-

na que re tlejan los escritores arabes.
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Capitulo I

HASTA FINALES DEL SIGLO XIX

PRECISIONES DE PRINCIPIO

Desde un comienzo, la cuestién que en este libro se aborda exige
aclarar y fijar un punto fundamental: qué entendemos por literatura y
pensamiento drabes contemporineos, dentro de los limites de exten-
sion, obviamente, a que nuestra reflexion y exposicion han de ajustar-
se. Trasladar aqui los criterios mayoritarios, y en cierto aspecto tam-
bién convencionales, que rigen para el mundo occidental, resultaria un
error. Es casi imposible que los «tiempos» histéricos y psicoldgicos que
viven unas comunidades, y que caracterizan genéricamente su aventura
existencial, coincidan con los de otras. La realidad fisica o cronoldgica,
aparentemente la misma para todas ellas, lo es s6lo asi en apariencia y
por forzamiento; es decir, porque se somete al marco cronolégico de
la realidad predominante la de la otra, supeditada. La «contemporanei-
dad» no responde a un estricto dato cronoldgico ni puede fijarse aten-
diendo a criterios rigidos y unilaterales. Como tantas otras claves con
que tratamos de encauzar, y explicar medianamente, la infinita activi-
dad humana es algo esencialmente flexible y variable.

Un distinguido critico egipcio de la literatura drabe, afincado en
Inglaterra desde hace ya bastantes afios y profesor de la Universidad de
Oxford, ha escrito, con tanta claridad como sensatez, que «las dos
cuestiones principales, de vital importancia, para la identidad de la li-
teratura drabe moderna son su relacién con Occidente y su relaciéon
con su propia tradicién y con su propio pasado» '. Sienta las dos rela-

! M. M. Badawi, Modern Arabic Literature and the West, Londres, 1985, p. I del
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ciones fundamentales: como nos relacionamos con nuestro «otro» mds
inmediato, permanente y gravitante, es decir, coémo lo vemos y lo en-
tendemos, y cémo nos relacionamos con nosotros mismos, es decir,
c6mo nos vemos y nos entendemos. Negar que son los dos polos, tan-
to frios como calientes, entre los cuales se extiende el tenso meridiano
de la historia drabe moderna es cerrar los ojos a la evidencia mds trans-
parente. Trazar la complicada y sinuosa linea que sigue ese meridiano
es, precisamente, lo dificil.

Conocemos el término final de este segmento porque es el tiem-
po que vivimos: el hoy mismo. Aunque se trate, naturalmente, de un
término dindmico y fluido, en lineal desplazamiento. Lo intrincado y
polémico es fijar el término inicial. ¢Cudndo empiezan a concretarse
suficientemente esas dos dimensiones de busqueda de identidad, esas
dos relaciones esenciales a que hemos aludido? Para nosotros, después
de una intensa y profunda reflexién sobre el asunto, la cosa empieza a
estar relativamente clara. Y si se quiere precisar cronolégicamente, con
el margen de flexibilidad necesario en estos casos, nos atrevemos a si-
tuarlo en el puente de los siglos xix y xx. Si la historia del mundo drabe
contemporaneo es ante todo, y por encima de cualquier otra pondera-
cién, la historia de un proceso de colonizacién y descolonizacidn, es a
lo largo de ese periodo cuando la expansién colonial por el mundo
drabe adquiere definitivamente carta de naturaleza; definitivamente
porque en parte, y como resulta natural, se habia iniciado con anterio-
ridad. Si el término final es dindmico y fluido, también lo resulta, a su
modo, el inicial. En conclusion, pues, el marco cronolégico en que se
sitia el contenido de este libro tiene una extensién aproximada de un
siglo: estamos ya transitando por el puente hacia el siglo xx1. El perio-
do inicial que hemos fijado coincide pricticamente con la «primera
fase» decisiva, en el proceso de «modernizacién» del mundo drabe que,
hace ya afios, aprecié un reconocido especialista en estas cuestiones 2.

Espana es el «otro» que, a lo largo de esta larga secuencia crono-
légica, los drabes van a mirar, y en consecuencia, a tratar de entender
y de explicar; también en gran manera, como veremos, de sentir. Sa-

Prélogo. Es evidente que las diferencias conceptuales son minimas, en este contexto, en-
tre mi entendimiento de lo contemporineo genéricamente y el «modern» de Badawi.

2 H. Sharabi, Arab Intellectuals and the West: The Formative Years, 1875-1914, Balti-
more y Londres, 1970.
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bemos que la mirada al otro no es, casi nunca, una mirada aséptica o
desinteresada. Entre otras razones porque, al mirar al otro, nos mira-
mos también nosotros mismos; dificilmente el que contempla puede
constituirse en elemento neutral. No sélo hay una inspeccién del ob-
jeto que se mira, sino también, en proporciones y condiciones, eso si,
muy variables, una introspeccién. Al desplazamiento exterior se afiade
un desplazamiento interior. En las visiones que recibimos y en las ima-
genes que forjamos de los objetos esencialmente colectivos o comuni-
tarios, y no ya de los individuales, la propia naturaleza del objeto hard
que la gama de visiones y de imdgenes resulte mucho mads extensa, va-
riada y polifacética. Esto incrementard la cantidad de elementos refe-
renciales e informativos, y seguramente también la calidad de los mis-
mos, pero obligard también a su tamizado y seleccién; habrd que
resaltar los predominantes, los mas duraderos y significativos, reducien-
do los propiamente anecddticos y secundarios. Se trata de una perti-
nente norma que no siempre resultard de aplicaciéon mecédnica, sin em-
bargo, en el caso del producto literario, en el cual la categoria estética
—frecuentemente unida al hecho de su singularidad— es valor principal
y distintivo.

Espafia serd y no sera para el drabe una parte del «otro» occidental
que, tan complicadamente, ha tratado a lo largo de todo este periodo
de contemplar y de entender. Esta va a ser seguramente la faceta mds
peculiar y caracteristica de nuestro tema, su auténtica sefial de identi-
dad y clave fundamental de exposicién y anélisis. No adelantemos, sin
embargo, lo que el propio libro y los textos aducidos van a ir comu-
nicindonos. Advirtamos simplemente, desde el principio, acerca de una
posible reaccién inicial irritada: ver a Espafia y lo espafiol como parte
y no-parte al tiempo de esa entidad que hemos convenido en deno-
minar Occidente no es, en puridad, una postura estrictamente arabe ni
una innovacién por su parte. El llamado Occidente, sin ir més lejos,
ha solido vernos e interpretarnos asi. Posiblemente se trata para noso-
tros de un asunto irritante y polémico como pocos, que desata los ma-
yores visceralismos. No queremos entrar aqui en ningtin género de po-
lémica; recordamos simplemente lo que es una indiscutible realidad.

El «descubrimiento», o «redescubrimiento», por los drabes del otro
occidental, y en concreto del europeo, no es tema que carezca del
oportuno y cualificado tratamiento bibliografico. Obra tan conocida:
como la de Bernard Lewis ampliard ademds el objeto de estudio al



16 Al-Andalus, Esparna, en la literatura drabe contempordnea

dmbito isldmico, y, al tratar del «descubrimiento», atenderd a la docu-
mentacién medieval y de la Edad Moderna *. La mas reducida de Abu-
Lughod, por su parte, se centrard en el «redescubrimiento» drabe, y
tendrd por ello en cuenta fundamentalmente la correspondiente a la
primera mitad del siglo xix*. Nos interesa observar que, en ambas
obras, la Espafia moderna, salvo escasas referencias insignificantes, es
objeto que brilla por su ausencia. Parece no haber entrado en esa ca-
tegoria previa de «lo europeo», y el dato no deja de ser revelador se-
guramente. Dentro del conjunto del material utilizado en obras como
las que acabamos de mencionar, los relatos de viaje (rhla, en lengua
arabe, habitualmente) constituyen una parte, variable en cantidad y en
importancia, del mismo. En alguna otra obra general sobre el tema, sin
embargo, ese género proveerd el contingente fundamental °.

La importancia indiscutible que ese género de textos adquirieron
por derecho propio para la realizacién de esta clase de estudios los hace
especialmente utiles y aprovechables. Dedicados en concreto al estudio
del tema espafiol, tal y como aparece en los viajeros drabes desde el
siglo xvir hasta bien entrado el xx, conocemos dos s6lidos trabajos aca-
démicos separados entre si por poco mds de cincuenta afos: el del
profesor francés Henri Pérés ® y el de la profesora espafiola Nieves Pa-
radela Alonso’. Ambos nos han servido de inestimable ayuda para la
elaboracién de bastantes aspectos de los primeros capitulos de este li-
bro, y en especial el de Paradela. Entre ambos hay no sélo una diferen-

* B. Lewis, The Muslim Discovery of Europe, Nueva York y Londres, 1982.

“ 1. Abu-Lughod, Arab Rediscovery of Europe, A Study in Cultural Encounters, Prin-
ceton, 1963.

° Importante contribucién al tema es el libro de Nazik Saba Yarid, a/-Rahbalun al-
‘arab wa-hadarat al-garb fi-l-nahda al“arabiyya al-hadita (<Los viajeros 4rabes y la civiliza-
ci6n del Occidente en el renacimiento drabe moderno»), Beirut, 1979.

¢ L’Espagne vue par les voyageurs musulmans de 1610 & 1930, Paris, 1937.

" El vigje drabe a Espana en época moderna y contempordnea (desde el siglo xvir hasta
1939). Se trata de la tesis doctoral de la autora, y el texto estd atin inédito, excepto al-
gunas breves partes fragmentarias, a las que se hard en su momento la oportuna referen-
cia. El trabajo, dirigido por mi, fue presentado en la Universidad Auténoma de Madrid,
Departamento de Estudios Arabes e Islimicos y Estudios Orientales, durante el afio 1988.
Alli estd depositada, y la Universidad publicé la microficha correspondiente. Expreso mi
profunda gratitud a la autora, querida amiga y colega, que me ha permitido servirme de
su texto con entera libertad por mi parte. Cuando asi lo haga, incluiré siempre la opor-
tuna mencién.
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cia de medio siglo y pequefios matices de extensién cronoldgica y de
material textual, sino también, como es légico, y muy notables, de
planteamiento y de propodsitos. Aludamos simplemente a un punto
fundamental: a Pérés le interesard casi Gnicamente poner de relieve lo
que podriamos considerar «contenido de reflejo islamista» de esos tex-
tos, y por ello no hablard sino «de musulmanes y de musulmanes que
usan la lengua 4rabe en sus relatos de viaje» ®. A la profesora Paradela
le ha preocupado esencialmente la posibilidad de «descubrir cémo se
ha ido configurando el tépico de lo espafiol entre los drabes» °. Junto
a las légicas diferencias epistemoldgicas y metodoldgicas que separan
cincuenta anos de investigacion en estas disciplinas y terrenos, las no
menos claras también de perspectivas, opciones e intereses.

He sefnalado antes que la temdtica espanola moderna brilla por su
ausencia en algunas obras que tratan genéricamente del descubrimiento
o redescubrimiento de Europa por los drabes. Sorprende tal margina-
cién de lo espafiol, que no estd en absoluto justificada por la presu-
mible carencia de documentacién o referencias. La sorpresa aumenta,
y resulta seguramente atin mas ilustrativa, cuando el mismo hecho se
comprueba en algin otro trabajo, excelentemente documentado por
otra parte, que aprovecha ya material literario o historiogrifico de épo-
ca plenamente contemporinea '’; cuando en conjunto, y no en pocas
ocasiones detalladamente, como tendrd ocasién de comprobarse a lo
largo de este libro, en los textos drabes se refleja ya lo espafiol con
mayor continuidad y abundancia. Tratar de explicarse qué razones ob-
jetivas —¢éserfan realmente «razones», de lo contrario?>— pueden inter-
venir en el mantenimiento de esa escision, resultaria una empresa in-
telectual verdaderamente apasionante que, sin embargo, aqui no tiene
sitio. Ese olvido, o quizd ese relativo desdén, han servido, sin embargo,
para proporcionar al menos a nuestro trabajo una dimensjén mayor de
novedad.

§ H. Péres, ob. cit., p. 4.

* N. Paradela, tesis cit., p. 53.

' W. Ende, Arabische Nation und islamische Geschichte, Die Umayyaden im urteil
arabischen Autoren des 20. Jahrhunderts, Beirut, 1977; R. Wielandt, Das Bild der europder
in der modernen arabischen Erzibl— und Theaterliteratur, Beirut, 1980.
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RELATOS DE VIAJE PRECEDENTES

Los trabajos citados de Pérés y Paradela nos proporcionan las re-
ferencias fundamentales acerca de los viajeros que visitan Espafia con
anterioridad al periodo que hemos fijado como punto de partida para
nuestro estudio, y en concreto durante el final del siglo xvi y el final
también del xvi. Ademds, se trata de tres textos bastante homogéneos
y que guardan entre si no pocas semejanzas, lo que nos anima a efec-
tuar aqui una exposicion breve y conjunta. Sus autores son tres «em-
bajadores» marroquies que escriben el relato de la misién oficial que
en Espafa desarrollaron y que, entre otros objetivos, se proponia con-
seguir la redencién de esclavos musulmanes en Espafia. Estas embaja-
das son las de al-Gassani (1690-91), al-Gazzal (1766) y la de Ibn “Ut-
man al-Miknasi (1779-80). Estas dos tltimas embajadas se producen
durante el gobierno en Marruecos del sultin Sidi Mihammad b. “Abd-
Allah, quien se propuso precisamente la redencién de esclavos musul-
manes como uno de los objetivos predominantes de su accién
exterior ''. Es evidente que, con anterioridad a estas embajadas, algu-
nos otros viajeros drabes transitaron por nuestro pais, y entre ellos me-
rece especial atencion el sacerdote catolico originario de Mosul Ilyas
Ibn Hanna al-Mawsili (1674-75), quien, ademds de su largo periplo eu-
ropeo, recorrié también varios paises del continente americano, como
oportunamente recuerda la profesora Paradela "2

Sintetizando las impresiones que esos embajadores marroquies
manifiestan, y que son el oportuno reflejo de su condicién de conven-
cidos musulmanes, comprobamos, por ejemplo, la légica emocién que
experimentan al visitar testimonios y restos del glorioso pasado anda-
lusi, como la Mezquita de Cordoba. Aunque el estilo y la intencién
propios de estos primeros cronistas se caracteriza bdsicamente por la

' Sobre este personaje y su época existe el documentado y voluminoso trabajo de
Ramén Lourido Diaz, Marruecos y el mundo exterior en la segunda mitad del siglo xvi.
Relaciones politico-comerciales del sultin Sidi Mul}ammad b. ‘Abd-Allah (1757-1790) con
el exterior, Madrid, 1989, que utiliza abundante material de archivo y bibliografia. Con
el titulo de «Sobre el primer Marruecos “moderno™ publiqué un amplio comentario de
este libro en la revista critica de libros Saber/Leer, Madrid, 38, octubre de 1990, pp. 4-5.

12 N. Paradela, tesis cit., pp. 102-107.
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concisién y concrecién descriptiva, y no estd exento en absoluto de
una cierta adustez:

Desde que atravesamos esta mezquita no se debilité en nosotros el
gran ejemplo que nos proporcionaba la grandeza que contempléba-
mos, recordando lo que habia sucedido en la época del Islam, las
ciencias que se habian estudiado, las aleyas que se habian recitado,
las oraciones que alli habian tenido lugar y las veces que se habia
adorado a Dios —iensalzado sea!—. Llegamos a imaginar que los mu-
ros y las columnas de la mezquita nos saludaban y nos sonreian para
aliviarnos del gran pesar que sentiamos. Llegamos, incluso, a conver-
sar con estos seres inanimados, a abrazar una a una todas las colum-
nas y a besar, por dentro y por fuera, las paredes de la mezquita ".

Y sensacion parecida experimentardn al examinar los manuscritos
drabes conservados en la biblioteca de El Escorial:

En un gran armario, perfectamente guardados y con gran limpieza,
han colocado los libros de los musulmanes —iqué Dios tenga miseri-
cordia de ellos!— que quedaron en las manos de los infieles... Por la
atencién del Rey hacia nosotros se ordené que nos abrieran la biblio-
teca y nos ensefiaran los libros de los musulmanes. Son 1.800 vold-
menes, entre los que hay dos ejemplares del noble Cordn, muchos
comentarios llenos de notas y gran cantidad de obras de medicina.
Examiné todos los que me permiti6 el escaso tiempo de que disponia
y sali de la biblioteca con el corazén prendido del fuego de la pena ™.

La preferencia por la expresién concisa y realista, no exenta de
emocion, insistimos, pero sin concesiones amplias a la retérica, se
aprecia también en las descripciones de los encuentros con los musul-
manes esclavos o sirvientes, como la escena que relata al-Gazzal en
Cartagena:

" N. Paradela, tesis cit., p. 168. El texto correspondiente a al-Gazzal.

" N. Paradela, tesis cit., p. 190. El texto corresponde a Ibn ‘Utman. Sobre el tema
genérico aqui suscitado puede consultarse el libro de Braulio Justel Calabozo, La Real
Biblioteca de El Escorial y sus manuscritos drabes. Sinopsis histdrico-descriptiva, Madrid, 1978.
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Estos esclavos son muy pobres y miserables, y lo que ganan, tras
prestar sus servicios, es insuficiente para alimentar a sus hijos por la
carestia de los precios... Estuvimos largo tiempo en su compaiia,
mientras ellos lloraban y suplicaban, y nosotros llordbamos y nos la-
mentibamos atin més. Les calmamos, les prometimos el bien por par-
te de nuestro Sefior —iqué Dios les ayude!— y les anunciamos que
conseguirian aquello que pedian y que los llevariamos a la tierra del
Islam si Dios asi lo deseaba “.

Y el relato suele ser muy parco cuando tienen oportunidad de co-
nocer a posibles descendientes de los moriscos, como el mismo al-
Gazzal anota en Loja o en Elche *.

El interés de los viajeros por la Espafa actual es también evidente,
y pequenas escenas descriptivas de lo mds variado: la administracién
de la época, los individuos —desde el propio monarca hasta seres an6-
nimos y corrientes—, las fiestas, las instituciones, salpican el relato. Val-
ga como muestra la visita de Ibn “‘Utman a la fibrica de tabacos de
Sevilla:

Pregunté al encargado de la citada casa cudnto ingresaba el Rey men-
sualmente por estas plantas. Me contesté que aproximadamente 5 mi-
llones de reales, tras deducir los gastos de material y el sueldo de los
empleados. Un mill6n son diez veces 100.000 reales. Me informé que
en la casa habia en aquel momento veinte millones de arreldes de
tabaco que, a razén de dos reales por arrelde, hacian 40 millones de
reales .

La profesora Paradela observa con acierto cémo «existe una aten-
ci6én particular de estos escritores hacia el paisaje rural, que ellos reco-
rrian en los coches puestos a su disposiciéon por las autoridades es-
pafiolas. En las obras de viajes posteriores observamos cémo la
descripcion o mencién de los campos o de las pequenas localidades de

5 N. Paradela, tesis cit., p. 158.

' «Muchos de sus apellidos estin presentes entre nosotros. Habia quien sefialaba
su inclinacién hacia el islam de forma oculta y quien lo pregonaba abiertamente»... «(Y
hacian todo esto en secreto) puesto que si alguno lo proclamaba en publico y no se
arrepentia estaba condenado a morir». N. Paradela, tesis cit., p. 165.

7 N. Paradela, tesis cit., p. 207.
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Espafia va perdiendo progresivamente protagonismo, y la vision del
pais se centrard en las grandes ciudades o capitales» '*. Teniendo en
cuenta que todos ellos llegan desde Marruecos, sera el paisaje rural de
la mitad sur del pais el que recojan, habitualmente no de forma exten-
sa, en sus escritos .

En breves rasgos, pues, ésta es la primera visiéon de Espafia y de
lo espanol que podemos recoger en época moderna, y que puede ser-
virnos como de muy reducido precedente parcial. Intencionadamente
hemos incluido en este capitulo muy pocas referencias, al tratarse de
textos que no corresponden al periodo que nos ocupard y tener en rea-
lidad menos entidad y trascendencia —especialmente literaria—, aunque
si estan, como deciamos, bastante tipificados y resultan no menos ho-
mogéneos. Seguramente ha de retenerse de ellos, fundamentalmente,
que «la caracteristica mas sobresaliente en el andlisis que los marro-
quies hicieron de lo andalusi es la de su presentacién como un hecho
histérico y cultural del pasado, sin relacién con la historia de la Espa-
fia moderna y tampoco con la del pais de los viajeros... Cuando los
embajadores marroquies describen el periodo de la conquista drabe o
el del esplendor califal, o incluso el de los ultimos reyes de Granada,
no parecen aludir mds que a los meros hechos de una historia, triunfal
o decadente, pero en cualquier caso ya pasada» *. Puede parecernos en
principio sorprendente o inesperado, pero asi es. En el marco de esta
clase de visién, consideramos que lo andalusi carece en absoluto de
dimensién simbolizante.

No menos sorprendente resulta no disponer de textos andlogos a
los que hasta ahora hemos utilizado —en la medida al menos de nues-

' N. Paradela, tesis cit., p. 218, nota 2.

"’ «Cuando dejamos el pueblo [Las Cabezas de San Juan] nos adentramos en una
tierra extensa y espaciosa a lo largo y a lo ancho, por donde tu vista puede vagar libre-
mente. Toda ella estd cultivada, y es lo més parecido a la localidad de Dakkala en Ma-
rruecos»... «Es evidente que estos olivos son restos de las plantaciones de los musulma-
nes —iqué Dios tenga misericordia de ellos!— porque la huella del pasado ha quedado
patente». Paradela, tesis cit., p. 198. Se trata, naturalmente, tan solo de dos botones de
muestra.

* N. Paradela, tesis cit., pp. 218-219.
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tros conocimientos actuales— correspondientes al siglo siguiente. Sélo
en sus ultimas décadas, como habrd ocasién inmediata de ver, dispon-
dremos de ellos. Pérés alude ya en su obra a esta circunstancia. Como
¢l mismo afirma, nos consta la existencia de otras embajadas marro-
quies «por documentos de archivo muy sucintamente redactados, por
piezas de circunstancias compuestas por poetas espafioles, o litografias
que representan escenas de la vida publica», adjuntando simples men-
ciones concretas a misiones enviadas el afio 1860 y el 1861. Algu-
nas otras referencias a visitantes esporddicos marroquies, o enviados
oficiales, existen para la década siguiente . Es todo lo que podemos
afirmar.

Esta carencia casi totalmente absoluta de material, y que se debe
ante todo, seguramente, a la falta de prospecciones y estudios pertinen-
tes, se observa también en otros géneros de escritos. Como habri oca-
sién de sefialar mds adelante, el inicio de la expansién colonialista, o
precolonialista en otros casos, occidental dard origen a alguna que otra
manifestacion literaria resefiable. E indirectamente, asimismo, por la via
de la traduccién al drabe, notablemente desarrollada a estas alturas, de
importantes textos literarios, técnicos o histéricos —en su mayoria fran-
ceses— en algin aspecto relacionados con la temdtica hispanica, algiin
eco lejano o indirecto de todo este indiscriminado patrimonio va in-
corporandose a la cultura 4rabe de la época. Ese serfa el caso, por
ejemplo, de la traduccién de la famosa novela histérica de Chateau-
briand sobre «el Gltimo abencerraje», aparecida en Argel el afio 1864 %.

' H. Pérés, ob. cit., pp. 41-42.
# Citado por Muhammad Yisuf Naym, a-Qissa fi--adab al<arabi al-hadit (<La no-
vela en la literatura drabe moderna»), Beirut, 2.* ed., 1961, p. 18.




Capitulo II

EL PUENTE DE DOS SIGLOS

LA EXPANSION COLONIAL

Como precisa Pierre Renouvin, «a partir de 1878-80 empez6 a de-
sarrollarse un amplio movimiento de expansién imperialista en los
grandes Estados europeos» '. Evidentemente, el fendmeno en cuestién
no era nuevo, como ya se ha indicado, y resulta en definitiva uno de
los rasgos caracteristicos del siglo xix casi desde sus comienzos. Pero
si es cierto que experimenta una formidable intensificacién a lo largo
de esas ultimas décadas, para continuarse durante el siglo siguiente.
Y afecta, ademds, de manera muy especial al mundo édrabe. Basta men-
cionar algunos hechos sumamente significativos, producidos tanto en
la parte occidental como en la oriental de ese mundo: si en la primera
la expansion francesa englobara también a Tunez, después de Argelia,
en la segunda se producird la correspondiente britdnica, con la ocupa-
cién de Egipto, aunque fuera tedricamente a titulo «provisional». Quie-
re esto decir que el protagonismo histérico de ese mundo continda in-
crementindose de forma paulatina y creciente, y con ello su dimensién
internacional. Por referirnos de nuevo al pais del Nilo, recordemos la
trascendencia absolutamente universal que revistié un suceso como la
apertura del canal de Suez, en 1869. Egipto constituird desde entonces
uno de las zonas hipersensibles por excelencia de la conflictividad in-
ternacional, y lo que alli ocurra adquirird de inmediato inevitable y
amplisima resonancia. Emilio Castelar se hacia eco de esta situacion:

' P. Renouvin, Historia de las relaciones internacionales. Siglos xrx y xx, Madrid, 1982,
p- 357.
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No preguntéis a las gentes por ninguna cuestion que no sea cuestion
del Canal y del Egipto. Cotizaciones de Bolsa, votos de Camaras, cri-
sis de ministerios, crénicas de periddicos, debates de Academias, se-
cretos de diplomaéticos, vociferaciones de clubes, todo con Egipto se
relaciona y enlaza, pues provoca Egipto con sus problemas inunda-
ciones de sangre, mucho menos prévidas, ciertamente, que las inun-
daciones del Nilo %

Dentro de ese marco genérico de expansion imperialista europea,
por consiguiente, se seguird manteniendo, e incrementindose también,
la especifica confrontacién establecida entre ambos interlocutores for-
zados, entre ambos «otros» mutuamente obligados a mirarse —aunque
con frecuencia renuncien a ello— desde hacia ya varias décadas.

La apertura del mundo drabe hacia Occidente, y las miradas e
imédgenes que de ella deriven, seguird encamindndose por la doble ruta
iniciada, seguird comportindose en definitiva tanto en formas de acep-
tacién como de rechazo, y ese mecanismo alternativo es en tltima ins-
tancia el que subyace a la simple descripciéon de la realidad contem-
plada y le da sentido. La produccién escrita, por otra parte, ird
experimentando también un notable incremento, y tal aumento cuan-
titativo ird acompanado en no pocas ocasiones de una mayor importan
cia cualitativa, amplidndose paulatinamente, tanto en contabilidad, el
panorama de las descripciones y de las reflexiones. Los textos irdn ga-
nando con frecuencia en variedad y en calidad, lo que es también un
reflejo pertinente de la mayor complejidad, de la mayor riqueza inter-
na, de las circunstancias que se viven.

Las relaciones de viaje seguirdn constituyendo un material de es-
pecial importancia para estudios como el nuestro; en el caso concreto
de lo espanol, serd pricticamente el unico que merezca la considera-

* Citado por mi articulo «Sobre el ain “desconocido” arabismo espaiiol del siglo
XIx», escrito en 1976, y recogido en el volumen Ensayos marginales de arabismo, Universidad
Auténoma de Madrid, 1977, pp. 3-22, esp., p. 15, en el que el lector interesado puede
encontrar otros trabajos de tematica afin. Permitase una reflexién muy personal, y justifi-
cada en gran parte por la «mds rabiosa actualidad»: {No es éste un lenguaje que estd muy
cerca, a pesar de la lejanfa cronoldgica, del que se emplea en estos mismos momentos
—diciembre de 1990— con motivo de la «Crisis del Golfo?». ¢Han cambiado tanto, en el
fondo mds profundo, el origen y naturaleza auténticos de los hechos que en esa parte del
universo se producen, y la forma en que, en nuestro medio, se exponen y analizan?
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cién de fuente del estudio, al menos en la medida de los conocimien-
tos actuales y de los datos fehacientes de que podemos disponer. Re-
sulta indudable que estos textos seguirin respondiendo, en muy amplia
medida, a las caracteristicas genéricas que se han precisado ya en el
capitulo anterior, pero no es menos cierto que, en algunos casos par-
ticulares, brindardn también algiin que otro apunte o indicio de parcial
novedad, de reflejo de tematica inédita o menos suscitada. No es que
el género experimente una notable evolucién, pero tampoco se mantie-
ne absolutamente estancado. Interviene en ello el hecho indiscutible
de que la tipologia del viajero se amplia discretamente, adquiere otras
facetas, al tiempo que la naturaleza y los objetivos del viaje van dejan-
do lentamente de ser tan uniformes y tan rigidos como los de antes.
El viaje-misién ird dejando de ser la tinica forma posible de viaje y de
aproximacién a esa nueva realidad fisica y social, y nuevas motivacio-
nes, no pocas de ellas de indole estrictamente personal, intervendrin
en su génesis y en su desarrollo, y, consecuentemente, en la indole y
naturaleza de los textos que recojan tales iniciativas. No es que el ima-
ginario se modifique sustancialmente ante el objeto hispanico que con-
templa, pero tampoco se mantiene absolutamente anquilosado; aunque
las innovaciones y variedades que presente, repetimos, resulten en ul-
tima instancia todavia mds bien escasas.

MASs RELATOS DE VIAJE: INDICIOS DE EVOLUCION

Las cuatro relaciones de viaje a Espafia entre las dos ultimas dé-
cadas del siglo x1x y los primeros afos del xx, hasta el comienzo de la
Primera Guerra Mundial, son textos bien conocidos, y a los que se han
dedicado esclarecedoras paginas de exposicién y andlisis en las dos am-
plias obras generales sobre el tema: el volumen de Pérés y la tesis doc-
toral de Nieves Paradela, que nos vienen sirviendo de orientacién y
referencia fundamentales a lo largo de estos primeros capitulos de
nuestro trabajo. Son, en concreto, las relaciones correspondientes a los
viajes del marroqui Ahmad al-Kardadi (1885), del tunecino, integrado
en una mision otomana, ‘All al-Wardanit (1887), y los egipcios Ahmad
Zaki (1892-93) y Muhammad Farid (1901)°. Los dos primeros siguen

* Los titulos concretos, en el mismo orden de autores, son los siguientes: a/-Tuhfa
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respondiendo al conocido marco del viaje-delegacién, diplomética en
el caso de al-Kardudi y cultural en el de al-Wardani, a fin de redactar
un informe sobre los manuscritos drabes conservados en Espafa. Y
aunque los otros dos viajes no carezcan tampoco, en parte, de ese
componente oficial, y en concreto del mantenido interés por el cono-
cimiento de los manuscritos drabes existentes, responden también en
buena medida a motivaciones y deseos de cardcter personal. Conviene
también advertir desde el principio que, ya en algin caso, los autores
de estos textos son personalidades auténticamente destacadas dentro de
su propia comunidad: Ahmad Zaki, por ejemplo y entre otras varias
cosas, fue un destacadisimo filélogo y académico, gran conocedor de
la cultura drabe clasica, y preclaro intelectual, en tanto que Muham-
mad Farid pasé pricticamente toda su existencia dedicado de forma
absorbente y descollante a la actividad politica, en la que su indudable
sentimiento nacional egipcio concordaba mds con la tendencia islamis-
ta, y por tanto en buena parte con la que podia representar en ocasio-
nes al otomanismo mds o menos renovado, que con la propiamente
arabista, quizd en no pocos aspectos bastante incipiente todavia.

Se trata en conjunto de una época y de una produccidén en la que
ya el género se va consolidando y adquiriendo algunos de sus rasgos
mads caracterizadores, manifestindose con claridad tanto sus recurren-
cias o elementos y temas permanentes como sus carencias y omisiones
mds o menos sorprendentes. La «Espafia» que aparece en estos escritos
va a constituir la Espafia topica en el viaje drabe durante mucho tiem-
po. Insistiendo de forma tan explicable como imperturbable en esa casi
absoluta dedicacién a al-Andalus, en esa primacia indiscutible del ob-

al-saniyya li-lhadra al-Sanfa al-hasaniyya bi--mamlaka al-ishaniyuliyya (<El precioso regalo
para su noble alteza hasani en el reino espaiiol»), ed. de ‘“Abd al-Wahhab al-Mansur,
Rabat, 1963; al-Ribla al-andalusiyya (<Viaje andalusi»), ed. de ‘Abd al-Yabbar al-Sarif, Ta-
nez 1984; al-Safar ild-I-mi’tamar, wa-hiva al-ras@’il allafi kataba-ha Abmad Zaki mutaryim
maylis al-nuzzar (<El viaje al Congreso. Cartas escritas por Ahmad Zaki, traductor del
Consejo de ministros»), Bulaq, El Cairo, 1893; Min Misr ila-Misr. Ribla sana 1901 bi-
bilad al-Andalus (Ishaniya) wa-Marrakus wa-I-Yazzir («De Egipto a Egipto. Viaje del afio
1901 por al-Andalus (Espafia), Marruecos y Argelia»), El Cairo, 1901. Se trata de las edi-
ciones utilizadas por la profesora Paradela en su tesis doctoral, que he seguido también
en este capitulo, excepto en el caso de Ahmad Zaki, en que me he servido también de
la reciente reimpresion de su texto Ribla-I-Andalus, prélogo y estudio de Muhammad
Kamil al-Jatib, Damasco, 1990.

4
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jeto virtualmente unico de rememoracién descriptiva, de contempla-
cién matizadamente —segtin los individuos y los casos— emocionada,
se acufian los permanentes clichés y estereotipos. La profesora Para-
dela ha observado con agudeza, por ejemplo, como se trata de «los
primeros momentos en la formaciéon del mito andalusi, del famoso
tema del “paraiso perdido” que después desarrollardn, con nuevos len-
guajes y expresiones, poetas, novelistas y dramaturgos» ?, y tal hecho
resulta bdsicamente indiscutible, aunque habria que aclarar que ese
«mito» actua casi estrictamente como un motivo literario plano y re-
petitivo, carente todavia de su genuina capacidad de remocién creado-
ra y espiritual, no liberado atin de las esclavizadoras coordenadas del
tiempo y del espacio; en conclusion: el objeto andalusi es el dato que
domina y conduce al escritor, no es estricto pretexto que éste utilice
para, domindndolo ahora y conduciéndolo, reelaborar él personalmente.

Por consiguiente, aunque aparezcan evidentes indicios de evolu-
cién, rasgos y elementos de parcial y timida innovacién, que afectan
tanto a lo estilistico como a lo temdtico, y quizd mdis en la mayoria
de los casos a este aspecto que a aquél, los textos en cuestion perte-
necerian mds bien a la esfera de «la escritura» que propiamente a la de
«la literatura», lo que en realidad seria aplicable a una grandisima parte
de la produccién drabe de la época. El material descriptivo resulta al
respecto sumamente ilustrativo, y mas por la naturaleza que lo confor-
ma y por el tratamiento que le da el autor que por su cantidad o por
el abrumador predominio que ejerza sobre el texto. El propésito de
reflejar ante todo el objeto, el cuadro, la escena, el monumento —ex-
plicable en buena medida por razones sociales y culturales obvias, in-
sistimos en ello— sigue imponiéndose al simple reflejo de la emocién
personal, o, al menos, ésta se muestra todavia en la mayoria de los
casos tan vacilante y contenida que es oprimida por el peso de aquél.
En este aspecto, la relaciéon de Zaki es seguramente la mds original y,
en definitiva, evolucionada y valiosa. A ello contribuye, indudable-
mente, la mayor formacién humanistica y predisposicion literaria del
autor. En el breve prélogo que el ensayista siio Muhammad Kamil al-
Jatib ha puesto a la reimpresién del texto de Zaki recientemente publi-
cada en Damasco, introduce algin elemento comparativo de valora-

* N. Paradela, tesis cit., p. 344.
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cién y andlisis que conviene tener en cuenta, aunque resulte parcial-
mente discutible también por su excesiva generalizacién. Al-Jatib sitda
el texto de Zaki en una especie de tercera via dentro del género de
relacién de viaje —7ihla, en lengua drabe, como sabemos—, equidistan-
te del escrito propio del «superior», del «fuerte», del «adelantado», es
decir, a la manera en que los viajeros occidentales modernos ven el
Oriente, y del caracteristico del «inferior», del «débil», del «atrasado», a
la manera en que, a su vez, los viajeros orientales de la época, y con-
cretamente los drabes, ven el Occidente. Con lo que encuentra motivo
para preguntarse:

{Acaso las 7ihlas de los europeos, tan numerosas durante los siglos
XVII y XIX hacia los paises drabes, no fueron sino preludio y anuncio
del comienzo de la hegemonia europea capitalista sobre el mundo,
descubrimiento y prélogo de la actividad colonialista que vino des-
pués?... ¢Y las de los drabes a Europa en la misma época, no serin
sino viajes de deslumbramiento y asombro, de aprendizaje y recono-
cimiento de la superioridad de Europa?’

En su opinién, lo que perfila al texto de Zaki como representativo
de una «tercera clase» dentro del género serfa su condicién de «viaje de
nostalgia» (rihlat al-hanin), lo que estaria en consonancia con ese incre-
mento relativo de los elementos emotivos y personales de la subjetivi-
dad del individuo, al que hemos hecho referencia. Posibilitado todo
ello por la condicién de objeto singular y especifico que al-Andalus,
fuera de toda duda y de cualquier otra ponderacién, tiene para el
arabe:

Quiza sea la 7zhla de Zaki... la primera drabe a Espafia compilada en
época moderna °. En ella, Zaki aplicé a al-Andalus la denominacién
de «paraiso perdido» (alfirdaws al-mafgud) y presenté las bases de to-
dos los sentimientos y sentencias (aqwal) que vemos en las riblas si-
guientes. A partir de esta 7zla se pusieron las bases del viaje de nos-

> Del estudio introductorio a la reimpresiéon de la Rihla de Ahmad Zaki, ed. Da-
masco, pp. 9-10.

® Evidentemente no lo es, como queda de manifiesto. Pues estd claro que alJatib
ha escrito esa introduccién desde la dptica de la sensibilidad, y no de la documentacién.
Y no constituye ningtin demérito, claro estd.
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talgia en la literatura drabe, més adn, se puso la base espiritual para
todo viaje drabe hacia al-Andalus a través de la denominacién que
mezcla el jubilo del paraiso con el dolor de haber salido de él’...
Quizad contenga algo de vanagloria, sea una mezcla de dolor y de
jubilo, mas parecido a la purificacién y la peregrinacién espiritual;
quiza sea un viaje perfumado con el amor del recuerdo y la trans-
parencia de la nostalgia, un viaje que tiene la inquietud de la bus-
queda de las raices, quizd esa vaga esperanza de encontrar al padre
que viajo y no volvié, por lo que el hijo viaja en su busqueda. Es
el viaje del anciano que busca el aroma de su infancia, de un tiem-
po que busca su lugar, de la misma manera que es el viaje de un
arbol que busca sus raices, de una cultura que busca su tierra y su
razén ®.

Parece muy verosimil que el autor de hoy haya ponderado con
notable exceso los méritos y las caracteristicas de la relaciéon de Zaki,
adjudicandole una prioridad y una calidad exageradas. Seguramente,
por trasladar al escrito de ayer sus propias experiencias personales. Pero,
reducidas oportunamente, adecuadamente contextuadas, las sugerencias
de al-Jatib valen para otorgar al texto del sabio egipcio algunos de los
valores que apunta y de las dimensiones que insinta y, modestamente
aun, promueve. Evidentemente, en Zaki es advertible una mayor apro-
ximacion afectiva al objeto de conocimiento, presente ya desde el mis-
mo momento en que se acercaba fisicamente a él:

Recobré las fuerzas cuando aspiré el perfume de al-Andalus y respiré
sus aromas. Gozaba al mirar la pureza de su cielo taraceado de estre-
llas rutilantes como en mi pais y mi tierra natal, y que era tan dife-
rente de aquello a lo que estaba acostumbrado en Inglaterra y Paris...
Asi que me dispuse a tener una velada nocturna con la luna y a dia-
logar con los astros del cielo °.

Afecto que desde luego no mengua a la hora de la partida, pues
con el siguiente fragmento concluye de hecho la relaciéon de su viaje:

7 En el estudio citado, p. 12.

8 En el estudio citado, pp. 10-11.

’ El autor emprendid viaje para asistir, como representante de Egipto, al IX Con-
greso Internacional de Orientalistas, celebrado en Londres el afio 1892. Recorri6 Italia,
Inglaterra, Espafia, Portugal y Francia.
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He visto en los espafioles (ahl Ishaniya) la moral, la dignidad y la ge-
nerosidad de los drabes. He encontrado en ellos lealtad, buen caric-
ter, amor al extranjero, alegria en resultarle util y asistirle, tanto si le
conocen como si no. Todo ello me hace preferirlos ostensiblemente
[a otros] y declaro piblicamente que su cardcter es mds apacible, mas
amable y noble que los de todas las naciones que he recorrido en
este largo viaje '°. Explicaré esto en detalle cuando sea la ocasién, para
dar a cada uno la parte que le corresponda y para referir los sucesos
tal como fueron. He llegado incluso a ver en ellos la nobleza que ya
ha abandonado la gente de los paises arabes. Si tuviera que mostrar
partidismo por alguna nacién occidental (#mma min al-ifrany), lo ha-
ria por los espafioles, a los que Dios guarde y proteja, pues me he
sentido bien con ellos y con su pais, especialmente en los dias en que
desconocfa su idioma y no tenfa ningin amigo ... Reitero —para
todo el pais— lo dicho por el andalusi: «No olvido la belleza de aque-
lla Peninsula por mas que se sucedan los tiempos y los momentos» "%

Es evidente que, insistiendo en la visién acuiiada, tépica, y que
en este caso responde fundamentalmente a la estricta realidad histérica,
Zaki rememora a al-Andalus como una entidad de grandeza, majestuo-
sa, pero también como una «ensefianza», otorgindole una dimensién
ética y moral que va a ser ejemplarmente caracteristica de la imagen
que nos transmitan muchos autores drabes modernos. Indiscutiblemen-
te, al-Andalus es el modelo a imitar. Es cierto que el alejamiento cro-
nolégico y el parcial conocimiento que de aquella lejana realidad his-
torica se tiene, embellece y adorna el objeto, pero también esta imagen
recuperada responde en lo esencial a lo que fue aquella espléndida ci-
vilizacién, y afirmar lo contrario seria sencillamente una injusticia.
Zaki recuerda con profunda satisfaccion, por ejemplo, que «la primera

' N. Paradela, tesis cit., p. 327. Texto original, Ribla..., p. 375.

"' El grado de conocimiento de la lengua espafiola por parte de Zaki no es asunto
totalmente aclarado. Es evidente que se interes6 vivamente por ella —lo que queda pa-
tente en muchos pasajes de su Rihla—, que la estudio, que la empleé durante su viaje en
sesiones publicas, pero quizd son algo exageradas las afirmaciones que, sobre este punto
en concreto, hace Pérés —ob. cit., pp. 76-78— en su documentado trabajo. Lo que si
experimento el gran filélogo y buen conocedor prictico de lenguas que Zaki era, nada
mds poner pie en nuestro pais, es que como él mismo confiesa, «el estudio de la gra-
mdtica (al-nakhw) es una cosa, y otra el conocimiento de la lengua», Ribla, p. 381.

2 N. Paradela, tesis cit., p. 337. Texto original, Ribla..., p. 425.
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pavimentacién de las ciudades tuvo lugar en Cérdoba, y también la
iluminacién publica de noche, antes de que fuera algo conocido por
la gente de la tierra» . Y es muy consciente de cémo se consiguio todo
aquel progreso, en el pasado, y qué ensefianza puede deparar para el
presente:

Es necesario mencionar a este respecto que la gente no llegd a este
grado sino a través de la ciencia y del conocimiento, y es conveniente
que nuestros jovenes egipcios inteligentes y cultos sigan el ejemplo de
los andalusies de aquellos tiempos .

El humanista egipcio se preocupa de la realidad de la Espafia de
su época, la que en mayor medida tiene delante, sometiéndose tam-
bién, inconscientemente, a una practica comun a todos estos viajeros
y que, aunque resulte en parte explicable, no es por ello menos lamen-
table. En definitiva, el brillo de al-Andalus parece cegar casi todo lo
demds. Este desproporcionado desinterés por lo espafiol contempora-
neo, y quizd en especial por las manifestaciones culturales, es tanto mas
de extrafiar en un individuo que, como él, fue un hombre sensible,
culto, de gran actividad literaria e intelectual, que establecié buenas re-
laciones en Espafia con destacados elementos de nuestra elite, y que
en los circulos académicos fue agasajado y homenajeado. Y sin embar-
go, también en este terreno, en comparaciéon con otros autores, el pla-
tillo se inclina ligeramente a su favor. Al menos, las relaciones que es-
tableci6 con algunos arabistas espafioles de la época se desarrollaron en
un ambiente de cordialidad, respeto mutuo y continuidad .

Como se ha dicho, ese menor interés que, en general, manifiestan
los viajeros por la Espafia de su tiempo resulta el verdadero «talén de
Aquiles» de su obra y, en consecuencia, recorta ampliamente la imagen
del pais y de la sociedad que proporcionan. Surge, sin embargo, de vez

" N. Paradela, tesis cit., p. 331. Texto original, Ribla..., p. 411.

" N. Paradela, tesis cit., p. 332. Texto original, Rikla..., p. 412.

' Baste recordar que, bastantes afios después, Emilio Garcia Gémez dedicard «a la
clara memoria de S. E. Ahmed Zéki Pacha (1867-1934)» la edicién y traduccién de E/
libro de las banderas de los campeones, Madrid, 1942. El sabio egipcio le habia proporcio-
nado el manuscrito de la obra. En la Introduccién, el arabista espafiol le expresa también
su homenaje y recuerdo.
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en cuando, algin apunte de cierto interés, como la semblanza de Emi-
lio Castelar que hace al-Wardani:

Habia sido presidente de la Republica espafiola antes de la entroni-
zacion de Alfonso XII... Ha obtenido las més altas condecoraciones
de la totalidad de las sociedades cientificas en Europa. Posee un ele-
vado rango y un gran conocimiento en todos los saberes, especial-
mente en historia, geografia, redaccién y poesia. Goza de una alta re-
putacién en el arte de la narrativa breve y de la novela, y los notables
de Espana le apodan «el orador publico» por su gran dominio de la
oratoria. Es el presidente de los partidos republicanos y representante
suyo en el Parlamento. Combate la politica mondrquica, es de pen-
samiento ardoroso, y con su sabiduria y su facultad verbal quiere dis-
minuir la fuerza del Rey y apoyar la reptiblica, algo que estd realizan-
do en las gradas de la politica .

O la visioén global del pais que ofrece el mismo viajero:

Una de las costumbres que han hecho salir a Espaiia de la escala del
progreso europeo es que esta dividida en partidos, unos mondrquicos
(los carlistas y los borbénicos) y otro republicano. Y [lo raro del caso
es que] cada nuevo ministro destituye a todos los funcionarios ante-
riores y coloca a los que pertenecen a su partido... No se oculta a
nadie el efecto que esto produce en las circunstancias de la organiza-
ci6n social, el desorden en las mentes, el atraso en los negocios im-
portantes y la desaparicién de los derechos que esta situacién impo-
ne. Otra costumbre perniciosa es la falta de ensefianza obligatoria en
Espana, a diferencia de lo que sucede en Francia y en otros paises.
Esto ha motivado el atraso de los espafioles en la ciencia, la técnica
o la industria, con relacién a los europeos (alifrany). Aunque su
grado de civilizacién no esté del todo mal, necesitardn todavia cien
anos para equipararse a Francia y a otros Estados. No existen fibricas
suficientes, y esto les conduce a tener que soportar grandes costes
econdmicos. Otro fenémeno es el poder de los sacerdotes. Tienen
gran influencia y fuerza entre la gente, dominan sus pensamientos y
también gozan de alta consideracién en el Parlamento... Tienen cierto
saber, aunque odian el progreso cientifico y la divulgacién de los co-
nocimientos, en contra de lo que ordena nuestra ley islamica, y esto

' N. Paradela, tesis cit., pp. 300-301.
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es para que no mengiie su consideracién ni disminuya su influencia.
Es sefial de la fuerza de la autoridad espiritual el que el nuncio del
Papa en Madrid ocupe una jerarquia superior a la de los embajadores
de los otros Estados... Una idea comun a todo el pueblo espafiol es
la de querer conquistar Marruecos, Gibraltar y el reino de Portugal, y
después el volver a ser una republica .

Las connotaciones ideoldgicas y politicas actian mds congruente-
mente en el texto de Muhammad Farid. Su ideario profundamente is-
lamista le anima a denunciar, con intransigencia, lo que no fue sino
otra absoluta intransigencia, planteando la relacién islam/cristianismo
en los términos mds enfrentados y tradicionales. La breve referencia al
Tribunal de la Inquisiciébn que proporciona durante su visita a
Toledo *®, por ejemplo, estd de hecho en la misma linea de vindicacién
islamica que le depara la contemplacién del mihrab de la Mezquita de
Coérdoba, con su pertinente aplicacion a los sucesos contemporaneos:

Cuando el hombre se detiene ante este amplio lugar sagrado (haram)
no consigue dominar —no diré el llanto para no exagerar— pero si
una sensacion de congoja en el alma, de angustia en el pecho al ver
esta mezquita aljama vacia de musulmanes, desierta de creyentes en
la unicidad divina, especialmente cuando resuena en sus oidos el eco
del drgano, el canturreo de los que salmodian, la voz de los curas y
sacerdotes, en vez de la llamada del almuédano... ¢Cémo no se va a
escapar el corazén del pecho, cuando se piensa que lo que ha suce-
dido con esta mezquita puede suceder con cualquier otro templo de
los musulmanes... éCémo no va el hombre a morirse de tristeza
cuando ve mezquitas que, en esta época nuestra, se han transformado
en iglesias, en Bulgaria y en otros paises que han sido separados a la
fuerza de las posesiones del Islam, y que —como dicen— se han con-
vertido a la cruz? ¢Cémo no se va a sentir todo esto... al no encon-

'7 N. Paradela, tesis cit., pp. 303-304.

" «La represién de los cristianos no fue sélo contra los musulmanes, sino que se
dirigié también hacia los judios (al-isra’ili-yyun), que fueron obligados a huir o a cristia-
nizarse. Se les confiscaron sus posesiones y se ocuparon sus templos. Hoy se encuentran
aqui en Toledo dos grandes sinagogas, conservadas por la Asociacién de los Amigos de
los Monumentos, que, por su forma érabe, son lo més parecido a mezquitas. Tienen
bellos grabados en yeso, aunque el fanatismo de los hombres de la Inquisicién hizo que
fueran cubiertos, con lo cual se destruy6 toda su belleza». N. Paradela, tesis cit., p. 403.
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trar en ella a nadie que pronuncie la s#hada?". Todos ellos huyeron
a Africa, y los que se quedaron fueron obligados a abrazar el cristia-
nismo, igual que ahora huyen los habitantes de Croacia, Serbia, Bul-
garia y otros paises, y como —Dios no lo permita— temen tener que
hacer otros muchos *.

La visién de Espana sigue siendo casi estrictamente una vision ur-
bana, son las ciudades casi unicamente los poblados que se visitan y
se mencionan. Aunque seguiran siendo las histéricas metropolis anda-
luzas las preferentemente descritas, como corresponde a la rememora-
cién andalusi que esencialmente se persigue, aparecen también men-
ciones ocasionales a otras como Madrid, Barcelona, Zaragoza... !. En
estos escenarios ciudadanos, el viajero encuentra también la oportuni-
dad de asistir a genuinas manifestaciones populares, como Farid en la
capital aragonesa:

Para mi suerte, ese dia era fiesta religiosa y concluia con una proce-
sion (mawkib) en la que hombres y mujeres de ciertas cofradias reli-
giosas, con velas encendidas en las manos, caminaban por las calles...
En la parte final del cortejo estaba la estatua de la Virgen vestida con
bellas y muy adornadas ropas. La llevaban a hombros los sacerdotes
y estaba rodeada de un escuadrén de soldados. Detrds venia la musi-
ca militar y, cada vez que la estatua pasaba frente a un grupo de gen-
te, éstos hincaban sus rodillas en el suelo y hacian la sefial de la cruz
sobre su pecho. La gente aqui es muy fandtica en su religién .

' O «profesiéon de fe» islimica, testimoniando que «no hay mis dios que Dios
(Allah), y Muhammad —Mahoma— es el enviado de Dios» (Lz-ilaha illa-Allah wa-Mu-
hammad rasul Allah).

% N. Paradela, tesis cit., pp. 398-399.

*!' Baste con incluir algunas breves referencias. En Madrid, por ejemplo, segin al-
Wardani, «los caminos son amplios y estin empedrados, oscilando grandemente su an-
chura, pues puedes ver una calle que de un lado a otro tenga treinta metros, y luego
terminar en otra por la que apenas puede circular un coche. Todas ellas estin iluminadas
con gas y no hay ningin vestigio drabe. Sus gentes son muy acogedoras y amables con
los extranjeros, pero hay muchos pobres, y cuando encuentran a un extranjero le rodean
a incluso le impiden caminar. Su situacién es muy mala». Sobre Barcelona, en cambio,
afirma el mismo viajero que «estd muy adelantada en las ciencias, los conocimientos y
las obras publicas. Sus gentes son esforzadas y no hay traza de mendigos en ella»,
N. Paradela, tesis, cit., pp. 299 y 300, respectivamente).

2 N. Paradela, tesis cit., p. 405.
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Obviamente, el especticulo taurino suele parecerles repugnante.
No es sélo la reaccién habitual en estos viajeros —en casi todas las re-
laciones de viaje existe algun parrafo sobre las corridas de toros, mds o
menos extenso—, sino la general entre los drabes, desafectos a esta ma-
nifestacion donde los haya, y para los cuales no parece tener la menor
importancia la posible prictica de festejos taurinos en la Granada
nazari ®. Como botén de muestra, basta con traer a colacién un pasaje
del mismo Farid:

En este pais, Espana, p;ltria de aquella nacién que cometié toda clase
de matanzas, ataques y torturas contra los musulmanes, como ningu-
na otra nacién habia hecho antes, la manifestacién de la bestialidad
en su mds repugnante aspecto fue el permitir esta celebracién a la
que acude tanto el grande como el pequeno, el principe y el mendi-
g0, e incluso las mujeres y los nifios: las corridas de toros... Y es ex-
trafio que, aunque la gente sensata no esté satisfecha con esta birbara
costumbre que demuestra un caricter rudo y una moral grosera, el
gobierno no sea capaz de suspenderla por el arraigo que tiene entre
el pueblo, que llega a defenderla con todas sus fuerzas *.

Las referencias al medio campesino resultan muy escasas, como se
decia, y pueden aprovecharse para detectar reminiscencias o vestigios
populares arabes, como hace al-Wardani:

El vestido de las mujeres campesinas es como el de las de Tunez. Me
informé el consul del Imperio en Valencia que los hombres que tra-
bajan en las huertas no visten pantalones largos, sino sélo hasta la
rodilla, como el vestido de los hombres en Tiunez. También me in-
formé de que las gentes del sur de Espafa, como Granada, Valencia
y otras ciudades, si estéin comiendo y llega un huésped, le ofrecen la
comida, al igual que las costumbres de los drabes, y a diferencia de
los habitantes del norte de Espaiia...

% Sobre este punto, puede verse el trabajo de Ahmad Mujtar al-“Abbadi, «al-A‘yad
fi-mamlaka Garnata» («Las fiestas en el reino de Granada»), en Revista del Instituto Egipcio
de Estudios Islimicos en Madrid, XV, 1970, pp. 133-149.

* N. Paradela, tesis cit., p. 407.

# N. Paradela, tesis cit., p. 298.
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Y la preferente atencién al pasado, por ultimo, no impide tam-
poco alguna que otra ocasional referencia al presente politico espafiol,
y en concreto a algiin aspecto especialmente espinoso, como su pre-
sencia amenazadora en el norte de Africa. Un politico tan sensibiliza-
do como Farid no podia dejar de referirse a ello:

La ciudad de Melilla (tagr Malilya) es el enclave mas importante de
Espania en la costa de Marruecos. Tiene sélo 2.100 habitantes, y alli
hay cerca de cinco mil soldados para protegerla de los ataques de los
marroquies y, especialmente, de los de las tribus del Rif que rodean
a la ciudad desde todos los lados. Por eso, ni el espafiol ni ningun
otro europeo puede lograr un total afianzamiento. No sé yo qué in-
terés tiene Espafia en mantener la ocupacion de este punto, una vez
perdidas todas sus colonias en América y Oceania. {Querrd, tal vez,
hacer de esta ciudad una base para penetrar y conquistar Marruecos,
a pesar del acecho de Francia y de su pretension en tener derecho de
preferencia sobre el pais, a pesar de la ambicién de Alemania y de los
deseos de los ingleses en ocupar Tanger, y asi hacerse con toda la
costa del estrecho de Gibraltar? Creo que Espafia no sacard ningln
provecho ocupando este enclave, en el que no hay ni comercio ni
agricultura. Mds conveniente para su propio interés serd que abando-
ne el colonialismo y todo lo que conlleva y se dedique a reformar
sus asuntos internos que merecen mds atencion y necesitan mds
arreglo %.

BALBUCEOS EN LA LITERATURA DE CREACION

Asi pues, durante esta época puente entre los siglos xix y xx, la
produccién escrita en legua drabe recoge, con evidente interés y relati-
va abundancia, el motivo andalusi genérico, y en la medida anadida
que hemos visto, el motivo espafiol. De forma directa, y consolidando
géneros que, como el de la relacién de viaje, tendrin una notable con-
tinuidad y desarrollo evolutivo en los afios inmediatos. No son las tni-
cas apariciones o reflejos de al-Andalus o de Espana en esa produc-
ci6n, aunque si las mds importantes y significativas para nuestro estudio

% N. Paradela, tesis cit., p. 409.
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por ser resultado del conocimiento directo del objeto, de la experiencia
personal del autor. De hecho, el motivo andalusi, por su condicién
inalienable de elemento perteneciente al patrimonio histérico de la ci-
vilizacién drabe islimica, inspira también ocasionalmente a autores que
practican una literatura mas creativa. Aunque esa dimensién propia-
mente creativa esté todavia limitada por el hecho innegable de tratarse
de géneros en gran medida derivados de «modelos» occidentales, de
manera ademds bastante promiscua y gregaria, aparte de encontrarse
todavia en fase incipiente de asentamiento y aclimatacion.

Todo ello se manifiesta con claridad en el terreno de la «novela
histérica», y especialmente en la obra de Yir§i Zaydan, tenido justa-
mente por el padre del género en la literatura drabe contemporinea.
Como es bien conocido, las numerosas novelas histdricas debidas a
Zaydan, libanés afincado en Egipto, obtuvieron un extraordinario éxito
de publico en su tiempo, que en realidad se ha mantenido prictica-
mente hasta la actualidad, aun cuando la narrativa drabe ha evolucio-
nado ya de forma notabilisima, y el mismo género cultivado tan asi-
duamente por Zaydan siga desde hace afios derroteros muy distintos,
al menos en la pluma de sus mas cualificados representantes actuales.
De las mis de veinte novelas histéricas que escribiera, tres en concreto
son de materia andalusi, y aparecieron a lo largo de la primera década
de nuestro siglo ”. En ellas, Zaydan acredita oportunamente las prin-
cipales caracteristicas de su estilo que combina la documentacién —no
siempre, sin embargo, rigurosa— y la tentacién fantaseadora romanti-
zante, con una inclinacién personal a buscar los efectos dramaticos,
quizd un tanto teatrales ®. Temdtica del mismo cufio aparece también

7 Son concretamente las tituladas Fath al-Andalus (<La conquista de al-Andalus»),
Sarl wa-<Abd al-Rahman («Charles y “Abd al al-Rahman»), sobre la expansién 4rabe isld-
mica por tierras francesas y la batalla de Poitiers, y “Abd al-Rahman al-Nasir, es decir,
Abderrahman III.

* Sobre el género y el autor me limito a citar, como en tantos otros casos, una
bibliografia minima y suficiente, en consonancia con los objetivos de nuestra obra;
Muhammad Yusuf Naym, a-Qissa fi-l-adab al<arabi al-hadit (<La novela en la literatura
drabe moderna»), 2.* ed., Beirut, al-Maktaba al-Ahliyya, 1961 —que estudia la produccién
aparecida entre 1870 y 1914—; Pérés, Henri, «Le roman historique dans la littérature ara-
be», en Annales de Ilnstitut d’Etudes Orientales, XV, 1957, pp. 5-40; Pérés, Henri, «Préfaces
des auteurs arabes a leurs romans ou a leurs recueils de contes et nouvelles», en la misma
revista, V, 1939-41; Qasim ‘Abduh Qasim y Ahmad Ibrahim al-Hawwari, «/-Riwaya al-ta
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en la todavia més dependiente y balbuceante produccién teatral . En
todo ello, sin embargo, los motivos andalusies aportan casi tinicamente
ese matiz temdtico formalmente diferencial, pues los textos se ajustan
plenamente a las normas generales que caracterizan los diversos géne-
ros dentro del panorama global de la literatura drabe de la época **. De
ahi que les hayamos dedicado simplemente esta rdpida mencién.

rjiyya fi-l-adab al“arabi al-hadit (<La novela histérica en la literatura drabe moderna»), El
Cairo, 1979.

# A lo largo, por ejemplo, de la tltima década del siglo xix aparecen sendas piezas
teatrales sobre el rey taifa sevillano al-Mu‘tamid, debidas al libanés Ibrahim al-Ahdab y
al egipcio Ibrahim Ramzi, y la también titulada Fath al-Andalus («La conquista de al-
Andalus), del célebre lider nacionalista egipcio Mustafa Kamil. Hemos seleccionado estas
referencias porque, como tendremos mas adelante ocasién de comprobar, se trata de al-
gunos de los temas o personajes tratados con mayor continuidad y relevancia.

* Una exposicién sucinta del panorama general de la literatura drabe durante este
periodo se hace en el capitulo III de mi citada Introduccion...



Capitulo III

EL ANDALUS ENTREVISTO POR AHMAD SAWQI

Cuando el 15 de agosto del afio 1915 desembarca en el puerto
de Barcelona Ahmad Sawqi ', estd llegando a Espafia no sélo el mds
destacado poeta egipcio de la época, sino el que lo serd también de
todo el mundo drabe. No cumplidos atin los cincuenta afios ?, resulta
indudable que Sawqi se encuentra en esos momentos en plena ma-
durez existencial y profesional. Obligado por las autoridades colonia-
les inglesas a abandonar su pais a poco de iniciarse la Primera Guerra
Mundial, parece bastante probado que el poeta eligié el destierro en
Espafia no por razones de indole afectiva o sentimental y si atendien-
do a motivos mds pragmdticos e inmediatos, como la garantizada
neutralidad en el conflicto —cosa que le exigian esas mismas autori-
dades— en un pais europeo alejado de la turbulenta regién del Proxi-
mo Oriente, y que, sin embargo, estaba relativamente bien comuni-
cado con su patria por via maritima. Quizéd pudo influir también en
la eleccién el hecho de que aqui estaba también junto al mismo mar,
aunque fuera en «la otra orilla», y en un pais que guardaba espléndi-
das muestras del pasado drabe, atractivo nunca desdefable, por su-
puesto, para un individuo de ese origen cultural y mds adn si es artis-

! Este fecha concreta la proporciona Juan Vernet, en su Literatura drabe, Barcelona,
s. £, p. 187.

? Como fecha de nacimiento de Ahmad Sawqi se ha proporcionado habitualmen-
te el afio 1868, que es el que se encuentra en la mayoria de los trabajos sobre el autor.
En algin que otro, sin embargo, aparece también el de 1869. No obstante, en el impor-
tante libro del profesor egipcio Taha Wadi, que mds adelante citamos —p. 7—, se afirma
que el poeta nacié el 16 de octubre del ano 1870.
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ta. En cualquier caso, si estas motivaciones actuaron también, serfan
mas bien de rango secundario en la siempre complicada circunstancia
de tener que tomar decisiones tan trascendentales. Aunque parece ve-
rosimil que aquel hombre que llegaba entonces a nuestro pais acom-
pafiado no solo de sus cinco familiares mds proximos, sino también
hasta de cuatro empleados domésticos —entre ellos, una institutriz y
un cocinero—, crefa que ese destierro no se prolongaria demasiado y
que la ocasién de volver a la querida patria se le presentaria en plazo
relativamente breve. No fue asi, sin embargo, y en Espana se veria
obligado a permanecer hasta el afio 1919, una vez terminado el con-
flicto mundial. Casi todo ese tiempo lo pasaria precisamente en Bar-
celona, y en un aislamiento también casi total que tiene mucho de
sorprendente. S6lo al final de su estancia, como veremos, y teniendo
ya la absoluta certeza del retorno inmediato a su pafs, Sawqi «recor-
daria» que no habia visitado atin aquellas espléndidas muestras de la
civilizaciéon drabe y efectuaria un recorrido mas bien corto, y ante
todo por el «tridngulo sentimental» andalusi: Cérdoba, Sevilla y Gra-
nada. Algo que, indudablemente, a simple vista resulta ya escaso y
tardio. Desde un principio, pues, la «experiencia espafiola» del mayor
poeta drabe de esa época se presenta como un hecho singular y plan-
tea no pocas y muy inquietantes interrogantes. Todo ello ha sido
oportunamente reflejado en la abundantisima bibliografia existente
sobre el autor, y en particular, naturalmente, en aquella que presta
mayor atencién a esta especie de «etapa entre paréntesis» de su vida >,

3 De esta abundantisima —casi descomunal— bibliografia, con frecuencia estricta-
mente reiterativa y mimética, hemos aprovechado la que nos parece fundamental y re-
sultaba mis asequible. Como obras de base citamos, de momento, las siguientes: Bou-
dot-Lamotte, Antoine, Ahmad Sawgi. L’homme et Foeuvre, Damasco, 1977, 513 pp-; Ma-
bir Hasan Fabmi: Sawqi $trubu al-islami («<Sawdqi, su poesia islamica»), 2.* ed., El Cairo s.
f., 237 pp.; Sawqi Dayf, Sawqi $atir alasr al-hadit («Sawgqi, poeta de la nueva época»), El
Cairo, s. f., 285 pp.; Taha Wadt: Si‘r Sawqi al-gin@® i wa-l-masrahi (<La poesia lirica y
teatral de Sawqp), 3." ed., El Cairo, 1985, 353 pp., y el extenso y documentadisimo ar-
ticulo de Mahmud Ali Makki, «al-Andalus fi-$i’r Sawqi wa-natrihi» («al-Andalus en la
poesia y en la prosa de Sawqi), en la revista Fusul, El Cairo, III, 2, enero-marzo 1983,
pp. 200-234, que aprovecha ademés ampliamente algin trabajo anterior del que no he-
mos podido disponer, y en especial el libro de Salih al-AStar, Andalusiyyat Sawgi (<Las
andalusies de Sawqi»), Damasco, 1959. En las ocasiones en que se aproveche cualquier
otra obra, se citard oportunamente.
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Esta experiencia espafiola le inspira a Sawqi una obra bien cono-
cida y determinada. Poco importa en principio la cantidad de la misma,
que la critica generalmente considera escasa, y en especial si se tiene en
cuenta su copiosisima produccion final y la gran facilidad —casi «facun-
dia» escritora— que tenfa el autor para versificar . Por diversos y muy
directos testimonios, no obstante, sabemos que el autor escribia en oca-
siones sobre cualquier objeto’, lo que ha podido contribuir a que al-
gunos textos resulten ilocalizables o se hayan perdido. La obra comple-
ta del autor, en conclusién, no se conoce todavia con absoluta
precision, y parte de la misma, ademds, y en especial la escrita en prosa,
no ha sido estudiada atin con el detalle y extensién que posiblemente
merece. Pero ello no impide que, a falta quizd del conocimiento de
algin texto menor de significado y valor estrictamente anecdéticos o
muy complementarios, su «opera hispana», como deciamos, esté a estas
alturas bien determinada y sea por ello suficientemente evaluable.

Lo esencial de esta produccién estd constituido por los cuatro lar-
gos poemas monorritmicos y monorrimos —cumpliendo el requisito
fundamental de la gasida érabe clisica— y la atin mds extensa «moaxa-
ja» dedicada al Saqr Qurays, es decir, el emir Omeya cordobés ‘Abd
al-Rahman I, recogidos en su divan fundamental, al-Sawqgiyyat ®. A estos

“ Son numerosos los testimonios al respecto, y han sido oportunamente traidos a
colacién por la critica. Por ejemplo, como recuerda Makki, —art. cit., p. 225—, el largo
poema elegiaco dedicado a su madre —Sawgiyyat, 111, pp. 146-149, lo compuso el autor
una hora después de haberle llegado la noticia —lo que afirma ya el propio comentarista
del divin—. La noticia le lleg6 al autor precisamente en Barcelona, cuando ya se habia
firmado el armisticio que ponia fin a la conflagracién mundial y podia empezar a pen-
sar, por ello, en la ansiada vuelta a Egipto. Aquella trigica noticia, por consiguiente,
empafié sobremanera la gran alegria que esta otra le habia producido. Segin se afirma,
el poeta no volvié a mirar su poema, que se publicaria al dia siguiente de su muerte.

° Segun Vernet —ob. cit., p. 187—, «sabemos que durante los cuatro afios de estan-
cia en Barcelona escribié numerosos versos, algunos de ellos en los pufios almidonados
de sus camisas», y Makki —art. cit., p. 213—, tomando el dato del libro que uno de sus
hijos dedicé al recuerdo de su padre —Husayn Sawqi: Abi Sawqi («Sawqi, mi padre»), El
Cairo, 1947—, recuerda que la «archuza» Duwal al“arab..., que fue lo primero que escri-
biera el poeta en el destierro —y a la que seguidamente nos referiremos—, «la escribié en
su totalidad [sic] en el libro de gramética espafiola en el que aprendia esta lengua».

® Manejamos a lo largo de este trabajo la edicién conjunta El Cairo-Beirut, al-
Maktaba al-tijariyya al-kubra-Dar al-kitab al-arabj, s. f., en cuatro tomos en dos volu-
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textos habria que anadir, para completar su produccién poética, algiin
que otro poema o versos sueltos recogidos en su divin complementa-
rio o adicional’, y la larguisima «archuza» ® titulada Dwwal al<arab wa-
‘uzama’ al-Islam (<Los Estados de los drabes y los magnificos del Is-
lam»), que pretende ser una historia-ristra en verso del tema mencio-
nado como titulo, que nada afiade a la gloria del poeta y en la que el
posible sentimiento lirico estd totalmente sustituido por un presumible
proposito «docente» (ta‘limi), que nos parece, en definitiva, desplazado
y realmente ineficaz. Es posible asimismo que algiin eco de esta con-
vencional temdtica espafiola aparezca también en su todavia muy defi-
cientemente conocida obra poética en dialectal egipcio. A todo ello
habria que afadir finalmente, para completar el panorama textual, la
unica obra teatral (masrahiyya) en prosa que escribiera el poeta: Amirat
al-Andalus («La princesa de al-Andalus») y diversos fragmentos o capi-
tulos de su libro, también en prosa, Aswaq al-dahab (<Los mercados de
oro»). No nos consta en varios casos, con absoluta precicién, si los tex-
tos en cuestiéon fueron totalmente redactados por el autor durante su
estancia en Espafa, y concretamente sabemos que alguno de ellos fue
ultimado o refundido con posterioridad, una vez vuelto ya el poeta a
Egipto, pero es éste un asunto que no afecta esencialmente a los pro-
positos de nuestra exposicién y en el que, por esa razén, no entramos.

Lo que aqui nos interesa es responder a la siguiente pregunta fun-
damental: éQué Espafia ve Sawqi, y en consecuencia le inspira, y cémo
la ve? La respuesta serfa inmediata: Sawqi ve estrictamente al-Andalus,
y para nada —fuera de ese pasado, visto ademds en términos rigurosos

menes: 1-2, 300 y 199 pp., 34, 192 y 224 pp. Los textos en cuestién son los siguientes:
Ba‘d al-manfa (<Después del destierro»), 1, pp. 64-88; al-Rihla ila-I-Andalus («El viaje al-
Andalus»), 2, pp. 44-52; Andalusiyya («Andalusi»), 2, pp. 104-108; Sagr Quarys («El sacre
de Quary$»), 2, pp. 171-178; Yabki walidatahu («Llora por su madre»), 3, pp. 146-149.

7 Con el titulo de al-Swqiyyat al-maghila («Las Sawqiyyat ignoradas»), y en edicién
de Muhammad Sabri, aparecié en dos volimenes, en El Cairo, en 1961-62. Existe una
segunda edicién ampliada de la obra, Beirut, 1979. Los textos que hemos tenido aqui en
cuenta estdn recogidos por Makki, en su art. cit., pp. 226-227.

¢ Término hispanizado del original drabe: arj#za, poema denominado asi por estar
escrito en metro rajaz.
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de pasado— a Espaiia. Respuesta que puede parecer excesivamente ro-
tunda, pero que resulta esencialmente correcta. Si algo pudo atraer su
atencién fuera de ese concreto y cerrado espacio histérico, lo fue de
forma tan anecdodtica e intrascendente que no merece mas comentario.
Sawqi sélo estuvo fisicamente en Espafia; espiritualmente, no salio de
su pais, Egipto, y su imaginario, cuando solicité su participacién, no
se movi6 de la estitica residencia histérica en que estaba instalado.
Puede parecernos sorprendente, paraddjico y contradictorio, pero es lo
cierto. Distinto es que esta «clausura» no fuera sélo una clausura estric-
tamente temdtica o lo fuera tan-sélo en apariencia; que se tratara esen-
cialmente de una interiorizacién en si mismo, como han subrayado
oportunamente los estudiosos de su obra. Queda claro, como afirma,
por ejemplo, Sawqi Dayf, que «en cualquier caso, Sawqi empezé a
acercarse a si mismo en al-Andalus [entiéndase, naturalmente, aclara-
mos, Espafia] mas de lo que se acercé en Egipto» %, o que «el poeta en
al-Andalus, no escribié sino para si mismo», como sentencia con ma-
yor rotundidad atin Mahir Hasan Fahmi °. El conocido aislamiento y
la reducida vida social del poeta durante su estancia en Espafia, hechos
suficientemente conocidos y a los que reiteradamente se refieren sus
bidgrafos y estudiosos, tienen mucho de apetecido y voluntario y, por
lo tanto, de psicologico. A partir de estos fundamentos, por consi-
guiente, debe plantearse y ha de explicarse la singularidad de la «expe-
riencia espafiola» del poeta. Y ese aislamiento fue causa también del
absoluto alejamiento del poeta de la cultura espafiola, que le resultaria
una total desconocida —dejando aparte el predio andalusi— aun des-
pués de esa estancia de considerable duracién en el pais '.

° Sawqi Dayf, ob. cit., p. 36.

' Mahir Hasan Fahmi, ob. cit., p. 89.

" Es seguramente Makki, muy buen conocedor de la cultura espafiola, el estudio-
so egipcio que mds insiste al respecto, después de trazar en su articulo un resumido pa-
norama de la literatura espafiola del siglo xix y hasta del estado en que se encontraban
los estudios de arabismo en nuestro pais, que tampoco tuvo ningiin interés en conocer,
seglin parece, el poeta: «La verdad es que Sawqi se mantuvo aparte de todo esto, y no
vemos que en su poesia o en su prosa proporcione una sola palabra indicativa de ese
ambiente literario espanol. A pesar que desde su llegada traté de aprender la lengua es-
pafiola... En verdad, esto resulta triste, que Sawqi, con su gran fuerza poética y con su
condiciéon que nadie le niega de pionero del teatro poético, no intentara asomarse a la
literatura de este pais», art. cit., p. 214.
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Sawqi ve sélo al-Andalus en Espafia, y lo reconstruye en una lirica
tan brillante como arqueoldgica. Y mds que ver a ese Andalus, lo lleva
«pre-visto», porque se trata esencialmente de una estdtica e intemporal
construccién imaginaria. Con el espléndido brocado de una poesia ara-
be neoclasica de impecable disefio formal, y que se propone decidida-
mente «revivificar> (7hya’) recursos y estructuras muy renqueantes, prac-
ticamente esclerotizados, casi absolutamente desgastados ya por el
abusivo uso que de ellos se ha hecho *?, Sawqi levanta una realidad de
origen mental y abstracto preferentemente. He aqui una de las claves
de su visién de al-Andalus, mds propiamente ain, como deciamos, de
su «pre-visién». No es que este personal proceso de elaboracién carezca
de la participacién, también, de elementos liricos y emocionales, y lle-
van buena parte de razén los criticos y comentaristas que asi lo han
observado en este capitulo concreto de su obra ", pero si es lo cierto
que el sustrato radicalmente mental y «culto» de la misma, la inevita-
ble atadura a un pasado que se concibe y representa ademds en estric-
tos términos de pasado, es decir, de realidad definitivamente conclui-
da, condiciona y restringe poderosisimamente la manifestacién de la
percepcién sensible. Esta, evidentemente, no puede llegar a actuar y
expresarse con entera libertad, sino que estard siempre retenida por
esas, al parecer, irrenunciables ataduras. Quedard reducida por ello a
algo esctrictamente embrionario.

Tales servidumbres, en gran parte comprensibles y explicables si
tenemos en cuenta el contexto histérico y cultural en el que la obra
de Sawq] se sitda, pueden inicialmente advertirse ya, aunque de mane-
ra episddica y circunstancial, en algin poema de época anterior a su
destierro en Espafia: concretamente, en el titulado al-Andalus al-jadida
(«El nuevo al-Andalus») ", en el que el poeta deplora la conquista por
las tropas bulgaras, el afio 1912, de la ciudad otomana de Edirne —la

2 De la abundantisima bibliografia existente sobre el poeta, y al menos entre la
que conozco, recomiendo especialmente en este punto la lectura del libro mencionado
del profesor Taha Wadi, estudio claramente revisionista y revalorativo.

B Segtin Sawqi Dayf, por ejemplo —ob. cit., p. 34—, al poeta «no le preocupaba la
poesia lirica y emocional (a/~7r al-wajdani), ni sus maestros, antes de su marcha al-An-
dalus»). Si antes del destierro se sentia especialmente vinculado a un gran maestro del
panegirico, como al-Mutanabbi —hasta para la emulacién—, después se sentiria mds cerca
de un poeta de la nostalgia (@/-hanin) como el cordobés Ibn Zaydan.

¥ al-Sawqiyyat, 1, pp. 230-239.
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antigua Adrinépolis— y, con ello, su pérdida para el islam. Sawqi, por
consiguiente, se mueve aqui en la asociacién tépica de la que ya he-
mos sefalado alguna muestra en épocas anteriores, y que se desarrolla-
ra y consolidard de inmediato, como luego veremos, en la poesia drabe
posterior al gran vate egipcio. Makki ha sefialado alguna otra referencia
o0 aparicicién fugaz de motivos andalusies en la produccién del poeta
anterior a su llegada a Espafia °, pero tendrian un valor estrictamente
documental.

El poema se inicia de manera sumamente expresiva de esa frater-
nidad en la desgracia:

Sobre ti sea la paz, ioh, hermana de al-Andalus! el califato y el Islam
se han hundido contigo / ... / Dos naciones sufrieron las dos heridas:
/ ahora pasa ésta, aquélla no se ha curado todavia. Los musulmanes
son victimas de ambas, / con ambas se entierra el cilamo y se oculta
el sable. Duraba aun el funeral de aquélla, / cuando tuvieron nueva-
mente, para éste, que vestirse de luto...

Y aunque las alusiones o referencias propiamente andalusies son
escasas a lo largo del extenso y reiterativo poema —algo mds de cien
versos de doble hemistiquio—, la elemental asociacién simbélica queda
claramente establecida, como se ha visto, desde el principio.

Que el alma y la mente de Sawqi seguian estando en Egipto, a
pesar de que su cuerpo se encontrara, obligatoriamente, en Espana, es
una realidad que no admite controversia. La detenida lectura de sus
dos poemas mayores andalusies: Andalusiyya y al-Ribla ila-I-Andalus, lo
confirma plenamente. Poco importa que el primero lo escribiera du-
rante su larga estancia en Barcelona, durante el afio 1917, antes por
consiguiente de su viaje por Andalucia, y que el segundo fuera el re-
sultado fundamental de ese viaje. Esto contribuye a que la materia ori-
ginalmente descriptiva adquiera bastante mds desarrollo en el segundo,
pero la concepcién, el tono, las motivaciones de ambos poemas son
similares. En ambos, el poeta aplica voluntariamente el objetivo de
«emulacion» (mu‘arada), en cuyo estudio la critica ha pormenorizado
habitualmente, precisando los modelos y parangones que el poeta se

¥ Véase art. cit., pp. 207-210.
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impuso '°. Asi, si el andalusi Ibn Zaydun (s. x1) constituye la referencia
paradigmidtica del primer poema, el oriental al-Bahturi (s. x) lo serd
para el segundo. Conviene tener en cuenta, sin embargo, que Sawqt
era plenamente consciente de ese propésito, que decidia de forma to-
talmente voluntaria y no tenia el menor inconveniente en manifestar.
Practicando ese recurso, Sawqi no hacia sino continuar ejemplarmente
una acrisolada tradicién muy presente en la poesia arabe clasica, tratan-
do ademds en el empefio de dejar patente su propia personalidad. No
se trata, por consiguiente, de un hecho de mera imitacién, pues es evi-
dente que en el emulador actia también un notable prurito de supe-
racién. En el caso concreto de Sawgqi, asimismo, y como se preocupa
de subrayar pertinentemente, por ejemplo, Taha Wadi, no sélo existe
una semejanza de partida, en el mévil temdtico concreto, sino también
de «marco espiritual», al ser similares asimismo las circunstancias hu-
manas y objetivas que agitan el sentimiento de ambos poetas: el emu-
lado y el emulador .

Por consiguiente, la triple realidad mental y sensitiva que actta so-
bre Sawqt: su nostalgia cada vez mayor de Egipto, el patrimonio drabe
islimico del que se siente portavoz y depositario, y el pasado andalusi,
simplemente entrevisto, genera una poesia que carece finalmente de te-
rreno propio. Movida por esos tres estimulos durante esta época «entre
paréntesis» de su vida, orientada en esa triple direccion, resultaba im-
posible que al menos una de esas tres dimensiones no quedara difu-
minada a diluida en la imponente entidad de las otras. Y esto es pre-
cisamente lo que sucede: tanto en cantidad como en calidad, lo
propiamente andalusi se resiente ante la presionante gravitacion de los
otros elementos fundamentales, queda reducido a simples apuntes fu-
gaces y como inmoviles. En realidad, lo propiamente andalusi queda

' Al respecto, véase el estudio global de la cuestién suscitada que efectta Taha
Wadi —ob. cit., pp. 34-71—, quien distingue ademds entre «maestros inspiradores» (asa-
tida mulbimun) y «poetas emulados» (Su‘ara® mu‘aradun), situando en este grupo a los
varios andalusfes, entre otros, que estimularon a Sawqi en tales circunstancias: Ibn alJa-
tib (s. x1v), el ya mencionado Ibn Zaydun y Abu-l-Baga® al-Rundi (s. xur). Como estudio
monogrifico citamos el libro de ‘Abbas Hasan, al-Mutanabbi wa-Sawqi wa-imarat al-sir.
Dirasa wa-naqd wa-muwazana («al-Mutanabbi, Sawqi y el principado de la poesia. Estu-
dio, critica y comparacién»), El Cairo, 2.* ed., 1973, 397 pp.

'7 Sobre esta cuestién, resulta especialmente sugerente la lectura de las paginas del
libro de Taha Wadi que citamos en nota anterior.
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como enterrado o subsumido casi siempre, y sélo emerge parcialmente
en las descripciones de los monumentos espléndidos y singulares. La
indudable maestria del autor en el empleo selectivo de una impecable
lengua drabe cldsica, que en cualquier caso necesita con frecuencia la
ayuda de la glosa explicativa y del comentario erudito, y en la utiliza-
cién de toda la genuina maquinaria retérica que atesora, encuentra ahi
ocasion propicia para manifestarse, alzindose entonces unos edificios
liricos por varios conceptos tan fastuosos como estdticos, tan frios
como marmoreos. Parece plausible que al lector culto drabe, defensor
entusiasta ademds de los especificos principios estéticos que singulari-
zan a su poesia cldsica, tales creaciones le produzcan una sincera emo-
cién, y Sawqi Dayf valora altamente la gran capacidad descriptiva del
poeta ', Pero al lector ajeno a esa cultura, que carece por tanto de la
atraccion participativa de la lengua, en ocasiones fascinante, el objeto
se le queda muy distante y vacio. No en lo puramente descriptivo
—que seria seguramente lo de menos—, sino en lo emocional. Despo-
jada de su elaboradisimo aparato formal, que responde sin duda a una
manera genuina y acendrada, muy culta también, de concebir la poe-
sia, manifestacién individual que se acomoda a unos permanentes ar-
quetipos colectivos, esa noble arquitectura lirica se resquebraja, inevi-
tablemente, con el trasvase a otra lengua. Véase como ejemplo este
fragmento sobre la Mezquita de Cérdoba “:

Me creo haber llegado a un edificio construido por la Ciencia
y enriquecido con todas las lecciones del pasado.

Antes, por encima de la comunidad de los creyentes,

se alzaba la majestad de al-Nasir %°, que era,

bajo el gran estandarte, la luz de los ejércitos;

' Por ejemplo, segtin el autor, «cuando describe la Alhambra de Granada con tan-
ta precisién, es como si estuviéramos contemplandola», ob. cit., p. 33.

Y Este fragmento corresponde a al-Ribla ila-I-Andalus, ya mencionada, y se recoge
en al-Sawgiyyat, 2, pp. 49-50. La versién que aqui proporcionamos no tiene en cuenta, a
lo largo del texto, algunos versos del original, precisamente para hacerla mds ligera y,
seguramente, mds literaria. Por la misma razén, descargamos algunos versos de referen-
cias histéricas y nombres propios, presentes en el texto de la manera abusiva que es ca-
racteristica en esta clase de productos, aunque el sentido se mantiene siempre.

% Se refiere el autor, naturalmente, al primer califa Omeya cordobés, Abderrah-
mén (“Abd al-Rahman) III.
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y su frente adornaba la abatida corona del cristianismo.
Toda ella de marmol, sobre el cual se deslizan las miradas
y se van alargando, indefinidas, para al fin detenerse,

lo mismo que los barcos al anclar...

iInfinitas columnas alineadas,

como los 4lifes que en el papel trazara Ibn Mugla! *.

Los techos, ante el campo de los ojos,

parecen como mantos extendidos: mantos de fina seda
con sus ricos bordados de hilos de oro.

Las aleyas grabadas en los muros

bajan como por santas escaleras,

y el almimbar se ha revestido siempre de grande majestad.

Los ejemplos podrian aumentar, pero constituirian finalmente va-
riantes minimas sobre el mismo tema. Si esta poesia puede reclamar
una progenie andalusi, se debe casi siempre a que, mayoritariamente,
lo avalan asi los datos, las menciones, las referencias; es decir, lo pro-
piamente periférico a la poesia. Sin todo ese andamiaje, por consi-
guiente, resultaria una poesia traslaticia. Tritese de monumentos, esca-
sisimamente —y este dato resulta por si solo extraordinariamente
significativo— de paisajes, o de personalidades histéricas, como el con-
vencional ‘Abd al-Rahman I de la moaxaja, es esa inseparable natura-
leza traslaticia la que esencialmente la caracteriza. En el importante vo-
lumen, ya varias veces citado por nosotros, del orientalista francés
Henri Pérés, de interés biogrifico e histérico ante todo %, se subraya
este mismo rasgo, a proposito de la invocacion al famoso «Valle de las
acacias» (Wadi al-talh)®, con que Sawqi inicia su otro poema mayor,
la Andalusiyya:

2! Se trata del visir de época abbassi —1.* mitad del s. x— que fue ademds reputado
caligrafo.

2 H. Pérés, L’Espagne vue... El mismo orientalista francés es también autor de un
trabajo sobre el autor que, aun cuando no se ocupa de la etapa de su vida que aqui nos
interesa, si queremos mencionar: «Ahmad Sawqi, Années de jeunesse et de formation
intellectuelle en Egypte et en France», en la revista Annales de I'Institut d’Etudes Orientales,
Argel, 11, 1936, pp. 313-340.

# Lugar de la Sevilla drabe, entranablemente unido a la figura y la obra del fa-
moso rey-poeta al-Mu‘tamid.
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... habria podido tomar cualquier otro lugar de placer o paseo, de
moda en tiempos de los Omeyas o de los reyes de taifas, para situar
su melancolifa . :

Boudot-Lamotte, en su ya mencionado, extenso y minucioso libro
sobre el poeta y que tiene todas las trazas de ser en origen una sélida
tesis doctoral, afirma que, al tratarse esencialmente de un periodo de
transicion, «esos afios que Sawqi pasé en Espafia se sefialan apenas por
una produccién relativamente poco abundante y sin gran originalidad.
Si ya no es el poeta de corte, tampoco es todavia el poeta del pueblo
egipcio. Sélo llegard a serlo verdaderamente cuando vuelva a Egipto.
De momento, el poeta sufre, y sus versos estin destinados menos a sus
compatriotas que a si mismo, pero en ese aprendizaje muy romamtico
del dolor presentimos ya al poeta de Egipto» . Se trata de juicios fun-
damentales acertados, y que coinciden basicamente, por otra parte, con
los que la critica drabe —y especialmente la egipcia— ha venido aplican-
do al autor desde hace tiempo de forma casi undnime *. Pero quizd
convendria hacer, al respecto, algunas puntualizaciones matizadoras.

Antes del destierro en Espafa, este reconocido poeta dulico no es
todavia el «poeta del pueblo egipcio» indudablemente, pero si es ya, o
al menos parcialmente, «el poeta de Egipto». Su poesia de esa época no
puede ser plenamente entendida sin valorar pertinentemente la partici-
pacién y la importancia que los grandes temas egipcios adquieren en
ella. Recordemos al menos que precisamente muy poco antes de tener
que marchar a Espafia, posiblemente en el mismo ano 1915, Sawqi es-
cribe el espléndido «poema-rio» —nunca mds justificada esta denomina-
ci6n— de mds de ciento cincuenta versos inspirado en el Nilo. Que ya
desde su inicio discurre en tono de emocionada exaltacién *’:

* Citado por Boudot-Lamotte, ob. cit., p. 63.

» Boudot-Lamotte, ob. cit., p. 63.

* Que se resumirian bésicamente en los tres «giros» (in‘itafat) siguientes, tal como
se precisan en la Revista de la Academia Arabe de Damasco, Majéllat al-ma‘had al-ilmi
al<arabi, 35, 1960, p. 5: «De poeta del palacio a poeta del pueblo, de poeta del panoto-
manismo (Alqawmiyya al-“utmaniyya) a poeta del “arabismo” (aFuruba), de poeta del ja-
lifato religioso a poeta del nacionalismo egipcio».

7 El texto de este poema, precedido de una introduccidn escrita por el propio
poeta —como ocurre también con al-Rihla ila-I-Andalus, por cierto—, se incluye en al-
Sawgiyyat, 2, pp. 64-74.
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¢Desde qué época riegas los campos con tus aguas,
y cudl es esa mano que colma las ciudades?

¢Has bajado del cielo?

éDe lo alto del Edén brotaron tus arroyos?

Tus aguas desbordadas, ¢de qué fuente provienen,
de qué nube o diluvio?

¢En qué telar tejiste el manto siempre nuevo

que cubre eternamente tus orillas? %,

Y a esta muestra, que nos parece significativa, cabria anadir unas
cuantas mads, confirmatorias de lo que proponiamos.

Evidentemente, asimismo, la poesia «espafiola» de Sawqi resulta de
transicién y no tiene gran originalidad. De todo ello ha quedado opor-
tuna constancia, nos parece, en las pdginas anteriores. Seguramente su
gran originalidad, no obstante, consistiria en anunciar e ir conforman-
do una creacidn a posteriori; en ella estarian las bases fundamentales de
mucho de lo que después va a ir adquiriendo sobresaliente desarrollo.
Se trata no sélo, por consiguiente, de una poesia «de transicién», sino
de una poesia «de embrién», también, sustancialmente. Y en tales tér-
minos, pues, de una poesia, asimismo, de «pre-revelacién». En buena
parte, por consiguiente, la expansion efusiva del sentimiento naciona-
lista (watani) egipcio en la poesia de Sawqi no podria entenderse ple-
namente —¢cémo se habria producido?, podemos al menos preguntar-
nos— sin la larga fase de repliegue en si mismo, de maceracion
imposible de valorar pertinentemente desde fuera de él mismo, que
constituyo la experiencia «espafola», casi estrictamente andalusi, como
hemos visto. Y todo ello pertenece irrevocablemente al terreno inefa-
ble y virgen del poeta.

Sawqi en Espafia, pues, experimentd, sufrié seguramente un doble
desplazamiento, un doble destierro intimo, fisico y espiritual. Uno era
el evidente: el estar fuera de su pais. Otro, el oculto: el de no llegar a
estar en el pais al que marchoé. Se trata de una situacién absolutamente
desgarradora que un poeta de su formacién y condicién no podia ex-
presar precisamente en términos de desgarro. Posiblemente, Sawqi, en
Espafia, no vivié en tierra de nadie y tendria que empezar a acostum-

% Una traduccién algo mas amplia de este fragmento puede verse en mi libro /z-
troduccion a la literatura drabe moderna, 2.* ed., Madrid, 1985, pp. 48-49.
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brarse a vivir «en tierra de si mismo». El largo, lento y doloroso pro-
ceso, vinculado a un dilema posiblemente no percibido ni asumido en
plenitud por el poeta, habria de dar mds bien frutos tardios que frutos
coetaneos. El poeta, que alguna vez declar6 que «la poesia es como los
suefios», experimentaria en ese pais que no lleg6 a vivir definitivamen-
te —Espafia— y en ese espacio imaginario que tampoco acerto a invadir
—al-Andalus— un dramidtico y larvado entresuefio personal del que
iria despertando tras la vuelta a su pais-lengua-espacio intransferible:
Egipto.
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Capitulo IV

PRIMERAS DECADAS DEL SIGLO XX: LA PROSA

«Todo viajero volyera algun dia,
si cuenta con salud y con retorno».

Asi dice Ahmad Sawqi en uno de los versos de su larga «casida»
titulada Bad al-manfa («Tras el exilio»), que se tiene por la primera que
escribi en Egipto a su vuelta de Espafia !. Seguramente es uno de tan-
tos versos prosaicos y «de relleno» que merecieron tan dura critica de
ese cumplido censor que fue Mija’il Na‘ima °. Y parece seguro también
que el gran vate egipcio se referia a la vuelta a su pais. Invirtiendo los
términos del desplazamiento, pero minimamente la intencién que en
tal expresion alienta, lo cierto es que ese verso puede expresar, no obs-
tante, el permanente deseo que los escritores drabes de la época conti-
nuan sintiendo —y aun se acrecienta— del viaje «vuelta» a ese singular
espacio imaginario y fisico que se llama al-Andalus. Si en la etapa in-
mediatamente anterior, como hemos observado, el tema andalusi —con
su anejo hispanico— habia ido adquiriendo ya notable tratamiento, no
hard sino desarrollarse y ampliarse de forma congruente a lo largo de
la siguiente. En conjunto, esta época «de entreguerras» resulta una fase

! La poesia se publicé en la revista a-Hilal, de El Cairo, en el volumen correspon-
diente al mes de abril de ese afio, 1920. Consta de 60 versos, y fue leida en sesién es-
pecial en el Teatro de la Opera de la capital egipcia. Se incluye en Sawgiyyat, 1, paginas
54-58.

? La durisima critica de NaGma, con el titulo de @ Durra al-Sawgiyya (<La perla
Sawqi»), aparece en su libro de ensayos a/-Girbal (<El cedazo»), El Cairo, 1923, 5.* ed., El
Cairo, 1957, pp. 121-129.
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de indudable madurez en la literatura drabe préximo-oriental, y espe-
cialmente en Egipto, que asume y ejerce un liderazgo indiscutible *. En
no pocos aspectos y manifestaciones del tema que en concreto nos
ocupa se producird también una similar madurez y serd observable asi-
mismo esa especie de liderazgo, notablemente en el terreno de los es-
tudios eruditos y académicos.

INNOVACIONES EN EL RELATO DE VIAJE

La relaciéon de viaje, la 7ihla hacia al-Andalus, sigue siendo un gé-
nero practicado con gusto y asiduidad, en niimero atin mayor que en
el periodo anterior, manteniendo en lo fundamental el esquema, aun-
que se aprecien también en algunas de ellas —seguramente las mds im-
portantes y significativas— ciertas innovaciones de criterio y de propo-
sito que, aun cuando no afecten de forma esencial al contenido del
género, permiten afirmar también que, dentro de la continuidad, éste
brinda algunas innovaciones que acreditan su parcial evolucién o adap-
tacién a las nuevas orientaciones que predominan en el panorama li-
terario e intelectual drabe. Como se trata, no obstante, de un tipo de
textos suficientemente caracterizado, y al que hemos dedicado ya la
atencién conveniente, haremos en este capitulo una exposicién mads ra-
pida y resumida de los mismos.

Conviene advertir que, en esta época, el viaje responde esencial-
mente a una iniciativa 0 motivacién personal, aunque las connotacio-
nes o los intereses de caricter politico, social o ideoldgico estén obvia-
mente presentes en abundancia. El «viajero» responde ya, de manera
bastante ajustada, al perfil de lo que podriamos considerar discreto in-
telectual medio, y solamente en dos casos se trata de figuras absoluta-
mente relevantes en ese menester y ademds directa y notablemente im-
plicados en la actividad politica: el siio Muhammad Kurd °Ali y,
singularmente, el «principe» (amir) de origen libanés Sakib Arslan. Cu-
riosamente, aunque se trate de dos personalidades muy acusadas y dis-
tintas, y cada una de ellas siga una trayectoria propia y diferenciada,

? Una exposicién panordmica de la produccién literaria y la situacién cultural de
esta época puede verse en mi citada Introduccion..., caps. V, VI y VIL
P P p b4
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tanto su vida como su obra brindan algunos paralelismos evidentes,
que en buena parte responden, como resulta natural, a las circunstan-
cias predominantes en el mundo 4rabe de su época, al espiritu del
tiempo que se vive. Ideologicamente, por ejemplo, los dos actuarin
en un primer momento dentro del flexible marco doctrinal del «pan-
islamismo», vinculado a la defensa de las opciones otomanistas par-
cialmente —al menos en la forma— innovadoras, para tener que ir
adaptindose mads tarde, cuando la entidad turco-otomana sucumbe
totalmente como realidad politica, al abanico de tendencias nacionalis-
tas drabes que, a partir de la Primera Guerra Mundial, van adquiriendo
un ascendiente cada vez mayor y propagdndose como alternativa gra-
dualmente mads sélida y acusada ®. Su existencia, por consiguiente, se
movera en gran parte dentro del marco de contradicciones parciales, y
de afinidades o coincidencias también parciales con no menor eviden-
cla e importancia, que caracteriza a los individuos y los hechos de la
época. Los dos cuentan con unos origenes familiares, socioculturales, y
en ese sentido parcialmente «étnicos», que reivindican su propia y ge-
nuina impronta dentro del complejo universo del islam édrabe: el pri-
mero pertenece a una familia de estirpe kurda ayy#bi, en tanto que la
del segundo es una de las influyentes y respetadas de la comunidad
drusa de su regiéon. Ambos posefan asimismo una notable formacién
cultural occidental, lo que contribuye evidentemente para dotarles de
una estructura mental e intelectual seguramente mas amplia, versétil y
contrastada en bastantes aspectos, pero que, por el contrario, no dejard
de plantearles también graves problemas de parcial contradicciéon con
la linea de defensa del patriotismo anticolonialista que decididamente
asumirdn, con variable dedicacién y eficacia entre ambos, sin embargo,
cuando las naciones proximo-orientales y las elites politicas e intelec-
tuales que las orientan y dirigen, se impongan como misién prioritaria
e irrevocable la obtencién de la soberania nacional, la lucha contra el
Occidente imperialista. Personalidades, por consiguiente, ricas, polifa-
céticas, y quizd parcialmente escindidas también, las que entran en ese
largo proceso de recuperacién sensitiva, intelectual, moral, de dimen-

 Una buena exposicién del panorama ideolégico e intelectual de la época, en re-
lacién con la problemitica politica general, puede verse en el libro de Carmen Ruiz Bra-
vo, La controversia ideologica nacionalismo drabe/nacionalismos locales. Oriente. 1918-1952,
Madrid, 1976.
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sion y sentido inequivocamente colectivos seguramente mds que indi-
viduales, que la «vuelta» a al-Andalus, inevitablemente, representa.

Aun respondiendo bésicamente a ese perfil genérico disenado,
otros dos de estos viajeros ofrecen a su vez un rasgo personal singula-
rizador. Musa Kurayyim, que visita Espafia el ano 1927, nacié en Bra-
sil, en el seno de una familia de origen siro-libanés, y es por consi-
guiente un mahjari, es decir, un individuo de la minoria de raigambre
drabe inmigrante en América. Mustafa Farrj, que viaja en 1930, liba-
nés de Beirut, presenta la originalidad de su profesién: fue pintor y por
ello su relacién de viaje interesa posiblemente mas por los dibujos que
acompanan a la narracién que por el texto en si mismo, como anuncia
ya el propio titulo de la obra’. Dentro de estos apuntes de minima
semblanza personal, no estard de mds afiadir, posiblemente, que el tu-
necino Sa‘id Abu-Bakr, que recorrerd parte de nuestro pais el afio 1929,
era poeta. Como ha podido advertirse, no van siendo los poetas pre-
cisamente, dentro de esta «ndémina drabe», los visitantes mds frecuentes
de Espafia hasta entonces, y quizd ello contribuya parcialmente para
que el relato de viaje resulte en ultima instancia tan plano y regular,
tan carente de auténticos pasajes o experiencias de excepcion, profun-
damente personales. El caso de Ahmad Sawqi, que acabamos de ver,
por otro lado, se produjo y desarroll6 en un contexto tan particular
que tampoco resulté a la postre el mds adecuado para que esa radical
transformacién aconteciera. Nada de ello se arreglaria tampoco con el
poeta tunecino, que nos dejaria finalmente mdas bien una discreta «guia»
turistico-literaria, no carente sin duda de algin que otro rasgo personal,
pero tampoco ejemplo pertinente de brillante inspiracién ©.

El contenido de estos relatos sigue respondiendo en su mayor par-
te tanto al propésito de reconstruir la historia de al-Andalus, de ir co-

3 Ribla ila-bilad al-majd al-mafgnd (<Viaje al pais de la gloria perdida»), al que se
anade bi-qalam wa-risa Mustafa Farriy, es decir, literalmente, «por la pluma y el pincel de
M. F.», Beirut, Matba‘at al-Kas3af, 1933. El libro contiene 44 ilustraciones, entre dibujos,
fotografias y mapa, aunque aquéllos son la mayoria.

¢ Concretamente, la obra se titula Dalil al-Andalus aw al-Andalus ka’annaka taraha,
(«Guia de al-Andalus, o al-Andalus como si lo vieras»), Tunez, 1933. Se trata de un pri-
mer tomo, dedicado a Sevilla y Cérdoba. Como precisa la profesora N. Paradela —tesis
cit., p. 506, n.° 2—, al final de la primera se anuncia la aparicién de la segunda, dedica-
da a Medina Zahara, Granada, Algeciras y Gibraltar, pero no consta que haya sido pu-
blicada.
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nociéndola mejor, a través de los restos y vestigios que se encuentran,
como de reflejar una experiencia personal. Asi, inevitablemente, la na-
rracion ha de adoptar una forma hibrida, historico-literaria, en la que
la ponderada dosificaciéon de los elementos de naturaleza subjetiva y
objetiva resulta tarea francamente ardua. El viajero, ademds, suele mo-
verse por la nueva/antigua geografia con una carga «documental» —con
frecuencia, hasta escritura cronistica medieval— que no propicia la des-
cripcién 4gil, sensible, concentrada, incapaz de reducir el resabio ar-
queologizante o historicista. Son acrisoladas servidumbres del género
que se mantienen mds de lo que seria deseable. El prurito de mayor
erudicién que caracteriza también a la produccién de esta época sirve
para fomentar esa dimensién del texto, conduciéndolo con frecuencia
por caminos mds bien académicos que literarios. Como se escribe, ade-
més, para ensefiar, documentar y, si es posible, convencer a los lectores
de su propia comunidad cultural, algunos autores no tienen inconve-
niente —y por qué habrian de tenerlo?, cabe preguntarse— en manifes-
tarlo asi. Como el emir Arslan:

Por eso copié todos los capitulos que pude encontrar referentes a al-
Andalus... de algunos sabios espafoles (‘ulama’ al-ishaniyul)... y de
otros libros espafioles que pedi me tradujeran algunos de mis colegas
espafioles (al-isban)’.

Aunque un destacado estudioso de su obra no valorard en mucho,
precisamente, este denodado esfuerzo del emir, y afirmard que sus
obras sobre la materia resultan «sterile and pedantic and contribute litt-
le new knowledge about Islamic Spain. Indeed, they rely heavtly on
the very European historians they were written to refute» ®.

" N. Paradela, tesis cit., p. 580.

8 W. L. Cleveland, Islam against the West, Shakib Arslan and the Campaign for
Islamic Nationalism, Londres, 1985, p. 184, n.° 40. El libro principal del autor sobre el
tema es el titulado a-Hulal al-sundusiyya fi-l-ajbar wa-l-atar al-andalusiyya. Wa-hiyamalama
andalusiyya tubitu bi-kull ma5a “an-dalika al-firdaws al-mafqnd (<Las tinicas brocadas sobre
las noticias y los vestigios andalusies. Enciclopedia andalusi que abarca todo lo que se
refiere a aquel paraiso perdido»), 3 vols., 1 y 2, El Cairo, al-Matha‘a al-Rahmaniyya, 1936,
3, Dar Maktabat al-Hayat, 1939. Otras obras del autor relacionadas parcialmente con el
tema son las siguientes: Julasa ta'ryj al-Andalus («Resumen de historia de al-Andalus»), El
Cairo, Matba‘at al-Manar, 1920; 72’7y gazawat al<Arab-fi-Fi-ransa wa-Suwisra wa-Italiya
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Los ejemplos podrian multiplicarse, pero serian tan sélo muestra
de lo mds reiterativo y aburrido de estos textos. Hay que observar, sin
embargo, que la referencia histdrica se agiliza, se renueva, cuando, al
actualizarse, gana en intencién y significado. Kurd °Ali, recordemos,
tiene la fortuna de llegar a Granada el mismo dia en que se conme-
moraba el 430 aniversario de la pérdida de la ciudad para el islam, lo
que le induce a hacer la siguiente reflexion, extensa, pero muy ilustra-
tiva:

Las campanas de la iglesia de la Alhambra van sonando sucesivamen-
te, no de forma arménica, durante veinticuatro horas para celebrar en
ese dia lo que los espaioles en general, y los habitantes de Granada
en particular, consideran su mas feliz momento de gloria. Ellos lo
conmemoran de varias maneras... estd un banquete... que organizé el
alcalde de Granada... Asistieron a ese banquete los grandes de la ciu-
dad, bebiendo y cantando en recuerdo de la conquista que sus ante-
pasados hicieron de la dltima tierra ocupada por los arabes en la Pe-
ninsula. Yo recordaba aquel infausto dia mientras la cruz de plata era
izada a lo alto de una torre de la Alhambra... Seria conveniente que
todo pais drabe que haya perdido su independencia organizase anual-
mente ceremonias flinebres por lo sucedido, especialmente en los pai-
ses en los que los vencedores hacen revivir los signos distintivos de
los vencidos. Algunos pueblos europeos, como los espanoles, no se
consideran satisfechos con echar a los drabes de su pais, sino que in-
tentan hoy, en el Rif marroqui, expulsarles también... Hoy en dia,
cualquier nacién, por muy atrasada culturalmente que esté, desea go-
bernarse por si misma, mostrar como ejemplo sus caracteristicas pro-
pias y las cosas que para ella son santas. ¢Acaso lograrin los drabes
conseguir este deseo, ellos que no estin por debajo de algunas nacio-
nes europeas que comenzaron, una tras otra, a gozar de su indepen-
dencia desde siglos? ’

Es Kurd Al un espectador bastante critico de la realidad espafiola
del momento, faceta en la que coinciden con él otros varios viajeros,

wa-yazZ’ir al-bahr al-mutawassit («Historia de las algaztas de los drabes en Francia, Suiza,
Italia y las islas del Mar Mediterraneo»), El Cairo, Matba‘at al-Halabi, 1933.

? N. Paradela, tesis cit., pp. 428-429. El libro de Kurd °Ali se titula Gabir al-Anda-
lus wa-hadiruba («El pasado y el presente de al-Andalus»), El Cairo, al-Matba’at al-Rah-
maniyya, 1923. El viaje lo realizé el afo 1922.
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hasta resultar esta clara descalificaciéon casi como un rasgo distintivo y
caracteristico de la produccién de esta época. Evidentemente, Espafia
no vivia por aquel entonces un momento de esplendor, pero sorpren-
de la amplitud de la realidad tan negativa que ven y testimonian estos
viajeros. Es cierto que uno de sus propodsitos es seguramente resaltar la
gloria y prosperidad del pasado andalusi, poniéndolo en contraste con
el presente de postracion y atraso que vive el pais, pero es posible que,
en este punto concreto, el cliché actie con excesiva simpleza y rigidez,
quizd contagiado también, curiosamente, de un prurito de «occidenta-
lismo» bastante desplazado. Seguramente, la realidad era harto triste y
decepcionante, pero no deja de resultar algo chocante, nos parece, la
insistencia, y hasta quiza hiriente dureza, en la expresion:

El caricter del espafiol es colérico y nervioso. Esto quiere decir que
en su interior estd, consumiéndole, una fuerte exaltacién y que sabe
co6mo dominar las pasiones que le agotan. Es capaz de adormecer su
odio largo tiempo hasta que, cuando se le presenta la ocasion, estalla.
Son crueles con los animales domésticos, crueles con los seres hu-
manos, crueles consigo mismos... Los espafioles son sinceros, fieles si
hacen una promesa, y tienen sentimientos de respeto y honor. Son
generosos, gustan dar hospitalidad a sus invitados —mds en el sur que
en el norte—, sin embargo, no se puede decir que estén muy inclina-
dos al humanismo. Su proverbial intolerancia ha corrompido su si-
tuacién. Se dice que la intolerancia es a la religiéon como los celos al
amor, y, asi como el espafiol es muy celoso en el amor, también es
muy intolerante con su religién... La gente carece de muchos de los
miés elementales principios de educacién que existen en las naciones
desarrolladas, como los franceses, los ingleses, los alemanes y otros.
De esta forma, los ves fumando en todos los sitios, sean éstos priva-
dos o publicos, escupiendo en el tren, en el bar, en pensiones, hote-
les e iglesias, de una forma que repugna al alma. La clase alta y rica
de los espanoles vive como el comun de la gente en Inglaterra o
Francia... Los espafioles, por desconocerse a si mismos, ignoran a to-
dos los demds y odian al extranjero. Y si demuestran ante él —segtin
cuentan algunos— algo de generosidad y de amabilidad es porque han
tomado este rasgo de los drabes. A pesar de todos los defectos que
observamos en ellos... descubrimos también caracteristicas idéneas
para la supervivencia, como son la tenacidad, la paciencia, el deseo
de tener muchos hijos e hijas y su inclinacién a la poesia. En muchos
aspectos se parecen a la gente de Siria: en sus bromas, en su pasivi-
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dad, en conformarse con lo bueno de la vida, o en el hecho de llevar
sus preocupaciones hasta el punto més extremado "°.

Observaciones —¢y hasta qué punto lugar comun?— que se repi-
ten, por ejemplo, en la 7ihla del egipcio Muhammad Labib al-Batanu-
ni, que es seguramente una de las que mayor difusién y aceptacion
obtendria entre los lectores:

Veo que la gente escupe sin ningin cuidado por la calle y en otros
sitios, algo que s6lo raramente observas en los paises desarrollados ...
La pereza de las gentes y su poca inclinacién al trabajo, motivadas
por su entrega a las ideas ingenuas que introdujeron los curas en sus
creencias, los han convertido en personas més préximas al otro mun-
do que a éste o, si lo prefieres, mds cercanos a la muerte que a la
vida... Los espafioles, aunque fisicamente viven en el siglo veinte, tie-
nen una mentalidad que todavia estd ligada a la Edad Media. Mien-
tras el pais siga con su pobreza y su miseria, con su estipida intole-
rancia, con su falta de dedicacidn al trabajo, con su sangre hirviendo
continuamente con el vapor de la revolucién, con un gobierno que
solo se preocupa de una parte de sus habitantes, y no de la otra,
mientras continte dejando los caminos de la reforma a compaiias ex-
tranjeras, sean inglesas, alemanas, francesas o americanas, su porvenir,
qué duda cabe, no presagia la llegada de un futuro feliz 2.

No, no es un «occidental» el que habla, sino un «oriental», aun-
que tan proximo esté a aquél, genéricamente, en el lenguaje y en la
indole de los juicios sobre Espafia y los espafioles, que emite sin ma-
tizaciones ni indulgencias. Es evidente que aqui hay riquisimas posibi-
lidades de estudio de imdgenes, y tépicos, comparados, de contraste y
confrontacién de culturas, tanto en su dimensién natural como par-
cialmente alterada, posiblemente, en las que no resulta pertinente en-
trar aqui, aunque si dejar sugeridas. En realidad, en el contexto de la

' N. Paradela, tesis cit., pp. 442-443.

" Quizd no esté de mas observar que las comparaciones y contrastes se establecen
posiblemente con mds frecuencia, en la mayoria de estos textos, entre Espafia y los res-
tantes paises occidentales que con sus paises de origen o de su entorno cultural. Posible-
mente resultaria muy esclarecedor el efectuar un estudio detallado y minucioso al res-
pecto.

2 N. Paradela, tesis cit., p. 476.
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época que ahora nos ocupa, el juicio amable de Musa Kurayyim resul-
ta casi excepcional:

Los espafioles son simpaticos, apacibles y, cuando conversan, siempre
tienen una sonrisa en los labios. No he visto, en todos los caracteres
nacionales que he examinado, un pueblo tan satisfecho, tan inclinado
a la juerga y a la diversién como el pueblo espafiol en la capital de
su nacién .

Aunque tampoco falten en su escrito las apreciaciones de de-
nuncia:

Ciertamente, si te dicen que en las estaciones egipcias, donde es mu-
cha la aglomeracién de personas, hay pasquines sobre los que se ha
escrito con letras bien visibles «iCuidado con los ladrones!», te con-
tentards con sentirte irritado ante tal advertencia que demuestra la de-
bilidad de las fuerzas del orden y la incapacidad del gobierno, y, asi,
analizas la cuestion de un modo acorde con la realidad: el pais es
oriental y a su policia no le es fécil alcanzar el nivel de sus colegas
europeos. Pero si ves el mismo anuncio en la mayoria de los vagones
de los ferrocarriles andaluces —asi, en el corazén de Espafia—, enton-
ces es un hecho que despierta en ti pensar y tristeza y te induce a
apoyar la politica del tirano general Primo de Rivera, puesto que la
nacién no sera digna de un gobierno democritico mientras necesite
anuncios de esta clase: «iCuidado con los ladrones y los rateros!» .

En conjunto, pues, la imagen que se obtiene de la Espaiia de épo-
ca no resulta precisamente halagiiefia, ni por lo que hace a los habitan-
tes ni a las ciudades. No obstante, Barcelona, por ejemplo, sigue cons-
tituyendo la consabida excepcién .

¥ N. Paradela, tesis cit., pp. 501-502.

" N. Paradela, tesis cit., p. 501. El libro de Kurayyim se titula 7@-firat siyaha («Im-
presiones de turismo»), Sio Paulo, Matba‘at al-Sarq, 1930. El propio autor aclara en el
subtitulo que el viaje lo realizé entre el 22 de junio de 1927 y el 1 de enero de 1928,
aunque hay que aclarar que se refiere al viaje completo, en que visité también Portugal,
Francia, Siria, Libano, Palestina y Egipto. En Espafia permaneci6 en total unas dos se-
manas.

" Segtin al-Bataniini, «es la mds agradable, limpia y fina ciudad espafiola, la segun-
da capital después de Madrid... En resumen, Barcelona no se considera, ni por su clima,
su paisaje y la afabilidad de sus gentes, una ciudad espafiola», Paradela, tesis cit., p. 471.




62 Al-Andalus, Esparia, en la literatura drabe contempordnea

No abundan tampoco en estos textos las referencias al mundo fe-
menino, y las que hay suelen mantener, ain mds acusadamente, la ex-
plicable ténica de distanciamiento:

En esta ciudad [Madrid] abundan los abanicos. Ves los escaparates de
las tiendas llenos de ellos, y los hay de formas variadas... y raro es
que cualquier mujer, esté andando, sentada o en coche, no lleve en
la mano un abanico al que mueve con una gracia mds ligera que la
brisa que produce. Con relacién a este bello sexo, digo que en este
pais es mds perfecto que en todas las demds ciudades europeas. Ellas
se adornan con modestia, y sus vestidos les llegan por debajo de la
media pierna. Muy frecuentemente se colocan en la cabeza, especial-
mente en Andalucia, un velo transparente, algo parecido a lo que no-
sotros llamanos al-tarha, y que suelen ser de ligero encaje negro o de
gruesa muselina... Las mujeres de Espafa tienen poca relacién con los
hombres extrafios, y, a pesar de que son muy hermosas de cara, ca-
recen de un cuerpo esbelto y de movimientos griciles debido al mu-
cho tiempo que permanecen en su casa, hecho que puede deberse al
intenso calor de la zona o a que este tipo de ocultamiento sea heren-
cia de los drabes... En conjunto, a las mujeres de los espafioles ma-
yoritariamente les basta con su belleza natural... Y me sorprendié que
las mujeres de los espafioles no empleasen maquillaje sobre sus ros-
tros ni pintalabios .

El propésito de erudicién es rasgo especialmente distintivo y ca-
racteristico de la obra del emir Sakib Arslan, como, entre otros, resalté
oportunamente Lévi-Provencal V. Esto hace que su voluminoso texto
sea mds bien una reflexion reconstructiva de la historia de al-Andalus,
de su cultura y de sus monumentos, enmarcado en las coordenadas
ideolégicas del pensamiento del autor. En tales términos, pues, su obra

!¢ N. Paradela, tesis cit., p. 470.

7 E. Lévi-Provengal, «L’émir Shakib Arslan», en la rev. Cabiers de I'Orient Contem-
porain, Paris, IX-X, 1-2 trim. 1947, pp. 5-19. Sobre este autor puede verse también el
trabajo de Mikel de Epalza, «Dos literatos 4rabes viajan por Sharq al-Andalus: Shakib
Arslan (1939) y Husain Mones (1963)», en la rev. Sharq al-Andalus, Universidad de Ali-
cante, I, 1984, pp. 173-184, que se interesa especialmente por los datos relacionados con
Alicante. Hay que advertir que las fechas explicitadas por De Epalza en el titulo de su
trabajo remiten a las de publicacion de los libros respectivos de ambos autores, y no a
las de realizacién de sus respectivos viajes.
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no brinda demasiado interés para nuestro estudio. Interesa mds obser-
var, por el contrario, que la «produccién andalusi» de Arslan, sus an-
danzas y recorridos por nuestro pais, estuvieron vinculados a su acti-
vidad en Marruecos por aquellos afios, un Marruecos sometido a la
dependencia colonial, preferentemente francesa, como se sabe, y sub-
sidiariamente espafiola, aunque con esta diferenciacién nominal no se
pretenda por nuestra parte introducir diferenciaciones esenciales de res-
ponsabilidad politica, inherentes al sistema. Lo cierto es que también
la presencia de Arslan en Marruecos por esos afios le puso en contacto
directo con los grupos nacionalistas marroquies, y l6gicamente tam-
bién, entre ellos, con los que actuaban en la zona norte del pais, la del
Protectorado espafol. Aunque sea éste un asunto bastante alejado aqui
de nuestros objetivos preferentes, hay que dejar constancia, al menos,
de que el viaje que Arslan realiz6 el verano del afio 1930 le permiti6
entrar en contacto y establecer relaciones directas con los jévenes na-
cionalistas de la zona norte, y muy en especial, seguramente, con una
figura tan destacada como °Abd al-Jaliq al-Turris (Torres), quien le dis-
tinguié con su profunda admiracién y gran respeto. En cualquier caso,
las actividades de Arslan se vieron muy controladas, especialmente por
la administracién francesa, que pocos meses antes —mayo del mismo
afio— habia dado el gravisimo paso de la promulgacién del llamado
«dahir bereber». Parte al menos de la documentacién que conocemos
nos permite afirmar que la administracién espafola, por el contrario,
se mostrd bastante mds tolerante y comprensiva con el poco cémodo
visitante, y supo sortear también hibilmente la apremiante y manteni-
da presion francesa *. Lo que ideoldgica y politicamente, por ultimo,
pudo influir el emir en la trayectoria seguida por los movimientos na-

'8 Al respecto, interesa consultar el libro de Muhammad Ibn ‘Azziz Hakim, Wa-
(#iq sirriyya hawla zivarat al-Amir Sakib Arslan L-I-Magrib. Asbabuba, abdafuba, nata
*uba («Documentos secretos en torno a la visita del emir S. A. a Marruecos. Sus causas,
sus objetivos, sus resultados»), Tetudn, Mu’assasat ‘Abd al-Jaliq al-Turris li-l-tagafa wa-l-
fikr, 1980, en el que el autor aprovecha documentacién espafiola contemporinea a los
hechos de que se trata. En el libro ya mencionado de Cleveland —esp. pp. 94-96 y 102-
103— se proporcionan algunos datos de interés sobre esta misién marroqui del emir, pre-
ferentemente relacionados con la zona francesa del Protectorado. El epistolario intercam-
biado entre Sakib Arslan y el Hajy “Abd al-Salam Bannina constituye la materia prin-
cipal del importante libro de al-Tayyib Bannuna, Nidaluna al-qawmi («Nuestra lucha
nacional»), Tanger, 1980.
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cionalistas en la zona norte, y concretamente en la actividad y el pen-
samiento de un lider como el mencionado al-Turris, es asunto que, nos
parece, bien merece el oportuno estudio pormenorizado .

Los ESTUDIOS ACADEMICOS

Esta época de entreguerras es, como ya se ha adelantado, la de
madurez de la cultura drabe contemporinea en no pocos aspectos. Este
hecho no se refleja sélo en vastas zonas de la produccién literaria, sino
que caracteriza también a importantisimas instituciones como la uni-
versidad, las academias y la prensa. Y de forma particular, se insiste en
ello, en un pais como Egipto. Si en la produccién a la que acabamos
de referirnos, la de los viajeros drabes a Espafa, era claramente obser-
vable un aumento significativo de los aspectos propiamente eruditos y
documentales —de indole al menos parcialmente académica— de parte
nada desdenable y muy cualificado de la misma, ello no es sino reflejo
y muestra de ese espiritu general que caracteriza la época. Y asi, junto
a esta produccién que da cumplido testimonio, en la medida de su
idiosincrasia y de sus posibilidades, de lo recorrido y contemplado, ha-
brd otra, de mucho menos interés, indudablemente, pero que merece
al menos la mencién ripida, que serd el resultado del estudio eminen-
temente tedrico, del esfuerzo investigador o divulgador, de la labor de-
sarrollada en los paises de origen, sin la experiencia personal, y direc-
tamente reflejada en el texto, del traslado. Los estudios sobre al-
Andalus, en concreto, lo que podria llamarse el «andalusismo drabe
contemporaneo», empieza a adquirir también por estos afios un desa-
rrollo apreciable, al que conviene hacer al menos la referencia minima
pertinente. En realidad, constituird en algunos aspectos la continuacién
y primera floracién de unos esfuerzos, mas bien personales y dispersos,
iniciados en épocas anteriores.

Omitimos las breves incursiones por la parcial temdtica andalusi
que cabe encontrar en la obra ingente del «patriarca» Taha Husayn o

1 Recomiendo la lectura de la antologia de escritos del autor titulada Min turat al-
Turris («Del legado de Torres»), Rabat, s. f., que recoge escritos del autor comprendidos
entre los afios 1930 y 1953, muchos de ellos, obviamente, relacionados con la politica
espafiola en la zona y las oscilantes relaciones hispano-marroquies.
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en la enciclopédica de un Ahmad Amin, pongamos por caso. Mis ilus-
trativo parece recordar la aparicién de monografias y libros especifica-
mente dedicados a esa temadtica general andalusi, debidos a autores
como los egipcios Kamil Kilani ?° o Ahmad Dayf, o el tunecino Hasan
Husni “Abd al-Wahhab, descendiente al parecer de la familia que reiné
en la taifa de Almeria durante el siglo x1. También por entonces inicia
su actividad historiadora Muhammad °Abd-Allah ‘Inan, que la conti-
nuard copiosamente durante los afios siguientes. El libro, por ejemplo,
en que Ahmad Dayf, profesor de la Universidad egipcia, aborda la li-
teratura andalusi, es un adecuado exponente del interés que se dedica
al tema y al gran afecto con el que se estudia, aparte no carecer de una
estimable documentacién para su época y las posibilidades reales del
autor. Es un texto ordenado, didictico y honesto, con interesantes
apreciaciones criticas, en el que se incluye ya un capitulo sobre las
moaxajas y una antologia de las mismas. Interesa advertir también
cémo la postura de Dayf es francamente positiva:

Los arabes de al-Andalus tuvieron una espléndida literatura, una poe-
sia elocuente, una prosa innovadora, vasta fantasia, capacidad creati-
va. El Estado de las letras estuvo alli en plena gloria, alcanzé sus pe-
riodos mds brillantes; sus dominios estaban repletos de poetas y
escritores en todas las artes de la retérica, en todos los métodos de la
elocuencia .

La labor de Hasan Husni ‘Abd al-Wahhab, venerable poligrafo,
como tantos otros individuos de su formacién y de su época, resulta
sumamente significativa, y en varios aspectos sirve para abrir en su pais,
Tunez, un campo de estudios que ird adquiriendo progresivo y notable
desarrollo. En una breve semblanza muy posterior, el embajador Al-
fonso de la Serna afirmara:

Lo que a Sidi Hassen escuché y lo que lei escrito por él me abrié
multiples caminos para el conocimento y comprension de Ttinez. Sidi

 La obra aludida de este autor se titula Nazarat fi-ta’rij al-adab al-andalusi («Con-
sideraciones sobre la historia de la literatura andalusi»), El Cairo, 1924.

* Ahmad Dayf, Balagat al<arab fi-l-Andalus (<La literatura de los 4rabes en al-An-
dalus»), El Cairo, Matba®a Misr, 1924, pagina «cuatro» de la introduccién.
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Hassen fue un historiador eminente... y el primero que en el siglo
actual llev6 a cabo estudios sisteméticos sobre el tema de la implan-
tacién de los «andaluces» en su pais .

Efectivamente, en varias de sus obras este patriarca de las letras
tunecinas concedi6 a los temas hispanicos ponderada atencién, que en
el caso concreto de la inmigracién morisca en Tunez, que tan profun-
damente influyé en la cultura, en la economia y en la sociedad de este
pais magrebi, tuvieron seguramente especial relieve y significado *.

Si en el capitulo anterior empezamos a vislumbrar la extraordina-
ria importancia de esta época en conjunto y en concreto la ampliacion
que va adquiriendo el tema que nos ocupa, los inmediatos no harin
sino corroborar el hecho.

2 A. de la Serna, Imdgenes de Tiinez, Madrid, 1979, pp. 259-260.

# Obras del autor que brindan un mayor interés para nuestro tema son las si-
guientes: Julasa ta’ryj Tanis («Resumen de historia de Ttnez»), Ttnez, 1913 (2), 2.* ed.,
1925; Mujmal ta’rij al-adab al-tunisi («Compendio de historia de la literatura tunecina»),
Tunez, Maktabat al-Manar, 1968, que es en realidad la 3.* edicién de una obra anterior,
con otro titulo, especie de manual escolar, aparecido por primera vez el afio 1918; Coup
doeil sur les apports ethniques étrangers en Tunisie, Tinez [1908], 1917; Le développement de
la musique arabe en Orient, Espagne et Tunisie, Tinez, 1918. La obra preparada por M. de
Epalza y R. Petit, Etudes sur les moriscos andalous en Tunisie, Madrid, 1973, sigue siendo
una utilisima y bien concebida recopilacién de estudios sobre la materia, de tematica
amplia y variada, escritos por muchos y destacados especialistas.
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Capitulo V

EL ANDALUS EVOCADO DESDE AMERICA

LA INMIGRACION ARABE EN AMERICA. EL «NUEVO AL-ANDALUS»

«Yo no hubiera compuesto ni una melodia
de no haber sido por ti, amigo mio.
Porque estabas conmigo

cuando cantaba a solas».

Seguramente, estos versos del gran poeta libanés Iliya Abu-Madi
(1890-1957) emigrado a los Estados Unidos de Norteamérica, expresan
con tanta sencillez como precisién algunas de las caracteristicas esen-
ciales de la poesia drabe del Mahjar, palabra que significa literalmente
en esa lengua «ugar de emigraciéon» y que, en el panorama global de
la literatura drabe contemporanea, se refiere principalmente a América.
Tanto a la «nérdica» —el-mahyar al-Samali— como a la «meridional» —el-
mahyar al-janubi—, es decir, tanto a la de cufio principalmente anglo-
sajon como ibérico. Aunque a veces, al no coincidir plenamente el
dato estrictamente geografico con el social y cultural, se emplee tam-
bién el plural del término en cuestion: mabajir, o directamente los
nombres concretos de los diversos paises del Nuevo Mundo.

La inmigracién drabe en América, desde mediados del siglo pasa-
do, es todavia un fenémeno poco conocido y escasamente analizado,
aunque los estudios sobre el tema, y en general las contribuciones de
muy variada indole para la suscitacién y el conocimiento del mismo,
vayan aumentando progresiva y significativamente y constituyan ya un
objeto de reflexién y de investigacion especialmente atractivo e impor-
tante. Resulta evidente que el estudio en cuestion posee ante todo un
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valor histérico y sociolégico en consonancia con la naturaleza del fe-
némeno, pero no menos evidentemente tales dimensiones de la cues-
tién superan con creces los limites del tema especifico que en este li-
bro nos ocupa. La misma naturaleza del tema hace que nuestra
atencion se centre preferentemente en la produccién del «mahyar me-
ridional» o ibérico, que es aquel, en el cual, légicamente, las referen-
cias y motivos hispanicos se producen de manera més amplia y signifi-
cativa .

Los versos mencionados reflejan con claridad la experiencia fun-
damental de una poesia que estd sentida y hecha, ante todo, desde la
soledad —con mayor precisién atn, desde «el extrafiamiento»— y que
trata de darse la compania, propia, que necesita para seguir subsistien-
do. Es una poesia en la que la afioranza es consustancial a la intimidad
del individuo; tan consustancial que el objeto lejano ausente se hace
compafiero, se necesita —insistimos en ello— como compafiero. Refleja
la circunstancia escindida del emigrante, que expresa quizd también con
excesiva sencillez, y a la que por ello descarga, aparentemente, de dra-
matismo. Esta peculiar circunstancia del emigrante la expresa con sumo
acierto otro poeta de la misma condicién, el sirio Nasib ‘Arida (1887-
1946), al definirse asi:

' Los libros de carcter general tenidos en cuenta fundamentalmente en la redac-
cién de este capitulo han sido los siguientes: Anas Dawud, a/-Tajdid fi-5tr al-Mahyar (<La
renovacion en la poesia del M.»), El Cairo, Ministerio de Cultura, 1967; “Aziza Muray-
din, al-Qawmiyya wa-l-insaniyya fi-$si'r al-mahyar al-janubi (<Nacionalismo y humanismo
en la poesia del M. meridional»), El Cairo, al-Dar al-Qawmiyya, 1966; ‘Isa al-Na‘uri, Adab
al-Mahyar («Literatura del M.»), El Cairo, Dar al-Ma‘arif, 3.* ed., 1977; Na‘ima Murad
Muhammad, a/-“Usba al-andalusiyya. Hijrat al-adab al<arabi ila-Amirtka al§anubiyya (<El
Circulo Andalusi. La emigracién de la literatura 4rabe a América meridional»), Alejan-
dria, Man3a’at al-Ma‘arif, 1977; ‘Umar al-Daqqaq, Su‘arz® alUsha al-andalusiyya fi-I-Mah-
jar (<Los poetas del Circulo Andalusi en el M.»), Beirut, Maktaba Dir al-Sarq, 1973;
Ya‘qub al-“Awdat («al-Badawi al-Mulattam»), a/-Natigan bi-l-dad fi-Amirika al-anuabiyya
(«Los drabohablantes en América meridional»), 2 vols., Beirut, Dar al-Rihani, 1956; Yary
Saydah, Adabuna wa-udaba’una fi--mahayir al-amirikiyya («Nuestra literatura y nuestros li-
teratos en los lugares de emigracion americanos»), Beirut, Dar al-Silm li--malayin, 3.* ed.,
1964. Tengo interés en citar asimismo dos tesis doctorales presentadas recientemente e
inéditas todavia, segin mi conocimiento: M.* Cruz Burdiel de las Heras, La emigracion
libanesa en Costa Rica, Universidad Auténoma de Madrid, Departamento de Estudios
Arabes e Isldmicos, curso 1987-88, y Abdeluahed Akmir, La inmigracién drabe en Argen-
tina (1880-1980), Universidad Complutense de Madrid, Departamento de Historia de
América, curso 1989-90.
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Yo soy el desterrado, con dos almas: una marcha conmigo, la otra es
rehén de mi pais %

Se configura otro elemento fundamental para la valoracién correc-
ta de esta poesia de emigracion: es también una poesia de expatriacién.

El recuerdo y la afioranza de la patria propia del poeta serdn, por
consiguiente, motivos caracteristicos de esta produccién, y abundantes
ejemplos se dan en ella a este respecto; especialmente del Libano, dado
que la mayoria de estos poetas son de origen libanés. Pero no es esto
ahora, por obvio, lo que nos interesa poner de relieve. Interesa mds de
momento a nuestro tema llamar la atencién sobre este otro hecho: des-
de ese lugar de expatriacién, desde los lejanisimos paises americanos, que
irdn constituyendo también sus nuevas patrias de adopcion, la mayoria
de estos poetas emigrados se sienten, colectivamente, drabes en el exilio.
Serd una patria global, por consiguiente, una patria imaginada y espiri-
tual, la que asimismo aforen y les seduzca. Un espacio de profundas y
entranables vinculaciones comunitarias que traspase los limites materia-
les que les cerquen. La aspiracion hacia algo superior y trascendente es-
timulard entonces el vuelo de la imaginacién, hacia vastas regiones de
libertad. Los siguientes versos de Safiq Ma‘laf (1905-1976), por ejemplo,
expresan certeramente este sentimiento tan vehemente:

Arabes en el exilio, pueblo en dispersion

nuestro reino estd mds alld de las fronteras.

El dia que nos encerraron en la cércel
irrumpimos, pujantes, las puertas de la eternidad ®.

Parece como si en la raiz de este sentimiento estuviera la convic-
cién de Goethe: «Aunque uno se divida, jamds acaba de perder su uni-

* Buena parte de las cuestiones que aqui se suscitan las abordé en mi trabajo «Al-
Andalus, tema de inspiracion para los poetas del Mahyar meridional», publicado en la
revista Culturas, Paris, UNESCO, VII, 4, 1980, pp. 130-148, y cuya lectura puede resultar
de interés. El mencionado trabajo lo recojo asimismo en mi libro Literatura drabe de hoy,
Madrid, Editorial Cantabria, 1990, pp. 37-62.

3 Aprovecho aqui la traduccién que hace M. A. Makki en su contribucién (versio-
nes al castellano de algunos poemas, precedidas de resefia biogrifica de los poetas tra-
ducidos) «La poesia drabe en América Latina», en la revista Estudios Orientales, México,
Colegio de México, V, 1, 1970, pp. 22-37.
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dad mais intima», dotada ahora de una dimensién y sentido colectivos
y no estrictamente individuales. La conciencia de ser drabes, pues,
constituird uno de los acicates y marchamos sustanciales de gran parte
de la obra de muchos de estos poetas, y ello le proporcionara, en nu-
merosos aspectos, una dindmica especial no carente en ocasiones de su
genuina conflictividad interna. Y desde esa conciencia colectiva e in-
tegradora de arabismo se buscarin también las sefias de identidad que
puedan definirla y particularizarla. Estas buscadas sefias de identidad
podrdn ser muy variadas, por supuesto, pero interesa advertir que hay,
desde el principio, una que resulta absolutamente indiscutible, clave y
fundamental: la lengua. Es precisamente la que permite seguir mante-
niendo esa nocién de patria espiritual comun, a pesar de las posibles
diferencias en origen. Pocas confirmaciones cabe encontrar tan expre-

sivas y rotundas de lo que decimos como estos versos del malogrado
Fawzi Ma‘luf:

Pues si todos nosotros no somos arabes de origen / todos nosotros
somos 4rabes bajo su bandera *.

Es decir, bajo la bandera de la lengua.

Estos poetas, en definitiva, son seres trasplantados de una tierra a
otra. En la raiz de su obra latird virtualmente siempre esta dolorosa
experiencia compafera, que le otorgard una dimensién psiquica inevi-
table. Ademés de emigrante, este individuo sensible se siente con fre-
cuencia desterrado, casi inerme ante el extrafiamiento y la expatriacién.
La imperiosa necesidad de integrarse en las nuevas sociedades y en los
nuevos paises que los acogen constituird un reto que irin cumpliendo,
sin duda, progresiva y regularmente, pero que origina inevitablemente
en muchos casos otro desafio no menos dificil y acuciante: la afirma-
cion de su identidad diferenciada, de su identidad drabe colectiva, sus-
traida ademds en gran medida en esos momentos por el hecho anadido
de que la inmensa mayoria de estos emigrantes, cuando inician su
aventura emigratoria, son oficialmente todavia ciudadanos del Imperio
Otomano, lo que explica el apelativo de «turcos» con que habitual-

4 Se trata del verso doble final del poema de Fawzi Ma‘laf, Amani mubayir (<De-
seos de emigrante»), incluido en su Diwan, Beirut, Dar Rihani, 1957, pp. 30-32.
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mente se les designa, entre la familiaridad y el desdén, en sus nuevos
hogares de adopcién. El arabismo, en consecuencia, es una ilusionada
aspiracién a conseguir, en circunstancias sumamente dificiles, tanto en
sus paises de origen, que sufren el colonialismo occidental, como en
las tierras de recepcién a las que llegan. En ambas circunstancias, na-
turalmente, el proceso de afirmacién de ese arabismo ird produciéndo-
se en contextos muy diferentes y siguiendo pautas y procedimientos
distintos, pero parte de estimulos similares. Y para esa afirmacién del
arabismo, el mantenimiento de la lengua constituye un principio de fe
fundamental; algo que une en origen, como hemos visto, como valor
cultural humano indisoluble, radicalmente vinculante, superando las
posibles diferencias en principio existentes.

En ese marco hay que situar el descubrimiento de al-Andalus por
estos escritores y su adopcién como motivo estético y simbolico. En
su caso concreto, ademds, se da el hecho, nada desdenable, de que lle-
gan también, como extranjeros, a dmbitos sociales y culturales directa-
mente relacionados con lo hispanico, con lo ibérico. Pueden sentir un
plausible principio de identificacién con aquellos otros drabes del pa-
sado medieval que llegaron también a Hispania. Las motivaciones fun-
damentales de todo este complejo proceso que se va a producir pare-
cen, en origen, sin embargo, claras y determinantes, son inseparables
de la circunstancia concreta por la que el mundo drabe préximo-orien-
tal atraviesa durante las ultimas décadas del siglo anterior y las prime-
ras de éste:

Los elementos del renacimiento intelectual y del despertar nacional
(qawmi) que se derramaron por el Oriente drabe no fueron en realidad
sino un movimiento de resurreccién (ba't) y de vivificacion (iya’):
resurreccion a la gloria pasada y vivificaciéon del legado (#uraf) ido. En
esto se asemeja al propio renacimiento europeo, alzado sobre igual
base consciente. Por naturaleza, en las épocas de su despertar, las na-
ciones se ponen al amparo de su pasado glorioso y viven embriagadas
de sus memorias pretéritas, y a los drabes correspondia un pasado es-
pléndido, una riquisima historia y una vieja cultura, que les habia de-
parado, en la historia de la Humanidad, una posicién envidiable en-
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tre las naciones. Al-Andalus ocupaba también un lugar envidiable
entre las generaciones drabes modernas... El amor propio (karama) del
arabe, herido por el colonialista occidental, es el que sehalaba hacia
esa tierra lejana, rivalizando asi con aquellos antecesores que, un dia
de la histoira, habian logrado golpear las puertas en Occidente, inva-
dirlo en su propia casa y plantar su estandarte sobre su suelo. Para
erigir después un vasto reino que fue foco radiante de Europa duran-
te ocho siglos. Y si ocurria asi con los residentes en las capitales dra-
bes, como Damasco, Bagdad, Alepo o El Cairo, en donde cada pie-
dra cuenta las més rancias historias de gloria, qué habria de pasar con
los refugiados dejados por los barcos en las costas occidentales®,
huérfanos, errantes bajo todos los cielos, cuyos oidos no eran acari-
ciados por una sola palabra de la lengua madre ni reconfortados sus
corazones en aquel océano extranjero (“ajami); sin patria (watan) que
se compadeciera de ellos y les protegiera, sin bandera que flotara so-
bre ellos y alentara el orgullo de sus almas °.

Como he escrito en otro lugar, el tema que nos ocupa estd fran-
camente bien planteado en este largo parrafo del profesor sirio ‘Umar
al-Daqqaq, y ello explica la cita tan extensa, que podria ficilmente
apuntalarse con abundantes fragmentos de contenido similar proceden-
tes también de la critica drabe contempordnea especializada en estas
cuestiones. Quiza exista en el texto traducido un exceso de elementos
retorizantes y triunfalistas, tal vez en tdltima instancia inevitables. Pero
tiene el acierto de proponer lo andalusi, desde un principio, como lo
que fundamentalmente es: badlsamo y acicate, escape gustoso a un
mundo idealizado, de hondas satisfacciones intimas, de inefables hala-
gos, reparadores de una dolorosa, humillante y rechazada realidad. Y

° Viene seguramente a cuento recordar que en la «autobiografia» de Juan Belmon-
te, a lo que dio forma literaria Manuel Chaves Nogales, se incluye un fragmento que
comienza asi: «Presencié en aquella travesia por el Pacifico una escena que no se me
olvidard nunca. Muri6 a bordo una mujer de raza drabe, que iba entre los pasajeros de
tercera clase, y aunque se quiso en un principio conservarla insepulta hasta que llegdse-
mos a puerto, la ripida descomposicién del caddver obligé al capitin a tomar la resolu-
cién de tirarla al mar. Aquella noche nos la pasamos muchos pasajeros en la cubierta
del buque, y al amanecer presenciamos la finebre escena, que tuvo todo el aparato que
los marinos suelen dar a sus ceremonias...» (Manuel Chaves Nogales, Juan Belmonte, ma-
tador de toros, Madrid, Alianza Editorial, 1969, p. 272).

¢ “Umar al-Daqqaq, Swara..., pp. 72-73.
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que puede aliviar y azuzar hondamente, al tiempo, el sentimiento co-
lectivo. La apetencia de similitud, mds atin de hermanamiento, con el
pasado al-Andalus, es algo conscientemente postulado por estos auto-
res, clave para entender el nacimiento y el desarrollo de su obra. Aun
bastantes afos después de la época de florecimiento de la misma asi lo
recuerdan y manifiestan claramente:

Nuestra lengua drabe, como no se oculta, es unica. Por eso nuestros
emigrantes produjeron su obra literaria en su lengua madre, y para
crear también un vinculo entre el antiguo al-Andalus fundado por
sus abuelos y el nuevo al-Andalus fundado por ellos, y al que con-
sideraban su segunda patria... Por ello, su renacimiento intelectual se
distinguié por una neta impronta andalusi, y con la composiciéon
tradicional de moaxajas andalusies al mismo modo y del mismo pie
métrico (wazn), con idéntica variedad definida (fafannun) de elegan-
tes expresiones, copiosas rimas, adorable musicalidad. Siguieron, por
consiguiente, la «via andalusi», imitdndoles, aunque influidos tam-
bién hasta cierto punto por su propio medio (@-b7’a al-mahjariyya)
y la descripcién de lo que les rodeaba: las fatigas que encontraban
al chocar con la civilizacién (aF-madaniyya) occidental y la reaccion
que provocaba este choque en sus almas y en sus pensamientos. De-
jaron, por consiguiente, un renacimiento literario, social y cultu-
ral (‘umrani) de huellas imborrables, que no se olvidard nunca. Aun-
que ahora, lamentablemente, haya empezado a desaparecer gradual-
mente ’.

Estas afirmaciones de Riyad Ma‘laf resultan seguramente un tanto
exageradas, al establecer la relacién de la literatura mahyari con la an-
dalusi dentro de un marco tan mimético y dependiente, con lo que la
desproveeria en ultima instancia de casi todas sus cualidades y rasgos
originales o al menos peculiares. Pero son expresiva muestra del gran
ascendiente que el elemento andalusi adquiere en esta literatura. El

7 Es parte de la respuesta que proporciona Riyad Ma‘laf a una encuesta preparada
por Farid Yuha, con el titulo genérico de al-adab al mahjari, mujizat al-uriba fi-lasr al-
hadit (<La literatura mahyari, milagro de la arabidad en la época moderna»), sometida a
diversas figuras representativas de ese medio, y aparecida en entregas en la revista siria
al-Md‘rifa (vol. 57, noviembre 1966, p. 141).
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tema se constituye definitivamente como lugar comtn, aunque quepa
también dejar constancia de la breve puntualizacién matizadora:

El nuevo al-Andalus fue el sobrenombre que dieron a los medios (k-
brat) érabes, todos ellos de Siria, Libano y Palestina, que se agrupa-
ron en el nuevo mundo y constituyeron un elemento dotado de sus
propias fuerzas materiales y morales. A semejanza del antiguo al-An-
dalus que invadieron los drabes y en el que fundaron aquel Estado
cuya auténtica entidad no ha mostrado sin embargo lo que hasta
ahora se ha dicho sobre él... Entre el antiguo al-Andalus y el nuevo
hay diferencia de una parte y semejanza de otra. La diferencia estriba
en que los drabes entraron en al-Andalus como conquistadores, im-
pusieron su autoridad, extendieron su presencia y protegieron con sus
espadas sus instituciones, sus circulos y su lengua. La literatura y la
ciencia, por consiguiente, siguieron los pasos que ellos marcaron, y el
verso prosperé en las frondas de su gloria. En tanto que nuestro pue-
blo (gawmuna) entré en la tierra de Colén buscéndose la vida, solici-
tando afecto, pidiendo justicia. La semejanza estd en que el «Estado
literario» que nuestro pueblo edificé alld fue a la manera de los dra-
bes en al-Andalus ®.

Aunque desde el punto de vista social, por consiguiente, las dife-
rencias sean rotundas, el parecido en lo literario se mantiene.

El recuerdo de al-Andalus, en conclusion, serd siempre un refugio
espiritual y estético constante. Surgido ya en las primeras fases de de-
sarrollo de esta literatura trasplantada, trasplantada desde lo mds genui-
no y radical: la lengua, pervive en las sucesivas, aunque se vea inevita-
blemente sometido a una trayectoria languideciente. Seguramente por
ello, las rememoraciones posteriores que de él se hagan preferirdn as-
pectos mas tristes y de ocaso:

Hablar de la literatura en Sio Paulo —quiero decir de la literatura del
Mabyar— es algo muy penoso, que suscita siempre en mi corazon algo
de nostalgia y de ensonadora tristeza. Me hace recordar —y no sé por
qué— al-Andalus, sus glorias, sus tragedias, la Alhambra, Granada, las
palabras que retratan el triste cierre y su perenne eco. Las que dijo

¥ Habib Mas‘td, «Fi-l-adab al-mahyari» («Sobre la literatura m.»), en ak-Abhat, Bei-
rut, septiembre 1949, pp. 181-182.
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una mujer, madre de un rey que perdi6 su reino y que, perdiéndolo,
se le fue de las manos una nacién: «Llora como las mujeres un reino
que no conservaste como los hombres» °.

FEL tMpACTO DE VILLAESPESA. «EL CiRCULO ANDALUSI»

El hecho que podriamos considerar cristalizacién formal de todo
este extenso y difuso sentimiento serd la fundacién en la ciudad de
Sio Paulo, el 5 de enero del afio 1933 ', de al-“Usha al-Andalusiyya (<El
Circulo Andalusi»), agrupacién literaria que desarrollard una notable
actividad a la que dedicaremos luego el comentario que merece. Esto
no quiere decir, sin embargo, que la actividad literaria y cultural de las
comunidades de emigrantes arabes no viniera desarrollindose ya desde
antes, especialmente en Brasil, y en cierta medida vinculada a ese sen-
timiento y tratando de reflejarlo. Basta recordar algunos datos y hechos
que asi lo testimonian. Asociaciones como Riwaq al-Ma‘arri («<La Ga-
- lerfa de al-Ma‘arri») "', fundada en 1900, o al-Rabita al-Suriyya (<La Liga
Siria»), a comienzos de la Primera Guerra Mundial. Se trata, no obstan-
te, de agrupaciones que tuvieron mds bien una existencia linguida y
desarrollaron una actividad poco perfilada y a lo que parece mediocre.
En la propia prensa, tan diseminada como modesta generalmente, pro-
movida por los mismos emigrantes, queda también muestra ocasional
de ello: titulos como el de al-Anrdalus aljadida (<El Nuevo al-Anda-
lus»), precisamente, revista fundada por Sukr-Allah al-Yarr el afio 1931,
en Rio de Janeiro, o al-Hamra’ («<La Alhambra»), de Abu-l-Fadl al-Walid
(1889-1941) ', nos parecen ilustrativos al respecto. Insistimos en que el

? Najla Ward, «Nida® al-qalb ila-l-ruwwad» («Invocacién cordial a los pioneros»), en
al-Md‘rifa, Damasco, 47, enero 1966, p. 103.

1 Sigo en este dato a ‘Umar al-Daqqaq —S#‘ar@’..., p. 113—, aunque otros autores
proporcionan fechas distintas, como 1932 ¢ 1935.

' Obviamente, el nombre hace referencia al gran poeta drabe sirio del siglo xi
Abu-l-“Al2* al-Ma‘arri.

"> Entre estas gentes, los individuos de existencia cambiante y andariega son le-
gion, y este Abu-l-Fadl me parece, a este propésito, uno de los més representativos. En
mi articulo citado («Al-Andalus..., pp. 43-44), me refiero algo més a él, siguiendo basi-
camente a ‘Tsa al-Na‘uri, en su libro mencionado. Sospecho que se trata de un personaje
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clima de fervor andalusi venia conformdndose desde hacia tiempo, en
ese sentimiento arraigado de que un nuevo al-Andalus surgia en el
Nuevo Mundo. Para algtin estudioso actual de estos temas, «es notorio
que ya las primeras avanzadillas de emigrantes, cuando llegaron a
América del Sur, dieron a esos lugares de emigracién el nombre de
nuevo al-Andalus» °. Y en el promiscuo contexto de conformacién de
todo ese difuso y heterogéneo clima —lo que no estd necesariamente
en contra de la vehemencia del sentimiento— pueden participar perso-
najes tan pintorescos y singulares como ese clérigo rebotado libanés, el
«doctor» Habib Istifan (Estéfano) (1888-1945), que a lo largo de su an-
dariega y polifacética existencia, no carente ni mucho menos de in-
quietantes rasgos picarescos, tuvo a lo que parece hasta tiempo para
obtener un doctorado en filosfia —nadie sabe cémo— por la Universi-
dad de Madrid precisamente ™.

Acontecimiento fundamental seria el encuentro de algunos de los
més destacados poetas mahjaries con el andaluz Francisco Villaespesa
(1877-1936), figura especialmente representativa de nuestro modernis-
mo. El impacto y deslumbramiento que en ellos produciria el fastuoso

singular, merecedor de un estudio amplio. Por incluir alguna muestra de su poesia de
inspiracion hispénica, recordemos como requiebra a «la muchacha morena»:

Tu rostro es una mezcla de estirpes y colores,

y retine la sangre de espanoles y arabes.

Las hojas de la historia de tu frente

llevan letras doradas, luminosas.

Si valiera seguir este golpe de vista

te diria orgulloso: iprima mia, tu amor

es el mejor servicio de mi padre!

Héblame, que tu sabes, de las ruinas;

tu ensenas lo que los libros no contienen.

Cordobesa, ¢te duele Cérdoba tanto como a mi?

¢{Te agitaron iguales ataques de emocién?

No es esa la belleza que anhela su esplendor

de lo rubio rumi, sino de lo 4drabe moreno.

¥ Na9ma Murad Muhammad, a~Usba..., p. 39.
" Llamo también la atencién sobre este no menos singular personaje, lamentando

no poder dedicarle aqui el espacio que merece. El lector interesado puede empezar a
hacerse una pequena idea de su vida y de sus variopintas actividades a través de la con-
sulta de trabajos como el de Yﬁr}‘/ Saydah, «Ma‘a Habib Istifan fi-l-mahayir al-amirikiyya»
(«Con H. L. en los lugares de emigracién americanos»), en al-Ma'rifa, Damasco, 37, mar-
zo 1965, pp. 72-82 y 38, abril 1965, pp. 85-97, y el de Ilyas Qunsul, «Dikriyat ‘an H. I.»
(«Recuerdos de H. I.»), en al-Marifa, 40, junio 1965, pp. 75-85.
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vate almeriense, al que seguramente vieron como el simbdlico repre-
sentante «neoandalusi» que andaban buscando, fueron auténticamente
incomparables. Desde ambas partes, evidentemente, se hablaban len-
guajes conceptuales y emotivos, y posiblemente hasta estéticos tam-
bién, al menos parcialmente muy préximos. En realidad, Villaespesa
fue el tnico poeta espafiol que los mahyaries conocieron ** y la breve-
dad de su visita no impidi6 el fuerte influjo personal. La relacién es-
tablecida result6 especialmente fecunda y significativa en el caso del
libanés Fawzi Ma‘luf (1899-1930), quien habia emigrado a Brasil, en
donde se encontraban ya varios miembros de su familia, el ano 1921.

Ciertamente, el imaginativo y tierno poeta libanés, al que acom-
pafiaria siempre una angustia vital seguramente muy «de la época», se
habia sentido ya atraido por el tema andalusi desde edad temprana.
Apenas con diecisiete afios, escribié una pieza teatral —basicamente en
prosa, con la incrustacion de parlamentos poéticos— titulada /bn Ha-
mid aw-suqut Garnata (dbn Hamid o la caida de Granada»)'. Para
componerla, el poeta «recopild todo lo que los espafioles habian escri-
to acerca del Estado drabe en al-Andalus», segtin afirma un reconocido
especialista drabe en la materia '/, aunque parece més bien que el tema
lo tomé de un pasaje de una obra del escritor francés Claris de Florian
(1755-1794) '®. En su riwaya, Ma‘laf trae nuevamente a la escena «esa
ltima pédgina vuelta del libro de las glorias drabes en al-Andalus», en
nuestra opinién sin mayor mérito ni originalidad. Aunque si interesa
sefialar algo que queda muy claro en este texto: los andalusies son ara-
bes y los «espafioles» son los otros, los cristianos. Idea que, nos per-
mitimos apostillar de pasada, haria feliz a la historiografia moderna es-

15 Asf lo afirma taxativamente el poeta al-Qarawi, por ejemplo: «De los poetas es-
paiioles no conocimos sino al mayor de ellos (Kabira-hum) en aquel momento, Francisco
Villaespesa, quien hizo una breve visita a América Latina. La Liga Patri6tica Siria (a/-Ra
bita alwatantyya al-suriyya) le rindié un homenaje. El Circulo Andalusi no se habia fun-

| dado todavia» (Na‘tma Murad Muhammad, a/Usba..., p. 248. Carta a la autora).

1 El texto de la obra que he manejado es el publicado en la revista de «El Circulo

[ Andalusi», #/<Usba, Sao Paulo, afo XII, n.° 10, diciembre de 1952. No sé si existe alguna

[ edicién anterior, aunque segun todos los testimonios se represent6 en la misma ciudad,

| en al-Nadi al-Zahli. Quiza la expresion de Saydah —Adabuna..., p. 413— permita deducir
que se publicé con anterioridad (asdara masrahiyya...) en el Libano.

"7 Saydah, Adabuna..., p. 413.

® Esto es lo que cabe deducir de la lectura de la breve introduccién que se pone
en la revista a/<Usha, al publicar el texto de la obra.
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panola mas tradicional y conservadora en este terreno, y que habria
firmado seguramente muy complacido el propio Sinchez Albornoz.

El afo 1929 aparece en Rio de Janeiro “Ala-bisat al-rih, largo poe-
ma (mutawwala $triyya)"” en catorce cantos de Fawzi Ma‘luf, especie
de imaginario «viaje césmico» en el que el poeta da rienda a su visién
desenganada y pesimista de la existencia. Lo que aqui importa sefialar
principalmente es que el libro cuenta ya con el prélogo de Villaespesa,
traducido al drabe, que aparece también al afio siguiente, en la version
al castellano que de la obra de Ma‘lif hizo el almeriense ». El prélogo
en cuestion resulta revelador de las afinidades vitales, culturales y esté-
ticas existentes entre los dos poetas, y de la mutua admiracién que se
tuvieron. Si el «neoandalusi» y «orientalista» Villaespesa deslumbré al
libanés emigrado Ma‘luf, deslumbramiento parejo, indudablemente, se
produjo en sentido contrario y correspondiente. Para aquél, éste «ha
colgado su arpa de las ramas de un sauce, para que vibre y cante al
capricho del viento, y para que hable por sus notas la misma Natura-
leza, portadora de los secretos mensajes de la Divinidad» *!. El descu-
brimiento de la obra poética de este individuo no supondrd para Vi-
llaespesa, de otra parte, tan sélo la aproximacién a una experiencia
personal, sino que le acerca también, humana y sensitivamente, a una
experiencia colectiva:

Seria interesantisimo, para un psicélogo, estudiar, analizar y evaluar
el alma tan sencilla y tan compleja, tan nueva y tan vieja, de este

' Sobre el caracteristico desarrollo adquirido por este género en la poesta mahjari
, remitimos especialmente a las pdginas que al tema dedica Anas Dawud, Tajdid...,
pp- 410 y ss. Sobre esta obra de Fawzi Ma‘luf, pp. 414-22.

X En la Alcatifa De los Vientos, poema 4rabe por Fauzi Maluf. Versién espafiola de
Francisco Villaespesa, s. 1, s. f. El prélogo o prefacio, también de Villaespesa como de-
cimos, estd fechado en marzo del afio 1930, en Rio de Janeiro, y ocupa treinta y dos
paginas. El dltimo fragmento de este prefacio, tras dos lineas de puntos suspensivos, se
inicia asi: «Fauzi Maluf ha muerto!... El 19 de Noviembre, en prensa ya este libro, ines-
peradamente, una traidora y barbara enfermedad le condujo a la mesa de operaciones...
Y después de cuarenta y nueve dias de una lucha sobrehumana... su juventud rindiése
al fin, el 7 de Enero de este afio, en una manana clara y armoniosa, como creada aposta
para conmemorar los sacros desposorios del Poeta con la Inmortalidad». La edicién es,
ciertamente, una preciosidad: el pintor ruso Ally Ignatovich fue el autor de las ilustracio-
nes, en tanto que el dibujante brasilefio Seth «ornamenté los titulos».

2 Aleatifa..., p. 15.



El Andalus evocado desde América 81

poeta de veintinueve afios, flor selecta de la aristocracia mas pura de
una raza, perteneciente a una familia multisecular de poetas, historia-
dores, matematicos y filélogos, de intelectuales en el noble sentido de
esta palabra tan profanada por la pedanteria occidental, nacido a la
sombra biblica de los cedros del Libano, criado entre la fascinacién y
el polvo glorioso de los antiguos codices isldmicos; educado, después,
a la moderna, en la Universidad francesa de Beirut, que, dvido de
contrastes, un dia se embarco, para estas prodigas tierras de América,
para enfrentarse de lleno con la civilizacién occidental, en lo que ésta
tiene de mds material y dindmico, de mds divergente y opuesto a la
consistencia y el estatismo moral de su raza %

La arabofilia visceral de Villaespesa (y en el empleo de este califi-
cativo no existe por nuestra parte, aqui, la menor intencién desmere-
cedora o peyorativa) encuentra ahora ocasién especialmente propicia y
justificada para manifestarse, al acercarle a la expresién seguramente
mds acrisolada y genuina de su capacidad creadora: la poesia, de ma-
nera directa ademds, sin rodeo ni intermediacion de ninguna especie.
Las afirmaciones del poeta resultan sumamente expresivas:

Ningtin pueblo como el pueblo 4rabe ha seleccionado con mds rigu-
rosa disciplina y mds ferviente religiosidad sus motivos poéticos, aca-
SO porque ningin otro posee una imaginacion tan fértil y sensible,
una inteligencia tan depurada y serena y una emotividad tan aguda y
persistente %

Al conocer al emigrado poeta libanés en aquellos fascinantes
—para ambos— escenarios americanos, seguro que al solar poeta anda-
luz no sélo «le tostaria la amplia frente el sol de Arabia», como él mis-
mo confiesa en una de sus kasidas, sino que ese sol le encenderia quizd
atn mds el sentimiento. Interesa observar: a influjos de la obra de un
«arabe» que, como Fawzi Ma‘laf —recordemos su verso anteriormente
citado—, no se sentia tal vez drabe de origen, y si drabe, indeleblemen-
te arabe, por la lengua.

En el mismo prélogo su autor cita los titulos de otros cuatro poe-
marios de Ma‘laf: La llama del dolor, Los gritos del alma, Del corazon del

2 Alcatifa..., pp. 3-4.
3 Alcatifa..., p. 4.
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cielo y Los cantos de la Andalucia®. Aqui nos interesa estrictamente re-
ferinos con brevedad a este tiltimo, ramillete de doce poemas®, uno
de los cuales quiere ser la «traduccién» al drabe de las conocidisimas
Elegtas de Granada del propio Villaespesa, pero que resulta de elabora-
cién tan personal que, como observa oportunamente Leonor Martinez
Martin, «no acertamos a decir si puede considerarse como composi-
cién del propio Fawzi Malif, o bien de Villaespesa, al que traduce» *.
Lo que si queda claro, sin embargo, es el «andalusismo» residual y em-
papador, seguramente indirecto, pero innegable también y sugerentisi-
mo, de esas «canciones andalusies» (Agani al-Andalus), que es como en
realidad se titula la coleccioncilla. Desde la fraternidad poética y espi-
ritual, que tiene sus propios puentes y particulares sistemas de comu-
nicacion, Villaespesa lo vio asi:

Procura exaltar todas las cosas bellas y dulces de la vida, a la manera
de los antiguos poetas andaluces, en rimas y ritmos varios, sutilizan-
do sus impresiones hasta lo inverosimil... Asi debieron cantar los poe-
tas de la corte de los Omeyas cordobeses y los de los Nazaritas gra-
nadinos; y en ese mismo tono, cadencioso y suave, hasta la
melancolia, Almotamid, el dltimo rey de Sevilla, en su prisién africa-
na de Agmat, entregd a las palomas mensajeras los tltimos suspiros
de su corazoén, para que en sus alas, atravesando el mar, los transpor-
tasen, para enterrarlos, en los arriates floridos de los alcizares que se
espejan en el azul litdrgico del Guadalquivir... Es como el florecer
milagroso de la mds fragante primavera andaluza en el seno célido
del Desierto 7.

Las sentidas frases de Villaespesa valen, especialmente, por lo que
tienen de acertadisima ponderaciéon del sentimiento de la naturaleza en
el poeta libanés, que refleja seguramente, en buena medida, una sensibi-

* Alcatifa..., pp. 9-10. Villaespesa comenta estos cuatro «libros», hasta la pagina 15
de su prélogo. Los titulos coinciden efectivamente con los apartados de su Diwan, ya
citado. En el primero, que ‘corresponderia al que Villaespesa titula «Del corazén del cie-
lo», se incluye —p. 29— un brevisimo poema «a la espada de Boabdil» (la-sayf Abi-Abd-
Allah), escrito por el poeta al ver en un dibujo el casco y la espada —«conservados en el
museo de Toledo— del tltimo rey nazari».

» Dwwan..., pp. 84-118.

% Antologia de poesia drabe contemporinea, Madrid, Espasa Calpe, 1972, p. 48.

7 Aleatifa..., pp. 13-14.
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lidad andalusi. De hecho, el sentimiento de la naturaleza que los poetas
del Mahyar acreditan supone una profunda renovacién en el dmbito de
la poesia arabe y, arménicamente, brinda esenciales relaciones y contactos
con la tradicién lirica occidental. Sobre tales fendémenos de diferenciacién
y enriquecimiento ha llamado la atencién pertinentemente la critica drabe
actual, y basta con referirse, por ejemplo, a las piginas correspondientes
de los libros de Nasa’at o Dawud, citados con anterioridad. De otro lado,
es también lugar comin considerar el diferente sentimiento de la natura-
leza propio de los antiguos poetas 4rabes de al-Andalus, que los distingue
netamente de los drabes orientales. Ibn Jafaja y la «escuela levantina» re-
sultan menciones definitivamente ejemplificadoras e inevitables al respec-
to. Para algunos criticos, no se trata solo del principal matiz diferenciador
entre estas dos zonas liricas (sin duda, algo convencionalmente delimita-
das), sino también de la mdxima aportacién andalusi a la lirica medieval
en lengua drabe clésica. En tales términos, la lectura de los poemas de
Ma‘uaf nos parece sumamente sugerente, y estamos convencidos de que
su andlisis a fondo —labor que aqui no podemos acometer— resultaria
esclarecedor. En cualquier caso, como sugiere Villaespesa, lo que si apro-
xima turbadoramente a ambas manifestaciones poéticas es esa sutilizacién
de la impresién, esa nostalgia insinuante —afiadimos— y ese mundo de
trama afectiva en que se mueven los diferentes elementos individuales;
seguramente, «esa melancolia / de codiciar eterno / el goce cuya esencia
/ es durar un instante» . {No es ése el universo que late en estas dos
estrofas del poemita de Ma‘luf titulado S:...2

Si supiera la flor amiga del viento
la pasién de mi herido corazén
fundiria bélsamo de su perfume
para sanarme.

Si entreviera el ruisefior de las ramas

el fuego de mi costado en el agua de mis parpados
intentaria un canto triste

para consolarme .

 R. Molina, Elegia de Medina Azahara, Madrid, 1957, p. 24. Final del poema ti-
tulado «Poeta drabe».

* Diwan, p. 91. La traduccién aqui incluida, inédita, es de Pablo Equisoain Lépez,
que ha vertido a lengua castellana todo el divin del poeta.
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Resultaria también interesante la indagaciéon en otra faceta, emi-
nentemente formal, de la produccion ma‘lufi en conjunto, y en con-
creto de estos poemas de inspiracién andalusi posiblemente més pre-
tendida y entrafiable. Observamos cémo Villaespesa, un profano
indudablemente en la materia de origen, habla de «rimas y ritmos va-
rios...». Sospecho que se trata de un aspecto de la cuestién, de un de-
talle, sobre el cual alguien, més versado en él, le informaria o se lo
apuntaria inicialmente. Lo indudable es que, en conjunto, el Diwan de
Fawzi Ma‘laf presenta una notable variedad de combinaciones ritmicas
y estroficas. Interesaria indagar en qué proporcién o medida tales apar-
tamientos parciales de la rigurosa métrica drabe cldsica —que tampoco
es el tnico sistema o procedimiento, por descontado, que tal poesia ha
conocido a lo largo de su existencia— estdn relacionados con «innova-
ciones» andlogas caracteristicas de la poesia andalusi; y en concreto,
con formas populares o popularizantes como la «moaxaja» (ak
muwassaha) y, seguramente en mucho menor grado, el zéjel (al-zayal).
Sugerido ahora aqui simplemente, volveremos al tema paginas mais
adelante *°.

Conviene de momento que retornemos parcialmente a algunos
otros aspectos de contenido propios de esta produccién poética. El
contacto con Villaespesa deja su huella en la obra de algunas otras fi-
guras sefieras del Makhjar meridional, en las que suscitard un tipo de
emociones evocadoras, agitara unos motivos, que no van ya por la li-
nea de potenciacion del sentimiento lirico y nostilgico, sino por la de
la manifestacién patriética y nacionalista. El poeta mahjari, aun desde
el destierro —o quizd a causa de ese destierro especialmente—, es tam-
bién muy consciente del triste presente de su pueblo, que resulta el
polo opuesto a aquella otra situacién de prestigio, nobleza y gloria que

* Este punto en concreto resulta de obligado y convencional tratamiento en la
bibliografia existente sobre el tema, aunque no se profundiza en él, ya que se interesa
més por los aspectos de fondo y de contenido que por los puramente formales. Como
muestra, puede verse en el libro de ‘Umar al-Daqqaq, $#‘ar’..., pp. 87 y ss., y en el de
Samir Badwan Qattami sobre Ilyas Farhat que mds adelante citamos, pp. 282 y ss. En su
articulo «Hawla al-ta’tirat “fi-adab al-Mahgar al-amiriki» («Sobre las influencias en la lite-
ratura del M. americano»), en la revista a-Ma‘rifa, 262, diciembre 1983, pp. 90-118, As-
‘ad Durakufit§ acepta que «los poetas del Mahar renovaran esta forma [la «moaxaja]
relativamente (ila-haddin ma)» —p. 113—. Es la opinién mads general y frecuente entre los
tratadistas.
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al-Andalus significa y que en la personalidad del poeta almeriense se le
representaba. Al poeta mahjari le duele terriblemente la ocupaciéon co-
lonialista que por esas mismas fechas sufre pricticamente todo el mun-
do drabe, y de forma muy especial los paises que le son méds queridos
y entrafiables, los que constituyen propiamente su lejana patria, a los
que se siente mds directa y hondamente vinculado. Asi, se expresarin
no solo la protesta y el dolor, sino también la humillacién y la ver-
giienza. Desde esa sensacién mortificante «responderd», por ejemplo,
Rasid Salim Jirz —llamado @/-Sa‘ir al-Qarawi, «<El poeta campesino»
(1887-1984)— al espaiol, con motivo del homenaje que le ofreciera la
«Liga Nacional Siria» («al-Rabita al-wataniyya al-suriyya):

iCuéntanos cémo darte la bienvenida,
fragantisimo aroma de alhucema!

Oh, perfume que en Siria vivifica los huesos

y, lejos de Damasco y de Beirut,

vaga por tierras libres, nunca subyugadas,

entre altas cervices indémitas...

iCuéntanos cémo darte la bienvenida!

¢Serd desde el paseo de Mimds, donde el barbaro alza
una roja bandera guardada por cafones?

¢Desde el confin de Siria, ahora lloroso?

¢Tal vez desde los Cedros, con su leén domado?
{Desde el Jordan, quizi, si el Jorddn, suplicante,
se desliza humillado, con la cabeza hundida?...
¢Aceptas el saludo de los esclavos? *'.

En un poema de corte y ambientacién similares, y hasta del mis-
mo titulo: Tahiyat al-Andalus («Saludo a al-Andalus»), otro de los mads
destacados poetas mahyaries, Ilyas Farhat, tratard principalmente de re-
saltar los ejemplos de honor y de grandeza que permiten mantener
aun, a pesar de todo, la maltrecha esperanza, la dignidad tan fuerte-
mente herida:

* Se trata de las dos primeras estrofas del poema —Diwan, El Cairo, 1961, pp.
305-307—. Algunas otras muestras de motivos hispinicos en el mismo poemario, por
ejemplo, pp. 219, 429, 430, 515, 577 y 629.
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iSalidale *? en el nombre de quienes desafiaron a los mares!
Nunca afeard a la perla la concha estropeada.

En el nombre de aquellos que tejieron estandartes de gloria,
de aquellos que persiguen noche y dia

limpiar de deshonor a toda Siria.

Saliidale en el nombre de quienes mueren nobles,

sin someterse nunca al humillante yugo *.

Aungque el «arabismo militante», posiblemente atin mas encendido
y vehemente en este poeta, le lleva también a aludir, aunque en esta
ocasion lo haga s6lo de manera ripida y discreta, a la participacion
espaiiola de ese momento en la vejatoria empresa colonialista:

Pero recuerda para bien a los hijos de Siria,
recuerda con respeto al «Sacre de Quray3$» **.
De los cuellos del Rif levanta el sable.
Nunca el héroe quiere esclavizar al libre .

En este vehemente sentimiento nacionalista, que se expresa en
forma declamatoria y altisonante no exenta a veces de resabios o pre-
tensiones epicistas, cabe en ese tiempo, al menos en la obra de los li-
teratos, la reivindicacién comin y complementaria de dos gloriosos pa-
sados; no solo el 4rabe, sino también el fenicio:

Todo povo tem uma razio de orgulho que o distingue; e nds Syrios
e Libaneses, temos a nossa na nossa ascendencia que vae 4s duas ori-

2 Formal y gramaticalmente, el «saludo» estd, en el poema de Farhat, y también
en el anterior de al-Qarawi, dirigido a al-Andalus, obviamente representado en el poeta
espaiiol. Lo aclaro, porque en la traduccién no se evidencia, y si en el texto original
arabe, al emplearse el femenino en el pronombre personal «de referencia».

# Se trata de la tercera estrofa del poema, que consta de ocho, todas ellas dispues-
tas conforme al mismo sistema de ritmo y rima, en forma de «moaxaja», contando cada
estrofa con siete versos, y manteniéndose la «silaba» final de los Gltimos versos de cada
una de ellas: @ma. Es el mismo esquema empleado también por al-Qarawi. Poseo una
copia del poema, manuscrita del autor.

¥ Alusion, naturalmente, a ‘Abd al-Rahman I, fundador del emirato Omeya cor-
dobés, conocido con ese apodo en la historiografia y literatura 4rabes.

3 Se trata de los cuatro tltimos versos de la estrofa final, la octava. La alusién a
la contempordnea accion colonialista espafiola en Marruecos estdi muy clara. No es la
tinica en este poeta, ni tampoco en al-Qarawi, como después se observara.
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gens nobilitantes, a Phenicia e a Arabe, cujos honrosos feitos enchem
a historia da humanidade. Parece que o Céo delégou a essas duas na-
¢oes a incumbencia de civilizar e orientar a humanidade e ellas se
desempenharam a maravilha deste papel dignificador. Quem conhece
bem a historia, vé que os Phenicios comegaram o édificio da civili-
zacdo e os arabes a concluiram; aquelles galgaram as culminancias da
evolugio pela navegacdo, commercio, industria e colonizacio e estes,
pela religido, philosophia, arte, poesia e espada... E admiravel, Sen-
hores, como os arabes seguem as pegadas dos Phenicios no sul da
Europa, como si fossem duas ondas que se seguissem em um unico
roteiro, desde o extremo leste do Mediterraneo até o extremo oeste.
Pois, os Phenicios edificaram as costas da Franca, Hespanha e Portu-
gal e ergueram as columnas da eterna Carthago que foi uma rainha
no throno do mundo e o maior pesadello da nio menos eterna
Roma. E os arabes, conquistaram a Andaluzia, levantando na frontei-
ra dos dois continentes a bandeira da sua victoria, cuja sombra abran-
geu a Hespanha e o Portugal... Quanto, 4 historia dos arabes na An-
daluzia ndo ha palavras boas demais para descrevel-a; e ella 0 melhor
que os livros registram das noticias dos povos e a grandeza dos seus
feitos... E hoje, desaparecida da Andaluzia a sombra arabe, e posto o
sol ddquella pompa que encheu a vista e os ouvidos do mundo, ain-
da se sente em aquellas paragens da Hespanha, que se estdi no meio
de um povo arabe no temperamento e nos costumes, e se elles co-
merem ou beberem, cantarem e se divertirem, desde logo o cunho
ommiada falla e se retracta no que fazem... E se nés hoje homena-
gearmos o principe dos seus poetas, Dr. Villaespesa, homenageamos
a um poeta arabe que traz na sua ropagem o aroma das cousas ara-
bes... Por consequencia, somos comparticipantes na gloria e nas let-
tras; e mais do que isto, somos dois irmaos separados, e quem sabe
se os dias nio nos unirdio mais uma vez na vida, como disse o
poeta *.

Con estas expresivas y afectuosas palabras saludaba °Aql al-Yurr,
presidente a la sazén del Club Fenicio de Rio de Janeiro, al tantas veces
citado Villaespesa, en la fiesta de homenaje que esa asociacion le de-
dic6. Precisamente el himno de esta entidad seria obra del mismo “Aql

* Poseo en mi archivo esta copia del discurso en cuestién, mecanografiada en esta
ocasion y escrita en portugués, que es posiblemente la lengua que empled el orador en
. & P P
la efeméride.
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al-Yurr (1885-1945), y en él se vierten conceptos similares . Como se
encuentran en la obra de su hermano, el ya mencionado Sukr-Allah al-
Yurr, algo mis dotado seguramente para la produccién poética, quien
denunciaba orgulloso: «iQue tenemos la gloria de Tiro y de Granada /
si un dia el Occidente presume de blasones!». Y quien en la citada
ocasi6n saluda también, como no podia ser menos, al poeta andaluz
en un poema no menos entusidstico, en el que parece sigue la misma
disposicion formal adoptada por Fawzi Ma‘laf para su traduccion al
arabe de la Granada de aquél:

iAncestros que alcanzaron una gloria tan grande
que duele hasta a los reyes mds altivos!

Fueron quienes mejor llevaron el pasado,
fueron los mds excelsos caballeros.

Pregtintale por ellos a Toledo, que te sabra contar
en forma que tu sélo podrias mejorar.
Preguntale a Sevilla, en qué sima o garganta
perdieron la corona valiosa.

Interroga a la Alhambra, puedes alli pararte

y pasar a los siglos en revista...

iTierra de al-Andalus, te basta con la gloria

de haber sido la cuna de gentes inmortales! **.

7 En mi articulo varias veces citado, «al-Andalus...», p. 55, n. 17, incluyo una tra-
duccién parcial de este himno. Dice asi: «iCachorros de leén, / que sois la mejor de las
naciones! / iRecolectad los restos de los antepasados! / iLlenad el mundo entero de
grandeza! / iAlzéos en fenicio! / ... Os basta con la voz de la literatura / y el Ukaz del
destierro: / Resucitando la gloria de los Arabes / del badén de los tiempos, / abriendo
lo plegado / ... Que la hermosa mirada del Libano no se ha desentendido de vosotros. /
Y el azahar de Siria / os sopla agradecido, / sonriendo orgulloso... Un Andalus, aqui, /
se reviste de nuevo de existencia. / Lo levantaron almas / que tomaron al cielo de Sevi-
lla / esa luz inmortal».

% Este fragmento, y algunos otros datos y referencias sobre este autor, se encuen-
tran en mi trabajo «Al-Andalus...», pp. 53-55. Como se observa, el orgullo del glorioso
pasado fenicio va a la par del drabe. Aunque sea de pasada, conviene llamar la atencién
sobre el interés que muchos libaneses, especialmente, animados de ese fervor por su le-
jano pasado histérico, han puesto en postular un posible «redescubrimiento» de América
por aquel pueblo. Por ejemplo, el reverendo Emil Addah (Eddé) en su libro a/-Finigiyyun
wa-iktisaf Amirika (<Los fenicios y el descubrimiento de América»), Beirut, Dar al-Nahar,
¢1969? En el articulo del intelectual sirio Sakir Mustafa, «al-Wugiid al<arabi fi-l-Brazil»
(«La existencia 4rabe en Brasil»), en la revista al-Ma‘rifa, 10, diciembre 1963, pp. 6-23, se
pasa ripida revista a los diversos «actos historicos» de esta existencia: desde los fenicios,
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Como hemos adelantado, la cristalizacién «institucional» de todo
este mundo de emociones, arrebatos y sentimientos se producira con
la fundacién en la ciudad de Sio Paulo, el 5 de enero del ano 1933,
de la asociacién literaria denominada a/Usba al-Andalusiyya (<El Cir-
culo Andalusi»). La fundacién se llevé a efecto en el domicilio de uno
de los personajes principales de la comunidad, Misal (Michel) Ma‘laf,
escogiéndose entonces el nombre de la asociacion y eligiendo los reu-
nidos al propio Ma‘laf (1889-1942) como presidente y a Dawud Sha-
kur (1893-1963) como vicepresidente **. Asimismo, a comienzos del afio
1935 el grupo publicaria el primer numero de su revista, llamada tam-
bién al<Usha, cuyo primer redactor-jefe seria Habib Mas‘ad. Con pos-
terioridad ocuparon también su presidencia el mismo Michel Ma‘luf, el
propio al-Qarawi y Safiq Ma‘lif, que serfa quien con mayor empefio y
prestindole mayor apoyo econdémico se ocuparia de ella, hasta su
desaparicién a finales del afio 1953, cuando se publica su dltimo nu-
mero.
‘ Mas‘ud, primer jefe de redaccién de la revista, explica de este
‘ modo la significacién y el alcance de la denominacion que se dio el
grupo:

Querfamos asi ponernos bajo el buen augurio del rico legado que de-
jaron los drabes en al-Andalus y sefalar lo lejos que estaibamos del
radicalismo (tatarruf) que habia caracterizado a la al-Rabita al-Qalamiy-
ya («Liga Literaria») en el norte *°, @ pesar de que la semejanza entre el

pasando por los andalusies —incluidos moriscos— hasta los esclavos negros africanos y
estos emigrantes «turcos», por ser en origen ciudadanos del imperio otomano. En este
‘ contexto de lucubracién o digresion histérica, quiza puede resultar todavia de algin in-
‘ terés la lectura del librito de Ibrahim Hallar, Descubrimiento de América por los drabes,
Buenos Aires, ed. del autor, 1959, que insiste en la «hipétesis andalusi» medieval.
‘ ¥ Umar al-Daqqaa, $#‘ar’..., pp. 113 y ss.
\ “ La comparacién con la asociacién similar fundada algunos afios antes en los Es-
‘ tados Unidos de América, y a la que mds adelante haré la oportuna referencia, es un
‘ motivo recurrente y topico en la historiografia literaria y critica drabe contemporanea. A
‘ los mahjaries del sur, naturalmente, no suele hacerles mucha gracia esta clase de compa-
raciones, que ademds siempre resultan negativas para ellos, y ponen sumo cuidado en
‘ dejar bien sentadas, en todo momento y en todos los aspectos, su independencia respec-
to de aquel otro movimiento y las profundas diferencias que entre ambos existen.
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vigjo y el nuevo al-Andalus quedaba muy lejana. En al-Andalus, los dra-
bes entraron como conquistadores, extendiendo su respeto (hayba) y
protegiendo con sus espadas sus instituciones y su lengua. La litera-
tura y la ciencia caminaron alld a la sombra de sus banderas y el ver-
so luci6 en las frondas de su gloria. Nosotros, en cambio, hemos en-
trado en la tierra de Colén menesterosamente, pidiendo compasién y
justicia. Lo unico que justifica que denominemos andalusi nuestro
ambiente es el considerar que la propagacién de la literatura 4rabe en
pais extrafo, y entre nuestras propias gentes analfabetas, es otra bri-
llante conquista. Y que el escape a la literatura es otra especie de
martirio *'.

Como puede deducirse, los no muchos afios que han transcurrido
desde los «fastos villaespesies» no han pasado sin dejar su poso de de-
sencanto seguramente, ampliando en contrapartida la visién ponderada
de la menos fastuosa y mds terrena realidad existente, de las netas y
profundas diferencias existentes entre el ayer y el hoy. Las palabras de
Mas‘td que hemos subrayado no dejan lugar a dudas. Quizd este cli-
ma de menor fervor, no exento en parte de cierto escepticismo, y las
desavenencias internas existentes entre no pocos miembros de la aso-
ciacion, explican el desafecto que algunos de los escritores y hombres
cultos de la comunidad sintieron hacia la misma, la falta de colabora-
cién en la empresa. Seguramente, el ejemplo més destacado y signifi-
cativo, a estos efectos, fue el de Ilyas Farhat. Su experiencia con el gru-
po resultd, conforme a sus propias palabras, bastante penosa y
desagradable, distancidndose pronto de él por motivos que parecen
bastante claros:

Entré en al-<Ushba al-Andalusiyya por la puerta y sali de ella por la ven-
tana. Se trataba de un grupo poético que combatia al arabismo (ak
‘urnba) con el pretexto de la literatura. Su estatuto prohibfa a sus
componentes indagar en la politica y en la religién, y lo que se pro-
ponia este apartado era la politica drabe. Por ello le dijimos adids sin
la menor ldstima *.

“ Citado por ‘Umar al-Daqqaq, S«’arz’..., pp. 102-103.

* Citado por Samir Badwan Qattami, Ilyas Farkat sair al<arab fi-I-Mahyar, haya-
tuhu wa-st'rubu (<l. F., poeta de los drabes en el M., su vida y su poesia»), El Cairo, Dar
al-Matarif, 1971, p. 98.
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Juicios que reitera con similar firmeza y hasta amplia, aunque haga
constar asimismo alguna que otra matizacién pertinente:

Yo vivo lejos de Sio Paulo, patria chica de aUsha al-Andalusiyya.
Cuando se fundé ese Circulo, me eligieron miembro de él, aunque
ausente al principio. Visitaba Sdo Paulo una o dos veces al afio, y te
confirmo que no asisti a una sola reunién del Circulo. Viviamos en
una batalla permanente con el colonialismo, y la mayor parte de lo
que componiamos por entonces era una poesia patriética nacionalista
(watani), exaltada (humasi), en la que atacidbamos a las dos potencias
colonialistas, Francia e Inglaterra. El régimen (nizam) del Circulo no
permitia publicar una poesia asi. Por eso la dejé, suponiendo que no
se habia fundado sino para enfrentarse a esta corriente patridtica dra-
be. Pienso ahora, plenamente, que el Circulo surgié con este prop6-
sito. En cuanto a si el Circulo cumpli6 su papel, digo que si. Cum-
pli6 su papel, pero en la medida de sus posibilidades. Entre sus
miembros estaba el poeta al-Qarawi, que rehuia el publicar poesia pa-
tridtica exaltada. Y el Circulo era ademds una mezcla incompatible
de una minoria literaria y una mayoria «literaturizada» (muta’addiba),
lo que hacia imposible fundir tal mezcla en un solo molde *.

No es éste el lugar de entrar en el andlisis pormenorizado y con-
trastado de estas afirmaciones de Farhat, para deducir, tras ese anilisis,
lo que de acertado o erréneo, al menos en parte, puede haber en ellas.
Ni tampoco lo que encierren de posibles motivaciones subjetivas y
personales, o de objetiva y exacta comprobacién de la realidad. Pero
hay que tenerlas en cuenta, porque apuntan indudablemente, y de ma-
nera muy directa, a algunos aspectos fundamentales de la configura-
cién ideoldgica y de la actividad publica del grupo que, por su impor-
tancia y repercusién, merecen ser estudiados sin precipitaciones ni
apriorismos. Que es lo que se ha hecho con esta produccién, al menos
en lo que concierne a los aspectos literarios, en no pocas ocasiones *.

% Na‘ima Murad Muhammad, a/<Usba..., p. 251. (Fragmento de una carta enviada
por el poeta a la autora, con fecha 15 de abril de 1971).

“ A este propésito puede verse, por ejemplo, el breve pero interesante trabajo de
Anas Dawud, «Ahkam mutasarri‘a fi-§i‘r al-Mahgar» («Juicios precipitados sobre la poesia
del M.»), en la revista al-Ma'rifa, Damasco, 88, junio de 1969, pp. 169-79.
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Este es, pues, a grandes rasgos, el resumen que puede hacerse de
una literatura que nos aparece finalmente como algo fundamentalmen-
te hibrido y adolescente, seguramente atrofiado o al menos trunco por
las insuperables dificultades que, para su normal desarrollo y evolu-
cidén, encontrd. Se trata de una literatura a contracorriente en la ma-
yoria de sus aspectos y singulares realizaciones. La aspiracién a reanu-
dar ese cortado vinculo con lo andalusi lo confirma claramente. Con
el correr de los afos, esta peculiar y encomiable literatura voluntarista
seguira discurriendo entre la languidez, sélo interrumpida brevemente
por efimeras y fulgurantes réfagas rebeldes, el abandono y el olvido casi
completos; también, las tentativas no consumadas nunca, y casi siem-
pre promovidas por intereses ideoldgicos o politicos, de revitalizacién
parcial. A todo ello, en los capitulos que sigan, se irdin haciendo las
oportunas referencias. Quiza, al final de la aventura —sobre todo hu-
mana y sentimental— que la trayectoria de esta literatura emigrante,
trasplantada, y hasta en parte «semiindiana», siguid, quede esa aventura
bien reflejada en algunos versos del poema a Granada —inevitable sim-
bolo de final y pérdida— del mencionado Safiq Ma‘laf, poeta en el que
la busqueda del material mitico o al menos legendario y la predisposi-
cién visionaria, configuran sus mas logradas creaciones:

Granada, no has cambiado en las fuentes

ni rastro de memoria.

¢Es asi como el 4guila, tras su auge,

llega a la condicién humilde?

Dios hizo girar una vez el destino,

dacaso estd escrito el triunfo de alguna comunidad?
iGranada! ultima palabra de su boca

exangiie .

% Primeros versos, y final, del poema del autor incluido en su divin Nid# al-
mayadif, Beirut, 1952, pp. 19-26. La traduccién, inédita, es de Pablo Equisoain Lépez,
que tiene realizadas las correspondientes versiones en castellano de este libro del autor,
y de otro divan, Li-kulli zahra ‘abir («Cada flor tiene su aroma»), Beirut, 1951.



Capitulo VI

LA OBRA DE AMIN AL-RIHANI

«En cuanto a al-Mahyar al-samali —es decir, conviene recordar lo
que se ha dicho en capitulo anterior, «la América septentrional o an-
glosajona» principalmente—, no conocemos que ninguno de sus escri-
tores, excepto Amin al-Rihani, se haya inspirado para nada, en su obra
literaria, en al-Andalus, ni en sus recuerdos ni en sus glorias naciona-
les». Esto es lo que afirma Tsa al-Na‘Gri en su conocida obra sobre la
literatura del Mahyar, y acierta en esa afirmacién'. Efectivamente,
aparte el residual, genérico y como inevitable «contagio» parcial anda-
lusi que se manifiesta en el cultivo circunstancial de la forma «moaxa-
ja» también por algunos de los mas destacados poetas de aquel grupo,
quizd lo mds significativo de esta escasisima influencia esté en algunos
de los dibujos de Yubran Jalil Yubrin, la maxima personalidad del gru-
po, como se sabe %

El mismo critico, al-Na‘ur1, remacha su afirmacién anadiendo:

Y por lo que a al-Rihani respecta, esto es muy natural, pues se trata
de un escritor que puso su pluma, su pensamiento y su vida al servi-
cio de su nacién drabe, y al-Andalus es una parte extraordinariamente
importante de la historia de la nacién drabe, constituye un gran flete
de sus glorias, de sus hazafas, de su civilizacién y de sus saberes °.

' 53 al-Na‘ar, ob. cit., p. 244.

2 Entre esos retratos de destacados representantes de la literatura y el pensamiento
arabes medievales, Yubran incluye el de al-Mu‘tamid b. ‘Abbad y el de Ibn Jaldan (véase
al-Magmia al-kamila limiallafat Y. J. ¥ al<arabiyya, «Obras completas érabes» de ¥. J. V.,
ed. de Mija’il Nafima, Beirut, Dar Sadir, s. f., pp. 611 y 533, respectivamente).

* al-Na‘ar, ob. cit., p. 244.
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Asi pues, lo fundamental de la produccién rihani ambientada en
Espafia, o por lo espafiol inspirada, se inscribe naturalmente en su
preocupacién por el arabismo o la cuestion de la unidad arabe, que en
este autor asume rango de categoria esencial y permanente, no sélo
como reflexion tedrica, sino también, y en no pocas ocasiones con ma-
yor intensidad y significado todavia, como actitud vital y como activi-
dad politica. Amin al-Rihani (1876-1940) es, en todo y ante todo, una
personalidad compleja, polifacética y en bastantes aspectos de su cardc-
ter y de su obra, obviamente, controvertida. La breve semblanza inicial
que al-Na“uri traza de él va en esta linea:

Cuando escribo de Amin al-Rihani no puedo hacerlo sin que en mi
alma y en mi mente haya mis de una sola imagen suya, y mas de
una unica personalidad. Para mi es algo mds que un literato (adib): es
un escritor y un poeta, es un gran viajero, con multiples viajes y vo-
limenes, es el mensajero de una reforma social, patridtica y humana,
es un filésofo social, es un heraldo nacionalista (da‘iya qawmi). Tra-
bajé por la unidad édrabe antes que los drabes comprendieran qué era
eso de la unidad, lo importante y necesaria que resultaba para ellos,
y cuando no creian en el arabismo (#/uruba) ni en el nacionalismo
arabe (al-qawmiyya al<arabiyya) sino poquisimos individuos entre los
drabes *.

Este pensador libanés, que adquiere su primer sélido bagaje cul-
tural e intelectual en los Estados Unidos de América, preocupado
siempre por mantener y reivindicar su mds genuina identidad drabe,
resulta un ejemplo sumamente pertinente del encuentro y choque de
las culturas, como muy acertadamente lo ha visto la profesora Ruiz
Bravo, sin duda la mejor conocedora, entre los arabistas espafioles, de
su obra, quien le asigna un lugar ejemplar como «mediador intelectual
entre el Nuevo Mundo americano y la vieja cuna del Oriente drabe,
pasando por el puente europeo» °.

% al-Na“r, ob. cit., p. 234.
* C. Ruiz Bravo, «Encuentro y choque de culturas en un pensador libanés: Amin
al-Rihani», en la revista Culturas, Paris, Unesco, VII, 4, 1980, pp. 149-163.
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EL PRIMER VIAJE A EspaNA. LA «Luz DEL ANDALUS»

Nos consta que el autor estuvo en Espafa al menos dos veces, no
s6lo muy alejadas entre si por las fechas de cada uno de los viajes y
estancias (diciembre de 1916-1917, mayo-junio de 1939), sino muy di-
ferentes entre si también por las circunstancias, tanto de caricter ge-
neral como personal, que a cada una de esas experiencias rodearon y
por los objetivos y contenidos de ambos viajes. El primero de ellos
desarrollado primordialmente en el encuadre de un «viaje de luna de
miel», supuso tan s6lo un encuentro inicial del que no se derivé una
produccién especialmente cualificada y significativa, aunque si aparez-
can ya en ella algunos rasgos caracteristicos del estilo o la actitud del
autor frente a los motivos espafioles. Esta primera experiencia estimula
su irrenunciable y siempre mantenida vocacién de poeta, tampoco
nunca definitivamente acreditada ni brillantemente puesta de manifies-
to, llevindole a componer en inglés «a Poem in four Sonnets», titula-
do, como no podia ser menos, Andalusia, y dedicados sucesivamente
al Alcdzar de Sevilla, la Alhambra, la Mezquita de Cérdoba y Medina
Azahara. Para hacerse una idea suficiente del tono y el espiritu de este
poema en cuatro partes, basta seguramente con traer a colacion el final
del tltimo soneto, el dedicado a la ciudad palatina de tan efimera exis-
tencia:

But when the holy shrine Europa sought,
Herself of sin and witchcraft to assoil,

The sovereigns of al-Zahra maxims wrought
And Averroes burned his midnight oil;
Arabia, the bearer of the light,

Still sparkles in the diadem of Night °.

Mayor importancia tiene el relato titulado Nur al-Andalus (<La luz
de al-Andalus»), que el editor de sus obras, su hermano Albert, fecha

® Amin al-Rthani, Nar al-Andalus (<La luz de al-Andalus»), 2.* ed., Beirut, Dar al-
Rihani [1969], p. 12. El editor afirma que el poema fue compuesto por el autor durante

su visita a Espana, el afio 1917, y que se incluy6 en su libro 4 Chant of Mystics, Nueva
York, 1921.
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el afio 19167, por lo que resultaria el primer texto rihani escrito en
Espafa y de motivacion espafiola, pero que posiblemente corresponda
a 1917, como los cuatro sonetos antes mencionados ®. Se trata de un
significativo texto entre narrativo y ensayistico, en el que el autor pone
de manifiesto algunos de los rasgos tanto estilisticos como conceptua-
les mas propios de su personalidad y de su obra: la pincelada descrip-
tiva de proposito ambiental y genérico, la sutil intencién ironizante,
una evidente inclinacién hacia un matizado retoricismo, que coarta
parcialmente la fluidez y la tersura de la expresion, la no menos evi-
dente predisposicién para deslizar el mensaje ideoldgico. El autor parte
de una rapida, e inevitablemente superficial, vision de lo andaluz que
posiblemente debe més a su formacién occidental, y concretamente
norteamericana, que a su propia identidad drabe de fondo:

Andalucia (Andalutiya) es el pais del baile y del juego de azar, de las
iglesias y de las corridas de toros. Es el polo de la alegria en el pla-
neta de los espafioles; més aun, el pais unico de Dios en opinién de
los andaluces (al-andalusiyyin)®.

Al autor le asombra esa capacidad como innata para la diversion,
para la jarana diriamos castizamente, para la fiesta, y de seguro que no
le disgustaba en absoluto tal predisposiciéon aparente, aunque en oca-
siones se manifieste con evidente retintin. Pero resulta indudable que,

’ He utilizado en este trabajo el texto aparecido en el libro citado en la nota an-
terior, pp. 208-299. El relato se habia publicado con anterioridad, al menos en el tomo
IIl de su obra al-Rihaniyya («<Las Rihanies»), 2.* ed., 1923, incluyéndose también en el
tomo I de la 3.* ed., 1956, de la misma obra.

¥ De la lectura del texto se deduce que el autor recorrié Andalucia en primavera.
Nos consta que en este primer viaje, «el de novios», del que tenemos cumplida constan-
cia, al-Rihani y su esposa, la pintora norteamericana Bertha Case, llegaron a Espafia en
diciembre de 1916. Pasé varios meses en nuestro pais, aunque posiblemente no de ma-
nera continua, pues su trabajo de corresponsal durante la Primera Guerra Mundial le
obligaba a desplazarse con frecuencia. Sabemos también que en Madrid escribid, durante
el afio 1917, su novela Jarij al-harim (<Fuera del harén»). Es muy posible, sin embargo,
que el autor estuviera en nuestro pais, esporddicamente o en estancias mds breves, en
otras ocasiones.

° Nar..., pp- 208-209. El autor afiade de inmediato que, segtin le dijo un «ingenio-
so andaluz», «Dios creé el mundo en seis dias, y el séptimo se sent6 a descansar, en al-
Andalus».



La obra de Amin al-Rihan: 97

desde un principio, al-Rihani se sinti6 profundamente atraido por la
tierra y por las gentes que empezaba a descubrir, que muy probable-
mente comenzaron a ejercer sobre él una especie de irresistible fasci-
nacién a veces disimulada.

En ese pais que recorre en primavera, «bendecido por Dios, pero
del que el propio Dios tuvo que salir huyendo... las gentes, en movi-
miento perpetuo, dicen adids a una fiesta para recibir otra». Curioso y
atractivo pais, «en el que estaran siempre abiertas las puertas de los ca-
fés, de las iglesias y de los casinos... y el andaluz ird de unas a otras
tratando de cambiar su suerte». Al-Rihani descubre a un pueblo versatil
y contradictorio, muy poco rezador, «a pesar de sus magnificas proce-
siones (mawakibihim al-diniyya) y de la terrible e imponente musica de
sus iglesias». Porque en ese pais, «cuantas mds fiestas hay, menos se
reza». Si uno no se propone evitarlo, la natural capacidad ludica del
andaluz se le meterd en el corazén como un «microbio magico» irresis-
tible. Por consiguiente, el visitante hard bien en buscar los refugios
apropiados que le preserven de tan cautivador contagio . Y para al-
Rihani, «que visita al-Andalus como peregrino y no como investiga-
dor... y que volverd de él con la alegria intima de haber contemplado
los més hermosos monumentos y haber conversado con lo mejor de
aquellos lares» '', esos monumentales testimonios arquitecténicos del
pasado drabe constituirdn los refugios ideales.

El poderoso atractivo que Sevilla, en concreto, ejercerd sobre el
autor empieza ya a perfilarse en estas paginas, pero va a ser Cordoba
el objeto de esta su «primera peregrinacién». Huyendo de fiesta que va
y fiesta que viene, al-Rihani llega a Cérdoba por la tarde, creyendo
haber escapado —iiluso él!— del «festival». Pronto pudo comprobar el
viajero recién descendido del tren, y que marcha con su maleta en la
mano, lo muy equivocado que estaba. De la nueva barahunda ciuda-
dana tendrd que escapar encomendindose a un pintoresco gufa local
que le conducird finalmente hasta la puerta de una casa l6brega y llena
de vericuetos. A partir de este momento, el relato se interioriza tanto
en su marco fisico de desarrollo como en la concepcién del autor, al
tiempo que gana en sugerencias alegéricas y fantaseadoras; se inscribe

' Nar..., pp. 209-210.
" Nar..., pp. 210-211.
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en un escenario casi onirico en el que los personajes adquieren una
clara dimensién de parcial irrealidad. Si todo el fragmento posee al
menos una aceptable calidad literaria, en estas paginas finales el autor
afina claramente sus recursos, se encarifia ain mas con el tema, le da
una dimensién mas reflexiva y emocionada al tiempo; curiosamente, el
ambito de mayor nebulosa en que a partir de ahora se desenvuelve le
hace ganar seguramente en transparencia.

El destino ha llevado al ya casi desesperado viajero a la casa, posi-
blemente, del gran filésofo Averroes, cuyo nombre original drabe, medio
borrado por el tiempo, acierta a ver todavia grabado sobre un muro.
Quiza el viejo y sonriente duefio de la casa que le guia con el candil y
le aposenta finalmente en la pequefia habitacién —éla del propio fil6sofo
tal vez?— no sea sino una preaparicién del mismo. Lo cierto es que el
relato se encauza hacia la revelacién final montada también sobre el re-
curso conductor de la luz, «a luz de al-Andalus». La visidén no serd un
engano. Tras de volver de nuevo a su habitacién y cerrar la puerta, «la
luz formaba un halo en torno a la silla, y se transformé de pronto en
un ser material. Mds atn, sentado delante de mi vi a un venerable ancia-
no que se parecia al duefio de la casa, aunque vestia chupa y turbante .
El aparecido, Averroes, le tranquiliza, saludindole en drabe, y mantiene
con el autor un largo didlogo, sumamente significativo. El largo discurso
del antiguo Averroes es en realidad una tranquila y agria denuncia de lo
que podriamos considerar vicios crénicos de la ideologia politica drabe
islimica y de sus practicas consecuentes. El liberal e ilustrado pensador
que es al-Rihani encuentra aqui ocasién y pretexto propicios para dejar
clara muestra de su ideario, con la denuncia del despotismo, del tribalis-
mo o del espiritu de clan (@ asabiyya), de la ignorancia. Son péginas tan
sentidas como criticas, escritas tanto a impulsos del amor como de la
desesperanza. Averroes se duele de que «el aceite de su limpara luzca
mas en las de los occidentales (alfaranja) que en las de los mismos éra-
bes». Su reflexion versa tanto sobre el pasado como sobre el futuro, por-
que es la propia reflexién de al-Rihani sobre los drabes de su tiempo:

Los 4rabes, mds atin, los musulmanes, se mantienen en un estrecho
circulo religioso, sin que la luz pueda atravesar sus espesos limites. El

2 Naur..., pp. 215-222.
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principe sabio no satisface a la plebe (a/amma), ni el ignorante a la
elite intelectual (aljassa al-mufakkira). Solo puede gobernar por la
fuerza, y la fuerza es un feo vicio en este tiempo “.

En esas pocas péginas, al-Rihani efectia por tanto una apretada
reflexién sobre la historia de los drabes y sobre su propia idiosincrasia,
Piginas polémicas, evidentemente, que hay que situar en la circunstan-
cia precisa por la que el mundo drabe atravesaba por entonces, desga-
rrado ya entre los estertores del Imperio Otomano que le habia some-
tido durante siglos y la evidente e inminente amenaza colonialista
occidental. Quizéd todavia mds polémicas por provenir de un 4rabe
cristiano, como al-Rihani. Pero es indudable que el autor busca un
punto de ponderacién y equilibrio en su valoracién de la cultura ara-
be, aunque la magnitud de la cuestion sometida a debate y reflexion
desborde obviamente los estrechos limites del texto y la exposicion, por
consiguiente, resulte finalmente, y sin remedio, genérica y simplista.
Pero interesa ver como Averroes, espejo del pensamiento rihani, trata
de dar al genio arabe lo que le corresponde, y a los otros pueblos con
los que entrd en contacto (7htikak) también, a lo largo de su dilatada y
diversificada historia:

Por lo que dices, apuntas a que el genio de los drabes rara vez da
frutos, y sélo cuando entra en contacto con el genio de otros pue-
blos. Pero tal friccién nunca ha hecho desaparecer la particularidad
del genio 4rabe, sino que la ha puesto fuertemente de relieve, lumi-
nosa y radiante, ocultando con su brillante luz la especificidad del
genio extranjero. La luz de los drabes es sumamente ardiente, de her-
mosos rayos, se apaga rapida. El toque drabe, o la particular especifi-
dad del genio 4rabe, permanece en los oficios y en las artes. Si lo
romano se mantiene, meritoriamente, en Palmira, lo bizantino en Da-
masco, lo sasani y lo barmaqui en Bagdad, lo cristiano occidental
(«franco») en Cérdoba, y lo hindi en Kabul, se debe a que el genio
drabe resucitd sus ciencias y artes olvidadas, ilumindndolas, revitali-
zandolas, haciéndoles recuperar sus ilustres civilizaciones, en esplén-
dido ropaje drabe. El genio 4rabe se impuso en el pasado al genio
extranjero, lo utilizd, sac6 provecho de él. Pero hoy contempla quie-

" Nar..., pp. 222-225.
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to las enormes fuerzas del genio europeo, sin poder penetrar en
ellas ™.

Visién pesimista, en definitiva, del presente de los drabes que tam-
poco se aliviaria con la introduccién o la practica del ingrediente reli-
gioso. También Averroes, que tiene buen cuidado de advertirle que en
este punto «habla como musulmdn», se lo transmite:

No te asombre lo que digo: el islam, hoy, sigue siendo como era
cuando yo ensenaba filosofia en la universidad de Cérdoba, un islam
religioso, politico y social. El Profeta Muhammad fue el primero que
erigié la solidaridad propiamente arabe (al/asabiyya) sobre estos tres
pilares, pero sus sucesores hicieron mal uso de ello. El califa alz6 su
cetro sobre la tierra y lo extendi6 hasta los cielos, y la reunién de las
dos autoridades, la politica y la espiritual, perjudica a ambas. Esta
mezcla de poderes, como la mezcla de las ciencias, hace que sea lo
feo lo primero que aparezca y creciendo rapidamente, eche a perder
lo sano. Si al propio Profeta se le preguntara hoy por esta mezcla, de
seguro que no se mostraria satisfecho .

No, no es en conjunto una visiéon optimista o regocijante del pre-
sente arabe la que al-Rihani proporciona, a través de la ficcion del ve-
nerable Averroes. Evidentemente, las notas sombrias y desesperanzadas
predominan claramente, aunque la desesperanza no llegue a ser abso-
luta y definitiva. Porque al final, apenas cuando el maestro termine su
reflexién en alta voz y la luz cese de pronto, «algunos puntos se agi-
taban sobre la silla vacia, y a través de los orificios de la puerta se re-
flejaban sobre el muro» . La «Luz de Cérdoba» que perseguia nuestro
autor dejaba al menos esas esparcidas y minusculas sefiales temblo-
10Sas.

" Nar..., pp. 226-227.
“ Nar..., pp. 227-228.
' Nar..., p. 229.



La obra de Anin al-Rihan: 101

EL SEGUNDO VIAJE
El Protectorado en Marruecos

La segunda experiencia de Amin al-Rihani nos depara una obra,
por varios conceptos, de excepcional importancia, uno de los titulos
absolutamente fundamentales para el planteamiento y estudio del tema
que nos ocupa. Se trata del voluminioso libro titulado al-Magrib al-
Agsa. Rihla fi-mintaqat al-himaya al-isbaniyya (<Marruecos. Viaje por la
zona del Protectorado espafol»), aparecido con cardcter péstumo . En
él, el autor recoge las impresiones del viaje que realizo, durante los
meses de mayo y junio del afio 1939, no sélo por esa parte del norte
de Africa, sino también por Espafia nuevamente. Se advierte claramen-
te la crucial importancia del momento, inmediatamente después de ter-
minada la guera civil espafiola y cuando el «Nuevo Estado» trata de
jugar sus bazas con los nacionalistas marroquies y frente a la principal
potencia colonial en la zona, Francia, cuyas relaciones con Espafia ha-
bian entrado en evidente proceso de deterioro desde pocos afios
antes '*. Evidentemente, el libro de al-Rihani no es solamente politico,
como veremos, pero todo contribuye para que sea la dimensién poli-
tica de su obra, con mucho, la primordial.

Este viaje de al-Rihani fue ya inicialmente expuesto y estudiado
por la mencionada profesora Ruiz Bravo, hace algunos afios, en un in-
teresantisimo articulo que nos va a servir en gran medida como pauta
para nuestra exposicion, asi como vamos a aprovechar también amplia-
mente la traduccidén inédita, y casi integra del libro de al-Rihani, reali-

7 Utilizo en este trabajo la primera edicién de la obra, El Cairo, Dar al-Ma‘arif,
| 1952683 pp.

" De la abundantisima bibliografia en lengua espafiola sobre el tema genérico sus-
citado, citamos los tres libros siguientes: Miguel Martin, El colonialismo espariol en Ma-
rruecos, Paris, 1973; Victor Morales Lezcano, El colonialismo hispano-francés en Marruecos
1898-1927, Madrid, 1976; Victor Morales Lezcano, Espana y el Norte de ﬂfrim: el Protec-
torado en Marruecos (1912-56), Madrid, 1986. También, el reciente articulo de este mismo
investigador, «El Norte de Africa en los calculos estratégicos y la diplomacia de guerra
de las potencias beligerantes (junio 1940-noviembre 1942)», en Estudios historicos. Home-
naje a los profesores José M.* Jover Zamora y Vicente Palacio Atard, Madrid, Departamento
de Historia Contempordnea, Universidad Complutense, 1990, I, pp. 429-455.

|
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zada por la misma investigadora . Como ésta precisa, al partir el au-
tor de Nueva York el 29 de abril del afio 1939, rumbo al Mediterraneo,
«las autoridades espafiolas en Marruecos, conocedoras de su deseo, le
cursan una invitacién formal para visitar la zona, continuando asi con
la politica de contacto entre las autoridades espafiolas y algunos inte-
lectuales y politicos libaneses. Este es el marco aparente de la visita: el
de establecimiento y fomento de lazos culturales, dentro de la politica
de arabizacién en Marruecos, que Franco impulsa decididamente (con
la plural motivacién y finalidad de apaciguar a los nacionalistas marro-
quies, de sojuzgar y someter los movimientos bereberes y de diferen-
ciarse asi de la politica francesa)» .

Conviene llamar la atencién sobre el hecho de que nuestro hom-
bre era seguramente un personaje especialmente indicado para este tipo
de iniciativas y hasta para la redacciéon de esta clase de libros. Expe-
riencias andlogas aun mucho mds importantes, y en especial sus andan-
zas por tierras de la peninsula Arabiga pocos afios después de termi-
nada la Primera Guerra Mundial, ya le habian otorgado la categoria de
indudable experto en este tipo de misiones dobles, de clara implica-
cién politica, que pueden recoger tanto una iniciativa personal como,
al menos parcialmente, una misién encomendada *'. No era, pues, un
novato en la materia, ni su relato va a ser el que produciria la pluma
de un estricto literato o pensador, aunque la documentacién que co-
nocemos no nos permita en modo alguno puntualizar en los origenes
y en las naturalezas de los hipotéticos compromisos o vinculaciones
que quizéd intervinieran también —al menos parcialmente, repetimos—
en las actividades que desarrollara durante este viaje. Que la labor de

' C. Ruiz Bravo, «El viaje de Amin al-Rihani entre Marruecos y Espaiia (1939,
en Revista del Instituto Egipcio de Estudios Islamicos en Madrid, XX1I, 1983-84, pp. 75-105.
Algiin dato complementario de interés sobre el autor puede encontrarse en otro trabajo
de la misma investigadora: «Amin Al-Rihani en México: Arabistas y Otomanistas en lu-
cha», en Homenaje al profesor Dario Cabanelas Rodriguez, O.F.M., con motivo de su LXX
aniversario, Universidad de Granada, Departamento de Estudios Semiticos, 1987, I, pp.
463-476.

% C. Ruiz Bravo, art. cit., p. 80.

' De la abundante e importantisima contribucién rihani a este género nos limita-
mos a mencionar su, para casi toda la critica, obra cumbre: el relato de viaje por la
peninsula Arébiga, Muluk al<Arab (<Los reyes de los drabes»), publicado por primera vez
en el afo 1924, 4.° ed., Beirut, Dar al-Rihani, 2 t., 1960, 486 y 473 pp. En el articulo
citado de la profesora Ruiz Bravo, p. 77, n.° 3, se cita bibliografia pertinente.
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al-Rihani no fue tan sélo de contacto, sino también en cierta medida
de mediacién, parece que queda bastante claro, pero nos reulta practi-
camente imposible perfilar los términos y el marco de esa posible, y
seguramente plural, mediacion. Al respecto, baste con recordar las in-
dicaciones de Ruiz Bravo: «Si en un momento al-Rihani pudo inter-
venir como mediador para preparar relaciones diplomiticas (no olvi-
demos que Arabia Saudi era el pais drabe que tenia unos vinculos mas
estrechos con los Estados Unidos), no es extrafio que quizd, en 1939,
su labor de mediacién o informacién pasara por Marruecos y llegara
directamente hasta el propio jefe de gobierno (con Franco mantendrd
una entrevista en Burgos). Antes ya habia sucedido asi en puntos como
Meéxico, la peninsula Arabiga y Palestina, asi que, ¢por qué no irfa a
serlo en un momento tan decisivo para la politica norteamericana en
el mundo 4rabe como es 19392» 2.

Como obra literaria —que también lo es, aunque reiteremos que
esta dimension queda bastante difuminada por su innegable trasfondo
ideoldgico y politico—, «se comprueba que la estructura del libro es
bastante regular, y que cada capitulo responde a una jornada tematica,
por lo que se podria leer por separado, aunque exista una trama co-
mun, vinculada por la persona del narrador. Incluso el libro entero pa-
rece una especie de triptico, cuya hoja derecha, la inicial, estd dedicada
a Marruecos, la izquierda —al final— a Espafa, y la central, a las rela-
ciones hispano-arabes, manteniendo entre las tres partes ciertos engar-
ces o bisagras, asi como subdivisiones —a modo de retablo— dentro de
cada una de las tres partes» ?. Efectivamente, el libro al-Rihani es un
polifacético retablo, rebosante de apuntes, escenas y detalles, que con-
serva, sin embargo, bdsicamente, su unidad. Unidad que le da la per-
sonalidad del autor, quien en la mayoria de las ocasiones consigue en-
samblar, o al menos no contraponer dsperamente, la observacién del
turista culto y atraido por este pueblo y sus realizaciones con la refe-
rencia politica actual, su constante inquietud por el presente de su su-
pracomunidad nacional drabe con la rememoracién ocasional de sus
pasadas grandezas en las mismas tierras que él ahora recorre. Vuelo en-
tre el pasado remoto y el presente preocupante, atisbando también el

Z C. Ruiz Bravo, art. cit., p. 82.
2 C. Ruiz Bravo, art. cit., p. 84.
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futuro inmediato y a veces hasta tratando de prepararlo o encauzarlo,
el denso y largo relato de Amin al-Rihani no se mueve s6lo entre las
orillas del Estrecho, agitadas sélo en ocasiones, sino entre las mucho
mds procelosas y cambiantes de los propésitos y deseos de los hom-
bres que detentan el poder y configuran en gran parte la existencia.

Es evidente que el autor cumple una misién de buena voluntad,
paraddjicamente dirigida hacia un pais que, por muchas y obvias ra-
zones, no le resulta como drabe totalmente ajeno ni extrafio, y sobre
todo hacia un régimen que pretende presentarse como amigo en el
marco de la innegable accién colonialista. La base de partida, pues, es
en definitiva contradictoria, y tal rasgo de contradiccién, de sutileza
diplomatica y juego verbal, de ficcidn retdrica, caracterizard a la obra
ampliamente. En este sentido, pues, es también un relato de luces y de
sombras, o al menos de innegables contraluces y contrastes. Al-Rihani,
por ejemplo, no podrd omitir ni negar que la Espafia franquista con la
que se pone en relacion practica de lleno la injusta actividad colonia-
lista, pero trata de encontrar matizaciones a esa actividad y de hallar
opciones esperanzadoras para el inmediato futuro.

Los espanoles son extranjeros, cristianos de pura cepa, y los cristianos
extranjeros que dominan en territorios isldmicos siguen dudando de
la capacidad del gobernante isldmico para hacer justicia con todos sus
subditos, tanto indigenas como extranjeros, musulmanes o no, por un
igual. Y recurren a los cristianos dominados, o a las minorias extran-
jeras, para confirmar su propiedad, protectorado o mandato en el pais
que ocupan y colonizan. Pero en la Espafia de hoy hay una nueva
mentalidad politica, que espera de quienes tienen el poder que no
vuelvan a cometer las faltas del pasado ni persistan en ellas. La anti-
gua politica colonialista se ha vuelto en nuestros dias estéril y censu-
rable. Ellos se dan cuenta de esto, y anuncian en Marruecos una po-
litica nueva, como veremos. ¢Serd correcta, con ella, la fragmentacién
del pais cuyos destinos rigen? ¢Serd posible, ya que son los europeos
mas proximos a los drabes, y los més proclives a la cooperacién ho-
norable y fructifera en bien de ambos pueblos, que se aferren a viejas
tradiciones politicas que no benefician a ninguno de ambos? *.

' al-Magrib..., p. 122. En este caso, como en todos los siguientes y mientras no

indique lo contrario, me basaré en la traduccién del texto realizada por la profesora Ruiz
Bravo, version inédita todavia, lamentablemente. Remitiré en todo momento, sin embar-
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Inevitablemente, el autor ha de moverse en un dmbito de ambi-
gliedades y contrasentidos, que no siempre puede sortear, evidente-
mente, con acierto o eficacia. Le tirard por un lado, por ejemplo, esa
postura comprensiva de la accién espafiola, y, por otro, la variada ac-
tividad de los movimientos nacionalistas, de las revueltas de protesta y
de oposicién, de naturaleza muy diversificada, a la potencia colonial,
que aunque ponga en practica procedimientos formalmente diferencia-
dos de los que otras potencias coloniales apliquen por esos mimos mo-
mentos por todo el mundo arabe, tanto en el Préximo Oriente como
en el norte de Africa, son del mismo cufio y persiguen pricticamente
el mismo objetivo. Efectivamente, el autor tendrd que hacerse eco,
pongamos como dato especialmente aducible y significativo, de la ac-
cion cultural y educativa espafiola en su zona de Protectorado, que pa-
rece al menos mds respetuosa con la cultura indigena y bastante menos
erradicadora y agresiva que la llevada a cabo por Francia *, aunque
también resulte a la postre, seguramente, menos «modernizadora». Pero
tendrd también que ensalzar, por ejemplo, las acciones de los teéricos
lideres emancipadores, como al-Raysuni o °Abd al-Krim, aunque la
atencién y el tono admirativo que dedique a cada uno de ellos deje
traslucir interesantes diferencias de valoracién y consideracién personal
entre los movimientos guerrilleros que cada uno de ellos acaudilla %.

go, al texto original. Aprovecho la acasién para manifestar mi mds profundo agradeci-
miento a tan querida amiga y colega, quien, con su proverbial generosidad, ha puesto a
mi completa disposicién no sélo esta traduccién, sino todo su amplio conocimiento so-
bre la figura y la obra del autor.

% Al respecto, resulta especialmente interesante la lectura del cdpitulo duodécimo
de la primera parte, dedicado a nabdat al-ta"lim, «el renacimiento de la ensefianza», pp.
183-201. La nueva linea, «franco-beigbederiana», ha roto totalmente con la seguida ante-
riormente por el gobierno espanol, tanto en época mondrquica como republicana, deci-
didamente colonialista. El autor proporciona numerosos datos y referencias confirmato-
rios, muy variados, que convendria tener en cuenta al hacer un estudio pormenorizado
de su obra, lo que desborda totalmente los limites y objetivos de nuestra aproximacién.
En pdginas anteriores, el autor proporciona otro dato global fundamental para establecer
la diferencia, en este terreno, entre la accién espafiola y la francesa por la época: Espafia
dedicaba las cuatro quintas partes del presupuesto de ensefianza «a los hijos del pueblo»,
y solo el quinto restante a los «hijos de los espafioles», mientras Francia, para los marro-
quies musulmanes —es decir, la gran mayoria— destinaba algo menos de la tercera parte
del suyo, y el resto para la ensefianza franco-israeli, es decir, para la minoria.

* Véanse especialmente el capitulo octavo de la segunda parte, pp. 358-396, dedi-
cado integramente a al-Raysuni, en tanto que las referencias a ‘Abd al-Krim estdn repar-
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En definitiva: aunque la politica espafiola, como manifiesta el
propio autor, no esté exenta de algunos principios colonialistas tradi-
cionales, posee la enorme ventaja sobre las otras —la burguesa de Fran-
cia, la imperial de Inglaterra y la nazi de Alemania— de empezar a sus-
tentarse sobre los sentimientos, y tal politica de sentimientos serd el
principio de una nueva época en el mundo. Para que Espafia empiece
a adoptar esta postura ha actuado la profunda desconfianza que se
siente hacia Francia. La «nueva Espafia» no estd por proseguir en el
camino de las negociaciones, como le transmite al autor un alto fun-
cionario espafiol en el Protectorado, en frases muy expresivas: «Nos
pasa con los franceses como con el queso y el gato; en cada negocia-
cién, el gato se come un pedazo de queso. Asi que no nos fiamos de
las negociaciones. Hoy, aunque tarde, estamos prevenidos». Los espa-
foles se consideran ofendidos por la conducta de sus concurrentes en
la empresa colonial, que parece no pueden renunciar a ancestrales ata-
vismos en sus comportamiento, aunque seguramente de forma muy di-
ferente, en definitiva, a la del resto de los extranjeros, y hasta mejor en
ocasiones. Las viejas enemistades existentes entre franceses y esparioles
llegan hasta el presente. Parece creencia general que «con ellos no hay
manera de entenderse», pero, como le asegura al autor un importante
médico espaiiol residente en la zona sur durante muchos afios, y que
habia vigilado la salud de los sultanes, «la cosa es distinta entre noso-
tros y los drabes. Nosotros somos hermanos y parientes, hermanos en
el mismo y Unico pais y parientes en la cultura drabe-espafiola. Hemos
de ser solidarios y cooperar en la creacién de una civilizacién ? que
reina la Media Luna y la Cruz. Nosotros somos los unicos en Europa
que nos damos cuenta de la importancia del islam y que trabajamos
para que marche al unisono de la grandeza de la nueva Espafia» .

Este mensaje de «fraternidad» en el pasado y en el presente fue
uno de los pilares ideoldgicos del régimen y quizd el principal recurso

tidas por la obra. Cabe afirmar, en sintesis, que el autor se siente bastante mds «raysi
nista» que «jattabista», cosa que se explica basicamente, nos parece, por su personal con-
cepcién del arabismo y del islam. En un trabajo sobre esa materia resultaria interesante
y revelador pormenorizar sobre este punto, que aqui queda, como corresponde, simple-
mente apuntado.

? Evidentemente, en el texto original se desliza aqui una errata: dice concretamen-
te madina, «ciudad», que hay que corregir por madaniyya, «civilizacién», como traduzco.

% al-Magrib..., p. 297.
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propagandistico de su accién colonial. Se repite una y otra vez, hasta
con un tinte curiosamente fatalista, para aproximarlo mas quizd, con-
vencionalmente, al dmbito en el que surge: «Espafia, cuando era po-
derosa, se vinculaba en su politica, desde el principio al fin, con el
catolicismo, y anteponia el interés de la Iglesia a sus propios intereses
sin reparar en pérdidas. Era la politica del sentimiento. Era la politica
de la creencia religiosa en el pasado. Hoy, aunque nos mantengamos
en nuestra fe religiosa catélica, nuestro sentimiento se ha hecho pura-
mente civil, sin prescindir de lo espiritual. Somos imperiales %, no co-
lonialistas. Queremos hacer revivir el pasado y revestirlo de un ropaje
nuevo, ni religioso ni colonial. Queremos fundar un Estado espaiiol
que se alce sobre la cultura drabe-espafiola, aunque con ello perdamos.
Perderemos, irremisiblemente, como perdimos con nuestra politica re-
ligiosa catélica **». El recetario oficial, pues, bastante bien engrasado, le
llega a al-Rihani con facilidad y por multiples conductos. Y es muy
posible que él, por las variadas razones de todo tipo que debieron de
concurrir, no encontrara grandes dificultades en aceptar, al menos apa-
rente o circunstancialmente, la mayor parte de este mensaje.

Concuerda con ello, sin duda, la imagen que ofrece de las perso-
nalidades administrativas y politicas con las que se va poniendo en
contacto, y en especial, de los maximos dirigentes, tanto locales como
nacionales. La semblanza que traza, por ejemplo, del Alto Comisario
Beigbeder, al que dedica todo un largo capitulo de su libro, resulta
ejemplar al respecto, y comienza asi:

Cuando Marruecos era aun en mi mente una especie de interrogante,
se me dijo que alli se estaba produciendo un renacer nacional, cultu-
ral, de civilizacién y politica, promovido y ayudado por un gober-
nante extranjero que queria a los indigenas marroquies drabes sin el
menor asomo de falsedad, que prestaba a sus intereses un fraternal
celo arabe, y otras muchas mds cosas... Yo, haciendo caso omiso de
mucho de lo oido, a fin de colocarlo en su sitio justo, y dejando
también a un lado las dudas que tenia sobre las intenciones y los

? El texto original dice imbiriyaliyyun, que se traduce habitualmente por «imperia-
listas». Lo hago aqui por «imperiales», sin embargo, porque creo que es el término que
corresponde al sentido general del fragmento.

* al-Magrib..., p. 298.
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hombres del colonialismo... pensaba que serfa més escaso que el aza-
frin y, en suma, que serfa un tipo poco comun... Yo me decia a mi
mismo que sélo con que fuera verdad la mitad de lo que habia oido
del Alto Comisario espafiol Juan Beigbeder, resultarfan cortas todas
las distancias para visitarle, tanto para rendirle homenaje como para
buscar informacién y conocer el pais por él gobernado. Y no erraba
al pensar asi y pretender tal cosa, pues la experiencia corroboré la
noticia. En Marruecos, pais de prodigios, se habia dado uno mis, y
el tragacanto colonialista habia producido los frutos de una higuera.
Las reuniones que luego iban a seguir al primer encuentro no irfan
en contra de la opinion, juicio y punto de vista que se habia forma-
do en mi mente, ni tampoco la modificaron en este sentido, sino que
le descubrieron una serie de facetas de la personalidad de este hom-
bre que me hicieron saber mds, y estar mds contento con lo que sa-
bia. Y es que en el primer encuentro me convenci de que él queria a
los drabes en general y a los marroquies en particular, sinceramente,
y de que se dedicaba celosa y entusiastamente a sus actividades de
creacién y reforma ..

La admiracién que siente el escritor libanés hacia Miguel de Cer-
vantes y su mdxima creacion literaria explica seguramente la imagen
«quijotesca» que del coronel Beigbeder se propone intencionadamente
trazar en su obra. El Alto Comisario aparece como una figura campe-
chana y abierta, pricticamente querido por todos, paternalista y culto,
verdadero artifice de la contribucién espafiola al renacer nacional ma-
rroqui, observable en todos los campos, y que al-Rihani encuentra es-
pecialmente en nuestra zona de protectorado *. Se insiste en que este
espafol noble «profesa a Marruecos y a su gente un puro amor no re-
bajado por el interés, ni adulterado por objetivos particulares», sino que

' Al coronel Juan Beigbeder estd dedicado todo el capitulo tercero de la segunda
parte, pp. 270-290, aunque a lo largo del libro hay otras muchas referencias de interés
sobre su personalidad y su obra. Evidentemente, es el gran protagonista espafiol del libro
de al-Rihani, sobre quien debi6 de ejercer una notable influencia.

* «En Marruecos, y especialmente en esta zona, hay hoy un renacimiento nacio-
nal general que comprende toda la ensefianza en sus raices y en su ramas, y en sus di-
versas ramificaciones: literaria, cientifica, religiosa, industrial, agricola. Y va mds alld de
la educacién, como veremos, pues tiene el mérito de no limitarse ni constrefirse... Entre
las causas directas de este renacer nacional se encuentran los esfuerzos desplegados por
el gobierno espanol jalifi, y especialmente el gobierno espafiol presente, no el pasado, es
decir, el gobierno del general Franco» (al-Magrib..., p. 184).
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es «alguien que ama a los drabes de una forma tan sincera, que es rara
entre los propios 4drabes» **. Es posible que esta visién tan «rosa» de
una circunstancia al fin y al cabo colonial se explique por el momento
«dulce» que atravesaban las relaciones hispano-marroquies, por la efi-
caz actuacion de la propaganda administrativa de la potencia colonial,
y por los propios intereses drabes amplios que, posiblemente, represen-
taba en parte al-Rihani, pero no deja de extrafiar bastante, a pesar de
todo. Porque se refleja también en los contactos que mantiene con las
mas destacadas personalidades del entorno jalifal. El primer ministro y
ministro del Interior, por ejemplo, no duda en afirmar «que la zona
jalifi goza hoy de lo que la propia Espafia no goza», y el propio jalifa
al-Hasan b. al-Mahdi b. Isma‘l, al que el autor dedica asimismo bas-
tantes pdginas, «cuando se le pregunta por la causa de este afecto pros-
pero entre el Gobierno del Majzen y el Gobierno nacionalista espafiol,
dice que los regimenes politicos sobre los que se establezca el general
Franco no le interesan. Pues él y su pueblo se inclinan a preferir lo
que sea adecuado a los intereses de su pais, y han encontrado en la
nueva politica hispano-africana algo que facilita el que se lleven a cabo
trabajos de reforma y creacién y se efectiien muchas esperanzas nacio-
nales» **.

No es de extrafar, pues, que la imagen del general Franco discurra
por cauces similares. Con él mantendria al-Rihani una entrevista en
Burgos, en junio de 1939, en la cual le planteé cinco preguntas a las
que Franco responderia de manera conjunta. Alvarez Tubau y Alfred
Bustani, que habian sido desde el principio de su viaje algunos de sus
acompafiantes mds asiduos y activos, sirvieron también en esta ocasion
de traductores e introductores. La relativamente larga respuesta del ge-
neral es el extracto de su ideario sobre la relacién hispano-drabe, de
manera genérica, y la justificaciéon y exposicion de los objetivos prin-
cipales de la presencia de Espafia en Marruecos. Desde sus inicios, ese
ideario franquista aparece tan elemental y personal como parcialmente
retorico, aunque no carezca de cierta originalidad. Es muy posible que
este ideario franquista surgiera del mds acendrado convencimiento, pero
no se plantea en absoluto el evidente marco de contradicciones parcia-

¥ al-Magrib..., p. 184.
* al-Magrib..., p. 248.
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les en que se mueve, y que con el paso de los afios se irian poniendo
de manifiesto. En cualquier caso, en esta respuesta conjunta estd ya lo
fundamental de su pensamiento sobre la materia:

Espana desea colaborar con los drabes para bien de ambas naciones,
estableciendo una cooperacién digna edificada sobre una sélida base.
En la historia de ambas naciones se han dado, en el pasado, tanto
guerras como periodos subsiguientes de confraternizacién y paz. No-
sotros renovamos ahora esta fraternidad con continuados esfuerzos.
La cultura hispano-drabe proviene de un mismo origen, y ocupo el
primer puesto en el mundo de la cultura. Sobre ella se cerni6 un su-
bito periodo de abandono, pero nosotros nos esforzamos hoy por re-
novar ese antiguo renacimiento. Cérdoba ha sido el modelo de la
ciencia mundial, y quien ilumin6 con la luz de la ciencia a Europa
entera. Nosotros nos apoyamos en ese glorioso pasado para renovar
la accién... Nuestro objetivo era disponer en Marruecos los medios
para tales civilizacién y cultura, pero el ambiente estaba alterado y
habia guerras. Hoy estamos llevando a cabo lo que ni las guerras ni
las disputas entre las cabilas consiguieron... Hemos entrado en el Ma-
greb obligados. Lo hemos hecho por la fuerza. Al principio defendi-
mos los derechos del sultin y de los marroquies, durante algo mis de
cincuenta afnos. Pero cuando vimos que los Estados europeos cons-
piraban contra el pais intentando colonizarlo, nos vimos obligados a
conservar nuestra posicién en él. Pero no hemos entrado en Marrue-
cos como un colonialista explotador. Nuestro objetivo no es el inte-
rés material, sino que radica en el bien de los marroquies y en la co-
laboracién con ellos para vigorizar la marcha de sus asuntos. Hemos
venido a Marruecos sélo con el dinero de Espaiia, y nos proponemos
ayudar a los marroquies y animarlos a que participen y se integren en
las acciones econémicas, sin permitir a los capitales extranjeros entrar
en Marruecos *°.

* Al general Franco estd dedicada gran parte del capitulo sexto de la tercera parte
del libro, pp. 579-595. Las preguntas que le dirigié al-Rihani, y su respuesta, en pp. 581-
584. El autor hace también en estas paginas una breve semblanza fisica y psicolégica del
personaje, asi como se refiere a su carrera y otros pormenores de su actividad politica.
Hay referencias también a la situacion interna politica de Espafia por la época, con la
actuacién de dos grandes partidos, el del «clero» y «la falange» (al-Kata@'ih). Lo describe
como «de rostro redondo, hermoso (wasim) y lozano (nadir), méis pequeiio de lo que
parece en las fotos difundidas. Tiene el parpado tranquilo, sus ojos ni te deslumbran ni
te asustan con su luz. Su boca es como la de los nifios, pero se mueve y sonrie poco.
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No manifiesta al-Rihani hacia el general Franco una predisposi-
ci6n tan admirativa como la que manifiesta hacia Beigbeder, pero si lo
presenta como un politico experto y habil. Durante su estancia en Bur-
gos, por ejemplo, se constituiria el Consejo Superior General del Esta-
do, presidido por el general. En su discurso, éste se referiria entre otros
asuntos al problema del oro espafiol depositado en Francia por el go-
bierno de la Republica. Al-Rihani anota cémo «el general Franco men-
cioné enérgicamente en su discurso los derechos espafoles, a la vez
que las relaciones de amistad entre ambos paises y gobiernos, lo cual
indica que tanto en la politica como en la guerra la prudencia se
acompaiia de la energia y la valentia de la firmeza, cosa propia de po-
liticos experimentados» *.

Esa misma experiencia politica fue seguramente la que le permiti6
al caudillo sedicente jugar con acierto sus cartas en Marruecos desde el
principio de su rebelién. Conviene advertir que el escritor libanés pro-
cura utilizar al respecto al término de «revolucién» (tawra). Alude en
su obra a los errores del gobierno monérquico espafol en su politica
marroqui, agravados durante el régimen republicano, en forma tal «que
de no producirse la revolucién de Franco, se habria producido la re-
volucién de Marruecos. Franco y sus oficiales tuvieron el acierto de
ayudar a los marroquies contra los republicanos, apresurindose por
consiguiente aquéllos a enrolarse como voluntarios. Su niimero fue en
aumento de dia en dia, llegando a ser ciento ochenta mil los que par-
ticiparon en la guerra civil, en la que se comportaron con tanta valen-
tia, luchando a favor de Franco, como cuando lucharon contra él.
Guerrearon bravamente, pues creyeron en el mensaje de Franco como
habian creido en sus propios caudillos y lideres. Entraron en la lucha
con el pleno convencimiento de que su victoria era la victoria de Ma-
rruecos, y que la realizacién de los principios de la revolucién suponia
la realizacién de sus peticiones y esperanzas nacionales» ¥/.

En un rostro asi no hay sefial de genialidad ni de liderazgo, pero la genialidad y el li-
derazgo existen...» (p. 587). El capitulo (p. 585) incluye una breve misiva de puiio y letra
del personaje, fechada el 7 de junio, «dirigida al pueblo drabe», segtin el pie de la foto-
grafia. En la pdgina 75 se inserta también una fotografia del general, fechada el mismo
dia y dedicada «al gran escritor Amin Rihani». Otra fotografia del jalifa al-Hasan, con
larga dedicatoria pricticamente ilegible, aparece en la p. 25.

* al-Magrib..., p. 580.

Y al-Magrib..., p. 430. La traduccién de este parrafo es mia. Me parece pertinente,
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El marco de parcial ambigiiedad y contradiccién en que se desa-
rrolla la iniciativa rihani se refleja claramente en el libro, como no po-
dia dejar de ocurrir, y en algunos fragmentos del mismo de manera
muy especial. En el caso, entre otros muchos, de las paginas dedicadas
a Melilla *, en donde la accién espafiola se muestra bastante mas va-
cilante y retrasada, o a la region del Estrecho, el «tridngulo de los pe-
ligros», como la define el autor *’. La extensién que va alcanzando este
capitulo nos aconseja aqui no entrar en pormenor alguno sobre estos
asuntos y si, simplemente, apuntarlos. Resulta evidente que, en esos
dos lugares, los problemas se hacen mayores y méds complejos por mo-
tivos evidentes: econémicos e industriales en el primer caso, dada la
riqueza minera de la zona; geopoliticos y estratégicos en el segundo.
El autor tendrd muy claro, en conclusiéon, que si la autoridad colonial
no acierta a establecer un equitativo régimen de reparto de beneficios
derivados de esa riqueza minera, separando lo financiero y lo econé-
mico de lo estrictamente politico, las cosas no podrén ir bien. Aunque
no parezca albergar muchas esperanzas al respecto, pues lo que com-
prueba es que «el carbén, el hierro y el petréleo de Marruecos, y to-
das las minas, estin hoy en manos de los occidentales (alfaranya), y
pienso que nadie desea que todo ello pase hoy a manos de los marro-
quies» .

Con el Estrecho, por su parte, hay que ser extremadamente meti-
culoso porque «aunque sea tan parecido geogrificamente, a los demds
del mundo, no es igual que los demds ni politica ni bélicamente. En

llegados a esta altura, y recordando muchos de los conceptos y juicios aqui traidos a
colacién y que se refieren al mensaje oficial que el régimen propiciaba, evocar el casi
desconocido y totalmente olvidado articulo de don Miguel Asin Palacios «Por qué lu-
charon a nuestro lado los musulmanes marroquies?», en Revista de la Universidad de Ma-
drid, 1, 1, 1940, pp. 143-167. Véase uno de sus fragmentos (p. 161): «Lucharon, ademds
los Regulares, al lado de los defensores de la civilizacién occidental y de la Espafia tra-
dicional, las cuales tanto deben a la cultura hispano-drabe, cuyo legado conservan, como
nosotros, los musulmanes de Marruecos. Porque éstos, no son hermanos nuestros tan
solo bajo el aspecto religioso, sino también bajo otros vitales aspectos de la cultura hu-
mana.

% Véase especialmente el capitulo duodécimo de la segunda parte, pp. 439-451.

* Véase especialmente el capitulo cuarto de la primera parte, pp. 99-104.

" al-Magrib..., p. 451. Un simple apunte: interesa observar cémo en este capitulo,
al tratar de Melilla y su zona, el autor evoca la situacién de Beirut por la época y el
Préximo Oriente en general, y en especial de Palestina.
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¢l hay tres importantes ciudades, no por su nimero de habitantes, sino
por su situacion: Gibraltar, Ténger y Ceuta. Es un tridngulo de peligros
internacionales, un tridngulo de pretensiones cuyo fuego, si ardiera,
prenderia los demds. Y sin distancias tan suficientemente protectoras
como para que de ellas se pueda beneficiar una politica internacional
de acomodo prictico. Existe, ademds, entre las tres ciudades un vincu-
lo étnico e histérico, geografico y cultural, que prevaleceria sobre las
maniobras e intentos de los politicos si se acercara el momento del
peligro» *'.

La Peninsula

Como ya se ha indicado, la parte propiamente mds espafiola, mas
«peninsular», la constituyen los capitulos incluidos en la tercera parte
del libro *. En ella se recoge tanto lo fundamental como lo detallado
de la vision rihani de lo genéricamente hispdnico, que no carecerd del
componente o elemento andalusi, obviamente, en bastantes ocasiones.
Resulta también la parte de mayor interés literario y cultural, mas des-
cargada en general de connotaciones o interferencias politicas. Es la que
narra propiamente su viaje por Espafia, dejado ya el Protectorado, al
que luego volveria, sin embargo, por algunos dias.

Durante su anterior estancia en Marruecos, no obstante, ya habia
tenido al-Rihani algunas «revelaciones» parciales de lo espaiol, en su
dimensioén social y cultural, al margen —insistimos— de lo politico.
Conviene hacer alguna referencia minima sobre ello. En Tetudn, por
ejemplo, puede contemplar de nuevo cémo se repite la tradicional cos-
tumbre espafiola del «paseo». Asi, la zona central de la ciudad «al atar-
decer, o entre el atardecer y la noche, se convierte en paseo de la gente
importante de la ciudad, y especialmente los jovenes, tanto marroquies
como espafioles... A esa hora se prohibe circular por esa calle a coches

' al-Magrib..., p. 100.

2 En la edicién utilizada por nosotros —El Cairo, 1952—, esa tercera parte se com-
pone de quince capitulos y ocupa las paginas 485-662, aunque hay que aclarar que los
tres Gltimos capitulos son propiamente, de nuevo, «marroquies». Conviene advertir que
en la edicién de 1975, Beirut, Dar al-Rihani y Dar al-Taqafa, sélo se mantiene el capi-
tulo dedicado a Madrid y el del general Franco, pues los demés constituirdn precisamen-
te el contenido del volumen Na#r al-Andalus, en la edicién ya citada.
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de caballos y otros. Toda ella se vuelve, de una acera a la otra, un
paseo que rebosa de gente. Viejos y viejas caminan entre ella, mostrin-
dose y observindose. Andan en filas, paso a paso, y con frecuencia se
ve a los jovenes —tres, cuatro o cinco— en una sola fila, a la que sigue
otra semajante. Es una antigua costumbre de Espafia, que sigue exten-
dida en tierras espafiolas y en todos los paises en donde se establecen.
Tanto el parque publico de la ciudad como la plaza o el camino real
del pueblo, todos tienen un mismo aspecto a esa hora, la del paseo, la
de dejarse ver... Cuando yo estuve en Sevilla, el segundo afio de la
gran guerra ®; salia a la hora del paseo al parque de Maria Teresa [sic]
a ver el cortejo de paseantes... Es la vanidad coronada de protocolos,
la pompa con todas sus cualidades. Este paisaje espafiol no ha cambia-
do al trasladarse a México y a la América del Sur sino en los carruajes
de cada época. Yo lo he visto en Mérida, capital del Yucatin, aunque
la gasolina ocupa el puesto de los caballos enjaezados y se llevaba gran
parte de su pompa y su belleza. Sélo se diferencia del de Tetudn en
que la calle carece tanto de caballos como de coches. Lo mejor de la
procesién iba montada, y no exagero si digo que su mds alta finalidad
no se cumple en la prisa, sino en la repetida lentitud» .

También en Marruecos encuentra la ocasién propicia para experi-
mentar sensaciones alin mds gozosas:

El encanto del baile espanol andaluz-drabe proviene de que el arte
estd acompanado de las buenas maneras (¢/-adab), y son pocos los que
pueden sustraerse a él de corazén. Yo no soy de esos pocos ni de
quienes disfrutan de ponerse asi a salvo de él, sino todo lo contrario.
Me hechizan las andaluzas con sus largos vestidos llenos de volantes,
al igual que me encantan los derviches con sus exclamaciones, y el
repiqueteo de las castafiuelas me turba tanto como el sonido de la
flauta. Todo lo que llega al colmo de la perfeccién, la elegancia y el
bueno gusto, es arte, y en todo arte hay algo de espiritu, de vino y
alegria, de arraydn ®. El espiritu danza en las vueltas de las andaluzas

# Recordamos lo dicho en nota anterior, al referirnos brevemente a las dudas e
hipétesis que cabe plantearse acerca de otros posibles viajes del autor a Espaiia, aparte
los dos mencionados. Quiz4 la afirmacién que hace aqui permita pensar que, efectiva-
mente, estuviera también en nuestro pais antes de diciembre del afio 1916.

“ al-Magrib..., pp. 135-136.

* La materia temética concreta de este libro no nos anima a comentar los textos
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y también en las de esos derviches. En ambos casos hay una misma
magia... *.

La visién de la Espafia del momento que nos transmite al-Rihani
es la propia de un viajero inquieto y culto; por su condicién irabe,
bisicamente afectuosa y encarifiada, pero quizd un poco también, en
ocasiones, algo pagado de su formacién occidental. Por muchos con-
ceptos, y como ha sefialado la profesora Ruiz Bravo, los elementos de
cruce son seguramente los mds caracteristicos en esta visiéon. Evidente-
mente, no cabe pretender que el autor efectie en su libro un andlisis
en profundidad del fenémeno espafol, pero si acredita al menos un
gran interés por conocer nuestra historia y nuestra cultura, aunque ta-
les paginas, en abundancia, que pueden servir al lector drabe, muy poco
dirin en definitiva al espafiol. A al-Rihani hay que agradecerle asimis-
mo que sus intereses e inquietudes no se reduzcan al patrimonio his-
panodrabe o andalusi, y que, «en contra de lo que estamos acostum-
brados a leer en otros autores, Amin al-Rihani no nos transmite casi
nunca estas ultimas sensaciones, casi dramdticas, que experimentan
otros autores a su paso, a su recuerdo, de al-Andalus... Son raros estos
momentos de tristeza, como si el autor se negase a expresar una nos-
talgia del pasado que pudiese ser interpretada como flaqueza. Quizéd
sea esta misma actitud la que le lleva a tratar la historia del Andalus
con cierta dureza, como si no se quisiera dejar embaucar por “mitos
histéricos™» ¥

Son numerosos los ejemplos que cabria aducir, teniendo en cuen-
ta la extension del libro, pero creemos que basta con recordar el capi-
tulo dedicado a Sevilla, posiblemente la ciudad espafiola que mds gus-
t6 a nuestro hombre, que quizd iba més con su caricter. Como ya he

originales estilisticamente, por no ser esta clase de aproximacion y anilisis, esencialmente
literaria, propésito primordial en los libros de esta especie. De vez en cuando, sin em-
bargo, alguna observacién habrd que hacer en tal aspecto. En el caso de esta obra de al-
Rihani, y en general de toda su produccién, los efectos de artificioso retoricismo parcial,
con su prurito quiza de hipercultismo y arcaismo, son bastante frecuentes, manejando
recursos como la aliteracién y la parcial sinonimia. En esta tltima frase, por ejemplo, el
autor juega con los sonidos emparentados de las palabras r#h, rah y rayhan. En la traduc-
cién, obviamente, resulta imposible encontrar un correspondiente paralelo.

* al-Magrib..., pp. 277-278.

" Ruiz Bravo, art. cit., pp. 99-100.
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afirmado en otra ocasién, «Sevilla es ante todo, para él, una criatura
esponjosa y ludica, que se entrega con gozo al placer de la manifesta-
cién estética y vital, como un bello felino desperezdndose al sol, al ju-
bilo, a la pasién. No es de extrafar por ello que toda la interpretacién
rihani tienda a potenciar las inherentes dimensiones feminizadas del
objeto que mira y admira, y que la ciudad se vaya alzando desde un
principio —agitar insinuante de brazos y de pies, de busto y caderas—
como la bella figura recortada al fondo de la mujer, la bailaora» *. La
asociacion resulta para el autor especialmente adecuada en este caso:

Las ciudades son como una mujer, por su temperamento y su fanta-
sia, por su interior y su aspecto... Esta mujer es Sevilla, la mujer de
las castanuelas, la hija de la Iglesia, la diosa de la felicidad y el gozo.
Ella baila, y el mundo oye el sonido de sus palillos, reza, y repiten
sus oraciones pueblos y ciudades. iEs la madre, la hija, la locura de
los enamorados! Ancha peineta en su pelo, sacude la cabeza con co-
queteria retrechera. iY cuando en sus manos callan las castafiuelas,
dobla el talle y se abren sus volantes desparraméndose en deseos y
quereres!... Luego golpea el suelo con el pie, y los corazones de los
hombres callan para oir su taconeo *.

Como he escrito con anterioridad, «evidentemente, en el trazado
de tal estampa se han combinado al menos dos vastos sustratos emo-
tivos e imaginarios que, como resulta habitual, juntan la transgresion
desazonante del tépico y lo acrisolado de la realidad indiscutible; en
buena medida, la Sevilla —Andalucia, Espaiia, intercambiables e insus-
tituibles en tales casos, venga o no a cuento— que llega al cartel turis-
tico y es acomodaticia atraccién universal, encuentra aqui facil camino
de cruce y entrelazamiento con la tradicional visién drabe de la ciudad
hembra, de tan contumaz e irrenunciable tradicién literaria. Parece,
pues, que no cabia escapar del «arabesco», y en tal sentido habrd que
encontrarlo en Rihani absolutamente justificado *°.

* Tomado de mi trabajo Sevilla y la Giralda en la literatura drabe contemporined,
Madrid, Ed. Cantabria, 1988, «Cuadernos de Almenara», 1, 19, pp., esp. p. 5.

“ Nir..., pp. 32-33. Aproveho también aqui la traduccién de la profesora Ruiz
Bravo, como hice ya en el trabajo citado sobre Sevilla y la Giralda, p. 5.

* P. Martinez Montéavez, Sevilla y la Giralda..., pp. 5-6.

s o
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Esta ciudad, «que se diferencia de las demds ciudades por lo ama-
ble y versatil de su caricter y lo siempre violento de su pasién... que
es aun mas hermosa en su versatilidad que en su corazén», resulta tam-
bién un soberano ejemplo de la feliz fusién de elementos distintos. Ex-
celentes ejemplos de esta afortunada conjuncién los encontrard al-Ri-
hani en el estilo mudéjar (aluslub al-mudayyan), en edificios como el
Alcdzar, la Casa de Pilatos y la mansién del duque de Alba, y hasta en
la combinacién de épocas y de elementos que se dan en la Giralda.
Todo esto «merece ser estudiado, porque nuestras tendencias culturales
y artisticas remiten hoy a una fusién y una conjuncién que ayudaria a
los pueblos a aproximarse entre si, y estos ejemplos confirman la po-
sibilidad de fusion entre el arte drabe y el gético o espafol, y demues-
tran que resulta algo hermoso y coherente» *'.

El ripido viaje le permite al autor ver, o mejor atisbar, prictica-
mente de paso, un Madrid que presenta todavia muy calientes los tre-
mendos estragos y dolorosos vestigios de la dura contienda civil. Se
trata de un Madrid, que naturalmente, «<no estaba preparado para reci-
bir a los visitantes... En Madrid sélo habia una exposicién permenente
—la exposicién humana— en la plaza llamada Puerta del Sol... Madrid
seguia con el rostro taciturno, el pensamiento turbado, el corazén algo
contrito... Madrid, como si saliera del hospital, de paseo por la calle
de Alcala, iba como en suefios...» .

Desde Madrid a Burgos, la realidad fisica y aun mds desgarrada
del descampado castellano se le abre por entero. Recordando una ima-
gen de Gautier, la enorme fébrica de la iglesia, al paso por cada pueblo
le parece «alzarse sobre las casas como un elefante entre un rebafio de
ovejas 0 de cabras». Ahi, en «las casas bajas, pegadas a la tierra, dur-
miendo a la sombra negruzca de la iglesia, estd la Espafa humilde,
pura, doliente en su sumision, cruel en su pureza, excepto en fiestas y
en ferias. Entonces se produce su victoria salvadora». Aunque el tras-
lado le permite también observar algunas de las primeras manifestacio-

*' P. Martinez Montdvez, Sevilla y la Giralda..., pp. 8 y 13-14, aprovechando fun-
damentalmente fragmentos de Nur al-Andalus. En realidad, el capitulo sobre Sevilla,
como varios otros, es el mismo en este libro —pp. 32-95— que en al-Magrib al-Agsa,
pp. 490-531. :

# A Madrid se dedica el capitulo cuarto de la tercera parte de al-Magrib..,
PP- 550-560, no incluido en esta ocasién en Nir...
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nes de los iniciales planes de regadio y repoblacion forestal que el Go-
bierno traia entre manos *.

La capacidad del autor para la observacién y la descripcion, tra-
tando de proporcionar un retrato que pretende seguramente ser obje-
tivo de la realidad, tanto exterior como interior, que contempla, pero
interferido siempre por su propio talante personal, por su caricter y
formacién, queda oportunamente puesta de manifiesto en el capitulo
dedicado a «el pais del Cid», es decir, a Burgos. Ya no se trata de la
Sevilla «drabe» ni de la Madrid <«hispana», sino de la Burgos «gdtico-
alemana». Aqui, «la gente va en linea recta a sus objetivos... porque
girar es cansado y ademds provoca molestias y dolor de cabeza... No
se prodigan palabras ni gestos... La tnica calle ancha... parisina o ber-
linesa, tiene un vigilante de verdes ropajes parado entre ella y el rio
que es el Espolén.. Como otras ciudades histéricas espafolas, tiene
una catedral gotica a la que el tiempo y el hombre han estropeado con
edificaciones, adornos y afiadidos deformadores **.

Burgos le sirve al autor como escenario especialmente adecuado,
como pretexto especialmente idéneo para rememorar buena parte de
la historia medieval peninsular, de la larga y dialéctica convivencia/
confrontaciéon entre las dos comunidades que se repartieron aquel es-
pacio. Como suele ser frecuente en él, son pdginas muy personales, en
las que su condicién de drabe cristiano fomenta seguramente tanto los
contrastes como las medias tintas, obligindole con frecuencia a nadar
entre dos aguas, en la mayoria de las ocasiones, indudablemente, con
habilidad y soltura. El personaje del Cid es el eje de su reflexién, que
«es en Espafia “Antar, al-Saffah y AbuG-Zayd al-SarGyi en una sola per-
sona: “Antar por su valentia, no por su poesia, al-Saffah por su cruel-
dad y sus ambiciones, y por su simpatia, gracia y astucia, Abu-Zayd al-
Saruyi» *. Quiz4, al-Rihani se sienta especialmente atraido por estos
personajes que como él, en definitiva, son bdsicamente resultado de

* al-Magrib..., p. 559.

** A Burgos, ese «pais del Cid», estd dedicado el capitulo quinto de la tercera parte
de al-Magrib..., pp. 561-576. Corresponde al de Nar..., pp. 183-207.

* al-Magrib..., p. 567. Las tres referencias son a destacados personajes del patri-
monio literario e histérico drabe, y en algunos casos también con su dimensién legen-
daria. Se trata, respectivamente, del gran poeta preislimico del siglo v1, del primer jalifa
‘abbasi, y del protagonista de las Magamat de al-Hariri, autor de los siglos xi-xi.
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mezclas y de cruces, que se presentan con dos caras: la de la historia
y la de la leyenda. Del Cid, le interesard ante todo evocar al que tiene
por histérico, a ese personaje «cruzado» e hibrido, «godo al combatir y
fenicio en su amor al dinero»; a ese singular personaje que posible-
mente es mas prototipico de lo hispano por su originalisima condicién
«mozdrabe» que por la recia efigie monolitica que le han forjado la
historiografia oficial y parte de su incrementada leyenda épica *.

Parece que en mayo de 1940, poco mds o menos al afio justo de
esta segunda experiencia espafiola, Amin al-Rihani dej6 ultimado el
texto de su obra, en su refugio libanés. No pudo verla publicada; como
hemos dicho, el libro apareceria por primera vez afios mds tarde, edi-
tado por su hermano Albert. A la una de la tarde del dia 13 de sep-
tiembre de ese mismo afio, 1940, Amin al-Rithani moria, a consecuen-
cia de las numerosas heridas e infecciones que se habia producido al
caer de la motocicleta en que paseaba. Curiosamente, en un accidente
bastante parecido al que suftiera otro personaje mucho mds conocido,
seguramente mucho mds complicado y enigmadtico todavia en obra y
existencia, y cuya biografia es también inseparable de la enrevesada
problemdtica drabe de la época que les toco vivir: el legendario Law-
rence de Arabia.

Lo cierto es que los motivos espafioles no fueron algo estricta-
mente anecddtico o pasajero, baladi, para Amin al-Rihani. Aqui se ha
tratado de recoger lo méds importante que de ello queda en su copiosa
y variada produccién. De vez en cuando, sin embargo, en otros frag-
mentos menores de ésta, surge también algiin que otro apunte o refe-
rencia que acredita a su vez el interés que mostro por estos temas y el
habitual carifio que les dispensé ".

% Como obra relativamente reciente sobre el personaje, remitimos al libro de Mi-
kel de Epalza y Suzanne Guellouz, Le Cid, personnage historique et littéraire, Paris, 1983.

* Por ejemplo, el ensayito sobre el poeta sevillano Ibn Sahl al-Andalusi, incluido
en el vol. Wujiih Sargiyya wa-garbiyya («Rostros orientales y occidentales»), Beirut, Dar
Rihani, 1957, pp. 37-41, las reflexiones sobre cerdmica que constituyen el titulado «Min
al-Raqqa ila-Sawfar> («De Raqqa a Sawfar), en Adab wa-fann (<Literatura y arte»), Beirut,
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OTROS ESCRITOS DE LA EPOCA O INMEDIATAMENTE POSTERIORES

Aunque la obra rihani tiene suficiente entidad propia y constituye
por si misma un importante capitulo de nuestro estudio, parece opor-
tuno aprovechar su exposicién y comentario para traer a colacién, aun
cuando sea de manera breve y circunstancial, algunos otros textos que,
cronolédgica o temdticamente, pueden ofrecer algunas facetas de rela-
cién o contacto con lo hasta ahora expuesto. La ripida revista que va-
mos a efectuar se justifica plenamente por el hecho de que carecen en
realidad de dimensiones o valores propiamente literarios. Su interés es
histérico y politico, al referirse en unos casos a la guerra civil espafiola,
y en otros, a tiempos relativamente tempranos todavia del régimen
franquista y suscitar el tema de las relaciones hispano-drabes.

Tal vez, la primera referencia a la contiendad civil, en esta pro-
duccién, sea el pasaje que le dedica el ya mendionado Sakib Arslan, a
los veinticinco dias de iniciarse el conflicto, seglin confesién propia, y
cuando a la sazén preparaba la publicacién del segundo volumen de
su enciclopédica obra sobre al-Andalus:

Mientras escribimos estas lineas se ha encendido el fuego de la guerra
civil en Espafia entre los dos grandes partidos: el conservador —y jun-
to a él los curas, los obispos, la mayor parte de los oficiales del ejér-
cito, los monarquicos y el grupo republicano moderado— y el partido
socialista —y con él los trabajadores, los comunistas, los pobres (a-sa
‘alik), los campesinos que exigen tierras y los republicanos extremis-
tas, los que se rebelan contra el pasado... Las dos fuerzas estin muy
igualadas hoy por hoy, por lo que el observador de los acontecimien-
tos no puede extraer ningln juicio sobre cudl de los dos bandos ob-
tendréd la victoria... Ha quedado claro en la guerra civil que se ha de-
satado tltimamente en Espafa, y que comenzé el 17 de julio de este
ano, que Barcelona es, de todas las ciudades espafiolas, la mds hostil
al catolicismo, pues el pueblo se rebelé contra los hombres de la Igle-
sia, matando a todos los que cayeron en sus manos y destruyendo
todas las iglesias y monasterios, sin ninguna excepcién, no sélo en
Barcelona, sino en todas las provincias de Catalufia. Sélo perdonaron
la catedral de Barcelona por deferencia a los tesoros que contenia y

Dar Rihani, 1957, pp. 25-28, y el articulo sobre «las moaxajas en el Yemen», en este
mismo libro dltimamente citado, pp. 36-42.
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algunas otras pocas iglesias. La destruccién de iglesias y monasterios
ha sido algo incontenible en toda Espaiia, aunque Catalufia haya des-
tacado en esto sobre las demds regiones .

El por entonces tercer secretario de la legacién de Egipto en Ma-
drid, Hasan Yusuf, quien residié en la capital espafiola desde diciem-
bre de 1935 a octubre de 1936, fue testigo presencial de buena parte
de estos acontecimientos, y tuvo que apechugar con la dificil tarea de
quedar como encargado de negocios en la representacién diplomaética
egipcia durante los tltimos meses de su estancia. Posteriormente, al pu-
blicar sus «Memorias politicas», se referird a las vicisitudes que pas6 en
en el desempefio del cargo y a la postura del Gobierno egipcio en el
conflicto:

El nuevo Gobierno disponia alli [Madrid] de una gran fuerza defen-
siva, gracias a las uniones de obreros, llamadas «milicia», después de
haber sido armados sus individuos... El plan de Franco consistia en
bombardear la ciudad hasta que se rindiera... A Franco le ayudaban
la Alemania nazi y la Italia fascista, en tanto que ayudaban al Go-
bierno la Unién Soviética y algunos otros gobiernos, como Francia...
Los ingleses no se inclinaban por ninguna de ambas tendencias... Te-
mian el incremento de la influencia de Hitler en Espaia, lo que po-
dia amenazar su soberania sobre el estrecho de Gibraltar... La mayoria
de las embajadas extranjeras proporcionaban refugio a algunas perso-
nalidades espafiolas adictas a Franco, y algunas de ellas llegaban hasta
proporcionarles pasaportes extranjeros, para protegerles. Y a pesar de
que el Gobierno consideraba tal comportamiento como acto no
amistoso, ponia también sumo interés en no apretarles las clavijas a
estos representantes politicos manteniéndoles en Madrid, lo cual pro-
porcionaba un reconocimiento internacional al propio Gobierno para
legitimar su existencia... No parecia que el Gobierno egipcio tuviera
una simpatia particular por ninguno de los dos bloques armados que
luchaban en Espana... La realidad era que la situacién estaba muy al-
terada por aquel entonces, hasta tal punto que la milicia habfa irrum-
pido en la legacién de Polonia y asesinado al cénsul... En cierta oca-
sién, los milicianos me habian pedido que arriara la bandera egipcia
del mastil de la sede de la legacién; pedian, ademis, la confiscacién

* N. Paradela, tesis cit., pp- 590-591.

% |



122 Al-Andalus, Espana, en la literatura drabe contempordnea

del edificio, y no se marcharon sino después que solicité ayuda a la
policia... Los circulos palatinos egipcios no parecian tener una postu-
ra concreta, pues al existir en aquel perfodo un consejo de regencia,
después de la muerte del rey Fu’ad, el palacio no tenia un punto de
vista determinado, o un papel especial en la politica exterior *.

Entre agosto y diciembre del afio 1936, el escritor y periodista pa-
lestino Nayati Sidqi particip6 activamente en la contienda civil, tanto
en el frente de batalla como en operaciones de apoyo logistico y pro-
pagandistico, desarrollando esta labor con el seudénimo de Mustafi
Ibnu-Jala. Nieves Paradela, que ha estudiado su actuacién, nos informa
de que «fue enviado por la Komitern soviética para colaborar con el
Partido Comunista de Espafa y, especificamente, para organizar la pro-
paganda a favor de la Republica entre los marroquies enrolados en el
ejército franquista». Sidqi, que colaboré en la emisora Uridn Radio y
en el periédico Mundo Obrero, era consciente del sentido de su mision:

Soy un voluntario drabe y he venido para defender la libertad en Ma-
drid, para defender a Damasco en Guadalajara, a Jerusalén en Cér-
doba, a Bagdad en Toledo, a El Cairo en Cidiz y a Tetuin en
Burgos .

La misién de Sidqi seria uno de los ejemplos de la ayuda que el
«internacionalismo drabe» prest6 a las fuerzas republicanas, aspecto de
la cuestién casi nunca tenido en cuenta y practicamente inédito en los
estudios sobre el tema, que sitian undnimemente la mayor o menor
participacién drabe en el campo fascista. Al respecto, quizad convendria
también recordar la muerte en el frente de Teruel, el 27 de diciembre

% Hasan Yusuf, al-Qaqr wa-dawrubu fi-l-siyasa al-misriyya, 1922-1952 («El Palacio y
su papel en la politica egipcia»), El Cairo, Markaz al-dirasat al-siyasiyya wa-l-istratiyiyya
bi-l-Abhram, 1982, pp. 29-31. De esta obra trato en mi articulo, en prensa, «Dos cir-
cunstancias de las relaciones hispano-egipcias en las Memorias politicas de Hasan Yisuf:
1935-36 y julio de 1951», a publicar por la Universidad de Granada en el volumen de
homenaje al profesor Jacinto Bosch Vild. Naturalmente, los textos traducidos que aqui
extracto aparecen, con mayor extension, en ese trabajo.

% Nieves Paradela dedicé algunas paginas de su tesis doctoral —613-615— a este
personaje. Lo ha estudiado también més ampliamente en su articulo «Accién politica y
estancia espafiola de Nayati Sidqi», en la rev. Temas Arabes, Ttinez/Madrid, Liga de los
Estados Arabes, 3, diciembre, 1987, pp. 121-142.
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de 1936, del piloto argelino Muhammad Bil di, «mdrtir drabe en de-
fensa de la Republica espafiola» °'.

A falta de alguna que otra referencia de procedencia 4rabe, segu-
ramente mds extensa e importante , las aqui aportadas, aunque breves
y escasas, nos proporcionan algunos datos sobre el eco que tan trascen-
dental acontecimiento tuvo entre ellos al momento de producirse. Ter-
minada la contienda, triunfador el movimiento sedicente e instalado el
nuevo régimen, el proceso de regularizacién de relaciones con el mun-
do drabe deja también algin que otro reflejo semiliterario. Es el caso,
por ejemplo, del segundo fragmento del ya mencionado libro de Hasan
Yasuf en que narra su posterior «experiencia espafiola», al ser delegado
por el rey Faruq para entregar a Franco el Collar de Muhammad °Alj,
la mis alta condecoracion egipcia en su clase. El relato que hace de la
ceremonia el politico egipcio es, por mds de un concepto, interesante:

Me acompané el introductor de embajadores el dia 16 de julio, en
un lujoso carruaje escoltado por un escuadrén de la «guardia mora»
(al-haras al-marrakusi) hasta el Palacio de Oriente, donde me recibié
el Generalisimo en el salén del trono. Después de ofrecerle el Collar
y las 6rdenes, me invit6 a su despacho y conversé conmigo alrededor
de media hora acerca del reforzamiento de los vinculos entre Espana
y Egipto, diciéndome que estaba orgulloso de ser de origen drabe (wa-
qala innahu fajur bi-annabu min asl “arabi)... Traté luego de su pensa-
miento militar, sefialando que Egipto, por su situacién geogréfica, po-

81 Véase la semblanza personal que de él se hace en la rev. Zawaya, Paris, 4, mar-
zo-abril 1990, pp. 56-58. El articulo, en 4rabe, estd escrito por “Abd al-Latif b. Salim.

82 Aludo aqui en concreto a los textos de dos escritores sirios: al-“Arab wa-l-harb
al-abliyya fi-Isbaniya (<Los 4rabes y la guerra civil en Espafia»), Damasco, 1937, del co-
nocido lider comunista Jalid Bakda$ (n. el afio 1912), y Ma’sat Isbaniya wa-mawqif al-
‘arab min al-firdaws al-mafgad (<El drama de Espana y la posicién de los drabes respecto
del paraiso perdido»), Damasco, s. f., del narrador, folclorista y musicélo Nasib al-Ijtiyar
(1910-1972), quien fecha el prélogo del libro en junio de 1938. Poseo también fotocopia
de un articulito, «Las memorias de un drabe que combati6 en el ejércto internacionalista
y permaneci6 cinco meses en la Espafia republicana», publicado originalmente en la re-
vista damasquina a/-Tal'a, noviembre, 1937, pp. 793-801. Estos textos llegaron a mi po-
der cuando este libro estaba ya pricticamente redactado, y por ello no me ha sido posi-
ble dedicarles el espacio y atencién que realmente merecen. Quizd lo haga en otro
momento. Agradezco no obstante, muy sincera y efusivamente, a la profesora Paradela
Alonso y al sefior Assem Al Bacha, escritor y escultor sirio, la generosidad que han te-
nido conmigo al proporciondrmelos y el esfuerzo que pusieron en conseguirlos.
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dia proteger la entrada oriental del mar Mediterrineo, en tanto que

incumbiria a Espafa la defensa de la entrada occidental, con lo cual

ambos Estados podrian ejercer el control (a/-tahakkum) de todo ese
63

mar *.

Al terminar su visita oficial, desplazindose desde Madrid hacia San
Sebastian, tuvo Yusuf la oportunidad de conocer las ventajas del tren
Talgo, del que dice:

Este tren es lo mds moderno que Europa ha alcanzado en medios de
comunicacién por ferrocarril, y parece mas un avién que un tren. Las
puertas son de aluminio y estin al nivel del andén de la estacién.
Tiene las ventanas de cristal ancho, por lo que el pasajero puede con-
templar en calma y placenteramente las montafas y los paisajes na-
turales por los que corre el tren. Los vagones estin separados por
puertas de goma, y va a 120 kilémetros por hora sin que se oiga rui-
do alguno *.

El tiempo de bonanza en las relaciones hispanos-egipcias se afirma
con el nombramiento de embajador en Madrid. El primero que ocupe
tal cargo, Muhammad Husni ‘Umar, nos dejard pocos afios después
testimonio escrito, en un libro, de su misién ©. Alargariamos en de-
masia esta semidivagacion si entriramos en su contenido, aunque es
obra que merece el comentario. En forma de flexible diario, con dis-
crecion y tino, y haciendo gala de un estilo literario que no desdefa
el empleo de los recursos retéricos y cultistas, el diplomético egipcio
nos va relatando sus aficiones e intereses en Espaiia, los contactos que
establece, la agradable experiencia, en suma, que en este pais vive pric-
ticamente en todos los 6rdenes. Es una obra escrita, como tantas otras,
con cortesia y afecto. Serian numerosos los pasajes de la misma a evo-

¢ Hasan Yusuf, ob. cit., pp. 373-374. Remito también en este punto a mi articulo
citado en nota anterior.

% Hasan Yusuf, ob. cit., p. 374. Vale la advertencia hecha.

% Muhammad Husni “Umar, Mudakkirati “an ba: iafi fi-Ishaniya. 1950-1952 (<Me-
morias de mi misién en Espafa»), El Cairo, Dar al-Ma ‘arif, 1956. Recuerdo que la pro-
fesora, M.* Jestis Viguera Molins, de la Universidad Complutense, pronunci6 hace ya
bastantes anos una conferencia, en el Instituto de Estudios Islimicos de Madrid, sobre
el personaje y la obra. No tengo constancia de que se haya publicado.

B e v s e
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car aqui, y especialmente aquellos que hacen referencia a diferentes as-
pectos de la politica de la época, tanto de la interna espafiola como de
la internacional, pero nos vamos a limitar a recordar las piginas en que
el autor relata su encuentro y plitica con don José Ortega y Gasset. En
contra del individuo raro y excéntrico, por genial, que él pensaba en-
contrar, se dio con un «hombre asentado, rasurado y sin bigote, cuyos
ojos estaban en constante movimiento en irradiante sefial de penetran-
te inteligencia, alegre, elegante en el vestir, modesto, con corbata en
forma de pajarita» .

Por estos anos, las relaciones hispano-egipcias, dentro del contexto
de las hispano-drabes, se normalizaban plenamente, empezaban a con-
cebirse y realizarse de otra manera, aunque seguirian atendiendo mds a
lo estrictamente formal. El régimen podia seguir insistiendo en su co-
nocido recetario de la «ejemplar amistad hispano-drabe». En abril de
1952 llegaba a El Cairo la misién presidida por el entonces ministro
de Exteriores, el sefior Martin Artajo, a quien acompafaban la hija y
el yerno del general Franco. El mismo afio, curiosamente, en que se
publicaba en versién péstuma, como sabemos, la obra de Amin al-Ri-
hani que ha constituido la materia fundamental de este capitulo: al
Magrib al-Agsa. En realidad, el contexto de las relaciones hispano-dra-
bes venia a ser por entonces, seguramente, muy parecido al anterior.
Los caminos de penetracion y las pricticas de imagen no habian cam-
biado mucho .

% Muhammad Husni ‘Umar, Mudakkirafi..., pp. 91-96, esp. p. 93.
¢ El profesor Roberto Mesa y yo hicimos una breve valoracion global de las rela-
ciones hispano-drabes en nuestro articulo «Sobre la politica drabe del franquismo», que

se recoge en mi libro Ensayos marginales de arabismo, Universidad Auténoma de Madrid,
1977, pp. 185-193.
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Capitulo VII

LA EPOCA DE ENTREGUERRAS

La presencia y elaboracién de motivos hispanicos, y de manera
sobresaliente andalusies, en la extensa produccién literaria 4rabe de la
época que nos viene ocupando, no se reduce a los nombres y ejem-
plos, especialmente significativos, hasta ahora expuestos, sino que irdn
constituyendo y consolidando, progresivamente, una materia temdtica
y de inspiracién genérica y compartida, en no pocos aspectos conven-
cional, incorporada por ello naturalmente a la obra de gran parte de
estos autores. Lo habitual, por consiguiente, serd encontrar reflejos y
ecos de esa materia, aunque en la mayoria de los casos se produzca de
manera esporddica u ocasional, acomodada ademds a unas circunstan-
cias de aparicion, de desarrollo y planteamiento que tienen bastante de
expresion de un sentimiento colectivo y de asuncién de unos princi-
pios o valores predominantes, lo que potenciard frecuentemente las na-
turales dimensiones topicas o esquemdticas.

MoTIVOS RECURRENTES EN LA PRODUCCION POETICA

Quizd esta caracteristica sea especialmente perceptible en la pro-
duccién poética. Teniendo en cuenta la indiscutible primacia que el
género mantiene dentro del contexto de la literatura drabe, el hecho
resulta probablemente atin mds ilustrativo. Esta poesia no puede sus-
traerse a las circunstancias politicas predominantes a todo lo largo de
estos afios, durante los cuales la mayoria de los paises drabes estin in-
mersos, aun cuando sea con apreciables diferencias, en la lucha anti-
colonialista y en el duro proceso de obtencién de su soberania nacio-
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nal, de su independencia. Se hard asi, con frecuencia, una poesia de
aliento nacionalista y patriético, de tono exaltado y enardecido, que
posiblemente pretende entroncar mis o menos deliberada o conscien-
temente con la tendencia «épica», heroica, tan presente en la produc-
cién drabe cldsica medieval, pero que inevitablemente queda muy lejos
de ese nivel, pues los honestos versificadores de ahora van muy a la
zaga de los grandes maestros de antafio. Y la emocidn lirica, ademis,
dificilmente puede superar esos condicionamientos previos y vertebrar
auténticamente el verso. En no pocas ocasiones, finalmente, se tratari
de una poesia obligada a reflejar derrotas o decepciones, y no triunfos,
y ello contribuye desde un principio, seguramente, a reducir el impul-
so y el arrebato. En este sentido, la dolorosisima historia drabe con-
temporanea, tensa, larga y contradictoria como pocas, no resulta por
supuesto el marco apropiado para que cuaje y alcance su esplendor una
produccién de tal naturaleza.

Ya hay muestras pertinentes en pleno siglo xix, propiciadas por la
agresién colonialista en el norte de Africa. Poetas argelinos y marro-
quies se lamentan, por ejemplo, de la ocupacién de ciudades como
Tremecén o Tetuidn, manifestando ante todo su dolorido sentimiento
de musulmdn en versos elegiacos que pueden recordar ejemplos and-
logos de la poesia andalusi medieval, corroborindose de esta manera la
opinién de parte de la critica contempordnea que mantiene que «las
semillas de la poesia patridtica surgieron en el Andalus, a efectos de la
caida del Paraiso perdido y del ataque de los cristianos» . Las referen-
cias a la guerra hispano-marroqui de 1859-60 pueden interesarnos es-
pecialmente para conocer algunas de las reacciones locales a esos acon-
tecimientos que parte de nuestra historiografia conoce con el apelativo
de «guerra romantica», y que no lo fue tanto, evidentemente, para los
marroquies. Una relativamente abundante produccién poética, tanto en
drabe culto como en dialectal, nos pone al corriente de los sentimien-
tos derivados de la ocupacién de Tetudn, «perla de las ciudades, sobre
la que cay6 la plaga y quedé convertida en morada de infieles y abre-
vadero». La mediocre calidad de los versos, como los del alfaqui Mu-

! Ibrahim al-Sullami, al-Si‘r alwatani al-magribi fi- “abd al-hi-maya (<La poesia pa-
tridtica marroqui en la época del Protectorado»), Casablanca, Dar al-taqafa, 1974, p. 178.
Interesante libro, al que dediqué una amplia resefia en la rev. Almenara, Madrid, 10,
1976-77, pp. 247-252.
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hammad al-Qaysi, quizd sea la que precisamente corresponda a la la-
mentable naturaleza de los hechos que se narran:

En ella se establecieron, a pesar nuestro,

y alld se detuvieron, cual la peor lepra.

iQué cantidad de enseres acumularon,

sin permitir a nadie entrar en el botin!

Se llevaron de ella todos los cafiones,

el pertrecho de guera de un almacén repleto.
Las casas y los mercados derruyéronse

sin que quedara rastro de todo ese derribo .

Refiriéndonos a época posterior, ya plenamente incluida en nues-
tro panorama expositivo, recordemos que Sawq titulé La nueva al-An-
dalus, como ya se ha dicho, el poema en que deplora la pérdida para
el islam, el afio 1912, de la ciudad de Edirne, al ser conquistada por
los bulgaros. El desenlace de la Primera Guerra Muncial, y especifica-
mente los hechos que inmediatamente se suceden, no hacen sino acre-
centar esta clase de manifestaciéon poética. El conflicto trajo, para el
Préximo Oriente drabe, una entusiasta ilusion de restauracion de pasa-
das grandezas, de reconstruccién de la gran «nacién drabe», resucitando
gloriosos modelos medievales, embellecidos ademds por la enorme dis-
tancia cronoldgica y la acciéon fantaseadora. Muy pronto, sin embargo,
toda esa arquitectura se evidenciard irrealizable, y lo que se derivari,
por el contrario, serd la enorme ampliacién del colonialismo occiden-
tal, que no estd en modo alguno dispuesto a renunciar a una zona geo-
grifica que, a su tradicional y acufiada importancia estratégica de mul-
tiple signo, empieza a afiadir ahora el sefuelo, auténticamente
incalculable, de un recurso energético que se prometerd absolutamente
primordial: el petréleo. Las encendidas, eruptivas y multiples aspiracio-
nes nacionalistas empezaran a sufrir, con este auténtico giro de orien-
tacion y de destino, sus primeros golpes, y la poesia del momento acu-
sard indefectiblemente esa gran frustracion, denunciando el terrible

2 ‘Abbas al-Virari, «al-Nidal fi-lir al-arabi bi-I-Magrib» («La lucha en la poesia
drabe de Marruecos»), en la rev. A-Aglam, Bagdad, junio 1976, pp. 3-13. El articulo trata
de la produccion comprendida entre 1830 y 1912, y proporciona otros muchos ejemplos
andlogos, que convendria tener en cuenta en una exposicion mas amplia del tema.
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fraude sufrido después de las fervientes ilusiones alimentadas y fomen-
tadas por el propio comportamiento aparente de las potencias occiden-
tales. Han bastado pocos meses para que los objetivos de la «Gran re-
volucién 4rabe» pasen a formar parte del mundo de lo quimérico o de
lo utépico. La batalla de Maysalun, en 1920, supondré la primera gran
derrota militar drabe del siglo, y la primera liquidacién también de las
aspiraciones nacionalistas y unitarias. Existe ya el convencimiento total
de que no quedaba sino «llorar a una majestad que se ha transformado
en ceniza», como el sirio Jayr al-Din-al-Zirikli dice refiriéndose a Fay-
sal I y la liquidacién de su primitivo proyecto de reconstruccién «im-
perial», vinculado a una ciudad tan emblemdtica como Damasco. En
los versos del también sirio Halim Dammaus se refleja con claridad la
tragedia de toda esta circunstancia, a la que el telén de fondo andalust
dota de una escenografia imaginaria especialmente evocadora:

Pregunté en pie, por él, a las ruinas,

que me eran elocuentes en silencio.

Buscaba su palacio, con el llanto corriéndome,
apasionadamente, por las mejillas.

Le buscaba, tan cansados mis ojos,

que ni en la espesa sombra se cerraban.

Y me acordé del Andalus, del trono que cayé
tras el terrible miedo de los hombres.

Me acordé ardientemente de Granada,

del aroma y de la fuente que crecian.

Es la historia que vuelve. Torna también a ella
y pintando a Granada, pinta a Siria °.

El reflejo mas importante y extendido en la poesia 4rabe de la épo-
ca, y aun en los anos posteriores, de la presencia colonialista espafiola
en Marruecos se establece en torno a la figura de (Muhammad) “Abd al-
Karim [Abd el-Krim] al-Jattabi, el famoso caudillo rifefio. La fortuna que
su figura alcanza en toda la poesia drabe, y el entusiasmo y fervor que
levanta su movimiento de resistencia, no tienen posiblemente parangon

? Tomado de Amyad al-Tarabulsi, Mubadarat “an $i‘r al-hamasa wa-uriba fi-bilad
al-Sa’m («Conferencias sobre la poesia de lo épico y del arabismo en la Gran Siria»), El
Cairo, Ma‘had al-dirasat al-‘arabiyya al-‘ulya, 1957, p. 95.
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con otras figuras e iniciativas andlogas producidas en la misma region.
Abd al-Krim atrajo el interés de gran parte de los poetas de manera ini-
gualable, y fue ensalzado con auténtica pasién. No seridn quizi los poe-
tas marroquies —los mds obligados en principio—, y por extensién los
de los otros paises del Magreb, los que més le ensalcen ahora, sino los
del resto del mundo drabe. Sorprende, como digo, la dimensién que
obtiene el personaje, y bastard con proporcionar al respecto las referen-
cias minimas suficientes. Entre sus cantores hallamos tanto al famoso
«zejelero» y poeta popular egipcio Bayram al-Tiinsi * como a uno de los
mis representativos nombres del Mahyar meridional, Ilyas Farhat®. In-
teresa también ver cémo levanta similar entusiasmo en el poeta palesti-
no Ibrahim Tugan. En uno de sus ritmicos y vibrantes poemas, los jé-
venes combatientes (fitya) de Marruecos se arengan a la «cruzada» (Yibad)
«por ser las gentes mds dignas de tener al-Andalus (awla al-nas bi-I-An-
dalus). Héroes de su caudillo Tariq Ibn Ziyad, lo mds caro es barato, por
al-Andalus» . Y del mismo corte es el poemita azejelado Himno del héroe
del Rif, cuya primera estrofa dice asi:

Entre la polvareda

y el fragor de los sables,
mientras crece la sombra
y gira la muerte,

se balancea una brisa
que lleva el mejor saludo
hacia Abd el-Krim,

el intrépido emir:
Nuestro Rif, nuestro bosque.
Somos alli leones.
Nuestro Rif protegemos .

¥ Ashar azjal Bayram al-Tunsi (<Los mas famosos zéjeles de Bayram al-Tunsi»), El
Cairo, s. f., p. 125.

* Un fragmento del texto puede verse en el libro de ‘Aziza Muraydin, al-Qawmiyya
wa-l-insaniyya fi-str al-Mahyar al§anubi («Nacionalismo y humanismo en la poesia del
Mahjar meridional»), El Cairo, al-Dar al-qgawmiyya..., 1966, p. 286. Como remacha la
autora en su breve comentario, esos zullam al-a‘arib («opresores de los arabes»), a los que
se refiere el poeta en uno de los versos, son, naturalmente, los esparioles.

¢ Ibrahim (‘Abd al-Fattah) Ttqan, Diwan Ibrakim, Beirut, Dar al-Adab, 2.* ed., 1966,
p. 248.

" Dwwan Ibrakim, p. 251.
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Estudios detallados y bien documentados, que en realidad no se
han hecho todavia, de la seguramente atin poco desarrollada poesia
marroqui durante estas primeras décadas de la accién colonial espafiola
institucionalizada en el régimen del Protectorado, nos permitirian co-
nocer con pormenor como se refleja aquélla en la conciencia nacional
y la correspondiente manifestacion literaria de un pais que nos cae tan
cerca en lo geogréfico y en lo histérico, y tan lejos en el conocimeinto
cultural y auténtico y no tergiversado, ir comprobando con rigor y
ponderacién qué sentimientos y circunstancias se encabalgan y entre-
cruzan en la obra de los jovenes lideres nacionalistas de la época que
manifiestan también su vocacién literaria. Recordemos, por ejemplo,
c6mo el propio Allal al-Fasi, alejado de la zona por la administracion
espafiola tras una visita, y perseguido por la francesa, fecha en Ronda,
el afio 1933, uno de sus poemas mas conocidos. En una ambientacién
que le suscita la inevitable evocacién de lo andalusi, el recuerdo de ese
cada vez mds entrafiable y presente personaje llamado Tariq, el primer
conquistador de la «Peninsula verde», «cuando pasé desde aquellas re-
giones con corazén absolutamente crédulo / en pos del alto objetivo
de una conquista / de la que no le aparté ninguna autoridad». Y
la evocacion actualizadora del pasado le reafirmard en la lealtad a su
pueblo:

Que nadie piense que el exilio me hara retroceder
de un principio que habita mi espiritu y mi cuerpo,
que se derrumbard mi voluntad ante la conjura

que han tramado franceses y espanoles.

Porque, équé es el exilio?, équé la carcel?,

mds aun, ¢qué morir en un pais

que sigo cuidando fielmente, y él me cuida?

Me he afirmado en el tiempo que fue,

y no temo por mi voluntad ni por mi fe®.

& al-Mujtar min $tr “Allal al-Fasi («Antologfa poética de “Alla-al-Fasi»), Casablanca,
1976, pp. 17-21, esp. p. 21. Sobre la obra poética de este destacado lider nacionalista, y
en concreto sobre el tema que aqui nos ocupa, puede verse el libro de Hasan al-Wara-
glt, al-Madmun al-islam fi- $tr “Allal al-Fasi (<El contenido isldmico de la poesfa de Alla
| al-Fasi»), Rabat, Maktabat al-Ma“arif, 1985.
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Entre los diversos personajes del pasado andalusi que van concre-
tando su presencia en la poesia de esta época, gravitando sobre ella y
progresivamente encamindndose hacia un auténtico y profundo valor
simbélico, que llegard mds tarde, es posiblemente la figura de Tariq b.
Ziyad, el jefe bereber —o persa, para algunos— que condujo el primer
contingente importante de tropas musulmanas a la peninsula Ibérica e
inicié la conquista, la que adquiere un tratamiento mds recurrente y
significativo. Los rasgos legendarios que acompafian al personaje his-
térico, y su propia condicién de ilustre adelantado en la extraordinaria
empresa, fomentan este protagonismo, patente tanto en la produccién
poética como en la teatral. Como en tantos otros casos, no obstante,
nos limitaremos a proporcionar simplemente algiin que otro ejemplo
corroborativo. Entre otros, un tipico poeta nacionalista, arabofilo, del
Mahjar meridional, al-Qarawi, en el poema inspirado en la «revolucién
palestina del afio 1939» en que denuncia la vergonzosa «l6gica del Oc-
cidente», suspira por los combatientes (al-magawir) de Tariq’ «para que
pase en unos minutos vuestro tiempo de gloria / y el sol de vuestra
fama se ponga en el Oriente» .

El ferviente anticolonialismo de al-Qarawi no encontraba diferen-
cias geogréficas:

Mi nacién, soy yo, multiplicado; mi patria, soy yo, engrandecido. Si
los lobos del colonialismo le rompen un trozo, es como si se comie-
ran uno de mis miembros. Cuando vierten la sangre de un édrabe en
Libano o en Tetudn, es como si bebieran un trago de la mifa .

Uno de los mds cualificados maestros egipcios de la tendencia
neorromdantica y simbolizante tan en boga durante buena parte de esta

’ Evidentemente, podia haber traducido ese término subrayado por «almogivares»,
dada la semejanza y el parentesco léxico, pero no seria correcto en este contexto, y ha-
bria desorientado al lector.

' El poema, en Diwan al-sair al-Qarawi [6.* ed.], Damasco, Ittihad al-kuttab al-
‘arab, 1982, vol. II, pp. 70-72, esp. p. 71. Una observacién marginal: es posible que la
menci6n de Tariq esté precisamente un poco forzada por la rima. Hay alguna otra men-
cion del personaje en el mismo divin, de cardcter asimismo episédico. El tema lo toca
también el ya mencionado Ilyas Farhat.

"' Son frases del propio poeta, en la larga introduccién que puso a la primera edi-
cion de su divan, Sdo Paulo, 1952, y que se incluye en la manejada por nosotros, vol. I,
p. 22.
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época, el egipcio ‘Ali Mahmud Taha, apasionado cantor del mar, re-
crea brillantemente el paso del Estrecho por los contingentes al mando
de Tarig, en un extenso poema de poderosa ambientacion, en el que
los recursos y los efectos estin excelentemente manejados desde el mis-
mo comienzo:

¢Son fantasmas de genios que sobre el regazo del agua
revolotean con alas de sombra?

¢O 4guilas celestes que saltaran

desde las altas crestas hasta el lejano océano?
No... Son relucientes navios con estandartes.
Pero, équién es su capitan?,

¢y cudl el estandarte?

¢Quién es el poderoso mozo que bajo las velas
apacienta las olas y los vientos,

con la espada en la mano

y en su manto envuelto, bajo la noche.

La alta frente tocada por la luz de la estrella

y la impronta del Africa morena 2,

Como una muestra muy apropiada de la seleccién y recurrencia
de motivos y temas que se producen, el mismo Taha escribe también
el correspondiente poema dedicado al «<héroe del Rifs, al ya citado
‘Abd el-Krim al-Jattabi, aunque en este caso tenga la particularidad de
servir como saludo al viejo combatiente que, en el afio 1947, al recibir
el permiso de las autoridades francesas para salir de la isla de La Reu-
nién, donde llevaba deportado varios afios, consigue fugarse y encuen-
tra asilo politico en Egipto .

La pérdida de Palestina es, seguramente, el mds humillante y ver
gonzoso fracaso del mundo drabe contempordneo, su mayor pérdida
y tragedia, el hecho que refleja de manera ejemplar la implacable y
calculada accién del imperialismo; tanto, pues, un engafio ajeno como
una incapacidad propia. Obviamente, la produccién poética ird hacién-
dose eco de toda esta dramética peripecia, superponiendo y entraman-

2 <Al Mahmud Taha, $i'r wa-dirasa («<Ali Mahmud Taha, poesia y estudio»), ed.
de Suhayl Ayytub, Damasco, Dar al-Yaqza al-‘arabiyya..., 1962, pp. 23-22.
B <Al Mahmud Taka..., pp. 213-221.
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do los dos motivos: el andalusi lejano y el palestino inmediato, como
en una obsesiva variacién sobre el tema. Palestina, pues, se ird defi-
niendo como «segunda al-Andalus», o «nueva al-Andalus», o «<hermana
de al-Andalus», o «al-Andalus de Oriente», metéforas que a lo largo de
estos afios, dispuestos en torno al eje de 1947-48, resultan de uso bas-
tante corriente. El pujante verbo del iraqui Muhammad Mahdi al-
Yawahiri acomparia asi a Palestina en su dolor:

Alzadas, las heridas palestinas recuerdan

las heridas de al-Andalus, todavia sangrantes,

y la pena reciente se incrementa

con el viejo dolor hoy renovado.

iOh nacién seducida por la suerte, y que olvida
a todas las naciones envueltas por el Tiempo!
Aun al final de todo, apretando los dientes,
quemada, arrepentida, parecia sofar.

Y todos los santuarios sentirdn compasion

por una Palestina y un Andalus unidos .

En tanto que el también iraqui “Ali al-Sagir trata, vanamente, de
parar el inminente desastre invocando un remedio que no serd posible:

iCorre las tierras arabes llamandoles,

di que en la gran desgracia no valen los sermones!
Ayer, del Andalus fuisteis despojados,

y hoy en Palestina es el despojo.

Se fueron los Banu-l-Ahmar de Granada,

y Alepo se vacié6 de Hamdanies.

iApéstoles de la unidad, constituidla,

solida y fuertemente cimentada!

Que de Oriente a Poniente, a pesar de enemigos,
su emblema sea el vitor de los 4rabes.

" Kamil al-Sawafiri, al-Sir al<arabi al-hadit fi-ma'sa Filisin (<La poesia drabe mo-
derna sobre el drama de Palestina»), El Cairo, Maktaba nahda Misr, 1964, pp. 272-273.
El libro repasa la produccién poética sobre el tema desde el afio 1917 a 1955. El autor
hace, al final de la obra —pp. 644-646—, algunas observaciones sobre «semejanzas y di-
ferencias entre la primera catistrofe (nakba) de los arabes y de los musulmanes, en al-
Andalus, y la segunda, en Palestina».
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Y quiza, en hilo de oro,
pieza a pieza podamos ensartarla .

En una larga malhama («canto épico») descriptiva de la Segunda
Guerra Mundial, el palestino Iskandar Juri al-Bitayali invoca otro im-
posible: el entendimiento con los inmigrantes judios, al amparo del re-
cuerdo de los ejemplares tiempos de antafio, en ese al-Andalus irrepe-
tible:

Vosotros, en el pais tomados como hermanos,

con hacienda y espiritu servidos y sirviéndonos:

No sembréis de nuevo odios entre nosotros

ni volvdis a alejar nuestra hermandad.

iCorramos a aquel tiempo en la tierra de al-Andalus
en que éramos, y erais, como queriamos todos!
Ahora un mal designio os va empujando

hacia lo que no pueden aceptar los amigos .

Consumada la tragedia, la produccién poética sigue dando su tes-
timonio, que seguramente tiene mds valor como documento histérico
y social que como propiamente lirico. Esta hermana de al-Andalus «se
ird en la marea de los dias, como perdiése al-Andalus mucho antes»,
como deplora Kamal al-Naymi. Los grandes elegiacos andalusies po-
drian perfectamente lamentarse en esta nueva situacion, en evocacion
del sirio Badr al-Din al-Hamid:

iAy, Palestina, tuyo es el recuerdo y mio el dulce llanto en la distan-
cia! Si cantara Abulbeca ', veriamos otro al-Andalus. iQue mi verso
sea entonces tu responso! '%.

5 Este fragmento poético me fue comunicado por un estimado colega iraqui, el
profesor y poeta Yisuf Izz al-Din, en carta que me envié hace varios anos. Sobre la
produccién de este poeta en concreto, y la de algunos otros de su marco cultural, que
brindan asimismo algunas muestras andlogas, puede verse el libro de Muhammad Husayn
al-Sagir, Filistin fi-Istr al-najafi al-mu‘asir («Palestina en la poesia contempordnea de Ne-
yef»), Beirut, 1968. El libro estudia el tema entre los afios 1928 y 1968.

1 Kamil al-Sawafiri, ob. cit., p. 537.

"7 Evidentemente, se refiere a Abu-I-Baqa’ al-Rundi, el autor de los conocidos ver-
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El bahrayni Ibrahim al-“Arid (o al-“Urayyid) anota el escaso pro-
vecho que de esta nueva experiencia en esa «tierra de madrtires» sacan
los drabes:

Tragedia incomparable, que requema al musulmin més que ninguna
otra. Ayer partiamos de al-Andalus en barcos... ¢Y qué ensefianza ob-
tuvo el Arabismo? .

Y el libanés Muhammad Sams al-Din dejard acufiada una triste
imagen final del palestino, de aquello a lo que queda reducido:

Y parti con el alma angustiada
quejéndose del llanto de la refugiada.
Palestina se me quedé en la mente
al ver a aquella triste doncella.

Brill6 un mundo de Juicio Final,
sombrio y triste, con su roca sonora.
Al corazén volviéronme Granada

y el criminal drama de al-Andalus.

Y una ldgrima en mis ojos quedd.
iAy, cémo se parecen el hoy y el ayer! %°.

Al-Andalus se va perfilando, pues, desde hace tiempo, como un
simbolo claramente bisémico y trabado, o al menos como un motivo
literario plenamente incorporado y dotado de esas dos dimensiones
sustanciales. La asociacién se establece en la mayoria de las ocasiones
de manera tan simple e inmediata, resulta un mecanismo de tan sen-
cilla aplicacién y funcionamiento, tan comun y accesible, que merma
la necesaria hondura y el elemento de originalidad y de sorpresa. Pero
refleja indudablemente un sentimiento sincero, aunque la posible insis-
tencia, su evidente ubicacién final como dato convencional, contribu-
ya seguramente a irlo rebajando en su indudable alta categoria emocio-
nal. Su bisemia connatural y genuina, como deciamos, es signo tanto

sos que lloran la caida de las grandes metrépolis del Guadalquivir, a mediados del siglo
XIIL

* Kamil al-Sawafir, ob. cit., p. 514.

¥ Kamil al-Sawafir, ob. cit., p. 557.

* Kamil al-Sawafir, ob. cit., p. 605.
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de la mayor gloria y grandeza, del mayor orgullo también, de los dra-
bes, como de su mayor miseria y pequefiez, de su mayor vergiienza.
Planteard un dilema atroz, y en la mayoria de las ocasiones trabado e
indivisible, como se va comprobando, que s6lo en muy contados casos
se podra superar. Con su mdxima carga positiva 0 con su méxima car-
ga negativa, lo andalusi impondrd una polarizacién, un trauma irre-
mediable. Tanto el esplendor de sus tiempos cenitales como la oscura
angustia de su momento de total liquidacion serdn dos tentaciones ine-
vitables, dos poderosisimos tenticulos opresores. Y lo mds tremendo
de todo esto es, posiblemente, que tal reaccién resulta objetivamente
comprensible y explicable en su génesis; desde la éptica drabe en que
se contempla, nos parece justificada.

Junto a estos motivos y dimensiones predominantes, las que adquie-
ren otros, menores, pero indudablemente emparentados con los anterio-
res, resultan casi insignificantes. Entre ellos estd el motivo galante de la
aproximacién ocasional a la «bella espanola», que precisamente por ser
eso, espafiola, acicateard un sentimiento agridulce, especialmente pun-
zante y doloroso. Como en el poemita que escribe el mencionado Ibra-
him Tuqgan, dedicado «a una artista espafiola que conoci6 en Beirut»:

iMi alma por las doncellas de Sevilla!
Cuando dan a probar el corazén,
mana dolores.

iOh, épocas del Andalus pasadas!

Ha muerto ya, en triunfo,

quien por aquellos lares habité.

¢Fue asi, all, la vida,

de dias de molicie y opulentos costados?
¢Asi, la fascinacién de las hermosas,

la embriaguez del amor, y la pasién ardiente?
Porque se fue y paso el tiempo de los nuestros,
sin esperanza alguna de que vuelva.

Si siguiera viviendo, tendria que abrazar

las lozanas colinas del Andalus.

Y contemplar, danzando, brujas, fascinantes,
las sombras de aquel tiempo de pureza.
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iMi alma por las doncellas de Sevilla!
Cuando dan a probar el corazon,
mana dolores .

Es la linea del didlogo amoroso simplemente insinuado, de gesto
y quizd atisbo solamente. ‘Ali Mahmud Taha lo abordard también en
el poema titulado Andalusiyya (¢«Andalusi», «Andaluza»?), en el que re-
cuerda gratas experiencias personales del verano del afio 1946, en el
lago de Lugano. El poema se ajusta a la ambientaciéon convencional en
estos casos, conjuncidén de lo bidquico, lo nocturno y lo discretamente
erdtico, y también a una disposicién formal que resulta, en fin, segu-
ramente, bastante tipica de estos productos: estréfica, con estribillo. La
primera estrofa es ya suficientemente ilustrativa:

Tu embriagante belleza y la copa abundante
renovaron mis tiempos juveniles, me emborraché.
Cruzaron por mi vida los suefios de unos dias

y noches luminosas, y yo también crucé.

Queda algo en la copa, y estoy ebrio.

¢De qué cosecha eterna he exprimido este vino?
iAcércame la copa un poco mds!

iSirveme t4, andaluza! 2.

En diferentes ambientes y con distintas vestiduras, las imédgenes y
las circunstancias, acufiadas también, se mantienen. Es un galano y jo-
ven vino que guarda, sin embargo, el regusto un tanto amargo de lo
aiejo. La lirica inmediatamente posterior seguird proporcionando ejem-
plos pertinentes y relativamente abundantes, como el poemita en que
el silo “‘Umar Abu-Rifa relata su encuentro, en un avidn, de viaje a
Chile, «con una hermosa espafola (isbaniyuliyya) que, sentada a su lado,
le fue hablando de las glorias de sus antepasados drabes, sin conocer la
nacionalidad de quien la escuchaba» Z.

' Diwan Ibrabim, pp. 136-142. Sobre este poeta puede verse el trabajo de Antonio
Morales, «La poesia amorosa de Ibrahim Tuqan», en Homenaje al profesor Dario Cabanelas
Rodriguez, O.F.M., con motivo de su LXX aniversario, Universidad de Granada, 1987, vol. II,
pp. 97-107, en que se refiere a estos versos, en el marco de la vida sentimental del autor.

2 ‘Al Mahmiud Taba..., pp. 118-122.

% Diwan “Umar Abi-Risa, vol. I, Beirut, Dar al-“Awda, 1988, pp. 89-92. El poema



140 Al-Andalus, Esparia, en la literatura drabe contempordnea
MOTIVOS RECURRENTES EN LA PRODUCCION TEATRAL

Los temas andalusies tienen también su oportuno tratamiento en
la produccién teatral de esta época. El teatro, como se sabe, tal y como
se ha venido practicando en el mundo drabe contemporineo mayori-
tariamente, es en esencia un género importado de Occidente y que,
por ello, sigue con excesiva fidelidad, mas bien servidumbre, modelos
creados por esa cultura, y que se trasplantan a aquélla sometidos a
poco felices, por regla general, adaptaciones o forzamientos deforma-
dores. No es éste el lugar apropiado, légicamente, para suscitar la
compleja problemética general del teatro drabe contemporineo, y si
solo para advertir sobre este rasgo constitutivo tan definidor y carac-
terfstico **.

Ya desde finales del siglo xix, al menos, en el precario y bastante
improvisado y no menos ingenuo repertorio que se va constituyendo,
aparecen esos motivos andalusies. Marcindose ademds la clara prefe-
rencia por unos personajes historicos determinados, protagonistas de las
obras, cuyas apasionantes existencias, habitualmente expuestas en con-
textos histérico-legendarios, sirven de eje a la secuencia escénica de los
acontecimientos. Asi, personajes como Tariq ibn Ziyad, el rey-poeta
taifa sevillano al-Mu‘tamid, o la pareja de enamorados cordobeses
Wallada e Ibn Zaydun, aparecen como focos principales de atencién,
para ampliarse de inmediato a otros como el emir Omeya ‘Abd al-
Rahman I, el fundador del Califato cordobés, “Abd al-Rahman III, el

estd fechado en 1953. Lo senalo porque, en algunos aspectos, la obra de Abu-Rifa
«anuncia» un poco la de Nizar Qabbani, a la que nos referiremos en posterior capitulo
con pormenor.

# La bibliografia existente sobre teatro arabe es ya abundantisima. Teniendo en
cuenta, no obstante, las caracteristicas de esta obra, me limito a citar los libros siguien-
tes: “All al-Ra‘t, al-Masrah fi-lwatan al“arabi (<El teatro en la patria drabe»), Kuwait, al-
Maylis al-watani li-l-tagafa wa-l-funin wa-l-adab, 1980; Pilar Lirola Delgado, Aproxima-
cion al teatro egipcio moderno, Universidad de Granada, 1990; Jacob M. Landau, Etudes sur
le Théatre et le Cinéma Arabes, trad. del inglés, Paris, 1965; Yusuf As‘ad Dagir, Mu‘yam al-
masrahiyyat al-arabiyya wal-mu‘arraba, 1848-1975 («Diccionario de las piezas teatrales ara-
bes y arabizadas»), Bagdad, Ministerio de Cultura y Artes, 1978. Asimismo, la tesis doc-
toral de Waleed Saleh al-Khalifa, La materia tradicional (al-Turat) en el teatro drabe contem-
pordneo. Andlisis de textos, presentada en la Universidad Auténoma de Madrid durante el
curso 1989-90, y dirigida por mi. Se trata de un texto inédito, y agradezco a su autor,
querido amigo, las facilidades que me ha dado para aprovecharla en este trabajo.
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gran valido Almanzor (al-Mansiir b. Abi-“Amir), o el final de la Gra-
nada nazari ». Se trata, insistimos, de textos absolutamente primerizos,
de muy escasa entidad literaria y hasta propiamente teatral. Alguno de
ellos presenta quiza el interés afiadido de haber sido escrito por una
destacadisima personalidad politica de la época: caso concretamente de
la obra Fath al-Andalus (<La conquista de al-Andalus»), de 1893 o 1894,
cuyo autor fue el gran lider independentista egipcio Mustafa Kamil, y
de cuya primera edicién parece se distribuyeron seis mil ejemplares *.

A excepcion de algunos pocos titulos que, por diversas causas,
brinden mayor interés, la ténica de la produccién teatral, y en concre-
to de la relacionada con los motivos andalusies, y tanto en prosa como
en verso, se mantiene en linea similar durante las décadas posteriores.
Con el mismo titulo de la anterior, por ejemplo, escribe a su vez otra
Fuad al-Jatib, el llamado «poeta de la gran revolucién drabe». Para un
critico contemporéneo, «esta pieza teatral (masrahiyya) no es sino una
recopilacién de elocuente poesia enardecida (a/sir al-hamasi al-jazl) que
dispuso el autor en un marco histérico. Sin embargo, a pesar de los
elogios que le prodiga el poeta Jalil Mutran en su prélogo a la pieza,
ésta estd mds cerca de ser una dialogacién histérica (hiwariyya ta’rijiy-
ya), carente de la fuerza del elemento dramitico» . Rasgo, en ultima
instancia, bastante habitual en esta produccién y carencia fundamental
muy extendida en ella. Mayor interés tiene seguramente la pieza titu-
lada Ahlam wa-dumu o Abu-<Abd-Allah al-Sagir («Suenos y ligrimas» o
«Boabdil el Chico»), en la que el también sirio Ma‘ruf al-Arna’at abor-
da, obviamente, el final del poder drabe en al-Andalus. Al contrario
que la anterior, esta obra es alabada por la critica contemporanea, que
la considera digna de permanecer y de ser reeditada y nuevamente re-
presentada. Y quizd uno de sus méritos o atractivos mayores resida en
el hecho de que el autor posiblemente ensaye ya en ella un recurso
que, en el teatro posterior, va a ser muy utilizado: la transposicion his-
torica, al «inspirarse aparentemente en la caida del ultimo rey 4rabe de

 Para comprobarlo, basta con consultar el libro de Dagir citado en la nota ante-
rior, o el apéndice con la «relacién de piezas teatrales drabes, 1848-1956», que incluye
Landau en su libro citado, pp. 190-247.

* J. M. Landau, ob. cit., p. 212, n.° 291.

¥ “Umar al-Daqqaq, «al-Masrahiyya al-i‘riyya fi-Striyya» («La comedia poética en
Siriav), en la rev. al-Ma'rifa, 96, febrero 1970, pp. 33-52, esp. p. 40.

:
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al-Andalus, y escribir en realidad sobre la caida del primer rey arabe
contemporaneo de Siria, es decir, Faysal I» %, a cuyo triste destino ya
se ha hecho mencién.

Como suele observar la critica, Amirat al-Andalus (<La princesa de
al-Andalus») es la tnica obra teatral que Ahmad Sawqi escribié en pro-
sa, de las siete que compuso. Tanto més de extrafar, como apunta
Muhammad Mandir y tantos otros tratadistas, si se tiene en cuenta
que el gran vate neocldsico egipcio aborda en ella un tema relacionado
con el rey-poeta al-Mu‘tamid y aprovecha en algun pasaje de la misma
versos del famoso soberano sevillano taifa”. Aunque parece que
Sawqi comenzé a redactar la obra durante su estancia en Esparia, la
ultimé posteriormente y se publico el afio 1932. La protagonista es
Butayna, hija de al-Mu‘tamid, «ser cultivado y animado de un coraje
casi viril» *. Estd bien comprobado que, para la composicién de su
obra, Sawqi procuré ambientarse y documentarse en textos historiogri-
ficos solventes, y seguramente tuvo en cuenta de manera especial el
utilizadisimo Nafh al-fib de al-Maqqari *', verdadero arsenal de plausi-
ble informacién histérica para casi todos los autores drabes contempo-
raneos. Pero ello no es 6bice para que Muhammad Mandar, que desde
luego no sentia mucha simpatia por la obra literaria en general ni la
figura de Sawqi, considere que «esta tragedia resulta finalmente una co-
media artificial, por no decir una especie de broma (mahzala)> **. Jui-
cios posiblemente demasiado rigurosos por supeditarse en demasia a la
«fidelidad histérica» de los hechos, a lo que habria que afadir la no
aplicacién del principio de unidad en la accién *. Se admite al menos,

% Ahmad Ziyad Muhabbik, «al-Ta’rij wa-l-ta’lif al-masrahi fi-Suriyya (1945-1967)»
(«La historia y la composicién teatral en Siria»), en la rev. al-Mawqif al-adabi, 126, octu-
bre 1981, pp. 27-55, esp. pp. 31-33.

» Muhammad Mandar, Masrahivyat Sawgi («Obras teatrales de Sawqi»), El Cairo,
Nahda Misr, 4. ed., p. 102. Sobre esta pieza, aparte de las referencias bibiliograficas que
incluyamos seguidamente, puede verse el articulo que le dedica Maria Sol Cabello Gar-
cia en la rev. Sharq al-Andalus, Universidad de Alicante, 4, 1987, pp. 31-34. El libro de
Ahmad HayKal, al-Adab al-gisasi wa-I-masrahi fi-Misr («La literatura narrativa y teatral en
Egipto»). El Cairo, 3.* ed., 1979, es una documentadisima y muy clara exposicién de esta
produccién entre 1919 y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial.

* J. M. Landau, ob. cit., p. 118.

31 A. Boudot-Lamotte, Ahmad Saw..., pp. 297-298.

# Mandar, ob. cit., p. 104.

* Que es en el fondo uno de los mayores reproches que le hace Mandir, aunque
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no obstante, que el autor logra trazar con acierto algin personaje de la
obra, en especial el de la protagonista y el del propio al-Mu‘tamid, en
una prosa facil y agradable, como afirma Boudot-Lamotte **. Waleed
Saleh hace suyo el juicio de Landau, y pondera también el tratamiento
que se hace del bufén de la corte, Miglas, personaje simpatico, que
«crea el ambiente ludico que necesitan los reyes normalmente para di-
vertirse»:

iEsta claro! Las olas estin locas, la borrachera estia loca, la barca es
una madera que no tiene cerebro, también estd loca, y ti eres un sul-
tin y cada sultén es un loco. Asi que tengo que cuidar mi vida de
cuatro locos *.

Durante esta época de entreguerras, finalmente, se produce tam-
bién un primer desarrollo teatral en los paises del Magreb, aunque el
género se mueva todavia mds en precario y esté menos asentado que
en los del Préoximo Oriente, y en gran parte siga dependiendo de los
«modelos», originales o adaptados, que de alla lleguen. Dejando aparte
el influjo que pudo tener para ‘el despegue de la actividad teatral en
Marruecos, y especialmente en Tinger y en Tetudn, la presencia de
compafifas espafolas, que naturalmente presentaban un repertorio di-
rigido a la colonia extranjera *, interesa advertir cémo el tema andalusi

aclare que no sea «en nombre de los fundamentos cldsicos» —ob. cit., p. 104—, y que
suscribe basicamente Boudot-Lamotte —ob. cit., p. 302.

S @bycit,ips 302,

% W. Saleh, tesis cit., p. 399.

% Sobre este punto en especial resulta de muy util lectura el libro de “Abd al-Qa-
dir al-Samihi, Nasat al-masrah wa-l-rivada fi-I-Magrib (<El origen del teatro y el deporte
en Marruecos»), Rabat, Dar al-Ma‘arif, 1986. De interés, asimismo, el libro de Muham-
mad al-Kaggat, Binyat al-ta’lif al-masrahi bi--Magrib min al-bidaya ila-I-tamaninat (<La es-
tructura de la composicién teatral en Marruecos, desde el comienzo hasta los ochenta»),
Casablanca, Dar al-tagafa, 1986. Entre los textos de primera época a los que se refiere el
libro, hay uno bastante curioso escrito por el lider nacionalista tetuani ‘Abd al-Jaliq al-
Turris, compuesto seguramente cuando tenfa poco mds de veinte afos. Se trata de una
«comedieta» costumbrista, sobre el telén de fondo de las dificultades familiares que en-
cuentra un joven marroqui para ir a estudiar a Madrid, como desea —pp. 114 y ss.—. El
curioso texto, insisto en ello, se reedité en la revista a/-Funun, Ministerio de Cultura,
Rabat, III, 3-4, octubre-diciembre, 1976. Quiero asimismo indicar que, en el libro de al-
Samihi antes mencionado, se incluye también otra piececita, escrita al parecer por Muh
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aparece también, muy esporddicamente, en la produccién argelina en
lengua dialectal . Sabemos también que una adaptacién de Carmen,
musicalizada en origen por el célebre «maestro» egipcio Salama Hiyazi
, verdadero patriarca del género, y reelaborada seguramente después por
autores locales, se present6 varias veces en Tunez, lo que es indicio de
su éxito popular, con el titulo de Ganiyat al-Andalus (<La bella de al-
Andalus» —¢o Andalucia?—) *, y seguramente la parcial modificacién
del titulo, aparte de resultar explicable, manifiesta una sentida intencio-
nalidad.

Y entre los muchos datos y apuntes que conviene recordar y
ponderar adecuadamente estd la pieza cantable que ese gran bohemio
que fue Abd al-Razzaq Karabaka, de prosapia hispdnica morisca
seguramente *’, dedicé a otro de los temas andalusies casi miticos y
formidable desencadenante del imaginario arabe: Wallada wa-Ibn
Zaydun aw Wafad fi-l-Andalus (<Wallada e Ibn Zaydun, o Fidelidad en
al-Andalus»), escrita el afo 1944. La obra se inspira en las venturas y
desventuras apasionadas de esta famosisima pareja de amantes cordo-
beses del siglo x1, argumento recurrente y tépico, que, entre otros mu-
chos autores de antes y de después, seria también reelaborado por el
egipcio “Ali “Abd al-‘Azim pocos afios més tarde. Para Waleed Saleh,
«el valor literario y artistico de la obra es escaso, ya que carece de ele-
mentos dramdticos», pero el mismo estudioso destaca la parte propia-
mente lirica del texto, en la que el autor aprovecha parcialmente, junto
a versos de su autoria, fragmentos de los compuestos por los protago-
nistas o a ellos atribuidos, sefialando cémo las canciones e himnos ac-
tian en la pieza «como lazos entre las escenas» habitualmente . El

ammad al-Haddad, sobre Abdel-Krim y su revolucién —pp. 247-266—. Como curioso, no
es menos que el anterior.

7 Aparte la consulta de la «relacién de piezas...» confeccionada por Landau, ya
citada, puede verse el libro de Arlette Roth, Le théatre algérien de langue dialectale, 1926-
1954, Paris, 1967.

% Hamadi Ben Halima, Un démi-siécle de théatre arabe en Tunisie (1907-1957), Uni-
versidad de Tinez, 1974, pp. 66, 99, 137.

% Sobre este autor remito a mi articulo «Un poeta “morisco” contemporaneo: “Abd
al-Razzaq Karabaka (1901-1945)», publicado originalmente en las Actas del Il Cologuio
Hispano-Tunecino de Estudios Histdricos, Madrid, 1973, y recogido posteriormente en mi
libro Exploraciones en literatura neodrabe, Madrid, 1977, pp. 97-123.

“0°W. Saleh, tesis cit., p. 357.
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finalmente despreciado Ibn Zaydin, el acosado amante solitario entre
la ya semidestruida Madinat al-Zahra (Medina Azahara), el que recor-
daba a Wallada: «Sin ti mis dias se han tornado negros / cuando con-
tigo hasta mis noches eran blancas», como tan bellamente traduce
Emilio Garcia Gémez ¥, dice asi, en la obra de Karabaka, dirigiéndose
al espiritu de la amada perdida:

iWallada!... iTe llamo desde la nada, desde el dolor y el destino des-
conocido!... Soy fantasma sin alma, corazén dolorido sin esperanza.
iWallada!, como contempla un desesperado la prosperidad de Dios,
como busca un perdido la luz de la luna oculta detrds de las nubes,
como llora una madre a su hijo perdido, como desea una tierra seca
las aguas del cielo, asi te deseo, Wallada .

Los desventurados amores de esta tan refinada como posiblemente
dudosa pareja, que quizd ejemplifica cabalmente una posible sensuali-
dad andalusi imperante en los ambientes cultos y aristocraticos especial-
mente, también habian sido muy liricamente cantados por el gran poeta
egipcio Ahmad Rami, el principal letrista de la extraordinaria Umm
Kultim, la dama de la cancién oriental, la «estrella de Oriente» ®.

‘! Estas espléndidas traducciones literarias se recogen en su precioso librito Qasidas
de Andalucia puestas en verso castellano, Madrid, 1942. Resulta también de muy util lectura
la antologia de Poestas de Ibn Zaydun, edicién y traduccién de Mahmud Sobh, Madrid,
1979, y en especial el excelente prologo de Elias Terés —pp. 11-27—, con abundantes
alusiones al tratamiento de la figura del poeta en la literatura y en la escritura académica
drabes contemporédneas.

“ W. Saleh, tesis cit., p. 357.

“ El texto de Rami, del afio 1934, se titula Garam al-su‘arz’ (<La pasién de los
poetas»), y se incluye en su Diwan, El Cairo, al-Dar al-qawmiyya..., 1965, pp. 203-219.
Se presenta en esta edicién como masrahiyya Siriyya («pieza teatral poética»), aunque es
mids bien un largo «poema lirico» en cuatro estancias, respectivamente tituladas «la visi-
tar, «a soledad», «los celos», «el adids». Sobre ese otro aspecto aludido de la actividad
del poeta, puede verse el articulo de Serafin Fanjul, «Anotaciones a un mito: Ahmad

Rami, letrista de Umm Kultim (Ommo Kalsum)», en la rev. Almenara, Madrid, 4, 1973,
pp. 57-87.

b
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Capitulo VIII

LA OBRA DE NIZAR QABBANI

La EsPANA vIVIDA

Seguramente es el sirio Nizar Qabbani (Damasco, 1923) " el pri-
mer poeta drabe contempordneo, perteneciente a la tendencia renova-
dora, en cuya obra el tema hispanico aparece en época mds temprana,
para mantenerse y hasta significativamente incrementarse en su pro-
duccion posterior. El arranque de los motivos hispénicos en Qabbani
se sitia seguramente a medidados del afio 1955, como resultado de un
vigje que debi6 de ser relativamente breve pero que fue bastante mds
alld del simple episodio turistico y la impresién pasajera. Dedicado a
la sazén a la funcién diplomdtica, Qabbani residia en Londres desde
el aio 1952. Entre el 5 y al 15 de agosto de 1955 fecha en diversas
ciudades espafiolas: Madrid, Sevilla, Granada, Cérdoba, una breve co-
leccién de «apuntes liricos», sencillos tanto en forma como en conte-
nido, en los que refleja limpiamente las primeras sacudidas emocio-
nales, aun bastante contenidas sin embargo, que el encuentro le
produce 2.

' Dice el poeta en su «autobiografia»: «El dia en que naci, 21 de marzo de 1923,
en una de las casas del viejo Damasco, la tierra estaba también en estado de nacimiento,
y la primavera se disponia a abrir su verde equipaje. La tierra y mi madre quedaron
embarazadas al mismo tiempo y parieron al mismo tiempo. ¢Fue tal vez un azar que mi
nacimiento se produjera en la estacién en que la tierra se rebela contra si misma... o
estaba predestinado a ser como el mes de marzo, el mes del cambio y de las mudanzas?»
—p. 26— Proporciono mds adelante las referencias correspondientes a la publicacion del
libro.

%2 Con el titulo de Mudakkirat andalusiyya («Notas andaluzas» —o andalusies—), es-
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Las sendas por las que empieza a transitar el poeta en esta inicial
aproximacioén son dos, y ambas resultan tan comprensibles como ine-
vitables: una, la mujer, otra, la rememoracién del pasado drabe hispi-
nico. La mujer espafiola que aparece en estos «apuntes» gabbanies res-
ponde perfectamente a la naturaleza del encuentro: es una figura fugaz,
gricil e insinuante, perfilada en rapidas pinceladas impresionistas que
recogen los rasgos fisicos predominantes y que mds atraen al indivi-
duo, inscrita con claridad en la gama de imédgenes y de recursos expre-
sivos propios del patrimonio conceptual y sensitivo del autor, de su
diccionario poético. Serdn figuras genéricas y arquetipicas, como la bai-
larina o bailaora que «lo dice todo con los dedos / porque el baile
espafiol es el unico / en el que el dedo se transforma en boca», y que
arrebata al poeta, «quieto en su sitio / y también en su sitio la vigési-
ma copa», con esa «sinfonia de los dedos llegada a su pleamar / y la
lluvia que cae por las grietas de los ojos inmensos» °.

Se trata de pasajeros motivos inspiradores que responden sin duda
a su condicién de rifagas y clichés, pero que traslucen también, con
no menor certeza, una sincera y nueva emocioén. Son figuras contem-
pladas en peralte, y aunque reciban nombres, esa misma denominacién
es otra buena prueba del peculiar modo de artificio, no exento de un
proposito de irrealismo, con que el poeta las crea y las situa, de la par-
ticular circunstancia, entre contemplativa y nostalgica, con su pinchazo

tos «poemitas» fueron incluidos por el autor posteriormente en su libro de prosas a-Si7
qandil ajdar («La poesia es un candil verde»), Beirut, ¢1963?, pp. 7-23. La breve nota
introductoria que el propio autor redacté para este libro estd fechada en Madrid —en
donde ya residia, como funcionario diplomatico en la Embajada siria— el 1 de enero de
ese afio, 1963. Las «Notas» habian sido recogidas con anterioridad por Sami al-Kayyali
en su libro al-Adab al“arabi al mu‘asir fi-Suriya, 1850-1950 («La literatura 4rabe contem-
pordnea en Siria»), El Cairo, 1959, pp. 215-219. Traducidas por mi, esta version al cas-
tellano se publicé en la revista a/-Rdbita, Centro Cultural Hispanico de El Cairo, 12 de
febrero de 1960, pp. 14-15. Qued6 posteriormente incorporada al libro antolégico que
preparé sobre la poesia amorosa del autor, que cito seguidamente.

* La mayoria de los textos traducidos que incluyo a lo largo de este capitulo estin
tomados del libro aludido en la nota anterior: Nizar Kabbani, Poemas amorosos drabes,
traduccién y prologo de Pedro Martinez Montavez, Madrid, 1965, 142 pp.; 2.* ed., au-
mentada, Madrid, 1975, 196 pp.; 3. ed., aumentada, Madrid, 1988, 242 pp. Solamente
en los casos en que el texto traido a colacién no se incluya en ese volumen haré constar
su procedencia. Aclaro: si empleo aqui la trasliteracién con «g», y no con «k», en ¢l
nombre del autor, es por sujecion a la norma cientifica habitual entre arabistas esp
noles.
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mitigado de deseo, en la cual empieza a vislumbrarlas. Serdn, por
ejemplo, los ojos de la morena Rosalia, «negro tintero para hundirse»,
«concha marina pavorosa / palanquin drabe que cava su sino en la dis-
tancia»; o la espesa cabellera de Miranda Lavedra, «palpitando lo mis-
mo que una selva africana»; o el zarcillo que cuelga de la oreja de
Analisa Donalia, «como una ldgrima de siglos / que no ha llegado atin
hasta el puerto del hombro» y «es un loco deseo de llegar / hasta la
luminosa fuente de los hombros».

Sin embargo, el texto mds emotivo y logrado de todos los que se
vertebran a partir de un personaje femenino no tiene nada que ver con
ninguna mds o menos subyacente o incipiente dimension erdtica. Se
trata del hermosisimo e intenso «poema» —mds intenso aun por su
¢jemplar sencillez— en que el poeta deambula por las calles de Coér-
doba «con la mano metida en el bolsillo / para sacar la llave de su casa
/ en Damasco». Claramente definido desde el inicio como supremo
momento entrafiable de busqueda —en el marco de las callejas, de las
moradas cerradas y sugerentes, de las flores que enmarcan el caminar
del poeta— y de interiorizacion, su vocacién intimista queda claramen-
te de manifiesto en la aproximacién deseada hacia el grato refugio de
frescor de la alcoba, donde esencialmente el poeta, trasmutindose en
nifio, ird a encontrar «todo el mundo dichoso y perfumado / que ro-
deé su infancia de Damasco». El discretisimo didlogo silencioso que
simplemente se insinda con la «sefiora» que le contempla desde la ce-
losia adquiere un prodigioso giro de entrafabilidad, de ternura y cari-
fio, con la evocacién final de la madre:

No,

no temas si luego

subo por la escalera a una alcoba pequeiia,
una alcoba pequena que dé al norte,

de soleadas ventanas

y lilas que desborden los visillos...

No temas...

Una alcoba pequena que dé al norte,

y con la cama hecha por mi madre...

No serd, desde luego, la unica vocacién de la lejana madre en un
escenario andaluz —en este caso, hay que insistir en ello, con tanta sen-
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cillez recreado—, ni la unica vez en que ésta sea el destinatario de las
hondas sensaciones que el poeta experimenta en ese paisaje que empieza
a descubrir, y con el que empieza también a removerse todo el mundo,
hasta entonces seguramente quieto y silencioso, de remotisimas emociones.

La rememoracién del pasado drabe hispanico constituye, como
deciamos, la segunda via, paralela, que empieza a transitar el poeta si-
rio en su inicial aproximacion. En estos primeros apuntes se producird
tan sélo como un escueto anuncio del méds amplio desarrollo, y de la
mas acrisolada elaboracién, que adquirird en su produccién posterior.
Se concreta en uno de los poemas —el otro es el que acabamos de
mencionar— mds entrafiables y emotivos del conjunto: el de «Boabdil».
Poema que parte también del encuentro sensitivo con un objeto que
para el poeta tiene un significado trascendente:

Nunca he querido ser ojal de un traje,

hilo de un traje,

excepto en el Museo del Ejército de Madrid:
el traje es el de Boabdil, y la espada, la suya.
Los turistas circulan sin pararse

ante el traje y la espada,

pero yo...

Mil razones me ligan a este traje y su duefio.
Y lo mismo que un huérfano se queda contemplando
el juvenil retrato de su padre,

asi me quedé yo ante la vitrina cerrada.
Suplicante ante aquellos bordados,
devorando, hilo a hilo, aquel tejido.

No es por azar, seguramente, que esta primera sensacion de dolor,
todavia no obstante mitigado, se produzca ante un vestigio del pasado
histérico nazari, del tGltimo jirén érabe hispanico: Granada. La memo-
ria colectiva discurre ahi por campos de dolor especialmente sensibles.
Aquella Granada final constituird una «zona neurdlgica», acumulada,
por excelencia, y bien que lo trasluce Qabbani desde el principio. El
dolor en agraz y todavia leve, el didlogo simplemente apuntado, el
adios, en definitiva, rematan el poema, sin que el imaginario Boabdil
resucitado «que todas las noches deja su vitrina del Museo del Ejército,
y se va con el poeta a pasear por la Castellana», pueda servirle de en-
lace con la fugaz figura femenina con que se cruzan:



La obra de Nizar Qabbani 153

—iOh, Nora... Nora!
—{Qué quiere?...
—Nada, nada importante...
Que este hombre era amigo de tu padre,
alla en Damasco,
y queria conocerte.
—¢Amigo de mi padre, y en Damasco?...
—Si... Mas ti no puedes acordarte
porque eras muy nifia por entonces...
—Tal vez...
—Hasta la vista...
—Buenas noches.

Qabbani reside en Espafia, como consejero de la Embajada siria en
Madrid, entre los afios 1962 y 1966. Es entonces cuando se entreacendra
y actualiza todo el mundo de profundos sustratos que atesora. Afios des-
pués de dejar Espana, cuando publique en Beirut —1973— su peculiar
«utobiografia» *, Qabbani dedicard algunas de sus mas sentidas y lumi-
nosas paginas a esta experiencia espafiola, que «fue la etapa de la emo-
ci6n histérica y nacionalista». En la prosa fluida y tibia de este libro,
Qabbani acuna una de las més escuetas y exactas definiciones de Espafia
que dentro de su comunidad se han producido: «Espafia, para un drabe,
es un dolor histérico imposible» °. Si, el dolor mitigado y leve, estricta-
mente insinuado, tan sélo de unos afios atrds, se ha hecho ahora dolor
lacerante y contumaz. Viajar a al-Andalus, ahora, «es viajar a un bosque
de lagrimas», como sentencia también el poeta. Y esta extension e incre-
mento profundos de la aguda sensacion de dolor no se explican por la
larga permanencia, ahora, en suelo espanol, frente al breve encuentro de
pocos afios antes, sino que reflejan adecuadamente la nueva circunstan-

* Con el titulo de Qissafi ma‘a-l-si'r (<Mi historia con el verso»), 253 pp. Dediqué
un largo comentario a esta obra en la revista Almenara, Madrid, 5-6, 1974, pp. 368-371.
Puede verse también el articulo de Giovanni Canova, «Nizar Qabbani: “La mia storia
con la poesia”», en la revista Oriente Moderno, Roma, LIV, 1974, pp. 204-213.

*> En brevisimas y muy intensas «instantineas» liricas, Qabbani intenta asimismo
definir o «retratar» a Espana: «Espana... / Guitarra de copla triste / que une cielos y tierra
en sus bordones», o «Sobre pecho / de doliente guitarra, / naces, Espafia... / Y mueres».
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cia de sentimiento colectivo, el radical giro existencial, que en el propio
mundo drabe oriental ha tenido lugar, como directa consecuencia del
avatar politico y su contundente repercusion en la expresion del senti-
miento nacionalista comunitario, en la propia existencia del panarabis-
mo. Recordemos simplemente al respecto, por ejemplo, que si el primer
contacto del poeta con Espafia —y a través de ella, esencialmente, con el
lejano al-Andalus— se produjo inmediatamente antes de la consolidacién
del «naserismo» y la cristalizacién de la voluntad unionista con la crea-
cién de la Republica Arabe Unida —es decir, la unién oficial de Egipto
y Siria— de tan efimera y complicada existencia (1959-1961), su estancia
en Espafa transcurre entre dos gravisimos hechos de signo radicalmente
contrario: la traumdtica ruptura, precisamente, de esa unién, y el tremen-
do desastre militar, para ambos paises y frente al mismo y encarnizado
enemigo comun, Israel, que fue la llamada «Guerra de los Seis Dias»
(1967). De un tiempo colectivo de fervor y entusiasmo se habia pasado,
abruptamente, a un tiempo de derrumbamiento y de amenaza, casi de
liquidacién. La honda y sensible fibra nacional qabbani tenia que acusar
y expresar consecuentemente el durisimo golpe recibido.

Cabe pensar con fundamento, sin embargo, que estos desgarrado-
res sentimientos que iban macerando en el almario del poeta a lo largo
de su experiencia espafiola, estuvieron también suavizados parcialmen-
te por la no menos extensa sensacién de profundo placer y de sosiego
que esa experiencia espafiola también significd. Espafia, en definitiva,
que también signific en su existencia una «fase rosa», como asimismo
confiesa, se va configurando en su poesia como una balanza de satis-
facciones e insatisfacciones, de gozos y de dramas, de luces y de som-
bras, aunque el fiel de la balanza se desequilibre de inmediato, contun-
dentemente, hacia el platillo negativo. A esa dimensién amena y gozosa
de lo espafiol haremos después la referencia oportuna que merece. Lo
que se impone, en definitiva, es la carga del dolor y la tragedia —se
insiste, «nacionales»— que se incuba aqui, y que se manifiesta ejemplar-
mente en el poema titulado Penas en el Andalus ©, amparado en el acuse
de recibo —éficticio o real>— de una carta de su madre:

¢ Este poema, con el titulado Granada y la nueva coleccién de «apuntes liricos»
titulada Awraq ishaniyya (<Papeles espafioles»), estdn incluidos al final del divin que el
poeta publicé a su vuelta de Espana: al-Rasm bi-I-kalimat («<Dibujar con palabras»), Beirut,
1967, pp. 165-185. Mi traduccion de Penas en el Andalus se recoge en Poemas amorosos...,
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Me has escrito, querida.

Me escribes preguntando por Espaia,

por Tiriq,

que en el nombre de Alldh abriera un nuevo mundo.

Que encuentra una primera respuesta tan concisa como dramatica
y demoledora:

No ha quedado en Espana
de nosotros,

de nuestros ocho siglos,
sino la hez del vino,

en el cuenco del vaso.

Ampliada y actualizada en el rotundo y desgarrador final del poe-
ma, en donde el autor se explaya en la denuncia de lo que realmente
le interesa: son las profundas disensiones internas entre los arabes las
que explican y originan sus tragedias nacionales. El final de al-Andalus
no sélo fue dramdtico en si mismo, en el tiempo pasado, sino que se
repite y reactualiza, inexorablemente, en un presente esclavo de los
mismos VICiOS y errores propios:

Pasaron cinco siglos

desde que el «Rey Chico»
se partiera de Espafia.

Pero atin contintian
nuestros pequefios odios,

y esa mentalidad de tribu
aun sigue en nuestra sangre
como antes.

asi como la de los once fragmentos que constituyen los Papeles esparioles, que agrupé con
el titulo de Bordados espasioles y siguiendo una ordenacion distinta a la que presentan en
el divin mencionado. Estas pequefas diferencias se explican por el hecho de que yo
conoci los textos originales en la versién manuscrita que me proporciono el propio autor
durante su estancia en Madrid, y antes, por consiguiente, de su publicacién en Beirut.
Esto explica también que en la primera edicién de Poemas amorosos... aparezca tan sélo
la versién de ocho fragmentos, y ya completa, la de los once, en la segunda. Ese titulo
de Bordados esparioles fue el que me sugirié también Qabbani, pues él no habia pensado
ain en ningun titulo general, ni particular, para cada uno de los fragmentos.
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Hablamos diariamente con alfanjes.
Pensamos con las ufias.

Pasaron cinco siglos,

y el término «Arabismo», todavia,
es una triste flor en un jarrén.
Nifia hambrienta y desnuda

que clavamos

contra el muro del odio y del rencor.
Cinco siglos pasaron —iay, querida!
Y es como si ahora mismo
dejéramos Espana.

Junto a esta visién de denuncia y de autocritica colectivas, suma-
mente hiriente y crispada, conviene comprobar que, cuando el poeta
evoca estrictamente el pasado andalusi, sin ninglin propésito actuali-
zador ni interferencia de lo politico, lo hace desde una postura emi-
nentemente contemplativa y como de serena aceptacién final de los
hechos consumados, no carente, sin embargo, de esa sensacion de do-
lor mitigado, posiblemente cada vez mdis ahondado, al que ya se ha
hecho referencia. Esta otra faceta de su sentimiento de lo andalusi que-
da bien reflejada en un poema como Granada’, construido también
sobre el recurso del idilio insinuado, y finalmente sin continuidad, con
la mujer morena y de ojos negros que se encuentra inesperadamente a
la entrada de la Alhambra, heredera sin saberlo del antiguo esplendor
arabe, y tras la cual marcha por las mégicas estancias como un nifio.
Acunados estereotipos, desde luego, que van perdiendo en calidad es-
tética y posiblemente en emotividad también por lo que tienen de t6-
pico repetido, y por ello, como inevitablemente, de falta de originali-
dad. O en el breve poemita titulado significativamente —y no menos
topicamente también, aunque se trate de un topico del mejor cufio—

7 Si la poesia amorosa de Qabbani —tan sencilla y transparente en raiz— discurre
a veces, sin embargo, por el filo del artificio manierista, creo sinceramente que en este
poema se sitda en ese terreno claramente. No lo tengo por uno de los mas logrados del
autor, ni especialmente significativo, a pesar del soporte temdtico, para nuestro estudio.
Hice algunas alusiones a él en mi articulo «El tema espafol en la poesia de Nizar Kab-
bani», ap. Arbor, 319-320, Madrid, julio-agosto, 1972, recogido posteriormente en mi li-
bro Exploraciones en literatura neodrabe, Madrid, 1977, pp. 11-32, cuya lectura puede re-
sultar todavia, quiza, de algin interés.
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Religuias de los drabes, en el que la intensidad y la emocién vuelven a
conseguirse plenamente, como arménica consecuencia de lo apretado
y corto de la expresién, cabalmente ajustada, hasta en la forma, a lo
que el propio «cante», esencialmente, es:

Flamenco...

Flamenco...

La taberna en penumbra se despierta
al brotar la voz triste

como un chorro de oro,

al repiquetear las castafiuelas.

Yo, con pena, sentado en un rincén,
voy juntando mis ldgrimas.

Voy juntado reliquias de los drabes.

Seguramente lo mas definitivo e importante, en conclusién, es que
lo andalusi se va configurando claramente como una realidad bifronte
o de doble faz y filo, susceptible por ello de expresarse mediante me-
canismos y recursos simbolicos bisémicos. Si ese remoto pasado se
actualiza, se trae al campo del presente, el desplazamiento no puede
producirse sin que al tiempo se produzca un movimiento de ideo-
logizacion y, en definitiva, se experimente un sentimiento de profunda
convulsiéon y de desgarro intimo. Pero si lo pasado permanece en su
estricta ubicacion, el sentimiento predominante es radicalmente contra-
rio: de exaltacién, de gozo, de inefable alegria, de ponderacion crecida
y jubilosa, no exenta de incontenible dimensiéon apologética e hiper-
bolizadora. Porque, en definitiva, es un poeta el que se expresa:

Yo siempre he elegido el color verde para retratar la época drabe en
la ciudad de Cérdoba, ya que lo considero el color mds expresivo de
la Naturaleza. Cuando los drabes se establecieron en Andalucia, no
emplearon més que el color verde: Su poesia, su prosa, su pensamien-
to y su conciencia también eran asi. Los conquistadores —todos los
conquistadores— han sembrado de espadas los lugares por donde pa-
saban; en cambio, la conquista drabe fue la primera que sembré ver-
sos en lugar de espadas. Es la primera conquista que llevé plantones
de palmeras, de naranjos, enredaderas, jazmines y fuentes de agua. Es-
tas casas cordobesas, dormidas sobre un lecho de violetas, de arraya-
nes, de mosaicos y de alabastro, parecen esconderse entre vuestros ca-
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llejones, estrechos y retorcidos, como paraisos que no quieren ser
hollados en su silencio. Esas fuentes que cantan noche y dia en los
patios de vuestras encantadoras casas, ¢qué significan? Os digo, como
poeta, que significan que los drabes no vinieron a Cérdoba como
conquistadores, sino como enamorados. Los lazos entre los drabes y
Andalucia, lo digo y lo repito, son lazos de amor. Y ésta es la pri-
mera vez en la historia en que la conquista se convierte en amor y
en la que la espada toma la forma de la rosa.

No es el propésito del poeta revivir la posible realidad, y si su
realidad imaginaria, en la que seguramente ahora lo individual y lo co-
lectivo confluyen, se identifican. Por ello, no es que simplifique, sino
que depura, selecciona, jerarquiza previa e inconscientemente. Esta-
mos, intemporalmente, al margen de la estricta historia, aunque con-
venga advertir también que, desde el interior de la mds rigurosa y
estricta historia, podria suscribirse asimismo lo esencial de las pon-
deraciones que el poeta establece. Se trata de una visién puramente
lirica, de efusién enamorada, que se goza en la recuperacién de un es-
pacio paradisiaco e idilico largo tiempo anhelado. Remontando en el
tiempo, el poeta descubre un fecundo didlogo ejemplar, en el que cada
una de las partes puso lo mejor y mds puro de si misma, fundiéndose
a la perfeccion:

Si los drabes dieron a Andalucia lo mejor de si mismo, Andalucia, a
cambio, influyé en la transformacion de la mente drabe. El agua, la
sombra, los arboles, el calor vivificante de la vegetacién, el canto de
los pdjaros en el hermoso campo andaluz, llamaron la atencién del
arabe y despertaron su inspiracion y fantasia. En Andalucia, los dedos
de los drabes fueron mds sensibles, sus pensamientos més transparen-
tes, su lengua mds dulce... Y la poesia drabe, iqué influencia recibid
de Andalucia? La embellecid, la perfumé y la vistié con un ropaje de
seda que antes no conocia. Eliminé de ella el seco polvo del desierto,
su ardiente sol, para hacerle entrar en una zona de penumbra. En tie-
rras andaluzas, el ideal 4rabe se convirtié en una especie de serenata,
dedicada a un pajaro nocturno que vuela por doquier sin encontrar
limites a la libertad de su vuelo. En Andalucia se fundié el sello de
plomo de la creencia drabe, cambié su arquitectura, se transformaron
sus rasgos externos e internos. En Andalucfa se dulcifico la fe drabe
en la tirania del ritmo uUnico y uniforme, y el poeta andaluz descu-
brié su libertad por vez primera al inventar su propio ritmo. Las
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«moaxajas» andaluzas —desde mi punto de vista— no son mds que so-
natas musicales escritas con la tinta de la libertad. La poesia drabe
representa un acontecimiento sin par en la historia de la literatura;
fue una sorpresa inesperada. Como cuando se cambian las semillas al
cultivarlas en una tierra nueva, que sus frutos, flores y hojas toman
un nuevo aspecto. Se transforman sus afanes, sus caracteres y su
personalidad ®.

Pero no todo, en la obra de Qabbani, se reduce a la evocacion
sentidora del pasado hispanodrabe. Se da también, y en no pocos as-
pectos llegard a ser mds ilustrativo, el tratamiento del motivo espafiol
genérico, despojado expresamente de ese telurico y emocionante sustra-
to andalusi que guarda la memoria colectiva, aunque quizd también
briznas de él puedan mantenerse, diluidas, ocasionalmente. En cual-
quier caso, se tratard siempre de la aproximacion de un poeta drabe
justamente, que se quiere y se siente por voluntad propia profunda-
mente drabe, que postula una conciencia de identidad colectiva que
jamas disimula. La visién qabbani de la Espafa lata discurre también
entre «el rosa» y «el verde», entre la ternura y la esperanza. Sigue vin-
culada esencialmente al escenario lirico de la efusién amorosa, a los
convencionalismos de un idilio idealizado seguramente pero no por
ello menos sincero y genuino —aunque ello pueda parecer parcialmen-
te paraddjico— originado en la conviccidon de que «con Espana, los dra-
bes tenemos contraida una larga historia de amor; mads aun, la mas lar-
ga historia de amor que haya existido entre dos pueblos, y que dura

¥ Este fragmento forma parte del «mensaje de amor a Cérdoba» que el poeta leyo,
en esta ciudad, durante el Primer Festival de la Poesia Arabe, celebrado en mayo de 1963,
y que se recoge integramente en Poemas amorosos..., pp. 203-207. Me interesa traer a co-
lacién otro texto del autor, procedente de su «autobiografia», en el que insiste en estos
conceptos: «El poema drabe, al llegar a Espaia, estaba cubierto por la espesa corteza del
polvo del desierto. Y al entrar en la zona de agua y frescor de Sierra Nevada y en las
orillas del Guadalquivir, al penetrar en los olivos y vifiedos de la campifia de Cérdoba,
se quité las ropas y se tiré al agua. De aquel choque histérico entre la sed y el riego
naci6 la poesia andalusi. Esta es mi unica explicacién de aquel trastorno radical que se
produjo en el poema 4rabe al viajar a Espana... Con toda sencillez entr6 en una sala de
aire acondicionado. Y las moaxajas andalusies no son sino poemas de aire acondiciona-
do. Asi me ocurri6 a mi, como le ocurri6 al poema drabe en Espana. Mi infancia se
llené de humedad, mis cuadernos se llenaron de humedad, mi alfabeto se llen6 de hu-
medad.» (Con el titulo de Recuerdo y nostalgia de Espana, recogi asimismo los fragmentos
de «autobiografa» que hacen referencia a Espafia, en Poemas amorosos..., pp. 225-231).
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ya méds de mil afnos». Y «Espafa sigue siendo esa amada fiel que no
quiere olvidar los parajes en donde se desarrollé su primer amor, esa
amada que aun abraza con devocién el legado drabe y lo cuida amo-
rosamente, como la madre cuida y conserva las ropas del hijo que ha
partido de viaje» °. Resultarfa finalmente absurdo pretender que, en ese
marco de relacién tan pulcramente definido, se introdujera cualquier
elemento de perturbacién o de conflicto. Qabbani ve, porque busca,
una Espana suave y colorista, levemente veteada en algin momento de
un toque de tristeza o de nostalgia, que retrata en bellas instantineas
de tiempo y paisaje detenidos:

Cuando el verano anunciase en los prados
y muere la primavera en las colinas,

mil nuevas primaveras van abriéndose
sobre mil abanicos de colores.

En Sevilla,

cada mujer se prende en la melena
una rosa fragante.

Sobre ellas, a la tarde,

se posan todos los pdjaros de Espana.

Las calles de Granada, al mediodia,

son lo mismo que campos de azabache.
Y yo, desde mi mesa,

estoy viendo a mi patria retratada

en los ojos inmensos.

Viendo los alminares de Damasco,
puestos,

d 10
en cada trenza '°.

? Estos dos tltimos fragmentos citados forman parte, a su vez, del «mensaje de
amor a Espafia» que el autor ley6 en el Ateneo de Madrid, en la sesion de clausura de
un cursillo sobre literatura drabe contempordnea organizado en ese centro. El texto com-
pleto se incluye también en Poemas amorosos..., pp. 209-212.

' El recuerdo de Damasco, ciudad natal del poeta, y las asociaciones que se esta-
blecen con esta ciudad en concreto en su obra de inspiracién hispanica, son constantes.
En los poemas de «Boabdil» y de «las calles de Cérdoba», por ejemplo —de las Notas—,
en el de «Dofia Maria» —de los Bordados—, fragmentos en prosa como éste: «Ni una sola
vez que fuera a Granada y durmiera en el hotel Alhambra, dejé de dormir conmigo
Damasco sobre mi almohada andaluza. El aroma de los jazmines de Damasco, el perfu-
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Esa imagen de Espafia «guitarra de copla triste / que une cielos y
tierra / en sus bordones», se ajusta bastante, sin duda, a las formas de
lo que llamariamos «el cartel tradicional de exportacién», aunque
Qabbani nada tenga que ver con el turista al uso y le importe
precisarlo ''. Que por ese natural interés por lo tipico, tiene que hacer-
se eco también a veces, por ejemplo, del tema taurino. Prefiriendo una
manera de presentacion estilizada que posiblemente estdi muy préxima
al ballet, tanto poeméticamente '> como en prosa: «Quien tiene la oca-
sion de contemplar una corrida de toros en Espafia y ver cémo el to-
rero espafol dialoga con el toro, en elegante movimiento, con la ca-
beza erguida y la faja de seda al viento como la cola de un pavo
real..», y que trasluce seguramente también reminiscencias picassianas.
Que muestra en ocasiones, asimismo, una clara inclinaciéon admirativa
hacia la victima del singular festejo ritual:

A pesar de la sangre que le desnuda.
A pesar de la flecha en él hundida.

me de las dalias, de las naranjas, de las rosas del pais, me acompafiaban en mi habita-
ci6n del hotel. Hasta el maullido de las gatas en los jardines del Generalife era un mau-
llido damasquino...», tomado de su «autobiografia». Al respecto, quiero indicar sélo dos
cosas. Una: el parangén entre Damasco y Granada es ya un tdpico en la literatura drabe
medieval, aunque es evidente que de ahi no le viene al poeta, que tiene sus vias propias
y personales para acercarse a los mundos que le atraen. Dos: seguramente, cuando de
Damasco se trata, las referencias y elementos connotativos resultan especialmente célidos
y familiares, «cobijadores».

"' Asi lo expresa en su «mensaje de amor a Espaiia»: «Quiero tranquilizarles. Yo
no les voy a hablar como un turista que no ve en Espafia més que la muerte de un toro,
el baile de una gitana, una jarra de sangria helada o un plato de paella valenciana... No,
yo ya pasé la etapa de las corridas y también la etapa de la paella... La Espafa que yo
busco es esa cuyo nombre no se repite en los anuncios turisticos.»

"2 Como en este poemita de Bordados, seguramente:

Espana...

ligeros abanicos que peinan a la brisa,

y ojos negros, profundos, sin principio ni fin.
Un sombrero arrojado ante un balcon,

y una rosa frangante

que llama a un caballero andaluz

que juega con la muerte.

Y que sélo posee

una espada,

y orgullo.
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A pesar... Es la victima
més grande y majestuosa que quien la mata .

Pero al margen de estas explicables concesiones, lo fundamental es
la naturaleza genuina de la imagen: esencialmente lirica, como se de-
cia, efusiva, producto de una indudable postura de admiracién muy
proxima al fascinamiento. Que nace en el amor por la lengua:

Realmente estaba asombrado de la capacidad de la lengua espafiola
para trasladar mis emociones y mis pensamientos con tanta precision
y pureza. Mds ain, no exagero si digo que el texto espafiol de algu-
nos poemas superaba en estética y musicalidad al texto drabe ™. Qui-

' Apreciacién atin mas afirmada en este otro apunte:

Corrida...

Corrida....

El toro embiste a la tela
tenaz... furiosamente.

Y cae en el palenque:
como todos los martires,
cual todos los profetas.
Sin arriar su soberbia.

Lo que la muerte del toro tiene de glorioso, ante el reto, forma parte también del
ritual erdtico:

Gracias, por los cuadernos de colores
que ti me has regalado.

Nada en el mundo me abre el apetito
como esos papeles coloreados.

Como el toro espafiol,

el morir me resulta especialmente grato
cuando se me provoca

con algo colorado.

¢Conocias mis impulsos espafoles
cuando esos cuadernos

me has mandado?

(Traduccién incluida en el volumen antoldgico, Nizar Kabbani, 7%, amor, poemas
seleccionados y traducidos del arabe en verso castellano por Pedro Martinez Montivez,
prélogo de Joaquin Benito de Lucas, Madrid, 1987, poema n.° 23.)

Y en otro fragmento de su varias veces citada «autobiografia» recordard cémo He-
mingway, por ejemplo, «cogié sus cuadernos y marché a Espafia para morir como mue-
ren los toros espaiioles: en el colmo del heroismo y la belleza».

' En esos fragmentos de la «autobiografia» el autor recuerda «las gratas horas que

|
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za se deba esto a la propia naturaleza de la lengua espafiola y a su
armoniosa construccién. Y a aquella época en que espaiiol y drabe
vivieron juntos una luna de miel que durd setecientos afios. Tal vez
mi amor por el espafiol esté influido por factores histéricos y emoti-
vos que aun siguen ocultos en mi razén interna, pero esto no altera
para nada el hecho. Al enamorado no se le exige justificar las razones
de su amor... El espafiol es una lengua abierta al sol, al mar, a las
planicies de uvas y de olivos. Hay en ella tensién, color, pasién, mo-
vimiento, impulso de sonido y de color. Algo que la asemeja gran-
demente a una bailaora espafiola bajo cuyo taconeo arde el teatro. El
que oye hablar a una mujer espafiola, o cantar, o conversar con su
enamorado, puede ficilmente aspirar el perfume de las especias indias
que sus labios exhalan... En el espafiol no hay neutralismo. Es una
lengua de enamoramiento y de revolucién conjuntamente, es lengua
de agua y fuego. La poesia de Rafael Alberti y de Garcia Lorca, el
«Guernica» de Picasso, no son sino serios testimonios de esa convi-
vencia de agua y fuego en el arte espafiol .

Qabbani se acerca a Espafa intuitiva y espontineamente, con la
sensibilidad plenamente abierta, porosa, como respondiendo a estimu-
los o llamadas ancestrales. Después de pasar en ella esos afios absolu-
tamente inolvidables, el poeta la recuerda desde Beirut, confiesa sus
sentimientos con una emocionante sencillez:

Espafia penetré en mis poros, en mis letras, en mis entretelas, y el
latir de las castafiuelas en los dedos de las bailaoras flamencas fue
parte de mi latir y de mis palabras... Lo mas importante que aprendi
en Espania fue el extremismo en la degustacion de las cosas y el extre-
mismo en la expresiéon de las cosas. Todo, en Espana, es caliente y

pasé con mi amigo Pedro en mi casa de Madrid, charlando, discutiendo, dando vueltas
a los borradores de los poemas traducidos». Era cuando yo preparaba la version de los
Poemas amorosos... Qabbani me hacia innumerables sugerencias, para que esa version a
nuestra lengua llegara a ser también «un texto literario», algo que a los dos nos preocu-
paba sobremanera. Ello explica las pequefias variantes ocasionales que alguna vez apare-
cen, en comparacién con el texto original. Casi siempre, era el propio poeta el que las
proponia.

' Por lo que hace a la poesia espafiola, no es que Qabbani sea un profundo co-
nocedor de la misma, pero si se interesé por conocer la obra de algunos de sus maximos
creadores modernos, como Manuel Machado, Juan Ramén Jiménez, Alberti, Garcia Lor-
ca, Miguel Herndndez y Bécquer especialmente.



164 Al-Andalus, Espana, en la literatura drabe contempordnea

abrasador como las especias indias. El amor, en Espafa, es un derra-
me; derrame el vino, derrame el canto, derrame el baile y la poesia,
y las rosas rojas sembradas en el pelo de las sevillanas, derrame de
derrames. Espafia es la tierra de la emocién y la tension, y nadie pue-
de pasar por ella, ni habitarla, permaneciendo neutral. El neutralismo,
en Espafia, es una palabra sin sentido. Nada mads atravesar los Piri-
neos o bajar en las costas de Barcelona o de Valencia, te haces filo
del fuego excitante. En pocos minutos te conviertes en uno de los
arboles del bosque incendiado.

No todo, sin embargo, es gozo y exaltacion, apasionado descubri-
miento de un nuevo paisaje fisico y espiritual de innumerables atracti-
vos y seducciones y que también tira hacia un pasado, por muchos
conceptos, absorbente. La poesia galante y brillante de Qabbani, ex-
pansiva y cortésmente carnal, se tifie en ocasiones de una personal nota
de nostalgia, de desvalimiento, apunta en pasajeros brotes de también
mitigada tristeza. La habitual lejania de los familiares, de los seres que-
ridos, se siente transitoriamente de forma mds aguda e inmediata. La
madre, desde la siempre afiorada y cada vez mds alejada Damasco, si-
gue pidiendo «nuevas de jazmin». Y cuando la soledad se espesa, la
ausencia de la amada pesa mds, aunque se trate de una amada que,
como resulta caracteristico en la poesia de Qabbani, aparece como una
figura predominantemente arquetipica y evanescente. Surgida mds
como emanacion de su propia concepcion y sentimiento del amor que
como cristalizacién lirica de un ser concreto; trazada en forma amplia-
mente idealizada por consiguiente, y a la que también en un marco
parcialmente idealizado se la sitda, aunque los elementos que se em-
pleen estén tomados de la mds simple realidad:

Si td hubieras estado en Madrid la Nochevieja,
habriamos ido juntos

a una vieja taberna

donde estar los dos solos,

para que nuestras manos buscdranse en las sombras
Si ti hubieras estado en Madrid la Nochevieja,
habriamos contemplado los fuegos que se agitan
en los profundos ojos espafioles,

y visto como duermen las rosas en las trenzas.
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Habriamos conocido .

el placer de perdernos por las calles

con la lluvia cayendo en nuestros rostros,
mojandonos la ropa.

Sl td hubieras estado en Madrid la Nochevieja,
habriamos entrado a una iglesia pequena,

y habriamos ofrecido nuestros cirios

al Sefor de la Paz y del Amor.

Para contarle todas nuestras penas

Para aliviar en él nuestros dolores

Para que asi tal vez el afio nuevo

—ioh, amada lejanisima!—

me retina contigo

en un rincén pequeiio donde amarse.

Si td hubieras estado en Madrid la Nochevieja,
habriamos llenado nuestra alcoba

de pequefias muifiecas de colores,

para una nifia de ojos inocentes

con quien los dos sofiamos

mucho antes de que nazca.

Y habriamos tejido su cunita

de suefios y esperanzas.

Una cuna chiquita

en la que dormiria tal vez el afo préximo.

Si ti hubieras estado en Madrid la Nochevieja.

L EspANA RECORDADA

\ Queda muy atrds, cada vez mis lejano, el encuentro. Como refle-
jo de una realidad social y politica también cada vez mds convulsa y
traumatizada, la «poesia nacional» de Qabbani aumenta incontenible
en crispacion, en autocritica colectiva, en denuncia de la incapacidad
de respuesta que hace aun mayor la humillacién. Qabbani se siente
obligado con frecuencia «a cambiar la rosa por el puiial», o al menos
d manejarlos conjuntamente. La evocacion de los diversos motivos an-
dalusies ha de situarse obligatoriamente en castigadisimas regiones de
dolor. Resulta absolutamente vana la esperanza de que «detrds de cada
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almimbar destrozado salga un Almanzor y «las cébilas de los drabes
se esparcen como hojarasca en la segunda edicién de la marcha venci-
da de al-Andalus». Quizd el uso tan directo y desnudo de los motivos
y referencias que Qabbani efectia —€él, que nunca ha sido precisamen-
te un defensor de esa poesia que se ha calificado de social— contribuye
a privarles parcialmente de la evidente intencién simbdlica que poseen.
Pero es una poesia que no puede entenderse totalmente sin otorgarle
esa dimensién simbdlica, en raiz. Aunque no se sigan caminos elabo-
rados o complejos de elaboracién, y todo resulte mds bien de una ro-
tundidad apabullante. Se intensifica y radicaliza, pues, la vocacion de
empleo de los motivos andalusies que ya se habia iniciado en la etapa
previa. Y como todo se agita y agoniza en un clima de amenaza im-
placable, de desintegracion, de consuncién, la «Granada final» se repite
en tiempos contemporaneos. Es la renovacién de un reiterado mil cua-
trocientos noventa y dos, derrumbamiento y deshonor parangonables
y por causas andlogas. La tristeza no se ha convertido ya, s6lo, en ami-
g0, como antes se imaginaba el poeta que podia suceder, sino «en la
propia patria que se habita, y se habla su lengua, y se lleva su nacio-
nalidad». Qabbani asiste a esta nueva destruccién antigua en la nueva
ciudad hembra-martir, Beirut, que desde mediados de la década inicia
su sangrienta y larga agonia. Porque, «empezando en Granada y hasta
nuestros dias, no hay una sola ciudad drabe que haya muerto la muer-
te de su sefior». Son ciudades que «se suicidan cada una a su manera
0 «que se encuentran asesinadas en circunstancias oscuras». Ciudades
que escriben sus diarios para ser recordadas cuando dejen de llamarse
como se llamaban *.

El poeta sabe que «no es ficil que en tiempo de guerra el hombre
recupere / el rostro de la mujer que ama / porque la guerra va contra
la memoria» V7, pero en tal trance de inminente destruccién final se

' Las varias frases entrecomilladas que empleo al final de este parrafo estdn lite-
ralmente traducidas del prélogo que escribe el autor para su divan lla-Bayrut al-unta maa
hubbi («A Beirut la hembra, con mi amor»), Beirut, 1978, pp. 11-25, que estd fechado en
el verano de 1976. Texto de corte anélogo, publicado pocos afios antes, es el libro en
prosa Yawmiyyat madina kana ismuba Bayrat («Diario de una ciudad que se llamaba Bei-
rut»), Beirut, 1975, que ha traducido con extraordinaria sensibilidad al castellano Car
men Ruiz Bravo, Madrid, 1984, 103 pp.

7 Estos versos corresponden a la primera de las Siete cartas perdidas en el correo d
Beirut, poema incluido en el divin mencionado /li Bayrit..., pp. 49-64.

4
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buscard a la amada ain mds desesperada y angustiosamente. En ese
momento supremo y definitivo de muerte ultima, de bisqueda impo-
sible, enloquecida, extenuante, de refugio, Granada es también deseo-
/necesidad inalcazable:

Este es el non plus ultra de mi locura,

y yo no puedo ya amarte mas.

Es el miximo alcance de mi brazo,

y yo no puedo ya apretarte mds.

Es el punto mis alto al que puedo llegar
sobre los montes de tus pechos.
coronarlos de nieves y de oro,

y ya no soy capaz de escalar més.

Es la tltima pugna en la que entro

por llegar a las fuentes de Granada,

y ya no soy capaz de luchar mas.

Es la tltima muerte que muero con mujer,
que muero por mujer.

Y ya no me es posible morir miés.

En este tiempo de total ruina, no hay lugar, sin embargo, de po-
sible residencia. El individuo busca desesperadamente, repetimos, pero
estd también definitivamente abandonado. Ni la amada estd, ni la ciu-
dad es posible, porque amada y ciudad son el mismo refugio final im-
posible. No se llega a conseguirlas, o hay que dejarlas, como un tltimo
pijaro emigrante y sin destino. Mujer y ciudad —Beirut y Granada,
asociadas en un destino fatal e inevitable— estin perdidas:

Amada, amada mia...

Seria milagroso que esta noche encontrara

una mujer dispuesta a acompafiarme,

a lavarme con lluvia de ternura.

El agua de tus ojos es mi aceite, mi ceniza, mi vino.
Mis velas son de llanto,

y yo, en la cubierta del navio, soy un pijaro huérfano
que no piensa en volver.

Beirut es degollada en su lecho nupcial,

mientras todos, en torno, la contemplan.

Como una gallina en plena calle, se desangra Beirut.
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¢Doénde estdn sus amantes?

El dltimo viaje nocturno son tus ojos

y esperan mis maletas, en el suelo, que sople el vendaval.
Dejo atrds a Granada. Atrds todas sus casas.

Atras todos sus campos y todas sus mujeres.

Atrés, toda mi infancia. Con mi historia asediada

por las llamas.

En estos largos poemas de los ultimos afios '®, escritos en catarata
y que son un vomito politico y social, el poeta ha llegado a la exte-
nuacién. En ese panorama de pérdida total —con su historia a punto
de abrasarse irremisiblemente y la infancia abandonada— necesita tiem-
po para recibir al hipotético amor de «la mujer que mora en el futuro».
Sigue quedando, si, ese seguramente indestructible rayo de esperanza
que es la propia poesia —el poeta «proclamard, sin rebozo ninguno, que
es el verso més fuerte que todos los gobiernos»—, pero necesita tam-
bién librarse de la carga acumulada que le vence. Lo andalusi es ya un
peso imposible de soportar, presente en todo, gravitando en todo, vi-
niendo de todas las procedencias:

Dame, dame una patria

que me haga olvidar todas las patrias.

Dame tiempo

para poder librarme de este rostro andalusi,
de esta voz andalusi,

de esta muerte andalusi,

de esta pena que llega de todos los lugares .

' La dltima produccién qabbani, seguramente mds copiosa aun que la de sus épo-
cas anteriores, esta directamente vinculada, en especial, a la tragedia libanesa, como otra
de tantas muestras de la tragedia nacional drabe. El lector que quiera hacerse al menos
una inicial idea de la misma puede leer el prélogo de Carmen Ruiz Bravo a la traduc-
cién antes mencionada (Diario de una ciudad...) y la nota que puse a la tercera edicion
de los Poemas amorosos..., pp. 45-49.

"% Fragmento del poema Quira'a finahdayn afrigiyyayn (<Lectura en dos pechos affi-
canos»), incluido en el divin Ubibbuki ubibbuki... wa-Fbagiya ta'fi (<Te quiero, te quiero... y
lo demds venga»), Beirut, 1978 —citado por las «Obras completas» del autor, alAmal a-
Striyya al-kamila, 2.° ed., Beirut, 1980, II, pp. 193-201. Observamos que el autor ha aprove-
chado fragmentariamente este poema en algin otro posterior, como el titulado Kunsirtii a-
ma... (<El concierto del agua»), publicado en la revista Si7, El Cairo, 49, enero 1988.

< TR 4
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Habiamos observado, sin embargo, que, junto a este sentimiento
«nacional» colectivo, y acumulado, de lo especificamente andalusi o his-
panodrabe, discurria paralelamente otro de lo estrictamente espafiol, o al
menos de lo més genéricamente espafiol, de naturaleza diferente. Tal vi-
sion dualista, o al menos bifacial, se sigue manteniendo en la obra de
Qabbani como una de tantas muetras pertinentes de la esencial conti-
nuidad de su poesia. Y se mantiene, ademds, como es caracteristico en
su obra: no en forma de escision, sino estableciendo nexos habitualmen-
te, en ocasiones subsumidos o integrados. La manifestaciéon gozosa y
efusiva de lo espafol, por consiguiente, cargada de pasién habitualnente
pero descargada, en compensacién, de dramatismo, se mantiene residual-
mente a lo largo de los numerosos poemarios del autor publicados du-
rante la época, aunque ya desgastado el brillo —por puro repetido— de
la mayoria de las expresiones y las imédgenes. En realidad, es una produc-
cién que continia muy miméticamente lo que el poeta empezara a ex-
presar 2 mediados de los afios cincuenta, y que seguramente alcanzé su
punto culminante en divanes como al-Rasm bi-I-kalimat («Dibujar con pa-
labras»), de 1967, inmediatamente después de su vuelta de Espafa, y
Kitab al-hubb («Libro de amor), de 1970, quizd aquel en el que cabe
detectar sin grandes vacilaciones un cierto «toque becqueriano» *. La
cada vez mds prolongada ausencia contribuye a explicar que las simples
menciones resulten cada vez, también, mds espaciadas. El mapa fisico de
la mujer suele ser el principal destinatario:

iOh td, mujer, de nariz griega

y de pelo espafiol!

iMujer que te repites en millares de tiempos!
iMujer que baila con los pies descalzos

en el umbral mismo de mis venas!

¢De dénde viniste?, di,

{como viniste? 2.

® En su «mensaje de amor a Espafia», Qabbani se refiere a Bécquer como «nifio
de garganta cristalina». Sobre posibles tangencias con el poeta sevillano, escribe atinada-
mente Joaquin Benito de Lucas en el prélogo que puso a mi antologia del poeta ya
dtada: T#, amor, p. 10. Insisto en que quizd mereceria la pena establecer algunos para-
lelismos entre este Libro de amor qabbani y las Rimas.

# Fragmento del poema Uhibbuki... Uhibbuki... Wa-hada tawqii (<Te amo... te amo...
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Me gusta cuando Fitima
decide no ser piedra

y transformarse en fuente
de una casa andaluza .

Y en esa circunstancia de contemplacién gozosa de la amada has-
ta tiene cabida el motivo de procedencia andalusi, aun cuando el he-
cho se produzca en la trigica situacién del Beirut que arde y el poeta
haya de pensar en las cosas que tiene que salvar urgentemente:

Y el rojo chal de seda que te regalé

cuando volvi de Espana.

Que siempre que te lo echabas sobre los hombros
comprendia

el porqué luché Tariq bin Ziyad

para entrar en el Andalus.

Y porqué lucho yo,

y continto luchando,

para que al fin mis barcos puedan tener acceso

a las aguas territoriales de tus ojos *.

El admirado cuerpo de la amada puede provocar hasta la intro-
duccién, en rasgo posiblemente de dudoso gusto estético, manejando
un recurso gabbani muy propio pero que literariamente no ha actuado
siempre con acierto, de las referencias cultistas:

Toda la soberbia tradicion estd en tu cuerpo

y toda la asombrosa modernidad.

Tiene algo del fundamentalismo de al-Mutanabbi,
algo de las luminosidades de Rimbaud

y de las alucinaciones de Salvador Dali *.

Esta es mi firma»), incluido en el divan del autor al-hubb layaqif “ali-l-daw’ al-ahmar (<El
amor no se para en el semaforo rojo»), Beirut, 1983, pp. 94-100.

* Fragmento del poema Fiwasf qitta siyamiyya («Describiendo una gata siamesar),
en el divin mencionado, El amor no se para..., pp. 148-162.

% Fragmento del poema Bayrit tahtariq... wa-uhibbuki («Beirut arde, pero te amov),
incluido en el divin mencionado, A Beirut la hembra..., pp. 87-107.

* Fragmento del poema Layla fi-manayim al-dabab (<Una noche en las minas de




La obra de Nizar Qabbani 171

Asi pues, al final de este largo viaje por lo espafiol, que va du-
rando ya mds de treinta afios, comprobamos cumplidamente que se
mantienen las dos sendas principales de aproximacién —pricticamente
Unicas— por las que el poeta iniciara su andadura: la mujer y la
rememoraciéon del pasado andalusi, del pasado hispanodrabe. Quiza
Qabbani ha tratado fundamentalmente de acercar asi, simplemente, lo
més turbador que le ofrecia la Naturaleza y lo més turbador que le
ofrecia la Historia.

oro»), incluido en el divin Sa-yabga al-hubb sayyidi (<El amor seguird siendo mi sefior,
Beirut, 1986, pp. 113-128.






Capitulo IX

EL «VIAJE POR ESPANA» DE HUSAYN MU°NIS

La Riblat al-Andalus o «Viaje por Espafia», El Cairo, 1963, del
historiador, ensayista e hispanista egipcio Husayn Mu’nis —Hussain
Monés, en la versién «occidentalizada» de su nombre que el propio
autor utiliza—, es un libro central en el estudio de nuestro tema por
diversas razones. Estd en primer lugar, naturalmente, la personalidad y
la formacién del autor: Mu’nis es, ante todo, un intelectual inquieto,
pluralmente inquieto, y que por ello ha tratado de compaginar a lo
largo de su vida la actividad académica e investigadora con el brillante
ejercicio del periodismo —hasta en puestos y funciones de notable res-
ponsabilidad—, la participacion activa en la vida politica y la produc-
cion literaria. De esta polifacética condicion y dedicacion han ido que-
dando muestras pertinentes en el conjunto de una extensa obra que
trata de responder adecuadamente a las muy variadas inquietudes,
como deciamos, del personaje >. Este profesor universitario de historia

! Es esta traduccién del titulo drabe, en lengua castellana, la que aparece en la
contraportada del propio libro —443 pp.—. Hay que observar que la fecha de publica-
cién, primera edicién, que se da en la portadilla en drabe es la del afio 1963, en tanto
que en la contraportadilla en castellano figura la de 1964. Debe de ser esta ultima la
correcta, pues por el colofén —en drabe, naturalmente— nos enteramos de que el libro
terminé de imprimirse el 25 de mayo de ese afio.

? Mu’nis nacié el aio 1912 —o 1911, seglin otras versiones— en la ciudad de Suez.
Licenciado por la Facultad de Letras de la Universidad de El Cairo, 1934, obtuvo el
doctorado en historia islamica en la de Zurich, 1943. Fue nombrado catedritico de his-
toria islimica de la Universidad de El Cairo en 1954. Se trasladé a Madrid en 1957,
como director del Instituto Egipcio de Estudios Islimicos. Tras prolongada estancia en
Espaiia, desempefia la misma catédra en la Universidad de Kuwait, hasta 1977. De su
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del islam —en especial durante la época medieval— se sintié también
atraido desde época relativamente temprana por la historia de al-An-
dalus, que llegaria a constituir con el tiempo, durante buena parte de
su existencia, su interés investigador principal. Su larga permanencia
en Espafia, en donde desempei6 la direccién del Instituto Egipcio de
Estudios Islimicos, le permitié asimismo hacerse a la realidad de un
pais que, por eso mismo, no se le quedaba ya reducido, y anclado,
en el tiempo y en el espacio; que se le configuraba también como
vivencia directa y personal, actualizado. Aunque la cultura andalusi
siga siendo su objeto preferente de estudio y atencidén, Mu’nis tiene
la oportunidad de ir entrando también en el mundo més complejo y
contrastado de la cultura espafiola. El objeto de lectura y reflexién
ird haciéndose también, por consiguiente, objeto de visién, de co-
municacién y de experiencia. Mucho de esta aventura personal se re-
flejara, de diversas maneras, en el mencionado Viaje por Esparia, que
es, por ello, obra singular y aparte dentro de la abundante produc-
ci6n del autor.

abundante y variada produccion escrita citamos solamente los titulos que estimamos mds
significativos en cada apartado. Historia: Essai sur la chite du Califat Umayyade de Cor-
doue, El Cairo, 1945; Misr wa-risalituba (<Egipto y su mensaje»), El Cairo, 1955; Fajr al-
Andalus (<El alba de al-Andalus»), El Cairo, 1959; «La divisién politico-administrativa de
la Espafia musulmana», en la Revista del Instituto de Estudios Islamicos, 5, 1957; Tary al-
yugrafiya wa-l-yugrafiyyin fi-l-Andalus («Historia de la geografia y de los gedgrafos en al-
Andalus»), Madrid, 1967; al-Hadara (<La civilizacién»), Kuwait, 1978. Literatura: Hikayat
Jayristan («Historias de Jayristin»), cuentos, El Cairo, 1956; Ablan wa-sahlan («<iHolab),
novela breve, El Cairo, 1958; al-Tarzg al-abyad (<El camino blanco»), teatro, El Cairo,
1963; Abu-Uf, novelas breves, El Cairo, 1980. Ensayos: Kutub wa-kuttab (<Libros y escri-
tores»), 2 vols., El Cairo, 1969; Los drabes, la lengua drabe, el nacionalismo drabe, Madrid,
1963. Escritos politicos: Basawat wa-subir basawat («Pachds y superpachds»), El Cairo,
1984. De sus traducciones al arabe de literatura espafiola cabe mencionar Bodas de sangre,
de Garcia Lorca, El Cairo, 1964, y Fuenteovejuna, de Lope de Vega, El Cairo, 1967. En
su obra citada Libros y escritores, dedica capitulos, entre otros, a Garcia Lorca, Alfonso
Paso, Salvador de Madariaga, Blasco Ibafez, Arniches, Casona, Miguel de Unamuno,
Calderén de la Barca, Narciso Ibdfiez Serrador y Pio Baroja. Una pequefia muestra de
su narrativa breve puede verse en mi libro Siete cuentistas egipcios contempordneos, Ma-
drid, Instituto de Estudios Islimicos, 1965, pp. 97-115, en que traduzco su relato «El estu-
diante».
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LA VUELTA DEL AYER

Este Vigje no es el relato mds o menos pormenorizado de un iti-
nerario ni la descripcién, asimismo mds o menos detallada, de unos
monumentos, unos paisajes, unas costumbres, unos individuos. Aun-
que todos estos elementos y datos estén presentes, obviamente, en la
obra, lo que a ésta caracteriza ante todo es su intencidn, el propdsito
con el que el autor la concibe, la redacta y la dispone: el Vigje es el
testimonio de un reencuentro, un reencuentro que se llevaba esperan-
do mucho tiempo y del que se quiere hacer participes también a los
demds, a los miembros de la vasta comunidad del autor, la comunidad
arabe. El propio subtitulo del libro: hadit al-firdaws al-mawud, «noticia
del paraiso prometido»?, expresa con claridad ese propésito. Y de la
misma manera, el estilo con el que el libro estd escrito: fundamental-
mente, un estilo que habria que definir como «de interlocucién».
Mu’nis concibe en este libro al lector como una especie de compaiiero
de viaje al que orienta, al que conduce, al que ensefia de manera per-
suasiva, pero sin dogmatismo ni eruditismo alguno, y muchos frag-
mentos de la obra estin escritos en tono de didlogo insinuado, de
amable y vieja tertulia. Le advierte, le ensefia, le sugiere cémo mirar las
cosas y aprender esas lecciones del pasado. En tal sentido, pues, el li-
bro es una auténtica «guia» del peregrino drabe a Espafa, del viajero
emocionado. La obra parte, pues, de una profunda vivencia personal,
como deciamos, pero no puede entenderse plenamente si no se tiene
en cuenta ese destino colectivo. Eso la caracteriza como texto de men-
saje también; como texto que no expresa solamente una necesidad per-
sonal, sino que encierra también una intencién. Por ello, el libro estd
no sélo dedicado a dos grandes amigos del autor ¥, sino también «a
todos aquellos cuya feliz compania me depar6 la suerte en este cami-

* Conviene advertir que tal subtitulo no aparece en la contraportada de la obra
que, como hemos dicho, lleva el titulo en castellano Viaje por Espasa. El lector que no
conozca el drabe, por consiguiente, carece de ese dato, cuya omisién no sabemos si se
produce por descuido o intencién.

¥ Se trata de Ahmad Nayib Ha$im, que fue ministro de Educacién durante algin
tiempo con el régimen naserista, y Muhammad Hasanay Haykal, quiza el mis famoso
periodista egipcio contempordneo, y que actué con frecuencia como portavoz oficioso
del mismo régimen.

..
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no», y a «todos aquellos que, después de nosotros, caminarin por este
largo sendero». Y por ello, al-Andalus —Espafia— «es un paraiso pro-
metido y no perdido. Prometido para quienes saben que el pasado
muere s6lo para los muertos. Prometido para quienes perciben que la
historia no conoce el ayer, ni el hoy, ni el mafana, sino que es el rio
de la vida, de paso hacia la muerte multiplicada que le ha fijado el
gran conocedor de los arcanos. Prometido para quienes creen en la au-
tenticidad de esa espléndida civilizacién drabe que atraves6 mares y de-
siertos, se plantd entre las mandibulas del leén y levanté sus altas to-
rres, aunque el enemigo y el destino estuvieran al acecho»°.

El camino, sin embargo, hasta llegar a ese destino y objeto de
reencuentro es largo. En el primer capitulo del libro, que constituye a
mi modo de ver una de las mejores piezas literarias del autor, se trazan
las lineas maestras de esa aproximacién, se nos proporcionan las claves
de su estructura sensitiva e ideoldgica. Son péginas en las que los sen-
timientos se manifiestan de manera limpiamente directa y efusiva, con-
figurandose la geografia fisica y cultural del paraiso buscado. El autor
no esta obligado todavia a proporcionar referencias concretas, datos
histéricos, descripciones mds o menos prolijas, y camina ligero a pesar
de la largura del camino en el tiempo y el espacio, del enorme salto
que hemos de dar hasta llegar:

Porque «entre nosotros y su ultima edad (‘asz) hay mds de cinco si-
glos, y alrededor de diez entre nosotros y su edad de esplendor, y
porque al-Andalus «se acurruca alld, tras mares, montes y valles». Por-
que no hay en el mundo una tierra tan dura y cruel, que desafie tan-
to la paciencia y la capacidad de aguante, como esta tierra, sobre la
cual nuestros abuelos erigieron una gloria tan eterna como los mon-
tes, los mares y los valles» °.

El alma se sobrecoge al recorrer estos vastos espacios. En estas pa-
ginas primeras, el lejano pais va abriéndose, para ir definiendo el tiem-
po y el lugar —que constituirdn el objetivo concreto del capitulo si-
guiente—, como el inmenso doble libro de la geografia y de la historia.
Los parrafos, preferentemente breves y sencillos, quizd entrecortados

> Riblat..., pp. 7-8.
® Riblat..., p. 9.
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por la emocidén, discurren no obstante con extraordinaria fluidez. La
sintaxis se adapta plenamente al sentimiento del escritor. La materia
lingtiistica refleja a la perfeccién la naturaleza y calidad de la vivencia.
Se recorre una tierra trascendente, porque «hay algo de eternidad que
penetra todo»; «en medio de la completa soledad, y a pesar de ella,
sientes que la atmodsfera en torno a ti palpita de vida y seres vivientes».
El autor precisa que tal sentimiento extrafio lo ha experimentado tan
solo, fuera de Espana, en otros dos paises, en Egipto y en Siria:

La historia (#4°7zj) que te cuentan las rocas y los valles de la Peninsula
[Ibérica] no puede compararse sino con la larga historia que te cuen-
tan las orillas del Nilo o los desiertos de Siria (al-Sam)’.

Es el sobrecogimiento que precede a la recuperacién de lo remo-
tisimo en el tiempo, que se creia completamente perdido, pero que re-
gresa prometedor:

Te paras en medio del enorme espacio que te rodea por la mayor
parte del camino, escuchas el terrible silencio que lo llena todo, y te
parece que una voz te dice algo desde detrds de lo desconocido. Que
los espiritus de los millares de tus antepasados que atravesaron este
lugar te hablan a través del éter ®.

En esta obra, el indagador objetivo en el pasado que el historiador
es, busca consciente y apasionadamente establecer el enlace con ese
mundo ido del que se considera heredero y continuador, reanudar el
didlogo con él. Poniendo en prictica aqui su innegable condicién de
literato, de creador de ficciones, Mu’nis no duda en manejar recursos

" Riplat..., p. 10. Dos paginas mds adelante, el autor se refiere a otra experiencia
similar: el mismo sentimiento extrafio que le embargé en el circo (mal‘ab) romano de
Badajoz (sic) se apoderé de él en el templo de Karnak y en el Crak de los Caballeros
—Hisn al-Akrad— en Siria. Me gustaria saber exactamente en qué fecha precisa escribid
Mu’nis estas paginas, pues quizd estén parcialmente tocadas de una consciente connota-
ci6n ideoldgica y politica. Recuérdese que la unién de Egipto y Siria, para constituir la
Republica Arabe Unida, efimero triunfo de las tesis panarabistas, se mantuvo desde 1958
a 1961. Evidentemente, en el texto citado el autor ha sufrido seguramente un desliz, y
ha de entenderse que el monumento aludido es el teatro romano de Mérida.

¥ Riflat..., p. 11.
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y procedimientos propios del estilo narrativo que sirvan para romper
las fronteras, en ese contexto y aspiracion ficticias, superables, del
tiempo y del espacio. El enlace, la conexién, puede producirse en cual-
quier situacién y en cualquier momento, como hecho en twltima ins-
tancia cotidiano:

En Yayyan —que se llama ahora Jaén—, no lejos de Cérdoba, me pa-
recié que, si abria el listin telefonico, iba a encontrar el nombre y la
direccién de Yamal al-Din b. Malik, el autor de la Alfiyya, y que po-
dria conversar con él°.

Y situacién andloga se produce en Loja, el pueblo natal del fa-
mosisimo poligrafo Lisan al-Din b. al-Jatib:

Cierta mafiana me paré delante de una casa de estilo drabe que tenta
una fuente en el centro, de la que manaba el agua amable y musical.
Y me parecié que Lisan al-Din estaba alli, con la espalda apoyada en
el otro lado de la fuente, ocupado en la composicién de un nuevo

libro ™.

Es como regresar al seno de la familia, y los parientes se reencuen-
tran sin aspavientos, sin alharacas totalmente innecesarias, en un clima
de remansado afecto, de la paz que proporciona lo habitual y conoci-
do. Hay péginas de la Rihlat que son como deliciosas estampas cos-
tumbristas, trazadas con la pluma del narrador mds avezado en este
menester. Poco importa en verdad, en ese contexto, si el narrador
transmite estrictamente un hecho producido o si su capacidad fabula-
dora recrea finalmente una situacién semirreal o semiimaginaria:

No olvido una escena en el camino de Guadix a Granada, camino
campesino que se parece a los nuestros rurales. Era el atardecer y yo
volvia, cansado, de Iznalloz. Me senté a descansar en la carretera.
Desde lejos se acercaba un campesino con su asno; en todo, un cam-

’ Riblat..., p. 10. El personaje mencionado es un conocido gramitico del s. xu,
nacido en Jaén y muerto en Damasco, cuya obra citada ha sido objeto de muiltiples re-
censiones, comentarios y glosas en todo el mundo drabe, hasta casi la actualidad.

' Riblat..., p. 11. Ibn al-Jatib —siglo xiv— es seguramente la mas importante figura
intelectual de todo el periodo nazari.
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pesino egipcio. Llevaba una vestimenta (burnus) que parecia una ga-
labia (jilbab), y sélo quien se llame Bestuisi o ‘Awadén puede llevar
ese rostro moreno y arrugado. Hasta se envolvia la cabeza con algo
parecido a un turbante. Incluso el asno me parecié muy familiar, has-
ta el punto de suponer que, si lo dejdbamos suelto, se encaminaria
de inmediato hacia nuestro pais. Llegé el hombre ante mi, me mir6
y me hizo un gesto. Yo me levanté. Me hizo un sitio detrds, y me
llevé a su grupa. No dije una palabra, ni él tampoco, mientras el bu-
rro nos llevaba. Sentfa que aquel hombre era mi pariente, mi pariente
desde hacia mucho tiempo. Cuando llegamos al lugar que yo queria,
me aped, y siguiendo su marcha desaparecié por una curva del ca-
mino. ¢De dénde llegé? ¢Adénde fue? No lo sé. Nos juntd el cami-
no. El largo camino de al-Andalus .

El reencuentro con el ayer llega también, pues, a través de las gen-
tes. Vuelve a producirse una situacién similar de reanudacién esponté-
nea de los vinculos rotos con el rico de Tudela que invita al autor a
su casa:

Y hete aqui que era una casa de estilo y mobiliario drabe. El simpa-
tico tudelano se sonrié entonces y me dijo: todos mis antepasados
eran drabes, y yo soy édrabe también. Senti que vivir como ellos vi-
vian era honrarles: eran ilustres, nobles combatientes, hasta el siglo
xvi siguieron siendo drabes, musulmanes.. Ya conoces el resto...
Aquel hombre se habia gastado la mayor parte de su dinero en levan-
tar aquella casa. Habia hecho un largo viaje a Marruecos para com-
prar los muebles. El bafio édrabe se lo habia construido un alarife de
Tetudn. Y mientras estdbamos sentados sobre unos cojines de cuero,
con una alfombra ' marroqui bajo los pies, y por las ventanas que
tenia ante mi —y que eran unos arcos drabes— se veian los drboles del
patio y la voz de la fuente en el centro, la imaginacién me llevé cen-
tenares de millas hacia atrds y centenares de afos. Senti el profun-
do orgullo de pertenecer a esa civilizaciéon y de ser uno de sus
servidores .

" Rihlat..., pp. 17-18.

2 El autor emplea el término zarbiyya, muy difundido en el Magreb y no asi en
el Préximo Oriente. Por ello afiade de inmediato, entre paréntesis, sajjada, que es la
conocida del lector egipcio, y en general de todo el de esa zona.

5 Riblat..., pp. 288-289.
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No todo, sin embargo, es sentimiento de orgullo, de gloria, de so-
laz. El reencuentro con el pasado andalusi no es una experiencia pasa-
jera e intrascendente para un drabe, sino que impone también una lec-
cidén. La recuperacion de ese pasado no puede producirse sin aceptar
al tiempo su inseparable peso ético y reflexivo. La meditacién, que en
realidad puede tener lugar en cualquier circunstancia y ante cualquier
panorama, resulta especialmente pertinente ante los soberbios monu-
mentos, que los drabes no pueden ver como los demas:

Los demads (gayru-na) los ven para distraerse y deleitarse, asombran-
dose, al verlos, de cémo se han perdido quienes los construyeron y
se fueron con el ayer. Pero nosotros los vemos como advertencia y
escarmiento. Ni una sola vez los visité sin dejar de pensar que Dios
—iensalzado sea!— los habia mantenido por sapiencia; para que a tra-
vés de ellos viéramos lo que habiamos perdido, para que cada uno
de nosotros se dijera a si mismo: si éstos son los despojos, ¢como
serfa el navio?, si esto es lo que queda, ¢como seria el todo? Y ese
todo lo perdieron mis abuelos, iperdonelos Dios!, porque sus cora-
zones estaban ya vacios de fraternidad y afecto mutuo. Por olvidar
que la gloria (almajd) no se levanta nunca sobre el dafo, sino sobre
el bien, el amor, el sacrificio y el altruismo ™.

Siempre estd el hecho de que se vuelve a algo que se considera
como propio y familiar. En Cérdoba, por ejemplo, un arabe no puede
ser un turista cualquiera, «porque nosotros la visitamos como el emi-
grante que vuelve a su patria y a su pais. Puede que todo haya cambia-
do alla, pero sigue siendo su patria, su pais, su lugar de afioranza» .

Precisamente porque ese arabe de hoy tiene el pleno convenci-
miento de pertenecer a la misma familia cultural, de ser depositario del
rico patrimonio que le pone ante los ojos algunas de sus més esplén-
didas muestras, advierte con claridad los rasgos singulares de esa cul-
tura, sus sefias de identidad originales. Los pabellones de la Alhambra,
por ejemplo, «se diferencian de los palacios reales comparables a ellos
y que se consideran monumentos histéricos y artisticos. Los palacios
de Versalles, por ejemplo, se levantaron para que sus duefios se ufana-

" Riplat..., p. 172.
5 Riblat..., p. 108.
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ran con ellos ante los demads, para deslumbrar y ofuscar a los visitantes.
Pero los de la Alhambra no se construyeron sino para sus duefios, no
existia el propdsito de que resultaran entonces exposiciones ni museos
después. Son como un cuadro que pinta un artista para si mismo. Po-
seen esa sinceridad que tiene uno consigo mismo, esa pureza que pro-
cura el hombre lejos de los demds» . El mundo del placer es, ante
todo, el mundo de la intimidad. La expansién gozosa discurre hacia
adentro. El auténtico y pleno disfrute espiritual se da en el dmbito in-
terior, y todos los elementos contribuyen a ese proceso de predominio
de lo intimo. Ahi estin los jardines, por ejemplo, para advertirlo asi:

El jardin francés —Versalles, Trianon, Malmaison, las Tullerfas— es
piezas de adorno erigidas para deslumbrar: flores, drboles multicolo-
res geométricamente ordenados. El jardin japonés retine para ti todos
los panoramas de la naturaleza en el menor espacio: cascada, puente
de madera, colina, curso de agua. Todo es pequefio, del tamafio de
una carta postal. El jardin inglés es una verde pradera en cuyo centro
hay una casa. Es un jardin para morar, y de ahi ese estilo de ciudad
denominado Garden City. Pero el jardin drabe es soledad y recogi-
miento: altos muros y elevados drboles separan al jardin de la corrien-
te de la vida. Tras esos muros se sienta solo el duefio del jardin, para
contemplar la bella obra de Dios o para conversar con un amigo. El
agua es parte inseparable del jardin. El murmullo del agua hace més
profundo el silencio. La limina del agua refleja el cuadro del cielo.
Los jardines del Generalife te retratan esto con incomparable
esplendor .

3%

Es légico que en el libro se proporcione también abundante refe-
rendia historica sobre al-Andalus. En cualquier caso, se suele hacer con
ponderacién y dosificadamente, sin que esta materia documental im-
pida habitualmente el ameno curso de la lectura. Obviamente, se trata,
no obstante, de pdginas muy escasamente creativas, en las que el autor

' Riplat..., p. 188. En relacién con el tema que aqui se suscita, resulta de gran
interés la lectura del sugerente libro de M.* Jests Rubiera Mata, La arquitectura en la lite-
ratura drabe. Datos para una estética del placer, Madrid, 1981, 1988 (2.* ed.).

' Riblat..., p. 193.
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aborda los temas y cuestiones que inevitablemente hay que abordar,
proporciona los datos y referencias que considera necesarios. El histo-
riador profesional se impone ahi, naturalmente, al escritor sentidor,
aunque Mu’nis busque con frecuencia un forma personal de combi-
nacién entre esas dos Opticas y estilos, y éste es seguramente uno de
los rasgos mds caracteristicos de su libro. La descripcién mds o menos
prolija, por ejemplo, de los grandes monumentos hispanoarabes: Mez-
quita de Cérdoba, Giralda y Alcidzar de Sevilla, Alhambra, puede dar
pie para incluir buena parte de ese material referencial histérico, inte-
resante sin duda alguna para el lector o viajero drabes pero bastante
menos, en general, para espafoles. Se trata mds de pdginas de traslado
de datos y conocimientos que de reflexién u opinién; menos persona-
les y connotativas, por consiguiente. Aunque no falten tampoco, en
ocasiones, los apuntes y sugerencias interpretativos, como esta visién

dual de Granada:

Lo mejor es que nos encaminemos hacia el final norte de la avenida
de los Reyes Catélicos y que nos paremos en ese delicioso puente
que se llama como la iglesia contigua a él: Santa Ana '®. Nos encon-
traremos en el fondo de un estrecho valle por el que corre un rio,
como si fuera un foso: es el rio Hadarru, al que llaman el Darro,
afluente del Genil, que es a su vez afluente del Guadalquivir. A nues-
tra derecha, erecto como fortaleza, se alza un monte verde, con alci-
zares y torreones sobre él. Es la colina de la Alhambra, y ésos son sus
alcdzares y sus torreones.

A nuestra izquierda se alza ligeramente otra colina, casi cubierta
de blancas casas. Es el barrio del Albayzin, el barrio de las gentes de
clase media y los obreros de la Granada antigua. A nuestra espalda
cae la ciudad de Granada.

Los élcazares y torreones a nuestra derecha eran la estancia de
los reyes, de los nobles, de los caudillos y de los ricos. Las casas blan-
cas de nuestra izquierda, a nuestra espalda y en la explanada entre las
dos colinas eran, naturalmente, las casas de los subditos.

Los de nuestra derecha fueron los que comieron, bebieron, se
divirtieron, y acabaron entregando el pais al enemigo... Los de nues-
tra izquierda y detrds nuestro fueron los que trabajaron, se cansaron,

" Evidentemente, para alcanzar la plaza de Santa Ana y la inmediata carrera del
Darro, se habra tenido que atravesar plaza Nueva.
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pagaron impuestos, y acabaron siendo vendidos al enemigo... Este es,
en dos vistazos, el resumen de la historia de Granada .

Con esta vision austera del pasado andalusi, que contrapone tan
nitida y rigurosamente molicie y cumplimiento, frivolidad y deber, se
explica el juicio muy dispar que al autor le merecen los taifas ‘abba-
dies sevillanos y los almordvides. Aquéllos fueron «gentes de extraia
factura, que con la mano derecha escribieron la mas delicada y dulce
poesia y con la izquierda cometieron los mds atroces y odiosos crime-
nes, y bajo cuya égida Sevilla vivi6 largos afios repartidos entre preo-
cupaciones y temores, veteados de cortas horas de alegria enfermiza, en
un despilfarro animico y nervioso» %, y éstos, por el contrario, «unos
de los mis sinceros y fieles combatientes que ha conocido la historia
del islam», y con su ayuda, «conducidos por Yusuf b. Tasufin, uno de
los egregios nombres y héroes del islam, la condicién drabe e islimi-
ca de al-Andalus pudo preservarse, gracias a Dios, en aquel duro
trance» *'.

Mu’nis, por tanto, trata de recuperar para el imaginario colectivo
del drabe de hoy, y para su emocionado sentimiento, aquel espléndido
fragmento y su historia —también de la nuestra— que se llamé al-An-
dalus. Y lo hace con entusiasmo y dolor, pero sin agresividad y sin
rencor. O al menos, éstos estin tan diluidos y mitigados que resultan
practicamente inexistentes. La relativamente extensa descripcion de la
cueva de Covadonga, por ejemplo %, discurre con ponderacién y res-
peto, y es a lo mds aprovechada por el autor para poner de relieve la
indudable capacidad «escenificadora» que ha caracterizado a la Iglesia
catdlica, pues ésta «percibe la huella que dejan en las almas las aparien-
cias y los formalismos, por lo que sus hombres no alzan iglesias y ora-
torios, sino que «ponen en escena» (yujriyun) espectaculos y retablos,
empleando todos los elementos de la direccion artistica: arquitectura,

" Riblat..., pp. 161-162.

% Riblat..., p. 131.

2\ Riblat..., p. 229.

2 Riplat..., pp. 358-360. A lo largo de esas pdginas, el autor se refiere asimismo a
la legendaria batalla de Covadonga y a la figura de don Pelayo, trayendo a colacién la
historiografia drabe medieval, que proporciona de estos hechos, obviamente, una versién
muy diferente a la cristiana.

-
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colores, formas, vestuario multicolor, musica, melodias, una rigurosa li-
turgia bien pensada y concebida, muy imaginativa. Y tal vez todo esto
resultara una de tantas necesidades, pues en la base de la creencia estd
la fe en los milagros, los hechos prodigiosos, los misterios. Y todo esto
necesita corporeizarse y cristalizar en algo, para estar cerca de las almas
y los espiritus» . Evidentemente, la desaparicién del glorioso pasado
se siente y lamenta profundamente, y de seguro que aun mds cuando
esa inexorable y progresiva desaparicion es en gran parte la consecuen-
cia de la confrontacién ideoldgico-doctrinal, pero la expresion, hasta
en esas situaciones, es habitualmente escueta y contenida. El «tremen-
do» (ha’il) edificio de la catedral sevillana, por ejemplo, fue erigido in-
tencionadamente «para hacer desaparecer todo rastro de la mezquita
drabe martir> .

Hay que advertir asimismo c6mo, desde esa Optica profesional de
historiador de al-Andalus, al autor le interesa asentar que la «gloria» no
se redujo estrictamente al tridngulo urbano —Cérdoba, Sevilla, Grana-
da— mantenido en las visiones topicas y tradicionales. Ampliar esa vi-
sién reduccionista del extenso y variado pasado andalusi resulta espe-
cialmente oportuno, y quizd atin mds para lectores drabes. Baste aludir
a algunos ejemplos sumamente significativos, como las pdginas dedi-
cadas a la antigua Pechina, cerca de Almeria *, o a Milaga, que el au-
tor acierta a reflejar con esa dimensidén «cantaora» que seguramente le
da un cufio propio y particular . O Ronda, «una de esas ciudades en
las que hasta hoy sientes el ya ido pulso de al-Andalus» *’. Pero, posi-
blemente, el capitulo mds conseguido y pertinente, en este aspecto, sea
el dedicado al «este de al-Andalus» (Sarg al-Andalus) o «el ala rota» (al-
yinah al-kasir)*, como bella y atinadamente denomina el autor a ese

# Riblat..., p. 360.

* Rihlat..., p. 136. En cualquier caso, la majestad del gran edificio, «enorme blo-
que de piedra que ocupa todo el corazon del lugar, y que se tiene por la segunda iglesia
del mundo, después de la de San Pablo (sic) en Roma, estd suficientemente ponderada
por el autor (Riklat..., p. 135).

¥ Riplat..., pp. 271-272. Para el autor, Pechina fue «la primera reptiblica comercial
de la Edad Media».

* Rihlat..., pp. 252-256. Quiza conviene indicar que, hablando de Malaga precisa-
mente, el autor alude de pasada al «confort y la animacién de que goza Espafia hoy» -
(p. 255)

Y Riblat.., p. 252.

** Riplat..., pp. 269-290. La visién del «este de al-Andalus» es tan histdrico-geogré-

v
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singular espacio ibérico mediterrdneo que se dispone en torno al espi-
nazo del sureste peninsular. Ello le permite evocar las solidas vincula-
ciones arabigas de las tierras que se extienden desde la costa granadina
y almeriense hasta Zaragoza y zonas aledafias; ponderar la importancia
de Murcia y Valencia —en donde la referencia al «Tribunal de las
Aguas» resulta inevitable *— y hasta, cruzando el mar, llegar al archi-
pi¢lago balear y, entre otras menciones del pasado o del presente, evo-
car a Raimundo Lulio (el autor, obviamente, emplea la versién castella-
nizada del nombre), «alumno de la cultura 4rabe, aunque empleara
todo lo que aprendiera para combatir al islam» *.

PINCELADAS AMBIENTALES

En la medida en que un libro de esa concepcion y este corte pue-
de permitirlo, la obra de Mu’nis refleja también el interés y el afecto
del autor hacia lo genéricamente espafiol, no circunscribiéndose a lo
puramente andalusi. Tanto las referencias histéricas o cultas como las
simples observaciones de algunas de las mds conocidas manifestaciones
de caricter popular le brindan al autor la ocasién propicia para expre-
sarse en consecuencia. Asi, por ejemplo, su paso por Bailén, «lugar pe-
quefio en lo geogrifico pero enorme en lo histérico», le permitird evo-
car la derrota de los ejércitos napolednicos. Alli se «destrozaria el mito
de Bonaparte», pero también le interesa recordar al autor que, en aque-
lla misma efeméride, participaria un «pequefio oficial llamado José de
San Martin, y de la misma manera que en Bailén se liber6 Europa del
yugo de Napoledn, América del Sur se liber6 de la autoridad de los es-
pafioles» *. Esa alusion a lo hispano-americano no es la tinica que apa-
rece en la obra. Y en alguna ocasién, a su amparo, Mu’nis desliza su
curiosa digresion quiza tan intencionada como ironizante. La encruci-
jada temporal de 1492 —Granada y Colén en el lejano rellano del re-

fica que Almeria estd incluida en el capitulo. Ya en fragmento anterior (p. 22) el autor
cita «las siete provincias de Andalucia», excluyendo a Almeria precisamente.

* Riplat..., p. 277. El autor, obviamente, describe con brevedad, y valora al méxi-
mo, «esta pura tradicion drabe».

* Riblat..., p. 281.

' Riblat..., p. 48. El subrayado de ambos términos es nuestro.
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cuerdo— resulta circunstancia especialmente adecuada para el vuelo de
la hipétesis imposible:

Si la caida de Granada se hubiera retrasado un solo afio, habriamos
tenido nuestra oportunidad (7as5) en el Nuevo Mundo. Y si la salida
de Colén se hubiera adelantado un solo afio, se habrian despreocu-
pado de nosotros y tal vez Granada hubiera permanecido *%.

Pero fue lo que tuvo que ser. Y en ese tener que ser estd también
la aceptacion encarifiada de la sorprendente vitalidad de este pueblo,
al que el historiador egipcio, indudablemente, distingue con su admi-
racién y su respeto. La diferencia en el credo religioso no supone nin-
gun impedimento para reflejar el fervor de los «otros creyentes», como
al describir la Semana Santa de Sevilla, esa «viuda alegre» —al-armala
al-tarub— especialmente capacitada para la manifestacién gozosa y apa-
sionada:

No hay una sola Sevilla, sino dos. La primera es la Sevilla de todo el
ano: tranquila, quieta, como todas las demds tierras de Dios. Pero al
llegar el mes de marzo, este pueblo se pone la ropa de luto durante
lo que llama la semana santa... Algo tremendo...

Y andloga reaccion se producird ante el festejo profano:

Termina la Semana Santa, y a las tres semanas empieza la semana
jubilosa, la semana del baile y del cante, de la fiesta (farab), del beber
y del comer. Todo el pueblo se transforma en una gran verbena
(mawlid) *.

Es otra faceta no menos genuina de esa Andalucia que el autor
siente atn tan profundamente andalusi, como algo muy préximo y fa-
miliar. Su descripcién de la calle de las Sierpes, por ejemplo, nos pa-
rece sintomatica y sumamente expresiva, a pesar de basarse en el topi-
co de la asociacién facil, elemental:

2 Riblat..., p. 237.
** Riplat..., pp. 142 y ss. Remitimos también en este punto a la lectura de nuestro
trabajo, ya citado con anterioridad, Sevilla y la Giralda....
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No lejos de la Catedral te encuentras la calle Sierpes —«los serpen-
teos» o «las vueltas>—, que es la calle mds famosa de Sevilla. El Jan
alJalili al otro extremo del Mediterraneo *. Siempre que paso por esta
calle y veo a los comerciantes me pregunto a mi mismo: ¢Por qué no
llevarin turbante?... Todo aqui te resulta insélito y peregrino, y en los
restaurantes encuentras todo lo apetecible. En el pequefio restaurante
donde piensas encontrar solamente bocadillos (52/2°ir), hete aqui que
al sentarte te traen una lista tan larga como el brazo, que necesitas
media hora pare elegir lo que quieres **.

Quizéd alla se encontrara el autor realmente en su ambiente por-
que seguramente los egipcios tampoco son malos maestros en la hipér-
bole... No es la tinica muestra de su empleo en el libro, con diferencias
en cada caso de intencién y tono, evidentemente. No deja de tener su
pizca de gracia la vehemente declaracion de este otro parrafo del autor:

Aqui en nuestros paises vive al-Andalus, latiendo en lo vital y lo jo-
ven, como si fuera un pais drabe contemporineo. Y si ahora propu-
siéramos su adhesién a la Liga Arabe, a nadie le extranarfa tal pro-
puesta, porque al-Andalus es de hecho un miembro de la Gran Liga
Arabe, un miembro cuya gran voz cruza los siglos. Y a esa sonora
voz le corresponde un gran mérito en el alto lugar que la civilizacion
de los 4rabes ocupa entre las civilizaciones de los mundos *.

Este es, pues, el pais fisico y evocado, «prometido», que Mu’nis
recorre, con ese lector compafiero al que sirve de experto guia y con-
vincente adalid seguramente. La Riblat al-Andalus, en conclusién, es un
libro central, de gran importancia, en la configuracién del tema hispé-
nico en la literatura y el pensamiento drabes cotemporineos. El que
mereciera el comentario de una figura tan egregia como Taha Husayn,

3 Se trata de un popular barrio de El Cairo, muy conocido por sus bazares y su
prestigio turistico y comercial. Constituia también en época medieval zona principal del
primer Cairo, es decir, de la ciudad fundada por los fatimies a finales del siglo x.

* Riblat..., pp. 141-142.

* Riblat..., p. 15.
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auténtico patriarca indiscutibe de esa cultura, no es sino otra demostra-
cién de su importancia.

R.EFLEJOS EN EL PANORAMA INTELECTUAL

Seguramente ha sido también la intelectualidad egipcia contem-
porinea la que ofrece muestras mds destacables de interés en algunos
temas hispdnicos, o de atencién a personalidades eminentes y represen-
tativas de nuestra literatura y pensamiento. Hay que advertir no obs-
tante que, en la inmensa mayoria de los casos, la documentacién, las
lecturas, el conocimiento de estas cuestiones les llegan a través de len-
guas intermediarias, el inglés o el francés habitualmente; sélo cuando
se trate de hispanistas, el empleo de material bibliogrifico en lengua
espafola adquirird variable entidad y amplitud. Como puntero y adalid
que es del hispanismo drabe, el egipcio alcanza ya por estos afios un
apreciable desarrollo, dentro de las caracteristicas inherentes a este que-
hacer académico e intelectual y de su peculiar naturaleza, que se man-
tendrd seguidamente */.

El interés que se aprecia por Cervantes y la mdxima obra de nues-
tra literatura resulta totalmente explicable y natural. En una inteligente
contribucién, la profesora Maria Jestis Viguera trazé hace ya algunos
afos esta «andadura egipcia» de Don Quijote, presentando y traducien-
do cuatro ensayos sobre el personaje *, aparecidos entre 1944 y 1958.
Recordemos asimismo que las dos traducciones de la magna obra que

7 En un breve, pero clarividente y magistral articulo, como todo escrito suyo, “Abd
al-“Aziz al-Ahwani hizo atinadisimas observaciones sobre «el hispanismo en la obra de
los escritores 4rabes», en el vol. Actas del I Cologuio del Hispanismo Arabe (febrero de
1976), preparadas por C. Ruiz Bravo, Madrid, 1977, pp. 35-38. Como concluye: «El
cambio ha sido muy rdpido, y por ello he insistido en hablar de las diferencias que ha
habido entre los historiadores de la literatura de dos generaciones, entre dos generacio-
nes de literatos, y en un publico que era indiferente, y que ahora ya no es indiferente
ante lo espafol».

*® En la revista Almenara, 7-8, 1975, pp. 143-177. Se trata de escritos de Muham-
mad .Manddr, Mahmid Amin al<Alim, el mencionado Husayn Mu’nis, y Raja’ al-
Nagqqas. El de este ltimo, precisamente, se hace eco de algunos problemas surgidos a
raiz de la traduccién al drabe por al-Ahwani, y de su edicién parcial en El Cairo, del
Quijote, asunto al que aludimos lineas mds adelante.
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mds difusiéon han tenido seguramente en el mundo 4rabe, y que por
razones diferentes siguieron también una trayectoria bastante azarosa:
las de los profesores ‘Abd al-Rahman Badawi y ‘Abd al-“Aziz al-Ahwa-
ni, aparecerian también en Egipto entre mediados de la década de los
cincuenta y mediados de los sesenta. A finales de los cuarenta, asimis-
mo, dos profesores de origen libanés incorporados a la actividad do-
cente y cultural del Protectorado espafiol en la zona norte de Marrue-
cos, Musa ‘Abbud y Nayib Abu-Malham, publicaban en Tetuin un
libro en drabe sobre «Cervantes, principe de la literatura espafiola». Son
datos fragmentarios, y seguramente menos abundantes de lo que el
magno objeto de estudio y difusién requeria, pero no por ello menos
estimables y significativos.

Si conviene subrayar no obstante, como Viguera apunta, que tres
de esos cuatro intelectuales egipcios atraidos ocasionalmente por Cer-
vantes y Don Quijote, sin actividad profesional de hispanistas, son
prestigiosos criticos literarios y destacados hombres de letras y «forma-
dores de opinién publica», de diferenciada formacién ideoldgica y ten-
dencia interpretativa y cualificados representantes ademads de tres gene-
raciones sucesivas. Aunque sea de forma reducida y monogrifica, nos
proporcionan por ello un adecuado reflejo del panorama intelectual
egipcio —y por extension, drabe— de la época. Cuando El Cairo era «a
la vez la mayor y mds importante ciudad del mundo de lengua y cul-
tura drabe; del mundo de la religién y civilizacién del islam; del con-
tinente africano; del Préximo Oriente», como afirma acertadamente un
conocido periodista espafiol de la época, muy vinculado ademds, en
vida y obra, a las cuestiones hispano-drabes *’. Importa tener en cuenta
estos datos y valorarlos como conviene. Y advertir también, por ejem-
plo, que si a Mu’nis le interesa especificamente replantear lo que pue-
de haber del «alma andalusi en la obra de Cervantes» %, el objetivo
principal de los otros tres ensayistas es resaltar diversos aspectos de la
egregia y plural dimensiéon simbolica universal del magno personaje.
Quiza las palabras de Mahmud Amin al-‘Alim resulten, a este propé-
sito, las mds representativas:

¥ R. Gil Benumeya, Espasia dentro de lo drabe, Madrid, 1964, p. 104. Curioso e
interesante libro, que refleja bien una época de las relaciones hispano-drabes a través de
una visién personal, pero fiel al sentido y caracteristicas de la circunstancia.

“ M. J. Viguera, art. cit., pp. 159-168, incluye la traduccién del ensayo de Mu’nis.



190 Al-Andalus, Esparia, en la literatura drabe contempordnea

Todos tenemos algin momento quijotesco. Todos tenemos algun
momento en que se pone a prueba su heroismo. Algunos de nosotros
solo ven gigantes encantados y gastan su potencia en lucha con mo-
linos productivos. Otros hacen de su heroismo una potencia nueva
que mueve los molinos, en vez de destruirlos. Algunos de nosotros
llevan el pasado caduco encima de sus hombros, como armadura fe-
rrada y pesadisima, que les atenaza e impide ver realmente a la gente
y al futuro. Otros ven a la gente y al futuro con claridad y optimis-
mo. Sélo cuando la bondad, la justicia, el amor y la paz nos llena el
corazén, encontramos entre nosotros a Don Quijote. Por eso es Don
Quijote un profundo simbolo humano que, sobre su viejo caballo,
salié de su rincén hispano y dio la vuelta al mundo y a los siglos,
hasta nuestra época *'.

‘Abbaa Mahmud al-‘Aqqad (1889-1964), figura absolutamente ca-
pital de la intelectualidad egipcia, y drabe, contemporinea, se hace
también eco ocasionalmente de temas y motivos hispanicos, de los que
tiene bdsicamente conocimiento a través de sus polifacéticas lecturas
en inglés. Asi, y aparte de su escrito sobre Juan Ramén Jiménez, al que
luego nos referiremos, cabe espigar en su ingente y personalisima obra
de excepcional poligrafo que cumple, dentro del panorama de la lite-
ratura y el pensamiento 4rabes contemporineos, una funcién en bas-
tantes aspectos similar a la de don Miguel de Unamuno dentro del
panorama hispdnico, aunque entre los dos, obviamente, no exista la
menor relacién directa 2, referencias y consideraciones tanto sobre el
mismo Cervantes como sobre Blasco Ibéfiez, el general Primo de Ri-
vera, Santayana, Asin Palacios o Cristébal Colén, replantedndose de

' M.* J. Viguera, art. cit., pp. 158-159.

2 Sobre esta «cuestién comparatista», remito a dos trabajos académicos inéditos,
cuyos originales estdn depositados en la Universidad Auténoma de Madrid, en cuyo De-
partamento de Estudios Arabes e Islimicos se presentaron, ambos dirigidos por mi: la
Memoria de Licenciatura del argelino Ahmed Berraghda, sobre «Paralelismo politico y
doctrinal entre Miguel de Unamuno y Jugo y ‘“Abbas Mahmiud al-“Aqqad», en 1980, y la
tesis doctoral del egipcio Abdel-Latif Abdel-Halim sobre «Estudio comparativo de la obra
de “Abbas Mahmud al“Agad y Miguel de Unamuno», en 1983, que atendié mds a los
aspectos puramente literarios. Abdel-Halim es también poeta, de corte cldsico, que ha
cultivado ocasionalmente el tema hispanico. En su posterior libro Adab wa-nagd (<Lite-
ratura y critica»), El Cairo, 1988, incluye un breve estudio comparativo entre los dos
autores mencionados —pp. 38-46.
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nuevo con éste, naturalmente, la procelosa hipotésis del posible «pre-
descubrimiento» de América, bien por los «libaneses» —es decir, los fe-
nicios— en época antigua, o por los drabes —andalusies— en la medie-
val %,

El opusculo del autor sobre Juan Ramén se publica en el afio
1960, al poco tiempo, por tanto, de haber obtenido éste el Premio No-
bel de Literatura, y es posiblemente el primer trabajo de los que el po-
ligrafo egipcio dedicé a analizar y discutir estos galardones *. Parece
fuera de duda que al-“Aqqad conoceria la obra del autor del Platero a
través de versiones al inglés, y su escrito no pasa de ser el cldsico tra-
bajo didéctico-informativo, como concluye Isabel Maria Cantos Padi-
lla, en el que no so6lo se trata de la personalidad y la obra del gran
poeta con alusiones a la Espafia de la época, sino que se hace también
un brevisimo resumen de la historia de la literatura espafiola **. La obra
del egipcio, por consiguiente, no puede ser un detallado y profundo
estudio literario, pero si trasluce el afecto del autor hacia nuestro poeta
y su obra y la conocida habilidad que poseia al-“‘Aqqad para ejercer la
critica psicologizante.

¥ <Abbas Mahmuh al-“Aqqad: Yawmaiyyat («Diario»), 3.* ed., El Cairo, 1976, vol. I,
pp. 202203 y 261-262. Se trata de escritos publicados originalmente en 1959 y 1961,
respectivamente.

# El primer opusculo se titulaba Sz andalusi (<Un poeta andaluz»), para publicar
el afio 1964 Yawa'iz al-adab al<“alamiyya («Premios mundiales de literatura»), sobre el No-
bel. Refundidos con el titulo $zir andalusi wa-@iza “alamiyya («\Un poeta andaluz y un
premio mundial»), vuelven a publicarse al afio 1971. Sobre Juan Ramén Jiménez, pionero
de la poesia espariola moderna ha publicado el hispanista Hamid Y. Abu-Ahmad un libro
resenable, El Cairo, 1986. En su Literatura y critica, “Abd al-Latif ‘Abd al-Halim dedica
dos breves apuntes comparatistas a Juan Ramoén: uno, relaciondndolo con el autor saudi
Hamza Sahata (1910-1973) —pp. 23-26—, y otro, con el famoso escritor egipcio Tawfiq
al-Hakim (h. 1900-87) —pp. 27-30—, abordando un tema en este segundo que ha sido
suscitado, de pasada, varias veces.

% Me remito al trabajo realizado por la citada licenciada, durante el curso acadé-
mico 1988-89, en el Departamento de Estudios Arabes e Islimicos de la UAM, como
aportacién investigadora dentro del curso monogréfico de doctorado que siguié.
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Capitulo X

LA NUEVA POESIA ARABE

ENTRE LA LUZ Y LA SOMBRA

Es seguramente el poético el campo literario en el que mas clara,
violenta y radicalmente se reflejan las oposiciones y luchas de tenden-
cias que dominan el panorama literario e ideoldgico drabe a partir de
la posguerra del segundo gran conflicto mundial. Este fenémeno se
produce fundamentalmente a consecuencia del gran desarrollo de la
tendencia del llamado «verso libre» (@/=s7r al-hurr), que adquiere una
indudable relevancia a lo largo del decenio de los cincuenta, y de las
evidentes y parciales implicaciones politicas y sociales que lo acom-
pafan.

En conjunto, la literatura neodrabe atraviesa por una etapa de in-
dudable efervescencia de lo ideolégico, del «mensaje» y del «compro-
miso», que hasta mediados de la década siguiente, aproximadamente,
constituird su rasgo caracteristico predominante y ampliamente identi-
ficador.

Obviamente, tal hipertrofia de lo ideolégico, ficilmente explicable
sin duda alguna en el contexto histérico general drabe de la época —es-
pecialmente el del Proximo Oriente—, afectard en no pocas ocasiones a
la produccién literaria e intelectual, en menoscabo claro de sus dimen-
siones mds estéticas y libremente creadoras, pero esto no rebaja en ab-
soluto la extraordinaria importancia general que reviste el plural movi-
miento, las valiosisimas aportaciones innovadoras de muy variada
indole que introduce y los excepcionales horizontes que abre.

Especialmente como deciamos, y por lo que atafie en concreto
a nuestro tema de exposicion, en el terreno de la producciéon poé-
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tica, seguramente, el género mds acicateado y transparente al res-
pecto .

En efecto, se trata de una poesia que quiere ante todo manifestar
la insatisfaccién de una generacién, denunciando lacras e injusticias so-
ciales, exigiendo la correspondiente y justificada reparacién, y gritando
con frecuencia su protesta politica en el contexto de un mundo en
mantenido trance de descolonizacién, aunque muy indiscriminada y
aluvialmente concienciado desde el punto de vista ideoldgico, y aun-
que también en lo econémico siga todavia suficientemente colonizado.
Colonizacién encubierta y manipulada, sometida a la presién y al con-
trol de las fuerzas externas aun presentes y de algunas de sus propias
fuerzas internas, que actian mads bien con debilidad, incapacidad o ser-
vilismo. Politicamente, el mundo arabe ha accedido a la independencia
o estd accediendo a ella por estos afios, pero no cuenta aun con su
plena soberania, y la formulacién de su cultura, en cualquier campo
de manifestacién y de expresion, se ve directamente afectada por esta
lamentable circunstancia. La literatura en general, y la poesia en parti-
cular, asi lo reflejardn pertinentemente. Lo mds representativo y signi-
ficador de esta nueva poesia se impone ser realista y comprometida
desde su propia raiz, social, manejando la acostumbrada neomistica de
la hermandad humana universal, pretendiendo ser la expresién didfana
de sentimientos colectivos largo tiempo sofocados a través del porta-
voz y testimonio singular que es el poeta. Por todo ello, no es extrafio
que buena parte de los liricos jévenes que la realizan se afilien, tem-
poral o duraderamente, a posturas politicas de izquierda, y por ello no
es extrafio tampoco que la esencial y honda friccién que impone una
lirica asi entendida se desarrolle en la pristina subjetividad del poeta.
No tiene nada de extraiio, por consiguiente, que los multiples factores
y elementos concurrentes en un tiempo vivencial de estas caracteristi-
cas predominantes encuentren y amplifiquen un motivo por muchos

! Como en tantas otras ocasiones anilogas, a lo largo de este libro, me limito aqui
a trazar una sucinta panordmica general de ambientacién, en la que sigo lo escrito en
mi obra, tantas veces citada, Introduccion a la literatura drabe moderna, esp., cap. X. De la
abundantisima bibliografia existente sobre este tema, me limito a citar, de momento, los
libros siguientes: Ihsan ‘Abbas, Ittijabat al-5i'r al“arabi al-mu‘asir (<Las tendencias de la
poesia drabe contemporinea»), Kuwait, 1978, y Salma Khadra Jayyusi, Trends and move-
ments in Modern Arabic Poetry, 2 vols., Leiden, 1977.
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conceptos singular, superior y paradigmatico, dentro de la temdtica de
raiz hispana: la figura de Federico Garcia Lorca. Simbolo, crisol, ma-
nantial, en él van a confluir varios canales matrices tanto sensitivos
como temdticos. Todo un trasfondo telurico surge con Federico, ante
los poetas drabes del momento, fundido e integrado en un luminoso
ejemplo de «modernidad». De ahi la espléndida dimensién que ird
adquiriendo, al margen de los otros elementos coadyuvantes a la difu-
sion universal de su obra y a la parcial hipertrofia valorativa, quizé, de
la misma.

Aqui hay un factor fundamental: estos poetas jovenes de «los Cin-
cuenta» eran nifios cuando el complejo y singular pais que es Espafa
azuzaba de nuevo irracionalmente las hogueras del conflicto civil, y los
ciegos fandticos de turno asesinaban impunemente a uno de sus hijos
mds limpios y transparentes. Por entonces, un nifio drabe de diez afios,
un nifio iraqui —portavoz también sin duda alguna, en esos momen-
tos, de toda su generacién—, comenzaba asimismo a conocer y a sentir
la tremenda y directa presencia de la muerte, reflejada en todos los da-
tos de su existencia y de su inmediato entorno cotidiano:

Tenia miedo de la muerte y me preguntaba qué me sucederia si mu-
riese mi padre... Por eso pensaba siempre en la muerte, no sélo con
relacién a mi padre, sino también en relacién conmigo. Me imagina-
ba el futuro como un demonio voraz y un camino penoso y largo
ante el hombre *... Padeciamos la muerte, la respirdbamos. El cemen-
terio estaba delante de nosotros, y no pasaba dia sin que viésemos a
los muertos que eran acompafados a su ultima morada. Nosotros, los
pequenios, caminabamos detrds para ver como eran enterrados. Y la
muerte, la muerte del hombre y del animal, era cosa acostumbrada
para nosotros. Se arrastraba a los animales al matadero para degollar-
los, y muchas veces algunas vacas y bufalos proclamaban su indepen-
dencia y se resistian a los matarifes... La muerte nos acechaba en to-
das partes, y nosotros encendiamos velas y le quemébamos incienso
para ahuyentarla °.

? «La revolucién no se apaga y el amor nunca muere», entrevista con el autor tra-
ducida por Federico Arbés, ap. la revista Abmenara, Madrid, 1, primavera de 1971,
pp. 131-149, esp. p. 132.

* Abdel-Wahhab al-Bayati, Mi experiencia poética, trad. de Carmen Ruiz Bravo, Ma-
drid, 1986, pp- 88-89.
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EL camiNo HAcIA EsPANA DE AL-BAYATI.
FEDERICO Y GRANADA

La muerte consumada y criminal del poeta en plena granazoén, y
la muerte presagiada, agobiante, del poeta en embrion establecen ya, a
través de los turbadores y especificos caminos que transitan tan solo
los poetas, una inicial vinculacién metafisica, un mutuo reconocimien-
to fraterno, que va a ser el temblor germinal de multiples revelaciones
y hallazgos. Los ojos grandes y abiertos, espantados, ante el horror del
sacrificio y la inmolacién —ojos que lo ven, u ojos que lo reciben—
empiezan ya a extenderse en vastisimas dimensiones, ininterrumpida-
mente traspasadas. Y ‘Abd al-Wahhab al-Bayati (n. en 1926), nuestro
poeta nifio de aquel entonces, empezard a atesorar ya en aquel rincon
del mundo drabe, como tantos otros de sus colegas, las primeras si-
mientes de la espléndida cargazon de espigas y frutos que ofrendard
después a su hermano granadino *. Sencillamente, se estd gestando lo
que en otra ocasiéon he denominado la «saga Garcia Lorca» en la poe-
sia drabe de nuestro tiempo. De la que al-Bayati sera, precisamente, el
testigo mds destacado.

Tanto en al-Bayati como en todos sus mds descollantes compaiie-
ros de generacion, imbuidos en mayor o menor grado de entusiasmo
y filiacion lorquies, el conocimiento de la figura y la obra de Federico
se va produciendo fragmentaria y dispersamente, no sin grandes difi-
cultades, a través de versiones en lenguas intermediarias que tampoco
sabemos en qué grado poseian y dominaban. El propio al-Bayati re-
cuerda como su primer conocimiento de la obra lorquiana, durante la
Segunda Guerra Mundial, fue posible gracias al volumen en inglés que
Stephen Spender preparaba para la coleccién Penguin, dentro de un
vasto proyecto universal de traducciones multiples, y cémo esta ver-
sion de Spender, en prosa, se disponia en la misma publicacién junto
al texto poético en espafiol °. Las traducciones al drabe de la extensa y

* Véase mi trabajo «Federico Garcia Lorca y los poetas drabes contemporineos,
publicado originalmente en la revista Retama, Cuenca, 3, 1986, pp. 21-30, y recogido
posteriormente en el volumen de mi autoria Literatura drabe de hoy, Madrid, 1990,
pp- 87-101, esp. p. 88.

® Tomado de un didlogo con el autor mantenido por el poeta y critico iraqui “Ali
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variada produccién lorqui comenzarfan unos afios mds tarde, y en los
primeros momentos tampoco se harfan a partir del texto original en
espafol, sino aprovechando traducciones a otras lenguas occidentales
mucho més difundidas en el mundo drabe, como el inglés o el francés.
Las versiones directas vendrian, y en nimero y significado nada des-
defiables, poco después, y gracias ante todo a la labor de beneméritos
«hispanistas» egipcios, especialmente, y en menor proporcién de ma-
rroquies u otros magrebies. Son aspectos complementarios de la cues-
tion, evidentemente, que interesan mds al estudio erudito o filologico
del tema, pero de manera alguna triviales o baladies. En cualquier caso,
como deciamos, la cultura drabe se va dotando de un cierto caudal
bibliografico e informativo sobre la figura y la obra del genial poeta
granadino, aunque se desarrolle con frecuencia —no sélo en ese apar-
tado de las traducciones, sino también en el de los estudios, ensayos y
aproximaciones criticas— dentro de un contexto de promiscuidad, im-
provisacion, supeditamiento a modas y aficiones, y en general sin gran
criterio selectivo. En cualquier caso, toda esta labor de transmision y
acercamiento se continuara sin interrupcién durante las décadas poste-
riores, hasta los momentos actuales, depurindose gradualmente y con-
soliddindose de manera notable y evidente las vias y los procedimientos
directos de conocimiento, sin que merme en absoluto la arraigada ad-
miraciéon que el personaje, humana y literariamente, en produccién y
en simbolo, genera °.

Lo singularmente emocionante y precioso, no obstante, es com-
probar como la honda y enigmatica, representativa y castiza figura del
poeta granadino sirve para agitar y dinamizar la inspiracién de estos
jovenes y renovadores poetas drabes, actia en ellos como acicate. Fe-

Yafar al<Allaq, publicado en la rev. al-Dawha, Qatar, 86, febrero 1983, pp. 48-51, esp.
p. 51.

¢ Todas estas cuestiones las planteé ya en la primera investigacion que dediqué al
tema aqui abordado, y que fue auténticamente pionero en la materia: «Presencia de Fe-
derico Garcia Lorca en la literatura drabe actual», publicada primeramente en las Actas
do IV Congresso d’Estudos Arabes e Islamicos —Coimbra, 1968—, Leiden, 1974, y recogida
después en mi libro Exploraciones..., pp. 33-54. Con posterioridad, el joven investigador
egipcio Ahmad Abdel-Aziz presentd en la Universidad Auténoma de Madrid, en 1982,
bajo mi direccién, una documentadisima tesis doctoral sobre el tema «la recepcion de la
obra de Federico Garcia Lorca en la literatura drabe contemporanea», excelente trabajo
académico, que es lo méds completo existente hasta la fecha, atn inédito.

B
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derico Garcia Lorca, nuevo grito de cuerda andaluza que viene tam-
bién desde muy lejos, afiafil en el bosque de tiempos y de espacios
nebulosos, es finalmente, y ante todo, eso: pristino manantial de ins-
piracién. Va ingresando en esa categoria de mito, de simbolo, de hé-
roe, que provoca el milagro de la creacién lirica. Y de esta manera va
contribuyendo a la «reconstruccién del mundo» que estos poetas se
proponen. Partiendo de la circunstancia del tiempo concreto, con Fe-
derico acomete la poesia drabe contempordnea un irrenunciable vuelo
atemporal. Asi se advierte en la que quizd sea la primera elegia que le
dedicara una figura especialmente representativa de esta lirica neoarabe,
el iraqui Badr Sakir al-Sayyab (1926-1964):

Tenia en el corazén un atanor

cuyo fuego nutria a los hambrientos,
y el agua le subia de las brasas

lo mismo que un diluvio

que limpiara la tierra de maldad.
Sus pupilas tejian

la vela de la llama

Y era su vela tierna como la luna,
era su vela fuerte como la piedra,
era su vela rauda como la vista,
verde como la primavera,

roja como la sangre derramada.
Como el barco de un nifio

que el libro destrozé

para llenar el rio de barquitos.
Como la vela de Colén entre el oleaje.
Lo mismo que el destino’.

No se canta a Lorca desde una postura de simpatia y afecto sola-
mente. Lo «angélico», tantas veces a Lorca asociado, cobra en la rela-
cién que con él van a mantener estos poetas una real magnitud. Se
transita por un camino de efusiva admiracién, que si no deja de pare-
cer en parte topico, es, sin duda, auténtico y sentido. Se va a producir

7 La traduccién integra del poema puede verse en mi articulo citado, ap. Explora-
ciones..., p. 44.
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mayoritariamente una poesia de imdgenes acumuladas y superpuestas,
no exentas de rasgos cultistas en ocasiones, y en la que con mayor for-
tuna y acierto se trata de utilizar también elementos de proceden-
cia lorqui mds o menos justificados, directos y pertinentes. El egipcio
Salah “Abd al-Sabur (1931-1981), por ejemplo, que mostraria también
su gran interés en la obra de Federico traduciendo poemas y teatro de
nuestro autor ®, le dedica una tan apasionada como oscilante elegfa, en
catarata o retahila, cuyo fragmento final recrea la noche del crimen:

En una quieta noche de verano el poeta fue leyenda: / le mataron
los miserables guardias / ...mordi6 el polvo tu boca, / hasta dormir
en el seno de Dios. / Pidiéndole perdén para aquellos esttipidos guar-
dias / que habian asesinado / al tltimo de los hijos del Sefior’.

La exaltacién del personaje ird acompafiada también de la exalta-
cién de lo espaifiol que se siente préximo, compaifiero, confidente, car-
gado de las connotaciones ideolégicas y politicas inevitables. Como en
el poema del por entonces aun muy joven Mahmud Darwis, uno de
los primeros y mas significativos abanderados de la poesia palestina «de
resistencia»:

Con la rosa de sangre borrada, con el sol de tus manos
y con la cruz que viste el fuego del poema,
los mds bellos jinetes, en la noche, peregrinan a ti,

¥ Sobre la obra poética de Salah °‘Abd al-Sabur remito a la preciosa tesis doctoral
que, con este titulo, presenté en la Universidad Auténoma de Madrid, bajo mi direc-
cion, durante el curso académico 1990-91, Rosa-Isabel Martinez Lillo. También inédita,
aunque puede consultarse en microfichas. El profesor egipcio Gamal Abdel-Karim ha tra-
ducido también, recientemente, este poema del autor, y ha dedicado unas paginas al tema
en su articulo «Aproximacién al tema espafiol en la obra de Salah ‘Abd al-Sabur. Dos
poemas: analisis y estudio», incluido en el volumen La traduccion y la critica literaria.
Actas de las Jornadas de Hispanismo Arabe, Madrid, 1990, pp. 359-69. Parece descono-
cer mis diversas aportaciones sobre la cuestion, tanto en general como en particular, y,
obviamente, la excelente tesis de Ahmad Abdel-Aziz. O, al menos, no las cita. El otro
poema de ‘Abd al-Sabur que presenta el autor es el titulado «Carta a una amiga», verte-
brado sobre el motivo de la visién onirica del famoso sufi murciano-sevillano Muhyi al-
Din ibn-Arabi (1164-1240).

’ La traduccién integra del poema puede verse también en mi mismo articulo ya
citado, ap. Exploraciones..., pp. 45-46.
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con un hombre y una mujer martirizados.

Espafia sigue siendo la més triste de las madres.

Se eché el verso a los hombros,

y colgd sus espadas

de las ramas de olivo de la tarde recondita.

Las mds nobles espadas son letra de tu boca,

sobre cantos gitanos.

Espana, iay, muchachas!, es el méds hermoso de los pueblos,
y Lorca, el mds hermoso de sus mozos.

Las heridas anuncian —son dltimas noticias de Madrid—
que el paciente ha colmado la paciencia.

Mataron en la noche a Julidn, mas la flor de azahar
sigue aun dando aroma.

Las mas bellas noticias de Madrid

serdn las que manana lleguen ™.

Se trata, obviamente, del clima y del momento en que una litera-
tura de vocacién antifascista introduce un giro consecuente, de amplio
alcance, en el tratamiento de los motivos espanoles. Quizd, en la pro-
duccién en lengua édrabe, el hecho puede parecer menos previsible y
mds sorprendente, y es indudable que en buena proporcién se produce
en ella como resultado y efecto del «contagio» y el influjo ejercidos
por otras literaturas de mucha mayor audiencia y difusién, pero no re-
sulta menos ilustrativo. A la presencia de Garcia Lorca acompafia tam-
bién esta escenografia inevitable y, reconozcamos, en gran parte justi-
ficada por la propia indole del tema y de los acontecimientos que se
evocan. Como comprobaremos de inmediato, la obra de al-Bayati re-

** Traduccion integra del poema, ap. Exploraciones..., pp. 47-48. Escribia entonces, en
nota: «Por lo que hace a la traduccién de esta estrofa, aventuramos la traduccién de “Ju-
lian” para la palabra drabe galiyan que aparece en el texto, sin saber concretamente a qué
se refiere el poeta». No lo hice constar entonces por escrito, pero tenfa la sospecha de que
podia tratarse bien de una alusién histérica al legendario conde Don Julidn, o bien de
otra, contempordnea, al politico Julidn Grimau, detenido y fusilado en abril del afio 1963,
como se sabe, por el régimen franquista. Sigo en la duda, pero me inclino ahora mds bien
hacia esta segunda hipotesis. Darwi3, nacido el afio 1942, se unirfa asi a la oleada de pro-
testas y durisimas criticas que esta ejecucion provocé internacionalmente.
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sultard el exponente mds duradero y brillante, dotado de intima traba-
z6n dindmica, de todas las que aporta esta larga y variada némina de
poetas.

En al-Bayati, Garcia Lorca y ciudad son dos motivos asociados,
esencialmente vinculados. Federico, simbolo de lucha por la libertad,
el amor y la revolucién —es decir, de lo permanente y supremo en la
existencia del hombre, tanto en su entidad individual como colectiva—,
encuentra su ambito natural de realizaciéon en el marco urbano, en la
ciudad, elemento simbdlico también por excelencia, bisémico y dialéc-
tico, en la obra del poeta iraqui. Desde el principio, junto al rechazo
de la monstruosa e insensible urbe moderna, producto de una civili-
zacién inhumana, estd también en al-Bayati la busqueda constante e
infatigable de la ciudad ideal, de la ciudad hecha a la medida del hom-
bre, mds aun, del propio poeta. En el fondo, la busqueda de esas «ciu-
dades no nacidas aun» es la busqueda del «si-mismo» —tampoco defi-
nitivamente nacido adn, siempre en trance de hallazgo y aspiraciéon—,
y en tal aventura existencial, nunca ultimada, al-Bayati es compaiero
de viaje de no pocos grandes poetas contemporaneos, desde Cavafis a
Ungaretti —curiosamente, ambos nacidos en Alejandria de Egipto—, por
ejemplo. El poeta no llegard nunca a esa ciudad, porque el poeta, el
hombre, no llegard nunca a si mismo. La poesia de al-Bayati, como su
propia existencia, no podrd escapar nunca a la fascinaciéon que sobre él
ejerce esa realidad dindmica y fluyente, bisémica y dialéctica, repito,
que es la ciudad, y en ella situard naturalmente a sus mitos, personajes
y héroes preferidos y mds representativos de su propia experiencia
personal ''. Entre ellos, y como uno de los mis egregios, a Federico
Garcia Lorca. Ya desde época relativamente temprana en su obra, e in-
terferida de las previsibles connotaciones politicas, en el poema dedi-
cado a Hemingway:

Muerte en Madrid,
en las venas sangre,
y nieve y margaritas bajo tus pies.

"' Desarrollé el tema aqui suscitado, y tratado con obligada brevedad, en mi tra-
bajo «Tres ciudades espafiolas en la poesia de ‘Abd al-Wahhab al-Bayati», escrito en 1974,
publicado primeramente en 1976, y recogido también en Exploraciones..., pp. 55-95. Re-
laciono en ¢l la némina de la obra de al-Bayati, hasta 1974.

0
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Ya las fiestas de Espafia no tienen gentes
ni las fiestas de Espafa tienen ya limite.
¢Para quién tocan, pues, esas campanas?
Esta callado Lorca,

la sangre estd en los vasos de las rosas.
La noche de Granada, el hierro, mueren
bajo los sombreros

de la guardia negra,

y los nifos lloran

en las cunas.

Lorca callado,

y ti en Madrid

con tus armas:

el dolor, las palabras y los volcanes

que arrojan lava.

¢Para quién tocan, pues, esas campanas?
Si estds callado, y la sangre

tifie el lecho, los bosques y las cumbres 2.

Madrid, desde el principio, posee una menor carga madgica y mi-
tica, va mds ligera de dimension ancestral y soterrada. En esto se dife-
renciard basicamente de Granada, y en menor medida de Cérdoba, que
no serd sélo un escenario de lucha y de muerte, sino también, indes-
tructible e integradamente, un simbolo de esperanza. Madrid se man-
tendra fundamentalmente en ese terreno de la reivindicacién clasista y
proletaria, de la lucha politica. Representa ante todo una visién hostil
inmediata, en donde el poeta «combate a los enanos, a lomos de su
alazan verde de madera», en donde el rebelde, el luchador por la liber-
tad, el «hilo de luz» o «el heredero» —en esos personajes genéricos, que
podrdn adoptar diversas mdscaras y nombres intercambiables y sustitui-
bles, participa también sustancialmente Federico—, «muere luchando,
manchado con su sangre, en soledad, en las astas del toro o en la plaza
Mayor». Pero en donde también se nace a la esperanza y al futuro lu-
minoso, en esa concepcidn trabada y profunda de muerte/vida que es
movil esencial y primario de la concepciéon de al-Bayati y de su obra:

" Exploraciones..., p. 70. El original del poema aparece en la coleccién al-Nar wa-
l-kalimat (<El fuego y las palabras»), Beirut, 1964.
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«Le he visto en Madrid, naciendo / en la plaza Mayor, o en el grito
del nifio / recién nacido. / Y en torno a su cabeza, nimbada de lau-
rel, / una mariposa de fuego revoloteaba», o donde se puede nacer
«bajo el cielo de un mundo nuevo». O «se recupera en los ojos de la
amada» 2,

Por ello, el tema, aunque se mantenga, ird disminuyendo en su
empleo. Aunque seguird apareciendo en momentos y textos especial-
mente significativos, plenos, de la obra bayati, asociada a nuevos nom-
bres sefieros de la inmortal creatividad hispanica, como Picasso * o
como Alberti, recordado e invocado en su exilio de Roma —al-Bayati
ha sido también un gran exiliado a lo largo de su existencia °—, mien-
tras «el ultimo nifio en el destierro llora por Madrid. / Canta el fuego
de los poetas espafioles muertos / desterrados: Lorca, Machado» ™.

Madrid y Granada van a constituir el escenario hispanico simbo-
lico axial en la poesia de al-Bayati, alcanzando un nivel de tratamiento

1 Resumo aqui esencialmente el tratamiento mas extenso que hago de la cuestion
en Exploraciones..., esp. pp. 68-72, 76-79 y 87-88.

14 El acercamiento de al-Bayati a Picasso ha sido estudiado por Federico Arbds, en
el prélogo a su traduccién al castellano del divan del autor Poemas de amor ante los siete
porticos del mundo, Madrid, 1982 —original drabe aparecido en Bagdad, 1971—. Arbos pasa
revista ahi al embrion del tema en al-Bayati, situado en un poema del ano 1961, y a su
desarrollo ya en el divn traducido. Especialmente, en el poema «La pesadilla» —pp. 111-
114—, que es posiblemente el més «picassi» de la prolifica obra del gran poeta iraqui.
Como afirma Arbés —p. 26—, «la presencia del gran pintor no es, pues, casual ni arbitra-
ria en la obra del poeta iraqui; es el ejemplo vivo de este héroe de Bayati que no renun-
cia jamds a construir la ciudad de la vida en el seno mismo de la ciudad de la muerte».
Conviene también leer el trabajo de Carmen Ruiz Bravo-Villasante, «El color en la poe-
sia de al-Bayati», ap. el vol. I Jornadas de Literatura Arabe Moderna y Contemporinea, Uni-
versidad Auténoma de Madrid, 1991, pp. 283-300.

15 Al respecto, resulta de lectura absolutamente necesaria y sumamente provechosa
la lectura de la peculiar «autobiografia» del autor, Tajribati al-5i°riypa (<Mi experiencia
poética»), Beirut, 1968. Existe traduccién al espafiol por Carmen Ruiz Bravo, Madrid,
1986.

' Incluyo la traduccién de este poema, «A Rafael Alberti», escrito en agosto de
1974, en mi antologia, Abdel-Wahhab al-Bayati, Amor mds grande que yo mismo, Madrid,
1985, pp. 65-67, aunque la misma versién, en separata, se habia publicado ya algunos
anos antes. Quizd interese saber que Khaled Salem ha dedicado un articulo al estudio
inicial de los «paralelismos existentes entre ambos poetas», ap. el vol. men. [ Jornadas...,

pp. 333-346. Véanse también las apreciaciones de Chawki Rayess, en el mismo volumen,
pp. 371-375.
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y una categoria emblemadtica similares a Nishapur, por ejemplo, o Es-
tambul, o Paris —y, sobre todos ellos, su Bagdad inolvidable—, espacios
mentales y sensitivos permanentes, dotados de una entidad polisémica
igualmente fulgida y turbadora, profunda y diamantina. Cérdoba, sin
embargo, aparece de forma mds esporadica y espaciada. Su concrecion
principal se producird en época relativamente tardia, en un curioso
poema de claro motivo politico conductor, de ambientacién e inten-
ci6on marroqui-andaluza-cubana, en el que los encabalgamientos y las
asociaciones, personalmente establecidos y desde la experiencia perso-
nal finalmente explicables, cumplen un papel fundamental .

La ciudad espafiola que va a constituirse como centro maximo de
atraccion e inspiracidn en la lirica bayati serd, coherente y consecuen-
temente, Granada. El hecho cristalizard en la época de plena madurez
de la poesia bayati, plenamente superados ya los servilismos parciales
que a veces imponia el recetario politico, y cuando las apretadas, pero
diafanas, opciones simbdlicas imponen su magistral jerarquia. El tenso
poema titulado «Muerte en Granada», al tiempo que remata cumpli-
damente un ciclo de la produccién bayati, inaugura también, entra-
madamente, una luminosa y honda trayectoria:

Aixa atraviesa el vientre de la ballena,
alza sus manos en las ondas,

abre el ataid,

descorre el velo de su frente,

cruza mil puertas,

renace tras la muerte,

volviendo hacia la casa.

Yo la oigo, diciéndome:

vuelvo, corriendo a ti, desde mi reino.
Aixa habia vuelto, pero a mi, ya difunto,
me habian colocado en aquel ataad.

Los dos rios sus cauces cambiaron,

bajo el sol del estio ardieron en los lechos,
y dejaron heridos los jévenes granados,

"7 Se trata del poema titulado «El terremoto», cuya traduccién puede verse en Ex-
ploraciones..., pp. 91-93. El texto original drabe pertenece al divin Sira datiyya liarig a-
nar («Autobiografia de Prometeo»), Bagdad, 1974.

r
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y un pajaro sediento

que, en el huerto, quejabase:

iay de mis alas rotas por el viento!

Y gritaba en Granada

un maestro de escuela:

Lorca se muere, ha muerto;

de noche, los fascistas acabaron con él
sobre el Eufrates,

destrozaron su cuerpo, le arrancaron los ojos.
Lorca, sin las dos manos,

revela su secreto al ave fénix,

a la luz, al polvo, al aire,

a las gotas de agua .

El binomio Lorca-Granada queda ya definitivamente constituido,
funciona sin fisuras, a la perfecciéon. Hay una asuncién y una transus-
tanciacidon de los destinos individuales, fundidos ahora fraternalmente.
Las figuras femeninas miticas, las amadas inmortales, simbolos de amor
eterno y perseguido, siempre buscadas y necesarias, dotan a los madgi-
cos escenarios de una fragancia, de una ternura, de una plenitud in-
comparables. En otro poema de la misma coleccion, las «Elegias de
Lorca», todos estos elementos adquieren aun una dimensién mayor, al
potenciarse ademds la resurreccién escatologica del ancestral y primario
mundo mesopotidmico. Dispuesto en cinco fragmentos, este poema de
al-Bayati no es sélo absolutamente clave para el entendimiento del
tema que aqui abordamos, sino que resulta también plenamente repre-
sentativo de la nueva concepcién poética del autor, en forma y en
contenido. Poema dilatado y envolvente, de estratigrafia fundida e in-
tegrada, de confluencias multiples y acrisoladas en la experiencia total
del poeta. Poema de revelaciones y liturgia:

Raja la tripa del ciervo el jabali.
Muere Enkidu en el lecho,

' Federico Arbés tradujo ya integramente este poema, ap. el vol. col. Literatura
iraqui contempordnea, Madnd, 1977, pp. 126-129. La incluy6 posteriormente en la version
al espaniol del divan del autor en que aparece: al-Maw! fi-l-haya, Beirut 1968 —La muer-
te en la vida», Madrid, 1980—. Sigo aqui la versién parcial que di en Exploraciones...,
pp. 81-82.

S T
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miserable, triste,

como muere la lombriz en el barro

Una ciudad encantada

se alza sobre un rio de plata y de limén.
Nadie nace en sus puertas, nadie muere.
Una muralla de oro la rodea,

la protege del viento un olivar.

Yo la vi —los gusanos devoraban mi rostro
en mi tumba podrida y cerrada—

y le dije a mi madre la tierra: évolveré?...

La doncella fragante

—zarcillos y ojos negros—

adérnose con flechas y ojos de limonero,
perfumdse con aguas de igneas rosas,

con madgicas gotas de lluvia.

La Granada de la infancia feliz

es cometa, poema

atado con el hilo de esa luz

que tiembla sobre el muro.

Granada la inocente

ansia tirar su carga de vientos y de estrellas,
duerme bajo la nieve que queda sobre las tejas,
y sefiala asustada hacia sus cerros negros.
Desde alli, los hermanos enemigos

a grupas de caballos de muerte

llegaron, y anegaron

en sangre aquella casa.

Toro de seda y negro terciopelo

muge en la plaza, sin que lo vea el jinete.
Sus dos cuernos al aire

persiguen al lucero de la tarde,

apufalan al jinete embrujado.

Miralo aqui, muriendo,

cuando el toro en la plaza, apunalado,
muge terriblemente.

Para lavar la afrenta de la muerte,
en el corazén de la noche
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hundié la espada,

luché de calle en calle

hasta morir.

Los malos le alcanzaron,

le sembraron el cuerpo de punales,

y cortaron el hilo que temblaba en el cielo.

Y un negrero pregona

a Granada la huérfana:

a Aixa, ¢quién la compra?, {quién compra al ave fénix?
¢Quién compra a esta princesa

cautiva, babilonia,

con zarcillos de oro de la ciudad encantada? *°.

Como he escrito ya, en esas Elegias, al-Bayati recrea y levanta una
ciudad mégica y transparente, una ciudad final, de busqueda y de en-
suefio, de explicacion y abrazo definitivos, a partir de la més pura y
didfana materialidad de la Granada fisica y eterna, la Granada de su
maximo poeta. Y en la conjuncién armoénica de estos elementos apa-
rentemente contrapuestos no hay forzamiento alguno ni paradoja, y si
aparece, por el contrario, como el resultado coherente de una especifi-
ca manera de contemplacion, en la que la actuacién constante y pre-
dominante de unos elementos propios de la «memoria colectiva», acu-
mulados e imaginistas, por tanto, tratan de acomodarse a la realidad
material del presente recién descubierto. Se producird por consiguiente,
ante todo, una especie singular de visién taraceada, de contemplacién
tanto interior como exterior ?’, Sencillamente, alma, ojos y mente se
combinan, se producen en ésmosis singular, recibiendo y recreando el
objeto total de contemplacién.

Granada, en al-Bayati, se seguird abriendo en un escenografia algo
fantasmagorica e irreal, de bellisimos efectos teatrales y cinematogréfi-

" Sigo aqui la versién, casi completa, que di en Exploraciones..., pp. 82-84. El ori-
ginal drabe pertenece también al mismo divan citado en la nota anterior, y cuenta por
tanto con traduccién al castellano, por Federico Arbés. Anteriormente, Maria Luisa Ca-
vero habfa traducido los cantos tercero, cuarto y quinto, ap. el folleto publicado por la
Casa Hispano-Arabe de Madrid, Granada, 1969, pp. 39-41.

% Véase mi trabajo «Granada en la poesia arabe actual», publicado originalmente
en el diario /deal, Granada, 5 de enero de 1990, y recogido en Literatura drabe de hoy,
pp. 341-345.
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cos, de cdmara lenta, morosa, alternante. Hay un aire de ballet o pan-
tomima en esa alhambrina visién, con toda seguridad parcialmente dis-
tante, que brinda del monumento y de su dmbito la «Sinfonia gitana»,
en la que el motivo politico parece ya casi completamente inexistente,
diluido, y lo que se desarrolla es fundamentalmente un etéreo romance
de amor, de muerte y de destino, una danza ritual de «amor brujo»,
en la que los fantasmales protagonistas, «convertidos en lengua lla-
meante», «intentan alcanzar a la noche muerta sobre los torreones de
la Alhambra, / con el pecho cubierto de punales, estrellas y azuce-
nas» 2!,

Granada se va transformando en una realidad cada vez mds em-
papadora, profunda y absorbente; poseedora, sin resistencia ni protesta
del hombre cada vez mas entregado, necesitado, exiliado, desposeido.
Como una amada, repta y extiende su dominio sobre el alma y el
cuerpo del solitario. Pura pregunta desnuda, engarzada en murmullo
continuo y estremecido. El insinuado fondo musical pone también su
magico contrapunto en ese turbador poema que es «La luz viene de
Granada», de inicio en orfandad y final sollozante:

Me ovillo como un nifio para nacer en las gotas de lluvia que van
cayendo sobre el desierto drabe, pero el siroco me tuerce el cuello, y
vuelvo huérfano a la gruta de Hira’. Un buitre me rapta, y me tira
bajo otros cielos. Me ovillo nuevamente, pero tampoco nazco... ¢Cul
de nosotros puede nacer en este desierto, ahora?... ¢Cudl de nosotros
toca bajo los ajimeces drabes de Granada, llorando algtin amor, a al-
guna amada? Vaga por su callejas, borracho en la soledad de quien
parte o se queda, quien comienza o termina su viaje, y dice iadids! a
las torres de la Alhambra... ¢Por qué tus carruajes paran ahora en mi
puerta? ¢Y tu corcel relincha bajo el fulgor del rayo inesperado en
esta noche espafola?... Me persigue la voz de un violin que tocan en
la noche cientos de enamorados. Me paro junto a la cuerda cortada,
estremecida, pero la musica me arrastra. Grito en la cumbre: Grana-
da, ¢cudl de nosotros ha sido el traidor y ha vendido el dolor de los
poetas, las espigas de trigo de los pobres? ¢Cudl de nosotros muri6
sobre los muros? Un son acompanado de un canto humano se esca-

*' La traduccién integra de este poema la proporciono en mi citada antologfa del
autor, Amor mds grande..., pp. 32-34. El texto original drabe corresponde al divén, tam-
bién citado, «Autobiografia de Prometeo».

o
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pa ahora, se esconde. Un mtisico ciego se desangra sobre las cuerdas;
como yo, alza su mano en el silencio del vacio de las cosas y busca
algo perdido. Da vueltas, solitario, en torno a Dios; grita con la voz
de mi boca o de la suya: {Cudl de nosotros ha traicionado al otro?
¢Cuél de nosotros murié de amor? La mujer seguia llorando en su
destierro eterno, y la fuente llorando en la Alhambra .

Un clima de dolor y de desaliento, de desesperanza, aunque sean
mitigados, sin estridencias, envuelve la poesia bayati a estas alturas de
su vida, cuando va acercindose ya el final de la década de los setenta.
Quizd se refleje en él, filtradamente, el mismo desaliento de la existen-
cia arabe colectiva contemporinea y el desmoronamiento progresivo,
continuo, parece que inevitable, sin limite posiblemente previsible, de
los grandes ideales nacionales. La poesia de al-Bayati, a estas alturas,
nada tiene que ver con un unilateral realismo social depauperado y
ayuno de dimensiones estéticas y creativas, pero estd siempre arraiga-
damente vinculada a la percepcién personal de la realidad, tanto indi-
vidual como colectiva, y es expresiéon de su singular experiencia. Con-
vendria seguramente advertir, asimismo, que nuestro autor sé6lo conoce
Espaia, todavia, de pasada, en rdpidos viajes y fugaces estancias que
no siempre fueron cémodos; algin contratiempo ocasional le causo,
segin parece, la administracion espafiola de la época. Su prolongada
estancia en Espafa, su vivencia directa y duradera de este pais, de su
cultura y de sus gentes, serd cosa de la década posterior, que aqui se la
pasard casi integramente. Y, curiosamente, entonces —paraddjicamente
quizd— escribird muchos menos poemas, y a mi modo de ver, sobre
todo mucho menos significativos, de evidente o explicita inspiracion
espafiola. Seguramente Espana, desde el lejano y nebuloso principio
infantil y adolescente, constituia un motivo, un acicate, esencialmente
mental y sensitivo, de aspiracion, un objeto idoneo para ser, simple-
mente, «entrevisto». Y ante todo, Granada, cristalina region de lo ideal,
de la intimidad quieta, herida y silenciosa. Por aquellos mismos afos,

# La traduccién integra del poema, ap. la misma antologia, Amor mds grande...,
pp. 54-56. Habia aparecido algunos afios antes, no obstante, igual que la del poema an-
teriormente traido a colacion. El texto original drabe se incluye en el divan del autor,
Mamlakat al-sunbula (<El reino de la espiga»), El Cairo, 1979, y estd fechado en marzo
del ano 1977.
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un fragmento central de uno de sus mds encendidos poemas de amor
se mueve en el mismo dmbito:

En la Alhambra,

en las rubias alcobas del harén real,

oigo un latid oriental y un llanto de gacela.

Me acerco absorto a los halos de las letras drabes
[trenzados con millares de flores.

Oigo suspiros:

Lara me llamaba bajo las siete lunas y la luz brillante.

Le acerqué el rostro, llorando enfebrecido. Pero

una mano estirada me arrojaba al pozo de las sombras

dejando sobre la alfombra mi guitarra y el destello de luz

[de un dia muerto. #

La creacién bayati de lo espafiol, transitando entre el motivo bé-
sicamente politico e ideoldgico de Madrid y el cada vez més intimo
y luminoso de Granada, va encaminindose progresivamente con ma-
yor decisién, mediante la potenciacién consciente de la imagen y del
simbolo, del propio material lingiiistico también, hacia el vasto e in-
sondable universo de lo entrafiable, de lo inefable. En la personal an-
dadura de permanente exilio —interior y exterior—, de separacién y de
muerte —de muerte/resurreccion, recordemos—, que es sustancialmente
la poesia de al-Bayati, la melodia y el eco de lo espafiol podrin estar
también, por ejemplo, en la trasposicion modulada de una cancioncilla
popular, incrustada en la mencién legendaria del emir de la luna, «que
transportaba en su anillo a sus siete hijos, sobre el corcel de fuego, por
las vastas planicies de Espafia que hacia la mar se arrastran *.

» Se trata del poema titulado «Nazco y me abraso en mi amor, cuya traduccién
integra la proporciono en Amor mds grande..., pp. 50-53. El texto original drabe corres-
ponde al poemario Qamar Siraz (<Luna de Shiraz»), Bagdad, 1975, y esté fechado en
octubre de 1974.

# El fragmento en cuestién dice asi:

Siempre que pase el puente

te he de ver, sefiora de las damas.

Y al lavar, la hermosura de tu rostro

se la llevan las aguas.

Pero no pienses, no, porque ahora cante,
que estoy alegre.
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Se habré podido observar, finalmente, que ya estamos muy lejos
de una poesia tépica, servil y ancilarmente andalusi. La aspiracién
constante y radicalmente humana, universalista, de al-Bayati no po-
dia someterse a ese limite previo y cercenador. Lo andalusi, eviden-
temente, subyace —no podia ser, insisto, de otra manera—, es en no
pocas ocasiones la fuente matriz, el «viaje» de su poesia, su primer
impulso o destello iluminador. Pero esta poesia, que aspira siempre a
lo total, aunque frecuentemente lo haga mediante genuinos mecanis-
mos dialécticos y juegos de contrarios, tiene su vuelo alto y traspa-
sador contumaz de horizontes. Refleja por vocacién y disciplina la
experiencia del hombre, del hombre errante, desterrado, solitario-so-
lidario. Aun en las escasas ocasiones en que al-Bayati parece inspirar-
se estrictamente en ese patrimonio de pasado, el poema se dinamiza
en realidad hacia la constelacién del presente; mds atn, es propia-
mente atemporal. Porque emana de la experiencia de su autor y la
resume. Asi puede verse, por ejemplo, en el titulado «Ojo del sol o
mudanzas de Muhyiddin ibn Arabi», en «Intérprete de amores», en
donde se refugia en la figura y los avatares del famoso sufi andalusi,
en su gozosa y transida pasién por la «divina» y «arménica» doncella
que le revel6 seguramente terrenos de amor-unién atn inexplorados
por el mistico *°. La Damasco donde murié el maestro sufi, el relica-
rio de experiencias unicas, en donde su cenotafio viene atesorando
desde hace siglos las cuitas de las mujeres silenciosas, gravidas y en-
lutadas, es también amenaza letal para el poeta de hoy, sepulcro del
amor y de las fulgurantes ilusiones; corazén de una «tierra que pudre
la carne de mujeres y caballos, carrofia del pensamiento». Se trata del

Sefora de las damas,
moriria lo mismo que el jilguero
sl yo no te cantara.

La traduccién integra del poema, titulado «Poemas de la separacién y de la muerte»,
la proporciono en Amor mds grande..., pp. 23-25. El texto original 4rabe, en la citada
«Autobiografia de Prometeo».

# El titulo del poema es transparente, y el propio autor lo recuerda en nota final.
Ojo del Sol» (‘Ayn al-5ams) era el sobrenombre de Nizam (<Armonia»), la doncella me-
qui, de origen iraqui, que amo el mistico, y que le inspir6 su libro Turjuman al-aswaq
(«El intérprete de los deseos», o de los amores, como Arbés traduce). Ya hemos aludido
a otra presencia inspiradora de Ibn “Arabi, en un poema de Salah °Abd al-Sabur. En
apitulo posterior tendremos ocasiéon de ampliar las referencias sobre este punto.
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tipico escenario bayati de dolor y esperanza imbricados inexorable,
eternizadamente:

Pero en esta tierra cefiida por desierto y cielo,

por cielo y mar,

los muertos cerraron tras de mi la puerta de la tumba,
cercaron Damasco, degollaron a la gacela

y atrajeron la célera del Todopoderoso

que antes habia depositado en mi su revelacién.
¢Quién restafiard la hemorragia?

Ha muerto o emigrado todo lo que amidbamos.

Nuestra cita es otro nacimiento,

un tiempo nuevo que hard caer de mi rostro
y de tu rostro la méscara y las tinieblas,

que hard desplomarse a los muros %.

La asociacién entre Federico Garcia Lorca y Granada es un lugar
comun en la poesia drabe de las ultimas décadas, posiblemente atin
mds que en otras muchas literaturas, a las que invade también la fama
del poeta y el eco del crimen perpetrado. Un motivo obsesivo y recu-
rrente que, aun cuando esté plenamente justificado en origen, agobia y
desazona, pues la mayoria de los poetas que en él insisten machaco-
namente no aclertan a introducir innovaciones notables, o al menos
apuntes o sesgos resefiables. Se factura mayoritariamente una produc-
ci6n no tan solo tépica por el tema en si, sino también por el ideario
fundamental en el que se inscribe y por los propios recursos, mecanis-
mos y opciones que maneja. Que tiene también explicacion, en cual-
quier caso, por el largo e intenso deslumbramiento que el neto y puro
binomio ejerce sobre estos poetas, sobre estos hombres, y por el supre-
mo ejemplo ético y estético, como he repetido con frecuencia, que
Lorca representa para ellos. El evidente tdpico posee el fascinante

% Aprovecho aqui, fragmentariamente, la version de Federico Arbés, en su traduc-
cién completa del divan del autor, ya mencionada: «Poemas de amor ante los siete por-
ticos del mundo», pp. 3541.
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atractivo, sin embargo, de ser también lo que se llevaba buscando es-
forzadamente desde hacia tiempo: una variante fecunda, renovada y re-
novadora de lo «andalusi», que subyace siempre, irresistiblemente. Re-
ferirse con pormenor a esta produccién de alcurnia «granadi-lorqui»
serfa justificable tan sélo por fines estadisticos o de inventario, aqui
totalmente inadecuados. Aunque si convenga dejar constancia de algu-
na que otra referencia complementaria ilustrativa, tras haberla expuesto
con relativa extension en el que constituye su mds cualificado expo-
nente.

Desde un confin al otro del territorio arabe, desde «el Atlas al Ti-
gris», poetas de las diferentes nacionalidades participan en esta evoca-
cién emotivo-literaria, expresada y sentida con frecuencia, repetimos,
como variante modernizada de lo andalusi. Posiblemente, el tratamien-
to del tema adquiere especial desarrollo en algunas producciones loca-
les, como la marroqui o la misma iraqui, aunque resulte genéricamente
en todas ellas apreciable. He afirmado en alguna ocasiéon que Garcia
Lorca —naturalmente, en su marco granadino— se hace una especie de
«necesidad ontoldgica» para el poeta drabe contempordneo, tanto en el
plano de realizacién individual como en el colectivo, a la que no pue-
de, o no quiere, escapar. Su integracién o insercién, pues, en la gran
«necesidad ontoldgica» que es también, primaria y esencialmente, al-
Andalus, se produce sin forzamientos casi siempre, con la mayor na-
turalidad y coherencia entitivas. Asi lo ve, por ejemplo, el profesor Abd
Allah Djbilou, en el resumido panorama que traza sobre «el tema es-
pafiol en la poesia marroqui actual»” y en el que aprovecha fragmen-
tariamente algunos textos recogidos en una interesantisima antologia
sobre la misma materia que él mismo dispuso **. Con otros materiales
andlogos, que posibilitaban ya el acceso inicial a estos temas, contaba
el lector espafol, a través de una antologia en lengua espanola apare-
cida algunos afios antes ”. Dentro de ese panorama local marroqui cabe

¥ Publicado en el vol. col. La traduccién y la critica..., pp. 247-254. El mismo
Dibilou habfa publicado ya otro trabajo: «Diwan marroqui. En torno a Granada y a Gar-
tia Lorca», aparecido como separata en la revista Postdata, Murcia, 2, 1986.

# Con el titulo de al-Andalus wa-l-asiratan fi-l-ibd al-magribi al-hadit (<al-Andalus
){las dos cautivas en la creatividad marroqui moderna»), mencionado en capitulo ante-
tior de este libro.

29 . . ’ / ..
Se trata del volumen Literatura y pensamiento marroquies contempordneos, también
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destacar seguramente nombres como los de Muhammad al-Sabbag
(n. en 1930), muy vinculado a Espafia desde su primera formacién, para
quien «coger una flor en Andalucia (al-Andalus) significa el nacimiento
de un enamorado», y que denuncia la muerte en total soledad de Fe-
derico: «Ni un pdjaro, ni una paloma, ni un arco iris en el espacio, /
ni un testigo de la tragedia»; “Abd al-Karim al-Tabbal (n. en 1931),
Ahmad Sabri (n. en 1936), Ayt Warham (n. en 1946) y Hadi Busta
(n.en 1951), en cuya obra, seguramente, la yuxtaposicién de algunos
de los moéviles y motivaciones, de diversa procedencia, que hemos ido
detectando, adquiere una especial intensidad expresiva:

Perd6nanos,

Granada...

El llanto es nuestro unico oficio.

Desde hace ya siglos nuestro oficio

es matar a la historia y los profetas.

Lorca el drabe deambula por los barrios de Granada,
cantdndoles poemas revolucionarios a los pobres

del mundo. Tendiéndoles un puente,

soldado entre las filas de la conquista drabe *.

En el poeta, también iraqui, Hamid Sad (n. en 1941), a quien
cabe con fundamento considerar como uno de los més conspicuos
representantes de la generaciéon poética drabe que sigue a la de los
grandes maestros del «verso libre», la inspiracién hispdnica adquiere
también, coyunturalmente, una presencia destacada. Aunque alguna
muestra fugaz habia aparecido ya en divan anterior, lo principal de esa
presencia se recoge en el cuarto poemario del autor, significativamente
titulado Diwan al-agani al-gayariyya (literalmente, «El divan de las can-
ciones gitanas», titulo que ya confiesa paladinamente, como adelanté

citado anteriormente, cuya lectura serdi muy informativa sobre los puntos aqui susci-
tados.

% Mi traduccién completa de este poema, titulado «El fuego y la eleccién. Gra-
nada», se incluyé en la antologia que preparé con el titulo de Nuevos cantos drabes a
Granada, Madrid, 1979, que contaba con diez aguafuertes de José Duarte. Se recogio
también en el volumen citado en la nota anterior, pp. 425-426. El texto original drabe,
fechado por el autor en diciembre de 1977, apareci6 en la prensa marroqui un mes des-
pués aproximadamente.
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en nota sobre el poeta publicada hace ya bastantes afios, una apeteci-
da, pero no menoscabadora, vinculacién al «romancero» lorquiano) *,
y en el siguiente, Hara’iq al-hudur (Incendios de la presencia»), Beirut,
1978. Es el resultado directo de la estancia en Espafa de Sa‘d, funcio-
nario durante tres afios de la Embajada iraqui en nuestro pais (1972-
75). El joven hispanista, compatriota del poeta, Akram J. Thanoon, que
ha dedicado un agudo articulo al estudio de este otro «romancero gi-
tano», dice acertadamente, refiriéndose a esa presencia global en Sad:

Los tres cauces por los cuales se canalizan las alusiones a Espana has-
ta el Romancero gitano (oposicion entre pasado y presente con doble
vertiente: gloria y derrota, tradicion literaria de la Espafia musulmana,
y obra de Federico Garcia Lorca) se repiten con mds énfasis y com-
plejidad a lo largo de los poemas escritos durante la estancia del poe-
ta en Espafia. La dualidad que caracteriza el recuerdo de Espana se vive
como oposiciéon dolorosa cuando el poeta se ve enfrentado con la
realidad espafola. Esta oposicion nunca llega a resolverse en el Ro-
mancero gitano. Todo lo contrario, se convierte en eje central alrede-
dor del cual se organiza la relacion de Hamid Sa‘id con el pais anfi-
trién en sus distintas fases 2.

En realidad, pues, Hamid Sa‘id, como tantos otros poetas drabes
de su generacion y posteriores, no se muestra como rigurosamente ori-
ginal en su vision, recepcién y reflejo de lo espafiol. Ni en la forma ni
en el fondo hay, por regla general, aportaciones decisivas. Pero tam-
poco se trata en su caso de un simple repetidor o un mero continuista.
El mismo Thanoon ha visto certeramente lo esencial de las modifica-
ciones o cambios que en su obra provoca la estancia en Espaia y el
contacto con una nueva realidad, que «posibilita la transformacion de
su voz poética». Aun siendo asi, convendria no desdefar el significati-

' Aparecid esa nota, con el titulo de «Espaiia, soporte y simbolo en dos poetas:
Bayati y Hamid Sa‘id», en la revista Abmenara, Madrid, 5-6, verano 1974, pp. 209-215, y
se ha recogido después en Literatura drabe de hoy, pp. 331-337. Ilustraba el texto primero
con varias traducciones de poemas, que no inclui en la segunda ocasion.

* El «Romancero gitano» de Hamid Sa‘id», ap. La traduccién y la critica..., pp. 325-
332. Al mismo critico se le debe un estudio general introductorio a la obra del poeta,
aparecido en la revista Misceldnea de Estudios Arabes -y Hebraicos, Universidad de Granada,
vol. XXXVI, 1, pp. 165-196.
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vo mantenimiento de los factores connotativos ideoldgicos y parcial-
mente politicos, propio también de la obra de Sa‘id, bastante menos
evolucionada en este sentido que la de su compatriota al-Bayati. En
tltima instancia, se produciria también en él el fendémeno habitual en-
tre los poetas drabes que han pasado por la experiencia espafiola, pues
«aparte del enfoque tematico, el contacto con Espafia da pie a un cam-
bio cualitativo en la expresién poética del poeta iraqui» *. Lo que no
es, evidentemente, singular, pero si ilustrativo, fecundo e inquietante.
Insistimos: evitamos conscientemente ser reiterativos, seguir acu-
mulando datos y referencias que se moverian conjuntamente por los
caminos hasta ahora sefialados. Recientes aportaciones del joven arabis-
mo espafiol van ampliando pertinentemente la panorimica, fijindose,
por ejemplo, en otros poetas iraquies ** o tunecinos **. Algo parecido
ocurre con la produccién argelina y con la marroqui, y en ambos ca-
sos, tanto de expresion en drabe como en francés. En la siria, menos
explorada, el nombre de Fa’iz Judur (n. en 1942) nos parece al respec-

% A. J. Thanoon, art. cit., esp. pp. 331-332.

3 As, el articulo de Luz Garcia Castafién, «La presencia de Federico Garcia Lorca
en dos poetas iraquies contemporaneos», en el vol. La traduccion y la critica..., pp. 343-
358, en el que traduce y analiza textos originales de Hasb al-Sayj Ya‘far (n. en 1939) y
de Jaz‘al al-Mayidi (n. hacia 1950), y el de Manuela Cortés Garcia, «Cérdoba y Granada
en la poesia de “Ali Ya‘far al“Allag» (n. en 1945), publicado en las actas mencionadas,
I Jornadas de Literatura..., pp. 97-114. El poema de Jaz‘al al-Mayidi que traduce Garcia
Castanodn, lo habia traducido yo también: «Revelacién del profeta andalusi», y publicado
en el volumen antolégico que preparé, en colaboracién con Carmen Ruiz Bravo y Rosa-
Isabel Martinez Lillo, con el titulo de Poesia drabe actual, Milaga, 1985, p. 146. Es un
breve poema, que me parece intenso y, sobre todo, bien rematado:

En el silencio de la noche, solo,

me dispongo a escuchar

por los desfiladeros encendidos de estrellas.

Y oigo la voz, llorando, de un profeta andaluz:
Nadie puede dormir en este mundo

Nadie puede dormir

Nadie

Nadie.

» Véase el articulo de Josefina Veglison, «Evocacién de Espafia por los poetas tu-
necinos contemporaneos», en el vol. La traduccion y la critica..., pp. 291-297. Constltese
también la antologia Literatura tunecina contemporanea, Madrid, 1978. En este panorama
tunecino destacan al respecto figuras como Nur al-Din Sammad (n. en 1932), Yafar
Mayid (n. en 1940), Riyad al-Marzuqi (n. en 1948) y Ahmad al-Qadidi (n. en 1946), que
son algunos de los que atraen, con acierto, la atencion de Veglison.

s
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to especialmente digno de mencién. La nénima resultaria profusa y, de
seguro, tediosa; finalmente, casi interminable. Se incluiria también en
ella algin poeta en dialectal.

Conviene advertir, no obstante, que aun cuando la asociacién
Garcia Lorca-Granada se establezca con suma frecuencia, la ciudad, en
solitario, despojada de esa sustancial asociacién, estableciéndose alguna
otra —posiblemente tinica— o0 en un marco mds amplio, y en ocasiones
mds hermético también, de evocaciones subyacentes, sigue cumpliendo
una funcién inspiradora incomparable. Seria ése el caso —témense por
ejemplos variados, tomados con intenciéon un tanto policroma— de
poemas como el que al sirio Sulayman al-Tsa (n. en 1920) le sugiere la
audicion de las Noches en los jardines de Espania, de Manuel de Falla:

Nuestro vino es mas rancio todavia
que las noches borrachas, mas dulce,
en las orillas.

Cruzaron por la tarde nuestros pies verdes,
y era Granada un sable

de pedreria.

Una vieja moaxaja

en tus himnos suaves me canta,

se prolonga.

Perenne melodia nos liga,
reverbera...

Perenne melodia...

Escdnciame tu vino.

Renueva mis cenizas.

T eres algo mio:

Somos de la familia *.

* Traduje integramente este poema, incluyendo esa versién en el ya mencionado
volumen Nuevos cantos drabes a Granada. El texto original del autor aparece en su divin
Ugniyat sagira («Cancionciilas»), Beirut, 1966. El libro cuenta con prélogo, escrito por el
narrador y ensayista, también sirio, Haydar Haydar, que empieza asi: «Si Federico Garcia
Lorca es el poema de la patria y de la sangre para el pueblo espafiol, Sulayman al-Tsa es
la flauta campesina y el albriciador nacional para las generaciones de los drabes». El mis-
mo poeta es autor de una curiosa «moaxaja andalusi», incluida en su divin Amwaj bi-la

o
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O en el que también sirio Sawqi Bagdadi (n. en 1928) ve posible-
mente a un nuevo «Boabdil en Granada», en la figura de un simpdtico
pillastre que se gana la vida practicando los mds variados oficios
callejeros . O en el libanés Muhammad °Ali Sams al-Din (n. en 1943),
tan alejado ya —afortunadamente— de tanto remedo hueco de «alham-
brismo» decadente que atn se quiere hacer pasar por poesia **. O en el
egipcio Amal Dunqul (1938-1983), que sittia «el cuadro granadino» en
la galeria de las grandes tragedias drabes . O subyace al poema nacio-
nal y social del yemeni ‘Abd al-*Aziz al-Maqalih (n. en 1939) %.

A través de la «ventana que golpea en la memoria y del agujero
que se abre en la cabeza» —imagenes empleadas en el poema del citado
Sams al-Din—, Granada serds —como he afirmado ya— «ciudad interna-
externamente contemplada, como en un mdgico juego de espejos con-
trapuestos. Ciudad ensimismada y embrujada. Ciudad de orgullo, de

satr’ («Olas sin playa»), Beirut, 1963, pp. 179-182, dedicada «a la voz de Fayriiz (famosa
cantante libanesa), consuelo de los perdidos en el siglo xx».

37 Puede verse mi traduccién de este poema también en Nuevos cantos drabes...

** Mi traduccién completa del poema, con un breve apunte critico, se publicé en
la rev. Almenara, Madrid, 10, 1976-77, pp. 221-226. Se ha recogido después en Nwuevos
cantos drabes... y en Literatura drabe de hoy, pp. 347-51. El texto original estd fechado en
septiembre del afio 1973, y se publicé por primera vez en la revista libanesa al-Adab, el
mismo mes y afio.

% Traduje el poema aqui aludido en un folleto antolégico dedicado al autor, Amal
Dunqul, La muerte de la luna y otros poemas, Madrid, Instituto Egipcio de Estudios Isld-
micos, 1984. Ese primer cuadro, dice asi:

Primer cuadro colgado de la pared:
Layla, la de Damasco,

contempla embelesada la puesta de sol
desde el balcén de la Alhambra.
Contempla las lineas anaranjadas,

un carmen andaluz, un surtidor...

iLos estratos de polvo y de silencio!
La inscripcién dice asi:

«iSefior... La-galib illa-Allah»

(«Sélo es Dios vencedor).

Los otros tres cuadros de esa galeria drabe representan, respectivamente, el santuario
de Jerusalén, al combatiente palestino Sarhan, el mapa del Sinai, amputado. El texto ori-
ginal se incluye en un divin del poeta publicado en Beirut el afio 1975.

“ «El Sol no pasa por Granada», en el divin del autor, Awda Waddah al-Yaman
(«La vuelta de...»), Damasco, 1984, pp. 164-168, el poema esta fechado el 1.° de mayo
de 1974.
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dolor, de vértigo, de muerte y de ritual. Ciudad sentida y atraida en lo
mas hondo. Ciudad matriz. Ciudad de revelacién y de nostalgia. Ciu-
dad de busqueda eterna y de amor nunca plenamente conseguido.
Granada de la muerte. Granada también, siempre, del hermoso naci-
miento» *'. Ciudad de y para un poeta hermano y ejemplar: Federico
Garcia Lorca.

Si se contrasta esta produccién poética de la que venimos hablan-
do con el poemario sobre Barcelona, por ejemplo, que publica por los
mismos afios un semidesconocido poeta, sospecho que libanés ¥, se
tendrd una prueba concluyente no sélo de la diferencia en calidad li-
rica, sino también, y esto es bastante mds significativo, en la textura y
dimensién del sentimiento que generan los distintos objetos de inspi-
racion.

4 Véase mi articulo, ya mencionado, «Granada en la poesia drabe actual», ap. Li-
teratura drabe de hoy, esp. pp. 343-345.
4 Sukr Anis Zubayr, Layali Barsaluna («Noches de Barcelona»), Beirut, 1972.
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Capitulo XI

LA NUEVA PROSA ARABE

Y asi como rei de todas las maneras y rei en todas las situaciones, rei
también en todos los lugares, y especialmente en Sevilla, a orillas del
Guadalquivir, en Espaia. En esta ciudad me embargd una profunda
sacudida emocional (farab) que no experimenté en ningln otro lugar
de Andalucia (al-Andalus). En Granada, por ejemplo, me poseyé el
orgullo, y senti el engreimiento del mismo cielo cuando vi a los que
llegaban de todos los pueblos, en pie, pasmados de admiracion ante
la maravilla de la Alhambra. Y en la Mezquita de Cérdoba me senti
tan afectado, que me puse a besar los fustes y las columnas y a fro-
tarme las mejillas contra la dura piedra. Pero en Sevilla me vino a las
mientes el dicho de los primeros andalusies: «Cuando en Sevilla
muere un sabio, tan sélo en Cérdoba se encontrard comprador para
sus libros; y cuando en Cérdoba muere un cantante, solamente en
Sevilla se venderdn sus instrumentos». Por ello no me result6 extraiio
ni incémodo gozar y emocionarme en Sevilla. Y por ello me enca-
miné a orillas del Guadalquivir —o @/-Wadi al-kabir, el rio grander—
donde el «casino» cuya fama ha volado por toda Espafa '.

La TEMPRANA EspaNA DE AL-UYAYLI

Como he descrito en otra ocasién, este fragmento del escritor si-
rio ‘Abd al-Salam al-“Uyayli (n. en 1918) «no tiene, en su brevedad y
claridad, desperdicio, y resulta especialmente significativo y transpa-

' ‘Abd al-Salam al-<Uyayli, Hikayat min al-riblat («Historias de viajes»), El Cairo,
1954, pp. 77-78.
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rente» 2. A las rdpidas razones que alli proporcioné, anadiré ahora al-
guna que otra, ain mds pertinente en el contexto de nuestro estudio
general. Evidentemente, como ird comprobdndose, el escritor sirio ird
emprendiendo su particular-colectivo viaje al pasado arabe, a esa sin-
gular e incomparable «alcoba» del pasado drabe que es al-Andalus, in-
troduciéndose en él —introduciéndose en ella— a través del inevitable
«circuito» espiritual y sentimental por las tres ciudades-novias por ex-
celencia. Pero en la peripecia de al-“Uyayli concurre otro elemento fun-
damental que conviene tener en cuenta desde un principio; que apun-
ta ya en el fragmento traducido y que subyacerd en todo momento, en
su visién de lo espanol, aunque se plasme con las naturales limitacio-
nes: la presencia, también, del presente. El «paisaje» hispanico, pues,
experimenta en su obra —aunque relativamente breve— una significati-
va ampliacién, en la que tienen cabida también los elementos huma-
nos y ambientales. El escritor sirio, asimismo, que es médico de pro-
fesion y ha sido hombre involucrado en la politica activa durante
buena parte de su vida —los que posiblemente son datos bastante ilus-
trativos—, afadird una nocién de vitalismo, de espontaneidad, de ac-
tualidad, menos frecuentes de lo que cabria esperar en esta parcela de
la literatura drabe. Maestro en el rasgo de humor, en la ironia leve y
levemente tefiida de nostalgia, en el apunte psicologizante, al-Uyayli
manifiesta oportunamente también en su temprana aproximacién a lo
espanol estas caracteristicas constitutivas principales de toda su obra. A
su manera, en la medida que les corresponde, se nos reflejan en la pro-
duccién del autor no pocos de los grandes cambios de toda especie
que por entonces estin teniendo lugar, también, en el proceso de de-
sarrollo y enriquecimiento de la narrativa drabe contemporanea’. Los
relatos e impresiones «andalusies» de al-“Ujayli, desde los més tempra-
nos, no tienen ya casi nada que ver con esfuerzos como los de los
egipcios ‘Ali al-Yarim o °Abd al-Hamid Yawda al-Sahhar, respetables
continuadores de un género seguramente tan anacrénico ya como el
de la «novela histérica», aunque intentaran con variable fortuna, como

? En mi trabajo, ya mencionado, Sevilla y la Giralda..., p. 64.

3 Como en tantos otros casos, me permito remitir al lector a mi manual Introduc-
cién a la literatura..., esp. cap. IX, pp. 135-151, en donde trazo la panorimica general de
la prosa drabe en el Préximo Oriente durante el periodo 1953-1967, la colision de las
literaturas «revolucionarias».
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tantos otros, intensificar sus aspectos e ingredientes mds propiamente
«novelescos» .

Parece lo més acertado suponer que el autor debi6 de visitar Es-
pafia a comienzos de los afios cincuenta. Algunas de las peripecias y
avatares de ese viaje dejaron en él huellas e impresiones muy durade-
ras, y constituyen el germen de todo lo que sobre Espafia escribe, o al
menos de lo que nosotros conocemos. Tanto en los fragmentos que
incluye en los volimenes de literatura de viajes, género en el que al-
‘Uyayli es un excelente cultivador, como en dos deliciosas novelas
breves °. Hay sucesos aparentemente anecddticos, como el del largo
viaje de Granada a Sevilla en uno de los destartalados «correos» de
época, que le permiten, por ejemplo, «descubrir» topénimos de origen
arabigo en estaciones de ferrocarril —«La Roda de Andalucia»— o enta-
blar relacién con una familia espafiola que le obliga a compartir su
almuerzo «a la manera drabe», es decir, «a fuerza de insistir», como ex-
presivamente traduce Ana Ramos®. O el del chavea cordobés que, to-
méndolo por uno de tantos turistas, le propone primeramente ir a vi-
sitar la tumba de Manolete y luego, al conocer los deseos del viajero,

* Me refiero a titulos como Amira Qurtuba (<La princesa de Cérdoba»), El Cairo,
1949, novela en la que el prolifico escritor islimico que fue el segundo de los mencio-
nados (1913-1974), relata la historia de Almanzor y la «sultana» Subh («Aurora»). O a los
que proporciond a su vez al-Yarim (1881-1949), también destacado poeta, con las dos
obras que publicé durante la década de los cuarenta: Malik wa-sa'ir (Rey y poeta») y
Hatif min al-Andalus («Lejana voz de al-Andalus»), sobre las consabidas peripecias de per-
sonajes tan tratados como al-Mu‘tamid, Ibn Zaydun y Wallada. De la primera de esas
obras presenté una memoria de licenciatura en la Universidad Complutense de Madrid,
hace algunos afos, la profesora Montserrat Abumalham Més.

> Se trata del ya citado Hikayat..., Da‘wa ila-l-safar (dnvitacién al viaje»), Beirut,
1963; Qanadil Ibiliyya («Los faroles de Sevilla»), Beirut, 1956, y Faris madinat al-Qantara
(<El caballero de Alcantara»), Beirut, 1971, subtitulada gissa andalusiyya, es decir, «relato
andalusi». Estas dos tltimas son las novelas breves, que dan en ambos casos titulo a las
respectivas colecciones.

¢ En su articulo «Visién de Espafia en la literatura drabe contemporinea: dos ejem-
plos sirios, ap. el vol. cit. La traduccion y la critica..., pp. 255-262, en el que pasa revista
a la produccién de al-“Uyayli y a la de Salma al-Haffar al-Kuzbar, a la que seguidamente
me referiré. Hace ya bastantes afios —véase la 1.* ed. de mi manual Introduccion a la lite-
ratura drabe moderna, Madrid, 1974— habia senalado ya que al-<“Ufjayli era autor de obra
muy variada, y que cultivaba el relato de viajes, «género que va adquiriendo asimismo
un considerable desarrollo en la literatura neodrabe, y que en algunos aspectos concretos,
los viajes e impresiones referentes a Espafia... bien merecerfa un estudio profundo y aten-
to que destacara sus sugerentes puntos de correlacién», p. 192.

9
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la Mezquita. Sucesos anecddticos que no lo son tanto, pinceladas am-
bientales que, al tiempo que le permiten su aproximacién a esa parte
de la realidad espafola, van marcando también los propios mecanis-
mos de ficcién que utilizara el autor y expresindonos con claridad las
necesidades profundas que siente al realizar ese viaje:

En realidad, yo no sabia ir a la Mezquita, pero en Andalucia no me
gustaba ir a ninguna parte acompanado de un guia... Me sentia como
si fuera un beduino, que, con los ojos cerrados en medio de las som-
bras de la noche, sabe cuil es su posicién en su desierto ’.

No obstante, a este viajero que prefiere contemplar en emociona-
da soledad los espléndidos monumentos dejados por sus antepasados
—y en especial, seguramente, el magno templo cordobés— le halaga
también «que se le tome por espanol», compartir los recuerdos emocio-
nados. La literatura de al-“Uyayli estd animada de una particular inten-
ci6n de comunicacion entre los seres y de acercamiento a las cosas, y
aqui también se pone de manifiesto. Un texto especialmente represen-
tativo al respecto me parece el titulado «Velada andaluza sobre la Cos-
ta Azul». Un atardecer de verano, paseando el autor por una amplia
avenida de Niza, se vio abordado por un individuo alto y moreno, que
frisaria en los cuarenta, y que le pide lumbre para encender el cigarri-
llo. El desconocido le toma por espafiol, y no se siente muy sorpren-
dido al enterarse de que es drabe, sirio, «pues la diferencia no es gran-
de». Manuel Martin Enriquez, que asi se llama el sujeto, profesor de
literatura espafiola en un liceo de Niza, y nuestro autor pasarin placi-
damente la velada en un pequefio y elegante bar junto al mar, «con-
templando cémo se reflejaban las luces sobre las aguas de la costa azul,
observando a los baiiistas en la diafanidad del final del verano, y con-
versando sobre historia, literatura y politica en torno a dos tazas de
café». El espafiol, que le encuentra a nuestro autor un raro parecido
con Federico Garcia Lorca, rememora su trigica muerte y le recita el
romance de la muerte de Antoiiito el Camborio. El sirio le correspon-
de, al enterarse de que es granadino, con la versién «maalufi» del poe-
ma de Villaespesa. Siguié un profundo silencio, y aunque ninguno de

7 A. Ramos, art. cit., p. 260.
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los dos habia entendido las palabras del otro, ambos habian experi-
mentado una emocién similar. Nuestro autor se preguntard si serd cier-
to que lo que le separa de al-Andalus es algo lejano en el espacio y en
el tiempo. ¢Por qué, pues, el extrafio parecido con Federico Garcia
Lorca que el profesor granadino ve en él? ¢Por qué la extrana sensa-
ci6n que ¢l mismo experimenta hacia tragedias ya conclusas desde hace
siglos y por los magnos acontecimientos? Desde entonces seguird evo-
cando emocionadamente aquella gozosa velada andalusi sobre la Costa
Azul ®.

Literatura de evocacidn, indudablemente, puesto que el narrador
sirio va buscando los restos de sus antepasados y con ello, seguramen-
te, una parte de su perdida, borrada, o al menos difusa identidad. Pero
literatura de evocacién también que, tanto en formas como en conte-
nidos, en mecanismos léxicos y constructivos como en formulaciones
conceptuales, estd tratando de dejar de ser banalmente imitativa y con-
tinuista. Al-Uyayli, que es un narrador que maneja hibilmente los re-
cursos y elementos liricos —no en balde se dedicé también a la poe-
sia—, aparece en este aspecto como una de las figuras pioneras e
innovadoras en el panorama de la narrativa drabe, y concretamente en
el tratamiento de los temas que aqui nos ocupan. Y ello se advertird
con mayor claridad en las dos novelitas antes aludidas.

Qanadil Ishiliyya (<Los faroles —literalmente, los candiles— de Se-
villa» ’, publicada muy poco tiempo después de los primeros textos
de al-“Uyayli sobre Espafia —Beirut, 1956—, es un relato en el que los
elementos de intriga y fantasia adquieren un intencionado y claro
predominio. El doble dmbito en el que se desarrolla, tanto el relati-
vamente cerrado del «tablao» como el relativamente abierto de las ca-
llejas sevillanas, se reviste de una especie de nebulosa espacial y tem-
poral, en la que los personajes son un poco juguetes del destino. La
noche es la envoltura natural de ambos, y si en el interior la voz del
primer protagonista, el vino, el baile, contribuyen a crear un ambien-

* Da‘wa tla-I-safar, pp. 29-38. La versién del romance lorquiano que proporciona
el autor me parece no corresponde, en principio, a ninguna de las que conozco en len-
gua arabe, aunque no todas estdn fechadas con precision. Sospecho que puede tratarse
de una traduccién hecha por el propio autor.

° Esta obra ha sido recientemente traducida al francés, con otras narraciones bre-
ves del autor: Les lanternes de Seville, Paris, 1988.
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te de exaltacién y de jubilio no exento de nostalgia, la luna, los jar-
dines, los patios de las casas —tan parecidas a las de Marruecos o a
las de Siria— intensifican en el exterior el misterio, la «herida del
tiempo», de lo que se perdié y es ya muy dificil recobrar. Es, pues,
un relato de claroscuros, en el que todos esos elementos adquieren
un valor simbélico e indicativo. La fascinante ambigiiedad con la que
estd trazado el personaje principal, ese «profesor Alcedo dipsomania-
co y medio loco» ', subraya perfectamente el clima y la intencién
del relato. Ese personaje venido de lo méds hondo y turbador de la
historia —¢andaluz?, émarroqui?— que va buscando la casa de sus an-
tepasados en Sevilla, que encuentra en una inolvidable experiencia
nocturna, morada ademds de una evanescente doncella que le mur-
mura, significativamente, «mafiana». Quizé se insinte con él un des-
doblamiento del narrador/autor. Este, més influido por la misteriosa
narracion de «Las llaves del retorno» de lo que podia imaginar, pasa-
ra también por andloga experiencia a través de similares escenarios:
la geografia urbana sevillana mds intima y fascinante. Pero no se de-
jard arrastrar finalmente por la tentacién de ese universo mégico pa-
sado y latente. En un esfuerzo desesperado, correrd hacia la gran ca-
lle desierta, buscara el aire puro, aunque le persigan todos los faroles
de Sevillas y en sus oidos siga resonando el talismin de la palabra
«manana».

En Faris madinat al-Qantara (<El caballero de Alcéntara»), termi-
nada en diciembre del afio 1967 y publicada en 1971, al-“Uyayli recu-
rre a la ficcién del viejo manuscrito que, entre otros textos e informa-
ciones, narra una historia cuya accién se situa en los ultimos afios del
siglo xv, inmediatamente después de la caida de Granada. El autor se
acoge asi, de nuevo, a la férmula del transmisor intermediario. Como
explica Ana Ramos, «a través de un argumento tan tradicional, una his-
toria de amor imposible entre una bella cristiana, que ayuda a los su-
yos, y un caballero drabe al viejo estilo, que acepta gustoso la muerte
por no perder su honor, al-Uyayli analiza con agudeza las causas de
la caida de al-Andalus: la ambicién de algunos, la traicién de unos po-
cos, la desunion de los drabes en general, todo ello fomentado por
agentes externos, presentando una accién transportable a dramaticas

" A. Ramos, art. cit., p. 261.
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etapas més recientes de la historia del mundo drabe» ''. Efectivamente,
que el relato esté escrito, como decia, a finales del afio 1967, poco des-
pués por tanto de consumarse la tremenda nueva tragedia que fue la
llamada «Guerra de los Seis Dias», de junio de ese mismo afio, da pie
para pensar con solido fundamento que ése seria, al menos en parte,
el propésito del autor 2. En el colofén de esta obrita —que, yo no sé
por qué, me recuerda en ocasiones a Irving—, en la cual el autor acre-
dita nuevamente su vocacién de consciente recreador de algunas de las
formas de la prosa drabe medieval, las frases finales son rotundas:

Todo lo que sabemos es que la Tayyiba que menciona el recopilador
del manuscrito, dentro de todo lo que recopild, se perdi6, como se
perdié Alcdntara antes que ella. Y como se perdieron antes Granada,
Toledo, Cérdoba y Sevilla. {Dénde se encuentra esta Tayyiba? No
nos importa para nada. Tal vez sea alld, en al-Andalus. Hay alld mu-
chas ciudades con el nombre de Tayyiba, como hay muchas también
con el nombre de Alcintara. Y todas se perdieron. Nosotros sabemos
muy bien que todo el-Andalus se perdié para los 4rabes .

ENTRE LA DESCRIPCION Y EL SIMBOLO

La obra de la escritora, también siria, Salma al-Haffar al-Kuzbari
(n. en 1924), tiene en comun con la de al-“Uyayli su interés por lo
espafol, aunque en todo lo demds se diferencien profundamente. La
sensibilidad y finura, tradicionalmente muy femeninas, de la dama siria
traslucen un carifio por nuestras cosas ain mds esponjoso y directo se-
guramente, consolidado a lo largo de su larga permanencia en nuestro
pais, en donde aun reside. Y aunque este carifio se vuelque amplia-
mente en el recuerdo del pasado, se manifiesta también, con no menor

' A. Ramos, art. cit., p. 262.

12 El lector interesado puede consultar el cap. XII de mi citado manual Introduccion
a la literatura..., pp. 189 y ss., que trata concretamente de la produccién literaria drabe
desde 1967, «la expresién de un desastre». Como denuncia Kabbani: «No es raro que
perdiéramos la guerra. / Porque entramos en ella / con la innata retérica que posee el
oriental, / con' ese «quijotismo» que no mata una mosca».

" Faris madinat..., Beirut, 2.* ed., p. 42. Quizé el nombre de la imaginaria ciudad,
al-Tayyiba —o al-Tiba—, tenga que ver con la villa malaguefia de Teba.
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evidencia y generosidad, en la forma en que se refiere a nuestras gen-
tes, a nuestras costumbres, a nuestras fiestas. Porque «Espafia es el be-
llo nombre de un grande y hermoso pais, en cuyo antiguo al-Andalus
nacié una singular civilizacién de caracteristicas drabes, impulsada por
nuestros antepasados los Omeyas» '*. En su libro Fi-zilal al-Andalus (<A
la sombra de al-Andalus»), Damasco, 1971, recoge muchas de sus im-
presiones y sensaciones espafolas en forma de conferencias, en las que
desarrolla y divulga tanto temas ya repetidos —como el de los «<amantes
cordobeses», Wallada e Ibn Zaydun, y el de las huellas drabes en Es-
pafila—, como el de las fiestas y tradiciones espafolas, seguramente mds
novedoso para el auditorio 4rabe . Intencionadamente, el libro estd
dedicado a Damasco —donde nacié la autora—, «la ciudad eterna cuyas
luces y glorias irradiaron al-Andalus».

Parte de la obra narrrativa de Salma al-Kuzbari es también de ins-
piracién espafiola. La mds conocida es una novela de tan sugestivo ti-
tulo como de desarrollo «roméntico» y sentimentalista, con primacia
de las tonalidades rosas y las soluciones amables: “Aynan min Lbiliyya,
cuya protagonista es una muchacha sevillana obligada a trasladarse y a
trabajar en Madrid . Algunos otros relatos de corte parcial o total-
mente espafiol se recogen en su coleccién de cuentos al-Gariba (<La
extrana»), Damasco, 1966, sin que falte entre ellos el de contenido
taurino 7. Poetisa en francés, en su breve obra lirica deja ocasional-
mente asimismo constancia de su afecto y admiracién por lo espafiol .

" A. Ramos, en su art. cit., «Visién de Espana..», p. 258. A esta autora siria le
dediqué también, hace ya afos, parte de un articulo periodistico, «Otros dos nuevos li-
bros arabes sobre Espana», escrito y publicado en 1964 —creo recordar que en el diario
Arriba— y recogido posteriormente en Exploraciones..., pp. 263-267. Las dos obras a las
que ahi me refiero son, concretamente, Dos ojos de Sevilla, de la autora, y la Rihla, de
Mu’nis, ya analizada en este libro.

' A. Ramos, art. cit., pp. 256 y ss., pormenoriza algo el contenido de esta obra.

' En mi articulo citado «Otros dos nuevos libros...», trato algo mas del contenido
de esta obra. Sobre la autora, conviene también leer el trabajo de Clara Maria Thomas
de Antonio, «Cuatro narradoras sirias destacadas», en el vol. col. I Jornadas..., pp. 347-
361, esp. 350-352, que es en parte el resumen de la memoria de licenciatura que presen-
t6 la misma profesora, sobre Narrativa femenina siria actual, en la Universidad de Sevilla,
aun inédita.

"7 Véase especialmente, de la citada coleccion, pp. 24 y ss. y pp. 38 y ss.

** Por ejemplo, poemas como «Flamenco» e «<Hymne a Valence», en su coleccion
Vent d’Hier, Paris, 1966. Valencia es «la ville qui sourit au printemps la premiére, / la
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Y quiza no estarfa de mds recordar cémo su interés por los temas his-
panicos se extiende hasta la América del Sur, en donde residi6 también
algin tiempo .

Dentro de un ambito de sentimientos y reacciones muy parecido
al que venimos trazando se sitian algunas otras narraciones breves es-
critas también por mujeres. La siria Ilfat al-Idilbi (n. en 1912), por
ejemplo, cuenta, en Inspirado en Espasnia: lagrimas y sonrisas, la confron-
tacion entre una sefiora arabe y un joven compatriota suyo, turistas
ambos por Andalucia, y que mantienen posturas diametralmente
opuestas sobre los drabes y su manera de ver su historia: de entusiasmo
y defensa ella, de critica y ataque él. Finalmente, la experiencia anda-
luza, dolorosa sobre todo ante la contemplacién de la «mezquita-cate-
dral» de la antigua metrépoli califal, provocard la «purificacién» en
llanto del joven antes presuntuoso y displicente %, El idilio insinuado
entre dos jovenes estudiantes, espafiol él y drabe ella —aunque él al
principio la tome por italiana o espafiola—, constituye el argumento del
delicado «cuento andalusi» que escribe la iraqui Dayzi al-Amir. El «pri-
mo» espafiol, que se siente poderosamente atraido por la muchacha de
larga melena azabache, ni ha olvidado esa parte de sus origenes ni deja
de estar preocupado por el presente de su patria:

A ella le parecia estar oyendo a un drabe, a cualquier compatriota
suyo, hablar de sus inquietudes, penas y esperanzas, de todo lo que
queria hacer por la patria cuando volviera.

La separacion abrupta es inevitable, pero ese encuentro temporal
no serd una aventura fugaz: i

cité qui donne naissance a la lumiére / la ou les orangers, les jasmins élancés / avec les

étoiles sont toujours fiancés; / ou tous les ans, en Mars, la Sainte Vierge émue, / recoit \

son offrande de la jeunesse élue. / C’est I'Orient de I'Espagne / qui donne tout... mais

qui gagne», p. 26. ‘
" Apunto, de pasada, alguno de los relatos recogidos en la coleccién citada, «La

extrafia», o el capitulo dedicado a Gabriela Mistral en su libro Nis@’ mutafawwiqat («<Mu-

jeres sobresalientes»), Beirut, 1961, pp. 104-118.
* Este relato ha sido traducido por Fernando de Agreda Burillo en su articulo «Te-

matica espafiola en la obra de la escritora siria Il-fat al-Idilbi», ap. el vol. I Jornadas...,

pp. 9-26.

R I
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Al dia siguiente lo primero que vio es que su silla estaba vacia, y es-
peré verle llegar, como otras veces, entre el grupo de estudiantes; pero
no aparecid... Segufa sin ver a su «primo»... La silla vacia le estaba
diciendo mil cosas. Cogid su vaso y se puso a caminar. Bebié un sor-
bo y not6 un sabor desacostumbrado; se secé las lagrimas y miré: se
habia servido leche. Sus ojos volvieron a llenarse de lagrimas; no po-
dia decir donde ir ni qué hacer. Lo unico que sabia es que no queria
amontonar en el almacén del pasado este cuento adalusi *'.

En un fragmento de la magnifica novela del sudanés al-Tayyib Sa-

lih (n. en 1929), Mawsim al-hijra ili-l-samal (<Epoca de migracién al
norte»), alcanza la evocacién andalusi una intensidad pléstica y senso-
rial raras veces conseguida. La legendaria Andalucia virgen, recién pe-
netrada por los fogosos caballeros del desierto, se ofrece de nuevo, al
africano de hoy que se debate en un conflicto bicultural, en la figura
de la muchacha britanica que vive también una disyuntiva similar. Sexo
e historia juegan a la confrontacién/comunicacién tensa, inevitable y
apasionada:

Volvié a mirarme con ternura, extendié la mano vy, cogiendo la mia,
confeso:

—iSabes que mi madre es espafiola?

—Eso lo explica todo. Explica nuestro encuentro casual y que nos
hayamos entendido enseguida, como si nos conociéramos desde hace
siglos. Seguro que un antepasado mio fue soldado del ejército de Ta-
riq Ibn Ziyad. Seguro que vio a una de tus tatarabuelas cogiendo uvas
en un huerto de Sevilla. Y seguro que, al verla, se enamord y ella
también le amé. Y vivieron juntos, pero luego él la dej6, marché
a Africa y alli se casé. Yo soy de su estirpe africana, y ti de la espa-
fola.

Mis palabras, las luces bajas y el vino la hacian sentirse alegre.
Se eché a reir a carcajadas.

— iEres terrible! —exclamoé.

Por un momento, me imaginé la llegada de los soldados arabes
a Espafa. Debieron sentir lo que yo en aquel momento, sentado alli

?! Aprovecho aqui la traduccién del relato hecha por Maria Jestis Viguera Molins,

y que se incluye en el folleto, Daizy al-Amir, Momentos y mujeres, Madrid, Casa Hispano-
irabe, 1968, pp. 9-17.
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frente a Isabella Seymour, con la sed del sur diseminada por los des-
filaderos de la historia del norte. Con una tnica diferencia: a mi no
me importaba la gloria; la gente como yo no busca la gloria.

Tras un mes de deseo febril, di la vuelta a la llave, llevindola a
mi lado. Andalucia fértil. Por el corto pasillo la conduje hasta mi
cuarto. El olor a sindalo y a incienso la abrasé y un aroma, que no
podia imaginar fuera mortal, invadié sus pulmones. En aquellos dias,
a punto de alcanzar la cima, se respiraba a mi alrededor una tragica
calma... Cuando estibamos en el climax de la tragedia, gimié débil-
mente: «iNo, nol» Ahora, ya es inutil decir que no... Le acaricié len-
tamente el cuello y la besé en las fuentes de su sensibilidad. Y a cada
caricia, a cada beso, sentia que un nuevo musculo de su cuerpo se
abandonaba, que su rostro resplandecia, que sus ojos brillaban con
un fulgor repentino y que me miraba intensamente como si yo fuera
un ideal, no una persona de carne y hueso .

La mujer, el enamoramiento, son también los resortes de inicial
aproximacion en un relato del iraqui ‘Abd al-Rahman Mayid al-
Rubay‘T (n. en 1939), aunque la experiencia discurra al parecer por cau-
ces mds comedidos y convencionales. Maria Luisa Prieto hace un acer-
tado andlisis y resumen del cuento: «Tratando de evadirse de la frustra-
ci6én, se refugia... el protagonista... en uno de los casinos bagdadies
repleto de europeos a los que detesta, y alli conocerd a una cantante
espafiola: Tina. Ella va a ser el pretexto o motivo para que el autor
exteriorice a través del protagonista todo el sentimiento que lleva den-
tro de una Espana sofiada —por estas fechas al-Rubay‘ todavia no ha
viajado a Espafia— a la que ama a distancia...» . Esa mujer, cuya «cara
parecia un cuadro de un hijo de su pais (Picasso) en su época azul»
«de dedos largos y suaves... cuya voz dejaba caer su néctar de almizcle
en sus labios frios...», repite sus tristes canciones de amor y desesperan-
za en recuerdo del joven amado muerto, «su companero de facultad
asesinado por las balas del dictador cuando encabezaba una manifes-

# El texto aqui aprovechado corresponde a la traduccién de esta obra, por M.
Luisa Cavero, Tayyeb Saleh, Epoca de migracion al Norte, Barcelona, 1990, pp. 46-48. El
texto original drabe se publicé el ano 1967.

® Véase el trabajo de M." Luisa Prieto, «El tema espanol en un relato de ‘Abd al-
Rahman Mayid al-Rubay‘i: Zilal al-tayriba al-hazina (“Sombra de la experiencia triste”)»,
en el vol. La traduccion y la critica..., pp. 283-290, esp. p. 287. El cuento se incluye en
una coleccién de cuentos del autor publicada en 1968.

|
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tacion de estudiantes». El relato no escapa, pues, a los topicos gustosos
del momento: es el alma gemela con la que, «entornando los ojos, se
acuerda de Lorca y de todas las palabras cdlidas de Espafa». Y gracias
a ella, el hastiado protagonista volverd a sentir «renacer la esperanza
que yacia dormida en sus entrafias, convirtiéndose su frustracién en re-
beldia contra cualquier tipo de tirania. Ya no le importard la muerte
porque serd una muerte revolucionaria y fecunda, una semilla que
fructificard en una nueva vida» **. Como puede apreciarse, el relato se
pliega con fidelidad a una visién y sentimiento de lo espafiol predo-
minante en la época, y se explica a partir de la influencia de esos ras-
gos predominantes.

Curioso relato a su vez, oscilante entre el ejercicio del tépico tam-
bién y los apuntes innovadores, es la «<novela taurina» que escribe uno
de los mdximos narradores drabes contempordneos, el egipcio y «casi
nobelable» Yusuf Idris (1927-1991). En 1964, cuando su nombre ya es
conocido y valorado, Idris publica Rijal wa-firan (<Hombres y toros»),
el titulo en cuestion, y es curiosa la noticia preliminar con que el autor
presenta la obra: cuando el publico esperaba una gran novela suya so-
bre la revolucién argelina, una novela «de lucha», como consecuencia
de su largo viaje a Argelia el afio 1962, este tema espafiol surgiéle si-
bitamente, a la vuelta de una breve visita a nuestro pais. Tema esparol
al que el autor concede un alcance y una representatividad universales,
sobre aquello que precisamente buscaba: «la lucha». Un tema espafiol
cuyo héroe no es estrictamente local ni privativo de un pueblo o de
una circunstancia, en el que el protagonista —el torero— es, sencilla-
mente, «el hombre», el hombre instrumento y manipulado. Como es-
critor politica e ideolégicamente comprometido, especialmente a esas
alturas de su carrera, Idris tenia que dar salida en su obra a esta clase
de preocupaciones.

Todo ello interviene para que la obra, propiamente hablando, no
sea una novela taurina al uso. La trama argumental es minima. Se trata
fundamentalmente de dejar constancia de las impresiones, pensamien-
tos y reacciones del autor ante el sorprendente especticulo que con-
templa por vez primera: la lidia y muerte de unos toros bravos. Y no
hay que aclarar que se trata de un espectador profano —aunque trate

# M.* L. Prieto, art. cit., pp. 289-290.
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de explicar a su lector con frecuencia lo que ocurre en el ruedo—, por-
que ello se supone, y las confusiones técnicas que concurren en el re-
lato harian las delicias de cualquier aficionado de medianos conoci-
mientos. El especticulo, pues, se desarrolla ante la inquisitiva, perspicaz
y sorprendida mirada del ocasional viajero. En escena, el matador
—adolescente fragil, alegre y tragico al mismo tiempo— y la fiera. Una
levisima trama sentimental se insinta entre el torero y una espectado-
ra: por mas sefas, cubana, de mentalidad aristrocritica, capitalista y
contraria a Fidel Castro. Algo mas que anecdético y simplemente cu-
rioso todo ello. Por encima, el ptblico, como catalizador méximo de
la fiesta, y estd bien vista por el autor esa participacion preponderante
y decisiva del publico en el especticulo. Como buen escritor social y
colectivista, no podia por menos de sentirse impresionado, y alabarlo
como merece. La tragedia se cierne sobre la carne joven del lidiador.
La fiera avisa, una y otra vez, con sus embestidas —«ataques», en el
original— terribles, desafiadas. La cornada llega. El autor abandona,
anonadado, la plaza.

El dltimo capitulo es asimismo curioso y explicativo. El autor vi-
sita el sanatorio en donde el torerillo lucha con la muerte, y alli habla
con los médicos que le atienden. Al salir, le aborda un periodista,
quien le grita el lado no heroico de la fiesta, lo que tiene de ruin, de
propaganda, de servilismo, de inmolacién de unos jévenes desvalidos
a un topico, a unas ambiciones, a una formidable presentacién turisti-
ca de Espaiia. No nos extrafie que Idris pueda ver sélo ese aspecto de
una realidad tan compleja, tan polifacética, tan profundamente antro-
polégica y simbdlica también. Queda también explicitada en la obra
su opinion entusiasta y sincera del pueblo espafol, ribeteada obvia-
mente de ideas fijas y comunes: «El mds delicado, violento, conquis-
tador, valiente, prudente y frenético de los pueblos del mundo» *.

En una novelita de corte clasico, de realismo lineal, que no cum-
ple definitivamente con todos los requisitos de la «novela historica»
drabe, aunque se inspire en un hecho histérico, el tunecino al-Basir Ju-
rayyif —o Jrayyef— (1917-1983) narra y exalta, a través de la figura de
un joven esclavo negro cuyo nombre da titulo a la obra: Barg el-Lil

# Aprovecho aqui lo que escribi ya sobre el autor y la obra, en La Estafeta litera-
ria, Madrid, 346, 18 de junio de 1966, trabajo reproducido en Exploraciones..., paginas
281-284.
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(«Rayo de la noche»), Tinez, 1960, uno de los sucesos mds importan-
tes de la historia nacional de su pais. Este pintoresco e ingenuo relato,
publicado muy pocos afios después de la obtencion de la independen-
cia por Tunez —como ocurre con la anterior novela de Idris en el caso
de Argelia—, transcurre en los tiempos de la empresa del césar Carlos
contra el pais magrebi (1535) y sus ocupantes otomanos o corsarios,
acaudillados por Barbarroja. Aparte las azarosas y pintorescas aventu-
ras, tanto sentimentales como no, del picaro esclavo, cuyo primer amo
seria nada mds y nada menos que Sidi Hamed ben al Najli —es decir,
el legendario Cidi Hamete Benengeli del Quijote—, la intencién del au-
tor es poner en manos del publico una obra que sea «fundamental-
mente un himno al amor y a la libertad que unen a los hombres por
encima de todos los obsticulos». Aunque la técnica y el estilo sean
bastante elementales, la capacidad descriptiva del autor resulta inne-
gable:

Jayr al-Din podia tener ochenta afios, si nos atuviéramos al prestigio
que por entonces habia ya alcanzado, pero su aspecto dgil y vigoroso
era el de un hombre que no habia pasado de los cuarenta. Su célebre
barba rojiza —cuyo color conservaba a base de tinte—, y que le habia
valido el sobrenombre de Barbarroja, ante cuya mencién temblaba la
cristiandad entera, enmarcaba su rostro de tez clara donde resaltaban
unos ojos azules, que tenian el color y la profundidad del mar. Iba
vestido con un amplio «qaftan» rojo, con franjas doradas, bajo el cual
asomaba una tunica de seda verde. Lucia un chaleco ricamente bor-
dado, cenido por un cinto de marino del que colgaban dos elegantes
pistolas y tres pufiales genoveses, cuyas empuiiaduras estaban incrus-
tadas de plata y piedras preciosas. Calzaba unas babuchas bordadas,
de color amarillo, y sobre la cabeza llevaba un turbante de muselina.
Tras €l iban sus jenizaros armados de los pies a la cabeza *.

Autores de generaciones posteriores, y por ello més incursos en las
corrientes experimentalistas, abordan la tematica andalusi insistiendo en
esa formula de parangdn con hechos o situaciones de nuestro tiempo,
de la que ya hemos visto algunas significativas muestras. Este es el caso,

* El fragmento en cuestién estd tomado de la traduccién de la obra por Ana Ra-
mos, Basir Jrayyef, Barg EI-Lil, Madrid, 1982, pp. 41-42.
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por ejemplo, del argelino Rachid Boudjedra —Rasid Bujadra— (n. en
1941) en su novela Ma‘rakat al-zugaq, Argel, 1986, y reelaborada al afio
siguiente en su version al francés, con interesantes variantes: La prise
de Gibraltar, Paris, 1987. De hecho, con Boudjedra se da el caso, poco
habitual, pero también muy ilustrativo, de que escribiera en lengua
francesa hasta comienzos de los ochenta, para pasar a utilizar seguida-
mente el drabe. El autor, que residié en Espana durante algin tiempo
como emigrante, que conoce bastante nuestra lengua, y que ha adap-
tado en drabe dialectal argelino alguna pieza teatral de Garcia Lorca,
pone en parangoén en esta obra la invasién drabobereber del afio 711 y
la matanza perpetrada por la armada francesa contra la ciudad de
Constantina en agosto del afio 1955, a través de un adolescente y sus
estudios. Asi, éste llegard «a modellare il propio pensiero critico, ed a
comprendere il significato degli avvenimenti, il valore delle cose, a giu-
dicare la trasgressioni... E la storia di ieri e di oggi, la storia di sempre,
cio¢, diventa per lui strumento di conoscenza e di consapevolezza cul-
turale ed etica, in quanto esperienza terribile ed esaltante ad un tempo,
che trasccende 'ambito dei fatti stessi e la dimensione degli uomini,
per investire I'intero processo di sviluppo dell’umanita» 7.

La simple lectura del cuento del tunecino ‘Izz al-Din al-Madani
(n. en 1938), al-Kutub al-mahruaga (<Los libros quemados»), no permite
establecer ninguna asociacién con lo andalusi. Sin embargo, cuando el
autor lo dio a conocer en el semanario a-Mustagbal, publicado en
Paris **, lo dedicaba a Muhyi al-Di ibn ‘Arabi, el sufi ya varias veces
mencionado, aunque etiquetara también el texto como «una historia
de este tiempo». El propésito del autor estd muy claro: la destruccién
de los exitosos libros del doctor Husayn al-Hilali —«idolo de la repu-
blica, estrella de las revistas, primer actor de la television y, sobre todo,
portavoz del Gobierno en conferencias y congresos»—, por la policia,
que persigue a su hijo, refugiado en la casa del famoso autor tras par-
ticipar en una manifestacion subversiva, no es una anécdota intrascen-
dente, sin mas sentido que la posible alusién a hechos actuales, ni ca-
rente de mévil inspirador inmediato. El autor lo escribe como denuncia
velada del secuestro ordenado por el Gobierno egipcio, poco antes de

¥ Véase Rachid Boudjedra, un grande scrittore algerino, Trapani, 1987, p. 94.
* al-Mustaqbal, 122, 23 de junio de 1979, pp. 73-74.
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la redaccién del cuento, de una de las mds importantes obras del gran
mistico andalusi. Porque «esos libros que hablan de sexo, de mujeres,
de hombres y de camas, son los que corrompen los cerebros de los
jovenes del pais» . La doble intencionalidad del texto, por consiguien-
te, estd muy clara, y el alegérico relato no es sino una defensa de las
libertades de que se carece, una denuncia de los impunes procedimien-
tos de represion.

La prieta virtualidad simbolica de la figura del «maestro maximo»,
del «vivificador de la religion» —que es lo que literalmente significa su
nombre—, se concreta de manera especialmente significativa, agobiante
y acendrada, en una de las obras mds recientes del narrador egipcio
quizd més importante y prolifico de las tltimas generaciones: Yamal
al-Gitani (n. en 1946). Su Kitab al-tayalliyat («Libro de las revelacio-
nes»), publicado integro, con sus tres volimenes refundidos, el afio
1990 —mads de 800 pédginas—, pero que habia ido apareciendo sucesi-
vamente entre 1983 y 1987, y que habia sido redactado entre 1980 y
1986, es un texto denso, personal y complejo —de complejidad freudia-
na, me atrevo a decir— como pocos. Esta torrencial efusion visceral y
onirica, seguramente contenida durante muchos afios, o al menos muy
fragmentaria y escuetamente manifestada hasta ahora, este alfide casi
incontenible que emana de pozo autobiogrifico y confesional, quiere
expresar todo el drama interno de una generacién hostigada y confusa,
tanto a nivel local egipcio como drabe colectivo. Superpone y amalga-
ma por ello materiales y elementos de muy distinta procedencia y na-
turaleza, que cumplen asimismo diversas funciones entramadas, aun-
que su intencionalidad dltima sea seguramente la misma. Se trata de
un ejemplo aleccionador e ilustrativo como pocos de una literatura, de
una existencia, tanto en el dmbito individual como en el colectivo,
esencialmente traumatizadas. Responde plenamente a su época, y en
este sentido constituye un ejemplo cabal de auténtica literatura social,
que ya estd afortunadamente muy lejos del realismo mediocre e in-
capaz.

* El relato ha sido traducido por Ana Ramos Calvo, ap. el vol. Del Atlas al Tigris,
relatos drabes de hoy, Madrid, 1985, pp. 53-59, y tomo de esta traduccién las frases en-
trecomilladas. No se hace constar en la publicacién el detalle de la dedicatoria del autor,
tan aclaratorio, quizd porque el texto se tome de la coleccién de cuentos, de publicacion
posterior, en que el autor lo incluyera.
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El autor parece como despertar de un largo suefio, volver de sus
interminables desplazamientos fisicos, «aunque estuviera parado». Em-
pieza a ver fisica y mentalmente —bi-Fbasr wa-l-basira—, a reconstruir su
mundo personal y comunitario, su entorno familiar y afectivo y su en-
torno sociopolitico. Todo este complejisimo y desgarrado proceso de
reconstruccion de las ruinas se origina en una vision: los tres persona-
jes que se le aparecen en primera fila —en el centro, su siempre vene-
rado y consolador Imam Husayn, flanqueado a la derecha por el padre
del autor y a la izquierda por Gamal Abdel-Nédser— son nitidos y per-
manentes; los tres de la fila posterior, confusos y cambiantes *°. Entre
ellos hay una figura a solas, que enlaza los dos planos: precisamente,
el «gran maestro», su «sefior», Muhyi al-Din ibn ‘Arabi®. Y éste serd
el guia principal del autor, su «adalid», a todo lo largo de la tremenda
—hasta en sentido etimoldgico— autointrospeccién espiritual a que el
autor se somete.

En la conyuntura que vive la literatura drabe de las tltimas déca-
das en la que la busqueda y experimentaciéon de nuevas estéticas se
conjuga con la necesaria expresion de las multiples facetas de todo un
trauma sumamente doloroso, quizd definitivamente inexplicable e in-
compresible, la figura del gran sufi y amador total procedente del leja-
no al-Andalus aparece como refugio y consuelo, de dimensién mitica
en no pocos aspectos, fundamental, junto a otras figuras del patrimo-

%0 Entre los muchos temas de interés, y dignos de ser analizados extensamente,
que se acumulan en el libro de al-Gitani, no es el de menor entidad éste de la presencia
destacada que en él tiene la figura del presidente egipcio Gamal Abdel-Naser y el trata-
miento que le da el autor, claramente revisionista de la mayor parte de sus posturas y
juicios anteriores sobre el personaje, criticos, aunque habitualmente expresados de ma-
nera encubierta o perifrdstica. Me limito a hacer aqui esta simple indicacién. Me consta
que Carmen Ruiz Bravo-Villansante, quien me ha proporcionado la referencia a esta obra
de al-Gitani —por lo que le quedo muy agradecido—, tiene actualmente entre manos un
estudio sobre la figura y el mito de Ibn “Arabi en la literatura drabe contemporanea,
tema sobre el cual ya ha presentado, no obsante, alguna comunicacién oral. En cuanto
al otro personaje que menciona el texto, se trata de Husayn, nieto de Mahoma, segundo
hijo de su hija Fitima y del califa “Ali. Tercer imdn de los chifes, fue asesinado con
algunos de sus familiares el afio 680. La mezquita de su advocacién es uno de los lugares
de reunién y culto mds populares y venerados de El Cairo, asi como todo el barrio
—antigua ciudad fatimi— en que se ubica.

! Véase la explicacién preliminar que proporciona el propio autor, pp. 5-7 (citan-
do por la edicién completa de 1990).
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nio drabe —o hasta del patrimonio universal de la humanidad— que
cumplen una funcién similar. En este sentido, la obra de un escritor
tunecino de expresién francesa principalmente, Abdel Wahab Meddeb
(n. en 1946), resulta no menos expresiva, y en concreto, su Tombeau
d’lbn Arabi, Paris, 1989. El propio autor explica que, en el caso de este
texto, «les limites de la réference initiale son franchies par la traversée
des durées, des langues, des cultures, des croyances. Je porte le désert
dans la langue francaise, dans le paysage parisien, en cette fin de siécle,
et, malgré les apparences, dans le déclin de Dieu. Par cette série de
déplacements, s’instaure la pluralité des sources qui fonde une poéti-
que de I’hetérogéne» *%;

¢SINGULARIDAD DE LA VISION MARROQUI?

Seguramente, la proximidad geogrifica existente entre Espafia y
Marruecos —casi contigiiidad, realmente— contribuye para que el elen-
co de temas y personajes que aparece en los narradores actuales de ese
pais, aun no siendo extenso, si brinde algunos rasgos diferentes y en
parte originales. En general, se trata de tipos y situaciones mds proxi-
mos y menos convencionales, tomados de una realidad més inmediata
y hasta mas sencilla, de una extraccién social mis humilde y hasta en
ocasiones marginada. El detalle adquiere seguramente mds significado
si se tiene en cuenta que la produccién anterior no iba posiblemente
por esos derroteros, inclinindose por comunes temas andalusies o en
otras ocasiones por alguno relativo a la actividad colonial espafiola en
el pais *.

% Véase la nota escrita por el propio autor sobre este libro, en el nimero de la
revista Magazine littéraire dedicado a «écrivains arabes d’aujourd’hui, Parfs, n.° 251, marzo
de 1988, p. 41. En realidad, estd embrionariamente en otros libros anteriores del autor,
como el «roman» Phantasia, Paris, 1986, lo que me ha animado a referirme a él en este
apartado dedicado formalmente a la prosa.

# Algunos relatos de este corte pueden leerse en la ya citada antologfa de litera-
tura y pensamiento marroquies contemporaneos. Recomiendo aismismo la lectura de la
Antologia de relatos marroquies, preparada conjuntamente por un grupo de profesores
de las Universidades de Granada y Fez, publicada el afio 1990 por la Universidad de
Murcia.
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En el panorama mds reciente, los nombres de Muhammad Sukri
(n. el afio 1935 en una aldea rifefia, pero finalmente escritor claramen-
te «tangerino», ciudad en la que reside desde hace afios) y de Muham-
mad Zafzaf (n. el afio 1945 en Kenitra, pero a su vez no menos clara-
mente «casablanquino») resultan posiblemente los mds destacados. En
el promiscuo mundo del prostibulo o establecimientos andlogos, por
ejemplo, en el marco de la tipica «uerga», a Sukri se le desborda la
catarata de los «esplendores hispanos» que, como atropellada cinta ci-
nematogrifica, le pasan por la cabeza. El fragmento es tan demostrati-
vo de la consolidacién de los motivos recurrentes y finalmente mos-
trencos, como de los resultantes de la personal relacion del autor con
lo espaiol; resulta un curioso recorrido acelerado por casi toda la geo-
grafia espafiola eminentemente ltdica *. El personaje del espafiol apar-
tado, afincado y seguramente no integrado en la sociedad marroqui,
parece ser el que mds interesa a Zafzaf, en cuyos relatos suele haber,
junto a la ternura, un fondo de renuncia y desencanto, lo que segura-
mente no es tampoco extrafio a la prosa de Sukri. Buena prueba de su
mundo, en personajes y situaciones, es el cuento titulado Antonio, «que
lo miraba todo sin que su cara aparentase reaccién alguna» *. El mun-
do de las relaciones entre los nifios —tan caracteristico del autor— se
desarrolla también ante los ojos de este «pobre espafol» trasterrado e
inerme en medio de la calle:

Cuando la patrulla se acerc6, uno de los hombres salté por una de
las portezuelas laterales del coche. No parecia ser de la ciudad... Aga-
rré a Antonio por la ropa y lo levanté violentamente... El oficial aso-
mo la cabeza:

—iMula! ¢Quién te ha dicho que bajes? ¢Quieres agarrar a un
europeo? ¢Estds loco? {Quieres crearnos problemas?

Se aflojaron sus dedos. Antonio volvié a sentarse en la puerta
del club, mirando con calma al coche. Su viejo corazén palpitaba,
luego habia dejado de palpitar. El oficial seguia:

—Otra vez no bajes si no te lo ordeno yo.

3 Véase la traduccién de este relato de Sukri, titulado «Tres huecos», por Marce-
lino Villegas, ap. Literatura y pensamiento marroquies..., pp. 239-256, esp. 251-252. El texto
original estd fechado en Ténger el afio 1967.

% Este cuento ha sido traducido por Carmen Ruiz, quien me ha permitido utilizar
su version, atin inédita.
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—Si, senor.

—Sube.

—Si, sefior.

—iBurro!

—Si, senor.

El coche sigui6 avanzando. Los que iban dentro desearon ser eu-
ropeos para no ser atendidos. Antonio seguia al coche mientras avan-
zaba a lo largo de la calle, despacio. Instantes antes se habia marcha-
do también el que hurgaba buscando en los montones de basura.

Desde su rincon atlintico marroqui, Zafzaf, que va configurando
progresivamente una obra narrativa cada vez mds contemplativa de la
realidad, aunque en absoluto desvinculada de ella, y que se siente es-
pecialmente atraido por reflejar la aventura existencial de los seres mar-
ginados y en cierta medida proscritos dentro del gran «rebafio huma-
no», muchos de los cuales recalan en Marruecos ocasionalmente, evoca
a un marinero espanol:

Ya estaba la cerveza delante de mi. Fria, apetecible. Yo sabia que los
gases me sentaban mal, pero daba igual. A beber, y que pasara lo que
pasare. Me acordé de un marinero espafiol, en una de las tabernas de
Casablanca. Se tragaba una cerveza tras otra, mientras mojaba trozos
de queso en un plato de salsa picante. Supuso que yo me estaba que-
dando asombrado por ello. Se volvié hacia mi, con la cara y venas
enrojecidas, empapado de sudor. Dijo sonriente:

—Te asombra que coma con tanto apetito...

—No, sefior, es que estaba distraido, mirando para aqui y para
alla.

—Thu tienes problemas.

—Puede ser.

Olvidate de los problemas, y bebe. Este rato es tuyo. Te voy a
contar algo. Yo tengo algunas propiedades, gracias a Dios y a la Vir-
gen. Y esto no son coplas. Pero hace mas de diez anos me dio una
enfermedad, no sé lo que seria. Fui a los médicos, y todos insistieron
en que dejara varias cosas que solia hacer, como tomar café y fumar
(yo no fumo), beber cerveza y tomar guindilla, y que si no lo hacia
me moriria a los seis meses como mucho. Todos lo decian. Y aqui
me ves, vivito y coleando hasta que la Virgen quiera. Los médicos
son demasiado charlatanes. Todos recomiendan que se deje de tomar

L
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té, café, cerveza, agrios, tabaco y salsas, y aconsejan que se ande. ¢En-
tendido?

—Si, sefior, lo mismo que les pasa a ustedes nos pasa a nosotros.

La imagen del espafol desaparecid, con la imagen de la taberna
de Casablanca. Me eché al coleto la segunda cerveza y pedi la tercera.
Me habia olvidado la cola sobre el asiento que habia delante de la
barra de madera. Seguro que eso lo habia hecho muchas veces. Por
eso me dijo el duefio del café, al abrirme la cerveza en lugar del ca-
marero:

—Te mueves mucho sobre la banqueta. Serd que tienes almorra-
nas. iAy, y no me hables de almorranas! Yo ya he padecido esos do-
lores. Te voy a aconsejar algo. Te traigo unos cubitos de hielo, te vas
al retrete, y te los pones en el culo; ya verds el efecto *.

La vecindad, como digo, la directa y estrecha relacion existente
entre lo espafiol y lo marroqui, a pesar del mayoritario empefio que
ponemos en negarla, en rebajarla, o en sesgarla, explican que en la «au-
tobiografia novelada» que escribe el ya mencionado Sukri, y en la que
relata su azarosa vida de nifio y joven rifefio, autodidacto menesteroso,
por toda la geografia del norte marroqui, toques de subyacente y con-
tagiante «espafiolidad», incorporados con naturalidad, salpiquen el
relato 7. Insisto en que todo ello va configurando los rasgos diferencia-
les de la produccién marroqui que refleja temdtica hispanica. También
presentes en la producciéon poética, indudablemente, pero con cardcter
bastante mas incidental y colateral seguramente.

Los que podriamos entender como intentos de introducir aspectos
més actuales de la realidad espafiola se concretan en algunos otros re-
latos de narradores magrebies actuales, desde mi punto de vista, sin
embargo, menos significativos. Seria el caso, por ejemplo, de alguna

 Fragmento de la novela del autor a-T#lab al-ladi yajtafi wa-yazhar, Casablanca,

1985, pp. 34-35. La traduccién de esta obra, por la profesora Carmen Ruiz, a quien agra-
dezco me haya permitido consultar su versién, atin inédita, es de inminente aparicién,
con el titulo de El zorro que viene y va.

7 Con esta obra se dio el caso aparentemente extraio, pero en realidad ficilmente
explicable por razones de censura interna, de que apareciera primeramente en versiéon
inglesa —traducida por el también «tangerino» Paul Bowles: For Bread alone, Londres,
1973— que en el original drabe. Esta apareceria, con el titulo de alfubz al-hafi, en Tinger
el afio 1982. Del mismo afio es la versidn al castellano por Abdallah Djbillou, E/ pan
desnudo, en Barcelona. Narra la vida del autor entre 1935 y 1956.
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narracién tunecina de intriga ambientada en la Costa del Sol, o de la
novela Banderilles et muleta, del argelino Larbi Abahri, Argel, 1981, que,
bajo tan taurino titulo, narra en realidad las «jamesbondianas» aventu-
ras de un agente especial argelino en la «arena» triangular Argel-Paris-
Madrid, sobre el telén de fondo de la complicada marafa de la politi-
ca nacional e internacional:

Rien de plus ne pouvait étre fait. A mois que Djoudi ne redonne sig-
ne de vie, on ne pouvait remonter jusqu’a lui que par I'intermédiaire
de P’avocat. Pour ’américain, un nouveau dossier était ouvert car il
était indispensable de savoir ce qui perturbait ainsi une affaire s’an-
nogant intéressante. L’E.A.R.I. était financée par des capitaux améri-
cains, 4 I'insu des espagnols qui y étaient employés. Cette pratique
sest révélée depuis longtemps efficace pour pénétrer I’économie de
certains pays dont la politique extérieure émettait beaucoup de réser-
ves a I’égard des U.S.A. *.

Curiosa muestra, en francés, de una literatura de espionaje que por
estos afos, en lengua drabe, se cultiva también en otros varios paises,
con el consabido éxito popular, pero no yendo mas alld de resultados
mediocres.

* Banderilles et muleta, p. 121.



Capitulo XII

CONSOLIDACION DE LAS NUEVAS OPCIONES

MAs SOBRE AL-ANDALUS Y LA POESfA DEL EXILIO

La poesia drabe contempordnea sobre al-Andalus es en esencia una
poesia del exilio. Por muchas e imbricadas razones, estos poetas sien-
ten especialmente la nostalgia de ese remoto espacio imaginario cuan-
do estin fuera de su pais, de su entorno cotidiano y «familiam, y la
lejania, por ello, adquiere multiples e inmensas dimensiones superpues-
tas. La pérdida temporal de lo préximo, de lo propio —que seguramen-
te se teme o se duda en muchas ocasiones no sea tan transitoria—, in-
tensifica y entrafia al maximo la pérdida sancionada no ya de lo lejano,
sino de lo remoto, de lo hundido en el abismo del tiempo y devenido
ajeno. No por azar, el motivo andalusi adquiere especial relevancia y
significado no sé6lo entre poetas «que estan fuera de su pais», sino «que
no pueden volver a él», al menos transitoriamente y por razones po-
derosas y practicamente insuperables. Al-Andalus adquiere entonces
una elevada categoria de «lugar estético» seguramente incomparable,
constituye el pretexto mds turbador y profundo para expresar las do-
lorosas vicisitudes de una singular experiencia personal '. Si la poesia

" A lo largo de este capitulo trataré preferentemente de algunos poetas cuya obra
ha sido estudiada por la profesora egipcia I'tidal ‘Utman en su articulo, «Yamaliyyat al-
makin. Al-Andalus fi-I-$i°r al-arabi al-hadit» («Estética del lugar. A-A. en la poesia drabe
moderna»). La copia que poseo, mecanografiada, fue distribuida durante las sesiones cri-
ticas celebradas con motivo del VI Festival Poético de al-Mirbad, Bagdad, 1985, y tiene
una escritura bastante deficiente. Sospecho que la autora publicaria después el texto de-
finitivo en alguna revista especializada, posiblemente la egipcia Fus#l. Es un trabajo cuya
lectura encarezco.

b
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puede entenderse también como una excepcional sublimacién de lo
autobiogrifico, no pocas muestras de esta producciéon podrian servir
para confirmar esta teoria. Pero si la poesia arabe, por naturaleza, ha
tendido con frecuencia a quedar reducida a una simple construccion
mental, también no pocos ejemplos de la misma produccién podrian
evidenciar ejemplarmente tal predisposicion.

El tema andalusi no aparece con amplitud, pero si con intensidad
y originalidad, en la obra de «Adonis», nombre literario adoptado por
‘Ali Ahmad Sa“id Esber, nacido el afno 1930 en una aldea de la Siria
del norte, posteriormente naturalizado libanés, y residente en Paris des-
de hace afios; posiblemente, el mdis universal y universalista de los
poetas drabes actuales, excelente ensayista, tan sugestivo como polémi-
co teorizador de la literatura, y seguramente el nombre mds prestigioso
y discutido del llamado «movimiento modernista» en la poesia drabe
contemporanea . Parte del cuarto divan del poeta, Kitah al-tahawwnlat
wa-l-hiyra fi-aqalim al-nabar wa-l-layl («Libro de las mudanzas y de la
huida por los climas del dia y de la noche»), Beirut, 1965, puesta ex-
presamente bajo la advocacién del primer Omeya llegado a al-Andalus,
‘Abd al-Rahman (I) «al-Dajil», «El sacre de Quray$», emplea como mo-
tivo generativo inspirador la larga y azarosa «travesia» que se vio obli-
gado a seguir aquel personaje, el radical «corte» que en su existencia se
produjo, para exponer, de forma extraordinariamente simbdlica, asocia-
tiva e imaginista, la andloga experiencia personal del poeta. El senti-
miento conjunto del exilio exterior y del exilio interior es la raiz de
este larguisimo y «proceloso» poema, rico ya en toda la materia semi6-
tica propia —signos, sefiales, destellos, iluminaciones— de un excepcio-
nal poeta visionario °. «Livre de ton prophétique, livre-tapis, livre-bla-
son», como lo califica muy certeramente Salah Stétié *, ello explica la

? Sobre el tema general aqui apuntado, remito especialmente a los siguientes li-
bros: Gali Sukri, Si7una al-hadit... ila ayna? (<Nuestra poesia moderna... ¢hacia dénde?),
El Cairo, 1968; Kheir Beik, Kamal, Le monvement moderniste de la poésie arabe contemporai-
ne, Paris, 1978; Muhammad al-Nuwayhi, Qadiyyat al-si'r aljadid (<La cuestion de la nue-
va poesia»), El Cairo, 2." ed., 1971.

’ De Adonis, como poeta de visién, trato en el amplio prélogo que puse a mi
traduccion, fragmentaria, de su tercer divan, Agani Mihyar al-Dimasgi, Beirut, 1961
(«Canciones de Mihyar el de Damasco»), Madrid, 1968, pp. 3-51.

* En el relativamente breve, pero muy penetrante y certero prélogo que escribe
para la traduccion al francés de este divin del poeta: Adonis, Le livre de la migration,
trad. de Martine Faideau, Paris, 1982, pp. 7-18, esp. p. 18.
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naturaleza estrictamente —eminentemente— subyacente, pretextual, del
inicial motivo andalusi, totalmente diluido en la subjetiva experiencia
personal. Las menciones concretas, por consiguiente, las explicitacio-
nes, son minimas porque resultan innecesarias:

El Sacre estd en el desierto de las venas, en las ciudades
[de lo mas concreto.

El Sacre, como un halo, estd pintado sobre el pértico de Arabia.

El Sacre es un bordado sobre el manto del desierto.

El Sacre estd en la nostalgia, en la perplejidad entre
[el suefio y el llanto.

El Sacre, en su extravio, en su desesperacién creadora,

alza hasta la cumbre, en el fin abismal,

al Andalus profundo,

el Andalus del que surge desde Damasco

llevando al Occidente la cosecha de Oriente

Golpea.

Invade la mafiana.

Extrae.

Pide mis.

Alza como el amante, en estallido audaz,

en el temblor del alba y de la infancia,

al Andalus profundo,

lo alza al Universo: es ese nuevo altar

Y todo cielo es libro, con su nombre.

Y canto, con su nombre, todo viento °.

Situado y acicateado asi el personaje-mdscara, el personaje-manto,
no hay necesidad ninguna, en una poesia como ésta, de aportar nuevas
menciones concretas ni explicitas, aunque todo el poema estd animado
y vertebrado por esa sustancial metifora de origen:

> Como va a ser habitual en el poeta, sus divanes estan distribuidos en bloques
0 partes. Este fragmento corresponde al primer bloque del largo poema «El Sacre»
—pp. 25-110—, titulado a su vez «Los dias del Sacre» —pp. 27-42, esp. 40-42».
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Digo el silencio del destino

que lleva, que soporta

visiones enlutadas,

y se lava los parpados

sembrando drboles romos

por las orillas del tiempo de la vida.

Aqui, entre los surcos,

un jinete enciende su mirada en la luz de las venas,
se cobija y se entrega a su tierra, dormitando,

cual palmera que se rinde al suelo

y en los cristalinos ojos del espacio se adormece
Un jinete que llega como lluvia y oasis de esperanza ®.

Como la de casi todos los grandes escritores drabes actuales, la
obra de Adonis se origina en raiz en la trégica realidad que individuo
y comunidad viven. En los poetas especialmente, el propésito decidido
de crear una especie de «paraiso estético exterior» va de la mano del
sentimiento profundo del «infiemno interior». Todo ello estimula la
concreciéon de una obra tan tensa, disyuntiva y desgarrada, como alu-
siva, testimonial y premonitoria en numerosas ocasiones. En ese con-
texto se produce una segunda incrustacion, evidentemente fugaz pero
no menos intencionada y significativa, de la trama subyacente andalusi
en la poesia de nuestro autor. Se trata del poema titulado Mugaddima
li-ta’ryj muluk al-tawa’if («Prélogo a la historia de los reyes de taifas»),
concebido y sentido seguramente en origen como una elegia a Gamal
Abdel-Niéser. Al menos, cuando el poema aparece, incluido en una an-
tologia elegiaca dedicada al personaje, cuenta con la siguiente dedica-
toria: «Salutacion a Gamal Abdel-Niser, el primer caudillo (42°7d) drabe
moderno que trabaj6 para que terminara la era de los reyes de taifas y
empezara otra era» . El poema, mis que simbélico conscientemente

¢ Tomado de la traduccién de Nieves Paradela Alonso del segundo poema del se-
gundo bloque del poema anteriormente citado —pp. 59-78—. (Cf. Nieves Paradela Alon-
so, Andlisis del poema de Adonis «Tratado de la ascensién a las torres de la muerte», Madrid,
1990, p. 16).

7 Véase Kitabat “ala-qabr “Abd al-Nasir (dnscripciones sobre la tumba de Abdel-
Naser»), Beirut, 1971, pp. 43-66. Sabemos que este poema fue compuesto por el autor
en el otofio del afo 1970, y Abdel-Niser fallecié el 23 de septiembre de ese afio. La
dedicatoria no aparece en la traduccién al francés del poema; si se le pone una nota
explicativa sobre los «reyes de taifas», que es doblemente errénea —Adonis, Tombeau pour
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hermético o enigmatico seguramente, despliega los dolores drabes con
especial reiteracion de las menciones palestinas. Aparte del claro titulo,
las breves indicaciones de alcurnia andalusi que en él se dan quedan
diluidas en ese envuelto tejido de dolor y amonestacién mitigada que
el poeta despliega. Con un tono seguramente ya desesperanzado, por-
que «mientras el Estado subsista, no conocerés la libertad.

La subjetiva y genuina mecdnica asociativa del poeta seguird reco-
giendo alguna que otra, muy selecta siempre, resonancia andalusi, de
rastro fugaz pero totalmente incorporado al cada vez mis caleidoscé-
pico universo del poeta, dentro de una visién no sélo profundamente
desarraigada y critica de lo drabe, sino también absolutamente desen-
gafiada y hasta claramente hostil en ocasiones. Su admiracién creciente
por los grandes misticos, la recepcion cada vez mds lucida, gustosa y
entrafiada, de la obra de algunas de las mayores figuras de este género
singular de literatura «fronteriza», se acopla perfectamente a esta poesia
de largo discurso interior y momentos fulgidos soberanos caracteristica
de Adonis, soberbio artifice de la lengua. La viva aparicién fugaz de
Ibn “Arabi, por consiguiente, podrd producirse en la agotadora travesia
de ese largo camino de comprobacion consciente y creadora, desde la
casi total destruccion extendida en torno. En un tiempo en el que ya
«la tierra no es cuerpo, sino herida»; cuando «la herida se va transfor-
mando en patria, la pregunta, en historia» ®,

El destierro, el «transterramiento», deja su marca indeleble en la
obra del poeta iraqui Sa’di Yusuf (n. en 1935), en quien late de una
manera especialmente intensa y profunda el pulso telurico y acumula-
do de su torturado pais natal: el sur mesopotdmico, el pais también de
Badr Sakir al-Sayyab. Yasuf, que fue profesor de drabe en Argelia du-
rante algin tiempo, debid de visitar Espafia ocasionalmente, experi-
mentando el inevitable y comprensible «contagio» andaluz, y especial-
mente el «granadino-lorqui», lo que vendria a incentivar su atraccién

New-York, trad. de Anne Wade Minkowski, pp. 39-54, donde se incluye la traduccion de
este poema aparte—. Para hacerse una pequena idea del impacto que la muerte del gran
lider tuvo entre los poetas drabes, remito a la lectura de mi trabajo, «Abdel-Niser —en
su muerte— y los poetas», en Revista del Instituto de Estudios Islamicos en Madrid, XV,
1971, pp. 7-29.

¥ Aludo aqui concretamente al divin Mufrad bi sigat al-jam («Singular en forma
de plural»), Beirut, 1977, de donde tomo las frases entrecomilladas —pp. 15 y 105.
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por un mundo al que habia dedicado ya algin que otro poema en
época muy temprana’. En el poema titulado «Plaza espafiola», de in-
duccién malaguenia seguramente, la aventura de busqueda que recoge
el recorrido nocturno se ve aguijoneada por la puncién del deseo:

iGitanos!, ¢quién me abre la taberna?
¢Quién sacude la capa al jinete nocturno?
¢Quién sacude la sombra de las cubas

y el polvo del verano?

¢Quién cosecha aceitunas,

limones y luceros tras la silla?

iGitanos!, ain esta cerrada la taberna,

y el jinete nocturno, en su vagar,
pregunta por su puerta prometida,

por su huerto cargado.

Diez rufianes le siguen a la primera casa
por una calle en sombras, sin tabernas.
Cuando quité Simbad

la nieve de la puerta de la alcoba

y se froté las palmas de las manos,
cantaba, despertando sus diez cerrojos.
Pasé el umbral.

Rez6.

Y sus ojos vieron

una vibora sin ojos enrollada a una flor '°.

Dentro de su produccidn, el poema titulado «La travesia del Gua-
dalquivir» nos parece especialmente representativo. Se trata de un texto
itinerante y narrativo, tipicamente «yusufi», de planos y niveles frag-
mentados y entrecruzados, actuantes tanto en la actualidad como en el
recuerdo y en la premonicién —es decir, tanto en el presente como en
el pasado y en el futuro— teatral, en el mejor sentido del término, y
dramitico, desde el mismo recurso del didlogo. El punto de partida del
lento itinerario es el pais del poeta, quien se aleja de las palmeras, de

* En su art. cit. —p. 58, nota 51—, la profesora “‘Utman remite al respecto a un
poema del autor escrito el ano 1953.

' La traduccién completa de este poema, realizada por mi, puede verse en el vo-
lumen antoldgico Poesia drabe actual, Milaga, 1985, pp. 80-83.
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los bosques, de las chozas, para atravesar, recuperdndolo, dinamizando
todo un imaginario quieto y acrisolado, el viejo y legendario «rfo gran-
de». Sin que falten las incrustaciones connotativas:

Nos habiamos alejado ya de las palmeras...
Por Barcelona navega

el ultimo estandarte de Colén.

La ultima torre de Granada,

los caballos del norte derribaron '

Ventanas de Cérdoba omeya y torres de Granada quieta, expec-
tante, quiza letal, desfilan por el itinerario, transportan a caballo y a
jinete en su recorrido de destino. La impostaciéon de los motivos lor-
quies, aunque topica y reiterariva, cumple su funcién evocativa singu-
lar y parece plenamente justificada, porque —dice el poeta— «yo tuve
en Granada un amigo. Tengo en Granada un amigo». Aunque se acabe
en un final de renuncia y desolacion, levemente abierto a la esperanza:

Colgad en las paredes de vuestra sala

la funda de mi espada

y los ojos de mi hermoso alazan.

Haced de mi camisa el tema

de vuestras conversaciones.

¢Acaso no lo he perdido todo,

menos el peso de vuestras cadenas?
Dejadme solo.

Dejadme decir lo que quiera,

dejadme ser lo que quiera,

dejadme morir o vivir como una estrella.
Porque la Granada del amor estd desnuda y sola,
esperando al que algtin dia vendra,

solo.

! Los fragmentos que aqui cito estan tomados de la traduccién de Federico Arbos,
con el titulo de «Por el rio Guadalquivir», que se incluye en el vol. col. Literatura iraqui
contemporanea, Madrid, 1973, pp. 148-151. El texto original se publico en el divin del
autor, al-Ajdar bin Yusuf wa-masagilubu (<al-Ajdar... y sus preocupaciones»), Bagdad, 1972,
pp. 31-45, y esta fechado en este mismo afio y en la misma ciudad.
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El Lorca confidente, al menos parcialmente trasunto en el pro-
pio poeta, insistiendo en una especie de metamorfosizacién cons-
cientemente buscada, como estamos viendo, en la lirica drabe actual,
asume de nuevo su funcién en uno de los ultimos poemas que co-
nozco del autor: Twulatiyyat al-sabah (<Trilogia de la mafiana») 2. Poe-
ma de situacion limite, que quizd no se aprecia definitivamente en el
poema de Yusuf porque se trata de algo fundamentalmente implicito
y subyacente, encarnado en la mds intima y lacerada experiencia del
poeta y en su genuina concepcion de la poesia . En este poema, no
obstante, Yusuf ha querido poner de manifiesto otra situacién limite
del hombre: en concreto, la del hombre errante, mds propiamente
aun, expulsado, exiliado. Por eso, «tenemos que amar aquellos paises
que se nos parecian». El poema de Yusuf me parece, en definitiva,
una larga metédfora del exilio, que expresa tanto una experiencia per-
sonal, la del propio poeta iraqui, fuera de su pais desde hace ya mu-
chos afos, como colectiva: la del pueblo palestino, a cuya causa se
siente profundamente vinculado desde antiguo. Pienso que intencio-
nadamente, y no como consecuencia de ningun capricho ni azar, los
colores que el poeta maneja en un fragmento de su poema son el
blanco, el rojo y el negro. Precisamente en el fragmento en que Lor-
ca «entra» y disponiéndose esos colores junto al verde, de inequivoca
filiacién lorqui:

En aguas meridionales caen las moras a torrentes: blancas, rojas, ne-
gras... Verdes, verdes... Que yo te quiero (ientra Lorca!). Y verdes fue-
ron nuestros dedos, el viento verde, el ramo verde... .

"2 El poema se publica en la revista Kalimat, Barain, 8, 1987, pp. 29-32, y esti
fechado en julio del afio 1986, en que se cumplia el cincuentenario del asesinato de
Federico.

" He estudiado este poema con alglin pormenor, y conjuntamente con otros del
palestino Samih al-Qasim (n. en 1939) y del iraqui Muhammad Yamil Salas (n. en 1930),
de temdtica afin, en mi trabajo «De nuevo sobre Federico Garcia Lorca y los poetas dra-
bes contemporaneos», ap. I Jornadas..., pp. 149-164.

" Como sefialo en el articulo citado, «son los cuatro colores que componen la
bandera palestina, y que concurren también en la iraqui, como suecede, con diferencias
de combinacion y disposicién, en otras varias de los Estados de la zona. Posiblemente,
porque se trata de los colores distintivos también de la «gran revolucién drabe» de la
Primera Guerra Mundial» —p. 161, n. 16.
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Sa‘di Yusuf, que también ha traducido al incomparable poeta
granadino ", es otra excelente muestra de esa necesidad ontolégica y
existencial de Lorca tanto individual como colectiva, a la que me he
referido antes.

Las variantes de dolor y de exilio son multiples, pero el motivo
motriz y matriz se mantiene. Hasta un poeta de origen sirio, afincado
en Argentina desde hace tiempo y nacionalizado argentino, ha podido
decir, lapidariamente: «Siempre que suspiramos por un Andalus, hace-
mos otro Andalus de cada exiliado» . Un poeta de exilio interior, el
libanés Muhammad °Ali Sams al-Din, ya mencionado, busca al Lorca
compaiiero, interlocutor, en el escalofrio de lo contingente apremiado,
de la despedida final amenazante:

Adénde van las cosas, Lorca, cuando se alejan de nosotros o en no-
sotros? Dime, oh bello doblemente asesinado, {qué pelicula sobre qué
mujer, hogar o amigo, te recorrié la mente cuando te abatiste ante la
bala del opresor armado? ¢Qué palabras te faltaron al estallar, de
pronto, en tu ensangrentada boca? ¢Acaso les dijiste, con tu boca agi-
tada, que eras un poeta? ¢Qué poemas se cumplieron en tu sangre
derramada a los pies de los armados?... Amigo mio, no moriré como
ti. Lo més seguro es que no muera como tu: ni por una mina, ni
por un proyectil. Ni por una bala de cazador, ni por una bala de
guardia. Ni bajo los escombros, ni en coche-bomba. Lo mis seguro
es que muera de un sombrio estallido de corazén V.

La Granada del amor, del nacimiento y de la muerte, se mantiene
en al-Bayati, escenario aun mas desesperado de la tragedia y quiza ul-
timo refugio:

5 Conozco las traducciones que agrupa en el libro al-Agant wa-ma ba‘daha (<Las
canciones y siguientes»), Beirut, 1981.

!¢ Me refiero a Hanna Yasir —o Juan Yiser, castellanizado el nombre— (n. el afio
1925), sobre el cual puede verse mi articulo «Un poeta palestino de Argentina», incluido
en Literatura drabe de hoy, pp. 365-367.

"7 Traduccidn inédita de Rosa-Isabel Martinez Lillo. El texto original aparece en el
libro del autor Kitab al-tawaf (<Libro de la circunvalacion») —que €l mismo subtitula
«biografia doble»—, Beirut, 1987, p. 64, y es el fragmento de un texto fechado en junio
de 1984.
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Nazco en ciudades no nacidas,
pero muero en la noche de otofio
—partido el corazén—

de las ciudades drabes.

En Granada entierro mi amor,

y digo:

«El amor es el tinico vencedor».
Quemo mis versos. Muero.

Y sobre las aceras del destierro
me levanto después de morir.
Para nacer en ciudades no nacidas atn,
y morir nuevamente ‘.

En el motivo andalusi no queda ya el menor rastro de descripti-
vismo mezquino. Actia como simple apoyo nominal para el desplie-
gue del vuelo purificador, describiendo en audaz metifora la conden-
sada experiencia existencial del poeta. Es una poesia, tan alquitarada
ya, que parece fria y casi estrictamente abstracta y mental, de hondo
cauce agitado sin embargo:

Ziryab fue la pluma del destino

y la quinta cuerda del latd.

Los genios construyeron con él los templos del Sol
y con sus tenues silbos de arena y cueva
practicaron la magia sobre la cuerda.

Con su voz descifré los simbolos de la lengua del péjaro,
del rio y de la algaba.

Viajero de cuerda en cuerda,

hizo caer la lluvia.

Le saco a la chispa de la infancia

melodias e imdgenes,

y de tanto alejarse se hizo viejo.

Con su voz luminosa

envolvid las moradas de los hombres,

y con sblo palpar su laid pulsé todas las cuerdas.

' Texto original, en el divan del poeta Bustan ‘Aisa («Huerto de Aixa»), El Cairo,
1989, p. 28, fechado en 1986.
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pero alejé la copa de su boca
que gritaba en la estepa de la nada:
desconocido al-Andalus

Ascendié hasta el Zodiaco,

buscando desde Aries a Sagitario.

Y cuando se acerco a la estrella de la mafiana
y la circunvald,

se abrasé por entero.

Se convirtié en ceniza del crepusculo en sangre
y en ruisefior enamorado cantando al alba “.

Gran parte de esta poesia de evocacién e invocacion andalusi es
una poesia de hombre acosado y atemorizado. Las sensaciones que ese
hombre experimenta, los fantasmas que pueblan su carne y su cerebro
en esa circunstancia, adquieren un alto nivel de purificacion e ingravi-
dez al final de un largo recorrido, fisico y moral, de asedio y de tras-
lado a través de multiples regiones reales e imaginadas, moradas mads o
menos transitorias del cuerpo y del espiritu, como se aprecia con lim-
pidez y seguramente especial ejemplaridad en la poesia de al-Bayati.
Pero aquel principio embrionario estd pricticamente en la obra de to-
dos estos autores que, con diferentes grados de intensidad y permanen-
cia, recurren a los motivos andalusies. En el egipcio Muhammad °“Afi-
fi Matar (n. en 1935) resulta también no menos observable. Ya en un
poema como Yatahadatt al-tamy (<Habla el limo»)?°, emocionante y
turbador didlogo con la madre lejana —éperdida tal vez?, ¢el pais?— a
la que el poeta-nifio llama «en el corazén de la noche y bajo la esca-
lera de barro», «cuando no les queda aceite en el candil>, la voz de
Muhyi al-Din —otra vez, pienso, Ibn “Arabi—, que llega a través de la
grieta del muro de la casa, se insina como el tnico indicio de posible
salida y esperanza. De la misma manera, el largo poema titulado
Bawwaba Tulaytula («Puerta de Toledo») *' expresa los sentimientos del

1 El original en drabe de este poema manuscrito me lo entregé en mano el propio
poeta, pocos dias antes de su traslado a Bagdad después de su larga estancia en Madrid,
a comienzos del ano 1990.

% Publicado en la revista al-Ma‘rifa, Damasco, 39, mayo 1965, pp. 77-80.

2! El poema en cuestién aparece en el divin del poeta Kitab al-ard wa-l-dam (<El
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poeta desterrado de su pais, y una mayor toma de conciencia politica
y social. Poema también de travesia y de trdnsito, el paso alegérico de
la primera gran ciudad andalusi rendida, caida en manos de los ejérci-
tos enemigos, significa también la rendiciéon del poeta, la renuncia a
cumplir la misién que le distingue en el proceso de constitucion de
una sociedad que se opone a la implacable autoridad. No se trata de
reflejar, pues, como se produjo la historia, sino cémo se repite la his-
toria y el pasado se actualiza *.

¢ SINGULARIDAD DE LO PALESTINO?

No parece errdneo ni arriesgado suponer que el peso del exilio, el
dolor del destierro, la insoportabilidad del desarraigo, lastren de ma-
nera especial y plenamente distintiva, identificadora, la poesia palesti-
na. Son hombres obligados a llevar «la patria entre la memoria y la
maleta», como afirma Mahmud Darwis. El destierro, el desarraigo, la
pérdida inexplicada e inexplicable de lo propio, es la sustancia misma
y Unica de su existencia; recuperarlo, aunque parezca casi un imposi-
ble, lo que da auténtico sentido a la misma. Sin la sensacién y viven-
cia constantes, cotidianas, de ese drama radical, no puede entenderse
ningun aspecto de la existencia palestina; sin la dificil esperanza, tam-
poco.

Hemos visto con anterioridad cémo un por entonces muy joven
Mahmud Darwis se hacia eco parcial de la temadtica hispdnica, centrada
en el suceso lorquiano. Alguna breve y fugaz referencia andalusi apa-
recerd también en la obra posterior de este autor, muy cuantiosa, aun-
que tales menciones carezcan practicamente de entidad; quizd, no obs-
tante, se adivina ya en ella lo que podriamos llamar «la preferencia por
Cérdoba». Habrd que esperar, sin embargo, a que se produzcan los trd-
gicos hechos iniciados con la invasién del Libano por las tropas sionis-
tas en el verano de 1982, seguida al poco tiempo por la evacuacién del
pais por parte de los combatientes palestinos, para que el motivo an-

libro de la tierra y de la sangre»), Bagdad, 1972, pp. 11-20. Est4 fechado en noviembre
de 1970.

2 Itidal “‘Utman, en su art. cit., pp. 12-15, analiza detalladamente este poema en
Matar.
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dalusi adquiera en su obra esa entidad, quizd imprevista y sorprenden-
te, pero llena en cualquier caso de pleno y didfano significado simbd-
lico. Como precisa con acierto la profesora “‘Utman, «después de la
salida de la resistencia palestina de Beirut, es decir, después de la salida
del destierro. Y sobre este tltimo éxodo, dice Darwis:

Palestina no es recuerdo, es mds que una presencia. No es pasado,
sino futuro. Palestina es la estética de al-Andalus, es el Andalus de lo
posible .

En su divin Hisar li-mada’ih al-bahr («Asedio de las loas del mar»)
queda bellisima y angustiadamente recogida esta nueva gravitaciéon de
lo andalusi #.

Todo el libro es la expresién emocionada de ese ultimo éxodo, de
esa salida del destierro del destierro. Todo el libro, de un trémulo liris-
mo, es la metifora del vuelo del frigil pdjaro resistente, de la tenaz
paloma cristalina que busca otro lugar, de nuevo, donde posarse:

En una tierra que nos resulta estrecha, que nos mete como bichos en
el dltimo pasillo, que nos exprime, en donde nos despojamos de
nuestros miembros para poder pasar... ¢adénde ir, después de las ul-
timas fronteras?, ¢adénde pueden volar los pdjaros después del cielo
ultimo, dénde pueden dormir las plantas después del ultimo cli-
ma? %,

Con nitida sencillez embargada de hondura sin embargo, se van
disponiendo las cosas, las situaciones, los signos. El poeta, «que ve so-
bre el puente el Andalus del amor y del sexto sentido», preferiria que
ese vuelo, que ese nuevo traslado al lugar de acogida, no fuera a solas,

| «porque los gitanos no parten hacia el Andalus individualmente». Pero
es consciente también —la larga y dura experiencia se lo ha ensefiado
asi— de que ellos, los palestinos, «viajan como todo el mundo, pero
| o volveremos a nada». Aunque esperanzado, pues, es un vuelo tam-

¥ Itidal “Utman, art. cit., p. 21, remitiéndose a su vez a un texto del poeta publi-
cado en la revista a/-Karmill, Chipre, 7, 1983, pp. 227-233.

* Parece que este divin se publicé en Ttnez el afio 1984. Yo utilizo, sin embargo,
una ediciéon de Amman de 1986.

 Véase el divan citado, p. 201.

%
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bién, un nuevo éxodo, un nuevo errar, de incertidumbre, como de des-
tino inevitable.

En este sobrecogedor poemario no estd sélo el emocionado re-
cuerdo elegiaco de los camaradas asesinados, del compafiero desapare-
cido pero aun confidente, sino que, en ocasiones, la necesidad apre-
miante de interlocucién se encauza en destellos o insinuaciones de
didlogo interior. Importante prueba de esa situacién esencial y existen-
cial de esperanzada incertidumbre en que el individuo se encuentra
—mejor dicho, vuelve a encontrarse— repetidamente. El Andalus, Cor-
doba especialmente, se perfila nitidamente como la aspiracion dltima y
quiza definitiva; tal vez también, como andlogo espacio estético nece-
sario y deseado, Samarcanda. Pero cuando al individuo perennemente
errante, cuya fe de vida es precisamente el errar y solo el errar, se le
pregunta «por qué quiere marchar a Cérdoba», podrd responder sim-
plemente: «porque no conozco el camino, desierto, desierto...» Ya el
simple titulo del poema al que pertenecen estos dos versos, Agbiya, an-
dalusiyya, sahr@® («Sétanos, andaluza, desierto»)*, me parece absoluta-
mente expresivo, simbolico y testimonial. Al-Andalus surge como la
unica esperanza posible, a pesar de toda la incertidumbre y la transi-
toriedad, antre dos desesperanzas totales, la (inica morada posible entre
dos soledades sombrias y finales, aterradoras. El larguisimo y emble-
mdtico poema titulado Qasida Bayrut (<El poema de Beirut») ¥, angus-
tiada y serena endecha elegiaca en la que concurren todos los elemen-
tos y rasgos a los que con brevedad venimos apuntando, refleja
licidamente esa honda asuncién nueva de al-Andalus, de la Cérdoba
emblematica:

¢ En el mismo divén, pp. 17-24. Aclara que traduzco por «andaluza» el segundo
término del titulo, andalusiyya, femenino en lengua drabe de «andalusi», porque consti-
tuirfa una transgresion en castellano, y confundiria ain més al lector seguramente. Cabe
tal vez la posibilidad de que el poeta, con ese término, quiera decir «Andalucia», pero
no lo creo.

* En el divén citado, pp. 87-116. Traduje este poema, publicindose esta traduc-
cién en la revista Nucva Estafeta, Madrid, 50, enero 1983, pp. 10-21. Como ya he indi-
cado, la mayoria de los poemas que se recogen en el divin citado del poeta son inme-
diatos a los hechos de 1982. Hice aquella traduccién aprovechando el texto que
apareceria en revista, antes de su inclusién en el divan.
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iBeirut!, ¢donde queda el camino a las ventanas de Cérdoba?
No emigraré dos veces.

No te amaré dos veces,

y ya no veo en la mar sino la mar.

Pero revoloteo en torno de mis suefios

e invoco a la tierra, Golgota para mi espiritu cansado.
Quiero andar,

para andar.

Y caer luego en el camino a las ventanas de Cérdoba.

Esa Cérdoba que se avizora desde la Beirut que no pudo ser tam-
poco refugio y morada, esa Cérdoba «de ventanas» —para seguir miran-
do y esperando, seguramente— es, en cualquier caso, una esperanza fir-
me y necesaria, pero nebulosa y, parece claro, sustitutiva. El poeta lo
afirma con rotunda conviccién:

Si pudiera volver a empezar, elegiria lo que elegi:
las rosas del cercado,
viajaria de nuevo por los caminos que tal vez lleven,
o no lleven, a Cérdoba.

Volveria, si pudiera volver, a mi misma rosa y a mi mismo paso,
pero no volveria a Cérdoba .

Un clima de profundo desaliento embarga el poema Andalus, del
otro principal poeta palestino del momento, Samih al-Qasim. Dispues-
tos los poemas de la coleccién en que se incluyen a finales del mes de
abril de 1981, segtin indica el propio poeta ?, permitiria ello pensar,
junto a otros muchos testimonios similares concordantes, que el desa-
liento es vivencia esencial de ese tiempo palestino, quizd al borde ya
de la renuncia la sensibilidad en llaga permanente. Poema de desmo-
ronamiento, de confesion intima, en el que los mitos y emblemas en
otro tiempo tan emergentes y brillantes parecen haber perdido su sen-

% Poema incluido en el divdn citado, p. 202.

# El poema se incluye en el divin del autor, a/-Yanib al-mu “tim min al-tuffaha, al-
yanib al-mudr’ min al-qalb («El lado sombrio de la manzana, el lado luminoso del cora-
z6n»), Beirut, 1981 —titulo ya de por si tan hermoso como revelador—, pp. 109-124.
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tido, su fulgor, como manifiesta el claudicante y dolorosisimo frag-
mento final:

En nombre de la aceituna del destino a la entrada del cementerio.
En nombre de la inscripcién grabada al frente del puente.
En nombre de mi reino despoblado,

me inclino sobre mi sable ya mellado,

asesinado caigo,

extrano a la familia y a la casa,

en la dura noche lluviosa. _

Mi Andalus, iay dolor!, se muere otra vez mis...

iAy tiempo de ruptura,

no te ha sido la nube generosa!...

No he podido expiar mi penitencia.

Yo no soy mds que un barbaro, iay de mil,

y no he nacido Jalid ni Ibn Zaydun,

noria seca tan sélo.

iTriste Wallada mia!

iTriste Wallada mia desesperada! *

Son las sensaciones dominantes en un largo camino de escision,
entre la esperanza cada vez mds precaria e incierta y la soledad y el
rechazo, cada vez mds impuestos y agobiantes. El palestino no puede
evadirse a su injusto y cruel destino paradigmético. Hay como un te-
mor a seguir aceptando el hechizo, la fascinaciéon —¢inttiles quizd ya?—
de ese Andalus finalmente inaprensible, imposible objeto de recupera-
ci6n y posesion. Otro poeta palestino, Muhammad al-Qaysi (n. el afo
1944) parece sentirlo asi en la Sevilla que recorre como una sombra
enferma *', o en el Madrid lluvioso, «con lluvia por todas partes, / llu-

% En el divan citado, p. 124. Las referencias andalusies que aparecen en este frag-
mento no exigen explicacion, aunque si habria que indicar que el poeta se hace eco en
él, invirtiendo el sentido significativamente —«ruptura», en lugar de «unién»— de la letra
de una conocidisima «moaxaja» andalusi, oida y repetida insistentemente por todos los
arabes. El Jalid mencionado en el texto se refiere seguramente al famoso general de los
primeros tiempos del islam, Jalid bin al-Walid, «la espada de Dios», conquistador de todo
el pais sirio.

' En el poemita titulado «Sevilla», incluido en el divan Satat al-wahid («Dispersion
del uno»), Beirut, 1989, pp. 19-20, dice el poeta: «Sevilla / tiene todo este vasto espacio
cenido de algodones y bélsamo, / y yo tengo estas galerfas. / ... / ¢Pararme? Ahora no
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via sobre los drboles sin hojas, / lluvia sobre el asfalto —el «metro» cae
muy lejos— / lluvia, cuando mis pasos me inflaman sin motivo / llu-
via, cuando la niebla cubre los horizontes» 2. Pasado y presente traba-
dos, al-Andalus-Espafia (Sevilla-Madrid) quiza distantes y ajenos, a pe-
sar del largo y ardiente deseo: «La cancidén es la mano que se tiende,
la cancién es la acera, en el Madrid que es un nifio dormido sobre un
ramo de rosas». Posiblemente, las armas del poeta no han cumplido su
funcién:

Si no fue la guitarra.

Si no fue la palabra.

Si la lengua no fue transparente como cristal,
¢en qué queda la geografia del espiritu? *

Indeleble marchamo del destierro, que marca al palestino como
objeto o mercancia singular. Es sefial totalmente identificadora de esta
literatura, sea cual sea la circunstancia y la geografia en que se realice.
También un poeta como Mahmud Sobh (n. el afio 1936), residente en
Espafia desde hace ya muchos afios, y cuya obra lirica se vincula cla-
ramente a la poesia espafiola contempordnea —y no sélo por la lengua
en que mayoritariamente escribe—, asume esa condicidn *.

VariacIONES sOBRE DoN QuyjoTE

La cilida y acumulada fragancia que emana de los poemas inspi-
rados en motivos genuinamente andalusies, que los traspasa, no se en-

sé donde. / ... €Y quién conduce al huérfano? / Tenia la llave en el bolsillo y se perdié.
/ ... / ¢Quién soy? / {Quién soy, Dios mio, para que me vigile toda esta enfermedad /
bajo un balcén de Sevilla?» El poema estd fechado en septiembre del afio 1986. Traduc-
\ cién inédita de Rosa-Isabel Martinez Lillo.

 Inicio del poemita Matar “ali-Madrid (<Lluvia sobre Madrid»), primero de los
«Poemas de Madrid», en el divéin del poeta Kullu ma-hunalika (<Todo lo que hay alld»)
—que podria entenderse también como Kullu ma huna laki (<Todo lo que hay aqui es
tuyo»)—, Beirut, 1986, pp. 83-85. Todos estos poemas estin fechados a finales de marzo
de 1986.

% Ultimo de los «Poemas de Madrid», en el div. cit., p. 88.

# Cito como ejemplo de la obra de Sobh su poemario Libro de las kasidas de Abu
Térek, Salamanca, 1986.

- . s Ei e e ] bR
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cuentra ciertamente en aquellos otros montados sobre motivos que se
consideran estricta o propiamente espafioles. En el tratamiento de éstos
hay cierto alejamiento; si no frialdad, si menor fervor y emotividad,
una sensibilidad menos porosa y rezumante. La connotacién politica,
ideoldgica, o sencillamente de afinidad personal, puede en ocasiones
contribuir a que ese distanciamiento se reduzca, pero el nivel de arrai-
gada emotividad serd habitualmente menor. Algin que otro ejemplo
ha ido saliendo, méds o menos incidental o aisladamente, a lo largo de
los ultimos capitulos, pero quizé el tratamiento que se le da a la figura
de Don Quijote resulte especialmente representativo. Comprobamos asi
que el personaje no carece de su dimensiéon mitica y universal, entre
otras razones, porque se trata de un simbolo que conviene a la cir-
cunstancia que vive el mundo drabe contemporineo, y especialmente
en este ultimo tiempo de gran derrota. La profesora Martinez Lillo, que
ha dedicado un penetrante articulo a analizar un aspecto de este tema,
lo observa asi: «<El poeta... busca y se encuentra con la figura insigne
del caballero andante; quizd la incégnita de este poeta drabe se “amol-
de” al signo de interrogacién que fisicamente representa el hidalgo ji-
nete, quiza este poeta no esté tan lejos, aunque si en el tiempo, de
Don Quijote, del aventurero que lucha a favor de la justicia y del bien
en un mundo maleado, adulterado y eminentemente materialista» .
Idea sugerente, y suficientemente fundamentada, que reitera al final de
su trabajo: «Asi, Don Quijote se convertird, a nuestro parecer, en una
alternativa simbdlica al héroe de la post-hazima [es decir, aclaramos,
de los sucesos que siguen a 1967] del hombre drabe contemporineo,
que se encuentra en una realidad vital tan dura, dificil y contradictoria.
¢Coémo “superar” esta realidad exterior sino mediante un simbolo de

* R. I. Martinez Lillo, «Aproximacién a la figura de Don Quijote en la poesia
egipcia contemporanea», en el vol. La traduccién y la critica..., pp. 307-323, esp. p. 309.
En este trabajo la autora analiza tres poemas de Muhammad al-Fayttri (n. en 1930),
Muhammad Ibrahim Abu-Sinna (n. en 1937) y Ahmad Suwaylim, e incluye las traduc-
ciones correspondientes: las del primero y tercero, suyas, incluyendo la mia, inédita, del
segundo. La autora cita asimismo algunos otros textos drabes contemporaneos, tanto en
prosa como en verso, sobre el tema. El material existente es relativamente abundante, y
debe animar a efectuar nuevas aproximaciones. Aprovecho para recordar el poema «Don
Quijote se pone en camino», del argelino ‘Abd-Allah Hammadi —en la rev. Almenara,
Madrid, 9, 1976, pp. 203-207—. En la obra del egipcio Nayib Surar (1932-1978) o del
sirio Hani® al-Rahib (n. en 1939) se dan también los motivos «quijotescos».



Consolidacion de las nuevas opciones 261

esperanza, lucha, humanismo y fuerza interior?... Don Quijote se di-
buja como alternativa. Don Quijote se torna simbolo de lucha... Don
Quijote se convierte en simbolo del hombre drabe actual, del luchador
infatigable que confia en la victoria tltima, del sofiador activo que rea-
liza sus batallas en un medio donde impera la injusticia, la opresién,
la vergiienza» *

La diferencia cualitativa no estard, por tanto, en el tema en si, sino
seguramente en su procedencia, en la forma especifica de relacién que
con él se establece. La diferencia estribard en lo que se considera y se
siente sustancialmente pl’OplO aunque se haya perdido, y lo que se
muestra naturalmente ajeno, aunque pueda constituir un patnmomo
universal. Aunque conectemos con él y puedan hasta actuar mecanis-
mos de afinidad, afecto y simpatia, no deja de «venir de fuera», mien-
tras que el otro «surge de dentro», aunque se trate de un dmbito inte-
rior difuso, sombrio en ocasiones, en penumbra. Posiblemente por este
mismo motivo, el poema de Muhammad Ibrahim Aba-Sinna es el que
tiene un nivel de emotividad mayor y menor contagio de rasgos ret6-
ricos y quizd artificiosos, al evocarse al caballero moribundo en el mar-
co de la ciudad de Cérdoba, «sobre cuyos muros estdn escritos el mie-
do y la injusticia, y por cuyas calles mueren sus profetas, los amantes
se rinden al mds largo bostezo» *’.

En ese clima de desaliento y de derrota fisica y moral, que exige
buscar otras opciones y salidas, se sitia un texto como Rasa’il ila Dun
Kisut («Epistolas a Don Quijote»), del libanés Yausuf al-Jal (1920-1980),
destacado portavoz y teorizador de la «poesia modernista» en su mo-
mento. Se trata de un texto formalmente en prosa pero muy tocado de
lenguaje poético, en el que el autor quiere reflejar ademds la particular
circunstancia de desgarro y confrontacién interna por la que pasa su
pais. Esas diez epistolas dirigidas al caballero de causas imposibles y sos-
tén de desvalidos, estdn escritas més desde la serenidad contenida, y qui-
za la desesperanza, que desde el grito, aunque en algunos pasajes resul-
ten tal vez excesivamente alegéricas o elipticas. No es un texto colérico,
pero si de sincera comprobacion personal tocada de abatimiento:

* M. Lillo, art. cit., p. 320.

7 La traduccién completa del poema, en el art. cit., pp. 320-321. El texto original
se recoge en el divan del autor, Ayras al-masa’ («<Las campanas del atardecer»), El Cairo,
1975, pp. 71-75, y también en sus «Obras completas», El Cairo, 1985, pp. 304-308.
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Desenvainamos nuestras espadas contra la ciudad de porcelana, levan-
tamos las maquinas de asedio. Alli estuvieron los cojos, los mudos y
los ciegos, todos los que tenian alguna deformidad. Combatimos has-
ta rompernos los dientes. Y seguimos combatiendo. Seguimos com-
batiendo, oh caballero, porque combatir es nuestra gran aficién. En
los ratos de ocio removemos los desiertos buscando un enemigo **.

El libro de al-Jal resulta seguramente una de las mejores derivacio-
nes literarias, en el panorama 4rabe contemporineo, del interrogante
simbolismo universal del mayor mito hispanico.

IDEOLOGIA Y TEATRO

Es evidente que el teatro drabe de las tltimas décadas no ha con-
seguido liberarse por entero de la mayor parte de las dependencias,
achaques y vicios, su excesiva servidumbre a «modelos occidentales»,
que marcan su aparicién en pleno siglo xix y que han lastrado consi-
derablemente su desarrollo desde entonces *°. Parece claro que el teatro
histérico ha sufrido de manera especialmente inmediata y manifiesta
todos estos condicionamientos, y la duradera influencia de la obra de
Sawqi, especialmente, ha resultado en definitiva bastante negativa.

3 Yusuf alJal, Ras@’ il ila-Dun Kisat («Epistolas a Don Quijote»), Beirut, 1979,
p- 59.

¥ La bibliografia existente sobre el teatro drabe es relativamente extensa. Aparte
los titulos ya citados, quiero afiadir los siguientes: Aleksandrova, Tamara, Alf ‘am wa-
am “ala-l-masrah al“arabi («Mil y un anos de teatro drabe»), trad. del ruso, Beirut, 1981;
Ahmad Ziyad Muhabbik, al-Masrahiyya al-ta’rijiyya fi-l-masralh al<“arabi al-mu‘asir (<La pie-
za histérica en el teatro drabe contemporineo), Damasco, 1989; ‘Ali “Ugla ‘Irsan, a*
Zawahir al-masrahiyya ‘inda-I<arab («Las manifestaciones teatrales entre los 4rabes»), 2
vols., Tripoli, Libia, 1981; Aziza, Mohammed, Le théitre et Ilslam, Argel, 1970, y Regards
sur le théitre arabe contemporain. Tunez, 1970; Bawl Sawul, al-Masrah al<arabi al-hadit
(1976-1989) («El teatro drabe moderno»), Londres, 1989; Ben Halima, Hamadi, Les prin-
ctipaux thémes du théatre arabe contemporain de 1914 & 1960, Tunez; 1969; El-Khouri, Cha-
kib, Le théitre arabe de 'absurde, Paris, 1978; Mahmud Amin al- ‘Alim, @/-Wajh wa-l-gina
€ fi-masrahina al<arabi al-mu‘asir (<El rostro y la mdscara en nuestro teatro drabe contem-
porineo»), Beirut, 1973; Tomiche, Nada, Histoire de la littérature romanesque de PEgypte
moderne, Paris, 1981; Tomiche, Nada, y C. Khaznadar (Eds.), Le théatre arabe, Paris, 1969.
Recientemente, nimeros 237 y 238, 1991, la revista Primer Acto, Madrid, ha dedicado
parte de su contenido a diversos trabajos de divulgacién sobre el tema.
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También en lo que concierne a la temética andalusi incorporada a esta
produccién. Algunas referencias pertinentes se han hecho en capitulos
anteriores, y no resulta nada dificil —aunque si reiterativo y hasta quiza
insignificante— afadir alguna otra correspondiente a época inmediata-
mente posterior, que demuestran cumplidamente el mantenimiento de
ese epigonismo sawgqi. La obra de autores como el egipcio ‘Aziz Abaza
(1899-1975) —en quien la calidad del verso clasicista es innegable— o
del sirio ‘Adnan Mardam (1917-1989), son buena muestra de esta insis-
tencia en temas, formas y recursos **. Hasta en autores mds recientes,
como el marroqui Hasan al-Turaybiq (Trebaq) (n. en 1938) o el egip-
cio Fariiq Yuwayda, este continuismo es predominante *'. Las incursio-
nes en el teatro de temdtica andalusi del egipcio Mahmud Taymar
(1984-1973), uno de los indiscutibles patriarcas de la prosa narrativa
neodrabe, se producen al margen de estas tendencias, aunque su obra
dramadtica siga sujeta sustancialmente al prosaismo y al traslado del ma-
terial cronistico. Practicanto el habitual recurso de suscitar la actualidad
a través de la escenificacién de sucesos antiguos que se consideran
comparables e ilustrativos, su pieza Saqr Qurays —nueva vuelta al pe-
sonaje de ‘Abd al-Rahman I y sus peripecias—, escrita el afio 1956, se
propone ser una apologia, apenas disimulada, de la figura y mision de
Gamal Abdel-Niser: como entonces, el mundo drabe estaba absoluta-
mente necesitado de un nuevo lider que teminara con enfrentamientos
internos y funestas disensiones debilitadoras, para recobrar la fuerza y
la gloria en la unién *. La orientacién nacionalista y politica de este

“ Cito del primero de ellos su pieza Gurith al-Andalus (<El ocaso de ..») y del segun-
do, Masra® Garnata (<La muerte de Granada»). Ambas piezas son estudiadas por Waleed
Saleh en su tesis doctoral varias veces citada, pp. 452 y ss. y 466 y ss., respectivamente.

“ En Masat al-Mu‘tamid (<El drama de ...»), del primero, y al-Wa-zir al<asiq (<El
visir enamorado»), del segundo, estudiadas asimismo por Saleh en su tesis, pp. 403 y ss.
y 359 y ss., respectivamente.

* Llamé la atencién sobre este punto en una comunicacién que presenté, hace al-
gunos afos, sobre «la figura de Abderrahman I en la literatura drabe contemporinea», y
cuyo texto no ha sido aun publicado. Si fue tenida en cuenta por Waleed Saleh en el
estudio que dedida a esta obra en su tesis, pp. 363 y ss. Aprovecho para mencionar la
pequena antologia poética traducida que preparé con el titulo de Nuewvos cantos drabes a
Abderraman I, Ayuntamiento de Almufiécar, 1984, que incluye textos originales de ‘Ali al-
Husayni, Amal Dunqul, Hikmat $alih, ‘Umar Sabri Katmatt, Samih al-Qasim y Adonis.

El mismo Mahmud Taymur es autor de otra pieza teatral sobre Tariq bin Ziyad,
que es también estudiada por Saleh, pp. 427 y ss.
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teatro resulta tan superficial como innegable; producto directo de una
circunstancia histérica, de un contexto sociocultural preciso.

Frente a estas tendencias predominantes, autores mas jovenes se
proponen modificar una produccién en definitiva tan insustancial y
anacrénica. Las innovaciones introducidas conciernen tanto a la in-
tencionalidad del texto como a la mayoria de los recursos que se
emplean, dentro de la concepcién genérica de un teatro mas agil y
participativo, que quiere liberarse de acartonamientos, fomentar las di-
mensiones propias del especticulo reduciendo la <hipertrofia literaria».
El tratamiento de los motivos andalusies responderd también, obvia-
mente, a esta nueva concepcién del hecho teatral, y una pieza como
al-Mubarriy («<El mamarracho»), del sirio Muhammad al-Magut (n. en
1934), podemos tomarla como muy representativa de la nueva situa-
cion. Escrita en 1973, el autor centra también el argumento en la fi-
gura de “Abd al-Rahman I, pero el tratamiento que hace de la figura,
del entorno, de los acontecimientos, resulta decididamente contrario al
anterior. No se tratard ahora de hacer emerger al héroe, sino propia-
mente al antihéroe, al bufén. No existen héroes ni lideres, ni existe
tampoco «pueblo». Gobernantes y gobernados son juguetes inconscien-
tes y manipulados, aunque seguramente aquéllos tienen una mayor
carga de responsabilidad. Se explica este ex-abrupto visceral, que llega
a ser, sin embargo, aparte de absolutamente humillante, exagerado. En
expresion del bufén, «no queda-ya ni sangre drabe ni ajena; toda nues-
tra sangre ha fluido sobre los garrotes de la policia. Si no todas las
familias han sufrido esto, podemos decir que cada familia ha tenido un
miembro de ella que ha pasado por esto que has visto... Nos han con-
vertido en cien millones de ratones delante de una trampa grande que
se extiende desde la época preisldmica hasta el siglo xx, bajo el nombre
de Palestina... Somos hombres sélo en el carné, mientras por dentro,
en lo mds profundo, no somos mds que ratones, cucarachas (arroja al
suelo su carné de identidad)... Eramos valientes, abuelos mios, valien-
tes, inocentes y aventureros. Pero nos despojaron de todo, el honor, la
valentia, la dignidad y el orgullo, nos han convertido en conejos» *.

“ Saleh, tes. cit., pp. 384-386. La obra de al-Magut estd ampliamente estudiada en
ese trabajo, pp. 378-90.
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Superponiendo personajes, espacios, situaciones y tiempos, mane-
jando la burla de manera realmente despiadada e intencionadamente
escarnecedora, sometiendo la accién a un ritmo de bruscos saltos y
contraposiciones, al-Magut se propone efectuar ante todo, como he
afirmado en otra ocasién, una critica feroz y global, ligeramente mati-
zada tan s6lo en algunos aspectos, de la realidad drabe de hoy de al-
gunos de sus mds caracterizados comportamientos y representantes *.
Los personajes-mdscara lo son en toda la extension —hasta etimoldgi-
ca— del término. El final de la pieza puede parecer sorprendente y qui-
za absurdo, pero corresponde a esa intencién clara de befa: detenido
el Sacre en la aduana fronteriza de un pais drabe, «una autoridad im-
portante llega a esta frontera para negociar sobre él con un delegado
del gobierno espanol, ya que éste lo considera como un criminal de
guerra que habia sometido y conquistado a su patria por la fuerza. Al
final llegan a una acuerdo que indica que las autoridades drabes tienen
que entregar al Sacre al gobierno espafiol a cambio de una cantidad de
productos alimenticios».

En su obra Bab al-Futuh («Puerta de victorias»), el egipcio Mah-
mud Diyab (1932-1983) denuncia también los males fundamentales de
la sociedad drabe actual, aunque con estilo y lenguaje sensiblemente
distintos. El traslaticio marco medieval encubre minimamente la actua-
lidad de la cuestion: la prictica despética del poder. La obra es, por
consiguiente, una reivindicacién de la libertad y la dignidad, frente a
la injusticia imperante, y el personaje-referencia andalusi asume en ello
una funcién de contrapunto futuro y esperanzado . Artificio parecido
sigue el también egipcio Alfred Farag (Alfarid Faray) (n. en 1929) en su
pieza Rasa@’il qadi Ibiliyya («Epistolas del cadi de Sevilla») *. Farag, po-
siblemente el dramaturgo egipcio mds destacado de las tltimas genera-
ciones, al que ensayista tan reconocido como Mahmud Amin al-“Alim
tiene por «historiador, pensador y artista conjuntamente», reviste con
ropaje medieval en esta obra, empleando formas y recursos tipicos de
la narrativa drabe popular y especificamente de Las mil y una noches, lo

* Saleh, tes. cit., p. 380.

% Véase, para mas informacién, el andlisis que Saleh hace de esta obra en su tesis,
pp. 125-141.

% Aunque la obra de Farag, en libro, se publicé en El Cairo el afio 1981, estd
escrita a mediados de la década anterior.

|
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que es en realidad una dura censura de pricticas politicas y sociales
actuales. Esta personal reflexién escenificada sobre la vieja disyuntiva
entre la justicia y el derecho tiene un objetivo concreto: la sociedad -
egipcia de su tiempo, y especificamente, durante la presidencia de An-
war al-Sadat.

En su pareja de piezas al-Awwal wa-l-ajir (<El primero y el ulti-
mo») sigue similar ardid expositivo y ambiental el palestino Walid
Abu-Bakr . Centrada la primera en la figura del famoso cantante y cor-
tesano Ziryab —«Petronio» de la Cérdoba del emir ‘Abd al-Rahman II—,
el autor representa en ella el conflicto del artista que quiere serlo au-
téntica y dignamente, tratando de mantenerse por encima de envidias,
asechanzas y cabildeos. La segunda se ambienta en la Granada medie-
val, sin precisiones cronoldgicas, y tienen en ella una dimensién mayor
los elementos simbdlicos y fantasticos. Haciéndose también eco de los
paralelismos existentes entre el-Andalus dividido internamente y ame-
nazado exteriormente de antes y los paises drabes de hoy, «se deduce
a través de los acontecimientos de la obra que Granada es Egipto du-
rante la presidencia de Anwar al-Sadat, que se comporté igual que los
reyes de taifas, y que su esposa Yihan influia negativamente en su ma-
rido y la politica general del pais» *.

El Columbus, obra en dos actos, escrita en inglés, del sirio Riyad
‘Ismat (n. en 1947), no recrea sélo la egregia figura del gran «descubri-
dor» y los problemas y personajes principales de la tan mezclada como
encastada y clasista Espafia de la época, sino que suscita también, a
través de todo ello, cuestiones actuales . El desdoblamiento del pro-
tagonista en un «Colén joven» y un «Colén viejo» le permite al autor
trazar una evolucion ideoldgica y psicoldgica del personaje, y reflejar

7 En su trabajo «Al-Andalus y el teatro drabe contemporéneo», ap. el vol. La tra-
duccion y la critica..., pp. 269-284, Waleed G. Saleh analiza especialmente estas dos pie-
zas, reelaborando lo que a propésito de las mismas exponia en su tesis doctoral.

“ Saleh, art. cit., p. 281.

* El autor me envi6 una copia escrita a maquina de esta obra, que tiene copyright
de 1989 y que aun estd inédita, segun creo. Es el texto que he seguido. ‘Ismat se licencié
en inglés por la Universidad de Damasco el afio 1968, pero toda su obra creativa —na-
rrativa, ensayo, critica, teatro— la habia desarrollado hasta ahora en lengua drabe. Este
Columbus es fundamentalmente el resultado de su estancia universitaria de dos afios en
U.S.A., donde preparé el doctorado bajo la direccién del famoso director escénico de
teatro experimental Joseph Chaikin.
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también una trama de problemas que no corresponden solamente a
aquel hecho histérico. El tridngulo de relacién entre cristiandad, ju-
daismo e islam constituye una de las bases de la obra, no cefiida, como
decimos, a una estricta segmentacién historica. Y en el tejido argumen-
tal se introduce también la problematica de un naciente colonialismo.
En todo este marco de polémica secular, las palabras del viejo Colén
a los personajes que representan los otros dos lados de ese tridngulo
expresan una mensaje de intencién y alcance mds que polémicos:

Si se produjera la paz entre vosotros dos, podriais conquistar el mun-
do entero y dominar a todas las naciones. El mundo civilizado no
puede permitir que esto ocurra. Yo, Cristobal Colon, traté al princi-
pio de interceder entre vuestros pueblos, para advertir mas tarde lo
equivocado que estaba. Si no echdramos més lefia a vuestros ardien-
tes rencores, nuestra cultura se harfa ceniza *°.

Resulta sumamente arriesgado juzgar en qué medida esta obra dra-
mitica de ‘Ismat significa un giro radical en su produccién, o, por el
contrario, un desarrollo o ampliacién de la misma. Y en qué medida
responde también a una encomiable inquietud suscitada por el proxi-
mo «umbral del 92», en su dmbito universal. En cualquier caso, merece
seguramente la pena recordar aqui que el escritor tunecino Chams Na-
dir —seudénimo literario de Muhammad °Aziza—, de expresion france-
sa, fabula a su vez el «descubrimiento del Nuevo Mundo» en un relato
que sugiere la posibilidad de que aquel portentoso hecho fuera el re-
sultado del esfuerzo de un grupo de individuos salidos de «la Andalu-
cia plural» *',

La ripida exposicion que hemos hecho de produccidn teatral dra-
be contemporinea vinculada a temas andalusies estrictamente, o algo
mds genéricamente hispanicos, permite encontrar la presencia y actua-

0 Columbus, cop. cit., p. 101.

3! «Le Nouveau Monde», capitulo del libro del autor Les portiques de la mer, Paris,
1990, pp. 17-68. Agradezco a la profesora Carmen Ruiz que haya puesto a mi disposi-
cioén este texto.
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cién mantenida de elementos ideolégicos y motivaciones politicas,
aunque se produzcan de manera més o menos mecdnica o diluida y
sean también diferenciadamente dependientes de las circunstancias
concretas de cada momento. Como rasgo comun, no obstante, ello es
observable, por ejemplo, en obras como Tabhta sama’ al-Andalus (<Bajo
el cielo de al-Andalus»), Damasco, 1965, del mahyari Zaki Qunsul
(n.en 1919) %, o al-Ma‘raka al-kubra («La gran batalla»), del marroqui
¢Alt al-Siqilli (n. en 1932), que, inspirada en el episodio bélico que no-
sotros conocemos con el nombre de «Batalla de Alcazarquivir, o de los
Tres Reyes» y los marroquies con el de «Batalla de Wadi al-Majazin»
(1578), resulta en realidad una apologia directa de la Corona marroqui
y de la clase dominante del pais, una anodina versién literaria de his-
toriografia oficial *.

32 Ambientada en los primeros tiempos de la conquista de la peninsula Ibérica, el
autor llega en su escenificacion hasta la muerte del emir “Abd al-“Aziz, hijo de Musa b.
Nusayr. Estd animada de un propoésito de ensalzamiento de los principios de tolerancia
y convivencia entre individuos y comunidades de distintas convicciones. El autor, y su
hermano Ilyas (1914-1981), sirios cristianos emigrados a Argentina, son posiblemente de
los mds conspicuos representantes de la literatura mahyari de época posterior a la que
antes he analizado; produccién, en cualquier caso, globalmente menos cualificada, muy
deficientemente conocida sin embargo —lo que resulta lamentable— y, posiblemente,
bastante continuista. Algo de la dolorosa peripecia humana de estas familias de emigran-
tes puede conocerse a través de la interesantisima novelita de Assem Al Bacha (‘Asim al-
Basa) (n. en 1948), recientemente traducida, ...y algo de otros dias, Madrid, 1991. El autor,
hombre de actividad artistica plural, es un buen conocedor de la cultura espanola actual.

% La alternativa rememoracién del episodio en literatura marroqui estd inevitable-
mente vinculada al proceso que siga el contencioso politico hispano-marroqui, con sus
consabidas fases de acicateamiento o de apaciguamiento, de activacién o de silencia-
miento. En general, la vision de lo espafiol estard sometida a esta disyuntiva parece que
insuperable. Esta obra de al-Siqilli obtuvo el Premio Nacional de Literatura el afio 1982.
El episodio histérico ha inspirado también a otros dramaturgos de ese pais, como Hasan
al-Trebaq, aparte los ejemplos que se dan en otros géneros literarios. La obra de al-
Siqilli fue objeto de una interesante investigacién de Mustafa Saqqur, inédita, preparada
como «trabajo de curso» durante el afio académico 1988-89 en la Universidad Auténoma
de Madrid.



Capitulo XIII

FINAL ABIERTO

En realidad, hay poco que afiadir a lo hasta ahora expuesto. Las
lineas maestras de la vision de Espafia y lo espafiol en la literatura ara-
be contemporinea han quedado ya recogidas y trazadas, tratando de
jerarquizar oportunamente temas, tendencias y autores mas sobresalien-
tes y representantivos, dentro de los distintos géneros literarios. Parece
oportuno, no obstante, referirse brevemente a algunas muestras misce-
laneas recientes, especialmente en el campo de la prosa, que van a re-
flejar en no pocos casos alguna que otra variante temdtica o ideoldgica,
o a expresar sencillamente reacciones y sensibilidades diferentes, en es-
critores generalmente menos caracterizados, y cuya receptividad creati-
va literaria de lo espafiol se manifiesta también de manera mds espo-
ridica o circunstancial, dentro de la panorimica global y lo mais
coherente posible del tema que nos ha interesado perfilar.

OTRAS VISIONES VIAJERAS

Si la investigacion resulta en tltima instancia inagotable en cual-
quiera de los campos de produccién, quizi esto se hace atin mads ma-
nifiesto en el correspondiente a las impresiones y relatos de viaje, por
la propia indole, dispersa y escurridiza, del material. Algun autor de
generacién muy anterior, y en realidad no profesional de la literatura,
como el sirio Yamal al-Farra (n. el afio 1911), politico y diplomatico
de larga trayectoria, retine ahora en volumen textos muy anteriores de
esa naturaleza, alguno de los cuales se refiere a paisajes, impresiones o
«curiosidades» de Espafia menos tépicas y habituales, como Mallorca o
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las islas Canarias, ribeteando la exposiciéon de apuntes reflexivos, esté-
ticos o morales '.

Una futura hispanista, atin en el inico de su actividad profesional y
de su carrera literaria, la libanesa Nadiya Zafir Sa‘ban (n. el afio 1941),
que afios después, entre otras cosas, traducird también a Garcia Lorca y
experimentard la inevitable fascinacién por el personaje y su obra?, da
en sus Rasa‘il Qadis («Cartas de Cadiz»), Beirut, 1974, una muestra muy
personal y temprana de texto autobiogrifico que se mueve mds bien al
margen de los moldes y habitos del género. En una prosa sencilla y can-
dorosa, de desarrollo sintictico muy simple, el lirismo idealizador de la
autora abre un mundo interior tipicamente femenino y quizd también,
para muchos, topicamente, pero no insincero ni artificial. La nostalgia,
la tristeza, la sensacién de aislamiento y soledad, eso que tdpicamente
llamamos también «el romanticismo», hacen atin mds frigil y tierna la
queja de esta casi adolescente que «intuye» desde Espafia la muerte de
su padre en el lejano pais aforado, y que se dirige a un amigo/amado
quizd real, pero que transita en el texto mds bien como algo inconcreto,
entresofiado, ideal. Tarragona, Madrid, el mismo Cidiz, aparecen como
simples referencias o menciones estrictamente circunstanciales, que sélo
en contadisimas ocasiones parecen definirse y cristalizar:

iY t4, Cidiz, puerto de paz, ciudad suyal... La calidez de tus calas
chupdé mi escarcha y mi tristeza, las olas de tus mares me acunaron
con su murmullo. Me adormilé tranquilamente en los palmerales de
tus costas y, cuando desperté, era otra persona. iEs tan extrano cémo
me tomaste en tu regazo, como hiciste estallar en mis honduras esta
energia tremenda del amor y me devolviste al mundo de mi infancia.
Extrafno como cambiaste la pena que mis ojos expresaban en una au-
téntica alegria de existir, como me ensefiaste a alegrarme cuando el
sol del mediodia me pica en la piel y cuando mi vista se pierde en la
pureza de tu cielo! .

La siria Qamar Kilani (n. el afio 1932) recoge, en Awraq musafira
(«Papeles de viajera»), Damasco, 1987, sus impresiones de viaje por Es-

' Lw’ly’ a Mayurka (<La perla de Mallorca»), Damasco, 1990. Véanse las pp. 21-24,
33-36, 49-52 (sobre Picasso) y 125-126.

2 Nadiya Zafir Sa‘ban, Mujtarat min Larka («Antologia de Lorca»), Beirut, 1981.

* Rasz’il Qadis, p. 101.
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pafia durante el verano de 1984, suefio que acarici6 desde el afio 1964,
como la propia autora confiesa en el prélogo, durante su estancia en
Marruecos. Mujer que siente intensamente su arabidad, Qamar vive
durante los afios siguientes un torbellino de conmociones personales y
colectivas que le impiden realizar ese suefio durante todo ese tiempo.
Quizd eso contribuye a explicar que la emocionada sensacién de Es-
pafia —fundamentalmente, Andalucia— que la autora va trazando en su
libro sea entrafiablemente conflictiva, aunque se exponga con induda-
ble serenidad y, sobre todo, el habitual carifio irreprochable. Habitual-
mente, ante los panoramas espafioles que conoce y contempla, que ob-
viamente son los acostumbrados y hasta pertinazmente buscados por
los escritores drabes, Kilani parece como a punto de ser arrastrada por
fuerzas contrapuestas, vivir casi una disyuntiva o pesadilla. Aunque lar-
vado e incipiente, un deseo de fantasia onirica pespuntea o agita los
papeles de esta viajera sensible, porosa, que no carece sin embargo de
inquietas rebeldias sedimentadas. Todo ello no deja de reflejarse epi-
sodicamente al describir las experiencias mds tdpicas y habituales,
pero se hace con seguridad mds patente al referirse a hechos o circuns-
tancias menos asumidas: la reflexién sobre Colén, por ejemplo *,
o los controvertidos estados de dnimo por los que pasa al asistir a un
especticulo taurino. El torero ejerce sobre la mujer tanta atraccién
como rechazo, se le aparece como motivo ejemplar de inquietante di-
lema:

Antonio, el menor de los diestros (al-la“ihin) en edad, con la crueldad
pintada en sus rasgos, parece mas seductor. Y me pregunto: ¢Cémo
podra abrazar a su amada, o acariciar a un nifio, una vez terminado
el festejo? *

En cualquier caso, un sentimiento interno de escisién entre fuer-
zas o estimulos contrarios, sentimiento que se manifiesta naturalmente

4 Awraq musafira, pp. 84-86

* Lib. cit., pp. 101-107. Quizid no esté de mas observar que éste es uno de los
pocos «papeles» del libro que estd fechado: 19 de julio de 1984. Y asimismo, que la
autora trata de hacer un relato descriptivo lo més detallado y fiel que le es posible del
espectdculo, aunque no falten las comprensibles confusiones. Hasta cabe identificar, por
ejemplo, alguno de los nombres de los «espadas».

B
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de forma diferenciada ante los distintos escenarios o situaciones, ver-
tebra seguramente la visién de Espafia en Qamar Kilani, mujer que
cumple su suefio al llegar a este pais y que, desde luego, no la desen-
gafia ni la decepciona, pero que quizd tampoco respondié plenamente
a las expectativas durante tanto tiempo acumuladas en el imaginario
sentimental de la autora.

PERIODISMO, LITERATURA Y CONTEXTO POLITICO

Quizd lo mds caracteristico y representativo de la producciéon es-
crita de esta ultima época, y en algunos aspectos hasta posiblemente
innovador, sea el texto periodistico. En realidad, el desconocimiento
de la prensa drabe resulta casi total en Espafia —aunque esto parezca
incomprensible y lamentable, y buena prueba del precario desarrollo
de las relaciones hispano-drabes, en contra de tanta manifestacion re-
torica oficial escapista—, y las escasisimas aproximaciones que se han
hecho no pasan de ser simplemente indicativas y muy restringidas °.
Obviamente, se trata de un material que tiene un interés socioldgico y
politico preferentemente, que nos permitird hacernos una idea mds
aproximada en la actualidad de esas relaciones y de los cambios, en
ocasiones sumamente significativos, que en ellas se van produciendo.
Dentro de este material también tan misceldneo, versatil y fungible,
puede tener asimismo cabida, naturalmente, la ripida impresién de via-
je anecdotica, como el texto del libanés Samir ‘Ata-Allah (n. el afio
1941) en el que nos proporciona algunas ripidas pinceladas de la «et»
drabe marbelli y del entorno turistico de la zona, dentro del cual no
podia faltar tampoco la aportacién taurina ’.

Como iremos viendo, el nuevo panorama politico espafiol, con
las radicales transformaciones que en él se estin produciendo, es tam-

¢ Por ejemplo, mi trabajo sobre «el eco de los temas espafoles en la prensa siria
durante el ano 1977», incluido en las Actas de las Jornadas de Cultura Arabe e Islimica
(1978), Madrid, 1981, pp. 647-660, y el de Muhammad Achahbar sobre «la literatura
espafiola y la temdtica hispanica en el suplemento cultural del diario AF-Alam», en el vol.
La traduccion y la critica..., pp. 155-162.

7 Véase el capitulo titulado Amir al-Andalus («El principe de...»), sobre Salman bin
‘Abd al-“Aziz, de la familia real saudi, en el libro del autor, Musafir bi-la minz («Viajero
sin puerto»), {Londres, 1985?, pp. 31-38.
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bién objeto de atencidén, y en no pocos casos destacada y preferente,
de este periodismo alerta y punzante, y no carente tampoco de preten-
siones literarias.

En el mismo momento en que se produce la abrumadora victoria
electoral del P.S.O.E. que lleva a este partido politico al gobierno del
Estado, el mismo comentarista traza esta semblanza del personaje clave
de la nueva situaciéon: «Gonzilez el Ripido», como él le llama, es de-
cir, «Speedy Gonzélez»:

En el pasado era Franco, y Franco era Franco el Terrible, como
Ivan, Ivin el Terrible. En ese tiempo franquista que durd 40 anos
acorazados en el zumbido de unos gorros que les sentaban bien a
descubridores y colonizadores de continentes, los espafioles tenian
prohibido pronunciar el nombre republica y republicanos, la pala-
bra socialismo llevaba a la cércel y la palabra socialista al destierro
tras las fronteras, comenzando por la vecina Francia y terminando
en Mosct... Entre asombrados y crédulos, los espafioles empiezan
a descubrir los juguetes politicos y a pisotearlos como si fueran
muiiecos. Al cefio de la época franquista han seguido, con Juan
Carlos, sonrisas y discursos, y lideres politicos que entran en la liza
a la manera de las estrellas de cine en California o por doquier...
Asi, Espana se fue de elecciones hace dos dias... llevando a hom-
bros al joven y hermoso socialista Felipe Gonzalez, cuya ascension
politica se asemeja en grado extremo a la de su tocayo, el famoso
protagonista de Walt Disney, «Speedy Gonzilez», o «Gonzilez el
Ciclén», como le llamé la prensa espafiola al comienzo de su as-
cension politica, hace cinco afos... En cualquier caso, {qué daio
pueden hacer a Espafia estos socialistas, y quiénes son? Las bande-
ras rojas han desaparecido, y callado la Internacional en sus asam-
bleas populares. Casi podria decirse, aunque con gran reserva, que
los nuevos socialistas son, a fin de cuentas, la alternativa planteada
por América en el campo de la politica europea, llena de partidos
disfrazados... En Francia se ha comprobado que Miterrand es mads
atlantista que De Gaulle o Giscard y més hostil a la U.R.S.S.... Fe-
lipe Gonziélez intenta parecerse a la socialdemocracia escandinava...
Los socialistas que ahora gobiernan Europa lo hacen con la anuen-
cia de las estrellas del capitalismo y de sus pensadores... En cual-
quier caso, mas importante que las elecciones en si es, precisamen-
te, el hecho de que se realicen... A través de las elecciones, el rey
Juan Carlos puede proclamarse Rey republicano y socialista, de-
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vuelto por Franco del destierro y que devolvié al destierro al
franquismo °.

En el nuevo marco de relacién que a partir de ahora se establece,
el replanteamiento de la politica espafiola respecto de Israel es un he-
cho crucial y de capital significado. Uno de los méximos representan-
tes de este peridismo politico-literario, Nabil Juri (Jerusalén, 1934), es-
cribiria, a finales de 1984, su habitual articulo editorial en el seminario
al-Mustagbal con el titulo de «... e Israel comprd al-Andalus»:

No han sido un secreto ni un descubrimiento las noticias que han
traido las delegaciones drabes de la Conferencia de la Asociacién Par-
lamentaria para la Cooperacién Euro-Arabe, celebrada en Madrid la
semana pasada. Estas noticias confirman que un reconocimiento es-
paiiol de Israel resulta inminente, que la resolucién espanola ya ha
sido adoptada, y que sélo queda fijar la fecha de su proclamacién
publica. Existen no obstante algunos detalles, entre ellos, que la causa
de esta resolucién espafiola radica en la «presién» ejercida por algu-
nos Estados europeos, amigos de Israel, que vinculan el hecho de que
reconozca a Israel como requisito para ser aceptada como miembro
de pleno derecho en el Mercado Comun Europeo. Y dado que Es-
pafia desea ingresar en este «club europeo» a cualquier precio, se pro-
dujo la resolucién de reconocimiento, iy que las relaciones hispano-
drabes vayan al infierno!

En cuanto al precio que Israel prometié presentar como regalo
al Gobierno espafiol, consiste en el intercambio de informaciones en-
tre los servicios secretos israelies y espafioles en torno a la revolucién
«de los vascos», sobre lo cual Israel asegura poseer el requetedoble de
informacién que Espafia. Un gran responsable espafiol les espetd a
algunos delegados y embajadores drabes al replantear el asunto, con
absoluta franqueza: «Qué han ofrecido los 4rabes a Espafia, para exi-
girnos el no reconocimiento de Israel? Seguir tratando a Espafia como
a un Estado de décima clase. El menor embajador del menor Estado

¢ Samir ‘Ata’-Allah; «Giinzalis al-sari («Gonzélez el Rapido»), en el semanario a-
Maustagbal, Paris, n.° 297, 30 de octubre de 1982, p. 32. Como se comprobard en las
paginas que siguen, me referiré con algiin pormenor a esta revista, por considerarla es-
pecialmente representativa de la prensa politica drabe de la época, y en particular de la
que se publica fuera del mundo 4rabe, donde encuentra mayores posibilidades para el
ejercicio de la libertad de expresién y un publico lector seguramente mds predispuesto.
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era tratado con mayor respeto en las capitales drabes que el embaja-
dor espafiol. Esperamos durante largo tiempo a ser tratados con al-
guna atencion, atendiendo a nuestra postura de no reconocimiento
de Israel, pero fue en vano, y no obtuvimos contraprestacién alguna
a esa posicién». Con franqueza, por primera vez, después de estas pa-
labras, y especialmente si estas palabras representan efectivamente el
punto de vista oficial del Estado espaiiol, le perdemos el respeto a
Espana.

Nuestro respeto a este Estado era grande, porque crefamos fir-
memente en que su no reconocimiento de Israel estaba subordinado
al convencimiento de la justicia de la cuestion palestina, subordinado
a una postura de principio que no deja sitio a precios ni a ingresos y
gastos. Que se levantaba sobre datos muy alejados de la economia y
las inversiones. Y he aqui que este tipo nos informa de que toda esa
postura consistia en esperar el precio. Y el precio que esperan habi-
tualmente los Estados de los drabes es el dinero primeramente, el di-
nero en segundo lugar, y el dinero en tercer lugar y finalmente. Si la
postura espafiola fue ésa, ¢por qué vamos a reprochar a un minusculo
Estado africano, necesitado de alimentar a su pueblo hambriento, que
vincule a un precio la postura que adopte con nosotros? ¢Y por qué
vamos a soliviantar al mundo si cualquier Estado reconoce a Israel a
cambio de un precio, el precio que ofrece Israel?

Seglin nuestras informaciones, y abundando en la explicacién, los
Estados drabes no han escatimado hasta ahora en el pago del «precio»
a Espafia, en inversiones, dinero y petréleo. A no ser que Espafia de-
see «vendernos» su no reconocimiento de Israel por su plena partici-
pacién en la riqueza drabe. Los errores diplomdticos drabes son mds
de los que acabo de calcular, pero si todo nuestro valor se reduce al
dinero que poseemos, y si ésa es la l6gica con la que desean tratarnos
«nuestros amigos» en este mundo, conozcamos al menos el precio de
«nuestro dinero» hasta el ultimo céntimo, explotemos esta posicion,
y «compremos» los Estados que queramos comprar.

En una situacién asi, la vergilienza recae sobre el que acepta ser
comprado, no sobre el que acepta pagar.
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Hace cinco siglos perdimos el Andalus porque no supimos con-
servarlo. Esta vez hemos perdido el Andalus porque no hemos sabido
cé6mo comprarlo. En ambos casos, la historia es un drama’.

El remoto umbral pasado de la perdicién de al-Andalus es recurso
y referencia habitual para este lacerante comentarista de la lamentable
actualidad politica drabe de este tiempo, y no es precisamente parco
en disparar sus dardos contra ellos mismos. Hurgando contumazmente
en esa al parecer «inica unanimidad drabe convenida, que es la una-
nimidad en la discrepancia» '°, Juri denuncia una y otra vez la incapa-
cidad colectiva para responder a los retos y las exigencias de las situa-
ciones, acogiéndose oportunamente al dato andalusi:

El difunto ‘Abbas bin Firnas murié dos veces. Una, a finales de la
época andalusi [sic], cuando subi6é hasta una gran altura, se instald
dos alas, e intenté volar delante de un gran nimero de personas. Se
dice que volé un poco, pero que no tardé en caer. Se rompié el pes-
cuezo, y murid. Se dijo entonces que la causa de su fracaso habia
sido el que olvidé instalarse también una cola, por lo que se desequi-
libr6. Pero entré en la historia como el primer drabe en el mundo
que pensé en volar y lo puso en practica.

Algunos de los drabes cuya buena o mala suerte les ha permitido
asistir a la demostracién aerondutica de Le Bourget, en Paris, han te-
nido que acordarse del difunto. Y descubrir que, desde entonces, so-
mos incapaces de volar: con alas, sin ellas y, desde luego, sin cola.
Girabamos las nucas, alzando los ojos al espacio, para ver hasta dén-
de habia llegado el mundo de la aviacién, y en ese mundo no encon-
trdbamos ningiin mérito drabe. Excepto el de estar con los ojos fijos
y pasmados... Y el de recordar que el primero que pensé en revolo-
tear fue un drabe que se partié el pescuezo... Como. drabe, en Occi-
dente, tienes a tu disposicién dos opciones. O no ir a las manifesta-
ciones de desarrollo técnico, como la de Le Bourget, y vivir lejos de
tu historia, engullida por la era modema. O ir y compadecerte de

? Véase el texto original de esta «opinién» de Jari en el semanario al-Mustagbal,
n.° 404, 17 de noviembre de 1984, p. 5.
' Véase el editorial del autor, en al-Mustagbal, n.° 271, 29 de mayo de 1981, p. 5.
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‘Abbas bin Firnas. Al que matan las demostraciones de Le Bourget,
una vez cada dos afios '

La sorprendente transicion politica ocurrida en Espafa no puede
pasar inadvertida a periodista politico tan reputado como el egipcio
Muhammad Hasanayn Haykal (n. el afio 1923). Pero la larga, y en no
pocos aspectos periférica, entrevista que este conocido personaje man-
tiene con el rey Juan Carlos en marzo del afio 1983 ', interesaba bas-
tante mas por aquel entonces al mundo 4rabe, y en concreto a Egipto,
que a Espafia. En la perspectiva de cambio que podria producirse, y en
el contexto de necesaria busqueda de formas democratizadoras aplica-
bles, a Haykal le interesa indagar en los mecanismos y soluciones de
transicion habilitados, sin mayores traumas ni obsticulos insalvables,
en un pais que liquida un régimen de gobierno autoritario y uniper-
sonal, y la funcién que un monarca constitucional puede cumplir en
el nuevo sistema pluralista, tritese de Juan Carlos de Espana, su inter-
locutor presente, con quien pasa revista a buena parte de la historia
reciente, o de Isabel II, de la Gran Bretafia, ausente pero evocada. El
hecho espafiol actual, como referencia o ejemplo, sirve como hipotesis
o como motivo de reflexién al hombre drabe de hoy, y de ello vamos
recogiendo muestras tan diversificadas como pertinentes.

Este es en realidad el mévil que inspira un libro tan ambicioso, e
indudablemente original, como el Guernica-Beirut, de Fawwaz Tara-

1 Véase el texto completo original del autor en al-Mustagbal, n.° 329, 11 de junio
de 1983, p. 5. No entro en el comentario de algunas inexactitudes historicas referentes
al personaje rememorado, y su aventura «icari», que se deslizan en el texto. El que quiera
tener un conocimiento mds cientifico y documentado de la cuestion puede leer el tra-
bajo de Elias Terés, «‘Abbas ibn Firnas», en al-Andalus, Madrid-Granada, XXV, 1960,
pp. 239-249.

'z El original de esta entrevista aparece en a/-Mustaqbal, aunque dos afios después
de haber sido realizada, n.° 421, 16 de marzo de 1985, pp. 51-61. No sé si con anterio-
ridad se publicaria en otro sitio. Se dice ahi —p. 8— que constituye el primer capitulo
de un nuevo libro del autor que se titulard Ziyara jadida li-l-ta’ryj (<Nueva visita a la
historia»).
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bulusi %, «que ambiciona establecer una relacién, la existente entre un
cuadro artistico sobre la guerra y una ciudad drabe en guerra». Sobre
los despojos del Beirut de 1982, la pormenorizada exposiciéon que el
autor va efectuando del gran mural picassiano se propone ser un testi-
monio vivificador de la memoria, «porque la memoria mata si traicio-
na, mata a los que ella olvida, y mata a los que les hace olvidar ™. El
crimen de Guernica es en realidad tema no desconocido en la litera-
tura drabe contempordnea, y que quizd en la poesia ha encontrado mas
eco y alusién , pero el libro de Tarabulusi quiere ser ademds una per-
sonal aproximacién a la obra y a la estética picassianas y a la luctuosa
circunstancia de la Espafia de la época. El abundante material grafico
e ilustrativo va encauzando sensitivamente al lector hacia las paginas
finales, que expresan el dolor de la nueva ciudad/cuerpo herida, des-
trozada: Beirut.

Un inciso: como ha quedado reflejado en varios pérrafos de este
libro, Picasso es uno de los pocos personajes espafioles contempori-
neos egregios que ha atraido a los escritores arabes. Con Salvador Dali
no llega seguramente a producirse un caso andlogo, pero es también
artista que les inquieta y motiva, aunque con él actia ain en mayor
medida, quizd, la peregrina singularidad, el extravagante comporta-
miento del individuo. En cualquier caso, este «brujo» '* del color y de
la figura, forjador de un universo etéreo e insondable, fuente de enig-
mas, abridor de abismos, remacha una dimensién de superrealismo en
algunos poetas, preferentemente de la «generacién intermedia», muy
inclinados en general a las opciones experimentalistas, como los ira-
quies Hamid Said ' o Sami Mahdi (n. en 1939) 8.

B Gimnika-Bayrat, Beirut, 1987.

" Véase la breve presentacién que pone el autor, pp. 9-11.

" Como ejemplo, remito a poemas del iraqui Hamid Said, en su divin Harz'ig
al-hudur, pp. 21-25, del tunecino Ahmad al-Qadidi, en la revista Majalla Si‘r, Ttnez, 9,
1985, pp. 97-98 —ya mencionados con anterioridad ambos poetas en este libro—, o del
también tunecino Yusuf Razzuqga (n. el afo 1957), en su poemario Barnamay al-warda
(«El programa de la rosa»), Ttinez, 1985, p. 114.

' Seguramente es uno de los calificativos que la prensa drabe, que recoge con re-
lativa frecuencia noticias sobre el pintor cataldn, emplea mds asidua y gustosamente al
referirse a él. Véase como muestra el comentario aparecido en el diario sirio 77577 el 29
de enero de 1989.

7 Véase, por ejemplo, su poema «Pasando por los callejones de Salvador Dali», en
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Ideolégicamente, no pocos de los textos a los que venimos refi-
riéndonos se sitian, como se habrd observado, en una tendencia que
cabe calificar de literatura antifascista, tendencia que en el panorama
de la produccién arabe contemporanea cuenta con una tradicién cuan-
titativamente nada desdefiable. En la obra del poeta marroqui Abdella-
tif Laidbi —Abd al-Latif al-Labi— (n. el afio 1942), ese rasgo se impone
como especialmente caracteristico y permanente. La obra lirica de La4-
bi, inseparable de una ética fundamental que la genera y encauza, es
en origen de expresion francesa, para ser reelaborada parcialmente con
posterioridad en lengua drabe: su poemario Sous le baillon le poéme, de
1981, excelente muestra de «poesia carcelaria», fue reescrito al afo si-
guiente en drabe, por ejemplo, y publicado con el titulo de Qasa‘id
tahta-l-kumama («<Poemas bajo el bozal»), con la colaboracién de varios
destacados escritores jévenes marroquies *’.

La firme conviccién ideoldgica y militancia politica del poeta da
a los textos de inspiracion espafola el sesgo previsible, tritese de la
mitica Granada, del cuadro taurino %, o de «los moros» que lucharon
en la guerra civil en el bando franquista:

el libro Diwan al-agani al-gayariyya», pp. 14-18, que posiblemente se inscribe en el tema
de la «mujer fatal» en la visién de Espafia del autor al que se refiere Akram J. Thanoon
en el articulo ya citado.

'8 Por ejemplo, el poema del autor inspirado en la esposa del pintor, Gala, en la
revista Ibda‘, El Cairo, IV, 1 de enero de 1986, p. 30. Se incluye otro poema del autor
de temitica taurina.

1 Entre ellos, el poeta, critico y ensayista Muhammad Bannis (n. el afio 1940),
una de las figuras mas destacadas e innovadoras de la literatura marroqui contemporé-
nea, que ha hecho también alguna incursiéon que otra en el tema espafiol, tanto «anti-
guo» como «moderno»; al respecto, véase la traduccién de un poema suyo, sobre «las
ultimas memorias de Al-Motamid», incluido en la antologia Literatura y pensamiento ma-
rroquies..., p. 382 y ss., y la de otro, en la antologia Quince siglos..., pp. 309-310.

% «Espana / Quién es ese toro / Lo soltaste al ruedo / Ostentoso, gira y se aleja /
Cuando se le arroja / La muleta roja / Caen solas las banderillas / Y las heridas dejan
de sangrar / Los toreros que lo han de desafiar / Les invade su espasmodica mirada /
Nadie se atreve a sacar la espada / El publico abandona las gradas / Y el toro resiste /
Espania / Quién es entonces ese toro legendario / Que soltaste al ruedo.» Las referencias
que incluyo en este breve apartado sobre el autor, y las traducciones fragmentarias que
aprovecho, estan tomadas del trabajo de Jamila Amahjour y Omar R’kiouak, titulado
«Espafia en “Bajo el bozal, el poema”, inédito, y que lo entregaron, como «investiga-
cién de curso», en un cursillo monografico que siguieron en la Universidad Auténoma
de Madrid, durante el afio académico 1988-1989.
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. iLos Rojos! iLos Rojos! / Esa era la guerra civil / Se da la sefial a
los sumisos con turbantes / Se les guia a los perros Rojos / Los co-
rruptos / Enemigos de Dios / ... / Los Moros / inolvidable terror /
Violan las mujeres botin / Carne de canén / Recibian las primeras
balas / ...

En el mismo tono escribe el autor dos poemas inspirados en los
ultimos dias de la dictadura franquista, «cuando el viejo buitre de La
Corufia agonizaba» y «Espafa se hacia cada dia mads bella» *'.

No parecera extrafio que la literatura marroqui refleje con insisten-
cia la circunstancia de Ceuta y Melilla, «das dos cautivas» a las que se
refiere el profesor e hispanista ‘Abd-Allah Iybila (Djbilou) en su men-
cionada antologia 2. Entre «el dolor y la esperanza», como él mismo
subtitula el apartado, esta produccién, de corte tan inevitable como co-
herentemente nacionalista, se mueve en una trama eruptiva y visceral
de ideas y sentimientos que s6lo en muy contadas ocasiones permite

' El segundo de esos dos poemas se titula «Encuentro con Eva Forest», uno de
cuyos fragmentos dice, en la traduccién de Amahjour y R’kiouak:

Buenos dias, Eva.

¢Entiendes ahora?

{Te acuerdas de nuestro encuentro?
No teniamos regalos para intercambiar,
Ni recuerdos.

T tenias tu Espana en el corazén

Y yo mi patria en los ojos.

Cuando nos separamos

En el cruce de «Los Soles Hermanos»
Nos llevamos cada uno

En sus 0jos y su corazén

Un largo mensaje de carifio y apoyo
Que esperamos con impaciencia

A las dos orillas del Estrecho.

* Al-Andalus wa-l-asiratan fi-I-ibda al-magribi al-hadit («A. A. y las dos cautivas en
la creatividad marroqui moderna»), Tanger, 1988. El dltimo bloque de textos —pp. 117-
167— es el referido a estas dos ciudades. Merece también la pena leer el breve pero pre-
ciso prologo que pone al libro el profesor Muhammad al-Kattani, para quien estos poe-
tas, «en vez de viajar hacia el futuro con las maletas de los tesoros del pasado, viajan
hacia el pasado con las maletas de la frustracién del presente». Asi sentencia ‘Abd al-
‘Ali al-Wazzani, uno de los autores antologizados: «Salimos de al-Andalus, pero no sali-
mos de su historia» —p. 11.
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la actuacién del filtro estético, quizd formalmente suavizador. Produc-
cién explicable y comprensible, pero que, por su idiosincrasia, escapa
muy dificilmente al duro marcaje de la connotacién politica o social.
Cuando la expresion literaria estd obligada a producirse con agresivi-
dad apenas mitigada, tanto en fondo como en forma, no se halla se-
guramente en la circunstancia més idénea para su plena manifestacion,
y de ello encontramos suficientes muestras en los ejemplos recogidos.
Las ciudades queridas quedan reducidas a «hermanas de al-Andalus» o
«prendas de corsarios». Habrd que recuperar a esa nifia llamada Melilla,
pero sabiendo que «el golpe mata» y cémo «llevar las espadas —pero
sin cortar las palmeras ni los drboles— para que vuelva nuestra nifia
cautiva y termine el tiempo de explosiva tensién» *. A pesar de todo,
parece que se confia en el futuro:

Duermes ahora, guardada por el arsenal de la Alianza Atléntica. Yo
ya estoy extenuado de tanto caminar, de tanto amor. ¢Es justo que te
disfraces ante tu doncel? Que lo quieras o no, ti eres mi ciudad *.

Objetos a poseer, femeninos —como toda ciudad, en la tradicién
sensitiva e imaginaria drabe—, sobre los que se «vendrd a lomos de las
nubes, a lomos del agravio, sobre todas las polvaredas que se suble-

25
van» *.

Se puede afirmar cualquier cosa del momento histérico que se
vive, menos que se trate de un tiempo coémodo y gratificante. Todo lo
contrario: la serie de desastres y derrotas va propiciando un clima de
desmoronamiento total, quizd mas ain moral que fisico, en el que la
colera, la renuncia, y el entreguismo, se confunden y entrecruzan dra-
méticamente, significativamente. Una sensacién exacerbada de inmi-
nente liquidacién, extendida a todo el mundo del islam, explica la ené-
sima evocacién de la Granada final en textos de tan promiscuo

? De un poema de ‘Abd al-Rahman Ba-Ali (n. en 1954) —pp. 158-159.
* De un texto de “Umar al-Mahdi —pp. 164-167.
» De un poema de Ahmad al-Mayyati (n. el afio 1936) —pp. 127-130.
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contenido como unidimensional concepcién *. Al-Andalus puede con-
gruentemente quedar reducido a un impasible y casi mineral mundo
de absurdo, de pesadilla fésil, de disolucién esotérica, en «donde se
espere la llegada de un Tariq bin Ziyad que es todavia una idea en el
cerebro de su padre y no salido ain del vientre de su madre; que es el
individuo, y el individuo es él, y entre ambos sélo queda la distancia
de la llegada del individuo a la tierra» *. iNada menos que toda esa
distancia, sin embargo, habria que aclarar!... Tiempo psicologico y
tiempo fisico tejen una tupida y sélida telarafia de letal pesadilla casi
estatica.

Ese proceso de destruccion del mundo —équizd sin reconstruc-
ci6n?— que el pintor y critico argelino Slimane Zeghidour (n. el ano
1953) considera como experiencia singularmente caracteristica de la
poesia drabe auténticamente moderna *, pero que alcanza en realidad
a toda manifestacién literaria, o genéricamente artistica, asi legitima-
mente calificable, se marca también nitidamente en el motivo siempre
subyacente andalusi, como quintaesencia drabe de lo hispinico. Ejem-
plarmente, y no podia ser menos, en su simbolo supremo: la Granada
final. Los versos de Nizar Qabbani, ese poeta singular, al margen de
corrientes y tendencias, en quien el monumental y fragil edificio an-
dalusi-hispdnico estd simpre gravitando, en masa y en volumen, en
«antes» y en «ahora», posiblemente aciertan a expresarlo de forma tan
directa y exacta como dramatica y apocaliptica:

% Por ejemplo, la obra de Ahmad Raif, ...Wa-tadakkarz min al-Andalus al-ibada
(«.. Y recordad el exterminio de al-Andalus), El Cairo, 1987. En cualquier caso, también
existen escritos mas ponderados y cientificos, como el del profesor e hispanista argelino
‘Abd-Allah Hammadi, sobre «las causas de la caida de Granada: la frivolidad y la obsce-
nidad») —incluido en su libro Dirasat fi-l-adab al-magribi al-gadim (<Estudios sobre litera-
tura magrebi antigua»), Constantina, 1986, pp. 363-446, que hace hincapié en el deterio-
ro interno de la sociedad granadina nazari. Hammadi cultiva también la poesia, y en su
produccién aparece con cierta frecuencia el motivo hispdnico, como ya se ha visto de
pasada. Sobre su poesia de primera época puede verse una nota de presentacion de Se-
rafin Fanjul, con traduccién de algunos poemas, en la revista Almenara, 7-8, 1975,
pp. 313-324.

7 Véase el breve relato del joven narrador tunecino Hi$am al-Qarawi, Akl al-batin
(«Los esotéricos»), publicado en el suplemento cultural del diario tunecino al-Hurriyya,
n.° 118, 1 de agosto de 1991, p. 8.

% Slimane Zeghidour, La poésie arabe moderne entre UIslam et I’Occident, Paris, 1982,
p. 251.
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Dejo atrds a Granada. Atris todas sus casas.
Atréds todos sus campos y todas sus mujeres.
Atris toda mi infancia. Con mi historia asediada
por las llamas %,

? Fragmento de un largo poema del autor titulado Ajir “usfur yajrup min Garnata
(«Ultimo pdjaro que sale de Granada»), incluido en su divin Qasz’id magdub “alayha
(«Poemas para la rabia»), Beirut, 1986, pp. 76-89. El poema estd fechado en octubre del
aio 1984. Lo he traducido integro, en el libro que le dediqué, Poemas amorosos drabes,
3." ed. aum., Madrid, 1988, pp. 186-191.
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Las Colecciones MAPFRE 1492 constituyen el principal proyecto de la
Fundacion MAPFRE AMERICA. Formado por 19 colecciones, recoge
mas de 270 obras. Los titulos de las Colecciones son los siguientes:

AMERICA 92

INDIOS DE AMERICA

MAR Y AMERICA

IDIOMA E IBEROAMERICA

LENGUAS Y LITERATURAS INDIGENAS
IGLESIA CATOLICA EN EL NUEVO MUNDO
REALIDADES AMERICANAS

CIUDADES DE IBEROAMERICA
PORTUGAL Y EL MUNDO

LAS ESPANAS Y AMERICA

RELACIONES ENTRE ESPANA Y AMERICA
ESPANA Y ESTADOS UNIDOS

ARMAS Y AMERICA

INDEPENDENCIA DE IBEROAMERICA
EUROPA Y AMERICA

AMERICA, CRISOL

SEFARAD

AL-ANDALUS

EL MAGREB

A continuacion presentamos los titulos de algunas de las Colecciones.



COLECCION
LAS ESPANAS Y AMERICA

Navarra y América.
Aragén y América.
Madrid y América.
Valencia y América.
Extremadura y América.
Galicia y América.
Baleares y América.
Castilla y América.
Catalufia y América.
Canarias y América.
Andalucia y América.
Asturias y América.
Cantabria y América.
Vascongadas y América.
La Rioja y América.

Los murcianos y América.



Este libro se terminé de imprimir
en los talleres de Mateu Cromo Artes Graficas, S. A.
en el mes de junio de 1992.
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COLECCION AL-ANDALLUS

Arabe andalusi y lenguas romances.
Al-Andalus; Espana, en la literatura arabe

contemporancea.

En preparacion:

Reino Nazari de Granada,

Invasion e islamizacion.

Individuo y sociedad en Al-Andalus.

( ,|\[f]|'l\,

Ciudades hispanomusulmanas.
Literatura hispanodrabe.

La ciencia de los antiguos en Al-Andalus.
Toledo y las escuelas de traductores.
Cordoba y el Calitaro.

Los reinos de Taifas v las invasiones

magrebies.



La Fundacion MAPFRE América, creada en 1988,

tiene como objeto el desarrollo de acrividades

cientificas v culturales que contribuyan a las si-
guientes finalidades de interés general:

Promocion del sentido de solidaridad entre

los pueblos y culturas ibéricos y americanos y

establecimiento entre ellos de vinculos de her-

mandad.

Defensa y divulgacion del legado histérico,

sociolégico y documental de Espana, Portugal

V paises americanos €n sus etapas pre y post-
colombina.

Promocion de relaciones e intercambios cul-

turales, téenicos y cientificos entre Espana,

Portugal y otros paises curopeos y los paises
americanos.

MAPERE, con voluntad de estar presente institu-

cional y culturalmente en América, ha promovido

la Fundacion MAPFRE América para devolver a la

sociedad americana una parte de lo que de ésta ha
recibido.

Las Colecciones MAPFRE [492, de las que forma
parte este volumen, son el principal proyecto edi-
torial de la Fundacion, integrado por mas de 250
libros y en cuya realizacién han colaborado 330
historiadores de 40 paises. Los diferentes titulos
estan relacionados con las efemérides de 1492:
descubrimiento e historia de América, sus relacio-
nes con diferentes paises y etnias, y fin de la pre-
sencia de arabes y judios en Espana. La direccion
cientifica corresponde al profesor José Andrés-Ga-
llego, del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas.







