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Capítulo I

HASTA FINALES DEL SIGLO XIX

Precisiones de  principio

Desde un comienzo, la cuestión que en este libro se aborda exige 
aclarar y fijar un punto fundamental: qué entendemos por literatura y 
pensamiento árabes contemporáneos, dentro de los límites de exten­
sión, obviamente, a que nuestra reflexión y exposición han de ajustar­
se. Trasladar aquí los criterios mayoritarios, y en cierto aspecto tam­
bién convencionales, que rigen para el mundo occidental, resultaría un 
error. Es casi imposible que los «tiempos» históricos y psicológicos que 
viven unas comunidades, y que caracterizan genéricamente su aventura 
existencial, coincidan con los de otras. La realidad física o cronológica, 
aparentemente la misma para todas ellas, lo es sólo así en apariencia y 
por forzamiento; es decir, porque se somete al marco cronológico de 
la realidad predominante la de la otra, supeditada. La «contemporanei­
dad» no responde a un estricto dato cronológico ni puede fijarse aten­
diendo a criterios rígidos y unilaterales. Como tantas otras claves con 
que tratamos de encauzar, y explicar medianamente, la infinita activi­
dad humana es algo esencialmente flexible y variable.

Un distinguido crítico egipcio de la literatura árabe, afincado en 
Inglaterra desde hace ya bastantes años y profesor de la Universidad de 
Oxford, ha escrito, con tanta claridad como sensatez, que «las dos 
cuestiones principales, de vital importancia, para la identidad de la li­
teratura árabe moderna son su relación con Occidente y su relación 
con su propia tradición y con su propio pasado» l. Sienta las dos rela-

1 M. M. Badawi, Modern Arabio Literature and the West, Londres, 1985, p. I del



dones fundamentales: cómo nos relacionamos con nuestro «otro» más 
inmediato, permanente y gravitante, es decir, cómo lo vemos y lo en­
tendemos, y cómo nos relacionamos con nosotros mismos, es decir, 
cómo nos vemos y nos entendemos. Negar que son los dos polos, tan­
to fríos como calientes, entre los cuales se extiende el tenso meridiano 
de la historia árabe moderna es cerrar los ojos a la evidencia más trans­
parente. Trazar la complicada y sinuosa línea que sigue ese meridiano 
es, precisamente, lo difícil.

Conocemos el término final de este segmento porque es el tiem­
po que vivimos: el hoy mismo. Aunque se trate, naturalmente, de un 
término dinámico y fluido, en lineal desplazamiento. Lo intrincado y 
polémico es fijar el término inicial. ¿Cuándo empiezan a concretarse 
suficientemente esas dos dimensiones de búsqueda de identidad, esas 
dos relaciones esenciales a que hemos aludido? Para nosotros, después 
de una intensa y profunda reflexión sobre el asunto, la cosa empieza a 
estar relativamente clara. Y si se quiere precisar cronológicamente, con 
el margen de flexibilidad necesario en estos casos, nos atrevemos a si­
tuarlo en el puente de los siglos xix y xx. Si la historia del mundo árabe 
contemporáneo es ante todo, y por encima de cualquier otra pondera­
ción, la historia de un proceso de colonización y descolonización, es a 
lo largo de ese período cuando la expansión colonial por el mundo 
árabe adquiere definitivamente carta de naturaleza; definitivamente 
porque en parte, y como resulta natural, se había iniciado con anterio­
ridad. Si el término final es dinámico y fluido, también lo resulta, a su 
modo, el inicial. En conclusión, pues, el marco cronológico en que se 
sitúa el contenido de este libro tiene una extensión aproximada de un 
siglo: estamos ya transitando por el puente hacia el siglo xxi. El perío­
do inicial que hemos fijado coincide prácticamente con la «primera 
fase» decisiva, en el proceso de «modernización» del mundo árabe que, 
hace ya años, apreció un reconocido especialista en estas cuestiones2.

España es el «otro» que, a lo largo de esta larga secuencia crono­
lógica, los árabes van a mirar, y en consecuencia, a tratar de entender 
y de explicar; también en gran manera, como veremos, de sentir. Sa-

Prólogo. Es evidente que las diferencias conceptuales son mínimas, en este contexto, en­
tre mi entendimiento de lo contemporáneo genéricamente y el «modern» de Badawi.

2 H. Sharabi, Arab Intellectuah and the West: The Formative Years, 1875-1914, Balti­
more y Londres, 1970.
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Hasta finales del siglo x ix 15

bemos que la mirada al otro no es, casi nunca, una mirada aséptica o 
desinteresada. Entre otras razones porque, al mirar al otro, nos mira­
mos también nosotros mismos; difícilmente el que contempla puede 
constituirse en elemento neutral. No sólo hay una inspección del ob­
jeto que se mira, sino también, en proporciones y condiciones, eso sí, 
muy variables, una introspección. Al desplazamiento exterior se añade 
un desplazamiento interior. En las visiones que recibimos y en las imá­
genes que forjamos de los objetos esencialmente colectivos o comuni­
tarios, y no ya de los individuales, la propia naturaleza del objeto hará 
que la gama de visiones y de imágenes resulte mucho más extensa, va­
riada y polifacética. Esto incrementará la cantidad de elementos refe- 
renciales e informativos, y seguramente también la calidad de los mis­
mos, pero obligará también a su tamizado y selección; habrá que 
resaltar los predominantes, los más duraderos y significativos, reducien­
do los propiamente anecdóticos y secundarios. Se trata de una perti­
nente norma que no siempre resultará de aplicación mecánica, sin em­
bargo, en el caso del producto literario, en el cual la categoría estética 
—frecuentemente unida al hecho de su singularidad— es valor principal 
y distintivo.

España será y no será para el árabe una parte del «otro» occidental 
que, tan complicadamente, ha tratado a lo largo de todo este período 
de contemplar y de entender. Esta va a ser seguramente la faceta más 
peculiar y característica de nuestro tema, su auténtica señal de identi­
dad y clave fundamental de exposición y análisis. No adelantemos, sin 
embargo, lo que el propio libro y los textos aducidos van a ir comu­
nicándonos. Advirtamos simplemente, desde el principio, acerca de una 
posible reacción inicial irritada: ver a España y lo español como parte 
y no-parte al tiempo de esa entidad que hemos convenido en deno­
minar Occidente no es, en puridad, una postura estrictamente árabe ni 
una innovación por su parte. El llamado Occidente, sin ir más lejos, 
ha solido vernos e interpretarnos así. Posiblemente se trata para noso­
tros de un asunto irritante y polémico como pocos, que desata los ma­
yores visceralismos. No queremos entrar aquí en ningún género de po­
lémica; recordamos simplemente lo que es una indiscutible realidad.

El «descubrimiento», o «redescubrimiento», por los árabes del otro 
occidental, y en concreto del europeo, no es tema que carezca del 
oportuno y cualificado tratamiento bibliográfico. Obra tan conocida 
como la de Bernard Lewis ampliará además el objeto de estudio al



ámbito islámico, y, al tratar del «descubrimiento», atenderá a la docu­
mentación medieval y de la Edad Moderna 3. La más reducida de Abu- 
Lughod, por su parte, se centrará en el «redescubrimiento» árabe, y 
tendrá por ello en cuenta fundamentalmente la correspondiente a la 
primera mitad del siglo xix4. Nos interesa observar que, en ambas 
obras, la España moderna, salvo escasas referencias insignificantes, es 
objeto que brilla por su ausencia. Parece no haber entrado en esa ca­
tegoría previa de «lo europeo», y el dato no deja de ser revelador se­
guramente. Dentro del conjunto del material utilizado en obras como 
las que acabamos de mencionar, los relatos de viaje (¡rihla, en lengua 
árabe, habitualmente) constituyen una parte, variable en cantidad y en 
importancia, del mismo. En alguna otra obra general sobre el tema, sin 
embargo, ese género proveerá el contingente fundamental5.

La importancia indiscutible que ese género de textos adquirieron 
por derecho propio para la realización de esta clase de estudios los hace 
especialmente útiles y aprovechables. Dedicados en concreto al estudio 
del tema español, tal y como aparece en los viajeros árabes desde el 
siglo xvii hasta bien entrado el xx, conocemos dos sólidos trabajos aca­
démicos separados entre sí por poco más de cincuenta años: el del 
profesor francés Henri Pérés6 7 y el de la profesora española Nieves Pa- 
radela Alonso 1. Ambos nos han servido de inestimable ayuda para la 
elaboración de bastantes aspectos de los primeros capítulos de este li­
bro, y en especial el de Paradela. Entre ambos hay no sólo una diferen­

16 Al-Andalus, España, en la literatura árabe contemporánea

3 B. Lewis, The Muslim Discovery of Europe, Nueva York y Londres, 1982.
4 I. Abu-Lughod, Arab Rediscovery of Europe, A Study in Cultural Encounters, Prin- 

ceton, 1963.
5 Importante contribución al tema es el libro de Názik Sába Yárid, al-Rahhálun al- 

zarab wa-hadárat al-garb fi-l-nahda al-zarabiyya al-hadita («Los viajeros árabes y la civiliza­
ción del Occidente en el renacimiento árabe moderno»), Beirut, 1979.

6 L ’Espagne vue par les voyageurs musulmans de 1610 a 1930, París, 1937.
7 El viaje árabe a España en época moderna y  contemporánea (desde el siglo xvii hasta 

1939). Se trata de la tesis doctoral de la autora, y el texto está aún inédito, excepto al­
gunas breves partes fragmentarias, a las que se hará en su momento la oportuna referen­
cia. El trabajo, dirigido por mí, fue presentado en la Universidad Autónoma de Madrid, 
Departamento de Estudios Árabes e Islámicos y Estudios Orientales, durante el año 1988. 
Allí está depositada, y la Universidad publicó la microficha correspondiente. Expreso mi 
profunda gratitud a la autora, querida amiga y colega, que me ha permitido servirme de 
su texto con entera libertad por mi parte. Cuando así lo haga, incluiré siempre la opor­
tuna mención.
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cia de medio siglo y pequeños matices de extensión cronológica y de 
material textual, sino también, como es lógico, y muy notables, de 
planteamiento y de propósitos. Aludamos simplemente a un punto 
fundamental: a Pérés le interesará casi únicamente poner de relieve lo 
que podríamos considerar «contenido de reflejo islamista» de esos tex­
tos, y por ello no hablará sino «de musulmanes y de musulmanes que 
usan la lengua árabe en sus relatos de viaje» 8. A la profesora Paradela 
le ha preocupado esencialmente la posibilidad de «descubrir cómo se 
ha ido configurando el tópico de lo español entre los árabes» 9. Junto 
a las lógicas diferencias epistemológicas y metodológicas que separan 
cincuenta años de investigación en estas disciplinas y terrenos, las no 
menos claras también de perspectivas, opciones e intereses.

He señalado antes que la temática española moderna brilla por su 
ausencia en algunas obras que tratan genéricamente del descubrimiento 
o redescubrimiento de Europa por los árabes. Sorprende tal margina- 
ción de lo español, que no está en absoluto justificada por la presu­
mible carencia de documentación o referencias. La sorpresa aumenta, 
y resulta seguramente aún más ilustrativa, cuando el mismo hecho se 
comprueba en algún otro trabajo, excelentemente documentado por 
otra parte, que aprovecha ya material literario o historiográfico de épo­
ca plenamente contemporánea 10; cuando en conjunto, y no en pocas 
ocasiones detalladamente, como tendrá ocasión de comprobarse a lo 
largo de este libro, en los textos árabes se refleja ya lo español con 
mayor continuidad y abundancia. Tratar de explicarse qué razones ob­
jetivas —¿serían realmente «razones», de lo contrario?— pueden inter­
venir en el mantenimiento de esa escisión, resultaría una empresa in­
telectual verdaderamente apasionante que, sin embargo, aquí no tiene 
sitio. Ese olvido, o quizá ese relativo desdén, han servido, sin embargo, 
para proporcionar al menos a nuestro trabajo una dimensión mayor de 
novedad.

8 H. Pérés, ob. cit., p. 4.
9 N. Paradela, tesis cit., p. 53.
10 W. Ende, Arabische Nation und islamische Geschichte, Die Umayyaden im urteil 

arabischen Autoren des 20. Jahrhunderts, Beirut, 1977; R. Wielandt, Das Bild der europd.tr 
in der modernen arabischen Erzahl— und Theaterliteratur, Beirut, 1980.
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Relatos de viaje precedentes

Los trabajos citados de Pérés y Paradela nos proporcionan las re­
ferencias fundamentales acerca de los viajeros que visitan España con 
anterioridad al período que hemos fijado como punto de partida para 
nuestro estudio, y en concreto durante el final del siglo xvn y el final 
también del xvm. Además, se trata de tres textos bastante homogéneos 
y que guardan entre sí no pocas semejanzas, lo que nos anima a efec­
tuar aquí una exposición breve y conjunta. Sus autores son tres «em­
bajadores» marroquíes que escriben el relato de la misión oficial que 
en España desarrollaron y que, entre otros objetivos, se proponía con­
seguir la redención de esclavos musulmanes en España. Estas embaja­
das son las de al-Gassáni (1690-91), al-Gazzál (1766) y la de Ibn cUt- 
mán al-MiknásI (1779-80). Estas dos últimas embajadas se producen 
durante el gobierno en Marruecos del sultán Sidl Mühammad b. cAbd- 
Alláh, quien se propuso precisamente la redención de esclavos musul­
manes como uno de los objetivos predominantes de su acción 
exterior n. Es evidente que, con anterioridad a estas embajadas, algu­
nos otros viajeros árabes transitaron por nuestro país, y entre ellos me­
rece especial atención el sacerdote católico originario de Mosul Ilyás 
Ibn Hanná al-Mawsill (1674-75), quien, además de su largo periplo eu­
ropeo, recorrió también varios países del continente americano, como 
oportunamente recuerda la profesora Paradela 11 12.

Sintetizando las impresiones que esos embajadores marroquíes 
manifiestan, y que son el oportuno reflejo de su condición de conven­
cidos musulmanes, comprobamos, por ejemplo, la lógica emoción que 
experimentan al visitar testimonios y restos del glorioso pasado anda- 
lusí, como la Mezquita de Córdoba. Aunque el estilo y la intención 
propios de estos primeros cronistas se caracteriza básicamente por la

11 Sobre este personaje y su época existe el documentado y voluminoso trabajo de 
Ramón Lourido Díaz, Marruecos y  el mundo exterior en la segunda mitad del siglo xvm. 
Relaciones político-comerciales del sultán Sidl Mühammad b. cAbd-Alláh (1757-1790) con 
el exterior, Madrid, 1989, que utiliza abundante material de archivo y bibliografía. Con 
el título de «Sobre el primer Marruecos “moderno”» publiqué un amplio comentario de 
este libro en la revista crítica de libros Saber/Leer, Madrid, 38, octubre de 1990, pp. 4-5.

12 N. Paradela, tesis cit., pp. 102-107.
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concisión y concreción descriptiva, y no está exento en absoluto de 
una cierta adustez:

Desde que atravesamos esta mezquita no se debilitó en nosotros el 
gran ejemplo que nos proporcionaba la grandeza que contemplába­
mos, recordando lo que había sucedido en la época del Islam, las 
ciencias que se habían estudiado, las aleyas que se habían recitado, 
las oraciones que allí habían tenido lugar y las veces que se había 
adorado a Dios —¡ensalzado sea!—. Llegamos a imaginar que los mu­
ros y las columnas de la mezquita nos saludaban y nos sonreían para 
aliviarnos del gran pesar que sentíamos. Llegamos, incluso, a conver­
sar con estos seres inanimados, a abrazar una a una todas las colum­
nas y a besar, por dentro y por fuera, las paredes de la mezquita 13.

Y sensación parecida experimentarán al examinar los manuscritos 
árabes conservados en la biblioteca de El Escorial:

En un gran armario, perfectamente guardados y con gran limpieza, 
han colocado los libros de los musulmanes —¡qué Dios tenga miseri­
cordia de ellos!- que quedaron en las manos de los infieles... Por la 
atención del Rey hacia nosotros se ordenó que nos abrieran la biblio­
teca y nos enseñaran los libros de los musulmanes. Son 1.800 volú­
menes, entre los que hay dos ejemplares del noble Corán, muchos 
comentarios llenos de notas y gran cantidad de obras de medicina. 
Examiné todos los que me permitió el escaso tiempo de que disponía 
y salí de la biblioteca con el corazón prendido del fuego de la pena 14.

La preferencia por la expresión concisa y realista, no exenta de 
emoción, insistimos, pero sin concesiones amplias a la retórica, se 
aprecia también en las descripciones de los encuentros con los musul­
manes esclavos o sirvientes, como la escena que relata al-Gazzál en 
Cartagena:

13 N. Paradela, tesis cit., p. 168. El texto correspondiente a al-Gazzál.
14 N. Paradela, tesis cit., p. 190. El texto corresponde a Ibn cUtmán. Sobre el tema 

genérico aquí suscitado puede consultarse el libro de Braulio Justel Calabozo, La Real 
Biblioteca de El Escorial y  sus manuscritos árabes. Sinopsis histórico-descriptiva, Madrid, 1978.
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Estos esclavos son muy pobres y miserables, y lo que ganan, tras 
prestar sus servicios, es insuficiente para alimentar a sus hijos por la 
carestía de los precios... Estuvimos largo tiempo en su compañía, 
mientras ellos lloraban y suplicaban, y nosotros llorábamos y nos la­
mentábamos aún más. Les calmamos, les prometimos el bien por par­
te de nuestro Señor —¡qué Dios les ayude!— y les anunciamos que 
conseguirían aquello que pedían y que los llevaríamos a la tierra del 
Islam si Dios así lo deseaba 13 * 15.

Y el relato suele ser muy parco cuando tienen oportunidad de co­
nocer a posibles descendientes de los moriscos, como el mismo al- 
Gazzál anota en Loja o en Elche 16.

El interés de los viajeros por la España actual es también evidente, 
y pequeñas escenas descriptivas de lo más variado: la administración 
de la época, los individuos —desde el propio monarca hasta seres anó­
nimos y corrientes—, las fiestas, las instituciones, salpican el relato. Val­
ga como muestra la visita de Ibn cUtmán a la fábrica de tabacos de 
Sevilla:

Pregunté al encargado de la citada casa cuánto ingresaba el Rey men­
sualmente por estas plantas. Me contestó que aproximadamente 5 mi­
llones de reales, tras deducir los gastos de material y el sueldo de los 
empleados. Un millón son diez veces 100.000 reales. Me informó que 
en la casa había en aquel momento veinte millones de arreldes de 
tabaco que, a razón de dos reales por arrelde, hacían 40 millones de 
reales17.

La profesora Paradela observa con acierto cómo «existe una aten­
ción particular de estos escritores hacia el paisaje rural, que ellos reco­
rrían en los coches puestos a su disposición por las autoridades es­
pañolas. En las obras de viajes posteriores observamos cómo la 
descripción o mención de los campos o de las pequeñas localidades de

13 N. Paradela, tesis cit., p. 158.
16 «Muchos de sus apellidos están presentes entre nosotros. Había quien señalaba

su inclinación hacia el islam de forma oculta y quien lo pregonaba abiertamente»... «(Y
hacían todo esto en secreto) puesto que si alguno lo proclamaba en público y no se 
arrepentía estaba condenado a morir». N. Paradela, tesis cit., p. 165.

17 N. Paradela, tesis cit., p. 207.
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España va perdiendo progresivamente protagonismo, y la visión del 
país se centrará en las grandes ciudades o capitales» 18. Teniendo en 
cuenta que todos ellos llegan desde Marruecos, será el paisaje rural de 
la mitad sur del país el que recojan, habitualmente no de forma exten­
sa, en sus escritos 19.

En breves rasgos, pues, ésta es la primera visión de España y de 
lo español que podemos recoger en época moderna, y que puede ser­
virnos como de muy reducido precedente parcial. Intencionadamente 
hemos incluido en este capítulo muy pocas referencias, al tratarse de 
textos que no corresponden al período que nos ocupará y tener en rea­
lidad menos entidad y trascendencia —especialmente literaria—, aunque 
sí están, como decíamos, bastante tipificados y resultan no menos ho­
mogéneos. Seguramente ha de retenerse de ellos, fundamentalmente, 
que «la característica más sobresaliente en el análisis que los marro­
quíes hicieron de lo andalusí es la de su presentación como un hecho 
histórico y cultural del pasado, sin relación con la historia de la Espa­
ña moderna y tampoco con la del país de los viajeros... Cuando los 
embajadores marroquíes describen el período de la conquista árabe o 
el del esplendor califal, o incluso el de los últimos reyes de Granada, 
no parecen aludir más que a los meros hechos de una historia, triunfal 
o decadente, pero en cualquier caso ya pasada» 20. Puede parecemos en 
principio sorprendente o inesperado, pero así es. En el marco de esta 
clase de visión, consideramos que lo andalusí carece en absoluto de 
dimensión simbolizante.

No menos sorprendente resulta no disponer de textos análogos a 
los que hasta ahora hemos utilizado —en la medida al menos de nues-

18 N. Paradela, tesis cit., p. 218, nota 2.
19 «Cuando dejamos el pueblo [Las Cabezas de San Juan] nos adentramos en una 

tierra extensa y espaciosa a lo largo y a lo ancho, por donde tu vista puede vagar libre­
mente. Toda ella está cultivada, y es lo más parecido a la localidad de Dakkála en Ma­
rruecos»... «Es evidente que estos olivos son restos de las plantaciones de los musulma­
nes —¡qué Dios tenga misericordia de ellos!— porque la huella del pasado ha quedado 
patente». Paradela, tesis cit., p. 198. Se trata, naturalmente, tan sólo de dos botones de 
muestra.

20 N. Paradela, tesis cit., pp. 218-219.



tros conocimientos actuales— correspondientes al siglo siguiente. Sólo 
en sus últimas décadas, como habrá ocasión inmediata de ver, dispon­
dremos de ellos. Pérés alude ya en su obra a esta circunstancia. Como 
él mismo afirma, nos consta la existencia de otras embajadas marro­
quíes «por documentos de archivo muy sucintamente redactados, por 
piezas de circunstancias compuestas por poetas españoles, o litografías 
que representan escenas de la vida pública», adjuntando simples men­
ciones concretas a misiones enviadas el año 1860 y el 1861. Algu­
nas otras referencias a visitantes esporádicos marroquíes, o enviados 
oficiales, existen para la década siguiente 21. Es todo lo que podemos 
afirmar.

Esta carencia casi totalmente absoluta de material, y que se debe 
ante todo, seguramente, a la falta de prospecciones y estudios pertinen­
tes, se observa también en otros géneros de escritos. Como habrá oca­
sión de señalar más adelante, el inicio de la expansión colonialista, o 
precolonialista en otros casos, occidental dará origen a alguna que otra 
manifestación literaria reseñable. E indirectamente, asimismo, por la vía 
de la traducción al árabe, notablemente desarrollada a estas alturas, de 
importantes textos literarios, técnicos o históricos —en su mayoría fran­
ceses— en algún aspecto relacionados con la temática hispánica, algún 
eco lejano o indirecto de todo este indiscriminado patrimonio va in­
corporándose a la cultura árabe de la época. Ese sería el caso, por 
ejemplo, de la traducción de la famosa novela histórica de Chateau­
briand sobre «el último abencerraje», aparecida en Argel el año 1864 22.

22 Al-Andalus, España, en la literatura árabe contemporánea

21 H. Pérés, ob. cit., pp. 41-42.
22 Citado por Muhammad Yüsuf Naym, al-Qjss.a fi-l-adab al-carab~i al-badit («La no­

vela en la literatura árabe moderna»), Beirut, 2.a ed., 1961, p. 18.



Capítulo II

EL PUENTE DE DOS SIGLOS

La expansión  colonial

Como precisa Pierre Renouvin, «a partir de 1878-80 empezó a de­
sarrollarse un amplio movimiento de expansión imperialista en los 
grandes Estados europeos» b Evidentemente, el fenómeno en cuestión 
no era nuevo, como ya se ha indicado, y resulta en definitiva uno de 
los rasgos característicos del siglo xix casi desde sus comienzos. Pero 
sí es cierto que experimenta una formidable intensificación a lo largo 
de esas últimas décadas, para continuarse durante el siglo siguiente. 
Y afecta, además, de manera muy especial al mundo árabe. Basta men­
cionar algunos hechos sumamente significativos, producidos tanto en 
la parte occidental como en la oriental de ese mundo: si en la primera 
la expansión francesa englobará también a Túnez, después de Argelia, 
en la segunda se producirá la correspondiente británica, con la ocupa­
ción de Egipto, aunque fuera teóricamente a título «provisional». Quie­
re esto decir que el protagonismo histórico de ese mundo continúa in­
crementándose de forma paulatina y creciente, y con ello su dimensión 
internacional. Por referirnos de nuevo al país del Nilo, recordemos la 
trascendencia absolutamente universal que revistió un suceso como la 
apertura del canal de Suez, en 1869. Egipto constituirá desde entonces 
uno de las zonas hipersensibles por excelencia de la conflictividad in­
ternacional, y lo que allí ocurra adquirirá de inmediato inevitable y 
amplísima resonancia. Emilio Castelar se hacía eco de esta situación:

1 P. Renouvin, Historia de las relaciones internacionales. Siglos xixy xx, Madrid, 1982,
p. 357.



No preguntéis a las gentes por ninguna cuestión que no sea cuestión 
del Canal y del Egipto. Cotizaciones de Bolsa, votos de Cámaras, cri­
sis de ministerios, crónicas de periódicos, debates de Academias, se­
cretos de diplomáticos, vociferaciones de clubes, todo con Egipto se 
relaciona y enlaza, pues provoca Egipto con sus problemas inunda­
ciones de sangre, mucho menos próvidas, ciertamente, que las inun­
daciones del Nilo 2.

Dentro de ese marco genérico de expansión imperialista europea, 
por consiguiente, se seguirá manteniendo, e incrementándose también, 
la específica confrontación establecida entre ambos interlocutores for­
zados, entre ambos «otros» mutuamente obligados a mirarse —aunque 
con frecuencia renuncien a ello— desde hacía ya varias décadas.

La apertura del mundo árabe hacia Occidente, y las miradas e 
imágenes que de ella deriven, seguirá encaminándose por la doble ruta 
iniciada, seguirá comportándose en definitiva tanto en formas de acep­
tación como de rechazo, y ese mecanismo alternativo es en última ins­
tancia el que subyace a la simple descripción de la realidad contem­
plada y le da sentido. La producción escrita, por otra parte, irá 
experimentando también un notable incremento, y tal aumento cuan­
titativo irá acompañado en no pocas ocasiones de una mayor importan 
cia cualitativa, ampliándose paulatinamente, tanto en contabilidad, el 
panorama de las descripciones y de las reflexiones. Los textos irán ga­
nando con frecuencia en variedad y en calidad, lo que es también un 
reflejo pertinente de la mayor complejidad, de la mayor riqueza inter­
na, de las circunstancias que se viven.

Las relaciones de viaje seguirán constituyendo un material de es­
pecial importancia para estudios como el nuestro; en el caso concreto 
de lo español, será prácticamente el único que merezca la considera­

24 Al-Andalas, España, en la literatura árabe contemporánea

2 Citado por mi artículo «Sobre el aún “desconocido” arabismo español del siglo 
xix», escrito en 1976, y recogido en el volumen Ensayos marginales de arabismo, Universidad 
Autónoma de Madrid, 1977, pp. 3-22, esp., p. 15, en el que el lector interesado puede 
encontrar otros trabajos de temática afín. Permítase una reflexión muy personal, y justifi­
cada en gran parte por la «más rabiosa actualidad»: ¿No es éste un lenguaje que está muy 
cerca, a pesar de la lejanía cronológica, del que se emplea en estos mismos momentos 
—diciembre de 1990— con motivo de la «Crisis del Golfo?». ¿Han cambiado tanto, en el 
fondo más profundo, el origen y naturaleza auténticos de los hechos que en esa parte del 
universo se producen, y la forma en que, en nuestro medio, se exponen y analizan?
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ción de fuente del estudio, al menos en la medida de los conocimien­
tos actuales y de los datos fehacientes de que podemos disponer. Re­
sulta indudable que estos textos seguirán respondiendo, en muy amplia 
medida, a las características genéricas que se han precisado ya en el 
capítulo anterior, pero no es menos cierto que, en algunos casos par­
ticulares, brindarán también algún que otro apunte o indicio de parcial 
novedad, de reflejo de temática inédita o menos suscitada. No es que 
el género experimente una notable evolución, pero tampoco se mantie­
ne absolutamente estancado. Interviene en ello el hecho indiscutible 
de que la tipología del viajero se amplía discretamente, adquiere otras 
facetas, al tiempo que la naturaleza y los objetivos del viaje van dejan­
do lentamente de ser tan uniformes y tan rígidos como los de antes. 
El viaje-misión irá dejando de ser la única forma posible de viaje y de 
aproximación a esa nueva realidad física y social, y nuevas motivacio­
nes, no pocas de ellas de índole estrictamente personal, intervendrán 
en su génesis y en su desarrollo, y, consecuentemente, en la índole y 
naturaleza de los textos que recojan tales iniciativas. No es que el ima­
ginario se modifique sustancialmente ante el objeto hispánico que con­
templa, pero tampoco se mantiene absolutamente anquilosado; aunque 
las innovaciones y variedades que presente, repetimos, resulten en úl­
tima instancia todavía más bien escasas.

M ás relatos de  viaje: indicios de  evolució n

Las cuatro relaciones de viaje a España entre las dos últimas dé­
cadas del siglo xix y los primeros años del xx, hasta el comienzo de la 
Primera Guerra Mundial, son textos bien conocidos, y a los que se han 
dedicado esclarecedoras páginas de exposición y análisis en las dos am­
plias obras generales sobre el tema: el volumen de Pérés y la tesis doc­
toral de Nieves Paradela, que nos vienen sirviendo de orientación y 
referencia fundamentales a lo largo de estos primeros capítulos de 
nuestro trabajo. Son, en concreto, las relaciones correspondientes a los 
viajes del marroquí Ahmad al-Kardüd! (1885), del tunecino, integrado 
en una misión otomana, cAli al-Wardání (1887), y los egipcios Ahmad 
Zakí (1892-93) y Muhammad Farld (1901)3. Los dos primeros siguen

1 Los títulos concretos, en el mismo orden de autores, son los siguientes: al-Tuhfa



respondiendo al conocido marco del viaje-delegación, diplomática en 
el caso de al-Kardüdl y cultural en el de al-Wardánl, a fin de redactar 
un informe sobre los manuscritos árabes conservados en España. Y 
aunque los otros dos viajes no carezcan tampoco, en parte, de ese 
componente oficial, y en concreto del mantenido interés por el cono­
cimiento de los manuscritos árabes existentes, responden también en 
buena medida a motivaciones y deseos de carácter personal. Conviene 
también advertir desde el principio que, ya en algún caso, los autores 
de estos textos son personalidades auténticamente destacadas dentro de 
su propia comunidad: Ahmad Zakí, por ejemplo y entre otras varias 
cosas, fue un destacadísimo filólogo y académico, gran conocedor de 
la cultura árabe clásica, y preclaro intelectual, en tanto que Muham- 
mad Farid pasó prácticamente toda su existencia dedicado de forma 
absorbente y descollante a la actividad política, en la que su indudable 
sentimiento nacional egipcio concordaba más con la tendencia islamis- 
ta, y por tanto en buena parte con la que podía representar en ocasio­
nes al otomanismo más o menos renovado, que con la propiamente 
arabista, quizá en no pocos aspectos bastante incipiente todavía.

Se trata en conjunto de una época y de una producción en la que 
ya el género se va consolidando y adquiriendo algunos de sus rasgos 
más caracterizadores, manifestándose con claridad tanto sus recurren­
cias o elementos y temas permanentes como sus carencias y omisiones 
más o menos sorprendentes. La «España» que aparece en estos escritos 
va a constituir la España tópica en el viaje árabe durante mucho tiem­
po. Insistiendo de forma tan explicable como imperturbable en esa casi 
absoluta dedicación a al-Andalus, en esa primacía indiscutible del ob­

26 Al-Andalus, España, en la literatura árabe contemporánea

al-saniyya li-l-hadra al-sañfa al-hasaniyya bi-l-mamlaka al-isbaniyuliyya («El precioso regalo 
para su noble alteza hasaní en el reino español»), ed. de cAbd al-Wahháb al-Mansür, 
Rabat, 1963; al-Rihla al-andalusiyya («Viaje andalusí»), ed. de cAbd al-Yabbár al-Sarif, Tú­
nez 1984; al-Safar ilá-l-mu> tamar, wa-hiya al-rasa'il allañ kataba-ha Ahmad Zaki mutaryim 
maylis al-nuzzar («El viaje al Congreso. Cartas escritas por Ahmad Zakí, traductor del 
Consejo de ministros»), Bülaq, El Cairo, 1893; Mtn Misr ilá-Misr. Rihla sana 1901 bi- 
bitad al-Andalus (Isbaniya) wa-Marrakus wa-l-Yazci’ir («De Egipto a Egipto. Viaje del año 
1901 por al-Andalus (España), Marruecos y Argelia»), El Cairo, 1901. Se trata de las edi­
ciones utilizadas por la profesora Paradela en su tesis doctoral, que he seguido también 
en este capítulo, excepto en el caso de Ahmad Zakí, en que me he servido también de 
la reciente reimpresión de su texto Rihld-l-Andalus, prólogo y estudio de Muhammad 
Kámil al-Jatíb, Damasco, 1990.
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jeto virtualmente único de rememoración descriptiva, de contempla­
ción matizadamente —según los individuos y los casos— emocionada, 
se acuñan los permanentes clichés y estereotipos. La profesora Para- 
dela ha observado con agudeza, por ejemplo, cómo se trata de «los 
primeros momentos en la formación del mito andalusí, del famoso 
tema del “paraíso perdido” que después desarrollarán, con nuevos len­
guajes y expresiones, poetas, novelistas y dramaturgos» 4, y tal hecho 
resulta básicamente indiscutible, aunque habría que aclarar que ese 
«mito» actúa casi estrictamente como un motivo literario plano y re­
petitivo, carente todavía de su genuina capacidad de remoción creado­
ra y espiritual, no liberado aún de las esclavizadoras coordenadas del 
tiempo y del espacio; en conclusión: el objeto andalusí es el dato que 
domina y conduce al escritor, no es estricto pretexto que éste utilice 
para, dominándolo ahora y conduciéndolo, reelaborar él personalmente.

Por consiguiente, aunque aparezcan evidentes indicios de evolu­
ción, rasgos y elementos de parcial y tímida innovación, que afectan 
tanto a lo estilístico como a lo temático, y quizá más en la mayoría 
de los casos a este aspecto que a aquél, los textos en cuestión perte­
necerían más bien a la esfera de «la escritura» que propiamente a la de 
«la literatura», lo que en realidad sería aplicable a una grandísima parte 
de la producción árabe de la época. El material descriptivo resulta al 
respecto sumamente ilustrativo, y más por la naturaleza que lo confor­
ma y por el tratamiento que le da el autor que por su cantidad o por 
el abrumador predominio que ejerza sobre el texto. El propósito de 
reflejar ante todo el objeto, el cuadro, la escena, el monumento —ex­
plicable en buena medida por razones sociales y culturales obvias, in­
sistimos en ello— sigue imponiéndose al simple reflejo de la emoción 
personal, o, al menos, ésta se muestra todavía en la mayoría de los 
casos tan vacilante y contenida que es oprimida por el peso de aquél. 
En este aspecto, la relación de Zakí es seguramente la más original y, 
en definitiva, evolucionada y valiosa. A ello contribuye, indudable­
mente, la mayor formación humanística y predisposición literaria del 
autor. En el breve prólogo que el ensayista sirio Muhammad Kámil al- 
Jatib ha puesto a la reimpresión del texto de Zalá recientemente publi­
cada en Damasco, introduce algún elemento comparativo de valora­

4 N. Paradela, tesis cit., p. 344.



ción y análisis que conviene tener en cuenta, aunque resulte parcial­
mente discutible también por su excesiva generalización. Al-Jatlb sitúa 
el texto de ZakI en una especie de tercera vía dentro del género de 
relación de viaje —rihla, en lengua árabe, como sabemos—, equidistan­
te del escrito propio del «superior», del «fuerte», del «adelantado», es 
decir, a la manera en que los viajeros occidentales modernos ven el 
Oriente, y del característico del «inferior», del «débil», del «atrasado», a 
la manera en que, a su vez, los viajeros orientales de la época, y con­
cretamente los árabes, ven el Occidente. Con lo que encuentra motivo 
para preguntarse:

¿Acaso las rihlas de los europeos, tan numerosas durante los siglos 
xviii y  xix hacia los países árabes, no fueron sino preludio y anuncio 
del comienzo de la hegemonía europea capitalista sobre el mundo, 
descubrimiento y prólogo de la actividad colonialista que vino des­
pués?... ¿Y las de los árabes a Europa en la misma época, no serán 
sino viajes de deslumbramiento y asombro, de aprendizaje y recono­
cimiento de la superioridad de Europa?5

En su opinión, lo que perfila al texto de Zakí como representativo 
de una «tercera clase» dentro del género sería su condición de «viaje de 
nostalgia» (;rihlat al-hanin), lo que estaría en consonancia con ese incre­
mento relativo de los elementos emotivos y personales de la subjetivi­
dad del individuo, al que hemos hecho referencia. Posibilitado todo 
ello por la condición de objeto singular y específico que al-Andalus, 
fuera de toda duda y de cualquier otra ponderación, tiene para el 
árabe:

Quizá sea la rihla de Zakí... la primera árabe a España compilada en 
época moderna 6. En ella, ZakI aplicó a al-Andalus la denominación 
de «paraíso perdido» {al-firdaws al-mafqud) y presentó las bases de to­
dos los sentimientos y  sentencias (aqwál) que vemos en las rihlas si­
guientes. A partir de esta rihla se pusieron las bases del viaje de nos-

Del estudio introductorio a la reimpresión de la Rihla de Ahmad Zakí, ed. Da­
masco, pp. 9-10.

6 Evidentemente no lo es, como queda de manifiesto. Pues está claro que al-Jatíb 
ha escrito esa introducción desde la óptica de la sensibilidad, y no de la documentación. 
Y no constituye ningún demérito, claro está.

28 Al-Andalus, España, en la literatura árabe contemporánea



E l puente de dos siglos 29

talgia en la literatura árabe, más aún, se puso la base espiritual para 
todo viaje árabe hacia al-Andalus a través de la denominación que 
mezcla el júbilo del paraíso con el dolor de haber salido de él 7... 
Quizá contenga algo de vanagloria, sea una mezcla de dolor y de 
júbilo, más parecido a la purificación y la peregrinación espiritual; 
quizá sea un viaje perfumado con el amor del recuerdo y la trans­
parencia de la nostalgia, un viaje que tiene la inquietud de la bús­
queda de las raíces, quizá esa vaga esperanza de encontrar al padre 
que viajó y no volvió, por lo que el hijo viaja en su búsqueda. Es 
el viaje del anciano que busca el aroma de su infancia, de un tiem­
po que busca su lugar, de la misma manera que es el viaje de un 
árbol que busca sus raíces, de una cultura que busca su tierra y su 
razón 8.

Parece muy verosímil que el autor de hoy haya ponderado con 
notable exceso los méritos y las características de la relación de Zaki, 
adjudicándole una prioridad y una calidad exageradas. Seguramente, 
por trasladar al escrito de ayer sus propias experiencias personales. Pero, 
reducidas oportunamente, adecuadamente contextuadas, las sugerencias 
de al-Jatlb valen para otorgar al texto del sabio egipcio algunos de los 
valores que apunta y de las dimensiones que insinúa y, modestamente 
aún, promueve. Evidentemente, en Zaki es advertible una mayor apro­
ximación afectiva al objeto de conocimiento, presente ya desde el mis­
mo momento en que se acercaba físicamente a él:

Recobré las fuerzas cuando aspiré el perfume de al-Andalus y respiré 
sus aromas. Gozaba al mirar la pureza de su cielo taraceado de estre­
llas rutilantes como en mi país y mi tierra natal, y que era tan dife­
rente de aquello a lo que estaba acostumbrado en Inglaterra y París... 
Así que me dispuse a tener una velada nocturna con la luna y a dia­
logar con los astros del cielo 9.

Afecto que desde luego no mengua a la hora de la partida, pues 
con el siguiente fragmento concluye de hecho la relación de su viaje:

7 En el estudio citado, p. 12.
8 En el estudio citado, pp. 10-11.
9 El autor emprendió viaje para asistir, como representante de Egipto, al IX Con­

greso Internacional de Orientalistas, celebrado en Londres el año 1892. Recorrió Italia, 
Inglaterra, España, Portugal y Francia.



He visto en los españoles (ahí Isbániya) la moral, la dignidad y la ge­
nerosidad de los árabes. He encontrado en ellos lealtad, buen carác­
ter, amor al extranjero, alegría en resultarle útil y asistirle, tanto si le 
conocen como si no. Todo ello me hace preferirlos ostensiblemente 
[a otros] y declaro públicamente que su carácter es más apacible, más 
amable y noble que los de todas las naciones que he recorrido en 
este largo viaje 10 11. Explicaré esto en detalle cuando sea la ocasión, para 
dar a cada uno la parte que le corresponda y para referir los sucesos 
tal como fueron. He llegado incluso a ver en ellos la nobleza que ya 
ha abandonado la gente de los países árabes. Si tuviera que mostrar 
partidismo por alguna nación occidental (umma min al-ifrany), lo ha­
ría por los españoles, a los que Dios guarde y proteja, pues me he 
sentido bien con ellos y con su país, especialmente en los días en que 
desconocía su idioma y no tenía ningún amigo u... Reitero —para 
todo el país— lo dicho por el andalusí: «No olvido la belleza de aque­
lla Península por más que se sucedan los tiempos y los momentos» 12.

Es evidente que, insistiendo en la visión acuñada, tópica, y que 
en este caso responde fundamentalmente a la estricta realidad histórica, 
Zakí rememora a al-Andalus como una entidad de grandeza, majestuo­
sa, pero también como una «enseñanza», otorgándole una dimensión 
ética y moral que va a ser ejemplarmente característica de la imagen 
que nos transmitan muchos autores árabes modernos. Indiscutiblemen­
te, al-Andalus es el modelo a imitar. Es cierto que el alejamiento cro­
nológico y el parcial conocimiento que de aquella lejana realidad his­
tórica se tiene, embellece y adorna el objeto, pero también esta imagen 
recuperada responde en lo esencial a lo que fue aquella espléndida ci­
vilización, y afirmar lo contrario sería sencillamente una injusticia. 
Zakí recuerda con profunda satisfacción, por ejemplo, que «la primera
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10 N. Paradela, tesis cit., p. 327. Texto original, Rihla..., p. 375.
11 El grado de conocimiento de la lengua española por parte de Zalá no es asunto 

totalmente aclarado. Es evidente que se interesó vivamente por ella —lo que queda pa­
tente en muchos pasajes de su Rihla—, que la estudió, que la empleó durante su viaje en 
sesiones públicas, pero quizá son algo exageradas las afirmaciones que, sobre este punto 
en concreto, hace Pérés —ob. cit., pp. 76-78— en su documentado trabajo. Lo que sí 
experimentó el gran filólogo y buen conocedor práctico de lenguas que Zakí era, nada 
más poner pie en nuestro país, es que como él mismo confiesa, «el estudio de la gra­
mática (al-nahw) es una cosa, y otra el conocimiento de la lengua», Rihla, p. 381.

12 N. Paradela, tesis cit., p. 337. Texto original, Rihla..., p. 425.
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pavimentación de las ciudades tuvo lugar en Córdoba, y también la 
iluminación pública de noche, antes de que fuera algo conocido por 
la gente de la tierra» 13. Y es muy consciente de cómo se consiguió todo 
aquel progreso, en el pasado, y qué enseñanza puede deparar para el 
presente:

Es necesario mencionar a este respecto que la gente no llegó a este 
grado sino a través de la ciencia y del conocimiento, y es conveniente 
que nuestros jóvenes egipcios inteligentes y cultos sigan el ejemplo de 
los andalusíes de aquellos tiempos14.

El humanista egipcio se preocupa de la realidad de la España de 
su época, la que en mayor medida tiene delante, sometiéndose tam­
bién, inconscientemente, a una práctica común a todos estos viajeros 
y que, aunque resulte en parte explicable, no es por ello menos lamen­
table. En definitiva, el brillo de al-Andalus parece cegar casi todo lo 
demás. Este desproporcionado desinterés por lo español contemporá­
neo, y quizá en especial por las manifestaciones culturales, es tanto más 
de extrañar en un individuo que, como él, fue un hombre sensible, 
culto, de gran actividad literaria e intelectual, que estableció buenas re­
laciones en España con destacados elementos de nuestra elite, y que 
en los círculos académicos fue agasajado y homenajeado. Y sin embar­
go, también en este terreno, en comparación con otros autores, el pla­
tillo se inclina ligeramente a su favor. Al menos, las relaciones que es­
tableció con algunos arabistas españoles de la época se desarrollaron en 
un ambiente de cordialidad, respeto mutuo y continuidad 15.

Como se ha dicho, ese menor interés que, en general, manifiestan 
los viajeros por la España de su tiempo resulta el verdadero «talón de 
Aquiles» de su obra y, en consecuencia, recorta ampliamente la imagen 
del país y de la sociedad que proporcionan. Surge, sin embargo, de vez

13 N. Paradela, tesis cit., p. 331. Texto original, Rihla..., p. 411.
14 N. Paradela, tesis cit., p. 332. Texto original, Rihla..., p. 412.
15 Baste recordar que, bastantes años después, Emilio García Gómez dedicará «a la 

clara memoria de S. E. Ahmed Zéki Pacha (1867-1934)» la edición y traducción de El 
libro de las banderas de los campeones, Madrid, 1942. El sabio egipcio le había proporcio­
nado el manuscrito de la obra. En la Introducción, el arabista español le expresa también 
su homenaje y recuerdo.



en cuando, algún apunte de cierto interés, como la semblanza de Emi­
lio Castelar que hace al-Wardám:

Había sido presidente de la República española antes de la entroni­
zación de Alfonso XII... Ha obtenido las más altas condecoraciones 
de la totalidad de las sociedades científicas en Europa. Posee un ele­
vado rango y un gran conocimiento en todos los saberes, especial­
mente en historia, geografía, redacción y poesía. Goza de una alta re­
putación en el arte de la narrativa breve y de la novela, y los notables 
de España le apodan «el orador público» por su gran dominio de la 
oratoria. Es el presidente de los partidos republicanos y representante 
suyo en el Parlamento. Combate la política monárquica, es de pen­
samiento ardoroso, y con su sabiduría y su facultad verbal quiere dis­
minuir la fuerza del Rey y apoyar la república, algo que está realizan­
do en las gradas de la política 16.

O la visión global del país que ofrece el mismo viajero:

Una de las costumbres que han hecho salir a España de la escala del 
progreso europeo es que está dividida en partidos, unos monárquicos 
(los carlistas y los borbónicos) y otro republicano. Y [lo raro del caso 
es que] cada nuevo ministro destituye a todos los funcionarios ante­
riores y coloca a los que pertenecen a su partido... No se oculta a 
nadie el efecto que esto produce en las circunstancias de la organiza­
ción social, el desorden en las mentes, el atraso en los negocios im­
portantes y la desaparición de los derechos que esta situación impo­
ne. Otra costumbre perniciosa es la falta de enseñanza obligatoria en 
España, a diferencia de lo que sucede en Francia y en otros países. 
Esto ha motivado el atraso de los españoles en la ciencia, la técnica 
o la industria, con relación a los europeos (al-ifrany). Aunque su 
grado de civilización no esté del todo mal, necesitarán todavía cien 
años para equipararse a Francia y a otros Estados. No existen fábricas 
suficientes, y esto les conduce a tener que soportar grandes costes 
económicos. Otro fenómeno es el poder de los sacerdotes. Tienen 
gran influencia y fuerza entre la gente, dominan sus pensamientos y 
también gozan de alta consideración en el Parlamento... Tienen cierto 
saber, aunque odian el progreso científico y la divulgación de los co­
nocimientos, en contra de lo que ordena nuestra ley islámica, y esto
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16 N. Paradela, tesis cit., pp. 300-301.
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es para que no mengüe su consideración ni disminuya su influencia. 
Es señal de la fuerza de la autoridad espiritual el que el nuncio del 
Papa en Madrid ocupe una jerarquía superior a la de los embajadores 
de los otros Estados... Una idea común a todo el pueblo español es 
la de querer conquistar Marruecos, Gibraltar y el reino de Portugal, y 
después el volver a ser una república 17.

Las connotaciones ideológicas y políticas actúan más congruente­
mente en el texto de Muhammad Farld. Su ideario profundamente is- 
lamista le anima a denunciar, con intransigencia, lo que no fue sino 
otra absoluta intransigencia, planteando la relación islam/cristianismo 
en los términos más enfrentados y tradicionales. La breve referencia al 
Tribunal de la Inquisición que proporciona durante su visita a 
Toledo 18, por ejemplo, está de hecho en la misma línea de vindicación 
islámica que le depara la contemplación del mihrab de la Mezquita de 
Córdoba, con su pertinente aplicación a los sucesos contemporáneos:

Cuando el hombre se detiene ante este amplio lugar sagrado (haram) 
no consigue dominar —no diré el llanto para no exagerar— pero sí 
una sensación de congoja en el alma, de angustia en el pecho al ver 
esta mezquita aljama vacía de musulmanes, desierta de creyentes en 
la unicidad divina, especialmente cuando resuena en sus oídos el eco 
del órgano, el canturreo de los que salmodian, la voz de los curas y 
sacerdotes, en vez de la llamada del almuédano... ¿Cómo no se va a 
escapar el corazón del pecho, cuando se piensa que lo que ha suce­
dido con esta mezquita puede suceder con cualquier otro templo de 
los musulmanes... ¿Cómo no va el hombre a morirse de tristeza 
cuando ve mezquitas que, en esta época nuestra, se han transformado 
en iglesias, en Bulgaria y en otros países que han sido separados a la 
fuerza de las posesiones del Islam, y que —como dicen— se han con­
vertido a la cruz? ¿Cómo no se va a sentir todo esto... al no encon­

17 N. Paradela, tesis cit., pp. 303-304.
18 «La represión de los cristianos no fue sólo contra los musulmanes, sino que se 

dirigió también hacia los judíos (al-isrcTili-yyün), que fueron obligados a huir o a cristia­
nizarse. Se les confiscaron sus posesiones y se ocuparon sus templos. Hoy se encuentran 
aquí en Toledo dos grandes sinagogas, conservadas por la Asociación de los Amigos de 
los Monumentos, que, por su forma árabe, son lo más parecido a mezquitas. Tienen 
bellos grabados en yeso, aunque el fanatismo de los hombres de la Inquisición hizo que 
fueran cubiertos, con lo cual se destruyó toda su belleza». N. Paradela, tesis cit., p. 403.



trar en ella a nadie que pronuncie la saháda? 19. Todos ellos huyeron 
a África, y los que se quedaron fueron obligados a abrazar el cristia­
nismo, igual que ahora huyen los habitantes de Croacia, Serbia, Bul­
garia y otros países, y como —Dios no lo permita— temen tener que 
hacer otros muchos20.
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La visión de España sigue siendo casi estrictamente una visión ur­
bana, son las ciudades casi únicamente los poblados que se visitan y 
se mencionan. Aunque seguirán siendo las históricas metrópolis anda­
luzas las preferentemente descritas, como corresponde a la rememora­
ción andalusí que esencialmente se persigue, aparecen también men­
ciones ocasionales a otras como Madrid, Barcelona, Zaragoza... 21. En 
estos escenarios ciudadanos, el viajero encuentra también la oportuni­
dad de asistir a genuinas manifestaciones populares, como Farid en la 
capital aragonesa:

Para mi suerte, ese día era fiesta religiosa y concluía con una proce­
sión (mawkib) en la que hombres y mujeres de ciertas cofradías reli­
giosas, con velas encendidas en las manos, caminaban por las calles... 
En la parte final del cortejo estaba la estatua de la Virgen vestida con 
bellas y muy adornadas ropas. La llevaban a hombros los sacerdotes 
y estaba rodeada de un escuadrón de soldados. Detrás venía la músi­
ca militar y, cada vez que la estatua pasaba frente a un grupo de gen­
te, éstos hincaban sus rodillas en el suelo y hacían la señal de la cruz 
sobre su pecho. La gente aquí es muy fanática en su religión 22.

19 O «profesión de fe» islámica, testimoniando que «no hay más dios que Dios 
(Alláh), y Muhammad —Mahoma— es el enviado de Dios» (La-itába ilta-Altáh wa-Mu- 
hammad rasíil Alldh).

20 N. Paradela, tesis cit., pp. 398-399.
21 Baste con incluir algunas breves referencias. En Madrid, por ejemplo, según al- 

WardánT, «los caminos son amplios y están empedrados, oscilando grandemente su an­
chura, pues puedes ver una calle que de un lado a otro tenga treinta metros, y luego 
terminar en otra por la que apenas puede circular un coche. Todas ellas están iluminadas 
con gas y no hay ningún vestigio árabe. Sus gentes son muy acogedoras y amables con 
los extranjeros, pero hay muchos pobres, y cuando encuentran a un extranjero le rodean 
a incluso le impiden caminar. Su situación es muy mala». Sobre Barcelona, en cambio, 
afirma el mismo viajero que «está muy adelantada en las ciencias, los conocimientos y 
las obras públicas. Sus gentes son esforzadas y no hay traza de mendigos en ella», 
N. Paradela, tesis, cit., pp. 299 y 300, respectivamente).

22 N. Paradela, tesis cit., p. 405.
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Obviamente, el espectáculo taurino suele parecerles repugnante. 
No es sólo la reacción habitual en estos viajeros —en casi todas las re­
laciones de viaje existe algún párrafo sobre las corridas de toros, más o 
menos extenso—, sino la general entre los árabes, desafectos a esta ma­
nifestación donde los haya, y para los cuales no parece tener la menor 
importancia la posible práctica de festejos taurinos en la Granada 
nazarí23. Como botón de muestra, basta con traer a colación un pasaje 
del mismo Farid:

En este país, España, patria de aquella nación que cometió toda clase 
de matanzas, ataques y torturas contra los musulmanes, como ningu­
na otra nación había hecho antes, la manifestación de la bestialidad 
en su más repugnante aspecto fue el permitir esta celebración a la 
que acude tanto el grande como el pequeño, el príncipe y el mendi­
go, e incluso las mujeres y los niños: las corridas de toros... Y es ex­
traño que, aunque la gente sensata no esté satisfecha con esta bárbara 
costumbre que demuestra un carácter rudo y una moral grosera, el 
gobierno no sea capaz de suspenderla por el arraigo que tiene entre 
el pueblo, que llega a defenderla con todas sus fuerzas 24.

Las referencias al medio campesino resultan muy escasas, como se 
decía, y pueden aprovecharse para detectar reminiscencias o vestigios 
populares árabes, como hace al-Wardánl:

El vestido de las mujeres campesinas es como el de las de Túnez. Me 
informó el cónsul del Imperio en Valencia que los hombres que tra­
bajan en las huertas no visten pantalones largos, sino sólo hasta la 
rodilla, como el vestido de los hombres en Túnez. También me in­
formó de que las gentes del sur de España, como Granada, Valencia 
y otras ciudades, si están comiendo y llega un huésped, le ofrecen la 
comida, al igual que las costumbres de los árabes, y a diferencia de 
los habitantes del norte de España...25

23 Sobre este punto, puede verse el trabajo de Ahmad Mujtár al-cAbbádT, «al-A'yád 
fi-mamlaka Gamita» («Las fiestas en el reino de Granada»), en Revista del Instituto Egipcio 
de Estudios Islámicos en Madrid, XV, 1970, pp. 133-149.

24 N. Paradela, tesis cit., p. 407.
25 N. Paradela, tesis cit., p. 298.



Y la preferente atención al pasado, por último, no impide tam­
poco alguna que otra ocasional referencia al presente político español, 
y en concreto a algún aspecto especialmente espinoso, como su pre­
sencia amenazadora en el norte de Africa. Un político tan sensibiliza­
do como Farid no podía dejar de referirse a ello:

La ciudad de Melilla (tagr Málilyá) es el enclave más importante de 
España en la costa de Marruecos. Tiene sólo 2.100 habitantes, y allí 
hay cerca de cinco mil soldados para protegerla de los ataques de los 
marroquíes y, especialmente, de los de las tribus del Rif que rodean 
a la ciudad desde todos los lados. Por eso, ni el español ni ningún 
otro europeo puede lograr un total afianzamiento. No sé yo qué in­
terés tiene España en mantener la ocupación de este punto, una vez 
perdidas todas sus colonias en América y Oceanía. ¿Querrá, tal vez, 
hacer de esta ciudad una base para penetrar y conquistar Marruecos, 
a pesar del acecho de Francia y de su pretensión en tener derecho de 
preferencia sobre el país, a pesar de la ambición de Alemania y de los 
deseos de los ingleses en ocupar Tánger, y así hacerse con toda la 
costa del estrecho de Gibraltar? Creo que España no sacará ningún 
provecho ocupando este enclave, en el que no hay ni comercio ni 
agricultura. Más conveniente para su propio interés será que abando­
ne el colonialismo y todo lo que conlleva y se dedique a reformar 
sus asuntos internos que merecen más atención y necesitan más 
arreglo 2é.
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B albuceos en  la literatura de creación

Así pues, durante esta época puente entre los siglos xix y xx, la 
producción escrita en legua árabe recoge, con evidente interés y relati­
va abundancia, el motivo andalusí genérico, y en la medida añadida 
que hemos visto, el motivo español. De forma directa, y consolidando 
géneros que, como el de la relación de viaje, tendrán una notable con­
tinuidad y desarrollo evolutivo en los años inmediatos. No son las úni­
cas apariciones o reflejos de al-Andalus o de España en esa produc­
ción, aunque sí las más importantes y significativas para nuestro estudio 26

26 N. Paradela, tesis cit., p. 409.
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por ser resultado del conocimiento directo del objeto, de la experiencia 
personal del autor. De hecho, el motivo andalusí, por su condición 
inalienable de elemento perteneciente al patrimonio histórico de la ci­
vilización árabe islámica, inspira también ocasionalmente a autores que 
practican una literatura más creativa. Aunque esa dimensión propia­
mente creativa esté todavía limitada por el hecho innegable de tratarse 
de géneros en gran medida derivados de «modelos» occidentales, de 
manera además bastante promiscua y gregaria, aparte de encontrarse 
todavía en fase incipiente de asentamiento y aclimatación.

Todo ello se manifiesta con claridad en el terreno de la «novela 
histórica», y especialmente en la obra de Yiryl Zaydán, tenido justa­
mente por el padre del género en la literatura árabe contemporánea. 
Como es bien conocido, las numerosas novelas históricas debidas a 
Zaydán, libanés afincado en Egipto, obtuvieron un extraordinario éxito 
de público en su tiempo, que en realidad se ha mantenido práctica­
mente hasta la actualidad, aun cuando la narrativa árabe ha evolucio­
nado ya de forma notabilísima, y el mismo género cultivado tan asi­
duamente por Zaydán siga desde hace años derroteros muy distintos, 
al menos en la pluma de sus más cualificados representantes actuales. 
De las más de veinte novelas históricas que escribiera, tres en concreto 
son de materia andalusí, y aparecieron a lo largo de la primera década 
de nuestro siglo 21. En ellas, Zaydán acredita oportunamente las prin­
cipales características de su estilo que combina la documentación —no 
siempre, sin embargo, rigurosa— y la tentación fantaseadora romanti- 
zante, con una inclinación personal a buscar los efectos dramáticos, 
quizá un tanto teatrales27 28. Temática del mismo cuño aparece también

27 Son concretamente las tituladas Fatb al-Andalus («La conquista de al-Andalus»), 
Sari wa-QAbd al-Rahman («Charles y cAbd al al-Rahmán»), sobre la expansión árabe islá­
mica por tierras francesas y la batalla de Poitiers, y cAbd al-Rahman al-Ndsir, es decir, 
Abderrahmán III.

28 Sobre el género y el autor me limito a citar, como en tantos otros casos, una 
bibliografía mínima y suficiente, en consonancia con los objetivos de nuestra obra; 
Muhammad Yüsuf Naym, al-Qissa fi-l-adab al-Qarabi al-hadit («La novela en la literatura 
árabe moderna»), 2.a ed., Beirut, al-Maktaba al-Ahliyya, 1961 —que estudia la producción 
aparecida entre 1870 y 1914—; Pérés, Henri, «Le román historique dans la littérature ara- 
be», en Annales de l’Institut d’Etudes Orientales, XV, 1957, pp. 5-40; Pérés, Henri, «Préfaces 
des auteurs arabes á leurs romans ou á leurs recueils de contes et nouvelles», en la misma 
revista, V, 1939-41; Q|sim cAbduh Qasim y Ahmad Ibráhlm al-Hawwárí, al-Riwaya al-ta



en la todavía más dependiente y balbuceante producción teatral29. En 
todo ello, sin embargo, los motivos andalusíes aportan casi únicamente 
ese matiz temático formalmente diferencial, pues los textos se ajustan 
plenamente a las normas generales que caracterizan los diversos géne­
ros dentro del panorama global de la literatura árabe de la época 30. De 
ahí que les hayamos dedicado simplemente esta rápida mención.
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ñjiyya fi-l-adab als arabi al-hadit («La novela histórica en la literatura árabe moderna»), El 
Cairo, 1979.

29 A lo largo, por ejemplo, de la última década del siglo xix aparecen sendas piezas 
teatrales sobre el rey taifa sevillano al-Muctamid, debidas al libanés Ibráhím al-Ahdab y 
al egipcio Ibráhlm Ramzl, y la también titulada Fath al-Andalus («La conquista de al- 
Andalus), del célebre líder nacionalista egipcio Mu$tafa Kámil. Hemos seleccionado estas 
referencias porque, como tendremos más adelante ocasión de comprobar, se trata de al­
gunos de los temas o personajes tratados con mayor continuidad y relevancia.

30 Una exposición sucinta del panorama general de la literatura árabe durante este 
período se hace en el capítulo III de mi citada Introducción...



Capítulo III

EL ANDALUS ENTREVISTO POR AHMAD SAWQl

Cuando el 15 de agosto del año 1915 desembarca en el puerto 
de Barcelona Ahmad Sawql \  está llegando a España no sólo el más 
destacado poeta egipcio de la época, sino el que lo será también de 
todo el mundo árabe. No cumplidos aún los cincuenta años1 2, resulta 
indudable que Sawql se encuentra en esos momentos en plena ma­
durez existencial y profesional. Obligado por las autoridades colonia­
les inglesas a abandonar su país a poco de iniciarse la Primera Guerra 
Mundial, parece bastante probado que el poeta eligió el destierro en 
España no por razones de índole afectiva o sentimental y sí atendien­
do a motivos más pragmáticos e inmediatos, como la garantizada 
neutralidad en el conflicto —cosa que le exigían esas mismas autori­
dades— en un país europeo alejado de la turbulenta región del Próxi­
mo Oriente, y que, sin embargo, estaba relativamente bien comuni­
cado con su patria por vía marítima. Quizá pudo influir también en 
la elección el hecho de que aquí estaba también junto al mismo mar, 
aunque fuera en «la otra orilla», y en un país que guardaba espléndi­
das muestras del pasado árabe, atractivo nunca desdeñable, por su­
puesto, para un individuo de ese origen cultural y más aún si es artis­

1 Este fecha concreta la proporciona Juan Vernet, en su Literatura árabe, Barcelona, 
s. £, p. 187.

2 Como fecha de nacimiento de Ahmad Sawql se ha proporcionado habitualmen­
te el año 1868, que es el que se encuentra en la mayoría de los trabajos sobre el autor. 
En algún que otro, sin embargo, aparece también el de 1869. No obstante, en el impor­
tante libro del profesor egipcio Taha Wádí, que más adelante citamos —p. 7—, se afirma 
que el poeta nació el 16 de octubre del año 1870.



ta. En cualquier caso, si estas motivaciones actuaron también, serían 
más bien de rango secundario en la siempre complicada circunstancia 
de tener que tomar decisiones tan trascendentales. Aunque parece ve­
rosímil que aquel hombre que llegaba entonces a nuestro país acom­
pañado no sólo de sus cinco familiares más próximos, sino también 
hasta de cuatro empleados domésticos —entre ellos, una institutriz y 
un cocinero—, creía que ese destierro no se prolongaría demasiado y 
que la ocasión de volver a la querida patria se le presentaría en plazo 
relativamente breve. No fue así, sin embargo, y en España se vería 
obligado a permanecer hasta el año 1919, una vez terminado el con­
flicto mundial. Casi todo ese tiempo lo pasaría precisamente en Bar­
celona, y en un aislamiento también casi total que tiene mucho de 
sorprendente. Sólo al final de su estancia, como veremos, y teniendo 
ya la absoluta certeza del retorno inmediato a su país, Sawqí «recor­
daría» que no había visitado aún aquellas espléndidas muestras de la 
civilización árabe y efectuaría un recorrido más bien corto, y ante 
todo por el «triángulo sentimental» andalusí: Córdoba, Sevilla y Gra­
nada. Algo que, indudablemente, a simple vista resulta ya escaso y 
tardío. Desde un principio, pues, la «experiencia española» del mayor 
poeta árabe de esa época se presenta como un hecho singular y plan­
tea no pocas y muy inquietantes interrogantes. Todo ello ha sido 
oportunamente reflejado en la abundantísima bibliografía existente 
sobre el autor, y en particular, naturalmente, en aquella que presta 
mayor atención a esta especie de «etapa entre paréntesis» de su vida 3.
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3 De esta abundantísima —casi descomunal— bibliografía, con frecuencia estricta­
mente reiterativa y mimética, hemos aprovechado la que nos parece fundamental y re­
sultaba más asequible. Como obras de base citamos, de momento, las siguientes: Bou- 
dot-Lamotte, Antoine, Ahmad Sawql. L ’homme et l’oeuvre, Damasco, 1977, 513 pp.; Ma- 
hir Hasan Fahrrii: Sawql sfruhu al-islaml («Sawql, su poesía islámica»), 2.a ed., El Cairo s. 
f., 237 pp.; Sawql Dayf, Sawql sácir al-Qasr al-hadit («Sawql, poeta de la nueva época»), El 
Cairo, s. £, 285 pp.; Taha Wádl: Sdr Sawql al-gincd 1 wa-l-masrahl («La poesía lírica y 
teatral de Sawql»), 3.a ed., El Cairo, 1985, 353 pp., y el extenso y documentadísimo ar­
tículo de Mahmüd cAlT Makkí, «al-Andalus fi-sicr Sawql wa-natrihi» («al-Andalus en la 
poesía y en la prosa de Sawql»), en la revista Fusül, El Cairo, III, 2, enero-marzo 1983, 
pp. 200-234, que aprovecha además ampliamente algún trabajo anterior del que no he­
mos podido disponer, y en especial el libro de $álih al-Astar, Andalusiyyat Sawql («Las 
andalusíes de Sawqí»), Damasco, 1959. En las ocasiones en que se aproveche cualquier 
otra obra, se citará oportunamente.
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Esta experiencia española le inspira a Sawql una obra bien cono­
cida y determinada. Poco importa en principio la cantidad de la misma, 
que la crítica generalmente considera escasa, y en especial si se tiene en 
cuenta su copiosísima producción final y la gran facilidad —casi «facun­
dia» escritora— que tenía el autor para versificar4. Por diversos y muy 
directos testimonios, no obstante, sabemos que el autor escribía en oca­
siones sobre cualquier objeto 5, lo que ha podido contribuir a que al­
gunos textos resulten ilocalizables o se hayan perdido. La obra comple­
ta del autor, en conclusión, no se conoce todavía con absoluta 
precisión, y parte de la misma, además, y en especial la escrita en prosa, 
no ha sido estudiada aún con el detalle y extensión que posiblemente 
merece. Pero ello no impide que, a falta quizá del conocimiento de 
algún texto menor de significado y valor estrictamente anecdóticos o 
muy complementarios, su «opera hispana», como decíamos, esté a estas 
alturas bien determinada y sea por ello suficientemente evaluable.

Lo esencial de esta producción está constituido por los cuatro lar­
gos poemas monorrítmicos y monorrimos —cumpliendo el requisito 
fundamental de la qasida árabe clásica— y la aún más extensa «moaxa- 
ja» dedicada al Saqr Qurays, es decir, el emir Omeya cordobés cAbd 
al-Rahman I, recogidos en su diván fundamental, al-Sawqiyyat6. A estos

4 Son numerosos los testimonios al respecto, y han sido oportunamente traídos a 
colación por la crítica. Por ejemplo, como recuerda Makkí, —art. cit., p. 225—, el largo 
poema elegiaco dedicado a su madre —Sawqiyyat, III, pp. 146-149, lo compuso el autor 
una hora después de haberle llegado la noticia —lo que afirma ya el propio comentarista 
del diván— La noticia le llegó al autor precisamente en Barcelona, cuando ya se había 
firmado el armisticio que ponía fin a la conflagración mundial y podía empezar a pen­
sar, por ello, en la ansiada vuelta a Egipto. Aquella trágica noticia, por consiguiente, 
empañó sobremanera la gran alegría que esta otra le había producido. Según se afirma, 
el poeta no volvió a mirar su poema, que se publicaría al día siguiente de su muerte.

5 Según Vernet —ob. cit., p. 187—, «sabemos que durante los cuatro años de estan­
cia en Barcelona escribió numerosos versos, algunos de ellos en los puños almidonados 
de sus camisas», y Makkí —art. cit., p. 213—, tomando el dato del libro que uno de sus 
hijos dedicó al recuerdo de su padre —Husayn Sawql: Ab~i Sawqi («Sawql, mi padre»), El 
Cairo, 1947—, recuerda que la «archuza» Duwal al-Qarab..., que fue lo primero que escri­
biera el poeta en el destierro —y a la que seguidamente nos referiremos—, «la escribió en 
su totalidad [sic\ en el libro de gramática española en el que aprendía esta lengua».

6 Manejamos a lo largo de este trabajo la edición conjunta El Cairo-Beirut, al- 
Maktaba al-tiyáriyya al-kubrá-Dár al-kitáb al-carabí, s. fi, en cuatro tomos en dos volú-



textos habría que añadir, para completar su producción poética, algún 
que otro poema o versos sueltos recogidos en su diván complementa­
rio o adicional7, y la larguísima «archuza» 8 titulada Duwal al-carab wa- 
cuzamaí al-Islám («Los Estados de los árabes y los magníficos del Is­
lam»), que pretende ser una historia-ristra en verso del tema mencio­
nado como título, que nada añade a la gloria del poeta y en la que el 
posible sentimiento lírico está totalmente sustituido por un presumible 
propósito «docente» (tdAwñ), que nos parece, en definitiva, desplazado 
y realmente ineficaz. Es posible asimismo que algún eco de esta con­
vencional temática española aparezca también en su todavía muy defi­
cientemente conocida obra poética en dialectal egipcio. A todo ello 
habría que añadir finalmente, para completar el panorama textual, la 
única obra teatral (masrahiyya) en prosa que escribiera el poeta: Amirat 
al-Andalus («La princesa de al-Andalus») y diversos fragmentos o capí­
tulos de su libro, también en prosa, Aswáq al-dahab («Los mercados de 
oro»). No nos consta en varios casos, con absoluta precición, si los tex­
tos en cuestión fueron totalmente redactados por el autor durante su 
estancia en España, y concretamente sabemos que alguno de ellos fue 
ultimado o refundido con posterioridad, una vez vuelto ya el poeta a 
Egipto, pero es éste un asunto que no afecta esencialmente a los pro­
pósitos de nuestra exposición y en el que, por esa razón, no entramos.

42 Al-Andalus, España, en la literatura árabe contemporánea

Lo que aquí nos interesa es responder a la siguiente pregunta fun­
damental: ¿Qué España ve Sawql, y en consecuencia le inspira, y cómo 
la ve? La respuesta sería inmediata: Sawql ve estrictamente al-Andalus, 
y para nada —fuera de ese pasado, visto además en términos rigurosos

menes: 1-2, 300 y 199 pp., 3-4, 192 y 224 pp. Los textos en cuestión son los siguientes: 
Bcfd al-manfd («Después del destierro»), 1, pp. 64-88; al-Ribla ild-l-Andalus («El viaje al- 
Andalus»), 2, pp. 44-52; Andalusiyya («Andalusí»), 2, pp. 104-108; $aqr Quarys («El sacre 
de Quarys»), 2, pp. 171-178; Yabki wdlidatahu («Llora por su madre»), 3, pp. 146-149.

7 Con el título de al-Swqiyyat al-mayhula («Las Sawqiyyát ignoradas»), y en edición 
de Muhammad Sabrl, apareció en dos volúmenes, en El Cairo, en 1961-62. Existe una 
segunda edición ampliada de la obra, Beirut, 1979. Los textos que hemos tenido aquí en 
cuenta están recogidos por Makkí, en su art. cit., pp. 226-227.

8 Término hispanizado del original árabe: aryuza, poema denominado así por estar 
escrito en metro rayaz.
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de pasado— a España. Respuesta que puede parecer excesivamente ro­
tunda, pero que resulta esencialmente correcta. Si algo pudo atraer su 
atención fuera de ese concreto y cerrado espacio histórico, lo fue de 
forma tan anecdótica e intrascendente que no merece más comentario. 
Sawql sólo estuvo físicamente en España; espiritualmente, no salió de 
su país, Egipto, y su imaginario, cuando solicitó su participación, no 
se movió de la estática residencia histórica en que estaba instalado. 
Puede parecemos sorprendente, paradójico y contradictorio, pero es lo 
cierto. Distinto es que esta «clausura» no fuera sólo una clausura estric­
tamente temática o lo fuera tan sólo en apariencia; que se tratara esen­
cialmente de una interiorización en sí mismo, como han subrayado 
oportunamente los estudiosos de su obra. Queda claro, como afirma, 
por ejemplo, Sawqí Dayf, que «en cualquier caso, Sawql empezó a 
acercarse a sí mismo en al-Andalus [entiéndase, naturalmente, aclara­
mos, España] más de lo que se acercó en Egipto» 9, o que «el poeta en 
al-Andalus, no escribió sino para sí mismo», como sentencia con ma­
yor rotundidad aún Máhir Hasan Fahmi10 11. El conocido aislamiento y 
la reducida vida social del poeta durante su estancia en España, hechos 
suficientemente conocidos y a los que reiteradamente se refieren sus 
biógrafos y estudiosos, tienen mucho de apetecido y voluntario y, por 
lo tanto, de psicológico. A partir de estos fundamentos, por consi­
guiente, debe plantearse y ha de explicarse la singularidad de la «expe­
riencia española» del poeta. Y ese aislamiento fue causa también del 
absoluto alejamiento del poeta de la cultura española, que le resultaría 
una total desconocida —dejando aparte el predio andalusí— aun des­
pués de esa estancia de considerable duración en el país n .

9 Sawql Dayf, ob. cit., p. 36.
10 Máhir Hasan Fahml, ob. cit., p. 89.
11 Es seguramente Makkí, muy buen conocedor de la cultura española, el estudio­

so egipcio que más insiste al respecto, después de trazar en su artículo un resumido pa­
norama de la literatura española del siglo xix y hasta del estado en que se encontraban 
los estudios de arabismo en nuestro país, que tampoco tuvo ningún interés en conocer, 
según parece, el poeta: «La verdad es que Sawqí se mantuvo aparte de todo esto, y no 
vemos que en su poesía o en su prosa proporcione una sola palabra indicativa de ese 
ambiente literario español. A pesar que desde su llegada trató de aprender la lengua es­
pañola... En verdad, esto resulta triste, que Sawqí, con su gran fuerza poética y con su 
condición que nadie le niega de pionero del teatro poético, no intentara asomarse a la 
literatura de este país», art. cit., p. 214.



Sawql ve sólo al-Andalus en España, y lo reconstruye en una lírica 
tan brillante como arqueológica. Y más que ver a ese Andalus, lo lleva 
«pre-visto», porque se trata esencialmente de una estática e intemporal 
construcción imaginaria. Con el espléndido brocado de una poesía ára­
be neoclásica de impecable diseño formal, y que se propone decidida­
mente «revivificar» (ihya') recursos y estructuras muy renqueantes, prác­
ticamente esclerotizados, casi absolutamente desgastados ya por el 
abusivo uso que de ellos se ha hecho 12, Sawql levanta una realidad de 
origen mental y abstracto preferentemente. He aquí una de las claves 
de su visión de al-Andalus, más propiamente aún, como decíamos, de 
su «pre-visión». No es que este personal proceso de elaboración carezca 
de la participación, también, de elementos líricos y emocionales, y lle­
van buena parte de razón los críticos y comentaristas que así lo han 
observado en este capítulo concreto de su obra 13, pero sí es lo cierto 
que el sustrato radicalmente mental y «culto» de la misma, la inevita­
ble atadura a un pasado que se concibe y representa además en estric­
tos términos de pasado, es decir, de realidad definitivamente conclui­
da, condiciona y restringe poderosísimamente la manifestación de la 
percepción sensible. Ésta, evidentemente, no puede llegar a actuar y 
expresarse con entera libertad, sino que estará siempre retenida por 
esas, al parecer, irrenunciables ataduras. Quedará reducida por ello a 
algo esctrictamente embrionario.

Tales servidumbres, en gran parte comprensibles y explicables si 
tenemos en cuenta el contexto histórico y cultural en el que la obra 
de Sawql se sitúa, pueden inicialmente advertirse ya, aunque de mane­
ra episódica y circunstancial, en algún poema de época anterior a su 
destierro en España: concretamente, en el titulado al-Andalus al-yadida 
(«El nuevo al-Andalus») 14, en el que el poeta deplora la conquista por 
las tropas búlgaras, el año 1912, de la ciudad otomana de Edirne —la

44 Al-Andalus, España, en la literatura árabe contemporánea

12 De la abundantísima bibliografía existente sobre el poeta, y al menos entre la 
que conozco, recomiendo especialmente en este punto la lectura del libro mencionado 
del profesor Taha Wadl, estudio claramente revisionista y revalorativo.

13 Según Sawql Dayf, por ejemplo —ob. cit, p. 34—, al poeta «no le preocupaba la 
poesía lírica y emocional (al-sfr al-waydám), ni sus maestros, antes de su marcha al-An­
dalus»). Si antes del destierro se sentía especialmente vinculado a un gran maestro del 
panegírico, como al-Mutanabbl —hasta para la emulación—, después se sentiría más cerca 
de un poeta de la nostalgia (ai-hariin) como el cordobés Ibn Zaydün.

14 al-Sawqiyydt, 1, pp. 230-239.
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antigua Adrinópolis— y, con ello, su pérdida para el islam. Sawqi, por 
consiguiente, se mueve aquí en la asociación tópica de la que ya he­
mos señalado alguna muestra en épocas anteriores, y que se desarrolla­
rá y consolidará de inmediato, como luego veremos, en la poesía árabe 
posterior al gran vate egipcio. Makkl ha señalado alguna otra referencia 
o aparicición fugaz de motivos andalusíes en la producción del poeta 
anterior a su llegada a España 15, pero tendrían un valor estrictamente 
documental.

El poema se inicia de manera sumamente expresiva de esa frater­
nidad en la desgracia:

Sobre ti sea la paz, ¡oh, hermana de al-Andalus! el califato y el Islam 
se han hundido contigo /  ... /  Dos naciones sufrieron las dos heridas: 
/ ahora pasa ésta, aquélla no se ha curado todavía. Los musulmanes 
son víctimas de ambas, / con ambas se entierra el cálamo y se oculta 
el sable. Duraba aún el funeral de aquélla, /  cuando tuvieron nueva­
mente, para éste, que vestirse de luto...

Y aunque las alusiones o referencias propiamente andalusíes son 
escasas a lo largo del extenso y reiterativo poema —algo más de cien 
versos de doble hemistiquio—, la elemental asociación simbólica queda 
claramente establecida, como se ha visto, desde el principio.

Que el alma y la mente de Sawql seguían estando en Egipto, a 
pesar de que su cuerpo se encontrara, obligatoriamente, en España, es 
una realidad que no admite controversia. La detenida lectura de sus 
dos poemas mayores andalusíes: Andalusiyya y al-Rihla ila-l-Andalus, lo 
confirma plenamente. Poco importa que el primero lo escribiera du­
rante su larga estancia en Barcelona, durante el año 1917, antes por 
consiguiente de su viaje por Andalucía, y que el segundo fuera el re­
sultado fundamental de ese viaje. Esto contribuye a que la materia ori­
ginalmente descriptiva adquiera bastante más desarrollo en el segundo, 
pero la concepción, el tono, las motivaciones de ambos poemas son 
similares. En ambos, el poeta aplica voluntariamente el objetivo de 
«emulación» (muzarada), en cuyo estudio la crítica ha pormenorizado 
habitualmente, precisando los modelos y parangones que el poeta se 13

13 Véase art. cit., pp. 207-210.



impuso 16. Así, si el andalusí Ibn Zaydün (s. xi) constituye la referencia 
paradigmática del primer poema, el oriental al-Bahturl (s. ix) lo será 
para el segundo. Conviene tener en cuenta, sin embargo, que SawqT 
era plenamente consciente de ese propósito, que decidía de forma to­
talmente voluntaria y no tenía el menor inconveniente en manifestar. 
Practicando ese recurso, Sawqi no hacía sino continuar ejemplarmente 
una acrisolada tradición muy presente en la poesía árabe clásica, tratan­
do además en el empeño de dejar patente su propia personalidad. No 
se trata, por consiguiente, de un hecho de mera imitación, pues es evi­
dente que en el emulador actúa también un notable prurito de supe­
ración. En el caso concreto de Sawqi, asimismo, y como se preocupa 
de subrayar pertinentemente, por ejemplo, Taha Wádl, no sólo existe 
una semejanza de partida, en el móvil temático concreto, sino también 
de «marco espiritual», al ser similares asimismo las circunstancias hu­
manas y objetivas que agitan el sentimiento de ambos poetas: el emu­
lado y el emulador 17.

Por consiguiente, la triple realidad mental y sensitiva que actúa so­
bre SawqT: su nostalgia cada vez mayor de Egipto, el patrimonio árabe 
islámico del que se siente portavoz y depositario, y el pasado andalusí, 
simplemente entrevisto, genera una poesía que carece finalmente de te­
rreno propio. Movida por esos tres estímulos durante esta época «entre 
paréntesis» de su vida, orientada en esa triple dirección, resultaba im­
posible que al menos una de esas tres dimensiones no quedara difu- 
minada a diluida en la imponente entidad de las otras. Y esto es pre­
cisamente lo que sucede: tanto en cantidad como en calidad, lo 
propiamente andalusí se resiente ante la presionante gravitación de los 
otros elementos fundamentales, queda reducido a simples apuntes fu­
gaces y como inmóviles. En realidad, lo propiamente andalusí queda

46 Al-Andalus, España, en la literatura árabe contemporánea

16 Al respecto, véase el estudio global de la cuestión suscitada que efectúa Taha 
Wadí —ob. cit., pp. 34-71—, quien distingue además entre «maestros inspiradores» (asá- 
tida mulkimün) y «poetas emulados» (sucara° mifaradún), situando en este grupo a los 
varios andalusíes, entre otros, que estimularon a SawqT en tales circunstancias: Ibn al-Ja- 
tlb (s. xiv), el ya mencionado Ibn Zaydün y Abü-l-Baqá3 al-Rundl (s. xm). Como estudio 
monográfico citamos el libro de cAbbás Hasan, al-Mutanabbi wa-Sawqi wa-imarat al-sfr. 
Dirasa wa-naqd wa-muwazana («al-Mutanabbi, Sawqí y el principado de la poesía. Estu­
dio, crítica y comparación»), El Cairo, 2.a ed., 1973, 397 pp.

17 Sobre esta cuestión, resulta especialmente sugerente la lectura de las páginas del 
libro de Taha Wádl que citamos en nota anterior.
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como enterrado o subsumido casi siempre, y sólo emerge parcialmente 
en las descripciones de los monumentos espléndidos y singulares. La 
indudable maestría del autor en el empleo selectivo de una impecable 
lengua árabe clásica, que en cualquier caso necesita con frecuencia la 
ayuda de la glosa explicativa y del comentario erudito, y en la utiliza­
ción de toda la genuina maquinaria retórica que atesora, encuentra ahí 
ocasión propicia para manifestarse, alzándose entonces unos edificios 
líricos por varios conceptos tan fastuosos como estáticos, tan fríos 
como marmóreos. Parece plausible que al lector culto árabe, defensor 
entusiasta además de los específicos principios estéticos que singulari­
zan a su poesía clásica, tales creaciones le produzcan una sincera emo­
ción, y Sawql Dayf valora altamente la gran capacidad descriptiva del 
poeta 18. Pero al lector ajeno a esa cultura, que carece por tanto de la 
atracción participativa de la lengua, en ocasiones fascinante, el objeto 
se le queda muy distante y vacío. No en lo puramente descriptivo 
—que sería seguramente lo de menos—, sino en lo emocional. Despo­
jada de su elaboradísimo aparato formal, que responde sin duda a una 
manera genuina y acendrada, muy culta también, de concebir la poe­
sía, manifestación individual que se acomoda a unos permanentes ar­
quetipos colectivos, esa noble arquitectura lírica se resquebraja, inevi­
tablemente, con el trasvase a otra lengua. Véase como ejemplo este 
fragmento sobre la Mezquita de Córdoba 19:

Me creo haber llegado a un edificio construido por la Ciencia 
y enriquecido con todas las lecciones del pasado.
Antes, por encima de la comunidad de los creyentes, 
se alzaba la majestad de al-Násir20, que era, 
bajo el gran estandarte, la luz de los ejércitos;

18 Por ejemplo, según el autor, «cuando describe la Alhambra de Granada con tan­
ta precisión, es como si estuviéramos contemplándola», ob. cit., p. 33.

19 Este fragmento corresponde a al-Rihla ila-l-Andalas, ya mencionada, y se recoge 
en al-Sawqiyyat, 2, pp. 49-50. La versión que aquí proporcionamos no tiene en cuenta, a 
lo largo del texto, algunos versos del original, precisamente para hacerla más ligera y, 
seguramente, más literaria. Por la misma razón, descargamos algunos versos de referen­
cias históricas y nombres propios, presentes en el texto de la manera abusiva que es ca­
racterística en esta clase de productos, aunque el sentido se mantiene siempre.

20 Se refiere el autor, naturalmente, al primer califa Omeya cordobés, Abderrah- 
mán (cAbd al-Rahmán) III.



y su frente adornaba la abatida corona del cristianismo.
Toda ella de mármol, sobre el cual se deslizan las miradas 
y se van alargando, indefinidas, para al fin detenerse, 
lo mismo que los barcos al anclar...
¡Infinitas columnas alineadas,
como los álifes que en el papel trazara Ibn Muqla! n .
Los techos, ante el campo de los ojos,
parecen como mantos extendidos: mantos de fina seda
con sus ricos bordados de hilos de oro.
Las aleyas grabadas en los muros 
bajan como por santas escaleras,
y el almimbar se ha revestido siempre de grande majestad.

Los ejemplos podrían aumentar, pero constituirían finalmente va­
riantes mínimas sobre el mismo tema. Si esta poesía puede reclamar 
una progenie andalusí, se debe casi siempre a que, mayoritariamente, 
lo avalan así los datos, las menciones, las referencias; es decir, lo pro­
piamente periférico a la poesía. Sin todo ese andamiaje, por consi­
guiente, resultaría una poesía traslaticia. Trátese de monumentos, esca- 
sísimamente —y este dato resulta por sí solo extraordinariamente 
significativo— de paisajes, o de personalidades históricas, como el con­
vencional cAbd al-Rahman I de la moaxaja, es esa inseparable natura­
leza traslaticia la que esencialmente la caracteriza. En el importante vo­
lumen, ya varias veces citado por nosotros, del orientalista francés 
Henri Pérés, de interés biográfico e histórico ante todo 21 22, se subraya 
este mismo rasgo, a propósito de la invocación al famoso «Valle de las 
acacias» (Wádi al-talh) 23, con que SawqT inicia su otro poema mayor, 
la Andalusiyya:

48 Al-Andalus, España, en la literatura árabe contemporánea

21 Se trata del visir de época abbassí —1.a mitad del s. x— que fue además reputado 
calígrafo.

22 H. Pérés, L ’Espagne vue... El mismo orientalista francés es también autor de un 
trabajo sobre el autor que, aun cuando no se ocupa de la etapa de su vida que aquí nos 
interesa, sí queremos mencionar: «Afimad SawqT, Années de jeunesse et de formation 
intellectuelle en Egypte et en France», en la revista Anuales de l’Institut d’Etudes Orientales, 
Argel, II, 1936, pp. 313-340.

23 Lugar de la Sevilla árabe, entrañablemente unido a la figura y la obra del fa­
moso rey-poeta al-Muctamid.
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... habría podido tomar cualquier otro lugar de placer o paseo, de 
moda en tiempos de los Omeyas o de los reyes de taifas, para situar 
su melancolía24.

Boudot-Lamotte, en su ya mencionado, extenso y minucioso libro 
sobre el poeta y que tiene todas las trazas de ser en origen una sólida 
tesis doctoral, afirma que, al tratarse esencialmente de un período de 
transición, «esos años que Sawqí pasó en España se señalan apenas por 
una producción relativamente poco abundante y sin gran originalidad. 
Si ya no es el poeta de corte, tampoco es todavía el poeta del pueblo 
egipcio. Sólo llegará a serlo verdaderamente cuando vuelva a Egipto. 
De momento, el poeta sufre, y sus versos están destinados menos a sus 
compatriotas que a sí mismo, pero en ese aprendizaje muy romámtico 
del dolor presentimos ya al poeta de Egipto» 25. Se trata de juicios fun­
damentales acertados, y que coinciden básicamente, por otra parte, con 
los que la crítica árabe —y especialmente la egipcia— ha venido aplican­
do al autor desde hace tiempo de forma casi unánime 26. Pero quizá 
convendría hacer, al respecto, algunas puntualizaciones matizadoras.

Antes del destierro en España, este reconocido poeta áulico no es 
todavía el «poeta del pueblo egipcio» indudablemente, pero sí es ya, o 
al menos parcialmente, «el poeta de Egipto». Su poesía de esa época no 
puede ser plenamente entendida sin valorar pertinentemente la partici­
pación y la importancia que los grandes temas egipcios adquieren en 
ella. Recordemos al menos que precisamente muy poco antes de tener 
que marchar a España, posiblemente en el mismo año 1915, Sawqí es­
cribe el espléndido «poema-río» —nunca más justificada esta denomina­
ción— de más de ciento cincuenta versos inspirado en el Nilo. Que ya 
desde su inicio discurre en tono de emocionada exaltación 27:

24 Citado por Boudot-Lamotte, ob. cit., p. 63.
2:1 Boudot-Lamotte, ob. cit., p. 63.
26 Que se resumirían básicamente en los tres «giros» (irfitafat) siguientes, tal como 

se precisan en la Revista de la Academia Árabe de Damasco, Majállat al-maQhad al-cilnñ 
alsaratñ, 35, 1960, p. 5: «De poeta del palacio a poeta del pueblo, de poeta del panoto- 
manismo (Al-qawmiyya al-cutmdniyya) a poeta del “arabismo” (al-urüba), de poeta del ja­
lifato religioso a poeta del nacionalismo egipcio».

27 El texto de este poema, precedido de una introducción escrita por el propio 
poeta —como ocurre también con al-Rihla ila-l-Andalus, por cierto—, se incluye en al- 
Sawqiyyat, 2, pp. 64-74.
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¿Desde qué época riegas los campos con tus aguas, 
y cuál es esa mano que colma las ciudades?
¿Has bajado del cielo?
¿De lo alto del Edén brotaron tus arroyos?
Tus aguas desbordadas, ¿de qué fuente provienen, 
de qué nube o diluvio?
¿En qué telar tejiste el manto siempre nuevo 
que cubre eternamente tus orillas?28.

Y a esta muestra, que nos parece significativa, cabría añadir unas 
cuantas más, confirmatorias de lo que proponíamos.

Evidentemente, asimismo, la poesía «española» de Sawql resulta de 
transición y no tiene gran originalidad. De todo ello ha quedado opor­
tuna constancia, nos parece, en las páginas anteriores. Seguramente su 
gran originalidad, no obstante, consistiría en anunciar e ir conforman­
do una creación a posteriori\ en ella estarían las bases fundamentales de 
mucho de lo que después va a ir adquiriendo sobresaliente desarrollo. 
Se trata no sólo, por consiguiente, de una poesía «de transición», sino 
de una poesía «de embrión», también, sustancialmente. Y en tales tér­
minos, pues, de una poesía, asimismo, de «pre-revelación». En buena 
parte, por consiguiente, la expansión efusiva del sentimiento naciona­
lista (watani) egipcio en la poesía de Sawql no podría entenderse ple­
namente —¿cómo se habría producido?, podemos al menos preguntar­
nos— sin la larga fase de repliegue en sí mismo, de maceración 
imposible de valorar pertinentemente desde fuera de él mismo, que 
constituyó la experiencia «española», casi estrictamente andalusí, como 
hemos visto. Y todo ello pertenece irrevocablemente al terreno inefa­
ble y virgen del poeta.

Sawql en España, pues, experimentó, sufrió seguramente un doble 
desplazamiento, un doble destierro íntimo, físico y espiritual. Uno era 
el evidente: el estar fuera de su país. Otro, el oculto: el de no llegar a 
estar en el país al que marchó. Se trata de una situación absolutamente 
desgarradora que un poeta de su formación y condición no podía ex­
presar precisamente en términos de desgarro. Posiblemente, Sawql, en 
España, no vivió en tierra de nadie y tendría que empezar a acostum­

28 Una traducción algo más amplia de este fragmento puede verse en mi libro In­
troducción a la literatura árabe moderna, 2.a ed., Madrid, 1985, pp. 48-49.
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brarse a vivir «en tierra de sí mismo». El largo, lento y doloroso pro­
ceso, vinculado a un dilema posiblemente no percibido ni asumido en 
plenitud por el poeta, habría de dar más bien frutos tardíos que frutos 
coetáneos. El poeta, que alguna vez declaró que «la poesía es como los 
sueños», experimentaría en ese país que no llegó a vivir definitivamen­
te —España— y en ese espacio imaginario que tampoco acertó a invadir 
—al-Andalus— un dramático y larvado entresueño personal del que 
iría despertando tras la vuelta a su país-lengua-espacio intransferible: 
Egipto.





Capítulo IV

PRIMERAS DÉCADAS DEL SIGLO XX: LA PROSA

«Todo viajero volverá algún día, 
si cuenta con salud y con retorno».

Así dice Ahmad Sawqi en uno de los versos de su larga «casida» 
titulada Bcfd al-manfa («Tras el exilio»), que se tiene por la primera que 
escribió en Egipto a su vuelta de España b Seguramente es uno de tan­
tos versos prosaicos y «de relleno» que merecieron tan dura crítica de 
ese cumplido censor que fue MijáYl NaTma b Y parece seguro también 
que el gran vate egipcio se refería a la vuelta a su país. Invirtiendo los 
términos del desplazamiento, pero mínimamente la intención que en 
tal expresión alienta, lo cierto es que ese verso puede expresar, no obs­
tante, el permanente deseo que los escritores árabes de la época conti­
núan sintiendo —y aún se acrecienta— del viaje «vuelta» a ese singular 
espacio imaginario y físico que se llama al-Andalus. Si en la etapa in­
mediatamente anterior, como hemos observado, el tema andalusí —con 
su anejo hispánico— había ido adquiriendo ya notable tratamiento, no 
hará sino desarrollarse y ampliarse de forma congruente a lo largo de 
la siguiente. En conjunto, esta época «de entreguerras» resulta una fase 1 2

1 La poesía se publicó en la revista al-Hilal, de El Cairo, en el volumen correspon­
diente al mes de abril de ese año, 1920. Consta de 60 versos, y fue leída en sesión es­
pecial en el Teatro de la Ópera de la capital egipcia. Se incluye en Sawqiyyat, I, páginas 
54-58.

2 La durísima crítica de NaTma, con el título de al-Durra al-sawqiyya («La perla 
sawqí»), aparece en su libro de ensayos al-Girbal («El cedazo»), El Cairo, 1923, 5.a ed., El 
Cairo, 1957, pp. 121-129.



de indudable madurez en la literatura árabe próximo-oriental, y espe­
cialmente en Egipto, que asume y ejerce un liderazgo indiscutible 3. En 
no pocos aspectos y manifestaciones del tema que en concreto nos 
ocupa se producirá también una similar madurez y será observable asi­
mismo esa especie de liderazgo, notablemente en el terreno de los es­
tudios eruditos y académicos.
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In n o v ac io n es  en  el relato de viaje

La relación de viaje, la rihla hacia al-Andalus, sigue siendo un gé­
nero practicado con gusto y asiduidad, en número aún mayor que en 
el período anterior, manteniendo en lo fundamental el esquema, aun­
que se aprecien también en algunas de ellas —seguramente las más im­
portantes y significativas— ciertas innovaciones de criterio y de propó­
sito que, aun cuando no afecten de forma esencial al contenido del 
género, permiten afirmar también que, dentro de la continuidad, éste 
brinda algunas innovaciones que acreditan su parcial evolución o adap­
tación a las nuevas orientaciones que predominan en el panorama li­
terario e intelectual árabe. Como se trata, no obstante, de un tipo de 
textos suficientemente caracterizado, y al que hemos dedicado ya la 
atención conveniente, haremos en este capítulo una exposición más rá­
pida y resumida de los mismos.

Conviene advertir que, en esta época, el viaje responde esencial­
mente a una iniciativa o motivación personal, aunque las connotacio­
nes o los intereses de carácter político, social o ideológico estén obvia­
mente presentes en abundancia. El «viajero» responde ya, de manera 
bastante ajustada, al perfil de lo que podríamos considerar discreto in­
telectual medio, y solamente en dos casos se trata de figuras absoluta­
mente relevantes en ese menester y además directa y notablemente im­
plicados en la actividad política: el sirio Muhammad Kurd cAli y, 
singularmente, el «príncipe» (amir) de origen libanés Sakíb Arslán. Cu­
riosamente, aunque se trate de dos personalidades muy acusadas y dis­
tintas, y cada una de ellas siga una trayectoria propia y diferenciada,

3 Una exposición panorámica de la producción literaria y la situación cultural de 
esta época puede verse en mi citada Introducción..., caps. V, VI y VII.
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tanto su vida como su obra brindan algunos paralelismos evidentes, 
que en buena parte responden, como resulta natural, a las circunstan­
cias predominantes en el mundo árabe de su época, al espíritu del 
tiempo que se vive. Ideológicamente, por ejemplo, los dos actuarán 
en un primer momento dentro del flexible marco doctrinal del «pan- 
islamismo», vinculado a la defensa de las opciones otomanistas par­
cialmente —al menos en la forma— innovadoras, para tener que ir 
adaptándose más tarde, cuando la entidad turco-otomana sucumbe 
totalmente como realidad política, al abanico de tendencias nacionalis­
tas árabes que, a partir de la Primera Guerra Mundial, van adquiriendo 
un ascendiente cada vez mayor y propagándose como alternativa gra­
dualmente más sólida y acusada 4. Su existencia, por consiguiente, se 
moverá en gran parte dentro del marco de contradicciones parciales, y 
de afinidades o coincidencias también parciales con no menor eviden­
cia e importancia, que caracteriza a los individuos y los hechos de la 
época. Los dos cuentan con unos orígenes familiares, socioculturales, y 
en ese sentido parcialmente «étnicos», que reivindican su propia y ge- 
nuina impronta dentro del complejo universo del islam árabe: el pri­
mero pertenece a una familia de estirpe kurda ayyübí, en tanto que la 
del segundo es una de las influyentes y respetadas de la comunidad 
drusa de su región. Ambos poseían asimismo una notable formación 
cultural occidental, lo que contribuye evidentemente para dotarles de 
una estructura mental e intelectual seguramente más amplia, versátil y 
contrastada en bastantes aspectos, pero que, por el contrario, no dejará 
de plantearles también graves problemas de parcial contradicción con 
la línea de defensa del patriotismo anticolonialista que decididamente 
asumirán, con variable dedicación y eficacia entre ambos, sin embargo, 
cuando las naciones próximo-orientales y las elites políticas e intelec­
tuales que las orientan y dirigen, se impongan como misión prioritaria 
e irrevocable la obtención de la soberanía nacional, la lucha contra el 
Occidente imperialista. Personalidades, por consiguiente, ricas, polifa­
céticas, y quizá parcialmente escindidas también, las que entran en ese 
largo proceso de recuperación sensitiva, intelectual, moral, de dimen­

4 Una buena exposición del panorama ideológico e intelectual de la época, en re­
lación con la problemática política general, puede verse en el libro de Carmen Ruiz Bra­
vo, La controversia ideológica nacionalismo árabe/nacionalismos locales. Oriente. 1918-1952, 
Madrid, 1976.



sión y sentido inequívocamente colectivos seguramente más que indi­
viduales, que la «vuelta» a al-Andalus, inevitablemente, representa.

Aun respondiendo básicamente a ese perfil genérico diseñado, 
otros dos de estos viajeros ofrecen a su vez un rasgo personal singula­
rizados Müsá Kurayyim, que visita España el año 1927, nació en Bra­
sil, en el seno de una familia de origen siro-libanés, y es por consi­
guiente un mahyari, es decir, un individuo de la minoría de raigambre 
árabe inmigrante en América. Mustafa Farrüj, que viaja en 1930, liba- 
nés de Beirut, presenta la originalidad de su profesión: fue pintor y por 
ello su relación de viaje interesa posiblemente más por los dibujos que 
acompañan a la narración que por el texto en sí mismo, como anuncia 
ya el propio título de la obra 5. Dentro de estos apuntes de mínima 
semblanza personal, no estará de más añadir, posiblemente, que el tu­
necino Safid Abü-Bakr, que recorrerá parte de nuestro país el año 1929, 
era poeta. Como ha podido advertirse, no van siendo los poetas pre­
cisamente, dentro de esta «nómina árabe», los visitantes más frecuentes 
de España hasta entonces, y quizá ello contribuya parcialmente para 
que el relato de viaje resulte en última instancia tan plano y regular, 
tan carente de auténticos pasajes o experiencias de excepción, profun­
damente personales. El caso de Ahmad Sawqi, que acabamos de ver, 
por otro lado, se produjo y desarrolló en un contexto tan particular 
que tampoco resultó a la postre el más adecuado para que esa radical 
transformación aconteciera. Nada de ello se arreglaría tampoco con el 
poeta tunecino, que nos dejaría finalmente más bien una discreta «guía» 
turístico-literaria, no carente sin duda de algún que otro rasgo personal, 
pero tampoco ejemplo pertinente de brillante inspiración 6.

El contenido de estos relatos sigue respondiendo en su mayor par­
te tanto al propósito de reconstruir la historia de al-Andalus, de ir co­
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5 Rilóla ila-bitád al-mayd al-mafqüd («Viaje al país de la gloria perdida»), al que se 
añade bi-qalam wa-ñsa Mustafa Farrüj, es decir, literalmente, «por la pluma y el pincel de 
M. F.», Beirut, Matbacat al-Kassáf, 1933. El libro contiene 44 ilustraciones, entre dibujos, 
fotografías y mapa, aunque aquéllos son la mayoría.

6 Concretamente, la obra se titula DaBl al-Andalus aw al-Andalus Tufannaka taraba, 
(«Guía de al-Andalus, o al-Andalus como si lo vieras»), Túnez, 1933. Se trata de un pri­
mer tomo, dedicado a Sevilla y Córdoba. Como precisa la profesora N. Paradela —tesis 
cit., p. 506, n.° 2—, al final de la primera se anuncia la aparición de la segunda, dedica­
da a Medina Zahara, Granada, Algeciras y Gibraltar, pero no consta que haya sido pu­
blicada.
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nociéndola mejor, a través de los restos y vestigios que se encuentran, 
como de reflejar una experiencia personal. Así, inevitablemente, la na­
rración ha de adoptar una forma híbrida, histórico-literaria, en la que 
la ponderada dosificación de los elementos de naturaleza subjetiva y 
objetiva resulta tarea francamente ardua. El viajero, además, suele mo­
verse por la nueva/antigua geografía con una carga «documental» —con 
frecuencia, hasta escritura cronística medieval— que no propicia la des­
cripción ágil, sensible, concentrada, incapaz de reducir el resabio ar- 
queologizante o historicista. Son acrisoladas servidumbres del género 
que se mantienen más de lo que sería deseable. El prurito de mayor 
erudición que caracteriza también a la producción de esta época sirve 
para fomentar esa dimensión del texto, conduciéndolo con frecuencia 
por caminos más bien académicos que literarios. Como se escribe, ade­
más, para enseñar, documentar y, si es posible, convencer a los lectores 
de su propia comunidad cultural, algunos autores no tienen inconve­
niente —¿y por qué habrían de tenerlo?, cabe preguntarse— en manifes­
tarlo así. Como el emir Arslán:

Por eso copié todos los capítulos que pude encontrar referentes a al- 
Andalus... de algunos sabios españoles fulama0 al-isbaniyul)... y de 
otros libros españoles que pedí me tradujeran algunos de mis colegas 
españoles (al-isban)1.

Aunque un destacado estudioso de su obra no valorará en mucho, 
precisamente, este denodado esfuerzo del emir, y afirmará que sus 
obras sobre la materia resultan «sterile and pedantic and contribute litt- 
le new knowledge about Islamic Spain. Indeed, they rely heavtly on 
the very European historians they were written to refute» 7 8.

7 N. Paradela, tesis cit., p. 580.
8 W. L. Cleveland, Islam against the West, Shakib Arslan and the Campaign for 

Islamic Nationalism, Londres, 1985, p. 184, n.° 40. El libro principal del autor sobre el 
tema es el titulado al-Hulal al-sundusiyya fi-l-ajbar wa-l-atdr al-andalusiyya. Wa-hiyamaclama 
andalusiyya tuhdu bi-kull ma-ya' can-dalika al-firdaws al-mafqüd («Las túnicas brocadas sobre 
las noticias y los vestigios andalusíes. Enciclopedia andalusí que abarca todo lo que se 
refiere a aquel paraíso perdido»), 3 vols., 1 y 2, El Cairo, al-Mathaca al-Rahmániyya, 1936, 
3, Dar Maktabat al-Hayát, 1939. Otras obras del autor relacionadas parcialmente con el 
tema son las siguientes: Julasa tá’ñj al-Andalus («Resumen de historia de al-Andalus^), El 
Cairo, Matbacat al-Manár, 1920; Tri’ñj gazawat al-cArab-fi-Fi-ransa wa-Suwisra wa-Italiyd



Los ejemplos podrían multiplicarse, pero serían tan sólo muestra 
de lo más reiterativo y aburrido de estos textos. Hay que observar, sin 
embargo, que la referencia histórica se agiliza, se renueva, cuando, al 
actualizarse, gana en intención y significado. Kurd cAlI, recordemos, 
tiene la fortuna de llegar a Granada el mismo día en que se conme­
moraba el 430 aniversario de la pérdida de la ciudad para el islam, lo 
que le induce a hacer la siguiente reflexión, extensa, pero muy ilustra­
tiva:
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Las campanas de la iglesia de la Alhambra van sonando sucesivamen­
te, no de forma armónica, durante veinticuatro horas para celebrar en 
ese día lo que los españoles en general, y los habitantes de Granada 
en particular, consideran su más feliz momento de gloria. Ellos lo 
conmemoran de varias maneras... está un banquete... que organizó el 
alcalde de Granada... Asistieron a ese banquete los grandes de la ciu­
dad, bebiendo y cantando en recuerdo de la conquista que sus ante­
pasados hicieron de la última tierra ocupada por los árabes en la Pe­
nínsula. Yo recordaba aquel infausto día mientras la cruz de plata era 
izada a lo alto de una torre de la Alhambra... Sería conveniente que 
todo país árabe que haya perdido su independencia organizase anual­
mente ceremonias fúnebres por lo sucedido, especialmente en los paí­
ses en los que los vencedores hacen revivir los signos distintivos de 
los vencidos. Algunos pueblos europeos, como los españoles, no se 
consideran satisfechos con echar a los árabes de su país, sino que in­
tentan hoy, en el Rif marroquí, expulsarles también... Hoy en día, 
cualquier nación, por muy atrasada culturalmente que esté, desea go­
bernarse por sí misma, mostrar como ejemplo sus características pro­
pias y las cosas que para ella son santas. ¿Acaso lograrán los árabes 
conseguir este deseo, ellos que no están por debajo de algunas nacio­
nes europeas que comenzaron, una tras otra, a gozar de su indepen­
dencia desde siglos?9

Es Kurd cAli un espectador bastante crítico de la realidad española 
del momento, faceta en la que coinciden con él otros varios viajeros,

wa-yazcdir al-bahr al-mutawassit («Historia de las algazúas de los árabes en Francia, Suiza, 
Italia y las islas del Mar Mediterráneo»), El Cairo, Matbacat al-Halabl, 1933.

9 N. Paradela, tesis cit., pp. 428-429. El libro de Kurd cAlI se titula Gabir al-Anda- 
lus wa-hadiruha. («El pasado y el presente de al-Andalus»), El Cairo, al-Matba3at al-Rah- 
mániyya, 1923. El viaje lo realizó el año 1922.
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hasta resultar esta clara descalificación casi como un rasgo distintivo y 
característico de la producción de esta época. Evidentemente, España 
no vivía por aquel entonces un momento de esplendor, pero sorpren­
de la amplitud de la realidad tan negativa que ven y testimonian estos 
viajeros. Es cierto que uno de sus propósitos es seguramente resaltar la 
gloria y prosperidad del pasado andalusí, poniéndolo en contraste con 
el presente de postración y atraso que vive el país, pero es posible que, 
en este punto concreto, el cliché actúe con excesiva simpleza y rigidez, 
quizá contagiado también, curiosamente, de un prurito de «occidenta- 
lismo» bastante desplazado. Seguramente, la realidad era harto triste y 
decepcionante, pero no deja de resultar algo chocante, nos parece, la 
insistencia, y hasta quizá hiriente dureza, en la expresión:

El carácter del español es colérico y nervioso. Esto quiere decir que 
en su interior está, consumiéndole, una fuerte exaltación y que sabe 
cómo dominar las pasiones que le agotan. Es capaz de adormecer su 
odio largo tiempo hasta que, cuando se le presenta la ocasión, estalla. 
Son crueles con los animales domésticos, crueles con los seres hu­
manos, crueles consigo mismos... Los españoles son sinceros, fieles si 
hacen una promesa, y tienen sentimientos de respeto y honor. Son 
generosos, gustan dar hospitalidad a sus invitados —más en el sur que 
en el norte—, sin embargo, no se puede decir que estén muy inclina­
dos al humanismo. Su proverbial intolerancia ha corrompido su si­
tuación. Se dice que la intolerancia es a la religión como los celos al 
amor, y, así como el español es muy celoso en el amor, también es 
muy intolerante con su religión... La gente carece de muchos de los 
más elementales principios de educación que existen en las naciones 
desarrolladas, como los franceses, los ingleses, los alemanes y otros. 
De esta forma, los ves fumando en todos los sitios, sean éstos priva­
dos o públicos, escupiendo en el tren, en el bar, en pensiones, hote­
les e iglesias, de una forma que repugna al alma. La clase alta y rica 
de los españoles vive como el común de la gente en Inglaterra o 
Francia... Los españoles, por desconocerse a sí mismos, ignoran a to­
dos los demás y odian al extranjero. Y si demuestran ante él —según 
cuentan algunos— algo de generosidad y de amabilidad es porque han 
tomado este rasgo de los árabes. A pesar de todos los defectos que 
observamos en ellos... descubrimos también características idóneas 
para la supervivencia, como son la tenacidad, la paciencia, el deseo 
de tener muchos hijos e hijas y su inclinación a la poesía. En muchos 
aspectos se parecen a la gente de Siria: en sus bromas, en su pasivi­



dad, en conformarse con lo bueno de la vida, o en el hecho de llevar 
sus preocupaciones hasta el punto más extremado 10 11.

Observaciones —¿y hasta qué punto lugar común?— que se repi­
ten, por ejemplo, en la rihla del egipcio Muhammad Lablb al-Batanü- 
ni, que es seguramente una de las que mayor difusión y aceptación 
obtendría entre los lectores:

Veo que la gente escupe sin ningún cuidado por la calle y en otros 
sitios, algo que sólo raramente observas en los países desarrollados u... 
La pereza de las gentes y su poca inclinación al trabajo, motivadas 
por su entrega a las ideas ingenuas que introdujeron los curas en sus 
creencias, los han convertido en personas más próximas al otro mun­
do que a éste o, si lo prefieres, más cercanos a la muerte que a la 
vida... Los españoles, aunque físicamente viven en el siglo veinte, tie­
nen una mentalidad que todavía está ligada a la Edad Media. Mien­
tras el país siga con su pobreza y su miseria, con su estúpida intole­
rancia, con su falta de dedicación al trabajo, con su sangre hirviendo 
continuamente con el vapor de la revolución, con un gobierno que 
sólo se preocupa de una parte de sus habitantes, y no de la otra, 
mientras continúe dejando los caminos de la reforma a compañías ex­
tranjeras, sean inglesas, alemanas, francesas o americanas, su porvenir, 
qué duda cabe, no presagia la llegada de un futuro feliz 12.

No, no es un «occidental» el que habla, sino un «oriental», aun­
que tan próximo esté a aquél, genéricamente, en el lenguaje y en la 
índole de los juicios sobre España y los españoles, que emite sin ma- 
tizaciones ni indulgencias. Es evidente que aquí hay riquísimas posibi­
lidades de estudio de imágenes, y tópicos, comparados, de contraste y 
confrontación de culturas, tanto en su dimensión natural como par­
cialmente alterada, posiblemente, en las que no resulta pertinente en­
trar aquí, aunque sí dejar sugeridas. En realidad, en el contexto de la
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10 N. Paradela, tesis cit., pp. 442-443.
11 Quizá no esté de más observar que las comparaciones y contrastes se establecen 

posiblemente con más frecuencia, en la mayoría de estos textos, entre España y los res­
tantes países occidentales que con sus países de origen o de su entorno cultural. Posible­
mente resultaría muy esclarecedor el efectuar un estudio detallado y minucioso al res­
pecto.

12 N. Paradela, tesis cit., p. 476.
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época que ahora nos ocupa, el juicio amable de Musá Kurayyim resul­
ta casi excepcional:

Los españoles son simpáticos, apacibles y, cuando conversan, siempre 
tienen una sonrisa en los labios. No he visto, en todos los caracteres 
nacionales que he examinado, un pueblo tan satisfecho, tan inclinado 
a la juerga y a la diversión como el pueblo español en la capital de 
su nación 13.

Aunque tampoco falten en su escrito las apreciaciones de de­
nuncia:

Ciertamente, si te dicen que en las estaciones egipcias, donde es mu­
cha la aglomeración de personas, hay pasquines sobre los que se ha 
escrito con letras bien visibles «¡Cuidado con los ladrones!», te con­
tentarás con sentirte irritado ante tal advertencia que demuestra la de­
bilidad de las fuerzas del orden y la incapacidad del gobierno, y, así, 
analizas la cuestión de un modo acorde con la realidad: el país es 
oriental y a su policía no le es fácil alcanzar el nivel de sus colegas 
europeos. Pero si ves el mismo anuncio en la mayoría de los vagones 
de los ferrocarriles andaluces —así, en el corazón de España—, enton­
ces es un hecho que despierta en ti pensar y tristeza y te induce a 
apoyar la política del tirano general Primo de Rivera, puesto que la 
nación no será digna de un gobierno democrático mientras necesite 
anuncios de esta clase: «¡Cuidado con los ladrones y los rateros!» 14.

En conjunto, pues, la imagen que se obtiene de la España de épo­
ca no resulta precisamente halagüeña, ni por lo que hace a los habitan­
tes ni a las ciudades. No obstante, Barcelona, por ejemplo, sigue cons­
tituyendo la consabida excepción 15.

13 N. Paradela, tesis cit., pp. 501-502.
14 N. Paradela, tesis cit., p. 501. El libro de Kurayyim se titula Td’-ñrat siyafja («Im­

presiones de turismo»), Sao Paulo, Matbacat al-Sarq, 1930. El propio autor aclara en el 
subtítulo que el viaje lo realizó entre el 22 de junio de 1927 y el 1 de enero de 1928, 
aunque hay que aclarar que se refiere al viaje completo, en que visitó también Portugal, 
Francia, Siria, Líbano, Palestina y Egipto. En España permaneció en total unas dos se­
manas.

15 Según al-Batanünl, «es la más agradable, limpia y fina ciudad española, la segun­
da capital después de Madrid... En resumen, Barcelona no se considera, ni por su clima, 
su paisaje y la afabilidad de sus gentes, una ciudad española», Paradela, tesis cit., p. 471.



No abundan tampoco en estos textos las referencias al mundo fe­
menino, y las que hay suelen mantener, aún más acusadamente, la ex­
plicable tónica de distanciamiento:

En esta ciudad [Madrid] abundan los abanicos. Ves los escaparates de 
las tiendas llenos de ellos, y los hay de formas variadas... y raro es 
que cualquier mujer, esté andando, sentada o en coche, no lleve en 
la mano un abanico al que mueve con una gracia más ligera que la 
brisa que produce. Con relación a este bello sexo, digo que en este 
país es más perfecto que en todas las demás ciudades europeas. Ellas 
se adornan con modestia, y sus vestidos les llegan por debajo de la 
media pierna. Muy frecuentemente se colocan en la cabeza, especial­
mente en Andalucía, un velo transparente, algo parecido a lo que no­
sotros llámanos al-tarha, y que suelen ser de ligero encaje negro o de 
gruesa muselina... Las mujeres de España tienen poca relación con los 
hombres extraños, y, a pesar de que son muy hermosas de cara, ca­
recen de un cuerpo esbelto y de movimientos gráciles debido al mu­
cho tiempo que permanecen en su casa, hecho que puede deberse al 
intenso calor de la zona o a que este tipo de ocultamiento sea heren­
cia de los árabes... En conjunto, a las mujeres de los españoles ma- 
yoritariamente les basta con su belleza natural... Y me sorprendió que 
las mujeres de los españoles no empleasen maquillaje sobre sus ros­
tros ni pintalabios16.

El propósito de erudición es rasgo especialmente distintivo y ca­
racterístico de la obra del emir Saklb Arslán, como, entre otros, resaltó 
oportunamente Lévi-Provengal17. Esto hace que su voluminoso texto 
sea más bien una reflexión reconstructiva de la historia de al-Andalus, 
de su cultura y de sus monumentos, enmarcado en las coordenadas 
ideológicas del pensamiento del autor. En tales términos, pues, su obra
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16 N. Paradela, tesis cit., p. 470.
17 E. Lévi-Provenfal, «L’émir Shakib Arslan», en la rev. Cahiers de l’Orient Contem- 

porain, París, IX-X, 1-2 trim. 1947, pp. 5-19. Sobre este autor puede verse también el 
trabajo de Mikel de Epalza, «Dos literatos árabes viajan por Sharq al-Andalus: Shakib 
Arslan (1939) y Husain Mones (1963)», en la rev. Sharq al-Andalus, Universidad de Ali­
cante, I, 1984, pp. 173-184, que se interesa especialmente por los datos relacionados con 
Alicante. Hay que advertir que las fechas explicitadas por De Epalza en el título de su 
trabajo remiten a las de publicación de los libros respectivos de ambos autores, y no a 
las de realización de sus respectivos viajes.
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no brinda demasiado interés para nuestro estudio. Interesa más obser­
var, por el contrario, que la «producción andalusí» de Arslán, sus an­
danzas y recorridos por nuestro país, estuvieron vinculados a su acti­
vidad en Marruecos por aquellos años, un Marruecos sometido a la 
dependencia colonial, preferentemente francesa, como se sabe, y sub­
sidiariamente española, aunque con esta diferenciación nominal no se 
pretenda por nuestra parte introducir diferenciaciones esenciales de res­
ponsabilidad política, inherentes al sistema. Lo cierto es que también 
la presencia de Arslán en Marruecos por esos años le puso en contacto 
directo con los grupos nacionalistas marroquíes, y lógicamente tam­
bién, entre ellos, con los que actuaban en la zona norte del país, la del 
Protectorado español. Aunque sea éste un asunto bastante alejado aquí 
de nuestros objetivos preferentes, hay que dejar constancia, al menos, 
de que el viaje que Arslán realizó el verano del año 1930 le permitió 
entrar en contacto y establecer relaciones directas con los jóvenes na­
cionalistas de la zona norte, y muy en especial, seguramente, con una 
figura tan destacada como cAbd al-Jáliq al-Turris (Torres), quien le dis­
tinguió con su profunda admiración y gran respeto. En cualquier caso, 
las actividades de Arslán se vieron muy controladas, especialmente por 
la administración francesa, que pocos meses antes —mayo del mismo 
año— había dado el gravísimo paso de la promulgación del llamado 
«dahir bereber». Parte al menos de la documentación que conocemos 
nos permite afirmar que la administración española, por el contrario, 
se mostró bastante más tolerante y comprensiva con el poco cómodo 
visitante, y supo sortear también hábilmente la apremiante y manteni­
da presión francesa 18. Lo que ideológica y políticamente, por último, 
pudo influir el emir en la trayectoria seguida por los movimientos na­

18 Al respecto, interesa consultar el libro de Muhammad Ibn cAzzüz Hakím, Wa- 
ta'iq sirriyya hawla ziyárat al-Amir Safüb Arslán li-l-Magrib. Asbábuhá, ahdáfuhá, nata 
3iyuhá («Documentos secretos en torno a la visita del emir S. A. a Marruecos. Sus causas, 
sus objetivos, sus resultados»), Tetuán, Mu°assasat cAbd al-Jáliq al-Turris li-l-taqáfa wa-1- 
fikr, 1980, en el que el autor aprovecha documentación española contemporánea a los 
hechos de que se trata. En el libro ya mencionado de Cleveland —esp. pp. 94-96 y 102- 
103— se proporcionan algunos datos de interés sobre esta misión marroquí del emir, pre­
ferentemente relacionados con la zona francesa del Protectorado. El epistolario intercam­
biado entre Sakib Arslán y el Háyy cAbd al-Salám Bannüna constituye la materia prin­
cipal del importante libro de al-Tayyib Bannüna, Nidáluná al-qawmi («Nuestra lucha 
nacional»), Tánger, 1980.



cionalistas en la zona norte, y concretamente en la actividad y el pen­
samiento de un líder como el mencionado al-Turrls, es asunto que, nos 
parece, bien merece el oportuno estudio pormenorizado 19.
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Los ESTUDIOS ACADÉMICOS

Esta época de entreguerras es, como ya se ha adelantado, la de 
madurez de la cultura árabe contemporánea en no pocos aspectos. Este 
hecho no se refleja sólo en vastas zonas de la producción literaria, sino 
que caracteriza también a importantísimas instituciones como la uni­
versidad, las academias y la prensa. Y de forma particular, se insiste en 
ello, en un país como Egipto. Si en la producción a la que acabamos 
de referirnos, la de los viajeros árabes a España, era claramente obser­
vable un aumento significativo de los aspectos propiamente eruditos y 
documentales —de índole al menos parcialmente académica— de parte 
nada desdeñable y muy cualificado de la misma, ello no es sino reflejo 
y muestra de ese espíritu general que caracteriza la época. Y así, junto 
a esta producción que da cumplido testimonio, en la medida de su 
idiosincrasia y de sus posibilidades, de lo recorrido y contemplado, ha­
brá otra, de mucho menos interés, indudablemente, pero que merece 
al menos la mención rápida, que será el resultado del estudio eminen­
temente teórico, del esfuerzo investigador o divulgador, de la labor de­
sarrollada en los países de origen, sin la experiencia personal, y direc­
tamente reflejada en el texto, del traslado. Los estudios sobre al- 
Andalus, en concreto, lo que podría llamarse el «andalusismo árabe 
contemporáneo», empieza a adquirir también por estos años un desa­
rrollo apreciable, al que conviene hacer al menos la referencia mínima 
pertinente. En realidad, constituirá en algunos aspectos la continuación 
y primera floración de unos esfuerzos, más bien personales y dispersos, 
iniciados en épocas anteriores.

Omitimos las breves incursiones por la parcial temática andalusí 
que cabe encontrar en la obra ingente del «patriarca» Taha Husayn o

19 Recomiendo la lectura de la antología de escritos del autor titulada Min turat al- 
Turñs («Del legado de Torres»), Rabat, s. f., que recoge escritos del autor comprendidos 
entre los años 1930 y 1953, muchos de ellos, obviamente, relacionados con la política 
española en la zona y las oscilantes relaciones hispano-marroquíes.
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en la enciclopédica de un Ahmad Amln, pongamos por caso. Más ilus­
trativo parece recordar la aparición de monografías y libros específica­
mente dedicados a esa temática general andalusí, debidos a autores 
como los egipcios Kámil Kllání20 o Ahmad Dayf, o el tunecino Hasan 
Husnl cAbd al-Wahháb, descendiente al parecer de la familia que reinó 
en la taifa de Almería durante el siglo xi. También por entonces inicia 
su actividad historiadora Muhammad cAbd-Alláh Tnán, que la conti­
nuará copiosamente durante los años siguientes. El libro, por ejemplo, 
en que Ahmad Dayf, profesor de la Universidad egipcia, aborda la li­
teratura andalusí, es un adecuado exponente del interés que se dedica 
al tema y al gran afecto con el que se estudia, aparte no carecer de una 
estimable documentación para su época y las posibilidades reales del 
autor. Es un texto ordenado, didáctico y honesto, con interesantes 
apreciaciones críticas, en el que se incluye ya un capítulo sobre las 
moaxajas y una antología de las mismas. Interesa advertir también 
cómo la postura de Dayf es francamente positiva:

Los árabes de al-Andalus tuvieron una espléndida literatura, una poe­
sía elocuente, una prosa innovadora, vasta fantasía, capacidad creati­
va. El Estado de las letras estuvo allá en plena gloria, alcanzó sus pe­
ríodos más brillantes; sus dominios estaban repletos de poetas y 
escritores en todas las artes de la retórica, en todos los métodos de la 
elocuencia21.

La labor de Hasan Husnl cAbd al-Wahháb, venerable polígrafo, 
como tantos otros individuos de su formación y de su época, resulta 
sumamente significativa, y en varios aspectos sirve para abrir en su país, 
Túnez, un campo de estudios que irá adquiriendo progresivo y notable 
desarrollo. En una breve semblanza muy posterior, el embajador Al­
fonso de la Serna afirmará:

Lo que a Sidi Hassen escuché y lo que leí escrito por él me abrió 
múltiples caminos para el conocimento y comprensión de Túnez. Sidi

20 La obra aludida de este autor se titula Nazarat fi-tct'ñj al-adab al-andalusi («Con­
sideraciones sobre la historia de la literatura andalusí»), El Cairo, 1924.

21 Ahmad Dayf, BaTagat al-^arab fi-l-Andalas («La literatura de los árabes en al-An­
dalus»), El Cairo, Matbaca Misr, 1924, página «cuatro» de la introducción.



Hassen fue un historiador eminente... y el primero que en el siglo 
actual llevó a cabo estudios sistemáticos sobre el tema de la implan­
tación de los «andaluces» en su país22.

Efectivamente, en varias de sus obras este patriarca de las letras 
tunecinas concedió a los temas hispánicos ponderada atención, que en 
el caso concreto de la inmigración morisca en Túnez, que tan profun­
damente influyó en la cultura, en la economía y en la sociedad de este 
país magrebí, tuvieron seguramente especial relieve y significado 23.

Si en el capítulo anterior empezamos a vislumbrar la extraordina­
ria importancia de esta época en conjunto y en concreto la ampliación 
que va adquiriendo el tema que nos ocupa, los inmediatos no harán 
sino corroborar el hecho.
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22 A. de la Serna, Imágenes de Túnez, Madrid, 1979, pp. 259-260.
23 Obras del autor que brindan un mayor interés para nuestro tema son las si­

guientes: Julasa tcfñj Tünis («Resumen de historia de Túnez»), Túnez, 1913 (?), 2.a ed., 
1925; Muymal tcTñj al-adab al-túniñ («Compendio de historia de la literatura tunecina»), 
Túnez, Maktabat al-Manár, 1968, que es en realidad la 3.a edición de una obra anterior, 
con otro título, especie de manual escolar, aparecido por primera vez el año 1918; Coup 
d’oeü sur les apports ethniques étrangers en Tunisie, Túnez [1908], 1917; Le dévehppement de 
la musique arabe en Orient, Espagne et Tunisie, Túnez, 1918. La obra preparada por M. de 
Epalza y R. Petit, Etudes sur les moriscos andalous en Tunisie, Madrid, 1973, sigue siendo 
una útilísima y bien concebida recopilación de estudios sobre la materia, de temática 
amplia y variada, escritos por muchos y destacados especialistas.
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Capítulo V

EL ANDALUS EVOCADO DESDE AMÉRICA

La inm igración  árabe en A m érica . El «n u ev o  al-A n d a l u s»

«Yo no hubiera compuesto ni una melodía 
de no haber sido por ti, amigo mío.
Porque estabas conmigo 
cuando cantaba a solas».

Seguramente, estos versos del gran poeta libanés Iliyá Abü-Mád! 
(1890-1957) emigrado a los Estados Unidos de Norteamérica, expresan 
con tanta sencillez como precisión algunas de las características esen­
ciales de la poesía árabe del Mahyar, palabra que significa literalmente 
en esa lengua «lugar de emigración» y que, en el panorama global de 
la literatura árabe contemporánea, se refiere principalmente a América. 
Tanto a la «nórdica» —el-mahyar al-samañ— como a la «meridional» —el- 
mahyar al-yanübl—, es decir, tanto a la de cuño principalmente anglo­
sajón como ibérico. Aunque a veces, al no coincidir plenamente el 
dato estrictamente geográfico con el social y cultural, se emplee tam­
bién el plural del término en cuestión: mahayir, o directamente los 
nombres concretos de los diversos países del Nuevo Mundo.

La inmigración árabe en América, desde mediados del siglo pasa­
do, es todavía un fenómeno poco conocido y escasamente analizado, 
aunque los estudios sobre el tema, y en general las contribuciones de 
muy variada índole para la suscitación y el conocimiento del mismo, 
vayan aumentando progresiva y significativamente y constituyan ya un 
objeto de reflexión y de investigación especialmente atractivo e impor­
tante. Resulta evidente que el estudio en cuestión posee ante todo un



valor histórico y sociológico en consonancia con la naturaleza del fe­
nómeno, pero no menos evidentemente tales dimensiones de la cues­
tión superan con creces los límites del tema específico que en este li­
bro nos ocupa. La misma naturaleza del tema hace que nuestra 
atención se centre preferentemente en la producción del «mahyar me­
ridional» o ibérico, que es aquel, en el cual, lógicamente, las referen­
cias y motivos hispánicos se producen de manera más amplia y signifi­
cativa \

Los versos mencionados reflejan con claridad la experiencia fun­
damental de una poesía que está sentida y hecha, ante todo, desde la 
soledad —con mayor precisión aún, desde «el extrañamiento»— y que 
trata de darse la compañía, propia, que necesita para seguir subsistien­
do. Es una poesía en la que la añoranza es consustancial a la intimidad 
del individuo; tan consustancial que el objeto lejano ausente se hace 
compañero, se necesita —insistimos en ello— como compañero. Refleja 
la circunstancia escindida del emigrante, que expresa quizá también con 
excesiva sencillez, y a la que por ello descarga, aparentemente, de dra­
matismo. Esta peculiar circunstancia del emigrante la expresa con sumo 
acierto otro poeta de la misma condición, el sirio Nasíb c Arida (1887- 
1946), al definirse así:
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1 Los libros de carácter general tenidos en cuenta fundamentalmente en la redac­
ción de este capítulo han sido los siguientes: Anas Dáwud, al-Taydidfi-sfr al-Mahyar («La 
renovación en la poesía del M.»), El Cairo, Ministerio de Cultura, 1967; cAzíza Muray- 
din, al-Qawmiyya wa-l-insániyya fi-sfr al-mahyar al-yanübi («Nacionalismo y humanismo 
en la poesía del M. meridional»), El Cairo, al-Dár al-Qawmiyya, 1966; cIsá al-NácürI, Adab 
al-Mahyar («Literatura del M.»), El Cairo, Dar al-Macárif, 3.a ed., 1977; NaTma Murad 
Muhammad, al-cUsba al-andalusiyya. Hiyrat al-adab al-arabi ila-Amirika al-yanübiyya («El 
Círculo Andalusí. La emigración de la literatura árabe a América meridional»), Alejan­
dría, Mansa1 * 3at al-Macárif, 1977; cUmar al-Daqqáq, $ucara° al-cUsba al-andalusiyya fi-l-Mah- 
yar («Los poetas del Círculo Andalusí en el M.»), Beirut, Maktaba Dar al-Sarq, 1973; 
Yacqüb al-cAwdát («al-Badawl al-Mulattam»), al-Nátiqun bi-l-dád fi-Amiriká al-yanübiyya 
(«Los árabohablantes en América meridional»), 2 vols., Beirut, Dar al-Rihání, 1956; "íury 
$aydah, Adabuná wa-udabtfuna. fi-l-maháyir al-amirikiyya («Nuestra literatura y nuestros li­
teratos en los lugares de emigración americanos»), Beirut, Dar al-cilm li-l-maláyln, 3.a ed.,
1964. Tengo interés en citar asimismo dos tesis doctorales presentadas recientemente e 
inéditas todavía, según mi conocimiento: M.a Cruz Burdiel de las Heras, La emigración 
libanesa en Costa Rica, Universidad Autónoma de Madrid, Departamento de Estudios 
Arabes e Islámicos, curso 1987-88, y Abdeluahed Akmir, La inmigración árabe en Argen­
tina (1880-1980), Universidad Complutense de Madrid, Departamento de Historia de 
América, curso 1989-90.
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Yo soy el desterrado, con dos almas: una marcha conmigo, la otra es 
rehén de mi país 2.

Se configura otro elemento fundamental para la valoración correc­
ta de esta poesía de emigración: es también una poesía de expatriación.

El recuerdo y la añoranza de la patria propia del poeta serán, por 
consiguiente, motivos característicos de esta producción, y abundantes 
ejemplos se dan en ella a este respecto; especialmente del Líbano, dado 
que la mayoría de estos poetas son de origen libanés. Pero no es esto 
ahora, por obvio, lo que nos interesa poner de relieve. Interesa más de 
momento a nuestro tema llamar la atención sobre este otro hecho: des­
de ese lugar de expatriación, desde los lejanísimos países americanos, que 
irán constituyendo también sus nuevas patrias de adopción, la mayoría 
de estos poetas emigrados se sienten, colectivamente, árabes en el exilio. 
Será una patria global, por consiguiente, una patria imaginada y espiri­
tual, la que asimismo añoren y les seduzca. Un espacio de profundas y 
entrañables vinculaciones comunitarias que traspase los límites materia­
les que les cerquen. La aspiración hacia algo superior y trascendente es­
timulará entonces el vuelo de la imaginación, hacia vastas regiones de 
libertad. Los siguientes versos de Safiq Maclüf (1905-1976), por ejemplo, 
expresan certeramente este sentimiento tan vehemente:

Arabes en el exilio, pueblo en dispersión 
nuestro reino está más allá de las fronteras.
El día que nos encerraron en la cárcel 
irrumpimos, pujantes, las puertas de la eternidad 3.

Parece como si en la raíz de este sentimiento estuviera la convic­
ción de Goethe: «Aunque uno se divida, jamás acaba de perder su uni­

2 Buena parte de las cuestiones que aquí se suscitan las abordé en mi trabajo «Al- 
Andalus, tema de inspiración para los poetas del Mahyar meridional», publicado en la 
revista Culturas, París, UNESCO, VII, 4, 1980, pp. 130-148, y cuya lectura puede resultar 
de interés. El mencionado trabajo lo recojo asimismo en mi libro Literatura árabe de hoy, 
Madrid, Editorial Cantabria, 1990, pp. 37-62.

3 Aprovecho aquí la traducción que hace M. A. Makki en su contribución (versio­
nes al castellano de algunos poemas, precedidas de reseña biográfica de los poetas tra­
ducidos) «La poesía árabe en América Latina», en la revista Estudios Orientales, México, 
Colegio de México, V, 1, 1970, pp. 22-37.



dad más íntima», dotada ahora de una dimensión y sentido colectivos 
y no estrictamente individuales. La conciencia de ser árabes, pues, 
constituirá uno de los acicates y marchamos sustanciales de gran parte 
de la obra de muchos de estos poetas, y ello le proporcionará, en nu­
merosos aspectos, una dinámica especial no carente en ocasiones de su 
genuina conflictividad interna. Y desde esa conciencia colectiva e in- 
tegradora de arabismo se buscarán también las señas de identidad que 
puedan definirla y particularizarla. Estas buscadas señas de identidad 
podrán ser muy variadas, por supuesto, pero interesa advertir que hay, 
desde el principio, una que resulta absolutamente indiscutible, clave y 
fundamental: la lengua. Es precisamente la que permite seguir mante­
niendo esa noción de patria espiritual común, a pesar de las posibles 
diferencias en origen. Pocas confirmaciones cabe encontrar tan expre­
sivas y rotundas de lo que decimos como estos versos del malogrado 
Fawzl Maclüf:

Pues si todos nosotros no somos árabes de origen / todos nosotros
somos árabes bajo su bandera 4.

Es decir, bajo la bandera de la lengua.
Estos poetas, en definitiva, son seres trasplantados de una tierra a 

otra. En la raíz de su obra latirá virtualmente siempre esta dolorosa 
experiencia compañera, que le otorgará una dimensión psíquica inevi­
table. Además de emigrante, este individuo sensible se siente con fre­
cuencia desterrado, casi inerme ante el extrañamiento y la expatriación. 
La imperiosa necesidad de integrarse en las nuevas sociedades y en los 
nuevos países que los acogen constituirá un reto que irán cumpliendo, 
sin duda, progresiva y regularmente, pero que origina inevitablemente 
en muchos casos otro desafío no menos difícil y acuciante: la afirma­
ción de su identidad diferenciada, de su identidad árabe colectiva, sus­
traída además en gran medida en esos momentos por el hecho añadido 
de que la inmensa mayoría de estos emigrantes, cuando inician su 
aventura emigratoria, son oficialmente todavía ciudadanos del Imperio 
Otomano, lo que explica el apelativo de «turcos» con que habitual­
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4 Se trata del verso doble final del poema de Fawzi Macluf, Amam muhayir («De­
seos de emigrante»), incluido en su Diwan, Beirut, Dar Rlhání, 1957, pp. 30-32.
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mente se les designa, entre la familiaridad y el desdén, en sus nuevos 
hogares de adopción. El arabismo, en consecuencia, es una ilusionada 
aspiración a conseguir, en circunstancias sumamente difíciles, tanto en 
sus países de origen, que sufren el colonialismo occidental, como en 
las tierras de recepción a las que llegan. En ambas circunstancias, na­
turalmente, el proceso de afirmación de ese arabismo irá produciéndo­
se en contextos muy diferentes y siguiendo pautas y procedimientos 
distintos, pero parte de estímulos similares. Y para esa afirmación del 
arabismo, el mantenimiento de la lengua constituye un principio de fe 
fundamental; algo que une en origen, como hemos visto, como valor 
cultural humano indisoluble, radicalmente vinculante, superando las 
posibles diferencias en principio existentes.

En ese marco hay que situar el descubrimiento de al-Andalus por 
estos escritores y su adopción como motivo estético y simbólico. En 
su caso concreto, además, se da el hecho, nada desdeñable, de que lle­
gan también, como extranjeros, a ámbitos sociales y culturales directa­
mente relacionados con lo hispánico, con lo ibérico. Pueden sentir un 
plausible principio de identificación con aquellos otros árabes del pa­
sado medieval que llegaron también a Hispania. Las motivaciones fun­
damentales de todo este complejo proceso que se va a producir pare­
cen, en origen, sin embargo, claras y determinantes, son inseparables 
de la circunstancia concreta por la que el mundo árabe próximo-orien- 
tal atraviesa durante las últimas décadas del siglo anterior y las prime­
ras de éste:

Los elementos del renacimiento intelectual y del despertar nacional 
(qawmi) que se derramaron por el Oriente árabe no fueron en realidad 
sino un movimiento de resurrección (bact) y de vivificación (ihycc')\ 
resurrección a la gloria pasada y vivificación del legado (turat) ido. En 
esto se asemeja al propio renacimiento europeo, alzado sobre igual 
base consciente. Por naturaleza, en las épocas de su despertar, las na­
ciones se ponen al amparo de su pasado glorioso y viven embriagadas 
de sus memorias pretéritas, y a los árabes correspondía un pasado es­
pléndido, una riquísima historia y una vieja cultura, que les había de­
parado, en la historia de la Humanidad, una posición envidiable en­



tre las naciones. Al-Andalus ocupaba también un lugar envidiable 
entre las generaciones árabes modernas... El amor propio (karáma) del 
árabe, herido por el colonialista occidental, es el que señalaba hacia 
esa tierra lejana, rivalizando así con aquellos antecesores que, un día 
de la histoira, habían logrado golpear las puertas en Occidente, inva­
dirlo en su propia casa y plantar su estandarte sobre su suelo. Para 
erigir después un vasto reino que fue foco radiante de Europa duran­
te ocho siglos. Y si ocurría así con los residentes en las capitales ára­
bes, como Damasco, Bagdad, Alepo o El Cairo, en donde cada pie­
dra cuenta las más rancias historias de gloria, qué habría de pasar con 
los refugiados dejados por los barcos en las costas occidentales3 * 5, 
huérfanos, errantes bajo todos los cielos, cuyos oídos no eran acari­
ciados por una sola palabra de la lengua madre ni reconfortados sus 
corazones en aquel océano extranjero ( Qayanñ)\ sin patria (watan) que 
se compadeciera de ellos y les protegiera, sin bandera que flotara so­
bre ellos y alentara el orgullo de sus almas6.

Como he escrito en otro lugar, el tema que nos ocupa está fran­
camente bien planteado en este largo párrafo del profesor sirio cUmar 
al-Daqqáq, y ello explica la cita tan extensa, que podría fácilmente 
apuntalarse con abundantes fragmentos de contenido similar proceden­
tes también de la crítica árabe contemporánea especializada en estas 
cuestiones. Quizá exista en el texto traducido un exceso de elementos 
retorizantes y triunfalistas, tal vez en última instancia inevitables. Pero 
tiene el acierto de proponer lo andalusí, desde un principio, como lo 
que fundamentalmente es: bálsamo y acicate, escape gustoso a un 
mundo idealizado, de hondas satisfacciones íntimas, de inefables hala­
gos, reparadores de una dolorosa, humillante y rechazada realidad. Y
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3 Viene seguramente a cuento recordar que en la «autobiografía» de Juan Belmon-
te, a lo que dio forma literaria Manuel Chaves Nogales, se incluye un fragmento que 
comienza así: «Presencié en aquella travesía por el Pacífico una escena que no se me 
olvidará nunca. Murió a bordo una mujer de raza árabe, que iba entre los pasajeros de 
tercera clase, y aunque se quiso en un principio conservarla insepulta hasta que llegáse­
mos a puerto, la rápida descomposición del cadáver obligó al capitán a tomar la resolu­
ción de tirarla al mar. Aquella noche nos la pasamos muchos pasajeros en la cubierta 
del buque, y al amanecer presenciamos la fúnebre escena, que tuvo todo el aparato que 
los marinos suelen dar a sus ceremonias...» (Manuel Chaves Nogales, Juan Belmonte, ma­
tador de toros, Madrid, Alianza Editorial, 1969, p. 272).

6 cUmar al-Daqqáq, Sucara..., pp. 72-73.
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que puede aliviar y azuzar hondamente, al tiempo, el sentimiento co­
lectivo. La apetencia de similitud, más aún de hermanamiento, con el 
pasado al-Andalus, es algo conscientemente postulado por estos auto­
res, clave para entender el nacimiento y el desarrollo de su obra. Aún 
bastantes años después de la época de florecimiento de la misma así lo 
recuerdan y manifiestan claramente:

Nuestra lengua árabe, como no se oculta, es única. Por eso nuestros 
emigrantes produjeron su obra literaria en su lengua madre, y para 
crear también un vínculo entre el antiguo al-Andalus fundado por 
sus abuelos y el nuevo al-Andalus fundado por ellos, y al que con­
sideraban su segunda patria... Por ello, su renacimiento intelectual se 
distinguió por una neta impronta andalusí, y con la composición 
tradicional de moaxajas andalusíes al mismo modo y del mismo pie 
métrico (wazn), con idéntica variedad definida (tafannun) de elegan­
tes expresiones, copiosas rimas, adorable musicalidad. Siguieron, por 
consiguiente, la «vía andalusí», imitándoles, aunque influidos tam­
bién hasta cierto punto por su propio medio (al-bTa al-mahyariyya) 
y la descripción de lo que les rodeaba: las fatigas que encontraban 
al chocar con la civilización (al-madaniyya) occidental y la reacción 
que provocaba este choque en sus almas y en sus pensamientos. De­
jaron, por consiguiente, un renacimiento literario, social y cultu­
ral ( cumrani) de huellas imborrables, que no se olvidará nunca. Aun­
que ahora, lamentablemente, haya empezado a desaparecer gradual­
mente 1.

Estas afirmaciones de Riyád Maflüf resultan seguramente un tanto 
exageradas, al establecer la relación de la literatura mahyañ con la an­
dalusí dentro de un marco tan mimético y dependiente, con lo que la 
desproveería en última instancia de casi todas sus cualidades y rasgos 
originales o al menos peculiares. Pero son expresiva muestra del gran 
ascendiente que el elemento andalusí adquiere en esta literatura. El 7

7 Es parte de la respuesta que proporciona Riyád Maclüf a una encuesta preparada 
por Farid Yufiá, con el título genérico de al-adab al mahyañ, miCyizat als uruha fi-l-zasr al- 
hadit («La literatura mahyañ, milagro de la arabidad en la época moderna»), sometida a 
diversas figuras representativas de ese medio, y aparecida en entregas en la revista siria 
al-Mazrifa (vol. 57, noviembre 1966, p. 141).



tema se constituye definitivamente como lugar común, aunque quepa 
también dejar constancia de la breve puntualización matizadora:

El nuevo al-Andalus fue el sobrenombre que dieron a los medios (al- 
bPát) árabes, todos ellos de Siria, Líbano y Palestina, que se agrupa­
ron en el nuevo mundo y constituyeron un elemento dotado de sus 
propias fuerzas materiales y morales. A semejanza del antiguo al-An- 
dalus que invadieron los árabes y en el que fundaron aquel Estado 
cuya auténtica entidad no ha mostrado sin embargo lo que hasta 
ahora se ha dicho sobre él... Entre el antiguo al-Andalus y el nuevo 
hay diferencia de una parte y semejanza de otra. La diferencia estriba 
en que los árabes entraron en al-Andalus como conquistadores, im­
pusieron su autoridad, extendieron su presencia y protegieron con sus 
espadas sus instituciones, sus círculos y su lengua. La literatura y la 
ciencia, por consiguiente, siguieron los pasos que ellos marcaron, y el 
verso prosperó en las frondas de su gloria. En tanto que nuestro pue­
blo (qawmuná) entró en la tierra de Colón buscándose la vida, solici­
tando afecto, pidiendo justicia. La semejanza está en que el «Estado 
literario» que nuestro pueblo edificó allá fue a la manera de los ára­
bes en al-Andalus8.

Aunque desde el punto de vista social, por consiguiente, las dife­
rencias sean rotundas, el parecido en lo literario se mantiene.

El recuerdo de al-Andalus, en conclusión, será siempre un refugio 
espiritual y estético constante. Surgido ya en las primeras fases de de­
sarrollo de esta literatura trasplantada, trasplantada desde lo más genui­
no y radical: la lengua, pervive en las sucesivas, aunque se vea inevita­
blemente sometido a una trayectoria languideciente. Seguramente por 
ello, las rememoraciones posteriores que de él se hagan preferirán as­
pectos más tristes y de ocaso:

Hablar de la literatura en Sao Paulo —quiero decir de la literatura del 
Mahyar— es algo muy penoso, que suscita siempre en mi corazón algo 
de nostalgia y de ensoñadora tristeza. Me hace recordar —y no sé por 
qué— al-Andalus, sus glorias, sus tragedias, la Alhambra, Granada, las 
palabras que retratan el triste cierre y su perenne eco. Las que dijo
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8 Habib Mascud, «Fí-l-adab al-mahyan» («Sobre la literatura m.»), en al-Abhat, Bei­
rut, septiembre 1949, pp. 181-182.
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una mujer, madre de un rey que perdió su reino y que, perdiéndolo, 
se le fue de las manos una nación: «Llora como las mujeres un reino 
que no conservaste como los hombres» 9.

El impacto de V illaespesa. «El C írculo  A n d alusí»

El hecho que podríamos considerar cristalización formal de todo 
este extenso y difuso sentimiento será la fundación en la ciudad de 
Sao Paulo, el 5 de enero del año 1933 10 11, de al-cUsba al-Andalusiyya («El 
Círculo Andalusí»), agrupación literaria que desarrollará una notable 
actividad a la que dedicaremos luego el comentario que merece. Esto 
no quiere decir, sin embargo, que la actividad literaria y cultural de las 
comunidades de emigrantes árabes no viniera desarrollándose ya desde 
antes, especialmente en Brasil, y en cierta medida vinculada a ese sen­
timiento y tratando de reflejarlo. Basta recordar algunos datos y hechos 
que así lo testimonian. Asociaciones como Riwaq al-Macarri («La Ga­
lería de al-Macam») n, fundada en 1900, o al-Rabita al-Suriyya («La Liga 
Siria»), a comienzos de la Primera Guerra Mundial. Se trata, no obstan­
te, de agrupaciones que tuvieron más bien una existencia lánguida y 
desarrollaron una actividad poco perfilada y a lo que parece mediocre. 
En la propia prensa, tan diseminada como modesta generalmente, pro­
movida por los mismos emigrantes, queda también muestra ocasional 
de ello: títulos como el de al-Andalus al-yadida («El Nuevo al-Anda- 
lus»), precisamente, revista fundada por Sukr-Alláh al-Yarr el año 1931, 
en Río de Janeiro, o al-Hamrcf («La Alhambra»), de Abü-1-Fadl al-Walíd 
(1889-1941) 12, nos parecen ilustrativos al respecto. Insistimos en que el

9 Najla Ward, «Nidá3 al-qalb ilá-l-ruwwád» («Invocación cordial a los pioneros»), en 
al-MaQnfa, Damasco, 47, enero 1966, p. 103.

10 Sigo en este dato a cUmar al-Daqqáq —Sucara°..., p. 113—, aunque otros autores 
proporcionan fechas distintas, como 1932 ó 1935.

11 Obviamente, el nombre hace referencia al gran poeta árabe sirio del siglo xi 
Abü-l-cAláD al-Macarrí.

12 Entre estas gentes, los individuos de existencia cambiante y andariega son le­
gión, y este Abü-1-Fadl me parece, a este propósito, uno de los más representativos. En 
mi artículo citado («Al-Andalus..., pp. 43-44), me refiero algo más a él, siguiendo bási­
camente a cIsá al-Nácüri, en su libro mencionado. Sospecho que se trata de un personaje



clima de fervor andalusí venía conformándose desde hacía tiempo, en 
ese sentimiento arraigado de que un nuevo al-Andalus surgía en el 
Nuevo Mundo. Para algún estudioso actual de estos temas, «es notorio 
que ya las primeras avanzadillas de emigrantes, cuando llegaron a 
América del Sur, dieron a esos lugares de emigración el nombre de 
nuevo al-Andalus» 13. Y en el promiscuo contexto de conformación de 
todo ese difuso y heterogéneo clima —lo que no está necesariamente 
en contra de la vehemencia del sentimiento— pueden participar perso­
najes tan pintorescos y singulares como ese clérigo rebotado libanés, el 
«doctor» Habib Istifan (Estéfano) (1888-1945), que a lo largo de su an­
dariega y polifacética existencia, no carente ni mucho menos de in­
quietantes rasgos picarescos, tuvo a lo que parece hasta tiempo para 
obtener un doctorado en filosfía —nadie sabe cómo— por la Universi­
dad de Madrid precisamente I4.

Acontecimiento fundamental sería el encuentro de algunos de los 
más destacados poetas mahyaríes con el andaluz Francisco Villaespesa 
(1877-1936), figura especialmente representativa de nuestro modernis­
mo. El impacto y deslumbramiento que en ellos produciría el fastuoso
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singular, merecedor de un estudio amplio. Por incluir alguna muestra de su poesía de 
inspiración hispánica, recordemos como requiebra a «la muchacha morena»:

Tu rostro es una mezcla de estirpes y colores, 
y reúne la sangre de españoles y árabes.
Las hojas de la historia de tu frente 
llevan letras doradas, luminosas.
Si valiera seguir este golpe de vista 
te diría orgulloso: ¡prima mía, tu amor 
es el mejor servicio de mi padre!
Háblame, que tú sabes, de las minas; 
tu enseñas lo que los libros no contienen.
Cordobesa, ¿te duele Córdoba tanto como a mí?
¿Te agitaron iguales ataques de emoción?
No es esa la belleza que anhela su esplendor 
de lo rubio rumí, sino de lo árabe moreno.

13 NaTma Murad Muhammad, al-cUsba..., p. 39.
14 Llamo también la atención sobre este no menos singular personaje, lamentando 

no poder dedicarle aquí el espacio que merece. El lector interesado puede empezar a 
hacerse una pequeña idea de su vida y de sus variopintas actividades a través de la con­
sulta de trabajos como el de Yüry $aydah, «Maca Habíb Istífan fi-l-mahayir al-amirikiyya» 
(«Con H. I. en los lugares de emigración americanos»), en al-MaQrifa, Damasco, 37, mar­
zo 1965, pp. 72-82 y 38, abril 1965, pp. 85-97, y el de Ilyás Qunsul, «Dikriyát can H. I.» 
(«Recuerdos de H. I.»), en al-Macrifa, 40, junio 1965, pp. 75-85.
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vate almeriense, al que seguramente vieron como el simbólico repre­
sentante «neoandalusí» que andaban buscando, fueron auténticamente 
incomparables. Desde ambas partes, evidentemente, se hablaban len­
guajes conceptuales y emotivos, y posiblemente hasta estéticos tam­
bién, al menos parcialmente muy próximos. En realidad, Villaespesa 
fue el único poeta español que los mahyaríes conocieron 15 y la breve­
dad de su visita no impidió el fuerte influjo personal. La relación es­
tablecida resultó especialmente fecunda y significativa en el caso del 
libanés Fawzl Maclüf (1899-1930), quien había emigrado a Brasil, en 
donde se encontraban ya varios miembros de su familia, el año 1921.

Ciertamente, el imaginativo y tierno poeta libanés, al que acom­
pañaría siempre una angustia vital seguramente muy «de la época», se 
había sentido ya atraído por el tema andalusí desde edad temprana. 
Apenas con diecisiete años, escribió una pieza teatral —básicamente en 
prosa, con la incrustación de parlamentos poéticos— titulada Ibn Ha- 
mid aw-suqüt Garnata («Ibn Hámid o la caída de Granada») 16. Para 
componerla, el poeta «recopiló todo lo que los españoles habían escri­
to acerca del Estado árabe en al-Andalus», según afirma un reconocido 
especialista árabe en la materia 17, aunque parece más bien que el tema 
lo tomó de un pasaje de una obra del escritor francés Claris de Florian 
(1755-1794) 18. En su riwaya, Maflüf trae nuevamente a la escena «esa 
última página vuelta del libro de las glorias árabes en al-Andalus», en 
nuestra opinión sin mayor mérito ni originalidad. Aunque sí interesa 
señalar algo que queda muy claro en este texto: los andalusíes son ára­
bes y los «españoles» son los otros, los cristianos. Idea que, nos per­
mitimos apostillar de pasada, haría feliz a la historiografía moderna es­

15 Así lo afirma taxativamente el poeta al-Qarawí, por ejemplo: «De los poetas es­
pañoles no conocimos sino al mayor de ellos (Kabira-hum) en aquel momento, Francisco 
Villaespesa, quien hizo una breve visita a América Latina. La Liga Patriótica Siria (al-Rá 
bita al-wataniyya al-suriyya) le rindió un homenaje. El Círculo Andalusí no se había fun­
dado todavía» (Nafima Murad Muhammad, al-cUsba..., p. 248. Carta a la autora).

16 El texto de la obra que he manejado es el publicado en la revista de «El Círculo 
Andalusí», al-zUsba, Sao Paulo, año XII, n.° 10, diciembre de 1952. No sé si existe alguna 
edición anterior, aunque según todos los testimonios se representó en la misma ciudad, 
en al-Nadi al-Zabü. Quizá la expresión de $aydah —Adabuna..., p. 413— permita deducir 
que se publicó con anterioridad (asdara masrabiyya...) en el Líbano.

17 $aydah, Adabuna..., p. 413.
18 Esto es lo que cabe deducir de la lectura de la breve introducción que se pone 

en la revista al-Usba, al publicar el texto de la obra.



pañola más tradicional y conservadora en este terreno, y que habría 
firmado seguramente muy complacido el propio Sánchez Albornoz.

El año 1929 aparece en Río de Janeiro cAlá-bisát al-ñh, largo poe­
ma (mutawwala sfriyya) 19 en catorce cantos de Fawzí Maclüf, especie 
de imaginario «viaje cósmico» en el que el poeta da rienda a su visión 
desengañada y pesimista de la existencia. Lo que aquí importa señalar 
principalmente es que el libro cuenta ya con el prólogo de Villaespesa, 
traducido al árabe, que aparece también al año siguiente, en la versión 
al castellano que de la obra de Maclüf hizo el almeriense 19 20. El prólogo 
en cuestión resulta revelador de las afinidades vitales, culturales y esté­
ticas existentes entre los dos poetas, y de la mutua admiración que se 
tuvieron. Si el «neoandalusí» y «orientalista» Villaespesa deslumbró al 
libanés emigrado Maclüf, deslumbramiento parejo, indudablemente, se 
produjo en sentido contrario y correspondiente. Para aquél, éste «ha 
colgado su arpa de las ramas de un sauce, para que vibre y cante al 
capricho del viento, y para que hable por sus notas la misma Natura­
leza, portadora de los secretos mensajes de la Divinidad»21. El descu­
brimiento de la obra poética de este individuo no supondrá para Vi­
llaespesa, de otra parte, tan sólo la aproximación a una experiencia 
personal, sino que le acerca también, humana y sensitivamente, a una 
experiencia colectiva:

Sería interesantísimo, para un psicólogo, estudiar, analizar y evaluar
el alma tan sencilla y tan compleja, tan nueva y tan vieja, de este

80 Al-Andalus, España, en la literatura árabe contemporánea

19 Sobre el característico desarrollo adquirido por este género en la poesía mahyañ 
, remitimos especialmente a las páginas que al tema dedica Anas Dáwud, Taydid..., 
pp. 410 y ss. Sobre esta obra de Fawzí Maclüf, pp. 414-22.

20 En la Alcatifa De los Vientos, poema árabe por Fauzi Maluf. Versión española de 
Francisco Villaespesa, s. 1., s. f. El prólogo o prefacio, también de Villaespesa como de­
cimos, está fechado en marzo del año 1930, en Río de Janeiro, y ocupa treinta y dos 
páginas. El último fragmento de este prefacio, tras dos líneas de puntos suspensivos, se 
inicia así: «Fauzi Maluf ha muerto!... El 19 de Noviembre, en prensa ya este libro, ines­
peradamente, una traidora y bárbara enfermedad le condujo a la mesa de operaciones... 
Y después de cuarenta y nueve días de una lucha sobrehumana... su juventud rindióse 
al fin, el 7 de Enero de este año, en una mañana clara y armoniosa, como creada aposta 
para conmemorar los sacros desposorios del Poeta con la Inmortalidad». La edición es, 
ciertamente, una preciosidad: el pintor ruso Ally Ignatovich fue el autor de las ilustracio­
nes, en tanto que el dibujante brasileño Seth «ornamentó los títulos».

21 Alcatifa..., p. 15.
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poeta de veintinueve años, flor selecta de la aristocracia más pura de 
una raza, perteneciente a una familia multisecular de poetas, historia­
dores, matemáticos y filólogos, de intelectuales en el noble sentido de 
esta palabra tan profanada por la pedantería occidental, nacido a la 
sombra bíblica de los cedros del Líbano, criado entre la fascinación y 
el polvo glorioso de los antiguos códices islámicos; educado, después, 
a la moderna, en la Universidad francesa de Beirut, que, ávido de 
contrastes, un día se embarcó, para estas pródigas tierras de América, 
para enfrentarse de lleno con la civilización occidental, en lo que ésta 
tiene de más material y dinámico, de más divergente y opuesto a la 
consistencia y el estatismo moral de su raza22.

La arabofilia visceral de Villaespesa (y en el empleo de este califi­
cativo no existe por nuestra parte, aquí, la menor intención desmere­
cedora o peyorativa) encuentra ahora ocasión especialmente propicia y 
justificada para manifestarse, al acercarle a la expresión seguramente 
más acrisolada y genuina de su capacidad creadora: la poesía, de ma­
nera directa además, sin rodeo ni intermediación de ninguna especie. 
Las afirmaciones del poeta resultan sumamente expresivas:

Ningún pueblo como el pueblo árabe ha seleccionado con más rigu­
rosa disciplina y más ferviente religiosidad sus motivos poéticos, aca­
so porque ningún otro posee una imaginación tan fértil y sensible, 
una inteligencia tan depurada y serena y una emotividad tan aguda y 
persistente 23.

Al conocer al emigrado poeta libanés en aquellos fascinantes 
-para ambos— escenarios americanos, seguro que al solar poeta anda­
luz no sólo «le tostaría la amplia frente el sol de Arabia», como él mis­
mo confiesa en una de sus kasidas, sino que ese sol le encendería quizá 
aún más el sentimiento. Interesa observar: a influjos de la obra de un 
«árabe» que, como FawzT Maclüf —recordemos su verso anteriormente 
citado—, no se sentía tal vez árabe de origen, y sí árabe, indeleblemen­
te árabe, por la lengua.

En el mismo prólogo su autor cita los títulos de otros cuatro poe- 
marios de Maclüf: La llama del dolor, Los gritos del alma, Del corazón del

22 Alcatifa..., pp. 3-4.
23 Alcatifa..., p. 4.



cielo y Los cantos de la Andalucía24. Aquí nos interesa estrictamente re­
ferirnos con brevedad a este último, ramillete de doce poemas25, uno 
de los cuales quiere ser la «traducción» al árabe de las conocidísimas 
Elegías de Granada del propio Villaespesa, pero que resulta de elabora­
ción tan personal que, como observa oportunamente Leonor Martínez 
Martín, «no acertamos a decir si puede considerarse como composi­
ción del propio Fawzl Maclüf, o bien de Villaespesa, al que traduce» 26. 
Lo que sí queda claro, sin embargo, es el «andalusismo» residual y em- 
papador, seguramente indirecto, pero innegable también y sugerentísi- 
mo, de esas «canciones andalusíes» (Agáni al-Andalus), que es como en 
realidad se titula la coleccioncilla. Desde la fraternidad poética y espi­
ritual, que tiene sus propios puentes y particulares sistemas de comu­
nicación, Villaespesa lo vio así:

Procura exaltar todas las cosas bellas y dulces de la vida, a la manera 
de los antiguos poetas andaluces, en rimas y ritmos varios, sutilizan­
do sus impresiones hasta lo inverosímil... Así debieron cantar los poe­
tas de la corte de los Omeyas cordobeses y los de los Nazaritas gra­
nadinos; y en ese mismo tono, cadencioso y suave, hasta la 
melancolía, Almotamid, el último rey de Sevilla, en su prisión africa­
na de Agmat, entregó a las palomas mensajeras los últimos suspiros 
de su corazón, para que en sus alas, atravesando el mar, los transpor­
tasen, para enterrarlos, en los arriates floridos de los alcázares que se 
espejan en el azul litúrgico del Guadalquivir... Es como el florecer 
milagroso de la más fragante primavera andaluza en el seno cálido 
del Desierto 27.

Las sentidas frases de Villaespesa valen, especialmente, por lo que 
tienen de acertadísima ponderación del sentimiento de la naturaleza en 
el poeta libanés, que refleja seguramente, en buena medida, una sensibi­
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24 Alcatifa..., pp. 9-10. Villaespesa comenta estos cuatro «libros», hasta la página 15 
de su prólogo. Los títulos coinciden efectivamente con los apartados de su Diwan, ya 
citado. En el primero, que'correspondería al que Villaespesa titula «Del corazón del cie­
lo», se incluye —p. 29— un brevísimo poema «a la espada de Boabdil» (Ila-sayf Abi-Abd- 
Alldh), escrito por el poeta al ver en un dibujo el casco y la espada —«conservados en el 
museo de Toledo— del último rey nazarí».

25 Diwan..., pp. 84-118.
26 Antología de poesía árabe contemporánea, Madrid, Espasa Calpe, 1972, p. 48.
27 Alcatifa..., pp. 13-14.
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lidad andalusí. De hecho, el sentimiento de la naturaleza que los poetas 
del Mahyar acreditan supone una profunda renovación en el ámbito de 
la poesía árabe y, armónicamente, brinda esenciales relaciones y contactos 
con la tradición lírica occidental. Sobre tales fenómenos de diferenciación 
y enriquecimiento ha llamado la atención pertinentemente la crítica árabe 
actual, y basta con referirse, por ejemplo, a las páginas correspondientes 
de los libros de Nasa3at o Dáwud, citados con anterioridad. De otro lado, 
es también lugar común considerar el diferente sentimiento de la natura­
leza propio de los antiguos poetas árabes de al-Andalus, que los distingue 
netamente de los árabes orientales. Ibn Jafaya y la «escuela levantina» re­
sultan menciones definitivamente ejemplificadoras e inevitables al respec­
to. Para algunos críticos, no se trata sólo del principal matiz diferenciador 
entre estas dos zonas líricas (sin duda, algo convencionalmente delimita­
das), sino también de la máxima aportación andalusí a la lírica medieval 
en lengua árabe clásica. En tales términos, la lectura de los poemas de 
Maclüf nos parece sumamente sugerente, y estamos convencidos de que 
su análisis a fondo —labor que aquí no podemos acometer— resultaría 
esclarecedor. En cualquier caso, como sugiere Villaespesa, lo que sí apro­
xima turbadoramente a ambas manifestaciones poéticas es esa sutilización 
de la impresión, esa nostalgia insinuante —añadimos— y ese mundo de 
trama afectiva en que se mueven los diferentes elementos individuales; 
seguramente, «esa melancolía /  de codiciar eterno / el goce cuya esencia 
/ es durar un instante»28. ¿No es ése el universo que late en estas dos 
estrofas del poemita de Maclüf titulado Si...?

Si supiera la flor amiga del viento 
la pasión de mi herido corazón 
fundiría bálsamo de su perfume 
para sanarme.

Si entreviera el ruiseñor de las ramas
el fuego de mi costado en el agua de mis párpados
intentaría un canto triste
para consolarme 29.

28 R. Molina, Elegía de Medina Azahara, Madrid, 1957, p. 24. Final del poema ti­
tulado «Poeta árabe».

29 Diwan, p. 91. La traducción aquí incluida, inédita, es de Pablo Equisoaín López, 
que ha vertido a lengua castellana todo el diván del poeta.



Resultaría también interesante la indagación en otra faceta, emi­
nentemente formal, de la producción mdrlufí en conjunto, y en con­
creto de estos poemas de inspiración andalusí posiblemente más pre­
tendida y entrañable. Observamos cómo Villaespesa, un profano 
indudablemente en la materia de origen, habla de «rimas y ritmos va­
rios...». Sospecho que se trata de un aspecto de la cuestión, de un de­
talle, sobre el cual alguien, más versado en él, le informaría o se lo 
apuntaría inicialmente. Lo indudable es que, en conjunto, el Diwán de 
Fawzl Maclüf presenta una notable variedad de combinaciones rítmicas 
y estróficas. Interesaría indagar en qué proporción o medida tales apar­
tamientos parciales de la rigurosa métrica árabe clásica —que tampoco 
es el único sistema o procedimiento, por descontado, que tal poesía ha 
conocido a lo largo de su existencia— están relacionados con «innova­
ciones» análogas características de la poesía andalusí; y en concreto, 
con formas populares o popularizantes como la «moaxaja» (al- 
muwassaha) y, seguramente en mucho menor grado, el zéjel (al-zayal). 
Sugerido ahora aquí simplemente, volveremos al tema páginas más 
adelante 30.

Conviene de momento que retornemos parcialmente a algunos 
otros aspectos de contenido propios de esta producción poética. El 
contacto con Villaespesa deja su huella en la obra de algunas otras fi­
guras señeras del Mahyar meridional, en las que suscitará un tipo de 
emociones evocadoras, agitará unos motivos, que no van ya por la lí­
nea de potenciación del sentimiento lírico y nostálgico, sino por la de 
la manifestación patriótica y nacionalista. El poeta mabyarí, aun desde 
el destierro —o quizá a causa de ese destierro especialmente—, es tam­
bién muy consciente del triste presente de su pueblo, que resulta el 
polo opuesto a aquella otra situación de prestigio, nobleza y gloria que
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30 Este punto en concreto resulta de obligado y convencional tratamiento en la 
bibliografía existente sobre el tema, aunque no se profundiza en él, ya que se interesa 
más por los aspectos de fondo y de contenido que por los puramente formales. Como 
muestra, puede verse en el libro de cUmar al-Daqqáq, $uQara\.., pp. 87 y ss., y en el de 
Samlr Badwán Qattáml sobre Ilyás Farhát que más adelante citamos, pp. 282 y ss. En su 
artículo «Hawla al-ta°tlrát cfT-adab al-Mahyar al-amírikí» («Sobre las influencias en la lite­
ratura del M. americano»), en la revista al-Macrifa, 262, diciembre 1983, pp. 90-118, As- 
cad Düráküfits acepta que «los poetas del Mahyar renovaran esta forma [la «moaxaja»] 
relativamente (ilá-haddin má)» —p. 113—. Es la opinión más general y frecuente entre los 
tratadistas.
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al-Andalus significa y que en la personalidad del poeta almeriense se le 
representaba. Al poeta mahyarí le duele terriblemente la ocupación co­
lonialista que por esas mismas fechas sufre prácticamente todo el mun­
do árabe, y de forma muy especial los países que le son más queridos 
y entrañables, los que constituyen propiamente su lejana patria, a los 
que se siente más directa y hondamente vinculado. Así, se expresarán 
no sólo la protesta y el dolor, sino también la humillación y la ver­
güenza. Desde esa sensación mortificante «responderá», por ejemplo, 
Rasld Sallm Jürz —llamado al-Saéir al-Qarawi, «El poeta campesino» 
(1887-1984)— al español, con motivo del homenaje que le ofreciera la 
«Liga Nacional Siria» («al-Rabita al-wataniyya al-suriyya)\

¡Cuéntanos cómo darte la bienvenida, 
fragantísimo aroma de alhucema!
Oh, perfume que en Siria vivifica los huesos 
y, lejos de Damasco y de Beirut, 
vaga por tierras libres, nunca subyugadas, 
entre altas cervices indómitas...
¡Cuéntanos cómo darte la bienvenida!
¿Será desde el paseo de Mimás, donde el bárbaro alza 
una roja bandera guardada por cañones?
¿Desde el confín de Siria, ahora lloroso?
¿Tal vez desde los Cedros, con su león domado?
¿Desde el Jordán, quizá, si el Jordán, suplicante, 
se desliza humillado, con la cabeza hundida?...
¿Aceptas el saludo de los esclavos?31.

En un poema de corte y ambientación similares, y hasta del mis­
mo título: Tahiyat al-Andalus («Saludo a al-Andalus»), otro de los más 
destacados poetas mahyaries, Ilyás Farhát, tratará principalmente de re­
saltar los ejemplos de honor y de grandeza que permiten mantener 
aún, a pesar de todo, la maltrecha esperanza, la dignidad tan fuerte­
mente herida:

31 Se trata de las dos primeras estrofas del poema —Diwan, El Cairo, 1961, pp. 
305-307—, Algunas otras muestras de motivos hispánicos en el mismo poemario, por 
ejemplo, pp. 219, 429, 430, 515, 577 y 629.



¡Salúdale 32 en el nombre de quienes desafiaron a los mares!
Nunca afeará a la perla la concha estropeada.
En el nombre de aquellos que tejieron estandartes de gloria, 
de aquellos que persiguen noche y día 
limpiar de deshonor a toda Siria.
Salúdale en el nombre de quienes mueren nobles, 
sin someterse nunca al humillante yugo 33.

Aunque el «arabismo militante», posiblemente aún más encendido 
y vehemente en este poeta, le lleva también a aludir, aunque en esta 
ocasión lo haga sólo de manera rápida y discreta, a la participación 
española de ese momento en la vejatoria empresa colonialista:

Pero recuerda para bien a los hijos de Siria, 
recuerda con respeto al «Sacre de Qurays» 34 35.
De los cuellos del Rif levanta el sable.
Nunca el héroe quiere esclavizar al libre 3\

En este vehemente sentimiento nacionalista, que se expresa en 
forma declamatoria y altisonante no exenta a veces de resabios o pre­
tensiones epicistas, cabe en ese tiempo, al menos en la obra de los li­
teratos, la reivindicación común y complementaria de dos gloriosos pa­
sados; no sólo el árabe, sino también el fenicio:

Todo povo tem urna razáo de orgulho que o distingue; e nós Syrios 
e Líbaneses, temos a nos§a na nossa ascendencia que vae ás duas ori-
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32 Formal y gramaticalmente, el «saludo» está, en el poema de Farhát, y también 
en el anterior de al-Qarawl, dirigido a al-Andalus, obviamente representado en el poeta 
español. Lo aclaro, porque en la traducción no se evidencia, y sí en el texto original 
árabe, al emplearse el femenino en el pronombre personal «de referencia».

33 Se trata de la tercera estrofa del poema, que consta de ocho, todas ellas dispues­
tas conforme al mismo sistema de ritmo y rima, en forma de «moaxaja», contando cada 
estrofa con siete versos, y manteniéndose la «sílaba» final de los últimos versos de cada 
una de ellas: ama. Es el mismo esquema empleado también por al-Qarawí. Poseo una 
copia del poema, manuscrita del autor.

34 Alusión, naturalmente, a cAbd al-Rahmán I, fundador del emirato Omeya cor­
dobés, conocido con ese apodo en la historiografía y literatura árabes.

35 Se trata de los cuatro últimos versos de la estrofa final, la octava. La alusión a 
la contemporánea acción colonialista española en Marruecos está muy clara. No es la 
única en este poeta, ni tampoco en al-Qaraw!, como después se observará.
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gens nobilitantes, a Phenicia e a Arabe, cujos honrosos feitos enchem 
a historia da humanidade. Parece que o Céo delégou a essas duas na- 
fóes a incumbencia de civilizar e orientar a humanidade e ellas se 
desempenharam a maravilha deste papel dignificador. Quem conhece 
bem a historia, ve que os Phenicios come^aram o édificio da civili- 
zacáo e os arabes a concluiram; aquelles galgaram as culminancias da 
evolugáo pela navegagáo, commercio, industria e colonizado e estes, 
pela religiao, philosophia, arte, poesía e espada... E admiravel, Sen- 
hores, como os arabes seguem as pegadas dos Phenicios no sul da 
Europa, como si fossem duas ondas que se seguissem em um único 
roteiro, desde o extremo leste do Mediterráneo até o extremo oeste. 
Pois, os Phenicios edificaram as costas da Franca, Hespanha e Portu­
gal e ergueram as columnas da eterna Carthago que foi urna rainha 
no throno do mundo e o maior pesadello da nao menos eterna 
Roma. E os arabes, conquistaram a Andaluzia, levantando na frontei- 
ra dos dois continentes a bandeira da sua victoria, cuja sombra abran- 
geu a Hespanha e o Portugal... Quanto, á historia dos arabes na An­
daluzia nao ha palavras boas demais para descrevel-a; e ella o melhor 
que os livros registram das noticias dos povos e a grandeza dos seus 
feitos... E hoje, desaparecida da Andaluzia a sombra arabe, e posto o 
sol dáquella pompa que encheu a vista e os ouvidos do mundo, aín­
da se sente em aquellas paragens da Hespanha, que se está no meio 
de um povo arabe no temperamento e nos costumes, e se elles co- 
merem ou beberem, cantarem e se divertirem, desde logo o cunho 
ommiada falla e se retracta no que fazem... E se nós hoje homena- 
gearmos o principe dos seus poetas, Dr. Villaespesa, homenageamos 
a um poeta arabe que traz na sua ropagem o aroma das cousas ara- 
bes... Por consequencia, somos comparticipantes na gloria e ñas let- 
tras; e mais do que isto, somos dois irmáos separados, e quem sabe 
se os dias nao nos unirlo mais urna vez na vida, como disse o 
poeta 36.

Con estas expresivas y afectuosas palabras saludaba cAql al-Yurr, 
presidente a la sazón del Club Fenicio de Río de Janeiro, al tantas veces 
citado Villaespesa, en la fiesta de homenaje que esa asociación le de­
dicó. Precisamente el himno de esta entidad sería obra del mismo cAql

36 Poseo en mi archivo esta copia del discurso en cuestión, mecanografiada en esta 
ocasión y escrita en portugués, que es posiblemente la lengua que empleó el orador en 
la efeméride.



al-Yurr (1885-1945), y en él se vierten conceptos similares37. Como se 
encuentran en la obra de su hermano, el ya mencionado Sukr-Alláh al- 
Yurr, algo más dotado seguramente para la producción poética, quien 
denunciaba orgulloso: «¡Que tenemos la gloria de Tiro y de Granada / 
si un día el Occidente presume de blasones!». Y quien en la citada 
ocasión saluda también, como no podía ser menos, al poeta andaluz 
en un poema no menos entusiástico, en el que parece sigue la misma 
disposición formal adoptada por Fawzí Maclüf para su traducción al 
árabe de la Granada de aquél:

¡Ancestros que alcanzaron una gloria tan grande 
que duele hasta a los reyes más altivos!
Fueron quienes mejor llevaron el pasado, 
fueron los más excelsos caballeros.
Pregúntale por ellos a Toledo, que te sabrá contar 
en forma que tú sólo podrías mejorar.
Pregúntale a Sevilla, en qué sima o garganta 
perdieron la corona valiosa.
Interroga a la Alhambra, puedes allí pararte 
y pasar a los siglos en revista...
¡Tierra de al-Andalus, te basta con la gloria 
de haber sido la cuna de gentes inmortales!38.
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37 En mi artículo varias veces citado, «al-Andalus...», p. 55, n. 17, incluyo una tra­
ducción parcial de este himno. Dice así: «¡Cachorros de león, /  que sois la mejor de las 
naciones! /  ¡Recolectad los restos de los antepasados! / ¡Llenad el mundo entero de 
grandeza! / ¡Alzáos en fenicio! / ... Os basta con la voz de la literatura / y el Ukaz del 
destierro: /  Resucitando la gloria de los Arabes / del badén de los tiempos, /  abriendo 
lo plegado / ... Que la hermosa mirada del Líbano no se ha desentendido de vosotros. / 
Y el azahar de Siria / os sopla agradecido, /  sonriendo orgulloso... Un Andalus, aquí, / 
se reviste de nuevo de existencia. /  Lo levantaron almas /  que tomaron al cielo de Sevi­
lla / esa luz inmortal».

38 Este fragmento, y algunos otros datos y referencias sobre este autor, se encuen­
tran en mi trabajo «Al-Andalus...», pp. 53-55. Como se observa, el orgullo del glorioso 
pasado fenicio va a la par del árabe. Aunque sea de pasada, conviene llamar la atención 
sobre el interés que muchos libaneses, especialmente, animados de ese fervor por su le­
jano pasado histórico, han puesto en postular un posible «redescubrimiento» de América 
por aquel pueblo. Por ejemplo, el reverendo Emll Addah (Eddé) en su libro al-Fmlqiyyun 
wa-tktisaf Anñrika («Los fenicios y el descubrimiento de América»), Beirut, Dar al-Nahár, 
¿1969? En el artículo del intelectual sirio Sákir Mustafa, «al-Wuyüd al-carab! fi-l-Brázíl» 
(«La existencia árabe en Brasil»), en la revista al-Macrifa, 10, diciembre 1963, pp. 6-23, se 
pasa rápida revista a ios diversos «actos históricos» de esta existencia: desde los fenicios,
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Como hemos adelantado, la cristalización «institucional» de todo 
este mundo de emociones, arrebatos y sentimientos se producirá con 
la fundación en la ciudad de Sao Paulo, el 5 de enero del año 1933, 
de la asociación literaria denominada al-QUsba al-Andalusiyya («El Cír­
culo Andalusí»). La fundación se llevó a efecto en el domicilio de uno 
de los personajes principales de la comunidad, Misal (Michel) Maclüf, 
escogiéndose entonces el nombre de la asociación y eligiendo los reu­
nidos al propio Maclüf (1889-1942) como presidente y a Dawud Sha- 
kur (1893-1963) como vicepresidente 39. Asimismo, a comienzos del año 
1935 el grupo publicaría el primer número de su revista, llamada tam­
bién al-cUsba, cuyo primer redactor-jefe sería Hablb Mascüd. Con pos­
terioridad ocuparon también su presidencia el mismo Michel Maclüf, el 
propio al-Qarawí y Safíq Maclüf, que sería quien con mayor empeño y 
prestándole mayor apoyo económico se ocuparía de ella, hasta su 
desaparición a finales del año 1953, cuando se publica su último nú­
mero.

Mascüd, primer jefe de redacción de la revista, explica de este 
modo la significación y el alcance de la denominación que se dio el 
grupo:

Queríamos así ponernos bajo el buen augurio del rico legado que de­
jaron los árabes en al-Andalus y señalar lo lejos que estábamos del 
radicalismo (tatarruf) que había caracterizado a la al-Rábita al-Qalamiy- 
ya («Liga Literaria») en el norte40, a pesar de que la semejanza entre el

pasando por los andalusíes —incluidos moriscos— hasta los esclavos negros africanos y 
estos emigrantes «turcos», por ser en origen ciudadanos del imperio otomano. En este 
contexto de lucubración o digresión histórica, quizá puede resultar todavía de algún in­
terés la lectura del librito de Ibrahim Hallar, Descubrimiento de América por los árabes, 
Buenos Aires, ed. del autor, 1959, que insiste en la «hipótesis andalusí» medieval.

39 cUmar al-Daqqáa, Sudare?..., pp. 113 y ss.
40 La comparación con la asociación similar fundada algunos años antes en los Es­

tados Unidos de América, y a la que más adelante haré la oportuna referencia, es un 
motivo recurrente y tópico en la historiografía literaria y crítica árabe contemporánea. A 
los mahyaríes del sur, naturalmente, no suele hacerles mucha gracia esta clase de compa­
raciones, que además siempre resultan negativas para ellos, y ponen sumo cuidado en 
dejar bien sentadas, en todo momento y en todos los aspectos, su independencia respec­
to de aquel otro movimiento y las profundas diferencias que entre ambos existen.



viejo y  el nuevo alAndalus quedaba muy lejana. En al-Andalus, los ára­
bes entraron como conquistadores, extendiendo su respeto (hayba) y 
protegiendo con sus espadas sus instituciones y su lengua. La litera­
tura y la ciencia caminaron allá a la sombra de sus banderas y el ver­
so lució en las frondas de su gloria. Nosotros, en cambio, hemos en­
trado en la tierra de Colón menesterosamente, pidiendo compasión y 
justicia. Lo único que justifica que denominemos andalusí nuestro 
ambiente es el considerar que la propagación de la literatura árabe en 
país extraño, y entre nuestras propias gentes analfabetas, es otra bri­
llante conquista. Y que el escape a la literatura es otra especie de 
martirio 41.

Como puede deducirse, los no muchos años que han transcurrido 
desde los «fastos villaespesíes» no han pasado sin dejar su poso de de­
sencanto seguramente, ampliando en contrapartida la visión ponderada 
de la menos fastuosa y más terrena realidad existente, de las netas y 
profundas diferencias existentes entre el ayer y el hoy. Las palabras de 
Mascüd que hemos subrayado no dejan lugar a dudas. Quizá este cli­
ma de menor fervor, no exento en parte de cierto escepticismo, y las 
desavenencias internas existentes entre no pocos miembros de la aso­
ciación, explican el desafecto que algunos de los escritores y hombres 
cultos de la comunidad sintieron hacia la misma, la falta de colabora­
ción en la empresa. Seguramente, el ejemplo más destacado y signifi­
cativo, a estos efectos, fue el de Ilyás Farhát. Su experiencia con el gru­
po resultó, conforme a sus propias palabras, bastante penosa y 
desagradable, distanciándose pronto de él por motivos que parecen 
bastante claros:

Entré en al-cUsba al-Andalusiyya por la puerta y salí de ella por la ven­
tana. Se trataba de un grupo poético que combatía al arabismo (al- 
curuba) con el pretexto de la literatura. Su estatuto prohibía a sus 
componentes indagar en la política y en la religión, y lo que se pro­
ponía este apartado era la política árabe. Por ello le dijimos adiós sin 
la menor lástima42.
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41 Citado por cUmar al-Daqqáq, Sudara'..., pp. 102-103.
42 Citado por Samir Badwán Qattámí, ¡lyas Farhat scfir al-carab fi-l-Mahyar, haya- 

tuhu wa-sfruhu («I. F., poeta de los árabes en el M., su vida y su poesía»), El Cairo, Dar 
al-Macárif, 1971, p. 98.
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Juicios que reitera con similar firmeza y hasta amplía, aunque haga 
constar asimismo alguna que otra matización pertinente:

Yo vivo lejos de Sao Paulo, patria chica de al-cUsba alAndalusiyya. 
Cuando se fundó ese Círculo, me eligieron miembro de él, aunque 
ausente al principio. Visitaba Sao Paulo una o dos veces al año, y te 
confirmo que no asistí a una sola reunión del Círculo. Vivíamos en 
una batalla permanente con el colonialismo, y la mayor parte de lo 
que componíamos por entonces era una poesía patriótica nacionalista 
(watani), exaltada (huniasi), en la que atacábamos a las dos potencias 
colonialistas, Francia e Inglaterra. El régimen (nizam) del Círculo no 
permitía publicar una poesía así. Por eso la dejé, suponiendo que no 
se había fundado sino para enfrentarse a esta corriente patriótica ára­
be. Pienso ahora, plenamente, que el Círculo surgió con este propó­
sito. En cuanto a si el Círculo cumplió su papel, digo que sí. Cum­
plió su papel, pero en la medida de sus posibilidades. Entre sus 
miembros estaba el poeta al-Qarawl, que rehuía el publicar poesía pa­
triótica exaltada. Y el Círculo era además una mezcla incompatible 
de una minoría literaria y una mayoría «literaturizada» (mutcc'addíba), 
lo que hacía imposible fundir tal mezcla en un solo molde 43.

No es éste el lugar de entrar en el análisis pormenorizado y con­
trastado de estas afirmaciones de Farhát, para deducir, tras ese análisis, 
lo que de acertado o erróneo, al menos en parte, puede haber en ellas. 
Ni tampoco lo que encierren de posibles motivaciones subjetivas y 
personales, o de objetiva y exacta comprobación de la realidad. Pero 
hay que tenerlas en cuenta, porque apuntan indudablemente, y de ma­
nera muy directa, a algunos aspectos fundamentales de la configura­
ción ideológica y de la actividad pública del grupo que, por su impor­
tancia y repercusión, merecen ser estudiados sin precipitaciones ni 
apriorismos. Que es lo que se ha hecho con esta producción, al menos 
en lo que concierne a los aspectos literarios, en no pocas ocasiones44.

43 Nañma Murad Muhammad, al-cU$ba..., p. 251. (Fragmento de una carta enviada 
por el poeta a la autora, con fecha 15 de abril de 1971).

44 A este propósito puede verse, por ejemplo, el breve pero interesante trabajo de 
Anas Dáwud, «Ahkám mutasarrba fí-sicr al-Mahyar» («Juicios precipitados sobre la poesía 
del M.»), en la revista al-Mcfrifa, Damasco, 88, junio de 1969, pp. 169-79.



Este es, pues, a grandes rasgos, el resumen que puede hacerse de 
una literatura que nos aparece finalmente como algo fundamentalmen­
te híbrido y adolescente, seguramente atrofiado o al menos trunco por 
las insuperables dificultades que, para su normal desarrollo y evolu­
ción, encontró. Se trata de una literatura a contracorriente en la ma­
yoría de sus aspectos y singulares realizaciones. La aspiración a reanu­
dar ese cortado vínculo con lo andalusí lo confirma claramente. Con 
el correr de los años, esta peculiar y encomiable literatura voluntarista 
seguirá discurriendo entre la languidez, sólo interrumpida brevemente 
por efímeras y fulgurantes ráfagas rebeldes, el abandono y el olvido casi 
completos; también, las tentativas no consumadas nunca, y casi siem­
pre promovidas por intereses ideológicos o políticos, de revitalización 
parcial. A todo ello, en los capítulos que sigan, se irán haciendo las 
oportunas referencias. Quizá, al final de la aventura —sobre todo hu­
mana y sentimental— que la trayectoria de esta literatura emigrante, 
trasplantada, y hasta en parte «semiindiana», siguió, quede esa aventura 
bien reflejada en algunos versos del poema a Granada —inevitable sím­
bolo de final y pérdida— del mencionado Safiq Maclüf, poeta en el que 
la búsqueda del material mítico o al menos legendario y la predisposi­
ción visionaria, configuran sus más logradas creaciones:

Granada, no has cambiado en las fuentes 
ni rastro de memoria.
¿Es así cómo el águila, tras su auge, 
llega a la condición humilde?
Dios hizo girar una vez el destino,
¿acaso está escrito el triunfo de alguna comunidad?

¡Granada! última palabra de su boca 
exangüe 45.
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45 Primeros versos, y final, del poema del autor incluido en su diván Nido1 al- 
mayddif, Beirut, 1952, pp. 19-26. La traducción, inédita, es de Pablo Equisoaín López, 
que tiene realizadas las correspondientes versiones en castellano de este libro del autor, 
y de otro diván, Li-kulli zahra cab~ir («Cada flor tiene su aroma»), Beirut, 1951.



Capítulo VI

LA OBRA DE AMÍN AL-RÍHANÍ

«En cuanto a al-Mahyar al-samaü —es decir, conviene recordar lo 
que se ha dicho en capítulo anterior, «la América septentrional o an­
glosajona» principalmente—, no conocemos que ninguno de sus escri­
tores, excepto Amln al-RIhám, se haya inspirado para nada, en su obra 
literaria, en al-Andalus, ni en sus recuerdos ni en sus glorias naciona­
les». Esto es lo que afirma cIsá al-Nácüri en su conocida obra sobre la 
literatura del Mahyar, y acierta en esa afirmación h Efectivamente, 
aparte el residual, genérico y como inevitable «contagio» parcial anda- 
lusí que se manifiesta en el cultivo circunstancial de la forma «moaxa- 
ja» también por algunos de los más destacados poetas de aquel grupo, 
quizá lo más significativo de esta escasísima influencia esté en algunos 
de los dibujos de Yubrán Jalll Yubrán, la máxima personalidad del gru­
po, como se sabe 1 2.

El mismo crítico, al-Nácür!, remacha su afirmación añadiendo:

Y por lo que a al-Rlhánl respecta, esto es muy natural, pues se trata 
de un escritor que puso su pluma, su pensamiento y su vida al servi­
cio de su nación árabe, y al-Andalus es una parte extraordinariamente 
importante de la historia de la nación árabe, constituye un gran flete 
de sus glorias, de sus hazañas, de su civilización y de sus saberes3.

1 cIsá al-NácürI, ob. cit., p. 244.
2 Entre esos retratos de destacados representantes de la literatura y el pensamiento 

árabes medievales, Yubrán incluye el de al-Muctamid b. cAbbád y el de Ibn Jaldün (véase 
al-Maymífa al-kámila limu* allafat Y. J. Y  al-carabiyya, «Obras completas árabes» de Y. J. Y., 
ed. de MíjáYl Nañma, Beirut, Dar $ádir, s. £, pp. 611 y 533, respectivamente).

3 al-NácürT, ob. cit., p. 244.



Así pues, lo fundamental de la producción rlhání ambientada en 
España, o por lo español inspirada, se inscribe naturalmente en su 
preocupación por el arabismo o la cuestión de la unidad árabe, que en 
este autor asume rango de categoría esencial y permanente, no sólo 
como reflexión teórica, sino también, y en no pocas ocasiones con ma­
yor intensidad y significado todavía, como actitud vital y como activi­
dad política. Amin al-RIhám (1876-1940) es, en todo y ante todo, una 
personalidad compleja, polifacética y en bastantes aspectos de su carác­
ter y de su obra, obviamente, controvertida. La breve semblanza inicial 
que al-Nácüri traza de él va en esta línea:

Cuando escribo de Amln al-Rlhání no puedo hacerlo sin que en mi 
alma y en mi mente haya más de una sola imagen suya, y más de 
una única personalidad. Para mí es algo más que un literato (adib)\ es 
un escritor y un poeta, es un gran viajero, con múltiples viajes y vo­
lúmenes, es el mensajero de una reforma social, patriótica y humana, 
es un filósofo social, es un heraldo nacionalista (dáziya qawmi). Tra­
bajó por la unidad árabe antes que los árabes comprendieran qué era 
eso de la unidad, lo importante y necesaria que resultaba para ellos, 
y cuando no creían en el arabismo (als uruba) ni en el nacionalismo 
árabe (al-qawmiyya al-carabiyya) sino poquísimos individuos entre los 
árabes4.

Este pensador libanés, que adquiere su primer sólido bagaje cul­
tural e intelectual en los Estados Unidos de América, preocupado 
siempre por mantener y reivindicar su más genuina identidad árabe, 
resulta un ejemplo sumamente pertinente del encuentro y choque de 
las culturas, como muy acertadamente lo ha visto la profesora Ruiz 
Bravo, sin duda la mejor conocedora, entre los arabistas españoles, de 
su obra, quien le asigna un lugar ejemplar como «mediador intelectual 
entre el Nuevo Mundo americano y la vieja cuna del Oriente árabe, 
pasando por el puente europeo» 5.
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4 al-Nácürí, ob. cit., p. 234.
5 C. Ruiz Bravo, «Encuentro y choque de culturas en un pensador libanés: Amin 

al-Riháni», en la revista Culturas, París, Unesco, VII, 4, 1980, pp. 149-163.
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El primer viaje a  E spa ñ a . La «Luz del A nd a l u s»

Nos consta que el autor estuvo en España al menos dos veces, no 
sólo muy alejadas entre sí por las fechas de cada uno de los viajes y 
estancias (diciembre de 1916-1917, mayo-junio de 1939), sino muy di­
ferentes entre sí también por las circunstancias, tanto de carácter ge­
neral como personal, que a cada una de esas experiencias rodearon y 
por los objetivos y contenidos de ambos viajes. El primero de ellos 
desarrollado primordialmente en el encuadre de un «viaje de luna de 
miel», supuso tan sólo un encuentro inicial del que no se derivó una 
producción especialmente cualificada y significativa, aunque sí aparez­
can ya en ella algunos rasgos característicos del estilo o la actitud del 
autor frente a los motivos españoles. Esta primera experiencia estimula 
su irrenunciable y siempre mantenida vocación de poeta, tampoco 
nunca definitivamente acreditada ni brillantemente puesta de manifies­
to, llevándole a componer en inglés «a Poem in four Sonnets», titula­
do, como no podía ser menos, Andalusia, y dedicados sucesivamente 
al Alcázar de Sevilla, la Alhambra, la Mezquita de Córdoba y Medina 
Azahara. Para hacerse una idea suficiente del tono y el espíritu de este 
poema en cuatro partes, basta seguramente con traer a colación el final 
del último soneto, el dedicado a la ciudad palatina de tan efímera exis­
tencia:

But when the holy shrine Europa sought,
Herself of sin and witchcraft to assoil,
The sovereigns of al-Zahra maxims wrought 
And Averroes burned his midnight oil;
Arabia, the bearer of the light,
Still sparkles in the diadem of Night6.

Mayor importancia tiene el relato titulado Nur al-Andalus («La luz 
de al-Andalus»), que el editor de sus obras, su hermano Albert, fecha

6 Amín al-RíhánT, Nür al-Andalus («La luz de al-Andalus»), 2.a ed., Beirut, Dar al- 
Ríhánl [1969], p. 12. El editor afirma que el poema fue compuesto por el autor durante 
su visita a España, el año 1917, y que se incluyó en su libro A  Chant of Mystics, Nueva 
York, 1921.



el año 1916 7, por lo que resultaría el primer texto rihání escrito en 
España y de motivación española, pero que posiblemente corresponda 
a 1917, como los cuatro sonetos antes mencionados8. Se trata de un 
significativo texto entre narrativo y ensayístico, en el que el autor pone 
de manifiesto algunos de los rasgos tanto estilísticos como conceptua­
les más propios de su personalidad y de su obra: la pincelada descrip­
tiva de propósito ambiental y genérico, la sutil intención ironizante, 
una evidente inclinación hacia un matizado retoricismo, que coarta 
parcialmente la fluidez y la tersura de la expresión, la no menos evi­
dente predisposición para deslizar el mensaje ideológico. El autor parte 
de una rápida, e inevitablemente superficial, visión de lo andaluz que 
posiblemente debe más a su formación occidental, y concretamente 
norteamericana, que a su propia identidad árabe de fondo:

Andalucía (Andalutiyá) es el país del baile y del juego de azar, de las 
iglesias y de las corridas de toros. Es el polo de la alegría en el pla­
neta de los españoles; más aún, el país único de Dios en opinión de 
los andaluces (al-andalusiyyin) 9.

Al autor le asombra esa capacidad como innata para la diversión, 
para la jarana diríamos castizamente, para la fiesta, y de seguro que no 
le disgustaba en absoluto tal predisposición aparente, aunque en oca­
siones se manifieste con evidente retintín. Pero resulta indudable que,
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7 He utilizado en este trabajo el texto aparecido en el libro citado en la nota an­
terior, pp. 208-299. El relato se había publicado con anterioridad, al menos en el tomo 
III de su obra al-RV}aniyya («Las Rlháníes»), 2.a ed., 1923, incluyéndose también en el 
tomo I de la 3.a ed., 1956, de la misma obra.

8 De la lectura del texto se deduce que el autor recorrió Andalucía en primavera. 
Nos consta que en este primer viaje, «el de novios», del que tenemos cumplida constan­
cia, al-Ríháni y su esposa, la pintora norteamericana Bertha Case, llegaron a España en 
diciembre de 1916. Pasó varios meses en nuestro país, aunque posiblemente no de ma­
nera continua, pues su trabajo de corresponsal durante la Primera Guerra Mundial le 
obligaba a desplazarse con frecuencia. Sabemos también que en Madrid escribió, durante 
el año 1917, su novela Jariy al-hañm («Fuera del harén»). Es muy posible, sin embargo, 
que el autor estuviera en nuestro país, esporádicamente o en estancias más breves, en 
otras ocasiones.

9 Nur..., pp. 208-209. El autor añade de inmediato que, según le dijo un «ingenio­
so andaluz», «Dios creó el mundo en seis días, y el séptimo se sentó a descansar, en al- 
Andalus».
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desde un principio, al-Ríhánl se sintió profundamente atraído por la 
tierra y por las gentes que empezaba a descubrir, que muy probable­
mente comenzaron a ejercer sobre él una especie de irresistible fasci­
nación a veces disimulada.

En ese país que recorre en primavera, «bendecido por Dios, pero 
del que el propio Dios tuvo que salir huyendo... las gentes, en movi­
miento perpetuo, dicen adiós a una fiesta para recibir otra». Curioso y 
atractivo país, «en el que estarán siempre abiertas las puertas de los ca­
fés, de las iglesias y de los casinos... y el andaluz irá de unas a otras 
tratando de cambiar su suerte». Al-Rlhání descubre a un pueblo versátil 
y contradictorio, muy poco rezador, «a pesar de sus magníficas proce­
siones (mawakibihim al-diniyya) y de la terrible e imponente música de 
sus iglesias». Porque en ese país, «cuantas más fiestas hay, menos se 
reza». Si uno no se propone evitarlo, la natural capacidad lúdica del 
andaluz se le meterá en el corazón como un «microbio mágico» irresis­
tible. Por consiguiente, el visitante hará bien en buscar los refugios 
apropiados que le preserven de tan cautivador contagio 10. Y para al- 
Rlhánl, «que visita al-Andalus como peregrino y no como investiga­
dor... y que volverá de él con la alegría íntima de haber contemplado 
los más hermosos monumentos y haber conversado con lo mejor de 
aquellos lares» u, esos monumentales testimonios arquitectónicos del 
pasado árabe constituirán los refugios ideales.

El poderoso atractivo que Sevilla, en concreto, ejercerá sobre el 
autor empieza ya a perfilarse en estas páginas, pero va a ser Córdoba 
el objeto de esta su «primera peregrinación». Huyendo de fiesta que va 
y fiesta que viene, al-Ríhánl llega a Córdoba por la tarde, creyendo 
haber escapado —¡iluso él!— del «festival». Pronto pudo comprobar el 
viajero recién descendido del tren, y que marcha con su maleta en la 
mano, lo muy equivocado que estaba. De la nueva barahúnda ciuda­
dana tendrá que escapar encomendándose a un pintoresco guía local 
que le conducirá finalmente hasta la puerta de una casa lóbrega y llena 
de vericuetos. A partir de este momento, el relato se interioriza tanto 
en su marco físico de desarrollo como en la concepción del autor, al 
tiempo que gana en sugerencias alegóricas y fantaseadoras; se inscribe

10 Nür..., pp. 209-210.
11 Nür..., pp. 210-211.



en un escenario casi onírico en el que los personajes adquieren una 
clara dimensión de parcial irrealidad. Si todo el fragmento posee al 
menos una aceptable calidad literaria, en estas páginas finales el autor 
afina claramente sus recursos, se encariña aún más con el tema, le da 
una dimensión más reflexiva y emocionada al tiempo; curiosamente, el 
ámbito de mayor nebulosa en que a partir de ahora se desenvuelve le 
hace ganar seguramente en transparencia.

El destino ha llevado al ya casi desesperado viajero a la casa, posi­
blemente, del gran filósofo Averroes, cuyo nombre original árabe, medio 
borrado por el tiempo, acierta a ver todavía grabado sobre un muro. 
Quizá el viejo y sonriente dueño de la casa que le guía con el candil y 
le aposenta finalmente en la pequeña habitación —¿la del propio filósofo 
tal vez?— no sea sino una preaparición del mismo. Lo cierto es que el 
relato se encauza hacia la revelación final montada también sobre el re­
curso conductor de la luz, «la luz de al-Andalus». La visión no será un 
engaño. Tras de volver de nuevo a su habitación y cerrar la puerta, «la 
luz formaba un halo en tomo a la silla, y se transformó de pronto en 
un ser material. Más aún, sentado delante de mí vi a un venerable ancia­
no que se parecía al dueño de la casa, aunque vestía chupa y turbante 12. 
El aparecido, Averroes, le tranquiliza, saludándole en árabe, y mantiene 
con el autor un largo diálogo, sumamente significativo. El largo discurso 
del antiguo Averroes es en realidad una tranquila y agria denuncia de lo 
que podríamos considerar vicios crónicos de la ideología política árabe 
islámica y de sus prácticas consecuentes. El liberal e ilustrado pensador 
que es al-Ríhám encuentra aquí ocasión y pretexto propicios para dejar 
clara muestra de su ideario, con la denuncia del despotismo, del tribalis- 
mo o del espíritu de clan (als asabiyya), de la ignorancia. Son páginas tan 
sentidas como críticas, escritas tanto a impulsos del amor como de la 
desesperanza. Averroes se duele de que «el aceite de su lámpara luzca 
más en las de los occidentales (al-faranya) que en las de los mismos ára­
bes». Su reflexión versa tanto sobre el pasado como sobre el futuro, por­
que es la propia reflexión de al-Rlhánl sobre los árabes de su tiempo:

Los árabes, más aún, los musulmanes, se mantienen en un estrecho
círculo religioso, sin que la luz pueda atravesar sus espesos límites. El

98 Al-Andalus, España, en la literatura árabe contemporánea

12 Nür..., pp. 215-222.
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príncipe sabio no satisface a la plebe (al-camma), ni el ignorante a la 
elite intelectual (al-jassa al-mufakkira). Sólo puede gobernar por la 
fuerza, y la fuerza es un feo vicio en este tiempo 13.

En esas pocas páginas, al-RIhám efectúa por tanto una apretada 
reflexión sobre la historia de los árabes y sobre su propia idiosincrasia, 
Páginas polémicas, evidentemente, que hay que situar en la circunstan­
cia precisa por la que el mundo árabe atravesaba por entonces, desga­
rrado ya entre los estertores del Imperio Otomano que le había some­
tido durante siglos y la evidente e inminente amenaza colonialista 
occidental. Quizá todavía más polémicas por provenir de un árabe 
cristiano, como al-RIhánl. Pero es indudable que el autor busca un 
punto de ponderación y equilibrio en su valoración de la cultura ára­
be, aunque la magnitud de la cuestión sometida a debate y reflexión 
desborde obviamente los estrechos límites del texto y la exposición, por 
consiguiente, resulte finalmente, y sin remedio, genérica y simplista. 
Pero interesa ver cómo Averroes, espejo del pensamiento rihání, trata 
de dar al genio árabe lo que le corresponde, y a los otros pueblos con 
los que entró en contacto (ihtikak) también, a lo largo de su dilatada y 
diversificada historia:

Por lo que dices, apuntas a que el genio de los árabes rara vez da 
frutos, y sólo cuando entra en contacto con el genio de otros pue­
blos. Pero tal fricción nunca ha hecho desaparecer la particularidad 
del genio árabe, sino que la ha puesto fuertemente de relieve, lumi­
nosa y radiante, ocultando con su brillante luz la especificidad del 
genio extranjero. La luz de los árabes es sumamente ardiente, de her­
mosos rayos, se apaga rápida. El toque árabe, o la particular especifi- 
dad del genio árabe, permanece en los oficios y en las artes. Si lo 
romano se mantiene, meritoriamente, en Palmira, lo bizantino en Da­
masco, lo sasaní y lo barmaquí en Bagdad, lo cristiano occidental 
(«franco») en Córdoba, y lo hindú en Kabul, se debe a que el genio 
árabe resucitó sus ciencias y artes olvidadas, iluminándolas, revitali­
zándolas, haciéndoles recuperar sus ilustres civilizaciones, en esplén­
dido ropaje árabe. El genio árabe se impuso en el pasado al genio 
extranjero, lo utilizó, sacó provecho de él. Pero hoy contempla quie-

Nur..., pp. 222-225.



to las enormes fuerzas del genio europeo, sin poder penetrar en 
ellas14.

Visión pesimista, en definitiva, del presente de los árabes que tam­
poco se aliviaría con la introducción o la práctica del ingrediente reli­
gioso. También Averroes, que tiene buen cuidado de advertirle que en 
este punto «habla como musulmán», se lo transmite:

No te asombre lo que digo: el islam, hoy, sigue siendo como era 
cuando yo enseñaba filosofía en la universidad de Córdoba, un islam 
religioso, político y social. El Profeta Muhammad fue el primero que 
erigió la solidaridad propiamente árabe (al-casabiyya) sobre estos tres 
pilares, pero sus sucesores hicieron mal uso de ello. El califa alzó su 
cetro sobre la tierra y lo extendió hasta los cielos, y la reunión de las 
dos autoridades, la política y la espiritual, perjudica a ambas. Esta 
mezcla de poderes, como la mezcla de las ciencias, hace que sea lo 
feo lo primero que aparezca y creciendo rápidamente, eche a perder 
lo sano. Si al propio Profeta se le preguntara hoy por esta mezcla, de 
seguro que no se mostraría satisfecho 15.

No, no es en conjunto una visión optimista o regocijante del pre­
sente árabe la que al-Rlhánl proporciona, a través de la ficción del ve­
nerable Averroes. Evidentemente, las notas sombrías y desesperanzadas 
predominan claramente, aunque la desesperanza no llegue a ser abso­
luta y definitiva. Porque al final, apenas cuando el maestro termine su 
reflexión en alta voz y la luz cese de pronto, «algunos puntos se agi­
taban sobre la silla vacía, y a través de los orificios de la puerta se re­
flejaban sobre el muro» 16. La «Luz de Córdoba» que perseguía nuestro 
autor dejaba al menos esas esparcidas y minúsculas señales temblo­
rosas.
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14 Nür..., pp. 226-227.
15 Nür..., pp. 227-228.
16 Nür..., p. 229.
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El segundo  viaje 

El Protectorado en Marruecos

La segunda experiencia de Amln al-Ríhánl nos depara una obra, 
por varios conceptos, de excepcional importancia, uno de los títulos 
absolutamente fundamentales para el planteamiento y estudio del tema 
que nos ocupa. Se trata del voluminioso libro titulado al-Magrib al- 
Aqsá. Rihla fi-mintaqat al-himdya al-isbdniyya («Marruecos. Viaje por la 
zona del Protectorado español»), aparecido con carácter postumo 17. En 
él, el autor recoge las impresiones del viaje que realizó, durante los 
meses de mayo y junio del año 1939, no sólo por esa parte del norte 
de Africa, sino también por España nuevamente. Se advierte claramen­
te la crucial importancia del momento, inmediatamente después de ter­
minada la güera civil española y cuando el «Nuevo Estado» trata de 
jugar sus bazas con los nacionalistas marroquíes y frente a la principal 
potencia colonial en la zona, Francia, cuyas relaciones con España ha­
bían entrado en evidente proceso de deterioro desde pocos años 
antes18. Evidentemente, el libro de al-Ríhánl no es solamente político, 
como veremos, pero todo contribuye para que sea la dimensión polí­
tica de su obra, con mucho, la primordial.

Este viaje de al-Ríhání fue ya inicialmente expuesto y estudiado 
por la mencionada profesora Ruiz Bravo, hace algunos años, en un in­
teresantísimo artículo que nos va a servir en gran medida como pauta 
para nuestra exposición, así como vamos a aprovechar también amplia­
mente la traducción inédita, y casi íntegra del libro de al-RIhánl, reali­

17 Utilizo en este trabajo la primera edición de la obra, El Cairo, Dar al-Macarif, 
1952, 683 pp.

18 De la abundantísima bibliografía en lengua española sobre el tema genérico sus­
citado, citamos los tres libros siguientes: Miguel Martín, El colonialismo español en Ma­
rruecos, París, 1973; Víctor Morales Lezcano, El colonialismo bispano-francés en Marruecos 
1898-1927, Madrid, 1976; Víctor Morales Lezcano, España y  el Norte de África: el Protec­
torado en Marruecos (1912-56), Madrid, 1986. También, el reciente artículo de este mismo 
investigador, «El Norte de África en los cálculos estratégicos y la diplomacia de guerra 
de las potencias beligerantes (junio 1940-noviembre 1942)», en Estudios históricos. Home­
naje a los profesores José M.a Jover Zamora y  Vicente Palacio Atard, Madrid, Departamento 
de Historia Contemporánea, Universidad Complutense, 1990, I, pp. 429-455.



zada por la misma investigadora 19. Como ésta precisa, al partir el au­
tor de Nueva York el 29 de abril del año 1939, rumbo al Mediterráneo, 
«las autoridades españolas en Marruecos, conocedoras de su deseo, le 
cursan una invitación formal para visitar la zona, continuando así con 
la política de contacto entre las autoridades españolas y algunos inte­
lectuales y políticos libaneses. Este es el marco aparente de la visita: el 
de establecimiento y fomento de lazos culturales, dentro de la política 
de arabización en Marruecos, que Franco impulsa decididamente (con 
la plural motivación y finalidad de apaciguar a los nacionalistas marro­
quíes, de sojuzgar y someter los movimientos bereberes y de diferen­
ciarse así de la política francesa)» 20 21.

Conviene llamar la atención sobre el hecho de que nuestro hom­
bre era seguramente un personaje especialmente indicado para este tipo 
de iniciativas y hasta para la redacción de esta clase de libros. Expe­
riencias análogas aún mucho más importantes, y en especial sus andan­
zas por tierras de la península Arábiga pocos años después de termi­
nada la Primera Guerra Mundial, ya le habían otorgado la categoría de 
indudable experto en este tipo de misiones dobles, de clara implica­
ción política, que pueden recoger tanto una iniciativa personal como, 
al menos parcialmente, una misión encomendada 2!. No era, pues, un 
novato en la materia, ni su relato va a ser el que produciría la pluma 
de un estricto literato o pensador, aunque la documentación que co­
nocemos no nos permita en modo alguno puntualizar en los orígenes 
y en las naturalezas de los hipotéticos compromisos o vinculaciones 
que quizá intervinieran también —al menos parcialmente, repetimos- 
en las actividades que desarrollara durante este viaje. Que la labor de
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19 C. Ruiz Bravo, «El viaje de Amln al-Ríhání entre Marruecos y España (1939)», 
en Revista del Instituto Egipcio de Estudios Islámicos en Madrid, XXII, 1983-84, pp. 75-105. 
Algún dato complementario de interés sobre el autor puede encontrarse en otro trabajo 
de la misma investigadora: «Amln Al-Ríhání en México: Arabistas y Otomanistas en lu­
cha», en Homenaje al profesor Darío Cabanelas Rodríguez, O.F.M., con motivo de su LXX 
aniversario, Universidad de Granada, Departamento de Estudios Semíticos, 1987, I, pp. 
463-476.

20 C. Ruiz Bravo, art. cit., p. 80.
21 De la abundante e importantísima contribución ríhání a este género nos limita­

mos a mencionar su, para casi toda la crítica, obra cumbre: el relato de viaje por la 
península Arábiga, Mulük alsArab («Los reyes de los árabes»), publicado por primera vez 
en el año 1924, 4.a ed., Beirut, Dar al-Ríhání, 2 t., 1960, 486 y 473 pp. En el artículo 
citado de la profesora Ruiz Bravo, p. 77, n.° 3, se cita bibliografía pertinente.
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al-RIhánl no fue tan sólo de contacto, sino también en cierta medida 
de mediación, parece que queda bastante claro, pero nos reulta prácti­
camente imposible perfilar los términos y el marco de esa posible, y 
seguramente plural, mediación. Al respecto, baste con recordar las in­
dicaciones de Ruiz Bravo: «Si en un momento al-RIhánl pudo inter­
venir como mediador para preparar relaciones diplomáticas (no olvi­
demos que Arabia Saudí era el país árabe que tenía unos vínculos más 
estrechos con los Estados Unidos), no es extraño que quizá, en 1939, 
su labor de mediación o información pasara por Marruecos y llegara 
directamente hasta el propio jefe de gobierno (con Franco mantendrá 
una entrevista en Burgos). Antes ya había sucedido así en puntos como 
México, la península Arábiga y Palestina, así que, ¿por qué no iría a 
serlo en un momento tan decisivo para la política norteamericana en 
el mundo árabe como es 1939?» 11.

Como obra literaria —que también lo es, aunque reiteremos que 
esta dimensión queda bastante difuminada por su innegable trasfondo 
ideológico y político—, «se comprueba que la estructura del libro es 
bastante regular, y que cada capítulo responde a una jornada temática, 
por lo que se podría leer por separado, aunque exista una trama co­
mún, vinculada por la persona del narrador. Incluso el libro entero pa­
rece una especie de tríptico, cuya hoja derecha, la inicial, está dedicada 
a Marruecos, la izquierda —al final— a España, y la central, a las rela­
ciones hispano-árabes, manteniendo entre las tres partes ciertos engar­
ces o bisagras, así como subdivisiones —a modo de retablo— dentro de 
cada una de las tres partes» 22 23. Efectivamente, el libro al-RIhánl es un 
polifacético retablo, rebosante de apuntes, escenas y detalles, que con­
serva, sin embargo, básicamente, su unidad. Unidad que le da la per­
sonalidad del autor, quien en la mayoría de las ocasiones consigue en­
samblar, o al menos no contraponer ásperamente, la observación del 
turista culto y atraído por este pueblo y sus realizaciones con la refe­
rencia política actual, su constante inquietud por el presente de su su- 
pracomunidad nacional árabe con la rememoración ocasional de sus 
pasadas grandezas en las mismas tierras que él ahora recorre. Vuelo en­
tre el pasado remoto y el presente preocupante, atisbando también el

22 C. Ruiz Bravo, art. cit., p. 82.
23 C. Ruiz Bravo, art. cit., p. 84.



futuro inmediato y a veces hasta tratando de prepararlo o encauzarlo, 
el denso y largo relato de Amln al-RIhán! no se mueve sólo entre las 
orillas del Estrecho, agitadas sólo en ocasiones, sino entre las mucho 
más procelosas y cambiantes de los propósitos y deseos de los hom­
bres que detentan el poder y configuran en gran parte la existencia.

Es evidente que el autor cumple una misión de buena voluntad, 
paradójicamente dirigida hacia un país que, por muchas y obvias ra­
zones, no le resulta como árabe totalmente ajeno ni extraño, y sobre 
todo hacia un régimen que pretende presentarse como amigo en el 
marco de la innegable acción colonialista. La base de partida, pues, es 
en definitiva contradictoria, y tal rasgo de contradicción, de sutileza 
diplomática y juego verbal, de ficción retórica, caracterizará a la obra 
ampliamente. En este sentido, pues, es también un relato de luces y de 
sombras, o al menos de innegables contraluces y contrastes. Al-RIhánl, 
por ejemplo, no podrá omitir ni negar que la España franquista con la 
que se pone en relación practica de lleno la injusta actividad colonia­
lista, pero trata de encontrar matizaciones a esa actividad y de hallar 
opciones esperanzadoras para el inmediato futuro.

Los españoles son extranjeros, cristianos de pura cepa, y los cristianos 
extranjeros que dominan en territorios islámicos siguen dudando de 
la capacidad del gobernante islámico para hacer justicia con todos sus 
súbditos, tanto indígenas como extranjeros, musulmanes o no, por un 
igual. Y recurren a los cristianos dominados, o a las minorías extran­
jeras, para confirmar su propiedad, protectorado o mandato en el país 
que ocupan y colonizan. Pero en la España de hoy hay una nueva 
mentalidad política, que espera de quienes tienen el poder que no 
vuelvan a cometer las faltas del pasado ni persistan en ellas. La anti­
gua política colonialista se ha vuelto en nuestros días estéril y censu­
rable. Ellos se dan cuenta de esto, y anuncian en Marruecos una po­
lítica nueva, como veremos. ¿Será correcta, con ella, la fragmentación 
del país cuyos destinos rigen? ¿Será posible, ya que son los europeos 
más próximos a los árabes, y los más proclives a la cooperación ho­
norable y fructífera en bien de ambos pueblos, que se aferren a viejas 
tradiciones políticas que no benefician a ninguno de ambos?24.
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24 al-Magrib..., p. 122. En este caso, como en todos los siguientes y mientras no 
indique lo contrario, me basaré en la traducción del texto realizada por la profesora Ruiz 
Bravo, versión inédita todavía, lamentablemente. Remitiré en todo momento, sin embar-
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Inevitablemente, el autor ha de moverse en un ámbito de ambi­
güedades y contrasentidos, que no siempre puede sortear, evidente­
mente, con acierto o eficacia. Le tirará por un lado, por ejemplo, esa 
postura comprensiva de la acción española, y, por otro, la variada ac­
tividad de los movimientos nacionalistas, de las revueltas de protesta y 
de oposición, de naturaleza muy diversificada, a la potencia colonial, 
que aunque ponga en práctica procedimientos formalmente diferencia­
dos de los que otras potencias coloniales apliquen por esos mimos mo­
mentos por todo el mundo árabe, tanto en el Próximo Oriente como 
en el norte de Africa, son del mismo cuño y persiguen prácticamente 
el mismo objetivo. Efectivamente, el autor tendrá que hacerse eco, 
pongamos como dato especialmente aducible y significativo, de la ac­
ción cultural y educativa española en su zona de Protectorado, que pa­
rece al menos más respetuosa con la cultura indígena y bastante menos 
erradicadora y agresiva que la llevada a cabo por Francia25, aunque 
también resulte a la postre, seguramente, menos «modernizadora». Pero 
tendrá también que ensalzar, por ejemplo, las acciones de los teóricos 
líderes emancipadores, como al-Raysünl o cAbd al-Krlm, aunque la 
atención y el tono admirativo que dedique a cada uno de ellos deje 
traslucir interesantes diferencias de valoración y consideración personal 
entre los movimientos guerrilleros que cada uno de ellos acaudilla 26.

go, al texto original. Aprovecho la acasión para manifestar mi más profundo agradeci­
miento a tan querida amiga y colega, quien, con su proverbial generosidad, ha puesto a 
mi completa disposición no sólo esta traducción, sino todo su amplio conocimiento so­
bre la figura y la obra del autor.

25 Al respecto, resulta especialmente interesante la lectura del capítulo duodécimo 
de la primera parte, dedicado a nahdat al-tacñm, «el renacimiento de la enseñanza», pp. 
183-201. La nueva línea, «franco-beigbederiana», ha roto totalmente con la seguida ante­
riormente por el gobierno español, tanto en época monárquica como republicana, deci­
didamente colonialista. El autor proporciona numerosos datos y referencias confirmato­
rios, muy variados, que convendría tener en cuenta al hacer un estudio pormenorizado 
de su obra, lo que desborda totalmente los límites y objetivos de nuestra aproximación. 
En páginas anteriores, el autor proporciona otro dato global fundamental para establecer 
la diferencia, en este terreno, entre la acción española y la francesa por la época: España 
dedicaba las cuatro quintas partes del presupuesto de enseñanza «a los hijos del pueblo», 
y sólo el quinto restante a los «hijos de los españoles», mientras Francia, para los marro­
quíes musulmanes —es decir, la gran mayoría— destinaba algo menos de la tercera parte 
del suyo, y el resto para la enseñanza franco-israelí, es decir, para la minoría.

26 Véanse especialmente el capítulo octavo de la segunda parte, pp. 358-396, dedi­
cado íntegramente a al-Raysünl, en tanto que las referencias a cAbd al-Krlm están repar-



En definitiva: aunque la política española, como manifiesta el 
propio autor, no esté exenta de algunos principios colonialistas tradi­
cionales, posee la enorme ventaja sobre las otras —la burguesa de Fran­
cia, la imperial de Inglaterra y la nazi de Alemania— de empezar a sus­
tentarse sobre los sentimientos, y tal política de sentimientos será el 
principio de una nueva época en el mundo. Para que España empiece 
a adoptar esta postura ha actuado la profunda desconfianza que se 
siente hacia Francia. La «nueva España» no está por proseguir en el 
camino de las negociaciones, como le transmite al autor un alto fun­
cionario español en el Protectorado, en frases muy expresivas: «Nos 
pasa con los franceses como con el queso y el gato; en cada negocia­
ción, el gato se come un pedazo de queso. Así que no nos fiamos de 
las negociaciones. Hoy, aunque tarde, estamos prevenidos». Los espa­
ñoles se consideran ofendidos por la conducta de sus concurrentes en 
la empresa colonial, que parece no pueden renunciar a ancestrales ata­
vismos en sus comportamiento, aunque seguramente de forma muy di­
ferente, en definitiva, a la del resto de los extranjeros, y hasta mejor en 
ocasiones. Las viejas enemistades existentes entre franceses y españoles 
llegan hasta el presente. Parece creencia general que «con ellos no hay 
manera de entenderse», pero, como le asegura al autor un importante 
médico español residente en la zona sur durante muchos años, y que 
había vigilado la salud de los sultanes, «la cosa es distinta entre noso­
tros y los árabes. Nosotros somos hermanos y parientes, hermanos en 
el mismo y único país y parientes en la cultura árabe-española. Hemos 
de ser solidarios y cooperar en la creación de una civilización 27 que 
reúna la Media Luna y la Cruz. Nosotros somos los únicos en Europa 
que nos damos cuenta de la importancia del islam y que trabajamos 
para que marche al unísono de la grandeza de la nueva España» 28.

Este mensaje de «fraternidad» en el pasado y en el presente fue 
uno de los pilares ideológicos del régimen y quizá el principal recurso
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tidas por la obra. Cabe afirmar, en síntesis, que el autor se siente bastante más «raysü 
nista» que «jattábista», cosa que se explica básicamente, nos parece, por su personal con­
cepción del arabismo y del islam. En un trabajo sobre esa materia resultaría interesante 
y revelador pormenorizar sobre este punto, que aquí queda, como corresponde, simple­
mente apuntado.

27 Evidentemente, en el texto original se desliza aquí una errata: dice concretamen­
te madina, «ciudad», que hay que corregir por madaniyya, «civilización», como traduzco.

28 al-Magrib..., p. 297.
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propagandístico de su acción colonial. Se repite una y otra vez, hasta 
con un tinte curiosamente fatalista, para aproximarlo más quizá, con­
vencionalmente, al ámbito en el que surge: «España, cuando era po­
derosa, se vinculaba en su política, desde el principio al fin, con el 
catolicismo, y anteponía el interés de la Iglesia a sus propios intereses 
sin reparar en pérdidas. Era la política del sentimiento. Era la política 
de la creencia religiosa en el pasado. Hoy, aunque nos mantengamos 
en nuestra fe religiosa católica, nuestro sentimiento se ha hecho pura­
mente civil, sin prescindir de lo espiritual. Somos imperiales29, no co­
lonialistas. Queremos hacer revivir el pasado y revestirlo de un ropaje 
nuevo, ni religioso ni colonial. Queremos fundar un Estado español 
que se alce sobre la cultura árabe-española, aunque con ello perdamos. 
Perderemos, irremisiblemente, como perdimos con nuestra política re­
ligiosa católica 30». El recetario oficial, pues, bastante bien engrasado, le 
llega a al-RIháni con facilidad y por múltiples conductos. Y es muy 
posible que él, por las variadas razones de todo tipo que debieron de 
concurrir, no encontrara grandes dificultades en aceptar, al menos apa­
rente o circunstancialmente, la mayor parte de este mensaje.

Concuerda con ello, sin duda, la imagen que ofrece de las perso­
nalidades administrativas y políticas con las que se va poniendo en 
contacto, y en especial, de los máximos dirigentes, tanto locales como 
nacionales. La semblanza que traza, por ejemplo, del Alto Comisario 
Beigbeder, al que dedica todo un largo capítulo de su libro, resulta 
ejemplar al respecto, y comienza así:

Cuando Marruecos era aún en mi mente una especie de interrogante, 
se me dijo que allí se estaba produciendo un renacer nacional, cultu­
ral, de civilización y política, promovido y ayudado por un gober­
nante extranjero que quería a los indígenas marroquíes árabes sin el 
menor asomo de falsedad, que prestaba a sus intereses un fraternal 
celo árabe, y otras muchas más cosas... Yo, haciendo caso omiso de 
mucho de lo oído, a fin de colocarlo en su sitio justo, y dejando 
también a un lado las dudas que tenía sobre las intenciones y los

29 El texto original dice imblriyaliyytin, que se traduce habitualmente por «imperia­
listas». Lo hago aquí por «imperiales», sin embargo, porque creo que es el término que 
corresponde al sentido general del fragmento.

30 al-Magrib..., p. 298.



hombres del colonialismo... pensaba que sería más escaso que el aza­
frán y, en suma, que sería un tipo poco común... Yo me decía a mí 
mismo que sólo con que fuera verdad la mitad de lo que había oído 
del Alto Comisario español Juan Beigbeder, resultarían cortas todas 
las distancias para visitarle, tanto para rendirle homenaje como para 
buscar información y conocer el país por él gobernado. Y no erraba 
al pensar así y pretender tal cosa, pues la experiencia corroboró la 
noticia. En Marruecos, país de prodigios, se había dado uno más, y 
el tragacanto colonialista había producido los frutos de una higuera. 
Las reuniones que luego iban a seguir al primer encuentro no irían 
en contra de la opinión, juicio y punto de vista que se había forma­
do en mi mente, ni tampoco la modificaron en este sentido, sino que 
le descubrieron una serie de facetas de la personalidad de este hom­
bre que me hicieron saber más, y estar más contento con lo que sa­
bía. Y es que en el primer encuentro me convencí de que él quería a 
los árabes en general y a los marroquíes en particular, sinceramente, 
y de que se dedicaba celosa y entusiastamente a sus actividades de 
creación y reforma 31.

La admiración que siente el escritor libanés hacia Miguel de Cer­
vantes y su máxima creación literaria explica seguramente la imagen 
«quijotesca» que del coronel Beigbeder se propone intencionadamente 
trazar en su obra. El Alto Comisario aparece como una figura campe­
chana y abierta, prácticamente querido por todos, paternalista y culto, 
verdadero artífice de la contribución española al renacer nacional ma­
rroquí, observable en todos los campos, y que al-Rlhánl encuentra es­
pecialmente en nuestra zona de protectorado 32. Se insiste en que este 
español noble «profesa a Marruecos y a su gente un puro amor no re­
bajado por el interés, ni adulterado por objetivos particulares», sino que
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31 Al coronel Juan Beigbeder está dedicado todo el capítulo tercero de la segunda 
parte, pp. 270-290, aunque a lo largo del libro hay otras muchas referencias de interés 
sobre su personalidad y su obra. Evidentemente, es el gran protagonista español del libro 
de al-Ríhání, sobre quien debió de ejercer una notable influencia.

32 «En Marruecos, y especialmente en esta zona, hay hoy un renacimiento nacio­
nal general que comprende toda la enseñanza en sus raíces y en su ramas, y en sus di­
versas ramificaciones: literaria, científica, religiosa, industrial, agrícola. Y va más allá de 
la educación, como veremos, pues tiene el mérito de no limitarse ni constreñirse... Entre 
las causas directas de este renacer nacional se encuentran los esfuerzos desplegados por 
el gobierno español jalifí, y especialmente el gobierno español presente, no el pasado, es 
decir, el gobierno del general Franco» (al-Magrib..., p. 184).

J
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es «alguien que ama a los árabes de una forma tan sincera, que es rara 
entre los propios árabes» 33. Es posible que esta visión tan «rosa» de 
una circunstancia al fin y al cabo colonial se explique por el momento 
«dulce» que atravesaban las relaciones hispano-marroquíes, por la efi­
caz actuación de la propaganda administrativa de la potencia colonial, 
y por los propios intereses árabes amplios que, posiblemente, represen­
taba en parte al-Rlhám, pero no deja de extrañar bastante, a pesar de 
todo. Porque se refleja también en los contactos que mantiene con las 
más destacadas personalidades del entorno jalifal. El primer ministro y 
ministro del Interior, por ejemplo, no duda en afirmar «que la zona 
jalifí goza hoy de lo que la propia España no goza», y el propio jalifa 
al-Hasan b. al-Mahd! b. Ismael, al que el autor dedica asimismo bas­
tantes páginas, «cuando se le pregunta por la causa de este afecto prós­
pero entre el Gobierno del Majzen y el Gobierno nacionalista español, 
dice que los regímenes políticos sobre los que se establezca el general 
Franco no le interesan. Pues él y su pueblo se inclinan a preferir lo 
que sea adecuado a los intereses de su país, y han encontrado en la 
nueva política hispano-africana algo que facilita el que se lleven a cabo 
trabajos de reforma y creación y se efectúen muchas esperanzas nacio­
nales» 34.

No es de extrañar, pues, que la imagen del general Franco discurra 
por cauces similares. Con él mantendría al-Rlhán! una entrevista en 
Burgos, en junio de 1939, en la cual le planteó cinco preguntas a las 
que Franco respondería de manera conjunta. Alvarez Tubau y Alfred 
Bustani, que habían sido desde el principio de su viaje algunos de sus 
acompañantes más asiduos y activos, sirvieron también en esta ocasión 
de traductores e introductores. La relativamente larga respuesta del ge­
neral es el extracto de su ideario sobre la relación hispano-árabe, de 
manera genérica, y la justificación y exposición de los objetivos prin­
cipales de la presencia de España en Marruecos. Desde sus inicios, ese 
ideario franquista aparece tan elemental y personal como parcialmente 
retórico, aunque no carezca de cierta originalidad. Es muy posible que 
este ideario franquista surgiera del más acendrado convencimiento, pero 
no se plantea en absoluto el evidente marco de contradicciones parcia-

33 al-Magrib..., p. 184.
34 al-Magrib..., p. 248.



les en que se mueve, y que con el paso de los años se irían poniendo 
de manifiesto. En cualquier caso, en esta respuesta conjunta está ya lo 
fundamental de su pensamiento sobre la materia:

España desea colaborar con los árabes para bien de ambas naciones, 
estableciendo una cooperación digna edificada sobre una sólida base. 
En la historia de ambas naciones se han dado, en el pasado, tanto 
guerras como períodos subsiguientes de confraternización y paz. No­
sotros renovamos ahora esta fraternidad con continuados esfuerzos. 
La cultura hispano-árabe proviene de un mismo origen, y ocupó el 
primer puesto en el mundo de la cultura. Sobre ella se cernió un sú­
bito período de abandono, pero nosotros nos esforzamos hoy por re­
novar ese antiguo renacimiento. Córdoba ha sido el modelo de la 
ciencia mundial, y quien iluminó con la luz de la ciencia a Europa 
entera. Nosotros nos apoyamos en ese glorioso pasado para renovar 
la acción... Nuestro objetivo era disponer en Marruecos los medios 
para tales civilización y cultura, pero el ambiente estaba alterado y 
había guerras. Hoy estamos llevando a cabo lo que ni las guerras ni 
las disputas entre las cábilas consiguieron... Hemos entrado en el Ma- 
greb obligados. Lo hemos hecho por la fuerza. Al principio defendi­
mos los derechos del sultán y de los marroquíes, durante algo más de 
cincuenta años. Pero cuando vimos que los Estados europeos cons­
piraban contra el país intentando colonizarlo, nos vimos obligados a 
conservar nuestra posición en él. Pero no hemos entrado en Marrue­
cos como un colonialista explotador. Nuestro objetivo no es el inte­
rés material, sino que radica en el bien de los marroquíes y en la co­
laboración con ellos para vigorizar la marcha de sus asuntos. Hemos 
venido a Marruecos sólo con el dinero de España, y nos proponemos 
ayudar a los marroquíes y animarlos a que participen y se integren en 
las acciones económicas, sin permitir a los capitales extranjeros entrar 
en Marruecos35.

35 Al general Franco está dedicada gran parte del capítulo sexto de la tercera parte 
del libro, pp. 579-595. Las preguntas que le dirigió al-Rlhánl, y su respuesta, en pp. 581- 
584. El autor hace también en estas páginas una breve semblanza física y psicológica del 
personaje, así como se refiere a su carrera y otros pormenores de su actividad política. 
Hay referencias también a la situación interna política de España por la época, con la 
actuación de dos grandes partidos, el del «clero» y «la falange» (al-Kafcfib). Lo describe 
como «de rostro redondo, hermoso (waslm) y lozano {nadir), más pequeño de lo que 
parece en las fotos difundidas. Tiene el párpado tranquilo, sus ojos ni te deslumbran ni 
te asustan con su luz. Su boca es como la de los niños, pero se mueve y sonríe poco.

110 Al-Andalus, España, en la literatura árabe contemporánea



La obra de A m in  al-Riham 111

No manifiesta al-Ríhání hacia el general Franco una predisposi­
ción tan admirativa como la que manifiesta hacia Beigbeder, pero sí lo 
presenta como un político experto y hábil. Durante su estancia en Bur­
gos, por ejemplo, se constituiría el Consejo Superior General del Esta­
do, presidido por el general. En su discurso, éste se referiría entre otros 
asuntos al problema del oro español depositado en Francia por el go­
bierno de la República. Al-Rlhánl anota cómo «el general Franco men­
cionó enérgicamente en su discurso los derechos españoles, a la vez 
que las relaciones de amistad entre ambos países y gobiernos, lo cual 
indica que tanto en la política como en la guerra la prudencia se 
acompaña de la energía y la valentía de la firmeza, cosa propia de po­
líticos experimentados» 36.

Esa misma experiencia política fue seguramente la que le permitió 
al caudillo sedicente jugar con acierto sus cartas en Marruecos desde el 
principio de su rebelión. Conviene advertir que el escritor libanés pro­
cura utilizar al respecto al término de «revolución» (,tawra). Alude en 
su obra a los errores del gobierno monárquico español en su política 
marroquí, agravados durante el régimen republicano, en forma tal «que 
de no producirse la revolución de Franco, se habría producido la re­
volución de Marruecos. Franco y sus oficiales tuvieron el acierto de 
ayudar a los marroquíes contra los republicanos, apresurándose por 
consiguiente aquéllos a enrolarse como voluntarios. Su número fue en 
aumento de día en día, llegando a ser ciento ochenta mil los que par­
ticiparon en la guerra civil, en la que se comportaron con tanta valen­
tía, luchando a favor de Franco, como cuando lucharon contra él. 
Guerrearon bravamente, pues creyeron en el mensaje de Franco como 
habían creído en sus propios caudillos y líderes. Entraron en la lucha 
con el pleno convencimiento de que su victoria era la victoria de Ma­
rruecos, y que la realización de los principios de la revolución suponía 
la realización de sus peticiones y esperanzas nacionales» 37.

En un rostro así no hay señal de genialidad ni de liderazgo, pero la genialidad y el li­
derazgo existen...» (p. 587). El capítulo (p. 585) incluye una breve misiva de puño y letra 
del personaje, fechada el 7 de junio, «dirigida al pueblo árabe», según el pie de la foto­
grafía. En la página 75 se inserta también una fotografía del general, fechada el mismo 
día y dedicada «al gran escritor Amin Rihani». Otra fotografía del jalifa al-Hasan, con 
larga dedicatoria prácticamente ilegible, aparece en la p. 25.

36 al-Magrib..., p. 580.
37 al-Magrib..., p. 430. La traducción de este párrafo es mía. Me parece pertinente,



El marco de parcial ambigüedad y contradicción en que se desa­
rrolla la iniciativa ríhání se refleja claramente en el libro, como no po­
día dejar de ocurrir, y en algunos fragmentos del mismo de manera 
muy especial. En el caso, entre otros muchos, de las páginas dedicadas 
a Melilla 38, en donde la acción española se muestra bastante más va­
cilante y retrasada, o a la región del Estrecho, el «triángulo de los pe­
ligros», como la define el autor39. La extensión que va alcanzando este 
capítulo nos aconseja aquí no entrar en pormenor alguno sobre estos 
asuntos y sí, simplemente, apuntarlos. Resulta evidente que, en esos 
dos lugares, los problemas se hacen mayores y más complejos por mo­
tivos evidentes: económicos e industriales en el primer caso, dada la 
riqueza minera de la zona; geopolíticos y estratégicos en el segundo. 
El autor tendrá muy claro, en conclusión, que si la autoridad colonial 
no acierta a establecer un equitativo régimen de reparto de beneficios 
derivados de esa riqueza minera, separando lo financiero y lo econó­
mico de lo estrictamente político, las cosas no podrán ir bien. Aunque 
no parezca albergar muchas esperanzas al respecto, pues lo que com­
prueba es que «el carbón, el hierro y el petróleo de Marruecos, y to­
das las minas, están hoy en manos de los occidentales (al-faranya), y 
pienso que nadie desea que todo ello pase hoy a manos de los marro-

'  40quies» .
Con el Estrecho, por su parte, hay que ser extremadamente meti­

culoso porque «aunque sea tan parecido geográficamente, a los demás 
del mundo, no es igual que los demás ni política ni bélicamente. En
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llegados a esta altura, y recordando muchos de los conceptos y juicios aquí traídos a 
colación y que se refieren al mensaje oficial que el régimen propiciaba, evocar el casi 
desconocido y totalmente olvidado artículo de don Miguel Asín Palacios «¿Por qué lu­
charon a nuestro lado los musulmanes marroquíes?», en Revista de la Universidad de Ma­
drid, I, 1, 1940, pp. 143-167. Véase uno de sus fragmentos (p. 161): «Lucharon, además 
los Regulares, al lado de los defensores de la civilización occidental y de la España tra­
dicional, las cuales tanto deben a la cultura hispano-árabe, cuyo legado conservan, como 
nosotros, los musulmanes de Marruecos. Porque éstos, no son hermanos nuestros tan 
sólo bajo el aspecto religioso, sino también bajo otros vitales aspectos de la cultura hu­
mana».

38 Véase especialmente el capítulo duodécimo de la segunda parte, pp. 439-451.
39 Véase especialmente el capítulo cuarto de la primera parte, pp. 99-104.
4,1 al-Magrib..., p. 451. Un simple apunte: interesa observar cómo en este capítulo, 

al tratar de Melilla y su zona, el autor evoca la situación de Beirut por la época y el 
Próximo Oriente en general, y en especial de Palestina.
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él hay tres importantes ciudades, no por su número de habitantes, sino 
por su situación: Gibraltar, Tánger y Ceuta. Es un triángulo de peligros 
internacionales, un triángulo de pretensiones cuyo fuego, si ardiera, 
prendería los demás. Y sin distancias tan suficientemente protectoras 
como para que de ellas se pueda beneficiar una política internacional 
de acomodo práctico. Existe, además, entre las tres ciudades un víncu­
lo étnico e histórico, geográfico y cultural, que prevalecería sobre las 
maniobras e intentos de los políticos si se acercara el momento del 
peligro» 41.

La Península

Como ya se ha indicado, la parte propiamente más española, más 
«peninsular», la constituyen los capítulos incluidos en la tercera parte 
del libro 42. En ella se recoge tanto lo fundamental como lo detallado 
de la visión rlhání de lo genéricamente hispánico, que no carecerá del 
componente o elemento andalusí, obviamente, en bastantes ocasiones. 
Resulta también la parte de mayor interés literario y cultural, más des­
cargada en general de connotaciones o interferencias políticas. Es la que 
narra propiamente su viaje por España, dejado ya el Protectorado, al 
que luego volvería, sin embargo, por algunos días.

Durante su anterior estancia en Marruecos, no obstante, ya había 
tenido al-Ríhám algunas «revelaciones» parciales de lo español, en su 
dimensión social y cultural, al margen —insistimos— de lo político. 
Conviene hacer alguna referencia mínima sobre ello. En Tetuán, por 
ejemplo, puede contemplar de nuevo cómo se repite la tradicional cos­
tumbre española del «paseo». Así, la zona central de la ciudad «al atar­
decer, o entre el atardecer y la noche, se convierte en paseo de la gente 
importante de la ciudad, y especialmente los jóvenes, tanto marroquíes 
como españoles... A esa hora se prohíbe circular por esa calle a coches

41 al-Magrib..., p. 100.
42 En la edición utilizada por nosotros —El Cairo, 1952—, esa tercera parte se com­

pone de quince capítulos y ocupa las páginas 485-662, aunque hay que aclarar que los 
tres últimos capítulos son propiamente, de nuevo, «marroquíes». Conviene advertir que 
en la edición de 1975, Beirut, Dar al-Rlhánl y Dar al-Taqáfa, sólo se mantiene el capí­
tulo dedicado a Madrid y el del general Franco, pues los demás constituirán precisamen­
te el contenido del volumen Nür al-Andalus, en la edición ya citada.



de caballos y otros. Toda ella se vuelve, de una acera a la otra, un 
paseo que rebosa de gente. Viejos y viejas caminan entre ella, mostrán­
dose y observándose. Andan en filas, paso a paso, y con frecuencia se 
ve a los jóvenes —tres, cuatro o cinco— en una sola fila, a la que sigue 
otra semajante. Es una antigua costumbre de España, que sigue exten­
dida en tierras españolas y en todos los países en donde se establecen. 
Tanto el parque público de la ciudad como la plaza o el camino real 
del pueblo, todos tienen un mismo aspecto a esa hora, la del paseo, la 
de dejarse ver... Cuando yo estuve en Sevilla, el segundo año de la 
gran guerra 43, salía a la hora del paseo al parque de María Teresa [he] 
a ver el cortejo de paseantes... Es la vanidad coronada de protocolos, 
la pompa con todas sus cualidades. Este paisaje español no ha cambia­
do al trasladarse a México y a la América del Sur sino en los carruajes 
de cada época. Yo lo he visto en Mérida, capital del Yucatán, aunque 
la gasolina ocupa el puesto de los caballos enjaezados y se llevaba gran 
parte de su pompa y su belleza. Sólo se diferencia del de Tetuán en 
que la calle carece tanto de caballos como de coches. Lo mejor de la 
procesión iba montada, y no exagero si digo que su más alta finalidad 
no se cumple en la prisa, sino en la repetida lentitud» 44.

También en Marruecos encuentra la ocasión propicia para experi­
mentar sensaciones aún más gozosas:

El encanto del baile español andaluz-árabe proviene de que el arte 
está acompañado de las buenas maneras (al-adab), y son pocos los que 
pueden sustraerse a él de corazón. Yo no soy de esos pocos ni de 
quienes disfrutan de ponerse así a salvo de él, sino todo lo contrario. 
Me hechizan las andaluzas con sus largos vestidos llenos de volantes, 
al igual que me encantan los derviches con sus exclamaciones, y el 
repiqueteo de las castañuelas me turba tanto como el sonido de la 
flauta. Todo lo que llega al colmo de la perfección, la elegancia y el 
bueno gusto, es arte, y en todo arte hay algo de espíritu, de vino y 
alegría, de arrayán 45. El espíritu danza en las vueltas de las andaluzas
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43 Recordamos lo dicho en nota anterior, al referirnos brevemente a las dudas e 
hipótesis que cabe plantearse acerca de otros posibles viajes del autor a España, aparte 
los dos mencionados. Quizá la afirmación que hace aquí permita pensar que, efectiva­
mente, estuviera también en nuestro país antes de diciembre del año 1916.

44 al-Magrib..., pp. 135-136.
45 La materia temática concreta de este libro no nos anima a comentar los textos
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y también en las de esos derviches. En ambos casos hay una misma 
magia...46.

La visión de la España del momento que nos transmite al-Rlhánl 
es la propia de un viajero inquieto y culto; por su condición árabe, 
básicamente afectuosa y encariñada, pero quizá un poco también, en 
ocasiones, algo pagado de su formación occidental. Por muchos con­
ceptos, y como ha señalado la profesora Ruiz Bravo, los elementos de 
cruce son seguramente los más característicos en esta visión. Evidente­
mente, no cabe pretender que el autor efectúe en su libro un análisis 
en profundidad del fenómeno español, pero sí acredita al menos un 
gran interés por conocer nuestra historia y nuestra cultura, aunque ta­
les páginas, en abundancia, que pueden servir al lector árabe, muy poco 
dirán en definitiva al español. A al-Ríháni hay que agradecerle asimis­
mo que sus intereses e inquietudes no se reduzcan al patrimonio his­
panoárabe o andalusí, y que, «en contra de lo que estamos acostum­
brados a leer en otros autores, Amín al-Rlhánl no nos transmite casi 
nunca estas últimas sensaciones, casi dramáticas, que experimentan 
otros autores a su paso, a su recuerdo, de al-Andalus... Son raros estos 
momentos de tristeza, como si el autor se negase a expresar una nos­
talgia del pasado que pudiese ser interpretada como flaqueza. Quizá 
sea esta misma actitud la que le lleva a tratar la historia del Andalus 
con cierta dureza, como si no se quisiera dejar embaucar por “mitos 
históricos”» 47.

Son numerosos los ejemplos que cabría aducir, teniendo en cuen­
ta la extensión del libro, pero creemos que basta con recordar el capí­
tulo dedicado a Sevilla, posiblemente la ciudad española que más gus­
tó a nuestro hombre, que quizá iba más con su carácter. Como ya he

originales estilísticamente, por no ser esta clase de aproximación y análisis, esencialmente 
literaria, propósito primordial en los libros de esta especie. De vez en cuando, sin em­
bargo, alguna observación habrá que hacer en tal aspecto. En el caso de esta obra de al- 
Ríhání, y en general de toda su producción, los efectos de artificioso retoricismo parcial, 
con su prurito quizá de hipercultismo y arcaísmo, son bastante frecuentes, manejando 
recursos como la aliteración y la parcial sinonimia. En esta última frase, por ejemplo, el 
autor juega con los sonidos emparentados de las palabras rüh, rah y rayljan. En la traduc­
ción, obviamente, resulta imposible encontrar un correspondiente paralelo.

46 al-Magrib..., pp. 277-278.
4/ Ruiz Bravo, art. cit., pp. 99-100.



afirmado en otra ocasión, «Sevilla es ante todo, para él, una criatura 
esponjosa y lúdica, que se entrega con gozo al placer de la manifesta­
ción estética y vital, como un bello felino desperezándose al sol, al jú­
bilo, a la pasión. No es de extrañar por ello que toda la interpretación 
rlhání tienda a potenciar las inherentes dimensiones feminizadas del 
objeto que mira y admira, y que la ciudad se vaya alzando desde un 
principio —agitar insinuante de brazos y de pies, de busto y caderas- 
como la bella figura recortada al fondo de la mujer, la bailaora» 48. La 
asociación resulta para el autor especialmente adecuada en este caso:
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Las ciudades son como una mujer, por su temperamento y su fanta­
sía, por su interior y su aspecto... Esta mujer es Sevilla, la mujer de 
las castañuelas, la hija de la Iglesia, la diosa de la felicidad y el gozo. 
Ella baila, y el mundo oye el sonido de sus palillos, reza, y repiten 
sus oraciones pueblos y ciudades. ¡Es la madre, la hija, la locura de 
los enamorados! Ancha peineta en su pelo, sacude la cabeza con co­
quetería retrechera. ¡Y cuando en sus manos callan las castañuelas, 
dobla el talle y se abren sus volantes desparramándose en deseos y 
quereres!... Luego golpea el suelo con el pie, y los corazones de los 
hombres callan para oír su taconeo 49.

Como he escrito con anterioridad, «evidentemente, en el trazado 
de tal estampa se han combinado al menos dos vastos sustratos emo­
tivos e imaginarios que, como resulta habitual, juntan la transgresión 
desazonante del tópico y lo acrisolado de la realidad indiscutible; en 
buena medida, la Sevilla —Andalucía, España, intercambiables e insus­
tituibles en tales casos, venga o no a cuento— que llega al cartel turís­
tico y es acomodaticia atracción universal, encuentra aquí fácil camino 
de cruce y entrelazamiento con la tradicional visión árabe de la ciudad 
hembra, de tan contumaz e irrenunciable tradición literaria. Parece, 
pues, que no cabía escapar del «arabesco», y en tal sentido habrá que 
encontrarlo en Rlhání absolutamente justificado 50.

48 Tomado de mi trabajo Sevilla y  la Giralda en la literatura árabe contemporánea, 
Madrid, Ed. Cantabria, 1988, «Cuadernos de Almenara», 1, 19, pp., esp. p. 5.

49 Nür..., pp. 32-33. Aproveho también aquí la traducción de la profesora Ruiz 
Bravo, como hice ya en el trabajo citado sobre Sevilla y la Giralda, p. 5.

50 P. Martínez Montávez, Sevilla y  la Giralda..., pp. 5-6.
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Esta ciudad, «que se diferencia de las demás ciudades por lo ama­
ble y versátil de su carácter y lo siempre violento de su pasión... que 
es aún más hermosa en su versatilidad que en su corazón», resulta tam­
bién un soberano ejemplo de la feliz fusión de elementos distintos. Ex­
celentes ejemplos de esta afortunada conjunción los encontrará al-Rí- 
hám en el estilo mudéjar {al-uslüb al-mudayyan), en edificios como el 
Alcázar, la Casa de Pilatos y la mansión del duque de Alba, y hasta en 
la combinación de épocas y de elementos que se dan en la Giralda. 
Todo esto «merece ser estudiado, porque nuestras tendencias culturales 
y artísticas remiten hoy a una fusión y una conjunción que ayudaría a 
los pueblos a aproximarse entre sí, y estos ejemplos confirman la po­
sibilidad de fusión entre el arte árabe y el gótico o español, y demues­
tran que resulta algo hermoso y coherente» 51.

El rápido viaje le permite al autor ver, o mejor atisbar, práctica­
mente de paso, un Madrid que presenta todavía muy calientes los tre­
mendos estragos y dolorosos vestigios de la dura contienda civil. Se 
trata de un Madrid, que naturalmente, «no estaba preparado para reci­
bir a los visitantes... En Madrid sólo había una exposición permenente 
-la exposición humana— en la plaza llamada Puerta del Sol... Madrid 
seguía con el rostro taciturno, el pensamiento turbado, el corazón algo 
contrito... Madrid, como si saliera del hospital, de paseo por la calle 
de Alcalá, iba como en sueños...» 52.

Desde Madrid a Burgos, la realidad física y aún más desgarrada 
del descampado castellano se le abre por entero. Recordando una ima­
gen de Gautier, la enorme fábrica de la iglesia, al paso por cada pueblo 
le parece «alzarse sobre las casas como un elefante entre un rebaño de 
ovejas o de cabras». Ahí, en «las casas bajas, pegadas a la tierra, dur­
miendo a la sombra negruzca de la iglesia, está la España humilde, 
pura, doliente en su sumisión, cruel en su pureza, excepto en fiestas y 
en ferias. Entonces se produce su victoria salvadora». Aunque el tras­
lado le permite también observar algunas de las primeras manifestacio­

51 P. Martínez Montávez, Sevilla y  la Giralda..., pp. 8 y 13-14, aprovechando fun­
damentalmente fragmentos de Nür al-Andalus. En realidad, el capítulo sobre Sevilla, 
como varios otros, es el mismo en este libro — pp. 32-95— que en al-Magrib al-Aq$á, 
pp. 490-531.

32 A Madrid se dedica el capítulo cuarto de la tercera parte de al-Magrib..., 
pp. 550-560, no incluido en esta ocasión en Nür...



nes de los iniciales planes de regadío y repoblación forestal que el Go­
bierno traía entre manos53.

La capacidad del autor para la observación y la descripción, tra­
tando de proporcionar un retrato que pretende seguramente ser obje­
tivo de la realidad, tanto exterior como interior, que contempla, pero 
interferido siempre por su propio talante personal, por su carácter y 
formación, queda oportunamente puesta de manifiesto en el capítulo 
dedicado a «el país del Cid», es decir, a Burgos. Ya no se trata de la 
Sevilla «árabe» ni de la Madrid «hispana», sino de la Burgos «gótico- 
alemana». Aquí, «la gente va en línea recta a sus objetivos... porque 
girar es cansado y además provoca molestias y dolor de cabeza... No 
se prodigan palabras ni gestos... La única calle ancha... parisina o ber­
linesa, tiene un vigilante de verdes ropajes parado entre ella y el río 
que es el Espolón... Como otras ciudades históricas españolas, tiene 
una catedral gótica a la que el tiempo y el hombre han estropeado con 
edificaciones, adornos y añadidos deformadores54.

Burgos le sirve al autor como escenario especialmente adecuado, 
como pretexto especialmente idóneo para rememorar buena parte de 
la historia medieval peninsular, de la larga y dialéctica convivencia/ 
confrontación entre las dos comunidades que se repartieron aquel es­
pacio. Como suele ser frecuente en él, son páginas muy personales, en 
las que su condición de árabe cristiano fomenta seguramente tanto los 
contrastes como las medias tintas, obligándole con frecuencia a nadar 
entre dos aguas, en la mayoría de las ocasiones, indudablemente, con 
habilidad y soltura. El personaje del Cid es el eje de su reflexión, que 
«es en España cAntar, al-Saffah y Abü-Zayd al-Sarüyl en una sola per­
sona: cAntar por su valentía, no por su poesía, al-Saffah por su cruel­
dad y sus ambiciones, y por su simpatía, gracia y astucia, Abü-Zayd al- 
Sarüyl» 55. Quizá, al-Ríhánl se sienta especialmente atraído por estos 
personajes que como él, en definitiva, son básicamente resultado de
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53 al-Magrib..., p. 559.
54 A Burgos, ese «país del Cid», está dedicado el capítulo quinto de la tercera parte 

de al-Magrib..., pp. 561-576. Corresponde al de Nür..., pp. 183-207.
55 al-Magrib..., p. 567. Las tres referencias son a destacados personajes del patri­

monio literario e histórico árabe, y en algunos casos también con su dimensión legen­
daria. Se trata, respectivamente, del gran poeta preislámico del siglo vi, del primer jalifa 
cabbásí, y del protagonista de las Maqamat de al-Harlrí, autor de los siglos xi-xii.
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mezclas y de cruces, que se presentan con dos caras: la de la historia 
y la de la leyenda. Del Cid, le interesará ante todo evocar al que tiene 
por histórico, a ese personaje «cruzado» e híbrido, «godo al combatir y 
fenicio en su amor al dinero»; a ese singular personaje que posible­
mente es más prototípico de lo hispano por su originalísima condición 
«mozárabe» que por la recia efigie monolítica que le han forjado la 
historiografía oficial y parte de su incrementada leyenda épica 56.

*

Parece que en mayo de 1940, poco más o menos al año justo de 
esta segunda experiencia española, Amln al-RIhání dejó ultimado el 
texto de su obra, en su refugio libanés. No pudo verla publicada; como 
hemos dicho, el libro aparecería por primera vez años más tarde, edi­
tado por su hermano Albert. A la una de la tarde del día 13 de sep­
tiembre de ese mismo año, 1940, Amln al-Ríhání moría, a consecuen­
cia de las numerosas heridas e infecciones que se había producido al 
caer de la motocicleta en que paseaba. Curiosamente, en un accidente 
bastante parecido al que sufriera otro personaje mucho más conocido, 
seguramente mucho más complicado y enigmático todavía en obra y 
existencia, y cuya biografía es también inseparable de la enrevesada 
problemática árabe de la época que les tocó vivir: el legendario Law- 
rence de Arabia.

Lo cierto es que los motivos españoles no fueron algo estricta­
mente anecdótico o pasajero, baladí, para Amln al-Ríhání. Aquí se ha 
tratado de recoger lo más importante que de ello queda en su copiosa 
y variada producción. De vez en cuando, sin embargo, en otros frag­
mentos menores de ésta, surge también algún que otro apunte o refe­
rencia que acredita a su vez el interés que mostró por estos temas y el 
habitual cariño que les dispensó 57.

56 Como obra relativamente reciente sobre el personaje, remitimos al libro de Mi- 
kel de Epalza y Suzanne Guellouz, Le Cid, personnage historique et littéraire, París, 1983.

57 Por ejemplo, el ensayito sobre el poeta sevillano Ibn Sahl al-Andalusí, incluido 
en el vol. Wuyüh sarqiyya wa-garbiyya («Rostros orientales y occidentales»), Beirut, Dar 
Rlhání, 1957, pp. 37-41, las reflexiones sobre cerámica que constituyen el titulado «Min 
al-Raqqa ilá-$awfar» («De Raqqa a $awfar»), en Adab wa-fann («Literatura y arte»), Beirut,



O tros escritos de  la época  o inm ediatam ente  posteriores

Aunque la obra ríhání tiene suficiente entidad propia y constituye 
por sí misma un importante capítulo de nuestro estudio, parece opor­
tuno aprovechar su exposición y comentario para traer a colación, aun 
cuando sea de manera breve y circunstancial, algunos otros textos que, 
cronológica o temáticamente, pueden ofrecer algunas facetas de rela­
ción o contacto con lo hasta ahora expuesto. La rápida revista que va­
mos a efectuar se justifica plenamente por el hecho de que carecen en 
realidad de dimensiones o valores propiamente literarios. Su interés es 
histórico y político, al referirse en unos casos a la guerra civil española, 
y en otros, a tiempos relativamente tempranos todavía del régimen 
franquista y suscitar el tema de las relaciones hispano-árabes.

Tal vez, la primera referencia a la contiendad civil, en esta pro­
ducción, sea el pasaje que le dedica el ya mendionado Sakíb Arslán, a 
los veinticinco días de iniciarse el conflicto, según confesión propia, y 
cuando a la sazón preparaba la publicación del segundo volumen de 
su enciclopédica obra sobre al-Andalus:

Mientras escribimos estas líneas se ha encendido el fuego de la guerra 
civil en España entre los dos grandes partidos: el conservador —y jun­
to a él los curas, los obispos, la mayor parte de los oficiales del ejér­
cito, los monárquicos y el grupo republicano moderado— y el partido 
socialista —y con él los trabajadores, los comunistas, los pobres (al-sa 
cáRk), los campesinos que exigen tierras y los republicanos extremis­
tas, los que se rebelan contra el pasado... Las dos fuerzas están muy 
igualadas hoy por hoy, por lo que el observador de los acontecimien­
tos no puede extraer ningún juicio sobre cuál de los dos bandos ob­
tendrá la victoria... Ha quedado claro en la guerra civil que se ha de­
satado últimamente en España, y que comenzó el 17 de julio de este 
año, que Barcelona es, de todas las ciudades españolas, la más hostil 
al catolicismo, pues el pueblo se rebeló contra los hombres de la Igle­
sia, matando a todos los que cayeron en sus manos y destruyendo 
todas las iglesias y monasterios, sin ninguna excepción, no sólo en 
Barcelona, sino en todas las provincias de Cataluña. Sólo perdonaron 
la catedral de Barcelona por deferencia a los tesoros que contenía y
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Dar Riham, 1957, pp. 25-28, y el artículo sobre «las moaxajas en el Yemen», en este 
mismo libro últimamente citado, pp. 36-42.
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algunas otras pocas iglesias. La destrucción de iglesias y monasterios 
ha sido algo incontenible en toda España, aunque Cataluña haya des­
tacado en esto sobre las demás regiones58.

El por entonces tercer secretario de la legación de Egipto en Ma­
drid, Hasan Yüsuf, quien residió en la capital española desde diciem­
bre de 1935 a octubre de 1936, fue testigo presencial de buena parte 
de estos acontecimientos, y tuvo que apechugar con la difícil tarea de 
quedar como encargado de negocios en la representación diplomática 
egipcia durante los últimos meses de su estancia. Posteriormente, al pu­
blicar sus «Memorias políticas», se referirá a las vicisitudes que pasó en 
en el desempeño del cargo y a la postura del Gobierno egipcio en el 
conflicto:

El nuevo Gobierno disponía allí [Madrid] de una gran fuerza defen­
siva, gracias a las uniones de obreros, llamadas «milicia», después de 
haber sido armados sus individuos... El plan de Franco consistía en 
bombardear la ciudad hasta que se rindiera... A Franco le ayudaban 
la Alemania nazi y la Italia fascista, en tanto que ayudaban al Go­
bierno la Unión Soviética y algunos otros gobiernos, como Francia... 
Los ingleses no se inclinaban por ninguna de ambas tendencias... Te­
mían el incremento de la influencia de Hitler en España, lo que po­
día amenazar su soberanía sobre el estrecho de Gibraltar... La mayoría 
de las embajadas extranjeras proporcionaban refugio a algunas perso­
nalidades españolas adictas a Franco, y algunas de ellas llegaban hasta 
proporcionarles pasaportes extranjeros, para protegerles. Y a pesar de 
que el Gobierno consideraba tal comportamiento como acto no 
amistoso, ponía también sumo interés en no apretarles las clavijas a 
estos representantes políticos manteniéndoles en Madrid, lo cual pro­
porcionaba un reconocimiento internacional al propio Gobierno para 
legitimar su existencia... No parecía que el Gobierno egipcio tuviera 
una simpatía particular por ninguno de los dos bloques armados que 
luchaban en España... La realidad era que la situación estaba muy al­
terada por aquel entonces, hasta tal punto que la milicia había irrum­
pido en la legación de Polonia y asesinado al cónsul... En cierta oca­
sión, los milicianos me habían pedido que arriara la bandera egipcia 
del mástil de la sede de la legación; pedían, además, la confiscación

N. Paradela, tesis cit., pp. 590-591.58



del edificio, y no se marcharon sino después que solicité ayuda a la 
policía... Los círculos palatinos egipcios no parecían tener una postu­
ra concreta, pues al existir en aquel período un consejo de regencia, 
después de la muerte del rey Fu°ád, el palacio no tenía un punto de 
vista determinado, o un papel especial en la política exterior59.

Entre agosto y diciembre del año 1936, el escritor y periodista pa­
lestino Nayátl $idql participó activamente en la contienda civil, tanto 
en el frente de batalla como en operaciones de apoyo logístico y pro­
pagandístico, desarrollando esta labor con el seudónimo de Mustafá 
Ibnu-Jala. Nieves Paradela, que ha estudiado su actuación, nos informa 
de que «fue enviado por la Komitern soviética para colaborar con el 
Partido Comunista de España y, específicamente, para organizar la pro­
paganda a favor de la República entre los marroquíes enrolados en el 
ejército franquista». $idqi, que colaboró en la emisora Unión Radio y 
en el periódico Mundo Obrero, era consciente del sentido de su misión:

Soy un voluntario árabe y he venido para defender la libertad en Ma­
drid, para defender a Damasco en Guadalajara, a Jerusalén en Cór­
doba, a Bagdad en Toledo, a El Cairo en Cádiz y a Tetuán en 
Burgos60.

La misión de $idql sería uno de los ejemplos de la ayuda que el 
«internacionalismo árabe» prestó a las fuerzas republicanas, aspecto de 
la cuestión casi nunca tenido en cuenta y prácticamente inédito en los 
estudios sobre el tema, que sitúan unánimemente la mayor o menor 
participación árabe en el campo fascista. Al respecto, quizá convendría 
también recordar la muerte en el frente de Teruel, el 27 de diciembre
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59 Hasan Yüsuf, al-Qaar wa-dawruhu fi-l-siydsa al-misriyya, 1922-1952 («El Palacio y 
su papel en la política egipcia»), El Cairo, Markaz al-dirását al-siyásiyya wa-l-istrátlyiyya 
bi-l-Abhrám, 1982, pp. 29-31. De esta obra trato en mi artículo, en prensa, «Dos cir­
cunstancias de las relaciones hispano-egipcias en las Memorias políticas de Hasan Yüsuf: 
1935-36 y julio de 1951», a publicar por la Universidad de Granada en el volumen de 
homenaje al profesor Jacinto Bosch Vilá. Naturalmente, los textos traducidos que aquí 
extracto aparecen, con mayor extensión, en ese trabajo.

60 Nieves Paradela dedicó algunas páginas de su tesis doctoral —613-615— a este 
personaje. Lo ha estudiado también más ampliamente en su artículo «Acción política y 
estancia española de Nayátl $idqí», en la rev. Temas Árabes, Túnez/Madrid, Liga de los 
Estados Árabes, 3, diciembre, 1987, pp. 121-142.
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de 1936, del piloto argelino Muhammad Bil Tdl, «mártir árabe en de­
fensa de la República española» 61.

A falta de alguna que otra referencia de procedencia árabe, segu­
ramente más extensa e importante 62, las aquí aportadas, aunque breves 
y escasas, nos proporcionan algunos datos sobre el eco que tan trascen­
dental acontecimiento tuvo entre ellos al momento de producirse. Ter­
minada la contienda, triunfador el movimiento sedicente e instalado el 
nuevo régimen, el proceso de regularización de relaciones con el mun­
do árabe deja también algún que otro reflejo semiliterario. Es el caso, 
por ejemplo, del segundo fragmento del ya mencionado libro de Hasan 
Yüsuf en que narra su posterior «experiencia española», al ser delegado 
por el rey Fárüq para entregar a Franco el Collar de Muhammad cAlI, 
la más alta condecoración egipcia en su clase. El relato que hace de la 
ceremonia el político egipcio es, por más de un concepto, interesante:

Me acompañó el introductor de embajadores el día 16 de julio, en 
un lujoso carruaje escoltado por un escuadrón de la «guardia mora» 
(al-haras al-marrakufi) hasta el Palacio de Oriente, donde me recibió 
el Generalísimo en el salón del trono. Después de ofrecerle el Collar 
y las órdenes, me invitó a su despacho y conversó conmigo alrededor 
de media hora acerca del reforzamiento de los vínculos entre España 
y Egipto, diciéndome que estaba orgulloso de ser de origen árabe (wa- 
qala innahu fajür bi-annahu min asi carabi)... Trató luego de su pensa­
miento militar, señalando que Egipto, por su situación geográfica, po­

61 Véase la semblanza personal que de él se hace en la rev. Zawaya, París, 4, mar­
zo-abril 1990, pp. 56-58. El artículo, en árabe, está escrito por cAbd al-Latíf b. Sálim.

62 Aludo aquí en concreto a los textos de dos escritores sirios: al-cArab wa-l-barb 
al-ahliyya fi-Isbaniya («Los árabes y la guerra civil en España»), Damasco, 1937, del co­
nocido líder comunista Jalid Bakdás (n. el año 1912), y Mcdsat Isbaniya wa-mawqif al- 
carab min al-firdaws al-mafqüd («El drama de España y la posición de los árabes respecto 
del paraíso perdido»), Damasco, s. f., del narrador, folclorista y musicólo Nasib al-Ijtiyár 
(1910-1972), quien fecha el prólogo del libro en junio de 1938. Poseo también fotocopia 
de un articulito, «Las memorias de un árabe que combatió en el ejércto intemacionalista 
y permaneció cinco meses en la España republicana», publicado originalmente en la re­
vista damasquina al-TaWa, noviembre, 1937, pp. 793-801. Estos textos llegaron a mi po­
der cuando este libro estaba ya prácticamente redactado, y por ello no me ha sido posi­
ble dedicarles el espacio y atención que realmente merecen. Quizá lo haga en otro 
momento. Agradezco no obstante, muy sincera y efusivamente, a la profesora Paradela 
Alonso y al señor Assem Al Bacha, escritor y escultor sirio, la generosidad que han te­
nido conmigo al proporcionármelos y el esfuerzo que pusieron en conseguirlos.



día proteger la entrada oriental del mar Mediterráneo, en tanto que 
incumbiría a España la defensa de la entrada occidental, con lo cual 
ambos Estados podrían ejercer el control {al-tahakkum) de todo ese 
m ar63.

Al terminar su visita oficial, desplazándose desde Madrid hacia San 
Sebastián, tuvo Yüsuf la oportunidad de conocer las ventajas del tren 
Talgo, del que dice:

Este tren es lo más moderno que Europa ha alcanzado en medios de 
comunicación por ferrocarril, y parece más un avión que un tren. Las 
puertas son de aluminio y están al nivel del andén de la estación. 
Tiene las ventanas de cristal ancho, por lo que el pasajero puede con­
templar en calma y placenteramente las montañas y los paisajes na­
turales por los que corre el tren. Los vagones están separados por 
puertas de goma, y va a 120 kilómetros por hora sin que se oiga rui­
do alguno 64.

El tiempo de bonanza en las relaciones hispanos-egipcias se afirma 
con el nombramiento de embajador en Madrid. El primero que ocupe 
tal cargo, Muhammad Husnl cUmar, nos dejará pocos años después 
testimonio escrito, en un libro, de su misión 65. Alargaríamos en de­
masía esta semidivagación si entráramos en su contenido, aunque es 
obra que merece el comentario. En forma de flexible diario, con dis­
creción y tino, y haciendo gala de un estilo literario que no desdeña 
el empleo de los recursos retóricos y cultistas, el diplomático egipcio 
nos va relatando sus aficiones e intereses en España, los contactos que 
establece, la agradable experiencia, en suma, que en este país vive prác­
ticamente en todos los órdenes. Es una obra escrita, como tantas otras, 
con cortesía y afecto. Serían numerosos los pasajes de la misma a evo­
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63 Hasan Yüsuf, ob. cit., pp. 373-374. Remito también en este punto a mi artículo 
citado en nota anterior.

64 Hasan Yüsuf, ob. cit., p. 374. Vale la advertencia hecha.
65 Muhammad Husnl cUmar, Mudakkirañ can btf latí fi-Isbaniya. 1950-1952 («Me­

morias de mi misión en España»), El Cairo, Dar al-Ma cárif, 1956. Recuerdo que la pro­
fesora, M.a Jesús Viguera Molíns, de la Universidad Complutense, pronunció hace ya 
bastantes años una conferencia, en el Instituto de Estudios Islámicos de Madrid, sobre 
el personaje y la obra. No tengo constancia de que se haya publicado.
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car aquí, y especialmente aquellos que hacen referencia a diferentes as­
pectos de la política de la época, tanto de la interna española como de 
la internacional, pero nos vamos a limitar a recordar las páginas en que 
el autor relata su encuentro y plática con don José Ortega y Gasset. En 
contra del individuo raro y excéntrico, por genial, que él pensaba en­
contrar, se dio con un «hombre asentado, rasurado y sin bigote, cuyos 
ojos estaban en constante movimiento en irradiante señal de penetran­
te inteligencia, alegre, elegante en el vestir, modesto, con corbata en 
forma de pajarita» 66.

Por estos años, las relaciones hispano-egipcias, dentro del contexto 
de las hispano-árabes, se normalizaban plenamente, empezaban a con­
cebirse y realizarse de otra manera, aunque seguirían atendiendo más a 
lo estrictamente formal. El régimen podía seguir insistiendo en su co­
nocido recetario de la «ejemplar amistad hispano-árabe». En abril de 
1952 llegaba a El Cairo la misión presidida por el entonces ministro 
de Exteriores, el señor Martín Artajo, a quien acompañaban la hija y 
el yerno del general Franco. El mismo año, curiosamente, en que se 
publicaba en versión postuma, como sabemos, la obra de Amln al-RT- 
hání que ha constituido la materia fundamental de este capítulo: al- 
Magrib al-Aqsa. En realidad, el contexto de las relaciones hispano-ára­
bes venía a ser por entonces, seguramente, muy parecido al anterior. 
Los caminos de penetración y las prácticas de imagen no habían cam­
biado mucho 67.

66 Muhammad Husnf cUmar, Mudakkirañ..., pp. 91-96, esp. p. 93.
67 El profesor Roberto Mesa y yo hicimos una breve valoración global de las rela­

ciones hispano-árabes en nuestro artículo «Sobre la política árabe del franquismo», que 
se recoge en mi libro Ensayos marginales de arabismo, Universidad Autónoma de Madrid, 
1977, pp. 185-193.





Capítulo VII

LA ÉPOCA DE ENTREGUERRAS

La presencia y elaboración de motivos hispánicos, y de manera 
sobresaliente andalusíes, en la extensa producción literaria árabe de la 
época que nos viene ocupando, no se reduce a los nombres y ejem­
plos, especialmente significativos, hasta ahora expuestos, sino que irán 
constituyendo y consolidando, progresivamente, una materia temática 
y de inspiración genérica y compartida, en no pocos aspectos conven­
cional, incorporada por ello naturalmente a la obra de gran parte de 
estos autores. Lo habitual, por consiguiente, será encontrar reflejos y 
ecos de esa materia, aunque en la mayoría de los casos se produzca de 
manera esporádica u ocasional, acomodada además a unas circunstan­
cias de aparición, de desarrollo y planteamiento que tienen bastante de 
expresión de un sentimiento colectivo y de asunción de unos princi­
pios o valores predominantes, lo que potenciará frecuentemente las na­
turales dimensiones tópicas o esquemáticas.

Motivos recurrentes en la pr o d u c c ió n  poética

Quizá esta característica sea especialmente perceptible en la pro­
ducción poética. Teniendo en cuenta la indiscutible primacía que el 
género mantiene dentro del contexto de la literatura árabe, el hecho 
resulta probablemente aún más ilustrativo. Esta poesía no puede sus­
traerse a las circunstancias políticas predominantes a todo lo largo de 
estos años, durante los cuales la mayoría de los países árabes están in­
mersos, aun cuando sea con apreciables diferencias, en la lucha anti­
colonialista y en el duro proceso de obtención de su soberanía nació-



nal, de su independencia. Se hará así, con frecuencia, una poesía de 
aliento nacionalista y patriótico, de tono exaltado y enardecido, que 
posiblemente pretende entroncar más o menos deliberada o conscien­
temente con la tendencia «épica», heroica, tan presente en la produc­
ción árabe clásica medieval, pero que inevitablemente queda muy lejos 
de ese nivel, pues los honestos versificadores de ahora van muy a la 
zaga de los grandes maestros de antaño. Y la emoción lírica, además, 
difícilmente puede superar esos condicionamientos previos y vertebrar 
auténticamente el verso. En no pocas ocasiones, finalmente, se tratará 
de una poesía obligada a reflejar derrotas o decepciones, y no triunfos, 
y ello contribuye desde un principio, seguramente, a reducir el impul­
so y el arrebato. En este sentido, la dolorosísima historia árabe con­
temporánea, tensa, larga y contradictoria como pocas, no resulta por 
supuesto el marco apropiado para que cuaje y alcance su esplendor una 
producción de tal naturaleza.

Ya hay muestras pertinentes en pleno siglo xix, propiciadas por la 
agresión colonialista en el norte de Africa. Poetas argelinos y marro­
quíes se lamentan, por ejemplo, de la ocupación de ciudades como 
Tremecén o Tetuán, manifestando ante todo su dolorido sentimiento 
de musulmán en versos elegiacos que pueden recordar ejemplos aná­
logos de la poesía andalusí medieval, corroborándose de esta manera la 
opinión de parte de la crítica contemporánea que mantiene que «las 
semillas de la poesía patriótica surgieron en el Andalus, a efectos de la 
caída del Paraíso perdido y del ataque de los cristianos» L Las referen­
cias a la guerra hispano-marroquí de 1859-60 pueden interesarnos es­
pecialmente para conocer algunas de las reacciones locales a esos acon­
tecimientos que parte de nuestra historiografía conoce con el apelativo 
de «guerra romántica», y que no lo fue tanto, evidentemente, para los 
marroquíes. Una relativamente abundante producción poética, tanto en 
árabe culto como en dialectal, nos pone al corriente de los sentimien­
tos derivados de la ocupación de Tetuán, «perla de las ciudades, sobre 
la que cayó la plaga y quedó convertida en morada de infieles y abre­
vadero». La mediocre calidad de los versos, como los del alfaquí Mu-
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1 Ibráhlm al-Süllámí, al-Sicr al-watam al-magribl fi- Qahd al-hi-maya («La poesía pa­
triótica marroquí en la época del Protectorado»), Casablanca, Dar al-taqáfa, 1974, p. 178. 
Interesante libro, al que dediqué una amplia reseña en la rev. Almenara, Madrid, 10, 
1976-77, pp. 247-252.
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hammad al-Qaysi, quizá sea la que precisamente corresponda a la la­
mentable naturaleza de los hechos que se narran:

En ella se establecieron, a pesar nuestro, 
y allá se detuvieron, cual la peor lepra.
¡Qué cantidad de enseres acumularon, 
sin permitir a nadie entrar en el botín!
Se llevaron de ella todos los cañones, 
el pertrecho de güera de un almacén repleto.
Las casas y los mercados derruyéronse 
sin que quedara rastro de todo ese derribo 2.

Refiriéndonos a época posterior, ya plenamente incluida en nues­
tro panorama expositivo, recordemos que Sawqi tituló La nueva al-An- 
dalus, como ya se ha dicho, el poema en que deplora la pérdida para 
el islam, el año 1912, de la ciudad de Edirne, al ser conquistada por 
los búlgaros. El desenlace de la Primera Guerra Muncial, y específica­
mente los hechos que inmediatamente se suceden, no hacen sino acre­
centar esta clase de manifestación poética. El conflicto trajo, para el 
Próximo Oriente árabe, una entusiasta ilusión de restauración de pasa­
das grandezas, de reconstrucción de la gran «nación árabe», resucitando 
gloriosos modelos medievales, embellecidos además por la enorme dis­
tancia cronológica y la acción fantaseadora. Muy pronto, sin embargo, 
toda esa arquitectura se evidenciará irrealizable, y lo que se derivará, 
por el contrario, será la enorme ampliación del colonialismo occiden­
tal, que no está en modo alguno dispuesto a renunciar a una zona geo­
gráfica que, a su tradicional y acuñada importancia estratégica de múl­
tiple signo, empieza a añadir ahora el señuelo, auténticamente 
incalculable, de un recurso energético que se prometerá absolutamente 
primordial: el petróleo. Las encendidas, eruptivas y múltiples aspiracio­
nes nacionalistas empezarán a sufrir, con este auténtico giro de orien­
tación y de destino, sus primeros golpes, y la poesía del momento acu­
sará indefectiblemente esa gran frustración, denunciando el terrible

2 cAbbás al-Yirárí, «al-Nidál fi-l-sicr al-carabí bi-l-Magrib» («La lucha en la poesía 
árabe de Marruecos»), en la rev. Al-Aqlam, Bagdad, junio 1976, pp. 3-13. El artículo trata 
de la producción comprendida entre 1830 y 1912, y proporciona otros muchos ejemplos 
análogos, que convendría tener en cuenta en una exposición más amplia del tema.



fraude sufrido después de las fervientes ilusiones alimentadas y fomen­
tadas por el propio comportamiento aparente de las potencias occiden­
tales. Han bastado pocos meses para que los objetivos de la «Gran re­
volución árabe» pasen a formar parte del mundo de lo quimérico o de 
lo utópico. La batalla de Maysalün, en 1920, supondrá la primera gran 
derrota militar árabe del siglo, y la primera liquidación también de las 
aspiraciones nacionalistas y unitarias. Existe ya el convencimiento total 
de que no quedaba sino «llorar a una majestad que se ha transformado 
en ceniza», como el sirio Jayr al-DIn-al-ZiriklI dice refiriéndose a Fay- 
sal I y la liquidación de su primitivo proyecto de reconstrucción «im­
perial», vinculado a una ciudad tan emblemática como Damasco. En 
los versos del también sirio Hallm Dammüs se refleja con claridad la 
tragedia de toda esta circunstancia, a la que el telón de fondo andalusí 
dota de una escenografía imaginaria especialmente evocadora:
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Pregunté en pie, por él, a las minas, 
que me eran elocuentes en silencio.
Buscaba su palacio, con el llanto corriéndome, 
apasionadamente, por las mejillas.
Le buscaba, tan cansados mis ojos, 
que ni en la espesa sombra se cerraban.
Y me acordé del Andalus, del trono que cayó 
tras el terrible miedo de los hombres.
Me acordé ardientemente de Granada, 
del aroma y de la fuente que crecían.
Es la historia que vuelve. Torna también a ella 
y pintando a Granada, pinta a Siria 3.

El reflejo más importante y extendido en la poesía árabe de la épo­
ca, y aun en los años posteriores, de la presencia colonialista española 
en Marruecos se establece en torno a la figura de (Muhammad) cAbd al- 
Karlm [Abd el-Krim] al-Jattábl, el famoso caudillo rifeño. La fortuna que 
su figura alcanza en toda la poesía árabe, y el entusiasmo y fervor que 
levanta su movimiento de resistencia, no tienen posiblemente parangón

3 Tomado de Amyad al-Tarábulsí, Muljadarat can sfr alp amasa wa-l-uríiba fi-bitad 
al-Scfm («Conferencias sobre la poesía de lo épico y del arabismo en la Gran Siria»), El 
Cairo, Machad al-dirását al-carabiyya al-culyá, 1957, p. 95.
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con otras figuras e iniciativas análogas producidas en la misma región. 
Abd al-Krim atrajo el interés de gran parte de los poetas de manera ini­
gualable, y fue ensalzado con auténtica pasión. No serán quizá los poe­
tas marroquíes —los más obligados en principio—, y por extensión los 
de los otros países del Magreb, los que más le ensalcen ahora, sino los 
del resto del mundo árabe. Sorprende, como digo, la dimensión que 
obtiene el personaje, y bastará con proporcionar al respecto las referen­
cias mínimas suficientes. Entre sus cantores hallamos tanto al famoso 
«zejelero» y poeta popular egipcio Bayram al-TünsI4 como a uno de los 
más representativos nombres del Mahyar meridional, Ilyás Farhát5. In­
teresa también ver cómo levanta similar entusiasmo en el poeta palesti­
no Ibráhlm Tüqán. En uno de sus rítmicos y vibrantes poemas, los jó­
venes combatientes (fitya) de Marruecos se arengan a la «cruzada» (yihad) 
«por ser las gentes más dignas de tener al-Andalus (awla al-nas bi-l-An- 
dalus). Héroes de su caudillo Táriq Ibn Ziyád, lo más caro es barato, por 
al-Andalus» 6 7. Y del mismo corte es el poemita azejelado Himno del héroe 
del Rif, cuya primera estrofa dice así:

Entre la polvareda 
y el fragor de los sables, 
mientras crece la sombra 
y gira la muerte, 
se balancea una brisa 
que lleva el mejor saludo 
hacia Abd el-Krim, 
el intrépido emir:
Nuestro Rif, nuestro bosque.
Somos allí leones.
Nuestro Rif protegemos1.

4 Ashar azyal Bayram al-Tünsl («Los más famosos zéjeles de Bayram al-Tünsí»), El 
Cairo, s. f., p. 125.

5 Un fragmento del texto puede verse en el libro de cAzíza Muraydin, al-Qawmiyya 
wa-l-insaniyya fi-ZFr al-Mahyar al-yanübí («Nacionalismo y humanismo en la poesía del 
Mahyar meridional»), El Cairo, al-Dár al-qawmiyya..., 1966, p. 286. Como remacha la 
autora en su breve comentario, esos zullam al-danb («opresores de los árabes»), a los que 
se refiere el poeta en uno de los versos, son, naturalmente, los españoles.

6 Ibráhlm (cAbd al-Fattáh) Tüqán, Diwan Ibráhlm, Beirut, Dár al-Adáb, 2.a ed., 1966, 
p. 248.

7 Diwan Ibráhlm, p. 251.



Estudios detallados y bien documentados, que en realidad no se 
han hecho todavía, de la seguramente aún poco desarrollada poesía 
marroquí durante estas primeras décadas de la acción colonial española 
institucionalizada en el régimen del Protectorado, nos permitirían co­
nocer con pormenor cómo se refleja aquélla en la conciencia nacional 
y la correspondiente manifestación literaria de un país que nos cae tan 
cerca en lo geográfico y en lo histórico, y tan lejos en el conocimeinto 
cultural y auténtico y no tergiversado, ir comprobando con rigor y 
ponderación qué sentimientos y circunstancias se encabalgan y entre­
cruzan en la obra de los jóvenes líderes nacionalistas de la época que 
manifiestan también su vocación literaria. Recordemos, por ejemplo, 
cómo el propio cAllál al-FásI, alejado de la zona por la administración 
española tras una visita, y perseguido por la francesa, fecha en Ronda, 
el año 1933, uno de sus poemas más conocidos. En una ambientación 
que le suscita la inevitable evocación de lo andalusí, el recuerdo de ese 
cada vez más entrañable y presente personaje llamado Táriq, el primer 
conquistador de la «Península verde», «cuando pasó desde aquellas re­
giones con corazón absolutamente crédulo / en pos del alto objetivo 
de una conquista /  de la que no le apartó ninguna autoridad». Y 
la evocación actualizadora del pasado le reafirmará en la lealtad a su 
pueblo:
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Que nadie piense que el exilio me hará retroceder 
de un principio que habita mi espíritu y mi cuerpo, 
que se derrumbará mi voluntad ante la conjura 
que han tramado franceses y españoles.
Porque, ¿qué es el exilio?, ¿qué la cárcel?,
más aún, ¿qué morir en un país
que sigo cuidando fielmente, y él me cuida?
Me he afirmado en el tiempo que fue, 
y no temo por mi voluntad ni por mi fe 8.

8 al-Mujtar min sfr cAltai al-Fasl («Antología poética de cAlla-al-FásI»), Casablanca, 
1976, pp. 17-21, esp. p. 21. Sobre la obra poética de este destacado líder nacionalista, y 
en concreto sobre el tema que aquí nos ocupa, puede verse el libro de Hasan al-Wará- 
gll, al-Madmíin al-istáml fi- sfr cAltai al-Fasi («El contenido islámico de la poesía de Allá 
1 al-Fásí»), Rabat, Maktabat al-Macárif, 1985.
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Entre los diversos personajes del pasado andalusí que van concre­
tando su presencia en la poesía de esta época, gravitando sobre ella y 
progresivamente encaminándose hacia un auténtico y profundo valor 
simbólico, que llegará más tarde, es posiblemente la figura de Tariq b. 
Ziyád, el jefe bereber —o persa, para algunos— que condujo el primer 
contingente importante de tropas musulmanas a la península Ibérica e 
inició la conquista, la que adquiere un tratamiento más recurrente y 
significativo. Los rasgos legendarios que acompañan al personaje his­
tórico, y su propia condición de ilustre adelantado en la extraordinaria 
empresa, fomentan este protagonismo, patente tanto en la producción 
poética como en la teatral. Como en tantos otros casos, no obstante, 
nos limitaremos a proporcionar simplemente algún que otro ejemplo 
corroborativo. Entre otros, un típico poeta nacionalista, arabófilo, del 
Mahyar meridional, al-Qarawi, en el poema inspirado en la «revolución 
palestina del año 1939» en que denuncia la vergonzosa «lógica del Oc­
cidente», suspira por los combatientes (al-magawir) de Tariq 9 «para que 
pase en unos minutos vuestro tiempo de gloria /  y el sol de vuestra 
fama se ponga en el Oriente» 10 11.

El ferviente anticolonialismo de al-Qarawi no encontraba diferen­
cias geográficas:

Mi nación, soy yo, multiplicado; mi patria, soy yo, engrandecido. Si 
los lobos del colonialismo le rompen un trozo, es como si se comie­
ran uno de mis miembros. Cuando vierten la sangre de un árabe en 
Líbano o en Tetuán, es como si bebieran un trago de la mía n.

Uno de los más cualificados maestros egipcios de la tendencia 
neorromántica y simbolizante tan en boga durante buena parte de esta

9 Evidentemente, podía haber traducido ese término subrayado por «almogávares», 
dada la semejanza y el parentesco léxico, pero no sería correcto en este contexto, y ha­
bría desorientado al lector.

10 El poema, en Diwan al-scfir al-Qarawi [6.a ed.], Damasco, Ittihád al-kuttáb al- 
carab, 1982, vol. II, pp. 70-72, esp. p. 71. Una observación marginal: es posible que la 
mención de Tariq esté precisamente un poco forzada por la rima. Hay alguna otra men­
ción del personaje en el mismo diván, de carácter asimismo episódico. El tema lo toca 
también el ya mencionado Ilyás Farhát.

11 Son frases del propio poeta, en la larga introducción que puso a la primera edi­
ción de su diván, Sao Paulo, 1952, y que se incluye en la manejada por nosotros, vol. I,



época, el egipcio cAlI Mahmüd Taha, apasionado cantor del mar, re­
crea brillantemente el paso del Estrecho por los contingentes al mando 
de Tariq, en un extenso poema de poderosa ambientación, en el que 
los recursos y los efectos están excelentemente manejados desde el mis­
mo comienzo:
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¿Son fantasmas de genios que sobre el regazo del agua 
revolotean con alas de sombra?
¿O águilas celestes que saltaran
desde las altas crestas hasta el lejano océano?
No... Son relucientes navios con estandartes.
Pero, ¿quién es su capitán?,
¿y cuál el estandarte?
¿Quién es el poderoso mozo que bajo las velas 
apacienta las olas y los vientos, 
con la espada en la mano 
y en su manto envuelto, bajo la noche.
La alta frente tocada por la luz de la estrella 
y la impronta del Africa morena 12.

Como una muestra muy apropiada de la selección y recurrencia 
de motivos y temas que se producen, el mismo Taha escribe también 
el correspondiente poema dedicado al «héroe del Rif», al ya citado 
cAbd el-Krlm al-Jattábl, aunque en este caso tenga la particularidad de 
servir como saludo al viejo combatiente que, en el año 1947, al recibir 
el permiso de las autoridades francesas para salir de la isla de La Reu­
nión, donde llevaba deportado varios años, consigue fugarse y encuen­
tra asilo político en Egipto 13.

La pérdida de Palestina es, seguramente, el más humillante y ver­
gonzoso fracaso del mundo árabe contemporáneo, su mayor pérdida 
y tragedia, el hecho que refleja de manera ejemplar la implacable y 
calculada acción del imperialismo; tanto, pues, un engaño ajeno como 
una incapacidad propia. Obviamente, la producción poética irá hacién­
dose eco de toda esta dramática peripecia, superponiendo y entraman­

12 cAñ Mahmüd Taha, Ifr wa-dirasa («cAlI Mahmüd Taha, poesía y estudio»), ed. 
de Suhayl Ayyüb, Damasco, Dar al-Yaq?a al-carabiyya..., 1962, pp. 23-22.

13 QAñ Mahmüd Taha..., pp. 213-221.
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do los dos motivos: el andalusí lejano y el palestino inmediato, como 
en una obsesiva variación sobre el tema. Palestina, pues, se irá defi­
niendo como «segunda al-Andalus», o «nueva al-Andalus», o «hermana 
de al-Andalus», o «al-Andalus de Oriente», metáforas que a lo largo de 
estos años, dispuestos en torno al eje de 1947-48, resultan de uso bas­
tante corriente. El pujante verbo del iraquí Muhammad Mahdl al- 
Yawáhirl acompaña así a Palestina en su dolor:

Alzadas, las heridas palestinas recuerdan 
las heridas de al-Andalus, todavía sangrantes, 
y la pena reciente se incrementa 
con el viejo dolor hoy renovado.
¡Oh nación seducida por la suerte, y que olvida 
a todas las naciones envueltas por el Tiempo!
Aun al final de todo, apretando los dientes, 
quemada, arrepentida, parecía soñar.
Y todos los santuarios sentirán compasión 
por una Palestina y un Andalus unidos14.

En tanto que el también iraquí cAlI al-$agir trata, vanamente, de 
parar el inminente desastre invocando un remedio que no será posible:

¡Corre las tierras árabes llamándoles,
di que en la gran desgracia no valen los sermones!
Ayer, del Andalus fuisteis despojados, 
y hoy en Palestina es el despojo.
Se fueron los Banü-l-Ahmar de Granada, 
y Alepo se vació de Hamdáníes.
¡Apóstoles de la unidad, constituidla, 
sólida y fuertemente cimentada!
Que de Oriente a Poniente, a pesar de enemigos, 
su emblema sea el vítor de los árabes.

14 Kamil al-Sawáfrrí, al-$i£r al-arabi al-ljadit fi-má'sa Filistjn («La poesía árabe mo­
derna sobre el drama de Palestina»), El Cairo, Maktaba nahda Mi$r, 1964, pp. 272-273. 
El libro repasa la producción poética sobre el tema desde el año 1917 a 1955. El autor 
hace, al final de la obra —pp. 644-646—, algunas observaciones sobre «semejanzas y di­
ferencias entre la primera catástrofe (nakba) de los árabes y de los musulmanes, en al- 
Andalus, y la segunda, en Palestina».



Y quizá, en hilo de oro,
pieza a pieza podamos ensartarla 15.

En una larga malhama («canto épico») descriptiva de la Segunda 
Guerra Mundial, el palestino Iskandar Jürl al-Bitayal! invoca otro im­
posible: el entendimiento con los inmigrantes judíos, al amparo del re­
cuerdo de los ejemplares tiempos de antaño, en ese al-Andalus irrepe­
tible:
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Vosotros, en el país tomados como hermanos, 
con hacienda y espíritu servidos y sirviéndonos:
No sembréis de nuevo odios entre nosotros 
ni volváis a alejar nuestra hermandad.
¡Corramos a aquel tiempo en la tierra de al-Andalus 
en que éramos, y erais, como queríamos todos!
Ahora un mal designio os va empujando 
hacia lo que no pueden aceptar los amigos16.

Consumada la tragedia, la producción poética sigue dando su tes­
timonio, que seguramente tiene más valor como documento histórico 
y social que como propiamente lírico. Esta hermana de al-Andalus «se 
irá en la marea de los días, como perdióse al-Andalus mucho antes», 
como deplora Kamál al-Naymí. Los grandes elegiacos andalusíes po­
drían perfectamente lamentarse en esta nueva situación, en evocación 
del sirio Badr al-DIn al-Hámid:

¡Ay, Palestina, tuyo es el recuerdo y mío el dulce llanto en la distan­
cia! Si cantara Abulbeca 17, veríamos otro al-Andalus. ¡Que mi verso 
sea entonces tu responso! 18.

15 Este fragmento poético me fue comunicado por un estimado colega iraquí, el 
profesor y poeta Yüsuf cIzz al-DIn, en carta que me envió hace varios años. Sobre la 
producción de este poeta en concreto, y la de algunos otros de su marco cultural, que 
brindan asimismo algunas muestras análogas, puede verse el libro de Muhammad Husayn 
al-$aglr, Filisñn fi-l-sfr al-nayafi al-mucasir («Palestina en la poesía contemporánea de Ne- 
yef»), Beirut, 1968. El libro estudia el tema entre los años 1928 y 1968.

16 Kámil al-Sawáfírl, ob. cit., p. 537.
17 Evidentemente, se refiere a Abü-l-BaqáD al-Rundl, el autor de los conocidos ver-



La época de entreguerras 137

El bahraym Ibráhim al-cArid (o al-TJrayyid) anota el escaso pro­
vecho que de esta nueva experiencia en esa «tierra de mártires» sacan 
los árabes:

Tragedia incomparable, que requema al musulmán más que ninguna 
otra. Ayer partíamos de al-Andalus en barcos... ¿Y qué enseñanza ob­
tuvo el Arabismo?19.

Y el libanés Muhammad Sams al-Din dejará acuñada una triste 
imagen final del palestino, de aquello a lo que queda reducido:

Y partí con el alma angustiada 
quejándose del llanto de la refugiada.
Palestina se me quedó en la mente
al ver a aquella triste doncella.
Brilló un mundo de Juicio Final, 
sombrío y triste, con su roca sonora.
Al corazón volviéronme Granada 
y el criminal drama de al-Andalus.
Y una lágrima en mis ojos quedó.
¡Ay, cómo se parecen el hoy y el ayer!20.

Al-Andalus se va perfilando, pues, desde hace tiempo, como un 
símbolo claramente bisémico y trabado, o al menos como un motivo 
literario plenamente incorporado y dotado de esas dos dimensiones 
sustanciales. La asociación se establece en la mayoría de las ocasiones 
de manera tan simple e inmediata, resulta un mecanismo de tan sen­
cilla aplicación y funcionamiento, tan común y accesible, que merma 
la necesaria hondura y el elemento de originalidad y de sorpresa. Pero 
refleja indudablemente un sentimiento sincero, aunque la posible insis­
tencia, su evidente ubicación final como dato convencional, contribu­
ya seguramente a irlo rebajando en su indudable alta categoría emocio­
nal. Su bisemia connatural y genuina, como decíamos, es signo tanto

sos que lloran la caída de las grandes metrópolis del Guadalquivir, a mediados del siglo
XIII.

18 Kámil al-Sawáfirí, ob. cit., p. 514.
19 Kámil al-Sawáfirí, ob. cit., p. 557.
20 Kámil al-Sawáfirí, ob. cit., p. 605.



de la mayor gloria y grandeza, del mayor orgullo también, de los ára­
bes, como de su mayor miseria y pequeñez, de su mayor vergüenza. 
Planteará un dilema atroz, y en la mayoría de las ocasiones trabado e 
indivisible, como se va comprobando, que sólo en muy contados casos 
se podrá superar. Con su máxima carga positiva o con su máxima car­
ga negativa, lo andalusí impondrá una polarización, un trauma irre­
mediable. Tanto el esplendor de sus tiempos cenitales como la oscura 
angustia de su momento de total liquidación serán dos tentaciones ine­
vitables, dos poderosísimos tentáculos opresores. Y lo más tremendo 
de todo esto es, posiblemente, que tal reacción resulta objetivamente 
comprensible y explicable en su génesis; desde la óptica árabe en que 
se contempla, nos parece justificada.

Junto a estos motivos y dimensiones predominantes, las que adquie­
ren otros, menores, pero indudablemente emparentados con los anterio­
res, resultan casi insignificantes. Entre ellos está el motivo galante de la 
aproximación ocasional a la «bella española», que precisamente por ser 
eso, española, acicateará un sentimiento agridulce, especialmente pun­
zante y doloroso. Como en el poemita que escribe el mencionado Ibrá- 
him Tüqán, dedicado «a una artista española que conoció en Beirut»:

¡Mi alma por las doncellas de Sevilla!
Cuando dan a probar el corazón, 
mana dolores.
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¡Oh, épocas del Andalus pasadas!
Ha muerto ya, en triunfo,
quien por aquellos lares habitó.
¿Fue así, allá, la vida,
de días de molicie y opulentos costados?
¿Así, la fascinación de las hermosas,
la embriaguez del amor, y la pasión ardiente?
Porque se fue y pasó el tiempo de los nuestros,
sin esperanza alguna de que vuelva.

*

Si siguiera viviendo, tendría que abrazar 
las lozanas colinas del Andalus.
Y contemplar, danzando, bmjas, fascinantes, 
las sombras de aquel tiempo de pureza.
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¡Mi alma por las doncellas de Sevilla!
Cuando dan a probar el corazón, 
mana dolores 21.

Es la línea del diálogo amoroso simplemente insinuado, de gesto 
y quizá atisbo solamente. cAli Mahmud Taha lo abordará también en 
el poema titulado Andalusiyya (¿«Andalusí», «Andaluza»?), en el que re­
cuerda gratas experiencias personales del verano del año 1946, en el 
lago de Lugano. El poema se ajusta a la ambientación convencional en 
estos casos, conjunción de lo báquico, lo nocturno y lo discretamente 
erótico, y también a una disposición formal que resulta, en fin, segu­
ramente, bastante típica de estos productos: estrófica, con estribillo. La 
primera estrofa es ya suficientemente ilustrativa:

Tu embriagante belleza y la copa abundante 
renovaron mis tiempos juveniles, me emborraché.
Cruzaron por mi vida los sueños de unos días 
y noches luminosas, y yo también crucé.
Queda algo en la copa, y estoy ebrio.
¿De qué cosecha eterna he exprimido este vino?
¡Acércame la copa un poco más!
¡Sírveme tú, andaluza!22.

En diferentes ambientes y con distintas vestiduras, las imágenes y 
las circunstancias, acuñadas también, se mantienen. Es un galano y jo­
ven vino que guarda, sin embargo, el regusto un tanto amargo de lo 
añejo. La lírica inmediatamente posterior seguirá proporcionando ejem­
plos pertinentes y relativamente abundantes, como el poemita en que 
el sirio cUmar Abü-Rísa relata su encuentro, en un avión, de viaje a 
Chile, «con una hermosa española (isbaniyuliyya) que, sentada a su lado, 
le fue hablando de las glorias de sus antepasados árabes, sin conocer la 
nacionalidad de quien la escuchaba» 23.

21 Diwan Ibrahim, pp. 136-142. Sobre este poeta puede verse el trabajo de Antonio 
Morales, «La poesía amorosa de Ibráhlm Tüqán», en Homenaje al profesor Darío Cabanelas 
Rodríguez, O.F.M., con motivo de su LXX aniversario, Universidad de Granada, 1987, vol. II, 
pp. 97-107, en que se refiere a estos versos, en el marco de la vida sentimental del autor.

22 QAñ Mabmüd Taha..., pp. 118-122.
Diwan zUmar Abu-Kisa, vol. I, Beirut, Dar al-cAwda, 1988, pp. 89-92. El poema
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M otivos recurrentes en la pr o d u c c ió n  teatral

Los temas andalusíes tienen también su oportuno tratamiento en 
la producción teatral de esta época. El teatro, como se sabe, tal y como 
se ha venido practicando en el mundo árabe contemporáneo mayori- 
tariamente, es en esencia un género importado de Occidente y que, 
por ello, sigue con excesiva fidelidad, más bien servidumbre, modelos 
creados por esa cultura, y que se trasplantan a aquélla sometidos a 
poco felices, por regla general, adaptaciones o forzamientos deforma­
dores. No es éste el lugar apropiado, lógicamente, para suscitar la 
compleja problemática general del teatro árabe contemporáneo, y sí 
sólo para advertir sobre este rasgo constitutivo tan definidor y carac­
terístico 24.

Ya desde finales del siglo xix, al menos, en el precario y bastante 
improvisado y no menos ingenuo repertorio que se va constituyendo, 
aparecen esos motivos andalusíes. Marcándose además la clara prefe­
rencia por unos personajes históricos determinados, protagonistas de las 
obras, cuyas apasionantes existencias, habitualmente expuestas en con­
textos histórico-legendarios, sirven de eje a la secuencia escénica de los 
acontecimientos. Así, personajes como Táriq ibn Ziyád, el rey-poeta 
taifa sevillano al-Muctamid, o la pareja de enamorados cordobeses 
Walláda e Ibn Zaydün, aparecen como focos principales de atención, 
para ampliarse de inmediato a otros como el emir Omeya cAbd al- 
Rahmán I, el fundador del Califato cordobés, cAbd al-Rahmán III, el

está fechado en 1953. Lo señalo porque, en algunos aspectos, la obra de Abü-RIsa 
«anuncia» un poco la de Nizár Qabbání, a la que nos referiremos en posterior capítulo 
con pormenor.

24 La bibliografía existente sobre teatro árabe es ya abundantísima. Teniendo en 
cuenta, no obstante, las características de esta obra, me limito a citar los libros siguien­
tes: cAl! al-RáT, al-Masrah fi-l-watan al-carabi («El teatro en la patria árabe»), Kuwait, al- 
Maylis al-watanl li-l-taqáfa wa-l-funün wa-l-ádáb, 1980; Pilar Lirola Delgado, Aproxima­
ción al teatro egipcio moderno, Universidad de Granada, 1990; Jacob M. Landau, Études sur 
le Tkéatre et le Cinema Arabes, trad. del inglés, París, 1965; Yüsuf Ascad Dágir, Mucyam al- 
masrabiyydt al-Larabiyya wal-muQarraba, 1848-1975 («Diccionario de las piezas teatrales ára­
bes y arabizadas»), Bagdad, Ministerio de Cultura y Artes, 1978. Asimismo, la tesis doc­
toral de Waleed Saleh al-Khalifa, La materia tradicional (al-Turat) en el teatro árabe contem­
poráneo. Análisis de textos, presentada en la Universidad Autónoma de Madrid durante el 
curso 1989-90, y dirigida por mí. Se trata de un texto inédito, y agradezco a su autor, 
querido amigo, las facilidades que me ha dado para aprovecharla en este trabajo.
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gran valido Almanzor (al-Mansür b. AbT-cAmir), o el final de la Gra­
nada nazarí25. Se trata, insistimos, de textos absolutamente primerizos, 
de muy escasa entidad literaria y hasta propiamente teatral. Alguno de 
ellos presenta quizá el interés añadido de haber sido escrito por una 
destacadísima personalidad política de la época: caso concretamente de 
la obra Fath al-Andalas («La conquista de al-Andalus»), de 1893 o 1894, 
cuyo autor fue el gran líder independentista egipcio Mustafa Kámil, y 
de cuya primera edición parece se distribuyeron seis mil ejemplares26.

A excepción de algunos pocos títulos que, por diversas causas, 
brinden mayor interés, la tónica de la producción teatral, y en concre­
to de la relacionada con los motivos andalusíes, y tanto en prosa como 
en verso, se mantiene en línea similar durante las décadas posteriores. 
Con el mismo título de la anterior, por ejemplo, escribe a su vez otra 
Fu°ád al-Jatlb, el llamado «poeta de la gran revolución árabe». Para un 
crítico contemporáneo, «esta pieza teatral (masrahiyya) no es sino una 
recopilación de elocuente poesía enardecida (al-sfr al-hamasl al-yazl) que 
dispuso el autor en un marco histórico. Sin embargo, a pesar de los 
elogios que le prodiga el poeta Jalll Muirán en su prólogo a la pieza, 
ésta está más cerca de ser una dialogación histórica (hiwariyya tcdñjiy- 
ya), carente de la fuerza del elemento dramático» 27. Rasgo, en última 
instancia, bastante habitual en esta producción y carencia fundamental 
muy extendida en ella. Mayor interés tiene seguramente la pieza titu­
lada Ahlam wa-dumif o Abü-cAbd-Allah al-Sagir («Sueños y lágrimas» o 
«Boabdil el Chico»), en la que el también sirio Macrüf al-Arná3üt abor­
da, obviamente, el final del poder árabe en al-Andalus. Al contrario 
que la anterior, esta obra es alabada por la crítica contemporánea, que 
la considera digna de permanecer y de ser reeditada y nuevamente re­
presentada. Y quizá uno de sus méritos o atractivos mayores resida en 
eí hecho de que el autor posiblemente ensaye ya en ella un recurso 
que, en el teatro posterior, va a ser muy utilizado: la transposición his­
tórica, al «inspirarse aparentemente en la caída del último rey árabe de

25 Para comprobarlo, basta con consultar el libro de Dágir citado en la nota ante­
rior, o el apéndice con la «relación de piezas teatrales árabes, 1848-1956», que incluye 
Landau en su libro citado, pp. 190-247.

26 J. M. Landau, ob. cit., p. 212, n.° 291.
27 cUmar al-Daqqáq, «al-Masrahiyya al-sicriyya fí-Süriyya» («La comedia poética en 

Siria»), en la rev. al-MaQrifa, 96, febrero 1970, pp. 33-52, esp. p. 40.



al-Andalus, y escribir en realidad sobre la caída del primer rey árabe 
contemporáneo de Siria, es decir, Faysal I» 28, a cuyo triste destino ya 
se ha hecho mención.

Como suele observar la crítica, Amirat al-Andalus («La princesa de 
al-Andalus») es la única obra teatral que Ahmad Sawql escribió en pro­
sa, de las siete que compuso. Tanto más de extrañar, como apunta 
Muhammad Mandür y tantos otros tratadistas, si se tiene en cuenta 
que el gran vate neoclásico egipcio aborda en ella un tema relacionado 
con el rey-poeta al-Muctamid y aprovecha en algún pasaje de la misma 
versos del famoso soberano sevillano taifa29. Aunque parece que 
Sawql comenzó a redactar la obra durante su estancia en España, la 
ultimó posteriormente y se publicó el año 1932. La protagonista es 
Butayna, hija de al-Muctamid, «ser cultivado y animado de un coraje 
casi viril» 30. Está bien comprobado que, para la composición de su 
obra, Sawql procuró ambientarse y documentarse en textos historiográ- 
ficos solventes, y seguramente tuvo en cuenta de manera especial el 
utilizadísimo Najh al-tib de al-Maqqarl31, verdadero arsenal de plausi­
ble información histórica para casi todos los autores árabes contempo­
ráneos. Pero ello no es óbice para que Muhammad Mandür, que desde 
luego no sentía mucha simpatía por la obra literaria en general ni la 
figura de Sawql, considere que «esta tragedia resulta finalmente una co­
media artificial, por no decir una especie de broma (mahzala)» 32. Jui­
cios posiblemente demasiado rigurosos por supeditarse en demasía a la 
«fidelidad histórica» de los hechos, a lo que habría que añadir la no 
aplicación del principio de unidad en la acción 33. Se admite al menos,
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28 Ahmad Ziyád Muhabbik, «al-Ta3rij wa-l-ta3líf al-masrahi fí-Süriyya (1945-1967)» 
(«La historia y la composición teatral en Siria»), en la rev. al-Mawqif al-adabi, 126, octu­
bre 1981, pp. 27-55, esp. pp. 31-33.

29 Muhammad Mandür, Masrahiyyat Sawqi («Obras teatrales de Sawql»), El Cairo, 
Nahda Misr, 4.a ed., p. 102. Sobre esta pieza, aparte de las referencias bibiliográficas que 
incluyamos seguidamente, puede verse el artículo que le dedica María Sol Cabello Gar­
cía en la rev. Sharq al-Andalus, Universidad de Alicante, 4, 1987, pp. 31-34. El libro de 
Ahmad HayKal, al-Adab al-qisasí wa-l-masrahi fi-Misr («La literatura narrativa y teatral en 
Egipto»). El Cairo, 3.a ed., 1979, es una documentadísima y muy clara exposición de esta 
producción entre 1919 y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial.

30 J. M. Landau, ob. cit., p. 118.
31 A. Boudot-Lamotte, Ahmad §awqi..., pp. 297-298.
32 Mandür, ob. cit., p. 104.
33 Que es en el fondo uno de los mayores reproches que le hace Mandür, aunque
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no obstante, que el autor logra trazar con acierto algún personaje de la 
obra, en especial el de la protagonista y el del propio al-Muctamid, en 
una prosa fácil y agradable, como afirma Boudot-Lamotte 34. Waleed 
Saleh hace suyo el juicio de Landau, y pondera también el tratamiento 
que se hace del bufón de la corte, Miqlás, personaje simpático, que 
«crea el ambiente lúdico que necesitan los reyes normalmente para di­
vertirse»:

¡Está claro! Las olas están locas, la borrachera está loca, la barca es 
una madera que no tiene cerebro, también está loca, y tú eres un sul­
tán y cada sultán es un loco. Así que tengo que cuidar mi vida de 
cuatro locos35.

Durante esta época de entreguerras, finalmente, se produce tam­
bién un primer desarrollo teatral en los países del Magreb, aunque el 
género se mueva todavía más en precario y esté menos asentado que 
en los del Próximo Oriente, y en gran parte siga dependiendo de los 
«modelos», originales o adaptados, que de allá lleguen. Dejando aparte 
el influjo que pudo tener para el despegue de la actividad teatral en 
Marruecos, y especialmente en Tánger y en Tetuán, la presencia de 
compañías españolas, que naturalmente presentaban un repertorio di­
rigido a la colonia extranjera 36, interesa advertir cómo el tema andalusí

aclare que no sea «en nombre de los fundamentos clásicos» —ob. cit., p. 104—, y que 
suscribe básicamente Boudot-Lamotte —ob. cit., p. 302.

34 Ob. cit., p. 302.
35 W. Saleh, tesis cit., p. 399.
36 Sobre este punto en especial resulta de muy útil lectura el libro de cAbd al-Qa- 

dir al-Samíhl, N afat al-masrah wa-l-riyada fi-l-Magrib («El origen del teatro y el deporte 
en Marruecos»), Rabat, Dar al-Macárif, 1986. De interés, asimismo, el libro de Muham- 
mad al-Kaggát, Binyat al-td'tif al-masratfi bi-l-Magrib min al-bidaya ila-l-tamanmat («La es­
tructura de la composición teatral en Marruecos, desde el comienzo hasta los ochenta»), 
Casablanca, Dar al-taqáfa, 1986. Entre los textos de primera época a los que se refiere el 
libro, hay uno bastante curioso escrito por el líder nacionalista tetuaní cAbd al-Jáliq al- 
Turrls, compuesto seguramente cuando tenía poco más de veinte años. Se trata de una 
«comedieta» costumbrista, sobre el telón de fondo de las dificultades familiares que en­
cuentra un joven marroquí para ir a estudiar a Madrid, como desea —pp. 114 y ss.—. El 
curioso texto, insisto en ello, se reeditó en la revista al-Funun, Ministerio de Cultura, 
Rabat, III, 3-4, octubre-diciembre, 1976. Quiero asimismo indicar que, en el libro de al- 
SamThi antes mencionado, se incluye también otra piececita, escrita al parecer por Muh



aparece también, muy esporádicamente, en la producción argelina en 
lengua dialectal37. Sabemos también que una adaptación de Carmen, 
musicalizada en origen por el célebre «maestro» egipcio Saláma Hiyázi 
, verdadero patriarca del género, y reelaborada seguramente después por 
autores locales, se presentó varias veces en Túnez, lo que es indicio de 
su éxito popular, con el título de Gániyat al-Andalus («La bella de al- 
Andalus» —¿o Andalucía?—) 38, y seguramente la parcial modificación 
del título, aparte de resultar explicable, manifiesta una sentida intencio­
nalidad.

Y entre los muchos datos y apuntes que conviene recordar y 
ponderar adecuadamente está la pieza cantable que ese gran bohemio 
que fue cAbd al-Razzáq Karábáká, de prosapia hispánica morisca 
seguramente 39, dedicó a otro de los temas andalusíes casi míticos y 
formidable desencadenante del imaginario árabe: Waliada wa-Ibn 
Zaydun aw Wafcá fi-l-Andalas («Walláda e Ibn Zaydün, o Fidelidad en 
al-Andalus»), escrita el año 1944. La obra se inspira en las venturas y 
desventuras apasionadas de esta famosísima pareja de amantes cordo­
beses del siglo xi, argumento recurrente y tópico, que, entre otros mu­
chos autores de antes y de después, sería también reelaborado por el 
egipcio cAlI cAbd al-cAzim pocos años más tarde. Para Waleed Saleh, 
«el valor literario y artístico de la obra es escaso, ya que carece de ele­
mentos dramáticos», pero el mismo estudioso destaca la parte propia­
mente lírica del texto, en la que el autor aprovecha parcialmente, junto 
a versos de su autoría, fragmentos de los compuestos por los protago­
nistas o a ellos atribuidos, señalando cómo las canciones e himnos ac­
túan en la pieza «como lazos entre las escenas» habitualmente40. El
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ammad al-Haddád, sobre Abdel-Krim y su revolución —pp. 247-266— Como curioso, no 
es menos que el anterior.

37 Aparte la consulta de la «relación de piezas...» confeccionada por Landau, ya 
citada, puede verse el libro de Arlette Roth, Le théatre algérien de langue dialectale, 1926- 
1954, París, 1967.

38 Hamadi Ben Halima, Un démi-siécle de théatre arabe en Tunisie (1907-1957), Uni­
versidad de Túnez, 1974, pp. 66, 99, 137.

39 Sobre este autor remito a mi artículo «Un poeta “morisco” contemporáneo: cAbd 
al-Razzáq Karabáká (1901-1945)», publicado originalmente en las Actas del II Coloquio 
Hispano-Tunecino de Estudios Históricos, Madrid, 1973, y recogido posteriormente en mi 
libro Exploraciones en literatura neoárabe, Madrid, 1977, pp. 97-123.

40 W. Saleh, tesis cit., p. 357.
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finalmente despreciado Ibn Zaydün, el acosado amante solitario entre 
la ya semidestruida Madinat al-Zahra? (Medina Azahara), el que recor­
daba a Walláda: «Sin ti mis días se han tornado negros /  cuando con­
tigo hasta mis noches eran blancas», como tan bellamente traduce 
Emilio García Gómez 41, dice así, en la obra de Karábáká, dirigiéndose 
al espíritu de la amada perdida:

¡Walláda!... ¡Te llamo desde la nada, desde el dolor y el destino des­
conocido!... Soy fantasma sin alma, corazón dolorido sin esperanza. 
¡Walláda!, como contempla un desesperado la prosperidad de Dios, 
como busca un perdido la luz de la luna oculta detrás de las nubes, 
como llora una madre a su hijo perdido, como desea una tierra seca 
las aguas del cielo, así te deseo, Walláda42.

Los desventurados amores de esta tan refinada como posiblemente 
dudosa pareja, que quizá ejemplifica cabalmente una posible sensuali­
dad andalusí imperante en los ambientes cultos y aristocráticos especial­
mente, también habían sido muy líricamente cantados por el gran poeta 
egipcio Ahmad Ráml, el principal letrista de la extraordinaria Umm 
Kultüm, la dama de la canción oriental, la «estrella de Oriente» 43.

41 Estas espléndidas traducciones literarias se recogen en su precioso librito Qasidas 
de Andalucía puestas en verso castellano, Madrid, 1942. Resulta también de muy útil lectura 
la antología de Poesías de Ibn Zaydün, edición y traducción de Mahmud Sobh, Madrid, 
1979, y en especial el excelente prólogo de Elias Terés —pp. 11-27—, con abundantes 
alusiones al tratamiento de la figura del poeta en la literatura y en la escritura académica 
árabes contemporáneas.

42 W. Saleh, tesis cit., p. 357.
43 El texto de Ráml, del año 1934, se titula Garam al-sudare? («La pasión de los 

poetas»), y se incluye en su Díwan, El Cairo, al-Dár al-qawmiyya..., 1965, pp. 203-219. 
Se presenta en esta edición como masraljiyya sfriyya («pieza teatral poética»), aunque es 
más bien un largo «poema lírico» en cuatro estancias, respectivamente tituladas «la visi­
ta», «la soledad», «los celos», «el adiós». Sobre ese otro aspecto aludido de la actividad 
del poeta, puede verse el artículo de Serafín Fanjul, «Anotaciones a un mito: Ahmad 
Rámí, letrista de Umm Kultüm (Ommo Kalsum)», en la rev. Almenara, Madrid, 4, 1973,' 
pp. 57-87.
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Capítulo VIII

LA OBRA DE NIZAR QABBANÍ

La España viv ida

Seguramente es el sirio Nizár Qabbánl (Damasco, 1923) 1 el pri­
mer poeta árabe contemporáneo, perteneciente a la tendencia renova­
dora, en cuya obra el tema hispánico aparece en época más temprana, 
para mantenerse y hasta significativamente incrementarse en su pro­
ducción posterior. El arranque de los motivos hispánicos en Qabbánl 
se sitúa seguramente a medidados del año 1955, como resultado de un 
viaje que debió de ser relativamente breve pero que fue bastante más 
allá del simple episodio turístico y la impresión pasajera. Dedicado a 
la sazón a la función diplomática, Qabbánl residía en Londres desde 
el año 1952. Entre el 5 y al 15 de agosto de 1955 fecha en diversas 
ciudades españolas: Madrid, Sevilla, Granada, Córdoba, una breve co­
lección de «apuntes líricos», sencillos tanto en forma como en conte­
nido, en los que refleja limpiamente las primeras sacudidas emocio­
nales, aún bastante contenidas sin embargo, que el encuentro le 
produce 2.

1 Dice el poeta en su «autobiografía»: «El día en que nací, 21 de marzo de 1923, 
en una de las casas del viejo Damasco, la tierra estaba también en estado de nacimiento, 
y la primavera se disponía a abrir su verde equipaje. La tierra y mi madre quedaron 
embarazadas al mismo tiempo y parieron al mismo tiempo. ¿Fue tal vez un azar que mi 
nacimiento se produjera en la estación en que la tierra se rebela contra sí misma... o 
estaba predestinado a ser como el mes de marzo, el mes del cambio y de las mudanzas?» 
-p. 26— Proporciono más adelante las referencias correspondientes a la publicación del 
libro.

2 Con el título de Mudakkirat andalusiyya («Notas andaluzas» —o andalusíes—), es-



Las sendas por las que empieza a transitar el poeta en esta inicial 
aproximación son dos, y ambas resultan tan comprensibles como ine­
vitables: una, la mujer, otra, la rememoración del pasado árabe hispá­
nico. La mujer española que aparece en estos «apuntes» qabbáníes res­
ponde perfectamente a la naturaleza del encuentro: es una figura fugaz, 
grácil e insinuante, perfilada en rápidas pinceladas impresionistas que 
recogen los rasgos físicos predominantes y que más atraen al indivi­
duo, inscrita con claridad en la gama de imágenes y de recursos expre­
sivos propios del patrimonio conceptual y sensitivo del autor, de su 
diccionario poético. Serán figuras genéricas y arquetípicas, como la bai­
larina o bailaora que «lo dice todo con los dedos / porque el baile 
español es el único / en el que el dedo se transforma en boca», y que 
arrebata al poeta, «quieto en su sitio / y también en su sitio la vigési­
ma copa», con esa «sinfonía de los dedos llegada a su pleamar / y la 
lluvia que cae por las grietas de los ojos inmensos» 3.

Se trata de pasajeros motivos inspiradores que responden sin duda 
a su condición de ráfagas y clichés, pero que traslucen también, con 
no menor certeza, una sincera y nueva emoción. Son figuras contem­
pladas en peralte, y aunque reciban nombres, esa misma denominación 
es otra buena prueba del peculiar modo de artificio, no exento de un 
propósito de irrealismo, con que el poeta las crea y las sitúa, de la par­
ticular circunstancia, entre contemplativa y nostálgica, con su pinchazo

150 Al-Andalus, España, en la literatura árabe contemporánea

tos «poemitas» fueron incluidos por el autor posteriormente en su libro de prosas al-Sfr 
qandil ajdar («La poesía es un candil verde»), Beirut, ¿1963?, pp. 7-23. La breve nota 
introductoria que el propio autor redactó para este libro está fechada en Madrid -en 
donde ya residía, como funcionario diplomático en la Embajada siria— el 1 de enero de 
ese año, 1963. Las «Notas» habían sido recogidas con anterioridad por Sámí al-Kayyálí 
en su libro al-Adab al-carab~i al mucásir fi-Süriya, 1850-1950 («La literatura árabe contem­
poránea en Siria»), El Cairo, 1959, pp. 215-219. Traducidas por mí, esta versión al cas­
tellano se publicó en la revista al-Rábita, Centro Cultural Hispánico de El Cairo, 12 de 
febrero de 1960, pp. 14-15. Quedó posteriormente incorporada al libro antológico que 
preparé sobre la poesía amorosa del autor, que cito seguidamente.

3 La mayoría de los textos traducidos que incluyo a lo largo de este capítulo están 
tomados del libro aludido en la nota anterior: Nizar Kabbani, Poemas amorosos árabes, 
traducción y prólogo de Pedro Martínez Montávez, Madrid, 1965, 142 pp.; 2.a ed., au­
mentada, Madrid, 1975, 196 pp.; 3.a ed., aumentada, Madrid, 1988, 242 pp. Solamente 
en los casos en que el texto traído a colación no se incluya en ese volumen haré constar 
su procedencia. Aclaro: si empleo aquí la trasliteración con «q», y no con «k», en el 
nombre del autor, es por sujeción a la norma científica habitual entre arabistas espa­
ñoles.



La obra de N iza r Qabbam 151

mitigado de deseo, en la cual empieza a vislumbrarlas. Serán, por 
ejemplo, los ojos de la morena Rosalía, «negro tintero para hundirse», 
«concha marina pavorosa / palanquín árabe que cava su sino en la dis­
tancia»; o la espesa cabellera de Miranda Lavedra, «palpitando lo mis­
mo que una selva africana»; o el zarcillo que cuelga de la oreja de 
Analisa Donalia, «como una lágrima de siglos /  que no ha llegado aún 
hasta el puerto del hombro» y «es un loco deseo de llegar /  hasta la 
luminosa fuente de los hombros».

Sin embargo, el texto más emotivo y logrado de todos los que se 
vertebran a partir de un personaje femenino no tiene nada que ver con 
ninguna más o menos subyacente o incipiente dimensión erótica. Se 
trata del hermosísimo e intenso «poema» —más intenso aún por su 
ejemplar sencillez— en que el poeta deambula por las calles de Cór­
doba «con la mano metida en el bolsillo /  para sacar la llave de su casa 
/ en Damasco». Claramente definido desde el inicio como supremo 
momento entrañable de búsqueda —en el marco de las callejas, de las 
moradas cerradas y sugerentes, de las flores que enmarcan el caminar 
del poeta— y de interiorización, su vocación intimista queda claramen­
te de manifiesto en la aproximación deseada hacia el grato refugio de 
frescor de la alcoba, donde esencialmente el poeta, trasmutándose en 
niño, irá a encontrar «todo el mundo dichoso y perfumado / que ro­
deó su infancia de Damasco». El discretísimo diálogo silencioso que 
simplemente se insinúa con la «señora» que le contempla desde la ce­
losía adquiere un prodigioso giro de entrañabilidad, de ternura y cari­
ño, con la evocación final de la madre:

No,
no temas si luego
subo por la escalera a una alcoba pequeña, 
una alcoba pequeña que dé al norte, 
de soleadas ventanas 
y lilas que desborden los visillos...
No temas...
Una alcoba pequeña que dé al norte, 
y con la cama hecha por mi madre...

No será, desde luego, la única vocación de la lejana madre en un 
escenario andaluz —en este caso, hay que insistir en ello, con tanta sen­



cillez recreado—, ni la única vez en que ésta sea el destinatario de las 
hondas sensaciones que el poeta experimenta en ese paisaje que empieza 
a descubrir, y con el que empieza también a removerse todo el mundo, 
hasta entonces seguramente quieto y silencioso, de remotísimas emociones.

La rememoración del pasado árabe hispánico constituye, como 
decíamos, la segunda vía, paralela, que empieza a transitar el poeta si­
rio en su inicial aproximación. En estos primeros apuntes se producirá 
tan sólo como un escueto anuncio del más amplio desarrollo, y de la 
más acrisolada elaboración, que adquirirá en su producción posterior. 
Se concreta en uno de los poemas —el otro es el que acabamos de 
mencionar— más entrañables y emotivos del conjunto: el de «Boabdil». 
Poema que parte también del encuentro sensitivo con un objeto que 
para el poeta tiene un significado trascendente:

Nunca he querido ser ojal de un traje, 
hilo de un traje,
excepto en el Museo del Ejército de Madrid: 
el traje es el de Boabdil, y la espada, la suya.
Los turistas circulan sin pararse 
ante el traje y la espada, 
pero yo...
Mil razones me ligan a este traje y su dueño.
Y lo mismo que un huérfano se queda contemplando
el juvenil retrato de su padre,
así me quedé yo ante la vitrina cerrada.
Suplicante ante aquellos bordados, 
devorando, hilo a hilo, aquel tejido.

No es por azar, seguramente, que esta primera sensación de dolor, 
todavía no obstante mitigado, se produzca ante un vestigio del pasado 
histórico nazarí, del último jirón árabe hispánico: Granada. La memo­
ria colectiva discurre ahí por campos de dolor especialmente sensibles. 
Aquella Granada final constituirá una «zona neurálgica», acumulada, 
por excelencia, y bien que lo trasluce Qabbánl desde el principio. El 
dolor en agraz y todavía leve, el diálogo simplemente apuntado, el 
adiós, en definitiva, rematan el poema, sin que el imaginario Boabdil 
resucitado «que todas las noches deja su vitrina del Museo del Ejército, 
y se va con el poeta a pasear por la Castellana», pueda servirle de en­
lace con la fugaz figura femenina con que se cruzan:
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—¡Oh, Nora... Nora!
—¿Qué quiere?...
—Nada, nada importante...

Que este hombre era amigo de tu padre, 
allá en Damasco, 
y quería conocerte.

—¿Amigo de mi padre, y en Damasco?...
—Sí... Mas tú no puedes acordarte 

porque eras muy niña por entonces...
—Tal vez...
—Hasta la vista...
—Buenas noches.

Qabbánl reside en España, como consejero de la Embajada siria en 
Madrid, entre los años 1962 y 1966. Es entonces cuando se entreacendra 
y actualiza todo el mundo de profundos sustratos que atesora. Años des­
pués de dejar España, cuando publique en Beirut —1973— su peculiar 
«autobiografía» 4, Qabbánl dedicará algunas de sus más sentidas y lumi­
nosas páginas a esta experiencia española, que «fue la etapa de la emo­
ción histórica y nacionalista». En la prosa fluida y tibia de este libro, 
Qabbánl acuña una de las más escuetas y exactas definiciones de España 
que dentro de su comunidad se han producido: «España, para un árabe, 
es un dolor histórico imposible» 5. Sí, el dolor mitigado y leve, estricta­
mente insinuado, tan sólo de unos años atrás, se ha hecho ahora dolor 
lacerante y contumaz. Viajar a al-Andalus, ahora, «es viajar a un bosque 
de lágrimas», como sentencia también el poeta. Y esta extensión e incre­
mento profundos de la aguda sensación de dolor no se explican por la 
larga permanencia, ahora, en suelo español, frente al breve encuentro de 
pocos años antes, sino que reflejan adecuadamente la nueva circunstan-

4 Con el título de Qissati nufa-l-sfr («Mi historia con el verso»), 253 pp. Dediqué 
un largo comentario a esta obra en la revista Almenara, Madrid, 5-6, 1974, pp. 368-371. 
Puede verse también el artículo de Giovanni Canova, «Nizar Qabbani: “La mia storia 
con la poesía”», en la revista Oriente Moderno, Roma, LIV, 1974, pp. 204-213.

5 En brevísimas y muy intensas «instantáneas» líricas, Qabbánl intenta asimismo 
definir o «retratar» a España: «España... /  Guitarra de copla triste / que une cielos y tierra 
en sus bordones», o «Sobre pecho / de doliente guitarra, /  naces, España... /  Y mueres».



cía de sentimiento colectivo, el radical giro existencial, que en el propio 
mundo árabe oriental ha tenido lugar, como directa consecuencia del 
avatar político y su contundente repercusión en la expresión del senti­
miento nacionalista comunitario, en la propia existencia del panarabis- 
mo. Recordemos simplemente al respecto, por ejemplo, que si el primer 
contacto del poeta con España —y a través de ella, esencialmente, con el 
lejano al-Andalus— se produjo inmediatamente antes de la consolidación 
del «naserismo» y la cristalización de la voluntad unionista con la crea­
ción de la República Arabe Unida —es decir, la unión oficial de Egipto 
y Siria— de tan efímera y complicada existencia (1959-1961), su estancia 
en España transcurre entre dos gravísimos hechos de signo radicalmente 
contrario: la traumática ruptura, precisamente, de esa unión, y el tremen­
do desastre militar, para ambos países y frente al mismo y encarnizado 
enemigo común, Israel, que fue la llamada «Guerra de los Seis Días» 
(1967). De un tiempo colectivo de fervor y entusiasmo se había pasado, 
abruptamente, a un tiempo de derrumbamiento y de amenaza, casi de 
liquidación. La honda y sensible fibra nacional qabbání tenía que acusar 
y expresar consecuentemente el durísimo golpe recibido.

Cabe pensar con fundamento, sin embargo, que estos desgarrado­
res sentimientos que iban macerando en el almario del poeta a lo largo 
de su experiencia española, estuvieron también suavizados parcialmen­
te por la no menos extensa sensación de profundo placer y de sosiego 
que esa experiencia española también significó. España, en definitiva, 
que también significó en su existencia una «fase rosa», como asimismo 
confiesa, se va configurando en su poesía como una balanza de satis­
facciones e insatisfacciones, de gozos y de dramas, de luces y de som­
bras, aunque el fiel de la balanza se desequilibre de inmediato, contun­
dentemente, hacia el platillo negativo. A esa dimensión amena y gozosa 
de lo español haremos después la referencia oportuna que merece. Lo 
que se impone, en definitiva, es la carga del dolor y la tragedia —se 
insiste, «nacionales»— que se incuba aquí, y que se manifiesta ejemplar­
mente en el poema titulado Penas en el Andalas 6, amparado en el acuse 
de recibo —¿ficticio o real?— de una carta de su madre:

6 Este poema, con el titulado Granada y la nueva colección de «apuntes líricos» 
titulada Awraq isbaniyya («Papeles españoles»), están incluidos al final del diván que el 
poeta publicó a su vuelta de España: al-Rasm bi-l-kalimat («Dibujar con palabras»), Beirut, 
1967, pp. 165-185. Mi traducción de Penas en el Andalas se recoge en Poemas amorosos...,
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Me has escrito, querida.
Me escribes preguntando por España, 
por Táriq,
que en el nombre de Alláh abriera un nuevo mundo.

Que encuentra una primera respuesta tan concisa como dramática 
y demoledora:

No ha quedado en España 
de nosotros, 
de nuestros ocho siglos, 
sino la hez del vino, 
en el cuenco del vaso.

Ampliada y actualizada en el rotundo y desgarrador final del poe­
ma, en donde el autor se explaya en la denuncia de lo que realmente 
le interesa: son las profundas disensiones internas entre los árabes las 
que explican y originan sus tragedias nacionales. El final de al-Andalus 
no sólo fue dramático en sí mismo, en el tiempo pasado, sino que se 
repite y reactualiza, inexorablemente, en un presente esclavo de los 
mismos vicios y errores propios:

Pasaron cinco siglos 
desde que el «Rey Chico» 
se partiera de España.
Pero aún continúan 
nuestros pequeños odios, 
y esa mentalidad de tribu 
aún sigue en nuestra sangre 
como antes.

así como la de los once fragmentos que constituyen los Papeles españoles, que agrupé con 
el título de Bordados españoles y siguiendo una ordenación distinta a la que presentan en 
el diván mencionado. Estas pequeñas diferencias se explican por el hecho de que yo 
conocí los textos originales en la versión manuscrita que me proporcionó el propio autor 
durante su estancia en Madrid, y antes, por consiguiente, de su publicación en Beirut. 
Esto explica también que en la primera edición de Poemas amorosos... aparezca tan sólo 
la versión de ocho fragmentos, y ya completa, la de los once, en la segunda. Ese título 
de Bordados españoles fue el que me sugirió también Qabbánl, pues él no había pensado 
aún en ningún título general, ni particular, para cada uno de los fragmentos.
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Hablamos diariamente con alfanjes. 
Pensamos con las uñas.
Pasaron cinco siglos, 
y el término «Arabismo», todavía, 
es una triste flor en un jarrón.
Niña hambrienta y desnuda 
que clavamos
contra el muro del odio y del rencor. 
Cinco siglos pasaron —¡ay, querida!
Y es como si ahora mismo 
dejáramos España.

Junto a esta visión de denuncia y de autocrítica colectivas, suma­
mente hiriente y crispada, conviene comprobar que, cuando el poeta 
evoca estrictamente el pasado andalusí, sin ningún propósito actuali- 
zador ni interferencia de lo político, lo hace desde una postura emi­
nentemente contemplativa y como de serena aceptación final de los 
hechos consumados, no carente, sin embargo, de esa sensación de do­
lor mitigado, posiblemente cada vez más ahondado, al que ya se ha 
hecho referencia. Esta otra faceta de su sentimiento de lo andalusí que­
da bien reflejada en un poema como Granada \  construido también 
sobre el recurso del idilio insinuado, y finalmente sin continuidad, con 
la mujer morena y de ojos negros que se encuentra inesperadamente a 
la entrada de la Alhambra, heredera sin saberlo del antiguo esplendor 
árabe, y tras la cual marcha por las mágicas estancias como un niño. 
Acuñados estereotipos, desde luego, que van perdiendo en calidad es­
tética y posiblemente en emotividad también por lo que tienen de tó­
pico repetido, y por ello, como inevitablemente, de falta de originali­
dad. O en el breve poemita titulado significativamente —y no menos 
tópicamente también, aunque se trate de un tópico del mejor cuño- 7

7 Si la poesía amorosa de Qabbánl —tan sencilla y transparente en raíz— discurre 
a veces, sin embargo, por el filo del artificio manierista, creo sinceramente que en este 
poema se sitúa en ese terreno claramente. No lo tengo por uno de los más logrados del 
autor, ni especialmente significativo, a pesar del soporte temático, para nuestro estudio. 
Hice algunas alusiones a él en mi artículo «El tema español en la poesía de Nizar Kab- 
bani», ap. Arbor, 319-320, Madrid, julio-agosto, 1972, recogido posteriormente en mi li­
bro Exploraciones en literatura neoárabe, Madrid, 1977, pp. 11-32, cuya lectura puede re­
sultar todavía, quizá, de algún interés.



La obra de N iza r Qabbam 157

Reliquias de los árabes, en el que la intensidad y la emoción vuelven a 
conseguirse plenamente, como armónica consecuencia de lo apretado 
y corto de la expresión, cabalmente ajustada, hasta en la forma, a lo 
que el propio «cante», esencialmente, es:

Flamenco...
Flamenco...
La taberna en penumbra se despierta 
al brotar la voz triste 
como un chorro de oro, 
al repiquetear las castañuelas.
Yo, con pena, sentado en un rincón, 
voy juntando mis lágrimas.
Voy juntado reliquias de los árabes.

Seguramente lo más definitivo e importante, en conclusión, es que 
lo andalusí se va configurando claramente como una realidad bifronte 
o de doble faz y filo, susceptible por ello de expresarse mediante me­
canismos y recursos simbólicos bisémicos. Si ese remoto pasado se 
actualiza, se trae al campo del presente, el desplazamiento no puede 
producirse sin que al tiempo se produzca un movimiento de ideo- 
logización y, en definitiva, se experimente un sentimiento de profunda 
convulsión y de desgarro íntimo. Pero si lo pasado permanece en su 
estricta ubicación, el sentimiento predominante es radicalmente contra­
rio: de exaltación, de gozo, de inefable alegría, de ponderación crecida 
y jubilosa, no exenta de incontenible dimensión apologética e hiper- 
bolizadora. Porque, en definitiva, es un poeta el que se expresa:

Yo siempre he elegido el color verde para retratar la época árabe en 
la ciudad de Córdoba, ya que lo considero el color más expresivo de 
la Naturaleza. Cuando los árabes se establecieron en Andalucía, no 
emplearon más que el color verde' Su poesía, su prosa, su pensamien­
to y su conciencia también eran así. Los conquistadores —todos los 
conquistadores— han sembrado de espadas los lugares por donde pa­
saban; en cambio, la conquista árabe fue la primera que sembró ver­
sos en lugar de espadas. Es la primera conquista que llevó plantones 
de palmeras, de naranjos, enredaderas, jazmines y fuentes de agua. Es­
tas casas cordobesas, dormidas sobre un lecho de violetas, de arraya­
nes, de mosaicos y de alabastro, parecen esconderse entre vuestros ca­



llejones, estrechos y retorcidos, como paraísos que no quieren ser 
hollados en su silencio. Esas fuentes que cantan noche y día en los 
patios de vuestras encantadoras casas, ¿qué significan? Os digo, como 
poeta, que significan que los árabes no vinieron a Córdoba como 
conquistadores, sino como enamorados. Los lazos entre los árabes y 
Andalucía, lo digo y lo repito, son lazos de amor. Y ésta es la pri­
mera vez en la historia en que la conquista se convierte en amor y 
en la que la espada toma la forma de la rosa.

No es el propósito del poeta revivir la posible realidad, y sí su 
realidad imaginaria, en la que seguramente ahora lo individual y lo co­
lectivo confluyen, se identifican. Por ello, no es que simplifique, sino 
que depura, selecciona, jerarquiza previa e inconscientemente. Esta­
mos, intemporalmente, al margen de la estricta historia, aunque con­
venga advertir también que, desde el interior de la más rigurosa y 
estricta historia, podría suscribirse asimismo lo esencial de las pon­
deraciones que el poeta establece. Se trata de una visión puramente 
lírica, de efusión enamorada, que se goza en la recuperación de un es­
pacio paradisíaco e idílico largo tiempo anhelado. Remontando en el 
tiempo, el poeta descubre un fecundo diálogo ejemplar, en el que cada 
una de las partes puso lo mejor y más puro de sí misma, fundiéndose 
a la perfección:

Si los árabes dieron a Andalucía lo mejor de sí mismo, Andalucía, a 
cambio, influyó en la transformación de la mente árabe. El agua, la 
sombra, los árboles, el calor vivificante de la vegetación, el canto de 
los pájaros en el hermoso campo andaluz, llamaron la atención del 
árabe y despertaron su inspiración y fantasía. En Andalucía, los dedos 
de los árabes fueron más sensibles, sus pensamientos más transparen­
tes, su lengua más dulce... Y la poesía árabe, ¿qué influencia recibió 
de Andalucía? La embelleció, la perfumó y la vistió con un ropaje de 
seda que antes no conocía. Eliminó de ella el seco polvo del desierto, 
su ardiente sol, para hacerle entrar en una zona de penumbra. En tie­
rras andaluzas, el ideal árabe se convirtió en una especie de serenata, 
dedicada a un pájaro nocturno que vuela por doquier sin encontrar 
límites a la libertad de su vuelo. En Andalucía se fundió el sello de 
plomo de la creencia árabe, cambió su arquitectura, se transformaron 
sus rasgos externos e internos. En Andalucía se dulcificó la fe árabe 
en la tiranía del ritmo único y uniforme, y el poeta andaluz descu­
brió su libertad por vez primera al inventar su propio ritmo. Las
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«moaxajas» andaluzas —desde mi punto de vista— no son más que so­
natas musicales escritas con la tinta de la libertad. La poesía árabe 
representa un acontecimiento sin par en la historia de la literatura; 
fue una sorpresa inesperada. Como cuando se cambian las semillas al 
cultivarlas en una tierra nueva, que sus frutos, flores y hojas toman 
un nuevo aspecto. Se transforman sus afanes, sus caracteres y su 
personalidad 8.

Pero no todo, en la obra de Qabbánl, se reduce a la evocación 
sentidora del pasado hispanoárabe. Se da también, y en no pocos as­
pectos llegará a ser más ilustrativo, el tratamiento del motivo español 
genérico, despojado expresamente de ese telúrico y emocionante sustra­
to andalusí que guarda la memoria colectiva, aunque quizá también 
briznas de él puedan mantenerse, diluidas, ocasionalmente. En cual­
quier caso, se tratará siempre de la aproximación de un poeta árabe 
justamente, que se quiere y se siente por voluntad propia profunda­
mente árabe, que postula una conciencia de identidad colectiva que 
jamás disimula. La visión qabbání de la España lata discurre también 
entre «el rosa» y «el verde», entre la ternura y la esperanza. Sigue vin­
culada esencialmente al escenario lírico de la efusión amorosa, a los 
convencionalismos de un idilio idealizado seguramente pero no por 
ello menos sincero y genuino —aunque ello pueda parecer parcialmen­
te paradójico— originado en la convicción de que «con España, los ára­
bes tenemos contraída una larga historia de amor; más aún, la más lar­
ga historia de amor que haya existido entre dos pueblos, y que dura

8 Este fragmento forma parte del «mensaje de amor a Córdoba» que el poeta leyó, 
en esta ciudad, durante el Primer Festival de la Poesía Arabe, celebrado en mayo de 1963, 
y que se recoge íntegramente en Poemas amorosos..., pp. 203-207. Me interesa traer a co­
lación otro texto del autor, procedente de su «autobiografía», en el que insiste en estos 
conceptos: «El poema árabe, al llegar a España, estaba cubierto por la espesa corteza del 
polvo del desierto. Y al entrar en la zona de agua y frescor de Sierra Nevada y en las 
orillas del Guadalquivir, al penetrar en los olivos y viñedos de la campiña de Córdoba, 
se quitó las ropas y se tiró al agua. De aquel choque histórico entre la sed y el riego 
nació la poesía andalusí. Ésta es mi única explicación de aquel trastorno radical que se 
produjo en el poema árabe al viajar a España... Con toda sencillez entró en una sala de 
aire acondicionado. Y las moaxajas andalusíes no son sino poemas de aire acondiciona­
do. Así me ocurrió a mí, como le ocurrió al poema árabe en España. Mi infancia se 
llenó de humedad, mis cuadernos se llenaron de humedad, mi alfabeto se llenó de hu­
medad.» (Con el título de Recuerdo y  nostalgia de España, recogí asimismo los fragmentos 
de «autobiografía» que hacen referencia a España, en Poemas amorosos..., pp. 225-231).



ya más de mil años». Y «España sigue siendo esa amada fiel que no 
quiere olvidar los parajes en donde se desarrolló su primer amor, esa 
amada que aún abraza con devoción el legado árabe y lo cuida amo­
rosamente, como la madre cuida y conserva las ropas del hijo que ha 
partido de viaje» 9. Resultaría finalmente absurdo pretender que, en ese 
marco de relación tan pulcramente definido, se introdujera cualquier 
elemento de perturbación o de conflicto. Qabbánl ve, porque busca, 
una España suave y colorista, levemente veteada en algún momento de 
un toque de tristeza o de nostalgia, que retrata en bellas instantáneas 
de tiempo y paisaje detenidos:

Cuando el verano anúnciase en los prados 
y muere la primavera en las colinas, 
mil nuevas primaveras van abriéndose 
sobre mil abanicos de colores.

En Sevilla,
cada mujer se prende en la melena 
una rosa fragante.
Sobre ellas, a la tarde,
se posan todos los pájaros de España.

Las calles de Granada, al mediodía, 
son lo mismo que campos de azabache.
Y yo, desde mi mesa,
estoy viendo a mi patria retratada
en los ojos inmensos.

Viendo los alminares de Damasco, 
puestos,
en cada trenza 10.
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9 Estos dos últimos fragmentos citados forman parte, a su vez, del «mensaje de 
amor a España» que el autor leyó en el Ateneo de Madrid, en la sesión de clausura de 
un cursillo sobre literatura árabe contemporánea organizado en ese centro. El texto com­
pleto se incluye también en Poemas amorosos..., pp. 209-212.

10 El recuerdo de Damasco, ciudad natal del poeta, y las asociaciones que se esta­
blecen con esta ciudad en concreto en su obra de inspiración hispánica, son constantes. 
En los poemas de «Boabdil» y de «las calles de Córdoba», por ejemplo —de las Notas-, 
en el de «Doña María» —de los Bordados—, fragmentos en prosa como éste: «Ni una sola 
vez que fuera a Granada y durmiera en el hotel Alhambra, dejó de dormir conmigo 
Damasco sobre mi almohada andaluza. El aroma de los jazmines de Damasco, el perfu-
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Esa imagen de España «guitarra de copla triste / que une cielos y 
tierra /  en sus bordones», se ajusta bastante, sin duda, a las formas de 
lo que llamaríamos «el cartel tradicional de exportación», aunque 
Qabbánl nada tenga que ver con el turista al uso y le importe 
precisarlo n. Que por ese natural interés por lo típico, tiene que hacer­
se eco también a veces, por ejemplo, del tema taurino. Prefiriendo una 
manera de presentación estilizada que posiblemente está muy próxima 
al ballet, tanto poemáticamente 12 como en prosa: «Quien tiene la oca­
sión de contemplar una corrida de toros en España y ver cómo el to­
rero español dialoga con el toro, en elegante movimiento, con la ca­
beza erguida y la faja de seda al viento como la cola de un pavo 
real...», y que trasluce seguramente también reminiscencias picassianas. 
Que muestra en ocasiones, asimismo, una clara inclinación admirativa 
hacia la víctima del singular festejo ritual:

A pesar de la sangre que le desnuda.
A pesar de la flecha en él hundida.

me de las dalias, de las naranjas, de las rosas del país, me acompañaban en mi habita­
ción del hotel. Hasta el maullido de las gatas en los jardines del Generalife era un mau­
llido damasquino...», tomado de su «autobiografía». Al respecto, quiero indicar sólo dos 
cosas. Una: el parangón entre Damasco y Granada es ya un tópico en la literatura árabe 
medieval, aunque es evidente que de ahí no le viene al poeta, que tiene sus vías propias 
y personales para acercarse a los mundos que le atraen. Dos: seguramente, cuando de 
Damasco se trata, las referencias y elementos connotativos resultan especialmente cálidos 
y familiares, «cobijadores».

11 Así lo expresa en su «mensaje de amor a España»: «Quiero tranquilizarles. Yo 
no les voy a hablar como un turista que no ve en España más que la muerte de un toro, 
el baile de una gitana, una jarra de sangría helada o un plato de paella valenciana... No, 
yo ya pasé la etapa de las corridas y también la etapa de la paella... La España que yo 
busco es esa cuyo nombre no se repite en los anuncios turísticos.»

12 Como en este poemita de Bordados, seguramente:
España...
ligeros abanicos que peinan a la brisa, 
y ojos negros, profundos, sin principio ni fin.
Un sombrero arrojado ante un balcón, 
y una rosa frangante 
que llama a un caballero andaluz 
que juega con la muerte.
Y que sólo posee 
una espada, 
y orgullo.
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A pesar... Es la víctima
más grande y majestuosa que quien la mata 13.

Pero al margen de estas explicables concesiones, lo fundamental es 
la naturaleza genuina de la imagen: esencialmente lírica, como se de­
cía, efusiva, producto de una indudable postura de admiración muy 
próxima al fascinamiento. Que nace en el amor por la lengua:

Realmente estaba asombrado de la capacidad de la lengua española 
para trasladar mis emociones y mis pensamientos con tanta precisión 
y pureza. Más aún, no exagero si digo que el texto español de algu­
nos poemas superaba en estética y musicalidad al texto árabe 14. Qui-

13 Apreciación aún más afirmada en este otro apunte:
Corrida...
Corrida....
El toro embiste a la tela 
tenaz... furiosamente.
Y cae en el palenque: 
como todos los mártires, 
cual todos los profetas.
Sin arriar su soberbia.

Lo que la muerte del toro tiene de glorioso, ante el reto, forma parte también del 
ritual erótico:

Gracias, por los cuadernos de colores 
que tú me has regalado.
Nada en el mundo me abre el apetito 
como esos papeles coloreados.
Como el toro español,
el morir me resulta especialmente grato
cuando se me provoca
con algo colorado.
¿Conocías mis impulsos españoles 
cuando esos cuadernos 
me has mandado?

(Traducción incluida en el volumen antológico, Nizar Kabbani, Tú, amor, poemas 
seleccionados y traducidos del árabe en verso castellano por Pedro Martínez Montávez, 
prólogo de Joaquín Benito de Lucas, Madrid, 1987, poema n.° 23.)

Y en otro fragmento de su varias veces citada «autobiografía» recordará cómo He- 
mingway, por ejemplo, «cogió sus cuadernos y marchó a España para morir como mue­
ren los toros españoles: en el colmo del heroísmo y la belleza».

14 En esos fragmentos de la «autobiografía» el autor recuerda «las gratas horas que
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zá se deba esto a la propia naturaleza de la lengua española y a su 
armoniosa construcción. Y a aquella época en que español y árabe 
vivieron juntos una luna de miel que duró setecientos años. Tal vez 
mi amor por el español esté influido por factores históricos y emoti­
vos que aún siguen ocultos en mi razón interna, pero esto no altera 
para nada el hecho. Al enamorado no se le exige justificar las razones 
de su amor... El español es una lengua abierta al sol, al mar, a las 
planicies de uvas y de olivos. Hay en ella tensión, color, pasión, mo­
vimiento, impulso de sonido y de color. Algo que la asemeja gran­
demente a una bailaora española bajo cuyo taconeo arde el teatro. El 
que oye hablar a una mujer española, o cantar, o conversar con su 
enamorado, puede fácilmente aspirar el perfume de las especias indias 
que sus labios exhalan... En el español no hay neutralismo. Es una 
lengua de enamoramiento y de revolución conjuntamente, es lengua 
de agua y fuego. La poesía de Rafael Alberti y de García Lorca, el 
«Guernica» de Picasso, no son sino serios testimonios de esa convi­
vencia de agua y fuego en el arte español15.

Qabbánl se acerca a España intuitiva y espontáneamente, con la 
sensibilidad plenamente abierta, porosa, como respondiendo a estímu­
los o llamadas ancestrales. Después de pasar en ella esos años absolu­
tamente inolvidables, el poeta la recuerda desde Beirut, confiesa sus 
sentimientos con una emocionante sencillez:

España penetró en mis poros, en mis letras, en mis entretelas, y el 
latir de las castañuelas en los dedos de las bailaoras flamencas fue 
parte de mi latir y de mis palabras... Lo más importante qué aprendí 
en España fue el extremismo en la degustación de las cosas y el extre­
mismo en la expresión de las cosas. Todo, en España, es caliente y

pasé con mi amigo Pedro en mi casa de Madrid, charlando, discutiendo, dando vueltas 
a los borradores de los poemas traducidos». Era cuando yo preparaba la versión de los 
Poemas amorosos... Qabbánl me hacía innumerables sugerencias, para que esa versión a 
nuestra lengua llegara a ser también «un texto literario», algo que a los dos nos preocu­
paba sobremanera. Ello explica las pequeñas variantes ocasionales que alguna vez apare­
cen, en comparación con el texto original. Casi siempre, era el propio poeta el que las 
proponía.

15 Por lo que hace a la poesía española, no es que Qabbánl sea un profundo co­
nocedor de la misma, pero sí se interesó por conocer la obra de algunos de sus máximos 
creadores modernos, como Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez, Alberti, García Lor­
ca, Miguel Hernández y Bécquer especialmente.
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abrasador como las especias indias. El amor, en España, es un derra­
me; derrame el vino, derrame el canto, derrame el baile y la poesía, 
y las rosas rojas sembradas en el pelo de las sevillanas, derrame de 
derrames. España es la tierra de la emoción y la tensión, y nadie pue­
de pasar por ella, ni habitarla, permaneciendo neutral. El neutralismo, 
en España, es una palabra sin sentido. Nada más atravesar los Piri­
neos o bajar en las costas de Barcelona o de Valencia, te haces filo 
del fuego excitante. En pocos minutos te conviertes en uno de los 
árboles del bosque incendiado.

No todo, sin embargo, es gozo y exaltación, apasionado descubri­
miento de un nuevo paisaje físico y espiritual de innumerables atracti­
vos y seducciones y que también tira hacia un pasado, por muchos 
conceptos, absorbente. La poesía galante y brillante de Qabbání, ex­
pansiva y cortésmente carnal, se tiñe en ocasiones de una personal nota 
de nostalgia, de desvalimiento, apunta en pasajeros brotes de también 
mitigada tristeza. La habitual lejanía de los familiares, de los seres que­
ridos, se siente transitoriamente de forma más aguda e inmediata. La 
madre, desde la siempre añorada y cada vez más alejada Damasco, si­
gue pidiendo «nuevas de jazmín». Y cuando la soledad se espesa, la 
ausencia de la amada pesa más, aunque se trate de una amada que, 
como resulta característico en la poesía de Qabbání, aparece como una 
figura predominantemente arquetípica y evanescente. Surgida más 
como emanación de su propia concepción y sentimiento del amor que 
como cristalización lírica de un ser concreto; trazada en forma amplia­
mente idealizada por consiguiente, y a la que también en un marco 
parcialmente idealizado se la sitúa, aunque los elementos que se em­
pleen estén tomados de la más simple realidad:

Si tú hubieras estado en Madrid la Nochevieja, 
habríamos ido juntos 
a una vieja taberna 
donde estar los dos solos,
para que nuestras manos buscáranse en las sombras

Si tú hubieras estado en Madrid la Nochevieja, 
habríamos contemplado los fuegos que se agitan 
en los profundos ojos españoles, 
y visto cómo duermen las rosas en las trenzas.
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Habríamos conocido 
el placer de perdernos por las calles 
con la lluvia cayendo en nuestros rostros, 
mojándonos la ropa.

Si tú hubieras estado en Madrid la Nochevieja, 
habríamos entrado a una iglesia pequeña, 
y habríamos ofrecido nuestros cirios 
al Señor de la Paz y del Amor.
Para contarle todas nuestras penas 
Para aliviar en él nuestros dolores 
Para que así tal vez el año nuevo 
—¡oh, amada lejanísima!— 
me reúna contigo
en un rincón pequeño donde amarse.
Si tú hubieras estado en Madrid la Nochevieja,
habríamos llenado nuestra alcoba
de pequeñas muñecas de colores,
para una niña de ojos inocentes
con quien los dos soñamos
mucho antes de que nazca.

Y habríamos tejido su cunita 
de sueños y esperanzas.
Una cuna chiquita
en la que dormiría tal vez el año próximo.
Si tú hubieras estado en Madrid la Nochevieja.

La España recordada

Queda muy atrás, cada vez más lejano, el encuentro. Como refle­
jo de una realidad social y política también cada vez más convulsa y 
traumatizada, la «poesía nacional» de Qabbánl aumenta incontenible 
en crispación, en autocrítica colectiva, en denuncia de la incapacidad 
de respuesta que hace aún mayor la humillación. Qabbánl se siente 
obligado con frecuencia «a cambiar la rosa por el puñal», o al menos 
a manejarlos conjuntamente. La evocación de los diversos motivos an- 
dalusíes ha de situarse obligatoriamente en castigadísimas regiones de 
dolor. Resulta absolutamente vana la esperanza de que «detrás de cada



almimbar destrozado salga un Almanzor» y «las cábilas de los árabes 
se esparcen como hojarasca en la segunda edición de la marcha venci­
da de al-Andalus». Quizá el uso tan directo y desnudo de los motivos 
y referencias que Qabbánl efectúa —él, que nunca ha sido precisamen­
te un defensor de esa poesía que se ha calificado de social— contribuye 
a privarles parcialmente de la evidente intención simbólica que poseen. 
Pero es una poesía que no puede entenderse totalmente sin otorgarle 
esa dimensión simbólica, en raíz. Aunque no se sigan caminos elabo­
rados o complejos de elaboración, y todo resulte más bien de una ro­
tundidad apabullante. Se intensifica y radicaliza, pues, la vocación de 
empleo de los motivos andalusíes que ya se había iniciado en la etapa 
previa. Y como todo se agita y agoniza en un clima de amenaza im­
placable, de desintegración, de consunción, la «Granada final» se repite 
en tiempos contemporáneos. Es la renovación de un reiterado mil cua­
trocientos noventa y dos, derrumbamiento y deshonor parangonables 
y por causas análogas. La tristeza no se ha convertido ya, sólo, en ami­
go, como antes se imaginaba el poeta que podía suceder, sino «en la 
propia patria que se habita, y se habla su lengua, y se lleva su nacio­
nalidad». Qabbánl asiste a esta nueva destrucción antigua en la nueva 
ciudad hembra-mártir, Beirut, que desde mediados de la década inicia 
su sangrienta y larga agonía. Porque, «empezando en Granada y hasta 
nuestros días, no hay una sola ciudad árabe que haya muerto la muer­
te de su señor». Son ciudades que «se suicidan cada una a su manera» 
o «que se encuentran asesinadas en circunstancias oscuras». Ciudades 
que escriben sus diarios para ser recordadas cuando dejen de llamarse 
como se llamaban 16.

El poeta sabe que «no es fácil que en tiempo de guerra el hombre 
recupere / el rostro de la mujer que ama / porque la guerra va contra 
la memoria» 17, pero en tal trance de inminente destrucción final se
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16 Las varias frases entrecomilladas que empleo al final de este párrafo están lite­
ralmente traducidas del prólogo que escribe el autor para su diván Ila-Bayrut al-unta mda 
hubbi («A Beirut la hembra, con mi amor»), Beirut, 1978, pp. 11-25, que está fechado en 
el verano de 1976. Texto de corte análogo, publicado pocos años antes, es el libro en 
prosa Yawmiyyat madina kana ismuha Bayrut («Diario de una ciudad que se llamaba Bei­
rut»), Beirut, 1975, que ha traducido con extraordinaria sensibilidad al castellano Car­
men Ruiz Bravo, Madrid, 1984, 103 pp.

17 Estos versos corresponden a la primera de las Siete cartas perdidas en el correo it 
Beirut, poema incluido en el diván mencionado lia Bayrut..., pp. 49-64.
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buscará a la amada aún más desesperada y angustiosamente. En ese 
momento supremo y definitivo de muerte última, de búsqueda impo­
sible, enloquecida, extenuante, de refugio, Granada es también deseo- 
/necesidad inalcazable:

Este es el non plus ultra de mi locura, 
y yo no puedo ya amarte más.
Es el máximo alcance de mi brazo, 
y yo no puedo ya apretarte más.
Es el punto más alto al que puedo llegar 
sobre los montes de tus pechos, 
coronarlos de nieves y de oro, 
y ya no soy capaz de escalar más.
Es la última pugna en la que entro 
por llegar a las fuentes de Granada, 
y ya no soy capaz de luchar más.
Es la última muerte que muero con mujer, 
que muero por mujer.
Y ya no me es posible morir más.

En este tiempo de total ruina, no hay lugar, sin embargo, de po­
sible residencia. El individuo busca desesperadamente, repetimos, pero 
está también definitivamente abandonado. Ni la amada está, ni la ciu­
dad es posible, porque amada y ciudad son el mismo refugio final im­
posible. No se llega a conseguirlas, o hay que dejarlas, como un último 
pájaro emigrante y sin destino. Mujer y ciudad —Beirut y Granada, 
asociadas en un destino fatal e inevitable— están perdidas:

Amada, amada mía...
Sería milagroso que esta noche encontrara 
una mujer dispuesta a acompañarme, 
a lavarme con lluvia de ternura.

El agua de tus ojos es mi aceite, mi ceniza, mi vino. 
Mis velas son de llanto,
y yo, en la cubierta del navio, soy un pájaro huérfano 
que no piensa en volver.
Beirut es degollada en su lecho nupcial, 
mientras todos, en torno, la contemplan.
Como una gallina en plena calle, se desangra Beirut.
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El último viaje nocturno son tus ojos 
y esperan mis maletas, en el suelo, que sople el vendaval.
Dejo atrás a Granada. Atrás todas sus casas.
Atrás todos sus campos y todas sus mujeres.
Atrás, toda mi infancia. Con mi historia asediada 
por las llamas.

En estos largos poemas de los últimos años I8, escritos en catarata 
y que son un vómito político y social, el poeta ha llegado a la exte­
nuación. En ese panorama de pérdida total —con su historia a punto 
de abrasarse irremisiblemente y la infancia abandonada— necesita tiem­
po para recibir al hipotético amor de «la mujer que mora en el futuro». 
Sigue quedando, sí, ese seguramente indestructible rayo de esperanza 
que es la propia poesía —el poeta «proclamará, sin rebozo ninguno, que 
es el verso más fuerte que todos los gobiernos»—, pero necesita tam­
bién librarse de la carga acumulada que le vence. Lo andalusí es ya un 
peso imposible de soportar, presente en todo, gravitando en todo, vi­
niendo de todas las procedencias:

Dame, dame una patria
que me haga olvidar todas las patrias.
Dame tiempo
para poder librarme de este rostro andalusí, 
de esta voz andalusí, 
de esta muerte andalusí, 
de esta pena que llega de todos los lugares19.

18 La última producción qabbání, seguramente más copiosa aún que la de sus épo­
cas anteriores, está directamente vinculada, en especial, a la tragedia libanesa, como otra 
de tantas muestras de la tragedia nacional árabe. El lector que quiera hacerse al menos 
una inicial idea de la misma puede leer el prólogo de Carmen Ruiz Bravo a la traduc­
ción antes mencionada (Diario de una ciudad...) y la nota que puse a la tercera edición 
de los Poemas amorosos..., pp. 45-49.

19 Fragmento del poema Quircda fi-nahdayn afriqiyyayn («Lectura en dos pechos afri­
canos»), incluido en el diván Uhibbuki uhibbuki... wa-l-bdqiya tctTi («Te quiero, te quiero... y 
lo demás venga»), Beirut, 1978 —citado por las «Obras completas» del autor, al-Azmal al- 
sfriyya al-kámila, 2.a ed., Beirut, 1980, II, pp. 193-201. Observamos que el autor ha aprove­
chado fragmentariamente este poema en algún otro posterior, como el titulado Künsirtu al­
ma’... («El concierto del agua»), publicado en la revista Sfr, El Cairo, 49, enero 1988.
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Habíamos observado, sin embargo, que, junto a este sentimiento 
«nacional» colectivo, y acumulado, de lo específicamente andalusí o his­
panoárabe, discurría paralelamente otro de lo estrictamente español, o al 
menos de lo más genéricamente español, de naturaleza diferente. Tal vi­
sión dualista, o al menos bifacial, se sigue manteniendo en la obra de 
Qabbánl como una de tantas muetras pertinentes de la esencial conti­
nuidad de su poesía. Y se mantiene, además, como es característico en 
su obra: no en forma de escisión, sino estableciendo nexos habitualmen­
te, en ocasiones subsumidos o integrados. La manifestación gozosa y 
efusiva de lo español, por consiguiente, cargada de pasión habitualnente 
pero descargada, en compensación, de dramatismo, se mantiene residual­
mente a lo largo de los numerosos poemarios del autor publicados du­
rante la época, aunque ya desgastado el brillo —por puro repetido— de 
la mayoría de las expresiones y las imágenes. En realidad, es una produc­
ción que continúa muy miméticamente lo que el poeta empezara a ex­
presar a mediados de los años cincuenta, y que seguramente alcanzó su 
punto culminante en divanes como al-Rasm bi-l-kalimdt («Dibujar con pa­
labras»), de 1967, inmediatamente después de su vuelta de España, y 
Kitab al-bubb («Libro de amor»), de 1970, quizá aquel en el que cabe 
detectar sin grandes vacilaciones un cierto «toque becqueriano»20. La 
cada vez más prolongada ausencia contribuye a explicar que las simples 
menciones resulten cada vez, también, más espaciadas. El mapa físico de 
la mujer suele ser el principal destinatario:

¡Oh tú, mujer, de nariz griega 
y de pelo español!
¡Mujer que te repites en millares de tiempos!
¡Mujer que baila con los pies descalzos 
en el umbral mismo de mis venas!
¿De dónde viniste?, di,
¿cómo viniste?21.

20 En su «mensaje de amor a España», Qabbánl se refiere a Bécquer como «niño 
de garganta cristalina». Sobre posibles tangencias con el poeta sevillano, escribe atinada­
mente Joaquín Benito de Lucas en el prólogo que puso a mi antología del poeta ya 
citada: Tú, amor, p. 10. Insisto en que quizá merecería la pena establecer algunos para­
lelismos entre este Libro de amor qabbání y las Rimas.

21 Fragmento del poema U^ibbuki... Uhibbuki... Wa-hddd tawqTi («Te amo... te amo...



Me gusta cuando Fátima 
decide no ser piedra 
y transformarse en fuente 
de una casa andaluza 22.

Y en esa circunstancia de contemplación gozosa de la amada has­
ta tiene cabida el motivo de procedencia andalusí, aun cuando el he­
cho se produzca en la trágica situación del Beirut que arde y el poeta 
haya de pensar en las cosas que tiene que salvar urgentemente:

Y el rojo chal de seda que te regalé 
cuando volví de España.
Que siempre que te lo echabas sobre los hombros 
comprendía
el porqué luchó Tariq bin Ziyad 
para entrar en el Andalus.
Y porqué lucho yo,
y continúo luchando,
para que al fin mis barcos puedan tener acceso 
a las aguas territoriales de tus ojos 23.

El admirado cuerpo de la amada puede provocar hasta la intro­
ducción, en rasgo posiblemente de dudoso gusto estético, manejando 
un recurso qabbání muy propio pero que literariamente no ha actuado 
siempre con acierto, de las referencias cultistas:

Toda la soberbia tradición está en tu cuerpo 
y toda la asombrosa modernidad.
Tiene algo del fundamentalismo de al-Mutanabbi, 
algo de las luminosidades de Rimbaud 
y de las alucinaciones de Salvador D alí24.
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Ésta es mi firma»), incluido en el diván del autor alpubb la-yaqif "ala-l-daiA al-ahmar («El 
amor no se para en el semáforo rojo»), Beirut, 1983, pp. 94-100.

22 Fragmento del poema Fiwasf qitta siyamiyya («Describiendo una gata siamesa»), 
en el diván mencionado, El amor no se para..., pp. 148-162.

23 Fragmento del poema Bayrut tahtariq... wa-ubibbuki («Beirut arde, pero te amo»), 
incluido en el diván mencionado, A  Beirut la hembra..., pp. 87-107.

24 Fragmento del poema Layla fi-manayim al-dahab («Una noche en las minas de
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Así pues, al final de este largo viaje por lo español, que va du­
rando ya más de treinta años, comprobamos cumplidamente que se 
mantienen las dos sendas principales de aproximación —prácticamente 
únicas— por las que el poeta iniciara su andadura: la mujer y la 
rememoración del pasado andalusí, del pasado hispanoárabe. Quizá 
Qabbáni ha tratado fundamentalmente de acercar así, simplemente, lo 
más turbador que le ofrecía la Naturaleza y lo más turbador que le 
ofrecía la Historia.

oro»), incluido en el diván Sa-yabqá al-hubb sayyidi («El amor seguirá siendo mi señor». 
Beirut, 1986, pp. 113-128.





Capítulo IX

EL «VIAJE POR ESPAÑA» DE HUSAYN MIPNIS

La Rihlat al-Andalus o «Viaje por España», El Cairo, 1963 *, del 
historiador, ensayista e hispanista egipcio Husayn Mu3nis —Hussain 
Monés, en la versión «occidentalizada» de su nombre que el propio 
autor utiliza—, es un libro central en el estudio de nuestro tema por 
diversas razones. Está en primer lugar, naturalmente, la personalidad y 
la formación del autor: Mu3nis es, ante todo, un intelectual inquieto, 
pluralmente inquieto, y que por ello ha tratado de compaginar a lo 
largo de su vida la actividad académica e investigadora con el brillante 
ejercicio del periodismo —hasta en puestos y funciones de notable res­
ponsabilidad—, la participación activa en la vida política y la produc­
ción literaria. De esta polifacética condición y dedicación han ido que­
dando muestras pertinentes en el conjunto de una extensa obra que 
trata de responder adecuadamente a las muy variadas inquietudes, 
como decíamos, del personaje 1 2. Este profesor universitario de historia

1 Es esta traducción del título árabe, en lengua castellana, la que aparece en la 
contraportada del propio libro —443 pp.—. Hay que observar que la fecha de publica­
ción, primera edición, que se da en la portadilla en árabe es la del año 1963, en tanto 
que en la contraportadilla en castellano figura la de 1964. Debe de ser esta última la 
correcta, pues por el colofón —en árabe, naturalmente— nos enteramos de que el libro 
terminó de imprimirse el 25 de mayo de ese año.

2 Mufiiis nació el año 1912 —o 1911, según otras versiones— en la ciudad de Suez. 
Licenciado por la Facultad de Letras de la Universidad de El Cairo, 1934, obtuvo el 
doctorado en historia islámica en la de Zurich, 1943. Fue nombrado catedrático de his­
toria islámica de la Universidad de El Cairo en 1954. Se trasladó a Madrid en 1957, 
como director del Instituto Egipcio de Estudios Islámicos. Tras prolongada estancia en 
España, desempeña la misma catédra en la Universidad de Kuwait, hasta 1977. De su



del islam —en especial durante la época medieval— se sintió también 
atraído desde época relativamente temprana por la historia de al-An- 
dalus, que llegaría a constituir con el tiempo, durante buena parte de 
su existencia, su interés investigador principal. Su larga permanencia 
en España, en donde desempeñó la dirección del Instituto Egipcio de 
Estudios Islámicos, le permitió asimismo hacerse a la realidad de un 
país que, por eso mismo, no se le quedaba ya reducido, y anclado, 
en el tiempo y en el espacio; que se le configuraba también como 
vivencia directa y personal, actualizado. Aunque la cultura andalusí 
siga siendo su objeto preferente de estudio y atención, Mu3nis tiene 
la oportunidad de ir entrando también en el mundo más complejo y 
contrastado de la cultura española. El objeto de lectura y reflexión 
irá haciéndose también, por consiguiente, objeto de visión, de co­
municación y de experiencia. Mucho de esta aventura personal se re­
flejará, de diversas maneras, en el mencionado Viaje por España, que 
es, por ello, obra singular y aparte dentro de la abundante produc­
ción del autor.
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abundante y variada producción escrita citamos solamente los títulos que estimamos más 
significativos en cada apartado. Historia: Essai sur la chute du Califat Umayyade de Cor- 
doue, El Cairo, 1945; Misr wa-risalatuhá («Egipto y su mensaje»), El Cairo, 1955; Fayr al- 
Andalus («El alba de al-Andalus»), El Cairo, 1959; «La división político-administrativa de 
la España musulmana», en la Revista del Instituto de Estudios Islámicos, 5, 1957; Tcfrij al- 
yugráfiyá wa-l-yugráfiyyin fi-l-Andalus («Historia de la geografía y de los geógrafos en al- 
Andalus»), Madrid, 1967; al-Hadára («La civilización»), Kuwait, 1978. Literatura: Hikáyát 
Jayristán («Historias de Jayristán»), cuentos, El Cairo, 1956; Ahlan wa-sahlan («¡Hola!»), 
novela breve. El Cairo, 1958; al-Tañq al-abyad («El camino blanco»), teatro, El Cairo, 
1963; Abü-cUf, novelas breves, El Cairo, 1980. Ensayos: Kutub wa-kuttáb («Libros y escri­
tores»), 2 vols., El Cairo, 1969; Los árabes, la lengua árabe, el nacionalismo árabe, Madrid, 
1963. Escritos políticos: Básawát wa-subir básawát («Pachás y superpachás»), El Cairo, 
1984. De sus traducciones al árabe de literatura española cabe mencionar Bodas de sangre, 
de García Lorca, El Cairo, 1964, y Fuenteovejuna, de Lope de Vega, El Cairo, 1967. En 
su obra citada Libros y  escritores, dedica capítulos, entre otros, a García Lorca, Alfonso 
Paso, Salvador de Madariaga, Blasco Ibáñez, Arniches, Casona, Miguel de Unamuno, 
Calderón de la Barca, Narciso Ibáñez Serrador y Pío Baroja. Una pequeña muestra de 
su narrativa breve puede verse en mi libro Siete cuentistas egipcios contemporáneos, Ma­
drid, Instituto de Estudios Islámicos, 1965, pp. 97-115, en que traduzco su relato «El estu­
diante».
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La vuelta del ayer

Este Viaje no es el relato más o menos pormenorizado de un iti­
nerario ni la descripción, asimismo más o menos detallada, de unos 
monumentos, unos paisajes, unas costumbres, unos individuos. Aun­
que todos estos elementos y datos estén presentes, obviamente, en la 
obra, lo que a ésta caracteriza ante todo es su intención, el propósito 
con el que el autor la concibe, la redacta y la dispone: el Viaje es el 
testimonio de un reencuentro, un reencuentro que se llevaba esperan­
do mucho tiempo y del que se quiere hacer partícipes también a los 
demás, a los miembros de la vasta comunidad del autor, la comunidad 
árabe. El propio subtítulo del libro: hadit al-fudaws al-mawQüd, «noticia 
del paraíso prometido» 3, expresa con claridad ese propósito. Y de la 
misma manera, el estilo con el que el libro está escrito: fundamental­
mente, un estilo que habría que definir como «de interlocución». 
Mu3nis concibe en este libro al lector como una especie de compañero 
de viaje al que orienta, al que conduce, al que enseña de manera per­
suasiva, pero sin dogmatismo ni eruditismo alguno, y muchos frag­
mentos de la obra están escritos en tono de diálogo insinuado, de 
amable y vieja tertulia. Le advierte, le enseña, le sugiere cómo mirar las 
cosas y aprender esas lecciones del pasado. En tal sentido, pues, el li­
bro es una auténtica «guía» del peregrino árabe a España, del viajero 
emocionado. La obra parte, pues, de una profunda vivencia personal, 
como decíamos, pero no puede entenderse plenamente si no se tiene 
en cuenta ese destino colectivo. Eso la caracteriza como texto de men­
saje también; como texto que no expresa solamente una necesidad per­
sonal, sino que encierra también una intención. Por ello, el libro está 
no sólo dedicado a dos grandes amigos del autor 4, sino también «a 
todos aquellos cuya feliz compañía me deparó la suerte en este cami­

3 Conviene advertir que tal subtítulo no aparece en la contraportada de la obra 
que, como hemos dicho, lleva el título en castellano Viaje por España. El lector que no 
conozca el árabe, por consiguiente, carece de ese dato, cuya omisión no sabemos si se 
produce por descuido o intención.

4 Se trata de Ahmad Naylb Hásim, que fue ministro de Educación durante algún 
tiempo con el régimen naserista, y Muhammad Hasanay Haykal, quizá el más famoso 
periodista egipcio contemporáneo, y que actuó con frecuencia como portavoz oficioso 
del mismo régimen.



no», y a «todos aquellos que, después de nosotros, caminarán por este 
largo sendero». Y por ello, al-Andalus —España— «es un paraíso pro­
metido y no perdido. Prometido para quienes saben que el pasado 
muere sólo para los muertos. Prometido para quienes perciben que la 
historia no conoce el ayer, ni el hoy, ni el mañana, sino que es el río 
de la vida, de paso hacia la muerte multiplicada que le ha fijado el 
gran conocedor de los arcanos. Prometido para quienes creen en la au­
tenticidad de esa espléndida civilización árabe que atravesó mares y de­
siertos, se plantó entre las mandíbulas del león y levantó sus altas to­
rres, aunque el enemigo y el destino estuvieran al acecho» 5.

El camino, sin embargo, hasta llegar a ese destino y objeto de 
reencuentro es largo. En el primer capítulo del libro, que constituye a 
mi modo de ver una de las mejores piezas literarias del autor, se trazan 
las líneas maestras de esa aproximación, se nos proporcionan las claves 
de su estructura sensitiva e ideológica. Son páginas en las que los sen­
timientos se manifiestan de manera limpiamente directa y efusiva, con­
figurándose la geografía física y cultural del paraíso buscado. El autor 
no está obligado todavía a proporcionar referencias concretas, datos 
históricos, descripciones más o menos prolijas, y camina ligero a pesar 
de la largura del camino en el tiempo y el espacio, del enorme salto 
que hemos de dar hasta llegar:

Porque «entre nosotros y su última edad fasr) hay más de cinco si­
glos, y alrededor de diez entre nosotros y su edad de esplendor», y 
porque al-Andalus «se acurruca allá, tras mares, montes y valles». Por­
que no hay en el mundo una tierra tan dura y cruel, que desafíe tan­
to la paciencia y la capacidad de aguante, como esta tierra, sobre la 
cual nuestros abuelos erigieron una gloria tan eterna como los mon­
tes, los mares y los valles» 6.

El alma se sobrecoge al recorrer estos vastos espacios. En estas pá­
ginas primeras, el lejano país va abriéndose, para ir definiendo el tiem­
po y el lugar —que constituirán el objetivo concreto del capítulo si­
guiente—, como el inmenso doble libro de la geografía y de la historia. 
Los párrafos, preferentemente breves y sencillos, quizá entrecortados

5 Rihlat..., pp. 7-8.
6 Rihlat..., p. 9.
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por la emoción, discurren no obstante con extraordinaria fluidez. La 
sintaxis se adapta plenamente al sentimiento del escritor. La materia 
lingüística refleja a la perfección la naturaleza y calidad de la vivencia. 
Se recorre una tierra trascendente, porque «hay algo de eternidad que 
penetra todo»,; «en medio de la completa soledad, y a pesar de ella, 
sientes que la atmósfera en torno a ti palpita de vida y seres vivientes». 
El autor precisa que tal sentimiento extraño lo ha experimentado tan 
sólo, fuera de España, en otros dos países, en Egipto y en Siria:

La historia (ta'ñj) que te cuentan las rocas y los valles de la Península 
[Ibérica] no puede compararse sino con la larga historia que te cuen­
tan las orillas del Nilo o los desiertos de Siria (cd-Sá'm)1 *.

Es el sobrecogimiento que precede a la recuperación de lo remo­
tísimo en el tiempo, que se creía completamente perdido, pero que re­
gresa prometedor:

Te paras en medio del enorme espacio que te rodea por la mayor 
parte del camino, escuchas el terrible silencio que lo llena todo, y te 
parece que una voz te dice algo desde detrás de lo desconocido. Que 
los espíritus de los millares de tus antepasados que atravesaron este 
lugar te hablan a través del éter8.

En esta obra, el indagador objetivo en el pasado que el historiador 
es, busca consciente y apasionadamente establecer el enlace con ese 
mundo ido del que se considera heredero y continuador, reanudar el 
diálogo con él. Poniendo en práctica aquí su innegable condición de 
literato, de creador de ficciones, Mu3 * * * *nis no duda en manejar recursos

1 Rihlat..., p. 10. Dos páginas más adelante, el autor se refiere a otra experiencia
similar: el mismo sentimiento extraño que le embargó en el circo (malcab) romano de
Badajoz (sic) se apoderó de él en el templo de Karnak y en el Crak de los Caballeros
-Hisn al-Akrad— en Siria. Me gustaría saber exactamente en qué fecha precisa escribió
Mu3nis estas páginas, pues quizá estén parcialmente tocadas de una consciente connota­
ción ideológica y política. Recuérdese que la unión de Egipto y Siria, para constituir la
República Arabe Unida, efímero triunfo de las tesis panarabistas, se mantuvo desde 1958 
a 1961. Evidentemente, en el texto citado el autor ha sufrido seguramente un desliz, y 
ha de entenderse que el monumento aludido es el teatro romano de Mérida.

8 Rihlat..., p. 11.



y procedimientos propios del estilo narrativo que sirvan para romper 
las fronteras, en ese contexto y aspiración ficticias, superables, del 
tiempo y del espacio. El enlace, la conexión, puede producirse en cual­
quier situación y en cualquier momento, como hecho en última ins­
tancia cotidiano:

En Yayyán —que se llama ahora Jaén—, no lejos de Córdoba, me pa­
reció que, si abría el listín telefónico, iba a encontrar el nombre y la 
dirección de Yamal al-Din b. Málik, el autor de la Alfiyya, y que po­
dría conversar con é l9 10.

Y situación análoga se produce en Loja, el pueblo natal del fa­
mosísimo polígrafo Lisán al-DIn b. al-Jafib:

Cierta mañana me paré delante de una casa de estilo árabe que tenía 
una fuente en el centro, de la que manaba el agua amable y musical. 
Y me pareció que Lisán al-Dín estaba allí, con la espalda apoyada en 
el otro lado de la fuente, ocupado en la composición de un nuevo 
libro *°.

Es como regresar al seno de la familia, y los parientes se reencuen­
tran sin aspavientos, sin alharacas totalmente innecesarias, en un clima 
de remansado afecto, de la paz que proporciona lo habitual y conoci­
do. Hay páginas de la Rihlat que son como deliciosas estampas cos­
tumbristas, trazadas con la pluma del narrador más avezado en este 
menester. Poco importa en verdad, en ese contexto, si el narrador 
transmite estrictamente un hecho producido o si su capacidad fabula­
dora recrea finalmente una situación semirreal o semiimaginaria:

No olvido una escena en el camino de Guadix a Granada, camino 
campesino que se parece a los nuestros rurales. Era el atardecer y yo 
volvía, cansado, de Iznalloz. Me senté a descansar en la carretera. 
Desde lejos se acercaba un campesino con su asno; en todo, un cam­
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9 Rihlat..., p. 10. El personaje mencionado es un conocido gramático del s. xm, 
nacido en Jaén y muerto en Damasco, cuya obra citada ha sido objeto de múltiples re­
censiones, comentarios y glosas en todo el mundo árabe, hasta casi la actualidad.

10 Rihlat..., p. 11. Ibn al-Jatlb —siglo xiv— es seguramente la más importante figura 
intelectual de todo el período nazarí.
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pesino egipcio. Llevaba una vestimenta (burnus) que parecía una ga- 
labía (yilbab), y sólo quien se llame Bestulsl o cAwadén puede llevar 
ese rostro moreno y arrugado. Hasta se envolvía la cabeza con algo 
parecido a un turbante. Incluso el asno me pareció muy familiar, has­
ta el punto de suponer que, si lo dejábamos suelto, se encaminaría 
de inmediato hacia nuestro país. Llegó el hombre ante mí, me miró 
y me hizo un gesto. Yo me levanté. Me hizo un sitio detrás, y me 
llevó a su grupa. No dije una palabra, ni él tampoco, mientras el bu­
rro nos llevaba. Sentía que aquel hombre era mi pariente, mi pariente 
desde hacía mucho tiempo. Cuando llegamos al lugar que yo quería, 
me apeó, y siguiendo su marcha desapareció por una curva del ca­
mino. ¿De dónde llegó? ¿Adonde fue? No lo sé. Nos juntó el cami­
no. El largo camino de al-Andalus u.

El reencuentro con el ayer llega también, pues, a través de las gen­
tes. Vuelve a producirse una situación similar de reanudación espontá­
nea de los vínculos rotos con el rico de Tudela que invita al autor a 
su casa:

Y hete aquí que era una casa de estilo y mobiliario árabe. El simpá­
tico tudelano se sonrió entonces y me dijo: todos mis antepasados 
eran árabes, y yo soy árabe también. Sentí que vivir como ellos vi­
vían era honrarles: eran ilustres, nobles combatientes, hasta el siglo 
xvi siguieron siendo árabes, musulmanes... Ya conoces el resto... 
Aquel hombre se había gastado la mayor parte de su dinero en levan­
tar aquella casa. Había hecho un largo viaje a Marruecos para com­
prar los muebles. El baño árabe se lo había construido un alarife de 
Tetuán. Y mientras estábamos sentados sobre unos cojines de cuero, 
con una alfombra 11 12 marroquí bajo los pies, y por las ventanas que 
tenía ante mí —y que eran unos arcos árabes— se veían los árboles del 
patio y la voz de la fuente en el centro, la imaginación me llevó cen­
tenares de millas hacia atrás y centenares de años. Sentí el profun­
do orgullo de pertenecer a esa civilización y de ser uno de sus 
servidores 13.

11 Riblat..., pp. 17-18.
12 El autor emplea el término zarbiyya, muy difundido en el Magreb y no así en 

el Próximo Oriente. Por ello añade de inmediato, entre paréntesis, sayyada, que es la 
conocida del lector egipcio, y en general de todo el de esa zona.

13 Riblat..., pp. 288-289.



No todo, sin embargo, es sentimiento de orgullo, de gloria, de so­
laz. El reencuentro con el pasado andalusí no es una experiencia pasa­
jera e intrascendente para un árabe, sino que impone también una lec­
ción. La recuperación de ese pasado no puede producirse sin aceptar 
al tiempo su inseparable peso ético y reflexivo. La meditación, que en 
realidad puede tener lugar en cualquier circunstancia y ante cualquier 
panorama, resulta especialmente pertinente ante los soberbios monu­
mentos, que los árabes no pueden ver como los demás:

Los demás (gayru-ná) los ven para distraerse y deleitarse, asombrán­
dose, al verlos, de cómo se han perdido quienes los construyeron y 
se fueron con el ayer. Pero nosotros los vemos como advertencia y 
escarmiento. Ni una sola vez los visité sin dejar de pensar que Dios 
—¡ensalzado sea!— los había mantenido por sapiencia; para que a tra­
vés de ellos viéramos lo que habíamos perdido, para que cada uno 
de nosotros se dijera a sí mismo: si éstos son los despojos, ¿cómo 
sería el navio?, si esto es lo que queda, ¿cómo sería el todo? Y ese 
todo lo perdieron mis abuelos, ¡perdónelos Dios!, porque sus cora­
zones estaban ya vacíos de fraternidad y afecto mutuo. Por olvidar 
que la gloria (al-mayd) no se levanta nunca sobre el daño, sino sobre 
el bien, el amor, el sacrificio y el altruismo 14.

Siempre está el hecho de que se vuelve a algo que se considera 
como propio y familiar. En Córdoba, por ejemplo, un árabe no puede 
ser un turista cualquiera, «porque nosotros la visitamos como el emi­
grante que vuelve a su patria y a su país. Puede que todo haya cambia­
do allá, pero sigue siendo su patria, su país, su lugar de añoranza» 15.

Precisamente porque ese árabe de hoy tiene el pleno convenci­
miento de pertenecer a la misma familia cultural, de ser depositario del 
rico patrimonio que le pone ante los ojos algunas de sus más esplén­
didas muestras, advierte con claridad los rasgos singulares de esa cul­
tura, sus señas de identidad originales. Los pabellones de la Alhambra, 
por ejemplo, «se diferencian de los palacios reales comparables a ellos 
y que se consideran monumentos históricos y artísticos. Los palacios 
de Versalles, por ejemplo, se levantaron para que sus dueños se ufana­

14 Rihlat..., p. 172.
15 Rihlat..., p. 108.
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ran con ellos ante los demás, para deslumbrar y ofuscar a los visitantes. 
Pero los de la Alhambra no se construyeron sino para sus dueños, no 
existía el propósito de que resultaran entonces exposiciones ni museos 
después. Son como un cuadro que pinta un artista para sí mismo. Po­
seen esa sinceridad que tiene uno consigo mismo, esa pureza que pro­
cura el hombre lejos de los demás» 16. El mundo del placer es, ante 
todo, el mundo de la intimidad. La expansión gozosa discurre hacia 
adentro. El auténtico y pleno disfrute espiritual se da en el ámbito in­
terior, y todos los elementos contribuyen a ese proceso de predominio 
de lo íntimo. Ahí están los jardines, por ejemplo, para advertirlo así:

El jardín francés —Versalles, Trianon, Malmaison, las Tullerías— es 
piezas de adorno erigidas para deslumbrar: flores, árboles multicolo­
res geométricamente ordenados. El jardín japonés reúne para ti todos 
los panoramas de la naturaleza en el menor espacio: cascada, puente 
de madera, colina, curso de agua. Todo es pequeño, del tamaño de 
una carta postal. El jardín inglés es una verde pradera en cuyo centro 
hay una casa. Es un jardín para morar, y de ahí ese estilo de ciudad 
denominado Garden City. Pero el jardín árabe es soledad y recogi­
miento: altos muros y elevados árboles separan al jardín de la corrien­
te de la vida. Tras esos muros se sienta solo el dueño del jardín, para 
contemplar la bella obra de Dios o para conversar con un amigo. El 
agua es parte inseparable del jardín. El murmullo del agua hace más 
profundo el silencio. La lámina del agua refleja el cuadro del cielo. 
Los jardines del Generalife te retratan esto con incomparable 
esplendor 17.

Es lógico que en el libro se proporcione también abundante refe- 
rendia histórica sobre al-Andalus. En cualquier caso, se suele hacer con 
ponderación y dosificadamente, sin que esta materia documental im­
pida habitualmente el ameno curso de la lectura. Obviamente, se trata, 
no obstante, de páginas muy escasamente creativas, en las que el autor

16 Rihlat..., p. 188. En relación con el tema que aquí se suscita, resulta de gran 
interés la lectura del sugerente libro de M.a Jesús Rubiera Mata, La arquitectura en la lite­
ratura árabe. Datos para una estética del placer, Madrid, 1981, 1988 (2.a ed.).

17 Rihlat..., p. 193.



aborda los temas y cuestiones que inevitablemente hay que abordar, 
proporciona los datos y referencias que considera necesarios. El histo­
riador profesional se impone ahí, naturalmente, al escritor sentidor, 
aunque Mu3nis busque con frecuencia un forma personal de combi­
nación entre esas dos ópticas y estilos, y éste es seguramente uno de 
los rasgos más característicos de su libro. La descripción más o menos 
prolija, por ejemplo, de los grandes monumentos hispanoárabes: Mez­
quita de Córdoba, Giralda y Alcázar de Sevilla, Alhambra, puede dar 
pie para incluir buena parte de ese material referencial histórico, inte­
resante sin duda alguna para el lector o viajero árabes pero bastante 
menos, en general, para españoles. Se trata más de páginas de traslado 
de datos y conocimientos que de reflexión u opinión; menos persona­
les y connotativas, por consiguiente. Aunque no falten tampoco, en 
ocasiones, los apuntes y sugerencias interpretativos, como esta visión 
dual de Granada:

Lo mejor es que nos encaminemos hacia el final norte de la avenida 
de los Reyes Católicos y que nos paremos en ese delicioso puente 
que se llama como la iglesia contigua a él: Santa Ana 18. Nos encon­
traremos en el fondo de un estrecho valle por el que corre un río, 
como si fuera un foso: es el río Hadárru, al que llaman el Darro, 
afluente del Genil, que es a su vez afluente del Guadalquivir. A nues­
tra derecha, erecto como fortaleza, se alza un monte verde, con alcá­
zares y torreones sobre él. Es la colina de la Alhambra, y ésos son sus 
alcázares y sus torreones.

A nuestra izquierda se alza ligeramente otra colina, casi cubierta 
de blancas casas. Es el barrio del Albayzín, el barrio de las gentes de 
clase media y los obreros de la Granada antigua. A nuestra espalda 
cae la ciudad de Granada.

Los álcazares y torreones a nuestra derecha eran la estancia de 
los reyes, de los nobles, de los caudillos y de los ricos. Las casas blan­
cas de nuestra izquierda, a nuestra espalda y en la explanada entre las 
dos colinas eran, naturalmente, las casas de los súbditos.

Los de nuestra derecha fueron los que comieron, bebieron, se 
divirtieron, y acabaron entregando el país al enemigo... Los de nues­
tra izquierda y detrás nuestro fueron los que trabajaron, se cansaron,
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18 Evidentemente, para alcanzar la plaza de Santa Ana y la inmediata carrera del 
Darro, se habrá tenido que atravesar plaza Nueva.
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pagaron impuestos, y acabaron siendo vendidos al enemigo... Éste es, 
en dos vistazos, el resumen de la historia de Granada 19.

Con esta visión austera del pasado andalusí, que contrapone tan 
nítida y rigurosamente molicie y cumplimiento, frivolidad y deber, se 
explica el juicio muy dispar que al autor le merecen los taifas cabbá- 
díes sevillanos y los almorávides. Aquéllos fueron «gentes de extraña 
factura, que con la mano derecha escribieron la más delicada y dulce 
poesía y con la izquierda cometieron los más atroces y odiosos críme­
nes, y bajo cuya égida Sevilla vivió largos años repartidos entre preo­
cupaciones y temores, veteados de cortas horas de alegría enfermiza, en 
un despilfarro anímico y nervioso»20, y éstos, por el contrario, «unos 
de los más sinceros y fieles combatientes que ha conocido la historia 
del islam», y con su ayuda, «conducidos por Yüsuf b. Tásufin, uno de 
los egregios nombres y héroes del islam, la condición árabe e islámi­
ca de al-Andalus pudo preservarse, gracias a Dios, en aquel duro 
trance» 21.

MuYiis, por tanto, trata de recuperar para el imaginario colectivo 
del árabe de hoy, y para su emocionado sentimiento, aquel espléndido 
fragmento y su historia —también de la nuestra— que se llamó al-An­
dalus. Y lo hace con entusiasmo y dolor, pero sin agresividad y sin 
rencor. O al menos, éstos están tan diluidos y mitigados que resultan 
prácticamente inexistentes. La relativamente extensa descripción de la 
cueva de Covadonga, por ejemplo 22, discurre con ponderación y res­
peto, y es a lo más aprovechada por el autor para poner de relieve la 
indudable capacidad «escenificadora» que ha caracterizado a la Iglesia 
católica, pues ésta «percibe la huella que dejan en las almas las aparien­
cias y los formalismos, por lo que sus hombres no alzan iglesias y ora­
torios, sino que «ponen en escena» (yujriyun) espectáculos y retablos, 
empleando todos los elementos de la dirección artística: arquitectura,

19 Rihlat..., pp. 161-162.
20 Rihlat..., p. 131.
21 Rihlat..., p. 229.
22 Rihlat..., pp. 358-360. A lo largo de esas páginas, el autor se refiere asimismo a 

la legendaria batalla de Covadonga y a la figura de don Pelayo, trayendo a colación la 
historiografía árabe medieval, que proporciona de estos hechos, obviamente, una versión 
muy diferente a la cristiana.



colores, formas, vestuario multicolor, música, melodías, una rigurosa li­
turgia bien pensada y concebida, muy imaginativa. Y tal vez todo esto 
resultara una de tantas necesidades, pues en la base de la creencia está 
la fe en los milagros, los hechos prodigiosos, los misterios. Y todo esto 
necesita corporeizarse y cristalizar en algo, para estar cerca de las almas 
y los espíritus» 23. Evidentemente, la desaparición del glorioso pasado 
se siente y lamenta profundamente, y de seguro que aún más cuando 
esa inexorable y progresiva desaparición es en gran parte la consecuen­
cia de la confrontación ideológico-doctrinal, pero la expresión, hasta 
en esas situaciones, es habitualmente escueta y contenida. El «tremen­
do» (hcdil) edificio de la catedral sevillana, por ejemplo, fue erigido in­
tencionadamente «para hacer desaparecer todo rastro de la mezquita 
árabe mártir» 24.

Hay que advertir asimismo cómo, desde esa óptica profesional de 
historiador de al-Andalus, al autor le interesa asentar que la «gloria» no 
se redujo estrictamente al triángulo urbano —Córdoba, Sevilla, Grana­
da— mantenido en las visiones tópicas y tradicionales. Ampliar esa vi­
sión reduccionista del extenso y variado pasado andalusí resulta espe­
cialmente oportuno, y quizá aún más para lectores árabes. Baste aludir 
a algunos ejemplos sumamente significativos, como las páginas dedi­
cadas a la antigua Pechina, cerca de Almería 25, o a Málaga, que el au­
tor acierta a reflejar con esa dimensión «cantaora» que seguramente le 
da un cuño propio y particular26 27. O Ronda, «una de esas ciudades en 
las que hasta hoy sientes el ya ido pulso de al-Andalus» 21. Pero, posi­
blemente, el capítulo más conseguido y pertinente, en este aspecto, sea 
el dedicado al «este de al-Andalus» {sarq al-Andalus) o «el ala rota» (al- 
yináh al-kásir) 28, como bella y atinadamente denomina el autor a ese

23 Rihlat..., p. 360.
24 Rihlat..., p. 136. En cualquier caso, la majestad del gran edificio, «enorme blo­

que de piedra que ocupa todo el corazón del lugar», y que se tiene por la segunda iglesia 
del mundo, después de la de San Pablo (sic) en Roma, está suficientemente ponderada 
por el autor (Rihlat..., p. 135).

23 Rihlat..., pp. 271-272. Para el autor, Pechina fue «la primera república comercial 
de la Edad Media».

2h Rihlat..., pp. 252-256. Quizá conviene indicar que, hablando de Málaga precisa­
mente, el autor alude de pasada al «confort y la animación de que goza España hoy» 
(p. 255)

27 Rihlat..., p. 252.
2h Rihlat..., pp. 269-290. La visión del «este de al-Andalus» es tan histórico-geográ-
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singular espacio ibérico mediterráneo que se dispone en torno al espi­
nazo del sureste peninsular. Ello le permite evocar las sólidas vincula­
ciones arábigas de las tierras que se extienden desde la costa granadina 
y almeriense hasta Zaragoza y zonas aledañas; ponderar la importancia 
de Murcia y Valencia —en donde la referencia al «Tribunal de las 
Aguas» resulta inevitable 29— y hasta, cruzando el mar, llegar al archi­
piélago balear y, entre otras menciones del pasado o del presente, evo­
car a Raimundo Lulio (el autor, obviamente, emplea la versión castella­
nizada del nombre), «alumno de la cultura árabe, aunque empleara 
todo lo que aprendiera para combatir al islam» 30.

Pinceladas ambientales

En la medida en que un libro de esa concepción y este corte pue­
de permitirlo, la obra de Mu3nis refleja también el interés y el afecto 
del autor hacia lo genéricamente español, no circunscribiéndose a lo 
puramente andalusí. Tanto las referencias históricas o cultas como las 
simples observaciones de algunas de las más conocidas manifestaciones 
de carácter popular le brindan al autor la ocasión propicia para expre­
sarse en consecuencia. Así, por ejemplo, su paso por Bailén, «lugar pe­
queño en lo geográfico pero enorme en lo histórico», le permitirá evo­
car la derrota de los ejércitos napoleónicos. Allí se «destrozaría el mito 
de Bonaparte», pero también le interesa recordar al autor que, en aque­
lla misma efeméride, participaría un «pequeño oficial llamado José de 
San Martín, y de la misma manera que en Bailén se liberó Europa del 
yugo de Napoleón, América del Sur se liberó de la autoridad de los es­
pañoles» 31. Esa alusión a lo hispano-americano no es la única que apa­
rece en la obra. Y en alguna ocasión, a su amparo, Mu3nis desliza su 
curiosa digresión quizá tan intencionada como ironizante. La encruci­
jada temporal de 1492 —Granada y Colón en el lejano rellano del re-

fica que Almería está incluida en el capítulo. Ya en fragmento anterior (p. 22) el autor 
cita «las siete provincias de Andalucía», excluyendo a Almería precisamente.

29 Rihlat..., p. 277. El autor, obviamente, describe con brevedad, y valora al máxi­
mo, «esta pura tradición árabe».

3(1 Rihlat..., p. 281.
31 Rihlat..., p. 48. El subrayado de ambos términos es nuestro.



cuerdo— resulta circunstancia especialmente adecuada para el vuelo de 
la hipótesis imposible:

Si la caída de Granada se hubiera retrasado un solo año, habríamos 
tenido nuestra oportunidad (nasib) en el Nuevo Mundo. Y si la salida 
de Colón se hubiera adelantado un solo año, se habrían despreocu­
pado de nosotros y tal vez Granada hubiera permanecido 32.

Pero fue lo que tuvo que ser. Y en ese tener que ser está también 
la aceptación encariñada de la sorprendente vitalidad de este pueblo, 
al que el historiador egipcio, indudablemente, distingue con su admi­
ración y su respeto. La diferencia en el credo religioso no supone nin­
gún impedimento para reflejar el fervor de los «otros creyentes», como 
al describir la Semana Santa de Sevilla, esa «viuda alegre» —al-armala 
al-taritb— especialmente capacitada para la manifestación gozosa y apa­
sionada:
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No hay una sola Sevilla, sino dos. La primera es la Sevilla de todo el 
año: tranquila, quieta, como todas las demás tierras de Dios. Pero al 
llegar el mes de marzo, este pueblo se pone la ropa de luto durante 
lo que llama la semana santa... Algo tremendo...

Y análoga reacción se producirá ante el festejo profano:

Termina la Semana Santa, y a las tres semanas empieza la semana 
jubilosa, la semana del baile y del cante, de la fiesta (tarab), del beber 
y del comer. Todo el pueblo se transforma en una gran verbena 
(mawlid) 33.

Es otra faceta no menos genuina de esa Andalucía que el autor 
siente aún tan profundamente andalusí, como algo muy próximo y fa­
miliar. Su descripción de la calle de las Sierpes, por ejemplo, nos pa­
rece sintomática y sumamente expresiva, a pesar de basarse en el tópi­
co de la asociación fácil, elemental:

32 Ri/jlat..., p. 237.
33 Rihlat..., pp. 142 y ss. Remitimos también en este punto a la lectura de nuestro 

trabajo, ya citado con anterioridad, Sevilla y  la Giralda....
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No lejos de la Catedral te encuentras la calle Sierpes —«los serpen­
teos» o «las vueltas»—, que es la calle más famosa de Sevilla. El Jan 
al-jallll al otro extremo del Mediterráneo 34. Siempre que paso por esta 
calle y veo a los comerciantes me pregunto a mí mismo: ¿Por qué no 
llevarán turbante?... Todo aquí te resulta insólito y peregrino, y en los 
restaurantes encuentras todo lo apetecible. En el pequeño restaurante 
donde piensas encontrar solamente bocadillos (sata’ir), hete aquí que 
al sentarte te traen una lista tan larga como el brazo, que necesitas 
media hora pare elegir lo que quieres 35.

Quizá allá se encontrara el autor realmente en su ambiente por­
que seguramente los egipcios tampoco son malos maestros en la hipér­
bole... No es la única muestra de su empleo en el libro, con diferencias 
en cada caso de intención y tono, evidentemente. No deja de tener su 
pizca de gracia la vehemente declaración de este otro párrafo del autor:

Aquí en nuestros países vive al-Andalus, latiendo en lo vital y lo jo­
ven, como si fuera un país árabe contemporáneo. Y si ahora propu­
siéramos su adhesión a la Liga Arabe, a nadie le extrañaría tal pro­
puesta, porque al-Andalus es de hecho un miembro de la Gran Liga 
Árabe, un miembro cuya gran voz cruza los siglos. Y a esa sonora 
voz le corresponde un gran mérito en el alto lugar que la civilización 
de los árabes ocupa entre las civilizaciones de los mundos36.

Éste es, pues, el país físico y evocado, «prometido», que Mu3nis 
recorre, con ese lector compañero al que sirve de experto guía y con­
vincente adalid seguramente. La Rihlat al-Andalus, en conclusión, es un 
libro central, de gran importancia, en la configuración del tema hispá­
nico en la literatura y el pensamiento árabes cotemporáneos. El que 
mereciera el comentario de una figura tan egregia como Taha Husayn,

34 Se trata de un popular barrio de El Cairo, muy conocido por sus bazares y su 
prestigio turístico y comercial. Constituía también en época medieval zona principal del 
primer Cairo, es decir, de la ciudad fundada por los fatimíes a finales del siglo x.

35 Rihlat..., pp. 141-142.
36 Rihlat..., p. 15.



auténtico patriarca indiscutibe de esa cultura, no es sino otra demostra­
ción de su importancia.
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Reflejos en el pano ram a  intelectual

Seguramente ha sido también la intelectualidad egipcia contem­
poránea la que ofrece muestras más destacables de interés en algunos 
temas hispánicos, o de atención a personalidades eminentes y represen­
tativas de nuestra literatura y pensamiento. Hay que advertir no obs­
tante que, en la inmensa mayoría de los casos, la documentación, las 
lecturas, el conocimiento de estas cuestiones les llegan a través de len­
guas intermediarias, el inglés o el francés habitualmente; sólo cuando 
se trate de hispanistas, el empleo de material bibliográfico en lengua 
española adquirirá variable entidad y amplitud. Como puntero y adalid 
que es del hispanismo árabe, el egipcio alcanza ya por estos años un 
apreciable desarrollo, dentro de las características inherentes a este que­
hacer académico e intelectual y de su peculiar naturaleza, que se man­
tendrá seguidamente 37.

El interés que se aprecia por Cervantes y la máxima obra de nues­
tra literatura resulta totalmente explicable y natural. En una inteligente 
contribución, la profesora María Jesús Viguera trazó hace ya algunos 
años esta «andadura egipcia» de Don Quijote, presentando y traducien­
do cuatro ensayos sobre el personaje 38, aparecidos entre 1944 y 1958. 
Recordemos asimismo que las dos traducciones de la magna obra que

37 En un breve, pero clarividente y magistral artículo, como todo escrito suyo, cAbd 
al-cAzíz al-Ahwání hizo atinadísimas observaciones sobre «el hispanismo en la obra de 
los escritores árabes», en el vol. Actas del I Coloquio del Hispanismo Árabe (febrero de 
1976), preparadas por C. Ruiz Bravo, Madrid, 1977, pp. 35-38. Como concluye: «El 
cambio ha sido muy rápido, y por ello he insistido en hablar de las diferencias que ha 
habido entre los historiadores de la literatura de dos generaciones, entre dos generacio­
nes de literatos, y en un público que era indiferente, y que ahora ya no es indiferente 
ante lo español».

38 En la revista Almenara, 7-8,_1975, pp. 143-177. Se trata de escritos de Muham- 
mad Mandür, Mahmüd Amín al-cAlim, el mencionado Husayn MuDnis, y RayáD al- 
Naqqás. El de este último, precisamente, se hace eco de algunos problemas surgidos a 
raíz de la traducción al árabe por al-Ahwání, y de su edición parcial en El Cairo, del 
Quijote, asunto al que aludimos líneas más adelante.
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más difusión han tenido seguramente en el mundo árabe, y que por 
razones diferentes siguieron también una trayectoria bastante azarosa: 
las de los profesores cAbd al-Rahmán Badawi y cAbd al-cAziz al-Ahwá- 
nl, aparecerían también en Egipto entre mediados de la década de los 
cincuenta y mediados de los sesenta. A finales de los cuarenta, asimis­
mo, dos profesores de origen libanés incorporados a la actividad do­
cente y cultural del Protectorado español en la zona norte de Marrue­
cos, Müsá cAbbüd y Naylb Abü-Malham, publicaban en Tetuán un 
libro en árabe sobre «Cervantes, príncipe de la literatura española». Son 
datos fragmentarios, y seguramente menos abundantes de lo que el 
magno objeto de estudio y difusión requería, pero no por ello menos 
estimables y significativos.

Sí conviene subrayar no obstante, como Viguera apunta, que tres 
de esos cuatro intelectuales egipcios atraídos ocasionalmente por Cer­
vantes y Don Quijote, sin actividad profesional de hispanistas, son 
prestigiosos críticos literarios y destacados hombres de letras y «forma- 
dores de opinión pública», de diferenciada formación ideológica y ten­
dencia interpretativa y cualificados representantes además de tres gene­
raciones sucesivas. Aunque sea de forma reducida y monográfica, nos 
proporcionan por ello un adecuado reflejo del panorama intelectual 
egipcio —y por extensión, árabe— de la época. Cuando El Cairo era «a 
la vez la mayor y más importante ciudad del mundo de lengua y cul­
tura árabe; del mundo de la religión y civilización del islam; del con­
tinente africano; del Próximo Oriente», como afirma acertadamente un 
conocido periodista español de la época, muy vinculado además, en 
vida y obra, a las cuestiones hispano-árabes39. Importa tener en cuenta 
estos datos y valorarlos como conviene. Y advertir también, por ejem­
plo, que si a Mu°nis le interesa específicamente replantear lo que pue­
de haber del «alma andalusí en la obra de Cervantes» 40, el objetivo 
principal de los otros tres ensayistas es resaltar diversos aspectos de la 
egregia y plural dimensión simbólica universal del magno personaje. 
Quizá las palabras de Mahmüd Amln al-cAlim resulten, a este propó­
sito, las más representativas:

39 R. Gil Benumeya, España dentro de lo árabe, Madrid, 1964, p. 104. Curioso e 
interesante libro, que refleja bien una época de las relaciones hispano-árabes a través de 
una visión personal, pero fiel al sentido y características de la circunstancia.

40 M.a J. Viguera, art. cit., pp. 159-168, incluye la traducción del ensayo de Mu3nis.



Todos tenemos algún momento quijotesco. Todos tenemos algún 
momento en que se pone a prueba su heroísmo. Algunos de nosotros 
sólo ven gigantes encantados y gastan su potencia en lucha con mo­
linos productivos. Otros hacen de su heroísmo una potencia nueva 
que mueve los molinos, en vez de destruirlos. Algunos de nosotros 
llevan el pasado caduco encima de sus hombros, como armadura fe­
rrada y pesadísima, que les atenaza e impide ver realmente a la gente 
y al futuro. Otros ven a la gente y al futuro con claridad y optimis­
mo. Sólo cuando la bondad, la justicia, el amor y la paz nos llena el 
corazón, encontramos entre nosotros a Don Quijote. Por eso es Don 
Quijote un profundo símbolo humano que, sobre su viejo caballo, 
salió de su rincón hispano y dio la vuelta al mundo y a los siglos, 
hasta nuestra época41.
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cAbbáa Mahmüd al-cAqqád (1889-1964), figura absolutamente ca­
pital de la intelectualidad egipcia, y árabe, contemporánea, se hace 
también eco ocasionalmente de temas y motivos hispánicos, de los que 
tiene básicamente conocimiento a través de sus polifacéticas lecturas 
en inglés. Así, y aparte de su escrito sobre Juan Ramón Jiménez, al que 
luego nos referiremos, cabe espigar en su ingente y personalísima obra 
de excepcional polígrafo que cumple, dentro del panorama de la lite­
ratura y el pensamiento árabes contemporáneos, una función en bas­
tantes aspectos similar a la de don Miguel de Unamuno dentro del 
panorama hispánico, aunque entre los dos, obviamente, no exista la 
menor relación directa 42, referencias y consideraciones tanto sobre el 
mismo Cervantes como sobre Blasco Ibáñez, el general Primo de Ri­
vera, Santayana, Asín Palacios o Cristóbal Colón, replanteándose de

41 M.aJ. Viguera, art. cit., pp. 158-159.
42 Sobre esta «cuestión comparatista», remito a dos trabajos académicos inéditos, 

cuyos originales están depositados en la Universidad Autónoma de Madrid, en cuyo De­
partamento de Estudios Arabes e Islámicos se presentaron, ambos dirigidos por mí: la 
Memoria de Licenciatura del argelino Ahmed Berraghda, sobre «Paralelismo político y 
doctrinal entre Miguel de Unamuno y Jugo y cAbbás Mahmüd al-cAqqád», en 1980, y la 
tesis doctoral del egipcio Abdel-Latif Abdel-Halim sobre «Estudio comparativo de la obra 
de cAbbás Mahmüd al-cAqád y Miguel de Unamuno», en 1983, que atendió más a los 
aspectos puramente literarios. Abdel-Halim es también poeta, de corte clásico, que ha 
cultivado ocasionalmente el tema hispánico. En su posterior libro Adab wa-ncu{d («Lite­
ratura y crítica»), El Cairo, 1988, incluye un breve estudio comparativo entre los dos 
autores mencionados —pp. 38-46.
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nuevo con éste, naturalmente, la procelosa hipotésis del posible «pre­
descubrimiento» de América, bien por los «libaneses» —es decir, los fe­
nicios— en época antigua, o por los árabes —andalusíes— en la medie­
val 43.

El opúsculo del autor sobre Juan Ramón se publica en el año 
1960, al poco tiempo, por tanto, de haber obtenido éste el Premio No­
bel de Literatura, y es posiblemente el primer trabajo de los que el po­
lígrafo egipcio dedicó a analizar y discutir estos galardones 44. Parece 
fuera de duda que al-cAqqád conocería la obra del autor del Platero a 
través de versiones al inglés, y su escrito no pasa de ser el clásico tra­
bajo didáctico-informativo, como concluye Isabel María Cantos Padi­
lla, en el que no sólo se trata de la personalidad y la obra del gran 
poeta con alusiones a la España de la época, sino que se hace también 
un brevísimo resumen de la historia de la literatura española 45. La obra 
del egipcio, por consiguiente, no puede ser un detallado y profundo 
estudio literario, pero sí trasluce el afecto del autor hacia nuestro poeta 
y su obra y la conocida habilidad que poseía al-cAqqád para ejercer la 
crítica psicologizante.

43 cAbbás Mahmüh al-cAqqád: Yawmiyydt («Diario»), 3.a ed., El Cairo, 1976, vol. I, 
pp. 202-203 y 261-262. Se trata de escritos publicados originalmente en 1959 y 1961, 
respectivamente.

44 El primer opúsculo se titulaba Sacir andalusi («Un poeta andaluz»), para publicar 
el año 1964 Yawcdiz al-adab al-calamiyya («Premios mundiales de literatura»), sobre el No­
bel. Refundidos con el título Scdir andalusi wa-ya°iza calamiyya («Un poeta andaluz y un 
premio mundial»), vuelven a publicarse al año 1971. Sobre Juan Ramón Jiménez, pionero 
ie la poesía española moderna ha publicado el hispanista Hámid Y. Abü-Ahmad un libro 
reseñable, El Cairo, 1986. En su Literatura y  crítica, cAbd al-Latíf cAbd al-HalIm dedica 
dos breves apuntes comparatistas a Juan Ramón: uno, relacionándolo con el autor saudí 
Hamza Saháta (1910-1973) ~pp. 23-26—, y otro, con el famoso escritor egipcio Tawfíq 
al-Hakím (h. 1900-87) — pp. 27-30—, abordando un tema en este segundo que ha sido 
suscitado, de pasada, varias veces.

45 Me remito al trabajo realizado por la citada licenciada, durante el curso acadé­
mico 1988-89, en el Departamento de Estudios Arabes e Islámicos de la UAM, como 
aportación investigadora dentro del curso monográfico de doctorado que siguió.





Capítulo X

LA NUEVA POESÍA ÁRABE

Entre la luz y la sombra

Es seguramente el poético el campo literario en el que más clara, 
violenta y radicalmente se reflejan las oposiciones y luchas de tenden­
cias que dominan el panorama literario e ideológico árabe a partir de 
la posguerra del segundo gran conflicto mundial. Este fenómeno se 
produce fundamentalmente a consecuencia del gran desarrollo de la 
tendencia del llamado «verso libre» (al-sfr al-hurr), que adquiere una 
indudable relevancia a lo largo del decenio de los cincuenta, y de las 
evidentes y parciales implicaciones políticas y sociales que lo acom­
pañan.

En conjunto, la literatura neoárabe atraviesa por una etapa de in­
dudable efervescencia de lo ideológico, del «mensaje» y del «compro­
miso», que hasta mediados de la década siguiente, aproximadamente, 
constituirá su rasgo característico predominante y ampliamente identi- 
ficador.

Obviamente, tal hipertrofia de lo ideológico, fácilmente explicable 
sin duda alguna en el contexto histórico general árabe de la época —es­
pecialmente el del Próximo Oriente—, afectará en no pocas ocasiones a 
la producción literaria e intelectual, en menoscabo claro de sus dimen­
siones más estéticas y libremente creadoras, pero esto no rebaja en ab­
soluto la extraordinaria importancia general que reviste el plural movi­
miento, las valiosísimas aportaciones innovadoras de muy variada 
índole que introduce y los excepcionales horizontes que abre.

Especialmente como decíamos, y por lo que atañe en concreto 
a nuestro tema de exposición, en el terreno de la producción poé-



tica, seguramente, el género más acicateado y transparente al res­
pecto L

En efecto, se trata de una poesía que quiere ante todo manifestar 
la insatisfacción de una generación, denunciando lacras e injusticias so­
ciales, exigiendo la correspondiente y justificada reparación, y gritando 
con frecuencia su protesta política en el contexto de un mundo en 
mantenido trance de descolonización, aunque muy indiscriminada y 
aluvialmente concienciado desde el punto de vista ideológico, y aun­
que también en lo económico siga todavía suficientemente colonizado. 
Colonización encubierta y manipulada, sometida a la presión y al con­
trol de las fuerzas externas aún presentes y de algunas de sus propias 
fuerzas internas, que actúan más bien con debilidad, incapacidad o ser­
vilismo. Políticamente, el mundo árabe ha accedido a la independencia 
o está accediendo a ella por estos años, pero no cuenta aún con su 
plena soberanía, y la formulación de su cultura, en cualquier campo 
de manifestación y de expresión, se ve directamente afectada por esta 
lamentable circunstancia. La literatura en general, y la poesía en parti­
cular, así lo reflejarán pertinentemente. Lo más representativo y signi- 
ficador de esta nueva poesía se impone ser realista y comprometida 
desde su propia raíz, social, manejando la acostumbrada neomística de 
la hermandad humana universal, pretendiendo ser la expresión diáfana 
de sentimientos colectivos largo tiempo sofocados a través del porta­
voz y testimonio singular que es el poeta. Por todo ello, no es extraño 
que buena parte de los líricos jóvenes que la realizan se afilien, tem­
poral o duraderamente, a posturas políticas de izquierda, y por ello no 
es extraño tampoco que la esencial y honda fricción que impone una 
lírica así entendida se desarrolle en la prístina subjetividad del poeta. 
No tiene nada de extraño, por consiguiente, que los múltiples factores 
y elementos concurrentes en un tiempo vivencial de estas característi­
cas predominantes encuentren y amplifiquen un motivo por muchos

194 Al-Andalus, España, en la literatura árabe contemporánea

1 Como en tantas otras ocasiones análogas, a lo largo de este libro, me limito aquí 
a trazar una sucinta panorámica general de ambientación, en la que sigo lo escrito en 
mi obra, tantas veces citada, Introducción a la literatura árabe moderna, esp., cap. X. De la 
abundantísima bibliografía existente sobre este tema, me limito a citar, de momento, los 
libros siguientes: Ihsán cAbbás, Ittiyáhát al-sfr als arabi al-mu^ásir («Las tendencias de la 
poesía árabe contemporánea»), Kuwait, 1978, y Salma Khadra Jayyusi, Trends and move- 
ments in Modern Arabic Poetry, 2 vols., Leiden, 1977.
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conceptos singular, superior y paradigmático, dentro de la temática de 
raíz hispana: la figura de Federico García Lorca. Símbolo, crisol, ma­
nantial, en él van a confluir varios canales matrices tanto sensitivos 
como temáticos. Todo un trasfondo telúrico surge con Federico, ante 
los poetas árabes del momento, fundido e integrado en un luminoso 
ejemplo de «modernidad». De ahí la espléndida dimensión que irá 
adquiriendo, al margen de los otros elementos coadyuvantes a la difu­
sión universal de su obra y a la parcial hipertrofia valorativa, quizá, de 
la misma.

Aquí hay un factor fundamental: estos poetas jóvenes de «los Cin­
cuenta» eran niños cuando el complejo y singular país que es España 
azuzaba de nuevo irracionalmente las hogueras del conflicto civil, y los 
ciegos fanáticos de turno asesinaban impunemente a uno de sus hijos 
más limpios y transparentes. Por entonces, un niño árabe de diez años, 
un niño iraquí —portavoz también sin duda alguna, en esos momen­
tos, de toda su generación—, comenzaba asimismo a conocer y a sentir 
la tremenda y directa presencia de la muerte, reflejada en todos los da­
tos de su existencia y de su inmediato entorno cotidiano:

Tenía miedo de la muerte y me preguntaba qué me sucedería si mu­
riese mi padre... Por eso pensaba siempre en la muerte, no sólo con 
relación a mi padre, sino también en relación conmigo. Me imagina­
ba el futuro como un demonio voraz y un camino penoso y largo 
ante el hombre 2... Padecíamos la muerte, la respirábamos. El cemen­
terio estaba delante de nosotros, y no pasaba día sin que viésemos a 
los muertos que eran acompañados a su última morada. Nosotros, los 
pequeños, caminábamos detrás para ver cómo eran enterrados. Y la 
muerte, la muerte del hombre y del animal, era cosa acostumbrada 
para nosotros. Se arrastraba a los animales al matadero para degollar­
los, y muchas veces algunas vacas y búfalos proclamaban su indepen­
dencia y se resistían a los matarifes... La muerte nos acechaba en to­
das partes, y nosotros encendíamos velas y le quemábamos incienso 
para ahuyentarla 3.

2 «La revolución no se apaga y el amor nunca muere», entrevista con el autor tra­
ducida por Federico Arbós, ap. la revista Almenara, Madrid, I, primavera de 1971, 
pp. 131-149, esp. p. 132.

3 Abdel-Wahhab al-Bayati, Mi experiencia poética, trad. de Carmen Ruiz Bravo, Ma­
drid, 1986, pp. 88-89.



El cam ino  hacia  E spaña  de al-B ayátí.
Federico  y G ranada
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La muerte consumada y criminal del poeta en plena granazón, y 
la muerte presagiada, agobiante, del poeta en embrión establecen ya, a 
través de los turbadores y específicos caminos que transitan tan sólo 
los poetas, una inicial vinculación metafísica, un mutuo reconocimien­
to fraterno, que va a ser el temblor germinal de múltiples revelaciones 
y hallazgos. Los ojos grandes y abiertos, espantados, ante el horror del 
sacrificio y la inmolación —ojos que lo ven, u ojos que lo reciben— 
empiezan ya a extenderse en vastísimas dimensiones, ininterrumpida­
mente traspasadas. Y cAbd al-Wahháb al-Bayáti (n. en 1926), nuestro 
poeta niño de aquel entonces, empezará a atesorar ya en aquel rincón 
del mundo árabe, como tantos otros de sus colegas, las primeras si­
mientes de la espléndida cargazón de espigas y frutos que ofrendará 
después a su hermano granadino 4. Sencillamente, se está gestando lo 
que en otra ocasión he denominado la «saga García Lorca» en la poe­
sía árabe de nuestro tiempo. De la que al-Bayáti será, precisamente, el 
testigo más destacado.

Tanto en al-Bayáti como en todos sus más descollantes compañe­
ros de generación, imbuidos en mayor o menor grado de entusiasmo 
y filiación lorquíes, el conocimiento de la figura y la obra de Federico 
se va produciendo fragmentaria y dispersamente, no sin grandes difi­
cultades, a través de versiones en lenguas intermediarias que tampoco 
sabemos en qué grado poseían y dominaban. El propio al-Bayáti re­
cuerda cómo su primer conocimiento de la obra lorquiana, durante la 
Segunda Guerra Mundial, fue posible gracias al volumen en inglés que 
Stephen Spender preparaba para la colección Penguin, dentro de un 
vasto proyecto universal de traducciones múltiples, y cómo esta ver­
sión de Spender, en prosa, se disponía en la misma publicación junto 
al texto poético en español5. Las traducciones al árabe de la extensa y

4 Véase mi trabajo «Federico García Lorca y los poetas árabes contemporáneos», 
publicado originalmente en la revista Retama, Cuenca, 3, 1986, pp. 21-30, y recogido 
posteriormente en el volumen de mi autoría Literatura árabe de hoy, Madrid, 1990, 
pp. 87-101, esp. p. 88.

Tomado de un diálogo con el autor mantenido por el poeta y crítico iraquí cAli
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variada producción lorquí comenzarían unos años más tarde, y en los 
primeros momentos tampoco se harían a partir del texto original en 
español, sino aprovechando traducciones a otras lenguas occidentales 
mucho más difundidas en el mundo árabe, como el inglés o el francés. 
Las versiones directas vendrían, y en número y significado nada des­
deñables, poco después, y gracias ante todo a la labor de beneméritos 
«hispanistas» egipcios, especialmente, y en menor proporción de ma­
rroquíes u otros magrebíes. Son aspectos complementarios de la cues­
tión, evidentemente, que interesan más al estudio erudito o filológico 
del tema, pero de manera alguna triviales o baladíes. En cualquier caso, 
como decíamos, la cultura árabe se va dotando de un cierto caudal 
bibliográfico e informativo sobre la figura y la obra del genial poeta 
granadino, aunque se desarrolle con frecuencia —no sólo en ese apar­
tado de las traducciones, sino también en el de los estudios, ensayos y 
aproximaciones críticas— dentro de un contexto de promiscuidad, im­
provisación, supeditamiento a modas y aficiones, y en general sin gran 
criterio selectivo. En cualquier caso, toda esta labor de transmisión y 
acercamiento se continuará sin interrupción durante las décadas poste­
riores, hasta los momentos actuales, depurándose gradualmente y con­
solidándose de manera notable y evidente las vías y los procedimientos 
directos de conocimiento, sin que merme en absoluto la arraigada ad­
miración que el personaje, humana y literariamente, en producción y 
en símbolo, genera 6.

Lo singularmente emocionante y precioso, no obstante, es com­
probar cómo la honda y enigmática, representativa y castiza figura del 
poeta granadino sirve para agitar y dinamizar la inspiración de estos 
jóvenes y renovadores poetas árabes, actúa en ellos como acicate. Fe-

Yacfar al-cAllaq, publicado en la rev. al-Dawba, Qatar, 86, febrero 1983, pp. 48-51, esp. 
p. 51.

6 Todas estas cuestiones las planteé ya en la primera investigación que dediqué al 
tema aquí abordado, y que fue auténticamente pionero en la materia: «Presencia de Fe­
derico García Lorca en la literatura árabe actual», publicada primeramente en las Actas 
do IV Congresso d’Estudos Arabes e Islámicos —Coimbra, 1968—, Leiden, 1974, y recogida 
después en mi libro Exploraciones..., pp. 33-54. Con posterioridad, el joven investigador 
egipcio Ahmad Abdel-Aziz presentó en la Universidad Autónoma de Madrid, en 1982, 
bajo mi dirección, una documentadísima tesis doctoral sobre el tema «la recepción de la 
obra de Federico García Lorca en la literatura árabe contemporánea», excelente trabajo 
académico, que es lo más completo existente hasta la fecha, aún inédito.



derico García Lorca, nuevo grito de cuerda andaluza que viene tam­
bién desde muy lejos, añafil en el bosque de tiempos y de espacios 
nebulosos, es finalmente, y ante todo, eso: prístino manantial de ins­
piración. Va ingresando en esa categoría de mito, de símbolo, de hé­
roe, que provoca el milagro de la creación lírica. Y de esta manera va 
contribuyendo a la «reconstrucción del mundo» que estos poetas se 
proponen. Partiendo de la circunstancia del tiempo concreto, con Fe­
derico acomete la poesía árabe contemporánea un irrenunciable vuelo 
atemporal. Así se advierte en la que quizá sea la primera elegía que le 
dedicara una figura especialmente representativa de esta lírica neoárabe, 
el iraquí Badr Sákir al-Sayyáb (1926-1964):

Tenía en el corazón un atanor 
cuyo fuego nutría a los hambrientos, 
y el agua le subía de las brasas 
lo mismo que un diluvio 
que limpiara la tierra de maldad.
Sus pupilas tejían 
la vela de la llama
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Y era su vela tierna como la luna, 
era su vela fuerte como la piedra, 
era su vela rauda como la vista, 
verde como la primavera, 
roja como la sangre derramada.
Como el barco de un niño
que el libro destrozó
para llenar el río de barquitos.
Como la vela de Colón entre el oleaje.
Lo mismo que el destino 1.

No se canta a Lorca desde una postura de simpatía y afecto sola­
mente. Lo «angélico», tantas veces a Lorca asociado, cobra en la rela­
ción que con él van a mantener estos poetas una real magnitud. Se 
transita por un camino de efusiva admiración, que si no deja de pare­
cer en parte tópico, es, sin duda, auténtico y sentido. Se va a producir

La traducción íntegra del poema puede verse en mi artículo citado, ap. Explora­
ciones..., p. 44.
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mayoritariamente una poesía de imágenes acumuladas y superpuestas, 
no exentas de rasgos cultistas en ocasiones, y en la que con mayor for­
tuna y acierto se trata de utilizar también elementos de proceden­
cia lorquí más o menos justificados, directos y pertinentes. El egipcio 
Saláh cAbd al-$abür (1931-1981), por ejemplo, que mostraría también 
su gran interés en la obra de Federico traduciendo poemas y teatro de 
nuestro autor 8, le dedica una tan apasionada como oscilante elegía, en 
catarata o retahila, cuyo fragmento final recrea la noche del crimen:

En una quieta noche de verano el poeta fue leyenda: / le mataron 
los miserables guardias / ...mordió el polvo tu boca, / hasta dormir 
en el seno de Dios. / Pidiéndole perdón para aquellos estúpidos guar­
dias /  que habían asesinado / al último de los hijos del Señor9.

La exaltación del personaje irá acompañada también de la exalta­
ción de lo español que se siente próximo, compañero, confidente, car­
gado de las connotaciones ideológicas y políticas inevitables. Como en 
el poema del por entonces aún muy joven Mahmüd Darwls, uno de 
los primeros y más significativos abanderados de la poesía palestina «de 
resistencia»:

Con la rosa de sangre borrada, con el sol de tus manos
y con la cruz que viste el fuego del poema,
los más bellos jinetes, en la noche, peregrinan a ti,

8 Sobre la obra poética de Saláh cAbd al-$abür remito a la preciosa tesis doctoral 
que, con este título, presentó en la Universidad Autónoma de Madrid, bajo mi direc­
ción, durante el curso académico 1990-91, Rosa-Isabel Martínez Lillo. También inédita, 
aunque puede consultarse en microfichas. El profesor egipcio Gamal Abdel-Karim ha tra­
ducido también, recientemente, este poema del autor, y ha dedicado unas páginas al tema 
en su artículo «Aproximación al tema español en la obra de $aláh cAbd al-Sabür. Dos 
poemas: análisis y estudio», incluido en el volumen La traducción y  la crítica literaria. 
Actas de las Jornadas de Hispanismo Árabe, Madrid, 1990, pp. 359-69. Parece descono­
cer mis diversas aportaciones sobre la cuestión, tanto en general como en particular, y, 
obviamente, la excelente tesis de Ahmad Abdel-Aziz. O, al menos, no las cita. El otro 
poema de cAbd al-$abür que presenta el autor es el titulado «Carta a una amiga», verte­
brado sobre el motivo de la visión onírica del famoso sufí murciano-sevillano Muhyl al- 
Dín ibn-cArabi (1164-1240).

9 La traducción íntegra del poema puede verse también en mi mismo artículo ya 
citado, ap. Exploraciones..., pp. 45-46.
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con un hombre y una mujer martirizados.

España sigue siendo la más triste de las madres. 
Se echó el verso a los hombros, 
y colgó sus espadas
de las ramas de olivo de la tarde recóndita.

Las más nobles espadas son letra de tu boca, 
sobre cantos gitanos.
España, ¡ay, muchachas!, es el más hermoso de los pueblos, 
y Lorca, el más hermoso de sus mozos.

Las heridas anuncian —son últimas noticias de Madrid— 
que el paciente ha colmado la paciencia.
Mataron en la noche a Julián, mas la flor de azahar 
sigue aún dando aroma.
Las más bellas noticias de Madrid 
serán las que mañana lleguen 10.

Se trata, obviamente, del clima y del momento en que una litera­
tura de vocación antifascista introduce un giro consecuente, de amplio 
alcance, en el tratamiento de los motivos españoles. Quizá, en la pro­
ducción en lengua árabe, el hecho puede parecer menos previsible y 
más sorprendente, y es indudable que en buena proporción se produce 
en ella como resultado y efecto del «contagio» y el influjo ejercidos 
por otras literaturas de mucha mayor audiencia y difusión, pero no re­
sulta menos ilustrativo. A la presencia de García Lorca acompaña tam­
bién esta escenografía inevitable y, reconozcamos, en gran parte justi­
ficada por la propia índole del tema y de los acontecimientos que se 
evocan. Como comprobaremos de inmediato, la obra de al-Bayáti re-

10 Traducción íntegra del poema, ap. Exploraciones..., pp. 47-48. Escribía entonces, en 
nota: «Por lo que hace a la traducción de esta estrofa, aventuramos la traducción de “Ju­
lián” para la palabra árabe guliyan que aparece en el texto, sin saber concretamente a qué 
se refiere el poeta». No lo hice constar entonces por escrito, pero tenía la sospecha de que 
podía tratarse bien de una alusión histórica al legendario conde Don Julián, o bien de 
otra, contemporánea, al político Julián Grimau, detenido y fusilado en abril del año 1963, 
como se sabe, por el régimen franquista. Sigo en la duda, pero me inclino ahora más bien 
hacia esta segunda hipótesis. Darwls, nacido el año 1942, se uniría así a la oleada de pro­
testas y durísimas críticas que esta ejecución provocó internacionalmente.
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sultará el exponente más duradero y brillante, dotado de íntima traba­
zón dinámica, de todas las que aporta esta larga y variada nómina de 
poetas.

En al-Bayátl, García Lorca y ciudad son dos motivos asociados, 
esencialmente vinculados. Federico, símbolo de lucha por la libertad, 
el amor y la revolución —es decir, de lo permanente y supremo en la 
existencia del hombre, tanto en su entidad individual como colectiva—, 
encuentra su ámbito natural de realización en el marco urbano, en la 
ciudad, elemento simbólico también por excelencia, bisémico y dialéc­
tico, en la obra del poeta iraquí. Desde el principio, junto al rechazo 
de la monstruosa e insensible urbe moderna, producto de una civili­
zación inhumana, está también en al-Bayát! la búsqueda constante e 
infatigable de la ciudad ideal, de la ciudad hecha a la medida del hom­
bre, más aún, del propio poeta. En el fondo, la búsqueda de esas «ciu­
dades no nacidas aún» es la búsqueda del «sí-mismo» —tampoco defi­
nitivamente nacido aún, siempre en trance de hallazgo y aspiración—, 
y en tal aventura existencial, nunca ultimada, al-Bayátl es compañero 
de viaje de no pocos grandes poetas contemporáneos, desde Cavafis a 
Ungaretti —curiosamente, ambos nacidos en Alejandría de Egipto—, por 
ejemplo. El poeta no llegará nunca a esa ciudad, porque el poeta, el 
hombre, no llegará nunca a sí mismo. La poesía de al-Bayátl, como su 
propia existencia, no podrá escapar nunca a la fascinación que sobre él 
ejerce esa realidad dinámica y fluyente, bisémica y dialéctica, repito, 
que es la ciudad, y en ella situará naturalmente a sus mitos, personajes 
y héroes preferidos y más representativos de su propia experiencia 
personal n. Entre ellos, y como uno de los más egregios, a Federico 
García Lorca. Ya desde época relativamente temprana en su obra, e in­
terferida de las previsibles connotaciones políticas, en el poema dedi­
cado a Hemingway:

Muerte en Madrid, 
en las venas sangre, 
y nieve y margaritas bajo tus pies. 11

11 Desarrollé el tema aquí suscitado, y tratado con obligada brevedad, en mi tra­
bajo «Tres ciudades españolas en la poesía de cAbd al-Wahháb al-Bayátl», escrito en 1974, 
publicado primeramente en 1976, y recogido también en Exploraciones..., pp. 55-95. Re­
laciono en él la nómina de la obra de al-Bayátl, hasta 1974.



202 Al-Andalus, España, en la literatura árabe contemporánea

Ya las fiestas de España no tienen gentes 
ni las fiestas de España tienen ya límite. 
¿Para quién tocan, pues, esas campanas? 
Está callado Lorca,
la sangre está en los vasos de las rosas.
La noche de Granada, el hierro, mueren 
bajo los sombreros 
de la guardia negra, 
y los niños lloran 
en las cunas.
Lorca callado, 
y tú en Madrid 
con tus armas:
el dolor, las palabras y los volcanes 
que arrojan lava.
¿Para quién tocan, pues, esas campanas?
Si estás callado, y la sangre
tiñe el lecho, los bosques y las cumbres n.

Madrid, desde el principio, posee una menor carga mágica y mí­
tica, va más ligera de dimensión ancestral y soterrada. En esto se dife­
renciará básicamente de Granada, y en menor medida de Córdoba, que 
no será sólo un escenario de lucha y de muerte, sino también, indes­
tructible e integradamente, un símbolo de esperanza. Madrid se man­
tendrá fundamentalmente en ese terreno de la reivindicación clasista y 
proletaria, de la lucha política. Representa ante todo una visión hostil 
inmediata, en donde el poeta «combate a los enanos, a lomos de su 
alazán verde de madera», en donde el rebelde, el luchador por la liber­
tad, el «hilo de luz» o «el heredero» —en esos personajes genéricos, que 
podrán adoptar diversas máscaras y nombres intercambiables y sustitui- 
bles, participa también sustancialmente Federico—, «muere luchando, 
manchado con su sangre, en soledad, en las astas del toro o en la plaza 
Mayor». Pero en donde también se nace a la esperanza y al futuro lu­
minoso, en esa concepción trabada y profunda de muerte/vida que es 
móvil esencial y primario de la concepción de al-Bayátl y de su obra: 12

12 Exploraciones..., p. 70. El original del poema aparece en la colección al-Nar wa- 
l-kalimat («El fuego y las palabras»), Beirut, 1964.
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«Le he visto en Madrid, naciendo / en la plaza Mayor, o en el grito 
del niño / recién nacido. / Y en torno a su cabeza, nimbada de lau­
rel, /  una mariposa de fuego revoloteaba», o donde se puede nacer 
«bajo el cielo de un mundo nuevo». O «se recupera en los ojos de la 
amada» 13.

Por ello, el tema, aunque se mantenga, irá disminuyendo en su 
empleo. Aunque seguirá apareciendo en momentos y textos especial­
mente significativos, plenos, de la obra bayátí, asociada a nuevos nom­
bres señeros de la inmortal creatividad hispánica, como Picasso 14 o 
como Alberti, recordado e invocado en su exilio de Roma —al-Bayátl 
ha sido también un gran exiliado a lo largo de su existencia 15—, mien­
tras «el último niño en el destierro llora por Madrid. /  Canta el fuego 
de los poetas españoles muertos /  desterrados: Lorca, Machado» 16.

Madrid y Granada van a constituir el escenario hispánico simbó­
lico axial en la poesía de al-Bayátl, alcanzando un nivel de tratamiento

13 Resumo aquí esencialmente el tratamiento más extenso que hago de la cuestión 
en Exploraciones..., esp. pp. 68-72, 76-79 y 87-88.

14 El acercamiento de al-Bayátí a Picasso ha sido estudiado por Federico Arbós, en 
el prólogo a su traducción al castellano del diván del autor Poemas de amor ante los siete 
pórticos del mundo, Madrid, 1982 —original árabe aparecido en Bagdad, 1971—, Arbós pasa 
revista ahí al embrión del tema en al-Bayátl, situado en un poema del año 1961, y a su 
desarrollo ya en el diván traducido. Especialmente, en el poema «La pesadilla» —pp. 1 l i ­
li 4—, que es posiblemente el más «picassí» de la prolífica obra del gran poeta iraquí. 
Como afirma Arbós —p. 26—, «la presencia del gran pintor no es, pues, casual ni arbitra­
ria en la obra del poeta iraquí; es el ejemplo vivo de este héroe de Bayati que no renun­
cia jamás a construir la ciudad de la vida en el seno mismo de la ciudad de la muerte». 
Conviene también leer el trabajo de Carmen Ruiz Bravo-Villasante, «El color en la poe­
sía de al-Bayátl», ap. el vol. I Jornadas de Literatura Arabe Moderna y  Contemporánea, Uni­
versidad Autónoma de Madrid, 1991, pp. 283-300.

15 Al respecto, resulta de lectura absolutamente necesaria y sumamente provechosa 
la lectura de la peculiar «autobiografía» del autor, Tayribati al-sbriyya («Mi experiencia 
poética»), Beirut, 1968. Existe traducción al español por Carmen Ruiz Bravo, Madrid, 
1986.

16 Incluyo la traducción de este poema, «A Rafael Alberti», escrito en agosto de 
1974, en mi antología, Abdel-Wahhab al-Bayati, Amor más grande que yo mismo, Madrid, 
1985, pp. 65-67, aunque la misma versión, en separata, se había publicado ya algunos 
años antes. Quizá interese saber que Khaled Salem ha dedicado un artículo al estudio 
inicial de los «paralelismos existentes entre ambos poetas», ap. el vol. men. I Jornadas..., 
pp. 333-346. Véanse también las apreciaciones de Chawki Rayess, en el mismo volumen, 
pp. 371-375.



y una categoría emblemática similares a Nishapur, por ejemplo, o Es­
tambul, o París —y, sobre todos ellos, su Bagdad inolvidable—, espacios 
mentales y sensitivos permanentes, dotados de una entidad polisémica 
igualmente fúlgida y turbadora, profunda y diamantina. Córdoba, sin 
embargo, aparece de forma más esporádica y espaciada. Su concreción 
principal se producirá en época relativamente tardía, en un curioso 
poema de claro motivo político conductor, de ambientación e inten­
ción marroquí-andaluza-cubana, en el que los encabalgamientos y las 
asociaciones, personalmente establecidos y desde la experiencia perso­
nal finalmente explicables, cumplen un papel fundamental 17.

La ciudad española que va a constituirse como centro máximo de 
atracción e inspiración en la lírica bayátí será, coherente y consecuen­
temente, Granada. El hecho cristalizará en la época de plena madurez 
de la poesía bayátí, plenamente superados ya los servilismos parciales 
que a veces imponía el recetario político, y cuando las apretadas, pero 
diáfanas, opciones simbólicas imponen su magistral jerarquía. El tenso 
poema titulado «Muerte en Granada», al tiempo que remata cumpli­
damente un ciclo de la producción bayátí, inaugura también, entra­
madamente, una luminosa y honda trayectoria:

Aixa atraviesa el vientre de la ballena, 
alza sus manos en las ondas, 
abre el ataúd,
descorre el velo de su frente, 
cruza mil puertas, 
renace tras la muerte, 
volviendo hacia la casa.
Yo la oigo, diciéndome:
vuelvo, corriendo a ti, desde mi reino.
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Aixa había vuelto, pero a mí, ya difunto, 
me habían colocado en aquel ataúd.
Los dos ríos sus cauces cambiaron, 
bajo el sol del estío ardieron en los lechos, 
y dejaron heridos los jóvenes granados,

17 Se trata del poema titulado «El terremoto», cuya traducción puede verse en Ex­
ploraciones..., pp. 91-93. El texto original árabe pertenece al diván Sira datiyya li-sariq di­
ñar («Autobiografía de Prometeo»), Bagdad, 1974.
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y un pájaro sediento 
que, en el huerto, quejábase:
¡ay de mis alas rotas por el viento!
Y gritaba en Granada 
un maestro de escuela:
Lorca se muere, ha muerto; 
de noche, los fascistas acabaron con él 
sobre el Éufrates,
destrozaron su cuerpo, le arrancaron los ojos.
Lorca, sin las dos manos, 
revela su secreto al ave fénix, 
a la luz, al polvo, al aire, 
a las gotas de agua 18.

El binomio Lorca-Granada queda ya definitivamente constituido, 
funciona sin fisuras, a la perfección. Hay una asunción y una transus- 
tanciación de los destinos individuales, fundidos ahora fraternalmente. 
Las figuras femeninas míticas, las amadas inmortales, símbolos de amor 
eterno y perseguido, siempre buscadas y necesarias, dotan a los mági­
cos escenarios de una fragancia, de una ternura, de una plenitud in­
comparables. En otro poema de la misma colección, las «Elegías de 
Lorca», todos estos elementos adquieren aún una dimensión mayor, al 
potenciarse además la resurrección escatológica del ancestral y primario 
mundo mesopotámico. Dispuesto en cinco fragmentos, este poema de 
al-Bayátl no es sólo absolutamente clave para el entendimiento del 
tema que aquí abordamos, sino que resulta también plenamente repre­
sentativo de la nueva concepción poética del autor, en forma y en 
contenido. Poema dilatado y envolvente, de estratigrafía fundida e in­
tegrada, de confluencias múltiples y acrisoladas en la experiencia total 
del poeta. Poema de revelaciones y liturgia:

Raja la tripa del ciervo el jabalí.
Muere Enkidu en el lecho,

18 Federico Arbós tradujo ya íntegramente este poema, ap. el vol. col. Literatura 
iraquí contemporánea, Madrid, 1977, pp. 126-129. La incluyó posteriormente en la versión 
al español del diván del autor en que aparece: al-Mawt fi-l-hayá, Beirut 1968 —«La muer­
te en la vida», Madrid, 1980—. Sigo aquí la versión parcial que di en Exploraciones..., 
pp. 81-82.
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miserable, triste,
como muere la lombriz en el barro

Una ciudad encantada 
se alza sobre un río de plata y de limón. 
Nadie nace en sus puertas, nadie muere. 
Una muralla de oro la rodea, 
la protege del viento un olivar.
Yo la vi —los gusanos devoraban mi rostro 
en mi tumba podrida y cerrada— 
y le dije a mi madre la tierra: ¿volveré?...

La doncella fragante
—zarcillos y ojos negros—
adornóse con flechas y ojos de limonero,
perfumóse con aguas de ígneas rosas,
con mágicas gotas de lluvia.
La Granada de la infancia feliz 
es cometa, poema 
atado con el hilo de esa luz 
que tiembla sobre el muro.
Granada la inocente
ansia tirar su carga de vientos y de estrellas, 
duerme bajo la nieve que queda sobre las tejas, 
y señala asustada hacia sus cerros negros.
Desde allí, los hermanos enemigos 
a grupas de caballos de muerte 
llegaron, y anegaron 
en sangre aquella casa.

Toro de seda y negro terciopelo
muge en la plaza, sin que lo vea el jinete.
Sus dos cuernos al aire 
persiguen al lucero de la tarde, 
apuñalan al jinete embrujado.

Míralo aquí, muriendo,
cuando el toro en la plaza, apuñalado,
muge terriblemente.

Para lavar la afrenta de la muerte, 
en el corazón de la noche
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hundió la espada, 
luchó de calle en calle 
hasta morir.
Los malos le alcanzaron, 
le sembraron el cuerpo de puñales, 
y cortaron el hilo que temblaba en el cielo.

Y un negrero pregona 
a Granada la huérfana:
a Aixa, ¿quién la compra?, ¿quién compra al ave fénix?
¿Quién compra a esta princesa 
cautiva, babilonia,
con zarcillos de oro de la ciudad encantada? 19.

Como he escrito ya, en esas Elegías, al-Bayáti recrea y levanta una 
ciudad mágica y transparente, una ciudad final, de búsqueda y de en­
sueño, de explicación y abrazo definitivos, a partir de la más pura y 
diáfana materialidad de la Granada física y eterna, la Granada de su 
máximo poeta. Y en la conjunción armónica de estos elementos apa­
rentemente contrapuestos no hay forzamiento alguno ni paradoja, y sí 
aparece, por el contrarío, como el resultado coherente de una específi­
ca manera de contemplación, en la que la actuación constante y pre­
dominante de unos elementos propios de la «memoria colectiva», acu­
mulados e imaginistas, por tanto, tratan de acomodarse a la realidad 
material del presente recién descubierto. Se producirá por consiguiente, 
ante todo, una especie singular de visión taraceada, de contemplación 
tanto interior como exterior20. Sencillamente, alma, ojos y mente se 
combinan, se producen en osmosis singular, recibiendo y recreando el 
objeto total de contemplación.

Granada, en al-Bayátl, se seguirá abriendo en un escenografía algo 
fantasmagórica e irreal, de bellísimos efectos teatrales y cinematográfi-

19 Sigo aquí la versión, casi completa, que di en Exploraciones..., pp. 82-84. El ori­
ginal árabe pertenece también al mismo diván citado en la nota anterior, y cuenta por 
tanto con traducción al castellano, por Federico Arbós. Anteriormente, María Luisa Ca- 
vero había traducido los cantos tercero, cuarto y quinto, ap. el folleto publicado por la 
Casa Hispano-Arabe de Madrid, Granada, 1969, pp. 39-41.

20 Véase mi trabajo «Granada en la poesía árabe actual», publicado originalmente 
en el diario Ideal, Granada, 5 de enero de 1990, y recogido en Literatura árabe de hoy, 
pp. 341-345.



eos, de cámara lenta, morosa, alternante. Hay un aire de ballet o pan­
tomima en esa alhambrina visión, con toda seguridad parcialmente dis­
tante, que brinda del monumento y de su ámbito la «Sinfonía gitana», 
en la que el motivo político parece ya casi completamente inexistente, 
diluido, y lo que se desarrolla es fundamentalmente un etéreo romance 
de amor, de muerte y de destino, una danza ritual de «amor brujo», 
en la que los fantasmales protagonistas, «convertidos en lengua lla­
meante», «intentan alcanzar a la noche muerta sobre los torreones de
la Alhambra, / con el pecho cubierto de puñales, estrellas y azuce-

21ñas» .
Granada se va transformando en una realidad cada vez más em- 

papadora, profunda y absorbente; poseedora, sin resistencia ni protesta 
del hombre cada vez más entregado, necesitado, exiliado, desposeído. 
Como una amada, repta y extiende su dominio sobre el alma y el 
cuerpo del solitario. Pura pregunta desnuda, engarzada en murmullo 
continuo y estremecido. El insinuado fondo musical pone también su 
mágico contrapunto en ese turbador poema que es «La luz viene de 
Granada», de inicio en orfandad y final sollozante:

Me ovillo como un niño para nacer en las gotas de lluvia que van 
cayendo sobre el desierto árabe, pero el siroco me tuerce el cuello, y 
vuelvo huérfano a la gruta de Hirá3. Un buitre me rapta, y me tira 
bajo otros cielos. Me ovillo nuevamente, pero tampoco nazco... ¿Cuál 
de nosotros puede nacer en este desierto, ahora?... ¿Cuál de nosotros 
toca bajo los ajimeces árabes de Granada, llorando algún amor, a al­
guna amada? Vaga por su callejas, borracho en la soledad de quien 
parte o se queda, quien comienza o termina su viaje, y dice ¡adiós! a 
las torres de la Alhambra... ¿Por qué tus carruajes paran ahora en mi 
puerta? ¿Y tu corcel relincha bajo el fulgor del rayo inesperado en 
esta noche española?... Me persigue la voz de un violín que tocan en 
la noche cientos de enamorados. Me paro junto a la cuerda cortada, 
estremecida, pero la música me arrastra. Grito en la cumbre: Grana­
da, ¿cuál de nosotros ha sido el traidor y ha vendido el dolor de los 
poetas, las espigas de trigo de los pobres? ¿Cuál de nosotros murió 
sobre los muros? Un son acompañado de un canto humano se esca-
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21 La traducción íntegra de este poema la proporciono en mi citada antología del 
autor, Amor más grande..., pp. 32-34. El texto original árabe corresponde al diván, tam­
bién citado, «Autobiografía de Prometeo».
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pa ahora, se esconde. Un músico ciego se desangra sobre las cuerdas; 
como yo, alza su mano en el silencio del vacío de las cosas y busca 
algo perdido. Da vueltas, solitario, en torno a Dios; grita con la voz 
de mi boca o de la suya: ¿Cuál de nosotros ha traicionado al otro? 
¿Cuál de nosotros murió de amor? La mujer seguía llorando en su 
destierro eterno, y la fuente llorando en la Alhambra 22.

Un clima de dolor y de desaliento, de desesperanza, aunque sean 
mitigados, sin estridencias, envuelve la poesía bayátí a estas alturas de 
su vida, cuando va acercándose ya el final de la década de los setenta. 
Quizá se refleje en él, nitradamente, el mismo desaliento de la existen­
cia árabe colectiva contemporánea y el desmoronamiento progresivo, 
continuo, parece que inevitable, sin límite posiblemente previsible, de 
los grandes ideales nacionales. La poesía de al-Bayátl, a estas alturas, 
nada tiene que ver con un unilateral realismo social depauperado y 
ayuno de dimensiones estéticas y creativas, pero está siempre arraiga­
damente vinculada a la percepción personal de la realidad, tanto indi­
vidual como colectiva, y es expresión de su singular experiencia. Con­
vendría seguramente advertir, asimismo, que nuestro autor sólo conoce 
España, todavía, de pasada, en rápidos viajes y fugaces estancias que 
no siempre fueron cómodos; algún contratiempo ocasional le causó, 
según parece, la administración española de la época. Su prolongada 
estancia en España, su vivencia directa y duradera de este país, de su 
cultura y de sus gentes, será cosa de la década posterior, que aquí se la 
pasará casi íntegramente. Y, curiosamente, entonces —paradójicamente 
quizá— escribirá muchos menos poemas, y a mi modo de ver, sobre 
todo mucho menos significativos, de evidente o explícita inspiración 
española. Seguramente España, desde el lejano y nebuloso principio 
infantil y adolescente, constituía un motivo, un acicate, esencialmente 
mental y sensitivo, de aspiración, un objeto idóneo para ser, simple­
mente, «entrevisto». Y ante todo, Granada, cristalina región de lo ideal, 
de la intimidad quieta, herida y silenciosa. Por aquellos mismos años,

22 La traducción íntegra del poema, ap. la misma antología, Amor más grande..., 
pp. 54-56. Había aparecido algunos años antes, no obstante, igual que la del poema an­
teriormente traído a colación. El texto original árabe se incluye en el diván del autor, 
Mamlakat al-sunbula («El reino de la espiga»), El Cairo, 1979, y está fechado en marzo 
del año 1977.



un fragmento central de uno de sus más encendidos poemas de amor 
se mueve en el mismo ámbito:

En la Alhambra,
en las rubias alcobas del harén real, 
oigo un laúd oriental y un llanto de gacela.
Me acerco absorto a los halos de las letras árabes

[trenzados con millares de flores.
Oigo suspiros:
Lara me llamaba bajo las siete lunas y la luz brillante.
Le acerqué el rostro, llorando enfebrecido. Pero
una mano estirada me arrojaba al pozo de las sombras
dejando sobre la alfombra mi guitarra y el destello de luz

[de un día muerto.23

La creación bayátí de lo español, transitando entre el motivo bá­
sicamente político e ideológico de Madrid y el cada vez más íntimo 
y luminoso de Granada, va encaminándose progresivamente con ma­
yor decisión, mediante la potenciación consciente de la imagen y del 
símbolo, del propio material lingüístico también, hacia el vasto e in­
sondable universo de lo entrañable, de lo inefable. En la personal an­
dadura de permanente exilio —interior y exterior—, de separación y de 
muerte —de muerte/resurrección, recordemos—, que es sustancialmente 
la poesía de al-Bayáti, la melodía y el eco de lo español podrán estar 
también, por ejemplo, en la trasposición modulada de una cancioncilla 
popular, incrustada en la mención legendaria del emir de la luna, «que 
transportaba en su anillo a sus siete hijos, sobre el corcel de fuego, por 
las vastas planicies de España que hacia la mar se arrastran 24.
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13 Se trata del poema titulado «Nazco y me abraso en mi amor», cuya traducción 
íntegra la proporciono en Amor más grande..., pp. 50-53. El texto original árabe corres­
ponde al poemario Qamar Siráz («Luna de Shiraz»), Bagdad, 1975, y está fechado en 
octubre de 1974.

24 El fragmento en cuestión dice así:
Siempre que pase el puente 
te he de ver, señora de las damas.
Y al lavar, la hermosura de tu rostro 
se la llevan las aguas.
Pero no pienses, no, porque ahora cante, 
que estoy alegre.
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Se habrá podido observar, finalmente, que ya estamos muy lejos 
de una poesía tópica, servil y ancilarmente andalusí. La aspiración 
constante y radicalmente humana, universalista, de al-Bayátl no po­
día someterse a ese límite previo y cercenador. Lo andalusí, eviden­
temente, subyace —no podía ser, insisto, de otra manera—, es en no 
pocas ocasiones la fuente matriz, el «viaje» de su poesía, su primer 
impulso o destello iluminador. Pero esta poesía, que aspira siempre a 
lo total, aunque frecuentemente lo haga mediante genuinos mecanis­
mos dialécticos y juegos de contrarios, tiene su vuelo alto y traspa­
sador contumaz de horizontes. Refleja por vocación y disciplina la 
experiencia del hombre, del hombre errante, desterrado, solitario-so­
lidario. Aun en las escasas ocasiones en que al-Bayátl parece inspirar­
se estrictamente en ese patrimonio de pasado, el poema se dinamiza 
en realidad hacia la constelación del presente; más aún, es propia­
mente atemporal. Porque emana de la experiencia de su autor y la 
resume. Así puede verse, por ejemplo, en el titulado «Ojo del sol o 
mudanzas de Muhyiddin ibn Arabi», en «Intérprete de amores», en 
donde se refugia en la figura y los avatares del famoso sufí andalusí, 
en su gozosa y transida pasión por la «divina» y «armónica» doncella 
que le reveló seguramente terrenos de amor-unión aún inexplorados 
por el místico 25. La Damasco donde murió el maestro sufí, el relica­
rio de experiencias únicas, en donde su cenotafio viene atesorando 
desde hace siglos las cuitas de las mujeres silenciosas, grávidas y en­
lutadas, es también amenaza letal para el poeta de hoy, sepulcro del 
amor y de las fulgurantes ilusiones; corazón de una «tierra que pudre 
la carne de mujeres y caballos, carroña del pensamiento». Se trata del

Señora de las damas,
moriría lo mismo que el jilguero
si yo no te cantara.

La traducción íntegra del poema, titulado «Poemas de la separación y de la muerte», 
la proporciono en Amor más grande..., pp. 23-25. El texto original árabe, en la citada 
«Autobiografía de Prometeo».

25 El título del poema es transparente, y el propio autor lo recuerda en nota final. 
«Ojo del Sol» (cAyn al-sams) era el sobrenombre de Nizám («Armonía»), la doncella me- 
quí, de origen iraquí, que amó el místico, y que le inspiró su libro Turyumán al-aswáq 
(«El intérprete de los deseos», o de los amores, como Arbós traduce). Ya hemos aludido 
a otra presencia inspiradora de Ibn cArabT, en un poema de $aláh cAbd al-Sabür. En 
capítulo posterior tendremos ocasión de ampliar las referencias sobre este punto.



212 Al-Andalus, España, en la literatura árabe contemporánea

típico escenario bayatí de dolor y esperanza imbricados inexorable, 
eternizadamente:

Pero en esta tierra ceñida por desierto y cielo, 
por cielo y mar,
los muertos cerraron tras de mí la puerta de la tumba, 
cercaron Damasco, degollaron a la gacela 
y atrajeron la cólera del Todopoderoso 
que antes había depositado en mí su revelación.

¿Quién restañará la hemorragia?
Ha muerto o emigrado todo lo que amábamos.

Nuestra cita es otro nacimiento, 
un tiempo nuevo que hará caer de mi rostro 
y de tu rostro la máscara y las tinieblas, 
que hará desplomarse a los muros26.

La asociación entre Federico García Lorca y Granada es un lugar 
común en la poesía árabe de las últimas décadas, posiblemente aún 
más que en otras muchas literaturas, a las que invade también la fama 
del poeta y el eco del crimen perpetrado. Un motivo obsesivo y recu­
rrente que, aun cuando esté plenamente justificado en origen, agobia y 
desazona, pues la mayoría de los poetas que en él insisten machaco­
namente no aciertan a introducir innovaciones notables, o al menos 
apuntes o sesgos reseñables. Se factura mayoritariamente una produc­
ción no tan sólo tópica por el tema en sí, sino también por el ideario 
fundamental en el que se inscribe y por los propios recursos, mecanis­
mos y opciones que maneja. Que tiene también explicación, en cual­
quier caso, por el largo e intenso deslumbramiento que el neto y puro 
binomio ejerce sobre estos poetas, sobre estos hombres, y por el supre­
mo ejemplo ético y estético, como he repetido con frecuencia, que 
Lorca representa para ellos. El evidente tópico posee el fascinante

26 Aprovecho aquí, fragmentariamente, la versión de Federico Arbós, en su traduc­
ción completa del diván del autor, ya mencionada: «Poemas de amor ante los siete pór­
ticos del mundo», pp. 35-41.
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atractivo, sin embargo, de ser también lo que se llevaba buscando es­
forzadamente desde hacía tiempo: una variante fecunda, renovada y re­
novadora de lo «andalusí», que subyace siempre, irresistiblemente. Re­
ferirse con pormenor a esta producción de alcurnia «granadí-lorquí» 
sería justificable tan sólo por fines estadísticos o de inventario, aquí 
totalmente inadecuados. Aunque sí convenga dejar constancia de algu­
na que otra referencia complementaria ilustrativa, tras haberla expuesto 
con relativa extensión en el que constituye su más cualificado expo­
nente.

Desde un confín al otro del territorio árabe, desde «el Atlas al Ti­
gris», poetas de las diferentes nacionalidades participan en esta evoca­
ción emotivo-literaria, expresada y sentida con frecuencia, repetimos, 
como variante modernizada de lo andalusí. Posiblemente, el tratamien­
to del tema adquiere especial desarrollo en algunas producciones loca­
les, como la marroquí o la misma iraquí, aunque resulte genéricamente 
en todas ellas apreciable. He afirmado en alguna ocasión que García 
Lorca —naturalmente, en su marco granadino— se hace una especie de 
«necesidad ontológica» para el poeta árabe contemporáneo, tanto en el 
plano de realización individual como en el colectivo, a la que no pue­
de, o no quiere, escapar. Su integración o inserción, pues, en la gran 
«necesidad ontológica» que es también, primaria y esencialmente, al- 
Andalus, se produce sin forzamientos casi siempre, con la mayor na­
turalidad y coherencia entitivas. Así lo ve, por ejemplo, el profesor Abd 
Allah Djbilou, en el resumido panorama que traza sobre «el tema es­
pañol en la poesía marroquí actual» 27 y en el que aprovecha fragmen­
tariamente algunos textos recogidos en una interesantísima antología 
sobre la misma materia que él mismo dispuso 28. Con otros materiales 
análogos, que posibilitaban ya el acceso inicial a estos temas, contaba 
el lector español, a través de una antología en lengua española apare­
cida algunos años antes29. Dentro de ese panorama local marroquí cabe

27 Publicado en el vol. col. La traducción y  la crítica..., pp. 247-254. El mismo 
Djbilou había publicado ya otro trabajo: «Diwan marroquí. En torno a Granada y a Gar­
cía Lorca», aparecido como separata en la revista Postdata, Murcia, 2, 1986.

28 Con el título de al-Andalus wa-l-asiratán fi-l-ibdd aímagribi al-hadit («al-Andalus 
y las dos cautivas en la creatividad marroquí moderna»), mencionado en capítulo ante­
rior de este libro.

29 Se trata del volumen Literatura y  pensamiento marroquíes contemporáneos, también



destacar seguramente nombres como los de Muhammad al-$abbág 
(n. en 1930), muy vinculado a España desde su primera formación, para 
quien «coger lina flor en Andalucía (al-Andalus) significa el nacimiento 
de un enamorado», y que denuncia la muerte en total soledad de Fe­
derico: «Ni un pájaro, ni una paloma, ni un arco iris en el espacio, / 
ni un testigo de la tragedia>q_ cAbd al-Karlm al-Tabbál (n. en 1931), 
Ahmad Sabrl (n. en 1936), Ayt Wárhám (n. en 1946) y Hádl Bustá 
(n. en 1951), en cuya obra, seguramente, la yuxtaposición de algunos 
de los móviles y motivaciones, de diversa procedencia, que hemos ido 
detectando, adquiere una especial intensidad expresiva:

Perdónanos,
Granada...
El llanto es nuestro único oficio.
Desde hace ya siglos nuestro oficio 
es matar a la historia y los profetas.
Lorca el árabe deambula por los barrios de Granada, 
cantándoles poemas revolucionarios a los pobres 
del mundo. Tendiéndoles un puente, 
soldado entre las filas de la conquista árabe 30.

En el poeta, también iraquí, Hamld SaTd (n. en 1941), a quien 
cabe con fundamento considerar como uno de los más conspicuos 
representantes de la generación poética árabe que sigue a la de los 
grandes maestros del «verso libre», la inspiración hispánica adquiere 
también, coyunturalmente, una presencia destacada. Aunque alguna 
muestra fugaz había aparecido ya en diván anterior, lo principal de esa 
presencia se recoge en el cuarto poemario del autor, significativamente 
titulado Diwán al-agáni al-gayariyya (literalmente, «El diván de las can­
ciones gitanas», título que ya confiesa paladinamente, como adelanté
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citado anteriormente, cuya lectura será muy informativa sobre los puntos aquí susci­
tados.

30 Mi traducción completa de este poema, titulado «El fuego y la elección. Gra­
nada», se incluyó en la antología que preparé con el título de Nuevos cantos árabes a 
Granada, Madrid, 1979, que contaba con diez aguafuertes de José Duarte. Se recogió 
también en el volumen citado en la nota anterior, pp. 425-426. El texto original árabe, 
fechado por el autor en diciembre de 1977, apareció en la prensa marroquí un mes des­
pués aproximadamente.



La nueva poesía árabe 215

en nota sobre el poeta publicada hace ya bastantes años, una apeteci­
da, pero no menoscabadora, vinculación al «romancero» lorquiano)31, 
y en el siguiente, Hara'iq al-hudür («Incendios de la presencia»), Beirut, 
1978. Es el resultado directo de la estancia en España de SaTd, funcio­
nario durante tres años de la Embajada iraquí en nuestro país (1972- 
75). El joven hispanista, compatriota del poeta, Akram J. Thanoon, que 
ha dedicado un agudo artículo al estudio de este otro «romancero gi­
tano», dice acertadamente, refiriéndose a esa presencia global en SaTd:

Los tres cauces por los cuales se canalizan las alusiones a España has­
ta el Romancero gitano (oposición entre pasado y presente con doble 
vertiente: gloria y derrota, tradición literaria de la España musulmana, 
y obra de Federico García Lorca) se repiten con más énfasis y com­
plejidad a lo largo de los poemas escritos durante la estancia del poe­
ta en España. La dualidad que caracteriza el recuerdo de España se vive 
como oposición dolorosa cuando el poeta se ve enfrentado con la 
realidad española. Esta oposición nunca llega a resolverse en el Ro­
mancero gitano. Todo lo contrario, se convierte en eje central alrede­
dor del cual se organiza la relación de Hamld SaTd con el país anfi­
trión en sus distintas fases32.

En realidad, pues, Hamld SaTd, como tantos otros poetas árabes 
de su generación y posteriores, no se muestra como rigurosamente ori­
ginal en su visión, recepción y reflejo de lo español. Ni en la forma ni 
en el fondo hay, por regla general, aportaciones decisivas. Pero tam­
poco se trata en su caso de un simple repetidor o un mero continuista. 
El mismo Thanoon ha visto certeramente lo esencial de las modifica­
ciones o cambios que en su obra provoca la estancia en España y el 
contacto con una nueva realidad, que «posibilita la transformación de 
su voz poética». Aun siendo así, convendría no desdeñar el significati-

31 Apareció esa nota, con el título de «España, soporte y símbolo en dos poetas: 
Bayátí y Hamld SaTd», en la revista Almenara, Madrid, 5-6, verano 1974, pp. 209-215, y 
se ha recogido después en Literatura árabe de hoy, pp. 331-337. Ilustraba el texto primero 
con varias traducciones de poemas, que no incluí en la segunda ocasión.

32 El «Romancero gitano» de Hamld Sac7d», ap. La traducción y  la crítica..., pp. 325- 
332. Al mismo crítico se le debe un estudio general introductorio a la obra del poeta, 
aparecido en la revista Miscelánea de Estudios Árabes y  Hebraicos, Universidad de Granada, 
vol. XXXVI, 1, pp. 165-196.



vo mantenimiento de los factores connotativos ideológicos y parcial­
mente políticos, propio también de la obra de Sa^d, bastante menos 
evolucionada en este sentido que la de su compatriota al-Bayátí. En 
última instancia, se produciría también en él el fenómeno habitual en­
tre los poetas árabes que han pasado por la experiencia española, pues 
«aparte del enfoque temático, el contacto con España da pie a un cam­
bio cualitativo en la expresión poética del poeta iraquí» 33. Lo que no 
es, evidentemente, singular, pero sí ilustrativo, fecundo e inquietante.

Insistimos: evitamos conscientemente ser reiterativos, seguir acu­
mulando datos y referencias que se moverían conjuntamente por los 
caminos hasta ahora señalados. Recientes aportaciones del joven arabis­
mo español van ampliando pertinentemente la panorámica, fijándose, 
por ejemplo, en otros poetas iraquíes 34 o tunecinos35. Algo parecido 
ocurre con la producción argelina y con la marroquí, y en ambos ca­
sos, tanto de expresión en árabe como en francés. En la siria, menos 
explorada, el nombre de Fá°iz Judür (n. en 1942) nos parece al respec-
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33 A. J. Thanoon, art. cit., esp. pp. 331-332.
34 Así, el artículo de Luz García Castañón, «La presencia de Federico García Lorca 

en dos poetas iraquíes contemporáneos», en el vol. La traducción y  la crítica..., pp. 343- 
358, en el que traduce y analiza textos originales de Hasb al-Sayj Yacfar (n. en 1939) y 
de Jazcal al-Máyidl (n. hacia 1950), y el de Manuela Cortés García, «Córdoba y Granada 
en la poesía de cAli Yacfar al-cAlláq» (n. en 1945), publicado en las actas mencionadas, 
I Jornadas de Literatura..., pp. 97-114. El poema de Jazcal al-Máyidl que traduce García 
Castañón, lo había traducido yo también: «Revelación del profeta andalusí», y publicado 
en el volumen antológico que preparé, en colaboración con Carmen Ruiz Bravo y Rosa- 
Isabel Martínez Lillo, con el título de Poesía árabe actual, Málaga, 1985, p. 146. Es un 
breve poema, que me parece intenso y, sobre todo, bien rematado:

En el silencio de la noche, solo,
me dispongo a escuchar
por los desfiladeros encendidos de estrellas.
Y oigo la voz, llorando, de un profeta andaluz:
Nadie puede dormir en este mundo
Nadie puede dormir
Nadie
Nadie.

35 Véase el artículo de Josefina Veglison, «Evocación de España por los poetas tu­
necinos contemporáneos», en el vol. La traducción y  la crítica..., pp. 291-297. Consúltese 
también la antología Literatura tunecina contemporánea, Madrid, 1978. En este panorama 
tunecino destacan al respecto figuras como Nür al-Dín Sammüd (n. en 1932), Yacfar 
Máyid (n. en 1940), Riyád al-Marzüqí (n. en 1948) y Ahmad al-Qadldí (n. en 1946), que 
son algunos de los que atraen, con acierto, la atención de Veglison.
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to especialmente digno de mención. La nónima resultaría profusa y, de 
seguro, tediosa; finalmente, casi interminable. Se incluiría también en 
ella algún poeta en dialectal.

Conviene advertir, no obstante, que aun cuando la asociación 
García Lorca-Granada se establezca con suma frecuencia, la ciudad, en 
solitario, despojada de esa sustancial asociación, estableciéndose alguna 
otra —posiblemente única— o en un marco más amplio, y en ocasiones 
más hermético también, de evocaciones subyacentes, sigue cumpliendo 
una función inspiradora incomparable. Sería ése el caso —tómense por 
ejemplos variados, tomados con intención un tanto polícroma— de 
poemas como el que al sirio Sulaymán al-cIsá (n. en 1920) le sugiere la 
audición de las Noches en los jardines de España, de Manuel de Falla:

Nuestro vino es más rancio todavía 
que las noches borrachas, más dulce, 
en las orillas.

Cruzaron por la tarde nuestros pies verdes, 
y era Granada un sable 
de pedrería.

Una vieja moaxaja
en tus himnos suaves me canta,
se prolonga.
Perenne melodía nos liga, 
reverbera...
Perenne melodía...
Escánciame tu vino.
Renueva mis cenizas.
Tú eres algo mío:
Somos de la familia 36.

36 Traduje íntegramente este poema, incluyendo esa versión en el ya mencionado 
volumen Nuevos cantos árabes a Granada. El texto original del autor aparece en su diván 
Ugniyát sagira («Cancioncillas»), Beirut, 1966. El libro cuenta con prólogo, escrito por el 
narrador y ensayista, también sirio, Haydar Haydar, que empieza así: «Si Federico García 
Lorca es el poema de la patria y de la sangre para el pueblo español, Sulaymán al-Tsá es 
la flauta campesina y el albriciador nacional para las generaciones de los árabes». El mis­
mo poeta es autor de una curiosa «moaxaja andalusí», incluida en su diván Amwáy bi-lá



O en el que también sirio Sawql Bagdádl (n. en 1928) ve posible­
mente a un nuevo «Boabdil en Granada», en la figura de un simpático 
pillastre que se gana la vida practicando los más variados oficios 
callejeros 37. O en el libanés Muhammad cAlI Sams al-DIn (n. en 1943), 
tan alejado ya —afortunadamente— de tanto remedo hueco de «alham- 
brismo» decadente que aún se quiere hacer pasar por poesía 38. O en el 
egipcio Amal Dunqul (1938-1983), que sitúa «el cuadro granadino» en 
la galería de las grandes tragedias árabes39. O subyace al poema nacio­
nal y social del yemení cAbd al-cAz!z al-Maqálih (n. en 1939) 40.

A través de la «ventana que golpea en la memoria y del agujero 
que se abre en la cabeza» —imágenes empleadas en el poema del citado 
Sams al-Dín—, Granada será —como he afirmado ya— «ciudad interna- 
externamente contemplada, como en un mágico juego de espejos con­
trapuestos. Ciudad ensimismada y embrujada. Ciudad de orgullo, de
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sátf («Olas sin playa»), Beirut, 1963, pp. 179-182, dedicada «a la voz de Fayrüz (famosa 
cantante libanesa), consuelo de los perdidos en el siglo xx».

37 Puede verse mi traducción de este poema también en Nuevos cantos árabes...
38 Mi traducción completa del poema, con un breve apunte crítico, se publicó en 

la rev. Almenara, Madrid, 10, 1976-77, pp. 221-226. Se ha recogido después en Nuevos 
cantos árabes... y en Literatura árabe de hoy, pp. 347-51. El texto original está fechado en 
septiembre del año 1973, y se publicó por primera vez en la revista libanesa al-Ádáb, el 
mismo mes y año.

39 Traduje el poema aquí aludido en un folleto antológico dedicado al autor, Amal 
Dunqul, La muerte de la luna y  otros poemas, Madrid, Instituto Egipcio de Estudios Islá­
micos, 1984. Ese primer cuadro, dice así:

Primer cuadro colgado de la pared:
Layla, la de Damasco, 
contempla embelesada la puesta de sol 
desde el balcón de la Alhambra.
Contempla las líneas anaranjadas, 
un carmen andaluz, un surtidor...
¡Los estratos de polvo y de silencio!
La inscripción dice así:
«¡Señor... Lá-gálib illá-Alláh»
(«Sólo es Dios vencedor»).

Los otros tres cuadros de esa galería árabe representan, respectivamente, el 
de Jerusalén, al combatiente palestino Sarhán, el mapa del Sinaí, amputado. El 
ginal se incluye en un diván del poeta publicado en Beirut el año 1975.

40 «El Sol no pasa por Granada», en el diván del autor, Awda Waddáh 
(«La vuelta de...»), Damasco, 1984, pp. 164-168, el poema está fechado el l.° 
de 1974.

santuario 
texto ori-

al-Yaman 
de mayo
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dolor, de vértigo, de muerte y de ritual. Ciudad sentida y atraída en lo 
más hondo. Ciudad matriz. Ciudad de revelación y de nostalgia. Ciu­
dad de búsqueda eterna y de amor nunca plenamente conseguido. 
Granada de la muerte. Granada también, siempre, del hermoso naci­
miento» 41. Ciudad de y para un poeta hermano y ejemplar: Federico 
García Lorca.

Si se contrasta esta producción poética de la que venimos hablan­
do con el poemario sobre Barcelona, por ejemplo, que publica por los 
mismos años un semidesconocido poeta, sospecho que libanés42, se 
tendrá una prueba concluyente no sólo de la diferencia en calidad lí­
rica, sino también, y esto es bastante más significativo, en la textura y 
dimensión del sentimiento que generan los distintos objetos de inspi­
ración.

41 Véase mi artículo, ya mencionado, «Granada en la poesía árabe actual», ap. Li­
teratura árabe de hoy, esp. pp. 343-345.

42 Sukrl Anís Zubayr, LayáU Barsalüná («Noches de Barcelona»), Beirut, 1972.





Capítulo XI

LA NUEVA PROSA ÁRABE

Y así como reí de todas las maneras y reí en todas las situaciones, reí 
también en todos los lugares, y especialmente en Sevilla, a orillas del 
Guadalquivir, en España. En esta ciudad me embargó una profunda 
sacudida emocional (tarab) que no experimenté en ningún otro lugar 
de Andalucía (al-Andalus). En Granada, por ejemplo, me poseyó el 
orgullo, y sentí el engreimiento del mismo cielo cuando vi a los que 
llegaban de todos los pueblos, en pie, pasmados de admiración ante 
la maravilla de la Alhambra. Y en la Mezquita de Córdoba me sentí 
tan afectado, que me puse a besar los fustes y las columnas y a fro­
tarme las mejillas contra la dura piedra. Pero en Sevilla me vino a las 
mientes el dicho de los primeros andalusíes: «Cuando en Sevilla 
muere un sabio, tan sólo en Córdoba se encontrará comprador para 
sus libros; y cuando en Córdoba muere un cantante, solamente en 
Sevilla se venderán sus instrumentos». Por ello no me resultó extraño 
ni incómodo gozar y emocionarme en Sevilla. Y por ello me enca­
miné a orillas del Guadalquivir —o al-Wadi al-kablr, «el río grande»— 
donde el «casino» cuya fama ha volado por toda España '.

La temprana E spaña  de al-cU yayli

Como he descrito en otra ocasión, este fragmento del escritor si­
rio cAbd al-Salám al-cUyaylI (n. en 1918) «no tiene, en su brevedad y 
claridad, desperdicio, y resulta especialmente significativo y transpa-

1 cAbd al-Salam al-cUyayli, Hikayat min al-rihlat («Historias de viajes»), El Cairo, 
1954, pp. 77-78.



rente» 2. A las rápidas razones que allí proporcioné, añadiré ahora al­
guna que otra, aún más pertinente en el contexto de nuestro estudio 
general. Evidentemente, como irá comprobándose, el escritor sirio irá 
emprendiendo su particular-colectivo viaje al pasado árabe, a esa sin­
gular e incomparable «alcoba» del pasado árabe que es al-Andalus, in­
troduciéndose en él —introduciéndose en ella— a través del inevitable 
«circuito» espiritual y sentimental por las tres ciudades-novias por ex­
celencia. Pero en la peripecia de al-cUyaylí concurre otro elemento fun­
damental que conviene tener en cuenta desde un principio; que apun­
ta ya en el fragmento traducido y que subyacerá en todo momento, en 
su visión de lo español, aunque se plasme con las naturales limitacio­
nes: la presencia, también, del presente. El «paisaje» hispánico, pues, 
experimenta en su obra —aunque relativamente breve— una significati­
va ampliación, en la que tienen cabida también los elementos huma­
nos y ambientales. El escritor sirio, asimismo, que es médico de pro­
fesión y ha sido hombre involucrado en la política activa durante 
buena parte de su vida —los que posiblemente son datos bastante ilus­
trativos—, añadirá una noción de vitalismo, de espontaneidad, de ac­
tualidad, menos frecuentes de lo que cabría esperar en esta parcela de 
la literatura árabe. Maestro en el rasgo de humor, en la ironía leve y 
levemente teñida de nostalgia, en el apunte psicologizante, al-cUyaylI 
manifiesta oportunamente también en su temprana aproximación a lo 
español estas características constitutivas principales de toda su obra. A 
su manera, en la medida que les corresponde, se nos reflejan en la pro­
ducción del autor no pocos de los grandes cambios de toda especie 
que por entonces están teniendo lugar, también, en el proceso de de­
sarrollo y enriquecimiento de la narrativa árabe contemporánea 3. Los 
relatos e impresiones «andalusíes» de al-cUyaylí, desde los más tempra­
nos, no tienen ya casi nada que ver con esfuerzos como los de los 
egipcios CA1I al-Yárim o cAbd al-Hamid Yawda al-Sahhár, respetables 
continuadores de un género seguramente tan anacrónico ya como el 
de la «novela histórica», aunque intentaran con variable fortuna, como
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2 En mi trabajo, ya mencionado, Sevilla y  la Giralda..., p. 64.
3 Como en tantos otros casos, me permito remitir al lector a mi manual Introduc­

ción a la literatura..., esp. cap. IX, pp. 135-151, en donde trazo la panorámica general de 
la prosa árabe en el Próximo Oriente durante el período 1953-1967, la colisión de las 
literaturas «revolucionarias».
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tantos otros, intensificar sus aspectos e ingredientes más propiamente 
«novelescos» 4.

Parece lo más acertado suponer que el autor debió de visitar Es­
paña a comienzos de los años cincuenta. Algunas de las peripecias y 
avatares de ese viaje dejaron en él huellas e impresiones muy durade­
ras, y constituyen el germen de todo lo que sobre España escribe, o al 
menos de lo que nosotros conocemos. Tanto en los fragmentos que 
incluye en los volúmenes de literatura de viajes, género en el que al- 
TJyaylT es un excelente cultivador, como en dos deliciosas novelas 
breves5. Hay sucesos aparentemente anecdóticos, como el del largo 
viaje de Granada a Sevilla en uno de los destartalados «correos» de 
época, que le permiten, por ejemplo, «descubrir» topónimos de origen 
arábigo en estaciones de ferrocarril —«La Roda de Andalucía»— o enta­
blar relación con una familia española que le obliga a compartir su 
almuerzo «a la manera árabe», es decir, «a fuerza de insistir», como ex­
presivamente traduce Ana Ramos6. O el del chavea cordobés que, to­
mándolo por uno de tantos turistas, le propone primeramente ir a vi­
sitar la tumba de Manolete y luego, al conocer los deseos del viajero,

4 Me refiero a títulos como Amira Qurtuba («La princesa de Córdoba»), El Cairo, 
1949, novela en la que el prolífico escritor islámico que fue el segundo de los mencio­
nados (1913-1974), relata la historia de Almanzor y la «sultana» $ubh («Aurora»). O a los 
que proporcionó a su vez al-Yárim (1881-1949), también destacado poeta, con las dos 
obras que publicó durante la década de los cuarenta: Malik wa-scfir («Rey y poeta») y 
Hatif min al-Andalus («Lejana voz de al-Andalus»), sobre las consabidas peripecias de per­
sonajes tan tratados como al-Muctamid, Ibn Zaydün y Walláda. De la primera de esas 
obras presentó una memoria de licenciatura en la Universidad Complutense de Madrid, 
hace algunos años, la profesora Montserrat Abumalham Más.

5 Se trata del ya citado Hikáyát..., Dcfwa ilá-l-safar («Invitación al viaje»), Beirut, 
1963; Qanádil Isbiliyya («Los faroles de Sevilla»), Beirut, 1956, y Faris madinat al-Qantara 
(«El caballero de Alcántara»), Beirut, 1971, subtitulada qissa andalusiyya, es decir, «relato 
andalusí». Estas dos últimas son las novelas breves, que dan en ambos casos título a las 
respectivas colecciones.

6 En su artículo «Visión de España en la literatura árabe contemporánea: dos ejem­
plos sirios, ap. el vol. cit. La traducción y  la crítica..., pp. 255-262, en el que pasa revista 
a la producción de al-cUyaylI y a la de Salmá al-Haffar al-Kuzbarl, a la que seguidamente 
me referiré. Hace ya bastantes años —véase la 1.a ed. de mi manual Introducción a la lite­
ratura árabe moderna, Madrid, 1974— había señalado ya que al-cUyaylí era autor de obra 
muy variada, y que cultivaba el relato de viajes, «género que va adquiriendo asimismo 
un considerable desarrollo en la literatura neoárabe, y que en algunos aspectos concretos, 
los viajes e impresiones referentes a España... bien merecería un estudio profundo y aten­
to que destacara sus sugerentes puntos de correlación», p. 192.



la Mezquita. Sucesos anecdóticos que no lo son tanto, pinceladas am­
bientales que, al tiempo que le permiten su aproximación a esa parte 
de la realidad española, van marcando también los propios mecanis­
mos de ficción que utilizará el autor y expresándonos con claridad las 
necesidades profundas que siente al realizar ese viaje:

En realidad, yo no sabía ir a la Mezquita, pero en Andalucía no me 
gustaba ir a ninguna parte acompañado de un guía... Me sentía como 
si fuera un beduino, que, con los ojos cerrados en medio de las som­
bras de la noche, sabe cuál es su posición en su desierto 1.

No obstante, a este viajero que prefiere contemplar en emociona­
da soledad los espléndidos monumentos dejados por sus antepasados 
—y en especial, seguramente, el magno templo cordobés— le halaga 
también «que se le tome por español», compartir los recuerdos emocio­
nados. La literatura de al-cUyaylT está animada de una particular inten­
ción de comunicación entre los seres y de acercamiento a las cosas, y 
aquí también se pone de manifiesto. Un texto especialmente represen­
tativo al respecto me parece el titulado «Velada andaluza sobre la Cos­
ta Azul». Un atardecer de verano, paseando el autor por una amplia 
avenida de Niza, se vio abordado por un individuo alto y moreno, que 
frisaría en los cuarenta, y que le pide lumbre para encender el cigarri­
llo. El desconocido le toma por español, y no se siente muy sorpren­
dido al enterarse de que es árabe, sirio, «pues la diferencia no es gran­
de». Manuel Martín Enríquez, que así se llama el sujeto, profesor de 
literatura española en un liceo de Niza, y nuestro autor pasarán pláci­
damente la velada en un pequeño y elegante bar junto al mar, «con­
templando cómo se reflejaban las luces sobre las aguas de la costa azul, 
observando a los bañistas en la diafanidad del final del verano, y con­
versando sobre historia, literatura y política en torno a dos tazas de 
café». El español, que le encuentra a nuestro autor un raro parecido 
con Federico García Lorca, rememora su trágica muerte y le recita el 
romance de la muerte de Antoñito el Camborio. El sirio le correspon­
de, al enterarse de que es granadino, con la versión «maalufí» del poe­
ma de Villaespesa. Siguió un profundo silencio, y aunque ninguno de
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7 A. Ramos, art. cit., p. 260.
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los dos había entendido las palabras del otro, ambos habían experi­
mentado una emoción similar. Nuestro autor se preguntará si será cier­
to que lo que le separa de al-Andalus es algo lejano en el espacio y en 
el tiempo. ¿Por qué, pues, el extraño parecido con Federico García 
Lorca que el profesor granadino ve en él? ¿Por qué la extraña sensa­
ción que él mismo experimenta hacia tragedias ya conclusas desde hace 
siglos y por los magnos acontecimientos? Desde entonces seguirá evo­
cando emocionadamente aquella gozosa velada andalusí sobre la Costa 
Azul8.

Literatura de evocación, indudablemente, puesto que el narrador 
sirio va buscando los restos de sus antepasados y con ello, seguramen­
te, una parte de su perdida, borrada, o al menos difusa identidad. Pero 
literatura de evocación también que, tanto en formas como en conte­
nidos, en mecanismos léxicos y constructivos como en formulaciones 
conceptuales, está tratando de dejar de ser banalmente imitativa y con- 
tinuista. Al-cUyaylI, que es un narrador que maneja hábilmente los re­
cursos y elementos líricos —no en balde se dedicó también a la poe­
sía—, aparece en este aspecto como una de las figuras pioneras e 
innovadoras en el panorama de la narrativa árabe, y concretamente en 
el tratamiento de los temas que aquí nos ocupan. Y ello se advertirá 
con mayor claridad en las dos novelitas antes aludidas.

Qanádil Isblliyya («Los faroles —literalmente, los candiles— de Se­
villa» 9, publicada muy poco tiempo después de los primeros textos 
de al-cUyayl! sobre España —Beirut, 1956—, es un relato en el que los 
elementos de intriga y fantasía adquieren un intencionado y claro 
predominio. El doble ámbito en el que se desarrolla, tanto el relati­
vamente cerrado del «tablao» como el relativamente abierto de las ca­
llejas sevillanas, se reviste de una especie de nebulosa espacial y tem­
poral, en la que los personajes son un poco juguetes del destino. La 
noche es la envoltura natural de ambos, y si en el interior la voz del 
primer protagonista, el vino, el baile, contribuyen a crear un ambien-

8 Dcfwa ilá-l-safar, pp. 29-38. La versión del romance lorquiano que proporciona 
el autor me parece no corresponde, en principio, a ninguna de las que conozco en len­
gua árabe, aunque no todas están fechadas con precisión. Sospecho que puede tratarse 
de una traducción hecha por el propio autor.

9 Esta obra ha sido recientemente traducida al francés, con otras narraciones bre­
ves del autor: Les lanternes de Seville, París, 1988.



te de exaltación y de júbilio no exento de nostalgia, la luna, los jar­
dines, los patios de las casas —tan parecidas a las de Marruecos o a 
las de Siria— intensifican en el exterior el misterio, la «herida del 
tiempo», de lo que se perdió y es ya muy difícil recobrar. Es, pues, 
un relato de claroscuros, en el que todos esos elementos adquieren 
un valor simbólico e indicativo. La fascinante ambigüedad con la que 
está trazado el personaje principal, ese «profesor Alcedo dipsomanía­
co y medio loco» 10, subraya perfectamente el clima y la intención 
del relato. Ese personaje venido de lo más hondo y turbador de la 
historia —¿andaluz?, ¿marroquí?— que va buscando la casa de sus an­
tepasados en Sevilla, que encuentra en una inolvidable experiencia 
nocturna, morada además de una evanescente doncella que le mur­
mura, significativamente, «mañana». Quizá se insinúe con él un des­
doblamiento del narrador/autor. Este, más influido por la misteriosa 
narración de «Las llaves del retorno» de lo que podía imaginar, pasa­
rá también por análoga experiencia a través de similares escenarios: 
la geografía urbana sevillana más íntima y fascinante. Pero no se de­
jará arrastrar finalmente por la tentación de ese universo mágico pa­
sado y latente. En un esfuerzo desesperado, correrá hacia la gran ca­
lle desierta, buscará el aire puro, aunque le persigan todos los faroles 
de Sevillas y en sus oídos siga resonando el talismán de la palabra 
«mañana».

En Fáris madinat al-Qantara («El caballero de Alcántara»), termi­
nada en diciembre del año 1967 y publicada en 1971, al-cUyaylI recu­
rre a la ficción del viejo manuscrito que, entre otros textos e informa­
ciones, narra una historia cuya acción se sitúa en los últimos años del 
siglo xv, inmediatamente después de la caída de Granada. El autor se 
acoge así, de nuevo, a la fórmula del transmisor intermediario. Como 
explica Ana Ramos, «a través de un argumento tan tradicional, una his­
toria de amor imposible entre una bella cristiana, que ayuda a los su­
yos, y un caballero árabe al viejo estilo, que acepta gustoso la muerte 
por no perder su honor, al-cUyaylI analiza con agudeza las causas de 
la caída de al-Andalus: la ambición de algunos, la traición de unos po­
cos, la desunión de los árabes en general, todo ello fomentado por 
agentes externos, presentando una acción transportable a dramáticas
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10 A. Ramos, art. cit., p. 261.
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etapas más recientes de la historia del mundo árabe» n. Efectivamente, 
que el relato esté escrito, como decía, a finales del año 1967, poco des­
pués por tanto de consumarse la tremenda nueva tragedia que fue la 
llamada «Guerra de los Seis Días», de junio de ese mismo año, da pie 
para pensar con sólido fundamento que ése sería, al menos en parte, 
el propósito del autor 11 12. En el colofón de esta obrita —que, yo no sé 
por qué, me recuerda en ocasiones a Irving—, en la cual el autor acre­
dita nuevamente su vocación de consciente recreador de algunas de las 
formas de la prosa árabe medieval, las frases finales son rotundas:

Todo lo que sabemos es que la Tayyiba que menciona el recopilador 
del manuscrito, dentro de todo lo que recopiló, se perdió, como se 
perdió Alcántara antes que ella. Y como se perdieron antes Granada, 
Toledo, Córdoba y Sevilla. ¿Dónde se encuentra esta Tayyiba? No 
nos importa para nada. Tal vez sea allá, en al-Andalus. Hay allá mu­
chas ciudades con el nombre de Tayyiba, como hay muchas también 
con el nombre de Alcántara. Y todas se perdieron. Nosotros sabemos 
muy bien que todo el-Andalus se perdió para los árabes 13.

Entre la descripción  y el símbolo

La obra de la escritora, también siria, Salmá al-Haffar al-Kuzbari 
(n. en 1924), tiene en común con la de al-cUyaylI su interés por lo 
español, aunque en todo lo demás se diferencien profundamente. La 
sensibilidad y finura, tradicionalmente muy femeninas, de la dama siria 
traslucen un cariño por nuestras cosas aún más esponjoso y directo se­
guramente, consolidado a lo largo de su larga permanencia en nuestro 
país, en donde aún reside. Y aunque este cariño se vuelque amplia­
mente en el recuerdo del pasado, se manifiesta también, con no menor

11 A. Ramos, art. cit., p. 262.
12 El lector interesado puede consultar el cap. XII de mi citado manual Introducción 

a la literatura..., pp. 189 y ss., que trata concretamente de la producción literaria árabe 
desde 1967, «la expresión de un desastre». Como denuncia Kabbani: «No es raro que 
perdiéramos la guerra. /  Porque entramos en ella /  con la innata retórica que posee el 
oriental, /  con ese «quijotismo» que no mata una mosca».

13 Fdris madinat..., Beirut, 2.a ed., p. 42. Quizá el nombre de la imaginaria ciudad, 
al-Tayyiba —o al-Tlba—, tenga que ver con la villa malagueña de Teba.



evidencia y generosidad, en la forma en que se refiere a nuestras gen­
tes, a nuestras costumbres, a nuestras fiestas. Porque «España es el be­
llo nombre de un grande y hermoso país, en cuyo antiguo al-Andalus 
nació una singular civilización de características árabes, impulsada por 
nuestros antepasados los Omeyas» 14. En su libro Fi-zilál al-Andalus («A 
la sombra de al-Andalus»), Damasco, 1971, recoge muchas de sus im­
presiones y sensaciones españolas en forma de conferencias, en las que 
desarrolla y divulga tanto temas ya repetidos —como el de los «amantes 
cordobeses», Walláda e Ibn Zaydün, y el de las huellas árabes en Es­
paña—, como el de las fiestas y tradiciones españolas, seguramente más 
novedoso para el auditorio árabe 15. Intencionadamente, el libro está 
dedicado a Damasco —donde nació la autora—, «la ciudad eterna cuyas 
luces y glorias irradiaron al-Andalus».

Parte de la obra narrrativa de Salmá al-Kuzbarl es también de ins­
piración española. La más conocida es una novela de tan sugestivo tí­
tulo como de desarrollo «romántico» y sentimentalista, con primacía 
de las tonalidades rosas y las soluciones amables: cAynán min Isbiliyya, 
cuya protagonista es una muchacha sevillana obligada a trasladarse y a 
trabajar en Madrid 16. Algunos otros relatos de corte parcial o total­
mente español se recogen en su colección de cuentos al-Gariba («La 
extraña»), Damasco, 1966, sin que falte entre ellos el de contenido 
taurino 17. Poetisa en francés, en su breve obra lírica deja ocasional­
mente asimismo constancia de su afecto y admiración por lo español18.
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14 A. Ramos, en su art. cit., «Visión de España...», p. 258. A esta autora siria le 
dediqué también, hace ya años, parte de un artículo periodístico, «Otros dos nuevos li­
bros árabes sobre España», escrito y publicado en 1964 —creo recordar que en el diario 
Arriba— y recogido posteriormente en Exploraciones..., pp. 263-267. Las dos obras a las 
que ahí me refiero son, concretamente, Dos ojos de Sevilla, de la autora, y la Rihla, de 
Mu3nis, ya analizada en este libro.

13 A. Ramos, art. cit., pp. 256 y ss., pormenoriza algo el contenido de esta obra.
16 En mi artículo citado «Otros dos nuevos libros...», trato algo más del contenido 

de esta obra. Sobre la autora, conviene también leer el trabajo de Clara María Thomas 
de Antonio, «Cuatro narradoras sirias destacadas», en el vol. col. I Jornadas..., pp. 347- 
361, esp. 350-352, que es en parte el resumen de la memoria de licenciatura que presen­
tó la misma profesora, sobre Narrativa femenina siria actual, en la Universidad de Sevilla, 
aún inédita.

17 Véase especialmente, de la citada colección, pp. 24 y ss. y pp. 38 y ss.
18 Por ejemplo, poemas como «Flamenco» e «Hymne a Valence», en su colección 

Vent d’Hier, París, 1966. Valencia es «la ville qui sourit au printemps la premiére, /  la
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Y quizá no estaría de más recordar cómo su interés por los temas his­
pánicos se extiende hasta la América del Sur, en donde residió también 
algún tiempo 19.

Dentro de un ámbito de sentimientos y reacciones muy parecido 
al que venimos trazando se sitúan algunas otras narraciones breves es­
critas también por mujeres. La siria Ilfat al-Idilbi (n. en 1912), por 
ejemplo, cuenta, en Inspirado en España: lagrimas y  sonrisas, la confron­
tación entre una señora árabe y un joven compatriota suyo, turistas 
ambos por Andalucía, y que mantienen posturas diametralmente 
opuestas sobre los árabes y su manera de ver su historia: de entusiasmo 
y defensa ella, de crítica y ataque él. Finalmente, la experiencia anda­
luza, dolorosa sobre todo ante la contemplación de la «mezquita-cate­
dral» de la antigua metrópoli califal, provocará la «purificación» en 
llanto del joven antes presuntuoso y displicente 20. El idilio insinuado 
entre dos jóvenes estudiantes, español él y árabe ella —aunque él al 
principio la tome por italiana o española—, constituye el argumento del 
delicado «cuento andalusí» que escribe la iraquí DayzT al-Amlr. El «pri­
mo» español, que se siente poderosamente atraído por la muchacha de 
larga melena azabache, ni ha olvidado esa parte de sus orígenes ni deja 
de estar preocupado por el presente de su patria:

A ella le parecía estar oyendo a un árabe, a cualquier compatriota 
suyo, hablar de sus inquietudes, penas y esperanzas, de todo lo que 
quería hacer por la patria cuando volviera.

La separación abrupta es inevitable, pero ese encuentro temporal 
no será una aventura fugaz:

cité qui donne naissance á la lumiére / la ou les orangers, les jasmins élancés /  avec les 
étoiles sont toujours fiancés; /  oú tous les ans, en Mars, la Sainte Vierge émue, /  re^oit 
son offrande de la jeunesse élue. /  C’est l’Orient de l’Espagne / qui donne tout... mais 
qui gagne», p. 26.

19 Apunto, de pasada, alguno de los relatos recogidos en la colección citada, «La 
extraña», o el capítulo dedicado a Gabriela Mistral en su libro Nisa3 mutafawwiqdt («Mu­
jeres sobresalientes»), Beirut, 1961, pp. 104-118.

20 Este relato ha sido traducido por Fernando de Agreda Burillo en su artículo «Te­
mática española en la obra de la escritora siria Il-fat al-Idilbl», ap. el vol. I Jornadas..., 
pp. 9-26.



Al día siguiente lo primero que vio es que su silla estaba vacía, y es­
peró verle llegar, como otras veces, entre el grupo de estudiantes; pero 
no apareció... Seguía sin ver a su «primo»... La silla vacía le estaba 
diciendo mil cosas. Cogió su vaso y se puso a caminar. Bebió un sor­
bo y notó un sabor desacostumbrado; se secó las lágrimas y miró: se 
había servido leche. Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas; no po­
día decir dónde ir ni qué hacer. Lo único que sabía es que no quería 
amontonar en el almacén del pasado este cuento adalusí21.

En un fragmento de la magnífica novela del sudanés al-Tayyib Sá- 
lih (n. en 1929), Mawsim al-hiyra ilá-l-samál («Época de migración al 
norte»), alcanza la evocación andalusí una intensidad plástica y senso­
rial raras veces conseguida. La legendaria Andalucía virgen, recién pe­
netrada por los fogosos caballeros del desierto, se ofrece de nuevo, al 
africano de hoy que se debate en un conflicto bicultural, en la figura 
de la muchacha británica que vive también una disyuntiva similar. Sexo 
e historia juegan a la confrontación/comunicación tensa, inevitable y 
apasionada:

Volvió a mirarme con ternura, extendió la mano y, cogiendo la mía, 
confesó:

—¿Sabes que mi madre es española?
—Eso lo explica todo. Explica nuestro encuentro casual y que nos 

hayamos entendido enseguida, como si nos conociéramos desde hace 
siglos. Seguro que un antepasado mío fue soldado del ejército de Ta- 
riq Ibn Ziyad. Seguro que vio a una de tus tatarabuelas cogiendo uvas 
en un huerto de Sevilla. Y seguro que, al verla, se enamoró y ella 
también le amó. Y vivieron juntos, pero luego él la dejó, marchó 
a Africa y allí se casó. Yo soy de su estirpe africana, y tú de la espa­
ñola.

Mis palabras, las luces bajas y el vino la hacían sentirse alegre. 
Se echó a reír a carcajadas.

— ¡Eres terrible! —exclamó.
Por un momento, me imaginé la llegada de los soldados árabes 

a España. Debieron sentir lo que yo en aquel momento, sentado allí
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21 Aprovecho aquí la traducción del relato hecha por María Jesús Viguera Molíns, 
y que se incluye en el folleto, Daizy al-Amir, Momentos y  mujeres, Madrid, Casa Hispano­
árabe, 1968, pp. 9-17.
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frente a Isabella Seymour, con la sed del sur diseminada por los des­
filaderos de la historia del norte. Con una única diferencia: a mí no 
me importaba la gloria; la gente como yo no busca la gloria.

Tras un mes de deseo febril, di la vuelta a la llave, llevándola a 
mi lado. Andalucía fértil. Por el corto pasillo la conduje hasta mi 
cuarto. El olor a sándalo y a incienso la abrasó y un aroma, que no 
podía imaginar fuera mortal, invadió sus pulmones. En aquellos días, 
a punto de alcanzar la cima, se respiraba a mi alrededor una trágica 
calma... Cuando estábamos en el clímax de la tragedia, gimió débil­
mente: «¡No, no!» Ahora, ya es inútil decir que no... Le acaricié len­
tamente el cuello y la besé en las fuentes de su sensibilidad. Y a cada 
caricia, a cada beso, sentía que un nuevo músculo de su cuerpo se 
abandonaba, que su rostro resplandecía, que sus ojos brillaban con 
un fulgor repentino y que me miraba intensamente como si yo fuera 
un ideal, no una persona de carne y hueso 22.

La mujer, el enamoramiento, son también los resortes de inicial 
aproximación en un relato del iraquí cAbd al-Rahmán Mayíd al- 
RubayT (n. en 1939), aunque la experiencia discurra al parecer por cau­
ces más comedidos y convencionales. María Luisa Prieto hace un acer­
tado análisis y resumen del cuento: «Tratando de evadirse de la frustra­
ción, se refugia... el protagonista... en uno de los casinos bagdadíes 
repleto de europeos a los que detesta, y allí conocerá a una cantante 
española: Tina. Ella va a ser el pretexto o motivo para que el autor 
exteriorice a través del protagonista todo el sentimiento que lleva den­
tro de una España soñada —por estas fechas al-RubayT todavía no ha 
viajado a España— a la que ama a distancia...» 23. Esa mujer, cuya «cara 
parecía un cuadro de un hijo de su país (Picasso) en su época azul» 
«de dedos largos y suaves... cuya voz dejaba caer su néctar de almizcle 
en sus labios fríos...», repite sus tristes canciones de amor y desesperan­
za en recuerdo del joven amado muerto, «su compañero de facultad 
asesinado por las balas del dictador cuando encabezaba una manifes-

22 El texto aquí aprovechado corresponde a la traducción de esta obra, por M.a 
Luisa Cavero, Tayyeb Saleh, Época de migración al Norte, Barcelona, 1990, pp. 46-48. El 
texto original árabe se publicó el año 1967.

23 Véase el trabajo de M.-' Luisa Prieto, «El tema español en un relato de cAbd al- 
Rahmán Mayíd al-Rubayñ: Zilál al-tayriba al-hazlna (“Sombra de la experiencia triste”)», 
en el vol. La traducción y  la crítica..., pp. 283-290, esp. p. 287. El cuento se incluye en 
una colección de cuentos del autor publicada en 1968.



tación de estudiantes». El relato no escapa, pues, a los tópicos gustosos 
del momento: es el alma gemela con la que, «entornando los ojos, se 
acuerda de Lorca y de todas las palabras cálidas de España». Y gracias 
a ella, el hastiado protagonista volverá a sentir «renacer la esperanza 
que yacía dormida en sus entrañas, convirtiéndose su frustración en re­
beldía contra cualquier tipo de tiranía. Ya no le importará la muerte 
porque será una muerte revolucionaria y fecunda, una semilla que 
fructificará en una nueva vida»24. Como puede apreciarse, el relato se 
pliega con fidelidad a una visión y sentimiento de lo español predo­
minante en la época, y se explica a partir de la influencia de esos ras­
gos predominantes.

Curioso relato a su vez, oscilante entre el ejercicio del tópico tam­
bién y los apuntes innovadores, es la «novela taurina» que escribe uno 
de los máximos narradores árabes contemporáneos, el egipcio y «casi 
nobelable» Yüsuf Idrls (1927-1991). En 1964, cuando su nombre ya es 
conocido y valorado, Idrls publica Riyál wa-ñrán («Hombres y toros»), 
el título en cuestión, y es curiosa la noticia preliminar con que el autor 
presenta la obra: cuando el público esperaba una gran novela suya so­
bre la revolución argelina, una novela «de lucha», como consecuencia 
de su largo viaje a Argelia el año 1962, este tema español surgióle sú­
bitamente, a la vuelta de una breve visita a nuestro país. Tema español 
al que el autor concede un alcance y una representatividad universales, 
sobre aquello que precisamente buscaba: «la lucha». Un tema español 
cuyo héroe no es estrictamente local ni privativo de un pueblo o de 
una circunstancia, en el que el protagonista —el torero— es, sencilla­
mente, «el hombre», el hombre instrumento y manipulado. Como es­
critor política e ideológicamente comprometido, especialmente a esas 
alturas de su carrera, Idrls tenía que dar salida en su obra a esta clase 
de preocupaciones.

Todo ello interviene para que la obra, propiamente hablando, no 
sea una novela taurina al uso. La trama argumental es mínima. Se trata 
fundamentalmente de dejar constancia de las impresiones, pensamien­
tos y reacciones del autor ante el sorprendente espectáculo que con­
templa por vez primera: la lidia y muerte de unos toros bravos. Y no 
hay que aclarar que se trata de un espectador profano —aunque trate
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24 M.a L. Prieto, art. cit., pp. 289-290.
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de explicar a su lector con frecuencia lo que ocurre en el ruedo—, por­
que ello se supone, y las confusiones técnicas que concurren en el re­
lato harían las delicias de cualquier aficionado de medianos conoci­
mientos. El espectáculo, pues, se desarrolla ante la inquisitiva, perspicaz 
y sorprendida mirada del ocasional viajero. En escena, el matador 
—adolescente frágil, alegre y trágico al mismo tiempo— y la fiera. Una 
levísima trama sentimental se insinúa entre el torero y una espectado­
ra: por más señas, cubana, de mentalidad aristrocrática, capitalista y 
contraria a Fidel Castro. Algo más que anecdótico y simplemente cu­
rioso todo ello. Por encima, el público, como catalizador máximo de 
la fiesta, y está bien vista por el autor esa participación preponderante 
y decisiva del público en el espectáculo. Como buen escritor social y 
colectivista, no podía por menos de sentirse impresionado, y alabarlo 
como merece. La tragedia se cierne sobre la carne joven del lidiador. 
La fiera avisa, una y otra vez, con sus embestidas —«ataques», en el 
original— terribles, desafiadas. La cornada llega. El autor abandona, 
anonadado, la plaza.

El último capítulo es asimismo curioso y explicativo. El autor vi­
sita el sanatorio en donde el torerillo lucha con la muerte, y allí habla 
con los médicos que le atienden. Al salir, le aborda un periodista, 
quien le grita el lado no heroico de la fiesta, lo que tiene de ruin, de 
propaganda, de servilismo, de inmolación de unos jóvenes desvalidos 
a un tópico, a unas ambiciones, a una formidable presentación turísti­
ca de España. No nos extrañe que Idris pueda ver sólo ese aspecto de 
una realidad tan compleja, tan polifacética, tan profundamente antro­
pológica y simbólica también. Queda también explicitada en la obra 
su opinión entusiasta y sincera del pueblo español, ribeteada obvia­
mente de ideas fijas y comunes: «El más delicado, violento, conquis­
tador, valiente, prudente y frenético de los pueblos del mundo» 2L

En una novelita de corte clásico, de realismo lineal, que no cum­
ple definitivamente con todos los requisitos de la «novela histórica» 
árabe, aunque se inspire en un hecho histórico, el tunecino al-BasTr Ju- 
rayyif —o Jrayyef— (1917-1983) narra y exalta, a través de la figura de 
un joven esclavo negro cuyo nombre da título a la obra: Barg el-Lll 23

23 Aprovecho aquí lo que escribí ya sobre el autor y la obra, en La Estafeta litera­
ria, Madrid, 346, 18 de junio de 1966, trabajo reproducido en Exploraciones..., páginas
281-284.



(«Rayo de la noche»), Túnez, 1960, uno de los sucesos más importan­
tes de la historia nacional de su país. Este pintoresco e ingenuo relato, 
publicado muy pocos años después de la obtención de la independen­
cia por Túnez —como ocurre con la anterior novela de Idris en el caso 
de Argelia—, transcurre en los tiempos de la empresa del césar Carlos 
contra el país magrebí (1535) y sus ocupantes otomanos o corsarios, 
acaudillados por Barbarroja. Aparte las azarosas y pintorescas aventu­
ras, tanto sentimentales como no, del picaro esclavo, cuyo primer amo 
sería nada más y nada menos que Sldí Hámed ben al Najlí —es decir, 
el legendario Cidi Hamete Benengeli del Quijote—, la intención del au­
tor es poner en manos del público una obra que sea «fundamental­
mente un himno al amor y a la libertad que unen a los hombres por 
encima de todos los obstáculos». Aunque la técnica y el estilo sean 
bastante elementales, la capacidad descriptiva del autor resulta inne­
gable:
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Jayr al-Dín podía tener ochenta años, si nos atuviéramos al prestigio 
que por entonces había ya alcanzado, pero su aspecto ágil y vigoroso 
era el de un hombre que no había pasado de los cuarenta. Su célebre 
barba rojiza —cuyo color conservaba a base de tinte—, y que le había 
valido el sobrenombre de Barbarroja, ante cuya mención temblaba la 
cristiandad entera, enmarcaba su rostro de tez clara donde resaltaban 
unos ojos azules, que tenían el color y la profundidad del mar. Iba 
vestido con un amplio «qaftán» rojo, con franjas doradas, bajo el cual 
asomaba una túnica de seda verde. Lucía un chaleco ricamente bor­
dado, ceñido por un cinto de marino del que colgaban dos elegantes 
pistolas y tres puñales genoveses, cuyas empuñaduras estaban incrus­
tadas de plata y piedras preciosas. Calzaba unas babuchas bordadas, 
de color amarillo, y sobre la cabeza llevaba un turbante de muselina. 
Tras él iban sus jenízaros armados de los pies a la cabeza 26.

Autores de generaciones posteriores, y por ello más incursos en las 
corrientes experimentalistas, abordan la temática andalusí insistiendo en 
esa fórmula de parangón con hechos o situaciones de nuestro tiempo, 
de la que ya hemos visto algunas significativas muestras. Éste es el caso,

26 El fragmento en cuestión está tomado de la traducción de la obra por Ana Ra­
mos, Basír Jrayyef, Barg El-Lil, Madrid, 1982, pp. 41-42.
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por ejemplo, del argelino Rachid Boudjedra — Rasld Büyadra— (n. en 
1941) en su novela Macrakat al-zuqáq, Argel, 1986, y reelaborada al año 
siguiente en su versión al francés, con interesantes variantes: La prise 
de Gibraltar, París, 1987. De hecho, con Boudjedra se da el caso, poco 
habitual, pero también muy ilustrativo, de que escribiera en lengua 
francesa hasta comienzos de los ochenta, para pasar a utilizar seguida­
mente el árabe. El autor, que residió en España durante algún tiempo 
como emigrante, que conoce bastante nuestra lengua, y que ha adap­
tado en árabe dialectal argelino  ̂ alguna pieza teatral de García Lorca, 
pone en parangón en esta obra la invasión árabobereber del año 711 y 
la matanza perpetrada por la armada francesa contra la ciudad de 
Constantina en agosto del año 1955, a través de un adolescente y sus 
estudios. Así, éste llegará «a modellare il propio pensiero critico, ed a 
comprendere il significato degli awenimenti, il valore delle cose, a giu- 
dicare la trasgressioni... E la storia di ieri e di oggi, la storia di sempre, 
cioé, diventa per lui strumento di conoscenza e di consapevolezza cul­
túrale ed etica, in quanto esperienza terribile ed esaltante ad un tempo, 
che trasccende l’ambito dei fatti stessi e la dimensione degli uomini, 
per investiré Tintero processo di sviluppo dell’umanitá» 27.

La simple lectura del cuento del tunecino cIzz al-DIn al-Madani 
(n. en 1938), al-Kutub al-mahruqa («Los libros quemados»), no permite 
establecer ninguna asociación con lo andalusí. Sin embargo, cuando el 
autor lo dio a conocer en el semanario al-Mustaqbal, publicado en 
París28, lo dedicaba a Muhyí al-Dl ibn cArabí, el sufí ya varias veces 
mencionado, aunque etiquetara también el texto como «una historia 
de este tiempo». El propósito del autor está muy claro: la destrucción 
de los exitosos libros del doctor Husayn al-Hiláli —«ídolo de la repú­
blica, estrella de las revistas, primer actor de la televisión y, sobre todo, 
portavoz del Gobierno en conferencias y congresos»—, por la policía, 
que persigue a su hijo, refugiado en la casa del famoso autor tras par­
ticipar en una manifestación subversiva, no es una anécdota intrascen­
dente, sin más sentido que la posible alusión a hechos actuales, ni ca­
rente de móvil inspirador inmediato. El autor lo escribe como denuncia 
velada del secuestro ordenado por el Gobierno egipcio, poco antes de

27 Véase Rachid Boudjedra, un grande scrittore algerino, Trapani, 1987, p. 94.
28 al-Mustaqbal, 122, 23 de junio de 1979, pp. 73-74.



la redacción del cuento, de una de las más importantes obras del gran 
místico andalusí. Porque «esos libros que hablan de sexo, de mujeres, 
de hombres y de camas, son los que corrompen los cerebros de los 
jóvenes del país» 29. La doble intencionalidad del texto, por consiguien­
te, está muy clara, y el alegórico relato no es sino una defensa de las 
libertades de que se carece, una denuncia de los impunes procedimien­
tos de represión.

La prieta virtualidad simbólica de la figura del «maestro máximo», 
del «vivificador de la religión» —que es lo que literalmente significa su 
nombre—, se concreta de manera especialmente significativa, agobiante 
y acendrada, en una de las obras más recientes del narrador egipcio 
quizá más importante y prolífico de las últimas generaciones: Yamal 
al-Gltánl (n. en 1946). Su Kitáb al-tayalliyát («Libro de las revelacio­
nes»), publicado íntegro, con sus tres volúmenes refundidos, el año 
1990 —más de 800 páginas—, pero que había ido apareciendo sucesi­
vamente entre 1983 y 1987, y que había sido redactado entre 1980 y 
1986, es un texto denso, personal y complejo —de complejidad freudia- 
na, me atrevo a decir— como pocos. Esta torrencial efusión visceral y 
onírica, seguramente contenida durante muchos años, o al menos muy 
fragmentaria y escuetamente manifestada hasta ahora, este alfide casi 
incontenible que emana de pozo autobiográfico y confesional, quiere 
expresar todo el drama interno de una generación hostigada y confusa, 
tanto a nivel local egipcio como árabe colectivo. Superpone y amalga­
ma por ello materiales y elementos de muy distinta procedencia y na­
turaleza, que cumplen asimismo diversas funciones entramadas, aun­
que su intencionalidad última sea seguramente la misma. Se trata de 
un ejemplo aleccionador e ilustrativo como pocos de una literatura, de 
una existencia, tanto en el ámbito individual como en el colectivo, 
esencialmente traumatizadas. Responde plenamente a su época, y en 
este sentido constituye un ejemplo cabal de auténtica literatura social, 
que ya está afortunadamente muy lejos del realismo mediocre e in­
capaz.
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29 El relato ha sido traducido por Ana Ramos Calvo, ap. el vol. Del Atlas al Tigris, 
relatos árabes de hoy, Madrid, 1985, pp. 53-59, y tomo de esta traducción las frases en­
trecomilladas. No se hace constar en la publicación el detalle de la dedicatoria del autor, 
tan aclaratorio, quizá porque el texto se tome de la colección de cuentos, de publicación 
posterior, en que el autor lo incluyera.



La nueva prosa árabe 237

El autor parece como despertar de un largo sueño, volver de sus 
interminables desplazamientos físicos, «aunque estuviera parado». Em­
pieza a ver física y mentalmente -bi-l-basr wa-l-baslra—, a reconstruir su 
mundo personal y comunitario, su entorno familiar y afectivo y su en­
torno sociopolítico. Todo este complejísimo y desgarrado proceso de 
reconstrucción de las ruinas se origina en una visión: los tres persona­
jes que se le aparecen en primera fila —en el centro, su siempre vene­
rado y consolador Imam Husayn, flanqueado a la derecha por el padre 
del autor y a la izquierda por Gamal Abdel-Náser— son nítidos y per­
manentes; los tres de la fila posterior, confusos y cambiantes30. Entre 
ellos hay una figura a solas, que enlaza los dos planos: precisamente, 
el «gran maestro», su «señor», Muhyl al-DIn ibn cArabI31. Y éste será 
el guía principal del autor, su «adalid», a todo lo largo de la tremenda 
—hasta en sentido etimológico— autointrospección espiritual a que el 
autor se somete.

En la conyuntura que vive la literatura árabe de las últimas déca­
das en la que la búsqueda y experimentación de nuevas estéticas se 
conjuga con la necesaria expresión de las múltiples facetas de todo un 
trauma sumamente doloroso, quizá definitivamente inexplicable e in­
compresible, la figura del gran sufí y amador total procedente del leja­
no al-Andalus aparece como refugio y consuelo, de dimensión mítica 
en no pocos aspectos, fundamental, junto a otras figuras del patrimo-

30 Entre los muchos temas de interés, y dignos de ser analizados extensamente, 
que se acumulan en el libro de al-Gítání, no es el de menor entidad éste de la presencia 
destacada que en él tiene la figura del presidente egipcio Gamal Abdel-Náser y el trata­
miento que le da el autor, claramente revisionista de la mayor parte de sus posturas y 
juicios anteriores sobre el personaje, críticos, aunque habitualmente expresados de ma­
nera encubierta o perifrástica. Me limito a hacer aquí esta simple indicación. Me consta 
que Carmen Ruiz Bravo-Villansante, quien me ha proporcionado la referencia a esta obra 
de al-GTtáni —por lo que le quedo muy agradecido—, tiene actualmente entre manos un 
estudio sobre la figura y el mito de Ibn cArabI en la literatura árabe contemporánea, 
tema sobre el cual ya ha presentado, no obsante, alguna comunicación oral. En cuanto 
al otro personaje que menciona el texto, se trata de Husayn, nieto de Mahoma, segundo 
hijo de su hija Fátima y del califa cAlI. Tercer imán de los chiíes, fue asesinado con 
algunos de sus familiares el año 680. La mezquita de su advocación es uno de los lugares 
de reunión y culto más populares y venerados de El Cairo, así como todo el barrio 
—antigua ciudad fatimí— en que se ubica.

31 Véase la explicación preliminar que proporciona el propio autor, pp. 5-7 (citan­
do por la edición completa de 1990).



nio árabe —o hasta del patrimonio universal de la humanidad— que 
cumplen una función similar. En este sentido, la obra de un escritor 
tunecino de expresión francesa principalmente, Abdel Wahab Meddeb 
(n. en 1946), resulta no menos expresiva, y en concreto, su Tombeau 
d’Ibn Arabi, París, 1989. El propio autor explica que, en el caso de este 
texto, «les limites de la réference initiale son franchies par la traversée 
des durées, des langues, des cultures, des croyances. Je porte le désert 
dans la langue frangaise, dans le paysage parisién, en cette fin de siécle, 
et, malgré les apparences, dans le déclin de Dieu. Par cette serie de 
déplacements, s’instaure la pluralité des sources qui fonde une poéti- 
que de l’hetérogéne» 32.
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¿Sing ular id ad  de la visió n  m ar ro q u í?

Seguramente, la proximidad geográfica existente entre España y 
Marruecos —casi contigüidad, realmente— contribuye para que el elen­
co de temas y personajes que aparece en los narradores actuales de ese 
país, aun no siendo extenso, sí brinde algunos rasgos diferentes y en 
parte originales. En general, se trata de tipos y situaciones más próxi­
mos y menos convencionales, tomados de una realidad más inmediata 
y hasta más sencilla, de una extracción social más humilde y hasta en 
ocasiones marginada. El detalle adquiere seguramente más significado 
si se tiene en cuenta que la producción anterior no iba posiblemente 
por esos derroteros, inclinándose por comunes temas andalusíes o en 
otras ocasiones por alguno relativo a la actividad colonial española en 
el país33.

32 Véase la nota escrita por el propio autor sobre este libro, en el número de la 
revista Magazine littéraire dedicado a «écrivains arabes d’aujourd’hui, París, n.° 251, marzo 
de 1988, p. 41. En realidad, está embrionariamente en otros libros anteriores del autor, 
como el «román» Phantasia, París, 1986, lo que me ha animado a referirme a él en este 
apartado dedicado formalmente a la prosa.

33 Algunos relatos de este corte pueden leerse en la ya citada antología de litera­
tura y pensamiento marroquíes contemporáneos. Recomiendo aismismo la lectura de la 
Antología de relatos marroquíes, preparada conjuntamente por un grupo de profesores 
de las Universidades de Granada y Fez, publicada el año 1990 por la Universidad de 
Murcia.
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En el panorama más reciente, los nombres de Muhammad Sukri 
(n. el año 1935 en una aldea rifeña, pero finalmente escritor claramen­
te «tangerino», ciudad en la que reside desde hace años) y de Muham­
mad Zafzáf (n. el año 1945 en Kenitra, pero a su vez no menos clara­
mente «casablanquino») resultan posiblemente los más destacados. En 
el promiscuo mundo del prostíbulo o establecimientos análogos, por 
ejemplo, en el marco de la típica «juerga», a Sukrl se le desborda la 
catarata de los «esplendores hispanos» que, como atropellada cinta ci­
nematográfica, le pasan por la cabeza. El fragmento es tan demostrati­
vo de la consolidación de los motivos recurrentes y finalmente mos­
trencos, como de los resultantes de la personal relación del autor con 
lo español; resulta un curioso recorrido acelerado por casi toda la geo­
grafía española eminentemente lúdica 34. El personaje del español apar­
tado, afincado y seguramente no integrado en la sociedad marroquí, 
parece ser el que más interesa a Zafzáf, en cuyos relatos suele haber, 
junto a la ternura, un fondo de renuncia y desencanto, lo que segura­
mente no es tampoco extraño a la prosa de Sukrl. Buena prueba de su 
mundo, en personajes y situaciones, es el cuento titulado Antonio, «que 
lo miraba todo sin que su cara aparentase reacción alguna» 3S. El mun­
do de las relaciones entre los niños —tan característico del autor— se 
desarrolla también ante los ojos de este «pobre español» trasterrado e 
inerme en medio de la calle:

Cuando la patrulla se acercó, uno de los hombres saltó por una de 
las portezuelas laterales del coche. No parecía ser de la ciudad... Aga­
rró a Antonio por la ropa y lo levantó violentamente... El oficial aso­
mó la cabeza:

—¡Muía! ¿Quién te ha dicho que bajes? ¿Quieres agarrar a un 
europeo? ¿Estás loco? ¿Quieres crearnos problemas?

Se aflojaron sus dedos. Antonio volvió a sentarse en la puerta 
del club, mirando con calma al coche. Su viejo corazón palpitaba, 
luego había dejado de palpitar. El oficial seguía:

—Otra vez no bajes si no te lo ordeno yo.

34 Véase la traducción de este relato de Sukrl, titulado «Tres huecos», por Marce­
lino Villegas, ap. Literatura y  pensamiento marroquíes..., pp. 239-256, esp. 251-252. El texto 
original está fechado en Tánger el año 1967.

35 Este cuento ha sido traducido por Carmen Ruiz, quien me ha permitido utilizar 
su versión, aún inédita.
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—Sí, señor.
—Sube.
—Sí, señor.
—¡Burro!
—Sí, señor.
El coche siguió avanzando. Los que iban dentro desearon ser eu­

ropeos para no ser atendidos. Antonio seguía al coche mientras avan­
zaba a lo largo de la calle, despacio. Instantes antes se había marcha­
do también el que hurgaba buscando en los montones de basura.

Desde su rincón atlántico marroquí, Zafzáf, que va configurando 
progresivamente una obra narrativa cada vez más contemplativa de la 
realidad, aunque en absoluto desvinculada de ella, y que se siente es­
pecialmente atraído por reflejar la aventura existencial de los seres mar­
ginados y en cierta medida proscritos dentro del gran «rebaño huma­
no», muchos de los cuales recalan en Marruecos ocasionalmente, evoca 
a un marinero español:

Ya estaba la cerveza delante de mí. Fría, apetecible. Yo sabía que los 
gases me sentaban mal, pero daba igual. A beber, y que pasara lo que 
pasare. Me acordé de un marinero español, en una de las tabernas de 
Casablanca. Se tragaba una cerveza tras otra, mientras mojaba trozos 
de queso en un plato de salsa picante. Supuso que yo me estaba que­
dando asombrado por ello. Se volvió hacia mí, con la cara y venas 
enrojecidas, empapado de sudor. Dijo sonriente:

—Te asombra que coma con tanto apetito...
—No, señor, es que estaba distraído, mirando para aquí y para

allá.
—Tú tienes problemas.
—Puede ser.
Olvídate de los problemas, y bebe. Este rato es tuyo. Te voy a 

contar algo. Yo tengo algunas propiedades, gracias a Dios y a la Vir­
gen. Y esto no son coplas. Pero hace más de diez años me dio una 
enfermedad, no sé lo que sería. Fui a los médicos, y todos insistieron 
en que dejara varias cosas que solía hacer, como tomar café y fumar 
(yo no fumo), beber cerveza y tomar guindilla, y que si no lo hacía 
me moriría a los seis meses como mucho. Todos lo decían. Y aquí 
me ves, vivito y coleando hasta que la Virgen quiera. Los médicos 
son demasiado charlatanes. Todos recomiendan que se deje de tomar



La nueva prosa árabe 241

té, café, cerveza, agrios, tabaco y salsas, y aconsejan que se ande. ¿En­
tendido?

—Sí, señor, lo mismo que les pasa a ustedes nos pasa a nosotros.
La imagen del español desapareció, con la imagen de la taberna 

de Casablanca. Me eché al coleto la segunda cerveza y pedí la tercera. 
Me había olvidado la cola sobre el asiento que había delante de la 
barra de madera. Seguro que eso lo había hecho muchas veces. Por 
eso me dijo el dueño del café, al abrirme la cerveza en lugar del ca­
marero:

—Te mueves mucho sobre la banqueta. Será que tienes almorra­
nas. ¡Ay, y no me hables de almorranas! Yo ya he padecido esos do­
lores. Te voy a aconsejar algo. Te traigo unos cubitos de hielo, te vas 
al retrete, y te los pones en el culo; ya verás el efecto 36.

La vecindad, como digo, la directa y estrecha relación existente 
entre lo español y lo marroquí, a pesar del mayoritario empeño que 
ponemos en negarla, en rebajarla, o en sesgarla, explican que en la «au­
tobiografía novelada» que escribe el ya mencionado Sukrl, y en la que 
relata su azarosa vida de niño y joven rifeño, autodidacto menesteroso, 
por toda la geografía del norte marroquí, toques de subyacente y con­
tagiante «españolidad», incorporados con naturalidad, salpiquen el 
relato 37. Insisto en que todo ello va configurando los rasgos diferencia­
les de la producción marroquí que refleja temática hispánica. También 
presentes en la producción poética, indudablemente, pero con carácter 
bastante más incidental y colateral seguramente.

Los que podríamos entender como intentos de introducir aspectos 
más actuales de la realidad española se concretan en algunos otros re­
latos de narradores magrebíes actuales, desde mi punto de vista, sin 
embargo, menos significativos. Sería el caso, por ejemplo, de alguna

36 Fragmento de la novela del autor al-Tdlab al-ladí yajtafi wa-yazhar, Casablanca, 
1985, pp. 34-35. La traducción de esta obra, por la profesora Carmen Ruiz, a quien agra­
dezco me haya permitido consultar su versión, aún inédita, es de inminente aparición, 
con el título de El zorro que viene y  va.

37 Con esta obra se dio el caso aparentemente extraño, pero en realidad fácilmente 
explicable por razones de censura interna, de que apareciera primeramente en versión 
inglesa —traducida por el también «tangerino» Paul Bowles: For Bread alone, Londres, 
1973— que en el original árabe. Esta aparecería, con el título de al-Jubz al-hafi, en Tánger 
el año 1982. Del mismo año es la versión al castellano por Abdallah Djbillou, El pan 
desnudo, en Barcelona. Narra la vida del autor entre 1935 y 1956.



narración tunecina de intriga ambientada en la Costa del Sol, o de la 
novela Banderilles et muleta, del argelino Larbi Abahri, Argel, 1981, que, 
bajo tan taurino título, narra en realidad las «jamesbondianas» aventu­
ras de un agente especial argelino en la «arena» triangular Argel-París- 
Madrid, sobre el telón de fondo de la complicada maraña de la políti­
ca nacional e internacional:

Rien de plus ne pouvait étre fait. A mois que Djoudi ne redonne sig­
ne de vie, on ne pouvait remonter jusqu’á lui que par l’intermédiaire 
de l’avocat. Pour l’américain, un nouveau dossier était ouvert car il 
était indispensable de savoir ce qui perturbait ainsi une affaire s’an- 
nogant intéressante. L’E.A.R.I. était financée par des capitaux améri- 
cains, á l’insu des espagnols qui y étaient employés. Cette pratique 
s’est révélée depuis longtemps efficace pour pénétrer l’économie de 
certains pays dont la politique extérieure émettait beaucoup de reser­
ves á l’égard des U.S.A.38.

Curiosa muestra, en francés, de una literatura de espionaje que por 
estos años, en lengua árabe, se cultiva también en otros varios países, 
con el consabido éxito popular, pero no yendo más allá de resultados 
mediocres.
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38 Banderilles et muleta, p. 121.



Capítulo XII

CONSOLIDACIÓN DE LAS NUEVAS OPCIONES

Más sobre al-A ndalus y la poesía del exilio

La poesía árabe contemporánea sobre al-Andalus es en esencia una 
poesía del exilio. Por muchas e imbricadas razones, estos poetas sien­
ten especialmente la nostalgia de ese remoto espacio imaginario cuan­
do están fuera de su país, de su entorno cotidiano y «familiar», y la 
lejanía, por ello, adquiere múltiples e inmensas dimensiones superpues­
tas. La pérdida temporal de lo próximo, de lo propio —que seguramen­
te se teme o se duda en muchas ocasiones no sea tan transitoria—, in­
tensifica y entraña al máximo la pérdida sancionada no ya de lo lejano, 
sino de lo remoto, de lo hundido en el abismo del tiempo y devenido 
ajeno. No por azar, el motivo andalusí adquiere especial relevancia y 
significado no sólo entre poetas «que están fuera de su país», sino «que 
no pueden volver a él», al menos transitoriamente y por razones po­
derosas y prácticamente insuperables. Al-Andalus adquiere entonces 
una elevada categoría de «lugar estético» seguramente incomparable, 
constituye el pretexto más turbador y profundo para expresar las do- 
lorosas vicisitudes de una singular experiencia personal \  Si la poesía 1

1 A lo largo de este capítulo trataré preferentemente de algunos poetas cuya obra 
ha sido estudiada por la profesora egipcia Ltidál cUtmán en su artículo, «Yamáliyyat al- 
makán. Al-Andalus fí-l-sicr al-carabl al-hadlt» («Estética del lugar. A-A. en la poesía árabe 
moderna»). La copia que poseo, mecanografiada, fue distribuida durante las sesiones crí­
ticas celebradas con motivo del VI Festival Poético de al-Mirbad, Bagdad, 1985, y tiene 
una escritura bastante deficiente. Sospecho que la autora publicaría después el texto de­
finitivo en alguna revista especializada, posiblemente la egipcia Fusül. Es un trabajo cuya 
lectura encarezco.



puede entenderse también como una excepcional sublimación de lo 
autobiográfico, no pocas muestras de esta producción podrían servir 
para confirmar esta teoría. Pero si la poesía árabe, por naturaleza, ha 
tendido con frecuencia a quedar reducida a una simple construcción 
mental, también no pocos ejemplos de la misma producción podrían 
evidenciar ejemplarmente tal predisposición.

El tema andalusí no aparece con amplitud, pero sí con intensidad 
y originalidad, en la obra de «Adonis», nombre literario adoptado por 
cAli Ahmad Sañd Esber, nacido el año 1930 en una aldea de la Siria 
del norte, posteriormente naturalizado libanés, y residente en París des­
de hace años; posiblemente, el más universal y universalista de los 
poetas árabes actuales, excelente ensayista, tan sugestivo como polémi­
co teorizador de la literatura, y seguramente el nombre más prestigioso 
y discutido del llamado «movimiento modernista» en la poesía árabe 
contemporánea 2. Parte del cuarto diván del poeta, Kitáh al-tahawwulát 
wa-l-hiyra fi-aqáñm al-nahár wa-l-layl («Libro de las mudanzas y de la 
huida por los climas del día y de la noche»), Beirut, 1965, puesta ex­
presamente bajo la advocación del primer Omeya llegado a al-Andalus, 
cAbd al-Rahmán (I) «al-Dájil», «El sacre de Qurays», emplea como mo­
tivo generativo inspirador la larga y azarosa «travesía» que se vio obli­
gado a seguir aquel personaje, el radical «corte» que en su existencia se 
produjo, para exponer, de forma extraordinariamente simbólica, asocia­
tiva e imaginista, la análoga experiencia personal del poeta. El senti­
miento conjunto del exilio exterior y del exilio interior es la raíz de 
este larguísimo y «proceloso» poema, rico ya en toda la materia semió­
tica propia —signos, señales, destellos, iluminaciones— de un excepcio­
nal poeta visionario 3. «Livre de ton prophétique, livre-tapis, livre-bla- 
son», como lo califica muy certeramente Salah Stétié 4, ello explica la

2 Sobre el tema general aquí apuntado, remito especialmente a los siguientes li­
bros: Gal! Sukrl, Sfruna al-hadit... ilá ayna? («Nuestra poesía moderna... ¿hacia dónde?), 
El Cairo, 1968; Kheir Beilc, Kamal, Le mouvement moderniste de la poésie arabe contemporai- 
ne, París, 1978; Muhammad al-Nuwayhí, Qadiyyat al-sfr al-yadid («La cuestión de la nue­
va poesía»), El Cairo, 2.a ed., 1971.

1 De Adonis, como poeta de visión, trato en el amplio prólogo que puse a mi 
traducción, fragmentaria, de su tercer diván, Agani Mihyar al-Dimasqi, Beirut, 1961 
(«Canciones de Mihyar el de Damasco»), Madrid, 1968, pp. 3-51.

4 En el relativamente breve, pero muy penetrante y certero prólogo que escribe 
para la traducción al francés de este diván del poeta: Adonis, Le livre de la migration, 
trad. de Martine Faideau, París, 1982, pp. 7-18, esp. p. 18.
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naturaleza estrictamente —eminentemente— subyacente, pretextual, del 
inicial motivo andalusí, totalmente diluido en la subjetiva experiencia 
personal. Las menciones concretas, por consiguiente, las explicitacio- 
nes, son mínimas porque resultan innecesarias:

El Sacre está en el desierto de las venas, en las ciudades
[de lo más concreto.

El Sacre, como un halo, está pintado sobre el pórtico de Arabia.
El Sacre es un bordado sobre el manto del desierto.
El Sacre está en la nostalgia, en la perplejidad entre

[el sueño y el llanto.
El Sacre, en su extravío, en su desesperación creadora,
alza hasta la cumbre, en el fin abismal,
al Andalus profundo,
el Andalus del que surge desde Damasco
llevando al Occidente la cosecha de Oriente

Golpea.
Invade la mañana.
Extrae.
Pide más.
Alza como el amante, en estallido audaz, 
en el temblor del alba y de la infancia, 
al Andalus profundo, 
lo alza al Universo: es ese nuevo altar
Y todo cielo es libro, con su nombre.
Y canto, con su nombre, todo viento 5.

Situado y acicateado así el personaje-máscara, el personaje-manto, 
no hay necesidad ninguna, en una poesía como ésta, de aportar nuevas 
menciones concretas ni explícitas, aunque todo el poema está animado 
y vertebrado por esa sustancial metáfora de origen:

5 Como va a ser habitual en el poeta, sus divanes están distribuidos en bloques 
o partes. Este fragmento corresponde al primer bloque del largo poema «El Sacre» 
-pp. 25-110—, titulado a su vez «Los días del Sacre» —pp. 27-42, esp. 40-42».
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Digo el silencio del destino
que lleva, que soporta
visiones enlutadas,
y se lava los párpados
sembrando árboles romos
por las orillas del tiempo de la vida.
Aquí, entre los surcos,
un jinete enciende su mirada en la luz de las venas, 
se cobija y se entrega a su tierra, dormitando, 
cual palmera que se rinde al suelo 
y en los cristalinos ojos del espacio se adormece 
Un jinete que llega como lluvia y oasis de esperanza 6.

Como la de casi todos los grandes escritores árabes actuales, la 
obra de Adonis se origina en raíz en la trágica realidad que individuo 
y comunidad viven. En los poetas especialmente, el propósito decidido 
de crear una especie de «paraíso estético exterior» va de la mano del 
sentimiento profundo del «infierno interior». Todo ello estimula la 
concreción de una obra tan tensa, disyuntiva y desgarrada, como alu­
siva, testimonial y premonitoria en numerosas ocasiones. En ese con­
texto se produce una segunda incrustación, evidentemente fugaz pero 
no menos intencionada y significativa, de la trama subyacente andalusí 
en la poesía de nuestro autor. Se trata del poema titulado Muqaddima 
li-tcdrij muluk al-tawa’if  («Prólogo a la historia de los reyes de taifas»), 
concebido y sentido seguramente en origen como una elegía a Gamal 
Abdel-Náser. Al menos, cuando el poema aparece, incluido en una an­
tología elegiaca dedicada al personaje, cuenta con la siguiente dedica­
toria: «Salutación a Gamal Abdel-Náser, el primer caudillo (cfddid) árabe 
moderno que trabajó para que terminara la era de los reyes de taifas y 
empezara otra era» 7. El poema, más que simbólico conscientemente

6 Tomado de la traducción de Nieves Paradela Alonso del segundo poema del se­
gundo bloque del poema anteriormente citado — pp. 59-78—. (Cf. Nieves Paradela Alon­
so, Análisis del poema de Adonis «Tratado de la ascensión a las torres de la muerte», Madrid, 
1990, p. 16).

7 Véase Kitábát Qala-qabr cAbd al-Násir («Inscripciones sobre la tumba de Abdel- 
Náser»), Beirut, 1971, pp. 43-66. Sabemos que este poema fue compuesto por el autor 
en el otoño del año 1970, y Abdel-Náser falleció el 23 de septiembre de ese año. La 
dedicatoria no aparece en la traducción al francés del poema; sí se le pone una nota 
explicativa sobre los «reyes de taifas», que es doblemente errónea —Adonis, Tombeau pour
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hermético o enigmático seguramente, despliega los dolores árabes con 
especial reiteración de las menciones palestinas. Aparte del claro título, 
las breves indicaciones de alcurnia andalusí que en él se dan quedan 
diluidas en ese envuelto tejido de dolor y amonestación mitigada que 
el poeta despliega. Con un tono seguramente ya desesperanzado, por­
que «mientras el Estado subsista, no conocerás la libertad».

La subjetiva y genuina mecánica asociativa del poeta seguirá reco­
giendo alguna que otra, muy selecta siempre, resonancia andalusí, de 
rastro fugaz pero totalmente incorporado al cada vez más caleidoscó- 
pico universo del poeta, dentro de una visión no sólo profundamente 
desarraigada y crítica de lo árabe, sino también absolutamente desen­
gañada y hasta claramente hostil en ocasiones. Su admiración creciente 
por los grandes místicos, la recepción cada vez más lúcida, gustosa y 
entrañada, de la obra de algunas de las mayores figuras de este género 
singular de literatura «fronteriza», se acopla perfectamente a esta poesía 
de largo discurso interior y momentos fúlgidos soberanos característica 
de Adonis, soberbio artífice de la lengua. La viva aparición fugaz de 
Ibn cArabI, por consiguiente, podrá producirse en la agotadora travesía 
de ese largo camino de comprobación consciente y creadora, desde la 
casi total destrucción extendida en torno. En un tiempo en el que ya 
«la tierra no es cuerpo, sino herida»; cuando «la herida se va transfor­
mando en patria, la pregunta, en historia» 8.

El destierro, el «transterramiento», deja su marca indeleble en la 
obra del poeta iraquí Sacdi Yüsuf (n. en 1935), en quien late de una 
manera especialmente intensa y profunda el pulso telúrico y acumula­
do de su torturado país natal: el sur mesopotámico, el país también de 
Badr Sákir al-Sayyáb. Yüsuf, que fue profesor de árabe en Argelia du­
rante algún tiempo, debió de visitar España ocasionalmente, experi­
mentando el inevitable y comprensible «contagio» andaluz, y especial­
mente el «granadino-lorquí», lo que vendría a incentivar su atracción

New-York, trad. de Anne Wade Minkowski, pp. 39-54, donde se incluye la traducción de 
este poema aparte—. Para hacerse una pequeña idea del impacto que la muerte del gran 
líder tuvo entre los poetas árabes, remito a la lectura de mi trabajo, «Abdel-Náser —en 
su muerte— y los poetas», en Revista del Instituto de Estudios Islámicos en Madrid, XVI, 
1971, pp. 7-29.

8 Aludo aquí concretamente al diván Mufrad bi sigat al-yamí («Singular en forma 
de plural»), Beirut, 1977, de donde tomo las frases entrecomilladas — pp. 15 y 105.



por un mundo al que había dedicado ya algún que otro poema en 
época muy temprana 9. En el poema titulado «Plaza española», de in­
ducción malagueña seguramente, la aventura de búsqueda que recoge 
el recorrido nocturno se ve aguijoneada por la punción del deseo:

¡Gitanos!, ¿quién me abre la taberna?
¿Quién sacude la capa al jinete nocturno?
¿Quién sacude la sombra de las cubas 
y el polvo del verano?
¿Quién cosecha aceitunas, 
limones y luceros tras la silla?
¡Gitanos!, aún está cerrada la taberna, 
y el jinete nocturno, en su vagar, 
pregunta por su puerta prometida, 
por su huerto cargado.
Diez rufianes le siguen a la primera casa 
por una calle en sombras, sin tabernas.
Cuando quitó Simbad 
la nieve de la puerta de la alcoba 
y se frotó las palmas de las manos, 
cantaba, despertando sus diez cerrojos.
Pasó el umbral.
Rezó.
Y sus ojos vieron
una víbora sin ojos enrollada a una flo r10.

Dentro de su producción, el poema titulado «La travesía del Gua­
dalquivir» nos parece especialmente representativo. Se trata de un texto 
itinerante y narrativo, típicamente «yüsufí», de planos y niveles frag­
mentados y entrecruzados, actuantes tanto en la actualidad como en el 
recuerdo y en la premonición —es decir, tanto en el presente como en 
el pasado y en el futuro— teatral, en el mejor sentido del término, y 
dramático, desde el mismo recurso del diálogo. El punto de partida del 
lento itinerario es el país del poeta, quien se aleja de las palmeras, de
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9 En su art. cit. —p. 58, nota 51—, la profesora cUtmán remite al respecto a un 
poema del autor escrito el año 1953.

10 La traducción completa de este poema, realizada por mí, puede verse en el vo­
lumen antológico Poesía árabe actual, Málaga, 1985, pp. 80-83.
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los bosques, de las chozas, para atravesar, recuperándolo, dinamizando 
todo un imaginario quieto y acrisolado, el viejo y legendario «río gran­
de». Sin que falten las incrustaciones connotativas:

Nos habíamos alejado ya de las palmeras...
Por Barcelona navega 
el último estandarte de Colón.
La última torre de Granada,
los caballos del norte derribaron “ .

Ventanas de Córdoba omeya y torres de Granada quieta, expec­
tante, quizá letal, desfilan por el itinerario, transportan a caballo y a 
jinete en su recorrido de destino. La impostación de los motivos lor- 
quíes, aunque tópica y reiterariva, cumple su función evocativa singu­
lar y parece plenamente justificada, porque —dice el poeta— «yo tuve 
en Granada un amigo. Tengo en Granada un amigo». Aunque se acabe 
en un final de renuncia y desolación, levemente abierto a la esperanza:

Colgad en las paredes de vuestra sala 
la funda de mi espada 
y los ojos de mi hermoso alazán.
Haced de mi camisa el tema 
de vuestras conversaciones.
¿Acaso no lo he perdido todo, 
menos el peso de vuestras cadenas?
Dejadme solo.
Dejadme decir lo que quiera,
dejadme ser lo que quiera,
dejadme morir o vivir como una estrella.
Porque la Granada del amor está desnuda y sola,
esperando al que algún día vendrá,
solo. 11

11 Los fragmentos que aquí cito están tomados de la traducción de Federico Arbós, 
con el título de «Por el río Guadalquivir», que se incluye en el vol. col. Literatura iraquí 
contemporánea, Madrid, 1973, pp. 148-151. El texto original se publicó en el diván del 
autor, al-Ajdar bin Yusuf wa-mafagiluhu («al-Ajdar... y sus preocupaciones»), Bagdad, 1972, 
pp. 31-45, y está fechado en este mismo año y en la misma ciudad.



El Lorca confidente, al menos parcialmente trasunto en el pro­
pio poeta, insistiendo en una especie de metamorfosización cons­
cientemente buscada, como estamos viendo, en la lírica árabe actual, 
asume de nuevo su función en uno de los últimos poemas que co­
nozco del autor: Tulátiyyat al-sabáh («Trilogía de la mañana») 12. Poe­
ma de situación límite, que quizá no se aprecia definitivamente en el 
poema de Yüsuf porque se trata de algo fundamentalmente implícito 
y subyacente, encarnado en la más íntima y lacerada experiencia del 
poeta y en su genuina concepción de la poesía 13. En este poema, no 
obstante, Yüsuf ha querido poner de manifiesto otra situación límite 
del hombre: en concreto, la del hombre errante, más propiamente 
aún, expulsado, exiliado. Por eso, «tenemos que amar aquellos países 
que se nos parecían». El poema de Yüsuf me parece, en definitiva, 
una larga metáfora del exilio, que expresa tanto una experiencia per­
sonal, la del propio poeta iraquí, fuera de su país desde hace ya mu­
chos años, como colectiva: la del pueblo palestino, a cuya causa se 
siente profundamente vinculado desde antiguo. Pienso que intencio­
nadamente, y no como consecuencia de ningún capricho ni azar, los 
colores que el poeta maneja en un fragmento de su poema son el 
blanco, el rojo y el negro. Precisamente en el fragmento en que Lor­
ca «entra» y disponiéndose esos colores junto al verde, de inequívoca 
filiación lorquí:

En aguas meridionales caen las moras a torrentes: blancas, rojas, ne­
gras... Verdes, verdes... Que yo te quiero (¡entra Lorca!). Y verdes fue­
ron nuestros dedos, el viento verde, el ramo verde... 14.
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12 El poema se publica en la revista Kalimat, Barain, 8, 1987, pp. 29-32, y está 
fechado en julio del año 1986, en que se cumplía el cincuentenario del asesinato de 
Federico.

13 He estudiado este poema con algún pormenor, y conjuntamente con otros del 
palestino Samlh al-Qfsim (n. en 1939) y del iraquí Muhammad Yamll Salas (n. en 1930), 
de temática afín, en mi trabajo «De nuevo sobre Federico García Lorca y los poetas ára­
bes contemporáneos», ap. /  Jornadas..., pp. 149-164.

14 Como señalo en el artículo citado, «son los cuatro colores que componen la 
bandera palestina, y que concurren también en la iraquí, como suecede, con diferencias 
de combinación y disposición, en otras varias de los Estados de la zona. Posiblemente, 
porque se trata de los colores distintivos también de la «gran revolución árabe» de la 
Primera Guerra Mundial» —p. 161, n. 16.
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Sacdi Yüsuf, que también ha traducido al incomparable poeta 
granadino 15, es otra excelente muestra de esa necesidad ontológica y 
existencial de Lorca tanto individual como colectiva, a la que me he 
referido antes.

Las variantes de dolor y de exilio son múltiples, pero el motivo 
motriz y matriz se mantiene. Hasta un poeta de origen sirio, afincado 
en Argentina desde hace tiempo y nacionalizado argentino, ha podido 
decir, lapidariamente: «Siempre que suspiramos por un Andalus, hace­
mos otro Andalus de cada exiliado» 16. Un poeta de exilio interior, el 
libanés Muhammad cAlI Sams al-DIn, ya mencionado, busca al Lorca 
compañero, interlocutor, en el escalofrío de lo contingente apremiado, 
de la despedida final amenazante:

Adonde van las cosas, Lorca, cuando se alejan de nosotros o en no­
sotros? Dime, oh bello doblemente asesinado, ¿qué película sobre qué 
mujer, hogar o amigo, te recorrió la mente cuando te abatiste ante la 
bala del opresor armado? ¿Qué palabras te faltaron al estallar, de 
pronto, en tu ensangrentada boca? ¿Acaso les dijiste, con tu boca agi­
tada, que eras un poeta? ¿Qué poemas se cumplieron en tu sangre 
derramada a los pies de los armados?... Amigo mío, no moriré como 
tú. Lo más seguro es que no muera como tú: ni por una mina, ni 
por un proyectil. Ni por una bala de cazador, ni por una bala de 
guardia. Ni bajo los escombros, ni en coche-bomba. Lo más seguro 
es que muera de un sombrío estallido de corazón l7.

La Granada del amor, del nacimiento y de la muerte, se mantiene 
en al-Bayátl, escenario aún más desesperado de la tragedia y quizá úl­
timo refugio:

15 Conozco las traducciones que agrupa en el libro al-Agáni wa-má bcfdaha. («Las 
canciones y siguientes»), Beirut, 1981.

16 Me refiero a Hanná Yásir —o Juan Yáser, castellanizado el nombre— (n. el año 
1925), sobre el cual puede verse mi artículo «Un poeta palestino de Argentina», incluido 
en Literatura árabe de hoy, pp. 365-367.

17 Traducción inédita de Rosa-Isabel Martínez Lillo. El texto original aparece en el 
libro del autor Kitáb al-tawáí («Libro de la circunvalación») —que él mismo subtitula 
«biografía doble»—, Beirut, 1987, p. 64, y es el fragmento de un texto fechado en junio 
de 1984.
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Nazco en ciudades no nacidas, 
pero muero en la noche de otoño 
—partido el corazón- 
de las ciudades árabes.
En Granada entierro mi amor, 
y digo:
«El amor es el único vencedor».
Quemo mis versos. Muero.
Y sobre las aceras del destierro 
me levanto después de morir.
Para nacer en ciudades no nacidas aún, 
y morir nuevamente 18.

En el motivo andalusí no queda ya el menor rastro de descripti- 
vismo mezquino. Actúa como simple apoyo nominal para el desplie­
gue del vuelo purificador, describiendo en audaz metáfora la conden- 
sada experiencia existencial del poeta. Es una poesía, tan alquitarada 
ya, que parece fría y casi estrictamente abstracta y mental, de hondo 
cauce agitado sin embargo:

Ziryab fue la pluma del destino 
y la quinta cuerda del laúd.
Los genios construyeron con él los templos del Sol 
y con sus tenues silbos de arena y cueva 
practicaron la magia sobre la cuerda.
Con su voz descifró los símbolos de la lengua del pájaro, 
del río y de la algaba.
Viajero de cuerda en cuerda, 
hizo caer la lluvia.
Le sacó a la chispa de la infancia 
melodías e imágenes, 
y de tanto alejarse se hizo viejo.
Con su voz luminosa
envolvió las moradas de los hombres,
y con sólo palpar su laúd pulsó todas las cuerdas.

18 Texto original, en el diván del poeta Bustan cA°isa («Huerto de Aixa»), El Cairo, 
1989, p. 28, fechado en 1986.
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pero alejó la copa de su boca 
que gritaba en la estepa de la nada: 
desconocido al-Andalus

Ascendió hasta el Zodiaco, 
buscando desde Aries a Sagitario.
Y cuando se acercó a la estrella de la mañana 
y la circunvaló, 
se abrasó por entero.
Se convirtió en ceniza del crepúsculo en sangre 
y en ruiseñor enamorado cantando al alba 19.

Gran parte de esta poesía de evocación e invocación andalusí es 
una poesía de hombre acosado y atemorizado. Las sensaciones que ese 
hombre experimenta, los fantasmas que pueblan su carne y su cerebro 
en esa circunstancia, adquieren un alto nivel de purificación e ingravi­
dez al final de un largo recorrido, físico y moral, de asedio y de tras­
lado a través de múltiples regiones reales e imaginadas, moradas más o 
menos transitorias del cuerpo y del espíritu, como se aprecia con lim­
pidez y seguramente especial ejemplaridad en la poesía de al-Bayát!. 
Pero aquel principio embrionario está prácticamente en la obra de to­
dos estos autores que, con diferentes grados de intensidad y permanen­
cia, recurren a los motivos andalusíes. En el egipcio Muhammad cAfi- 
fí Matar (n. en 1935) resulta también no menos observable. Ya en un 
poema como Yatahadatt al-tamy («Habla el limo»)20, emocionante y 
turbador diálogo con la madre lejana —¿perdida tal vez?, ¿el país?— a 
la que el poeta-niño llama «en el corazón de la noche y bajo la esca­
lera de barro», «cuando no les queda aceite en el candil», la voz de 
Muhyl al-DIn —otra vez, pienso, Ibn cArabI—, que llega a través de la 
grieta del muro de la casa, se insinúa como el único indicio de posible 
salida y esperanza. De la misma manera, el largo poema titulado 
Bawwdba Tulaytula («Puerta de Toledo»)21 expresa los sentimientos del

19 El original en árabe de este poema manuscrito me lo entregó en mano el propio 
poeta, pocos días antes de su traslado a Bagdad después de su larga estancia en Madrid, 
a comienzos del año 1990.

20 Publicado en la revista al-McCrifa, Damasco, 39, mayo 1965, pp. 77-80.
21 El poema en cuestión aparece en el diván del poeta Kitab al-ard wa-l-dam («El



poeta desterrado de su país, y una mayor toma de conciencia política 
y social. Poema también de travesía y de tránsito, el paso alegórico de 
la primera gran ciudad andalusí rendida, caída en manos de los ejérci­
tos enemigos, significa también la rendición del poeta, la renuncia a 
cumplir la misión que le distingue en el proceso de constitución de 
una sociedad que se opone a la implacable autoridad. No se trata de 
reflejar, pues, cómo se produjo la historia, sino cómo se repite la his­
toria y el pasado se actualiza 22.
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¿Sing ular id ad  de  lo palestino?

No parece erróneo ni arriesgado suponer que el peso del exilio, el 
dolor del destierro, la insoportabilidad del desarraigo, lastren de ma­
nera especial y plenamente distintiva, identificadora, la poesía palesti­
na. Son hombres obligados a llevar «la patria entre la memoria y la 
maleta», como afirma Mahmüd Darwís. El destierro, el desarraigo, la 
pérdida inexplicada e inexplicable de lo propio, es la sustancia misma 
y única de su existencia; recuperarlo, aunque parezca casi un imposi­
ble, lo que da auténtico sentido a la misma. Sin la sensación y viven­
cia constantes, cotidianas, de ese drama radical, no puede entenderse 
ningún aspecto de la existencia palestina; sin la difícil esperanza, tam­
poco.

Hemos visto con anterioridad cómo un por entonces muy joven 
Mahmüd Darwís se hacía eco parcial de la temática hispánica, centrada 
en el suceso lorquiano. Alguna breve y fugaz referencia andalusí apa­
recerá también en la obra posterior de este autor, muy cuantiosa, aun­
que tales menciones carezcan prácticamente de entidad; quizá, no obs­
tante, se adivina ya en ella lo que podríamos llamar «la preferencia por 
Córdoba». Habrá que esperar, sin embargo, a que se produzcan los trá­
gicos hechos iniciados con la invasión del Líbano por las tropas sionis­
tas en el verano de 1982, seguida al poco tiempo por la evacuación del 
país por parte de los combatientes palestinos, para que el motivo an­

libro de la tierra y de la sangre»), Bagdad, 1972, pp. 11-20. Está fechado en noviembre 
de 1970.

22 Ictidál cUtmán, en su art. cit., pp. 12-15, analiza detalladamente este poema en
Matar.
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dalusí adquiera en su obra esa entidad, quizá imprevista y sorprenden­
te, pero llena en cualquier caso de pleno y diáfano significado simbó­
lico. Como precisa con acierto la profesora cUtmán, «después de la 
salida de la resistencia palestina de Beirut, es decir, después de la salida 
del destierro. Y sobre este último éxodo, dice Darwls:

Palestina no es recuerdo, es más que una presencia. No es pasado, 
sino futuro. Palestina es la estética de al-Andalus, es el Andalus de lo 
posible 23.

En su diván Hisar li-madcdih al-bahr («Asedio de las loas del mar») 
queda bellísima y angustiadamente recogida esta nueva gravitación de 
lo andalusí24.

Todo el libro es la expresión emocionada de ese último éxodo, de 
esa salida del destierro del destierro. Todo el libro, de un trémulo liris­
mo, es la metáfora del vuelo del frágil pájaro resistente, de la tenaz 
paloma cristalina que busca otro lugar, de nuevo, donde posarse:

En una tierra que nos resulta estrecha, que nos mete como bichos en 
el último pasillo, que nos exprime, en donde nos despojamos de 
nuestros miembros para poder pasar... ¿adonde ir, después de las úl­
timas fronteras?, ¿adonde pueden volar los pájaros después del cielo 
último, dónde pueden dormir las plantas después del último cli­
ma? 25.

Con nítida sencillez embargada de hondura sin embargo, se van 
disponiendo las cosas, las situaciones, los signos. El poeta, «que ve so­
bre el puente el Andalus del amor y del sexto sentido», preferiría que 
ese vuelo, que ese nuevo traslado al lugar de acogida, no fuera a solas, 
«porque los gitanos no parten hacia el Andalus individualmente». Pero 
es consciente también —la larga y dura experiencia se lo ha enseñado 
así— de que ellos, los palestinos, «viajan como todo el mundo, pero 
no volveremos a nada». Aunque esperanzado, pues, es un vuelo tam-

23 Ttidál cUtmán, art. cit., p. 21, remitiéndose a su vez a un texto del poeta publi­
cado en la revista al-Karmill, Chipre, 7, 1983, pp. 227-233.

24 Parece que este diván se publicó en Túnez el año 1984. Yo utilizo, sin embargo, 
una edición de Ammán de 1986.

25 Véase el diván citado, p. 201.



bién, un nuevo éxodo, un nuevo errar, de incertidumbre, como de des­
tino inevitable.

En este sobrecogedor poemario no está sólo el emocionado re­
cuerdo elegiaco de los camaradas asesinados, del compañero desapare­
cido pero aún confidente, sino que, en ocasiones, la necesidad apre­
miante de interlocución se encauza en destellos o insinuaciones de 
diálogo interior. Importante prueba de esa situación esencial y existen- 
cial de esperanzada incertidumbre en que el individuo se encuentra 
—mejor dicho, vuelve a encontrarse— repetidamente. El Andalus, Cór­
doba especialmente, se perfila nítidamente como la aspiración última y 
quizá definitiva; tal vez también, como análogo espacio estético nece­
sario y deseado, Samarcanda. Pero cuando al individuo perennemente 
errante, cuya fe de vida es precisamente el errar y sólo el errar, se le 
pregunta «por qué quiere marchar a Córdoba», podrá responder sim­
plemente: «porque no conozco el camino, desierto, desierto...» Ya el 
simple título del poema al que pertenecen estos dos versos, Aqbiya, an- 
dalusiyya, sabrá0 («Sótanos, andaluza, desierto»)26, me parece absoluta­
mente expresivo, simbólico y testimonial. Al-Andalus surge como la 
única esperanza posible, a pesar de toda la incertidumbre y la transi- 
toriedad, antre dos desesperanzas totales, la única morada posible entre 
dos soledades sombrías y finales, aterradoras. El larguísimo y emble­
mático poema titulado Qasida Bayrut («El poema de Beirut»)27, angus­
tiada y serena endecha elegiaca en la que concurren todos los elemen­
tos y rasgos a los que con brevedad venimos apuntando, refleja 
lúcidamente esa honda asunción nueva de al-Andalus, de la Córdoba 
emblemática:

2 5 6  Al-Andalus, España, en la literatura árabe contemporánea

26 En el mismo diván, pp. 17-24. Aclara que traduzco por «andaluza» el segundo 
término del título, andalusiyya, femenino en lengua árabe de «andalusí», porque consti­
tuiría una transgresión en castellano, y confundiría aún más al lector seguramente. Cabe 
tal vez la posibilidad de que el poeta, con ese término, quiera decir «Andalucía», pero 
no lo creo.

27 En el diván citado, pp. 87-116. Traduje este poema, publicándose esta traduc­
ción en la revista Nueva Estafeta, Madrid, 50, enero 1983, pp. 10-21. Como ya he indi­
cado, la mayoría de los poemas que se recogen en el diván citado del poeta son inme­
diatos a los hechos de 1982. Hice aquella traducción aprovechando el texto que 
aparecería en revista, antes de su inclusión en el diván.
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¡Beirut!, ¿dónde queda el camino a las ventanas de Córdoba? 
No emigraré dos veces.
No te amaré dos veces, 
y ya no veo en la mar sino la mar.
Pero revoloteo en torno de mis sueños 
e invoco a la tierra, Gólgota para mi espíritu cansado.
Quiero andar, 
para andar.
Y caer luego en el camino a las ventanas de Córdoba.

Esa Córdoba que se avizora desde la Beirut que no pudo ser tam­
poco refugio y morada, esa Córdoba «de ventanas» —para seguir miran­
do y esperando, seguramente— es, en cualquier caso, una esperanza fir­
me y necesaria, pero nebulosa y, parece claro, sustitutiva. El poeta lo 
afirma con rotunda convicción:

Si pudiera volver a empezar, elegiría lo que elegí:
las rosas del cercado,

viajaría de nuevo por los caminos que tal vez lleven,
o no lleven, a Córdoba.

Volvería, si pudiera volver, a mi misma rosa y a mi mismo paso, 
pero no volvería a Córdoba28.

Un clima de profundo desaliento embarga el poema Andalas, del 
otro principal poeta palestino del momento, Samlh al-Qásim. Dispues­
tos los poemas de la colección en que se incluyen a finales del mes de 
abril de 1981, según indica el propio poeta29, permitiría ello pensar, 
junto a otros muchos testimonios similares concordantes, que el desa­
liento es vivencia esencial de ese tiempo palestino, quizá al borde ya 
de la renuncia la sensibilidad en llaga permanente. Poema de desmo­
ronamiento, de confesión íntima, en el que los mitos y emblemas en 
otro tiempo tan emergentes y brillantes parecen haber perdido su sen-

28 Poema incluido en el diván citado, p. 202.
29 El poema se incluye en el diván del autor, al-Yanib al-mu Qtim min al-tufjaba, al- 

yanib al-mud7 min al-qalb («El lado sombrío de la manzana, el lado luminoso del cora­
zón»), Beirut, 1981 —título ya de por sí tan hermoso como revelador—, pp. 109-124.



tido, su fulgor, como manifiesta el claudicante y dolorosísimo frag­
mento final:

En nombre de la aceituna del destino a la entrada del cementerio.
En nombre de la inscripción grabada al frente del puente.
En nombre de mi reino despoblado,
me inclino sobre mi sable ya mellado,
asesinado caigo,
extraño a la familia y a la casa,
en la dura noche lluviosa.
Mi Andalus, ¡ay dolor!, se muere otra vez más...
¡Ay tiempo de ruptura,
no te ha sido la nube generosa!...
No he podido expiar mi penitencia.
Yo no soy más que un bárbaro, ¡ay de mí!, 
y no he nacido Jalid ni Ibn Zaydün, 
noria seca tan sólo.
¡Triste Walláda mía!
¡Triste Walláda mía desesperada!30

Son las sensaciones dominantes en un largo camino de escisión, 
entre la esperanza cada vez más precaria e incierta y la soledad y el 
rechazo, cada vez más impuestos y agobiantes. El palestino no puede 
evadirse a su injusto y cruel destino paradigmático. Hay como un te­
mor a seguir aceptando el hechizo, la fascinación —¿inútiles quizá ya?— 
de ese Andalus finalmente inaprensible, imposible objeto de recupera­
ción y posesión. Otro poeta palestino, Muhammad al-Qaysi (n. el año 
1944) parece sentirlo así en la Sevilla que recorre como una sombra 
enferma 31, o en el Madrid lluvioso, «con lluvia por todas partes, / llu-

25 8  Al-Andalus, España, en la literatura árabe contemporánea

30 En el diván citado, p. 124. Las referencias andalusíes que aparecen en este frag­
mento no exigen explicación, aunque sí habría que indicar que el poeta se hace eco en 
él, invirtiendo el sentido significativamente —«ruptura», en lugar de «unión»— de la letra 
de una conocidísima «moaxaja» andalusí, oída y repetida insistentemente por todos los 
árabes. El Jálid mencionado en el texto se refiere seguramente al famoso general de los 
primeros tiempos del islam, Jálid bin al-WalId, «la espada de Dios», conquistador de todo 
el país sirio.

31 En el poemita titulado «Sevilla», incluido en el diván Satat al-wdhid («Dispersión 
del uno»), Beirut, 1989, pp. 19-20, dice el poeta: «Sevilla / tiene todo este vasto espacio 
ceñido de algodones y bálsamo, /  y yo tengo estas galerías. /  ... /  ¿Pararme? Ahora no
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via sobre los árboles sin hojas, /  lluvia sobre el asfalto —el «metro» cae 
muy lejos— / lluvia, cuando mis pasos me inflaman sin motivo / llu­
via, cuando la niebla cubre los horizontes» 32. Pasado y presente traba­
dos, al-Andalus-España (Sevilla-Madrid) quizá distantes y ajenos, a pe­
sar del largo y ardiente deseo: «La canción es la mano que se tiende, 
la canción es la acera, en el Madrid que es un niño dormido sobre un 
ramo de rosas». Posiblemente, las armas del poeta no han cumplido su 
función:

Si no fue la guitarra.
Si no fue la palabra.
Si la lengua no fue transparente como cristal,
¿en qué queda la geografía del espíritu?33

Indeleble marchamo del destierro, que marca al palestino como 
objeto o mercancía singular. Es señal totalmente identificadora de esta 
literatura, sea cual sea la circunstancia y la geografía en que se realice. 
También un poeta como Mahmud Sobh (n. el año 1936), residente en 
España desde hace ya muchos años, y cuya obra lírica se vincula cla­
ramente a la poesía española contemporánea —y no sólo por la lengua 
en que mayoritariamente escribe—, asume esa condición 34.

V ariaciones sobre D o n  Q uijote

La cálida y acumulada fragancia que emana de los poemas inspi­
rados en motivos genuinamente andalusíes, que los traspasa, no se en­

sé dónde. /  ... ¿Y quién conduce al huérfano? /  Tenía la llave en el bolsillo y se perdió. 
/  ... /  ¿Quién soy? /  ¿Quién soy, Dios mío, para que me vigile toda esta enfermedad / 
bajo un balcón de Sevilla?» El poema está fechado en septiembre del año 1986. Traduc­
ción inédita de Rosa-Isabel Martínez Lillo.

32 Inicio del poemita Matar Qala-Madñd («Lluvia sobre Madrid»), primero de los 
«Poemas de Madrid», en el diván del poeta Kullu ma-hunalika («Todo lo que hay allá») 
—que podría entenderse también como Kullu ma hurta laki («Todo lo que hay aquí es 
tuyo»)—, Beirut, 1986, pp. 83-85. Todos estos poemas están fechados a finales de marzo 
de 1986.

33 Último de los «Poemas de Madrid», en el div. cit., p. 88.
34 Cito como ejemplo de la obra de Sobh su poemario Libro de las kasidas de Abu 

Tárek, Salamanca, 1986.



cuentra ciertamente en aquellos otros montados sobre motivos que se 
consideran estricta o propiamente españoles. En el tratamiento de éstos 
hay cierto alejamiento; si no frialdad, sí menor fervor y emotividad, 
una sensibilidad menos porosa y rezumante. La connotación política, 
ideológica, o sencillamente de afinidad personal, puede en ocasiones 
contribuir a que ese distanciamiento se reduzca, pero el nivel de arrai­
gada emotividad será habitualmente menor. Algún que otro ejemplo 
ha ido saliendo, más o menos incidental o aisladamente, a lo largo de 
los últimos capítulos, pero quizá el tratamiento que se le da a la figura 
de Don Quijote resulte especialmente representativo. Comprobamos así 
que el personaje no carece de su dimensión mítica y universal, entre 
otras razones, porque se trata de un símbolo que conviene a la cir­
cunstancia que vive el mundo árabe contemporáneo, y especialmente 
en este último tiempo de gran derrota. La profesora Martínez Lillo, que 
ha dedicado un penetrante artículo a analizar un aspecto de este tema, 
lo observa así: «El poeta... busca y se encuentra con la figura insigne 
del caballero andante; quizá la incógnita de este poeta árabe se “amol­
de” al signo de interrogación que físicamente representa el hidalgo ji­
nete, quizá este poeta no esté tan lejos, aunque sí en el tiempo, de 
Don Quijote, del aventurero que lucha a favor de la justicia y del bien 
en un mundo maleado, adulterado y eminentemente materialista»35. 
Idea sugerente, y suficientemente fundamentada, que reitera al final de 
su trabajo: «Así, Don Quijote se convertirá, a nuestro parecer, en una 
alternativa simbólica al héroe de la post-hazima [es decir, aclaramos, 
de los sucesos que siguen a 1967] del hombre árabe contemporáneo, 
que se encuentra en una realidad vital tan dura, difícil y contradictoria. 
¿Cómo “superar” esta realidad exterior sino mediante un símbolo de

2 6 0  Al-Andalus, España, en la literatura árabe contemporánea

35 R. I. Martínez Lillo, «Aproximación a la figura de Don Quijote en la poesía 
egipcia contemporánea», en el vol. La traducción y  la crítica..., pp. 307-323, esp. p. 309. 
En este trabajo la autora analiza tres poemas de Muhammad al-Faytürí (n. en 1930), 
Muhammad Ibráhlm Abü-Sinna (n. en 1937) y Ahmad Suwaylim, e incluye las traduc­
ciones correspondientes: las del primero y tercero, suyas, incluyendo la mía, inédita, del 
segundo. La autora cita asimismo algunos otros textos árabes contemporáneos, tanto en 
prosa como en verso, sobre el tema. El material existente es relativamente abundante, y 
debe animar a efectuar nuevas aproximaciones. Aprovecho para recordar el poema «Don 
Quijote se pone en camino», del argelino cAbd-Alláh Hammádl —en la rev. Almenara, 
Madrid, 9, 1976, pp. 203-207—, En la obra del egipcio Naylb Surür (1932-1978) o del 
sirio Háni3 al-Ráhib (n. en 1939) se dan también los motivos «quijotescos».
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esperanza, lucha, humanismo y fuerza interior?... Don Quijote se di­
buja como alternativa. Don Quijote se torna símbolo de lucha... Don 
Quijote se convierte en símbolo del hombre árabe actual, del luchador 
infatigable que confía en la victoria última, del soñador activo que rea­
liza sus batallas en un medio donde impera la injusticia, la opresión, 
la vergüenza» 36.

La diferencia cualitativa no estará, por tanto, en el tema en sí, sino 
seguramente en su procedencia, en la forma específica de relación que 
con él se establece. La diferencia estribará en lo que se considera y se 
siente sustancialmente propio, aunque se haya perdido, y lo que se 
muestra naturalmente ajeno, aunque pueda constituir un patrimonio 
universal. Aunque conectemos con él y puedan hasta actuar mecanis­
mos de afinidad, afecto y simpatía, no deja de «venir de fuera», mien­
tras que el otro «surge de dentro», aunque se trate de un ámbito inte­
rior difuso, sombrío en ocasiones, en penumbra. Posiblemente por este 
mismo motivo, el poema de Muhammad Ibráhlm Abü-Sinna es el que 
tiene un nivel de emotividad mayor y menor contagio de rasgos retó­
ricos y quizá artificiosos, al evocarse al caballero moribundo en el mar­
co de la ciudad de Córdoba, «sobre cuyos muros están escritos el mie­
do y la injusticia, y por cuyas calles mueren sus profetas, los amantes 
se rinden al más largo bostezo» 37.

En ese clima de desaliento y de derrota física y moral, que exige 
buscar otras opciones y salidas, se sitúa un texto como Rascdil ila Díin 
Kisüt («Epístolas a Don Quijote»), del libanés Yüsuf al-Jál (1920-1980), 
destacado portavoz y teorizador de la «poesía modernista» en su mo­
mento. Se trata de un texto formalmente en prosa pero muy tocado de 
lenguaje poético, en el que el autor quiere reflejar además la particular 
circunstancia de desgarro y confrontación interna por la que pasa su 
país. Esas diez epístolas dirigidas al caballero de causas imposibles y sos­
tén de desvalidos, están escritas más desde la serenidad contenida, y qui­
zá la desesperanza, que desde el grito, aunque en algunos pasajes resul­
ten tal vez excesivamente alegóricas o elípticas. No es un texto colérico, 
pero sí de sincera comprobación personal tocada de abatimiento:

36 M. Lillo, art. cit., p. 320.
37 La traducción completa del poema, en el art. cit., pp. 320-321. El texto original 

se recoge en el diván del autor, Ayras al-maslf («Las campanas del atardecer»), El Cairo, 
1975, pp. 71-75, y también en sus «Obras completas», El Cairo, 1985, pp. 304-308.



Desenvainamos nuestras espadas contra la ciudad de porcelana, levan­
tamos las máquinas de asedio. Allí estuvieron los cojos, los mudos y 
los ciegos, todos los que tenían alguna deformidad. Combatimos has­
ta rompernos los dientes. Y seguimos combatiendo. Seguimos com­
batiendo, oh caballero, porque combatir es nuestra gran afición. En 
los ratos de ocio removemos los desiertos buscando un enemigo 38.

El libro de al-Jál resulta seguramente una de las mejores derivacio­
nes literarias, en el panorama árabe contemporáneo, del interrogante 
simbolismo universal del mayor mito hispánico.

2 6 2  Al-Andalus, España, en la literatura árabe contemporánea

Ideología  y teatro

Es evidente que el teatro árabe de las últimas décadas no ha con­
seguido liberarse por entero de la mayor parte de las dependencias, 
achaques y vicios, su excesiva servidumbre a «modelos occidentales», 
que marcan su aparición en pleno siglo xix y que han lastrado consi­
derablemente su desarrollo desde entonces39. Parece claro que el teatro 
histórico ha sufrido de manera especialmente inmediata y manifiesta 
todos estos condicionamientos, y la duradera influencia de la obra de 
Sawql, especialmente, ha resultado en definitiva bastante negativa.

38 Yusuf al-Jal, Rasa3 il ila-Dun Kisüt («Epístolas a Don Quijote»), Beirut, 1979,
p. 59.

39 La bibliografía existente sobre el teatro árabe es relativamente extensa. Aparte 
los títulos ya citados, quiero añadir los siguientes: Aleksandrova, Tamara, A lf Qam wa- 
Qám cala-l-masrah aParabi («Mil y un años de teatro árabe»), trad. del ruso, Beirut, 1981; 
Ahmad Ziyád Muhabbik, al-Masrahiyya al-ta’ñjiyya fi-l-masrah al-carabi al-mPásir («La pie­
za histórica en el teatro árabe contemporáneo), Damasco, 1989; cAlí cUqla cIrsán, al- 
Zawáhir al-masrahiyya Cinda-Parab («Las manifestaciones teatrales entre los árabes»), 2 
vols., Trípoli, Libia, 1981; Aziza, Mohammed, Le théátre et l’Islam, Argel, 1970, y Regarás 
sur le théátre arabe contemporain. Túnez, 1970; Bawl Sáwül, al-Masrah aParabi al-hadit 
(1976-1989) («El teatro árabe moderno»), Londres, 1989; Ben Halima, Hamadi, Les prin- 
cipaux thémes du théátre arabe contemporain de 1914 á 1960, Túnez¡_1969; El-Khouri, Cha- 
kib, Le théátre arabe de l’absurde, París, 1978; Mahmüd Amín al- cAlim, al-Wayh wa-l-qiná 
c fi-masrahiná aParabi al-mucasir («El rostro y la máscara en nuestro teatro árabe contem­
poráneo»), Beirut, 1973; Tomiche, Nada, Histoire de la littérature romanesque de l’Egypte 
moderne, París, 1981; Tomiche, Nada, y C. Khaznadar (Eds.), Le théátre arabe, París, 1969. 
Recientemente, números 237 y 238, 1991, la revista Primer Acto, Madrid, ha dedicado 
parte de su contenido a diversos trabajos de divulgación sobre el tema.
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También en lo que concierne a la temática andalusí incorporada a esta 
producción. Algunas referencias pertinentes se han hecho en capítulos 
anteriores, y no resulta nada difícil —aunque sí reiterativo y hasta quizá 
insignificante— añadir alguna otra correspondiente a época inmediata­
mente posterior, que demuestran cumplidamente el mantenimiento de 
ese epigonismo sawqí. La obra de autores como el egipcio cAzIz Abáza 
(1899-1975) —en quien la calidad del verso clasicista es innegable— o 
del sirio cAdnán Mardam (1917-1989), son buena muestra de esta insis­
tencia en temas, formas y recursos40. Hasta en autores más recientes, 
como el marroquí Hasan al-Turaybiq (Trebaq) (n. en 1938) o el egip­
cio Fárüq Yuwayda, este continuismo es predominante 41. Las incursio­
nes en el teatro de temática andalusí del egipcio Mahmüd Taymür 
(1984-1973), uno de los indiscutibles patriarcas de la prosa narrativa 
neoárabe, se producen al margen de estas tendencias, aunque su obra 
dramática siga sujeta sustancialmente al prosaísmo y al traslado del ma­
terial cronístico. Practicanto el habitual recurso de suscitar la actualidad 
a través de la escenificación de sucesos antiguos que se consideran 
comparables e ilustrativos, su pieza §aqr Qurays —nueva vuelta al pe- 
sonaje de cAbd al-Rahmán I y sus peripecias—, escrita el año 1956, se 
propone ser una apología, apenas disimulada, de la figura y misión de 
Gamal Abdel-Náser: como entonces, el mundo árabe estaba absoluta­
mente necesitado de un nuevo líder que teminara con enfrentamientos 
internos y funestas disensiones debilitadoras, para recobrar la fuerza y 
la gloria en la unión 42. La orientación nacionalista y política de este

40 Cito del primero de ellos su pieza Gurub al-Andalus («El ocaso de ...») y del segun­
do, Masñt Gamáta («La muerte de Granada»). Ambas piezas son estudiadas por Waleed 
Saleh en su tesis doctoral varias veces citada, pp. 452 y ss. y 466 y ss., respectivamente.

41 En Ma3sat al-Muctamid («El drama de ...»), del primero, y al-Wa-zir al-casiq («El 
visir enamorado»), del segundo, estudiadas asimismo por Saleh en su tesis, pp. 403 y ss. 
y 359 y ss., respectivamente.

42 Llamé la atención sobre este punto en una comunicación que presenté, hace al­
gunos años, sobre «la figura de Abderrahmán I en la literatura árabe contemporánea», y 
cuyo texto no ha sido aún publicado. Sí fue tenida en cuenta por Waleed Saleh en el 
estudio que dedida a esta obra en su tesis, pp. 363 y ss. Aprovecho para mencionar la 
pequeña antología poética traducida que preparé con el título de Nuevos cantos árabes a 
Abderramán I, Ayuntamiento de Almuñécar, 1984, que incluye textos originales de cAl! al- 
Husaynl, Amal Dunqul, Hikmat $álih, cUmar $abrl Katmatü, Samih al-Qásim y Adonis.

El mismo Mahmud Taymur es autor de otra pieza teatral sobre Táriq bin Ziyád, 
que es también estudiada por Saleh, pp. 427 y ss.



teatro resulta tan superficial como innegable; producto directo de una 
circunstancia histórica, de un contexto sociocultural preciso.

Frente a estas tendencias predominantes, autores más jóvenes se 
proponen modificar una producción en definitiva tan insustancial y 
anacrónica. Las innovaciones introducidas conciernen tanto a la in­
tencionalidad del texto como a la mayoría de los recursos que se 
emplean, dentro de la concepción genérica de un teatro más ágil y 
participativo, que quiere liberarse de acartonamientos, fomentar las di­
mensiones propias del espectáculo reduciendo la «hipertrofia literaria». 
El tratamiento de los motivos andalusíes responderá también, obvia­
mente, a esta nueva concepción del hecho teatral, y una pieza como 
al-Muharriy («El mamarracho»), del sirio Muhammad al-Mágüt (n. en 
1934), podemos tomarla como muy representativa de la nueva situa­
ción. Escrita en 1973, el autor centra también el argumento en la fi­
gura de cAbd al-Rahmán I, pero el tratamiento que hace de la figura, 
del entorno, de los acontecimientos, resulta decididamente contrario al 
anterior. No se tratará ahora de hacer emerger al héroe, sino propia­
mente al antihéroe, al bufón. No existen héroes ni líderes, ni existe 
tampoco «pueblo». Gobernantes y gobernados son juguetes inconscien­
tes y manipulados, aunque seguramente aquéllos tienen una mayor 
carga de responsabilidad. Se explica este ex-abrupto visceral, que llega 
a ser, sin embargo, aparte de absolutamente humillante, exagerado. En 
expresión del bufón, «no queda ya ni sangre árabe ni ajena; toda nues­
tra sangre ha fluido sobre los garrotes de la policía. Si no todas las 
familias han sufrido esto, podemos decir que cada familia ha tenido un 
miembro de ella que ha pasado por esto que has visto... Nos han con­
vertido en cien millones de ratones delante de una trampa grande que 
se extiende desde la época preislámica hasta el siglo xx, bajo el nombre 
de Palestina... Somos hombres sólo en el carné, mientras por dentro, 
en lo más profundo, no somos más que ratones, cucarachas (arroja al 
suelo su carné de identidad)... Eramos valientes, abuelos míos, valien­
tes, inocentes y aventureros. Pero nos despojaron de todo, el honor, la 
valentía, la dignidad y el orgullo, nos han convertido en conejos» 43.
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43 Saleh, tes. cit., pp. 384-386. La obra de al-Magut está ampliamente estudiada en 
ese trabajo, pp. 378-90.
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Superponiendo personajes, espacios, situaciones y tiempos, mane­
jando la burla de manera realmente despiadada e intencionadamente 
escarnecedora, sometiendo la acción a un ritmo de bruscos saltos y 
contraposiciones, al-Mágüt se propone efectuar ante todo, como he 
afirmado en otra ocasión, una crítica feroz y global, ligeramente mati­
zada tan sólo en algunos aspectos, de la realidad árabe de hoy de al­
gunos de sus más caracterizados comportamientos y representantes44. 
Los personajes-máscara lo son en toda la extensión —hasta etimológi­
ca— del término. El final de la pieza puede parecer sorprendente y qui­
zá absurdo, pero corresponde a esa intención clara de befa: detenido 
el Sacre en la aduana fronteriza de un país árabe, «una autoridad im­
portante llega a esta frontera para negociar sobre él con un delegado 
del gobierno español, ya que éste lo considera como un criminal de 
guerra que había sometido y conquistado a su patria por la fuerza. Al 
final llegan a una acuerdo que indica que las autoridades árabes tienen 
que entregar al Sacre al gobierno español a cambio de una cantidad de 
productos alimenticios».

En su obra Bab al-Futuh («Puerta de victorias»), el egipcio Mah- 
müd Diyáb (1932-1983) denuncia también los males fundamentales de 
la sociedad árabe actual, aunque con estilo y lenguaje sensiblemente 
distintos. El traslaticio marco medieval encubre mínimamente la actua­
lidad de la cuestión: la práctica despótica del poder. La obra es, por 
consiguiente, una reivindicación de la libertad y la dignidad, frente a 
la injusticia imperante, y el personaje-referencia andalusí asume en ello 
una función de contrapunto futuro y esperanzado 45. Artificio parecido 
sigue el también egipcio Alfred Farag (Alfarld Faray) (n. en 1929) en su 
pieza Rascdil qacti Isbiliyya («Epístolas del cadí de Sevilla»)46. Farag, po­
siblemente el dramaturgo egipcio más destacado de las últimas genera­
ciones, al que ensayista tan reconocido como Mahmüd Amln al-cAlim 
tiene por «historiador, pensador y artista conjuntamente», reviste con 
ropaje medieval en esta obra, empleando formas y recursos típicos de 
la narrativa árabe popular y específicamente de Las mil y  una noches, lo

44 Saleh, tes. cit., p. 380.
45 Véase, para más información, el análisis que Saleh hace de esta obra en su tesis, 

pp. 125-141.
46 Aunque la obra de Farag, en libro, se publicó en El Cairo el año 1981, está 

escrita a mediados de la década anterior.



que es en realidad una dura censura de prácticas políticas y sociales 
actuales. Esta personal reflexión escenificada sobre la vieja disyuntiva 
entre la justicia y el derecho tiene un objetivo concreto: la sociedad 
egipcia de su tiempo, y específicamente, durante la presidencia de An- 
war al-Sadat.

En su pareja de piezas al-Awwal wa-l-afir («El primero y el últi­
mo») sigue similar ardid expositivo y ambiental el palestino Walíd 
Abü-Bakr47. Centrada la primera en la figura del famoso cantante y cor­
tesano Ziryáb —«Petronio» de la Córdoba del emir cAbd al-Rahmán II—, 
el autor representa en ella el conflicto del artista que quiere serlo au­
téntica y dignamente, tratando de mantenerse por encima de envidias, 
asechanzas y cabildeos. La segunda se ambienta en la Granada medie­
val, sin precisiones cronológicas, y tienen en ella una dimensión mayor 
los elementos simbólicos y fantásticos. Haciéndose también eco de los 
paralelismos existentes entre el-Andalus dividido internamente y ame­
nazado exteriormente de antes y los países árabes de hoy, «se deduce 
a través de los acontecimientos de la obra que Granada es Egipto du­
rante la presidencia de Anwar al-Sadat, que se comportó igual que los 
reyes de taifas, y que su esposa Yihán influía negativamente en su ma­
rido y la política general del país» 48.

El Columbus, obra en dos actos, escrita en inglés, del sirio Riyád 
cIsmat (n. en 1947), no recrea sólo la egregia figura del gran «descubri­
dor» y los problemas y personajes principales de la tan mezclada como 
encastada y clasista España de la época, sino que suscita también, a 
través de todo ello, cuestiones actuales49. El desdoblamiento del pro­
tagonista en un «Colón joven» y un «Colón viejo» le permite al autor 
trazar una evolución ideológica y psicológica del personaje, y reflejar
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47 En su trabajo «Al-Andalus y el teatro árabe contemporáneo», ap. el vol. La tra­
ducción y  la crítica..., pp. 269-284, Waleed G. Saleh analiza especialmente estas dos pie­
zas, reelaborando lo que a propósito de las mismas exponía en su tesis doctoral.

48 Saleh, art. cit., p. 281.
49 El autor me envió una copia escrita a máquina de esta obra, que tiene copyright 

de 1989 y que aún está inédita, según creo. Es el texto que he seguido. cIsmat se licenció 
en inglés por la Universidad de Damasco el año 1968, pero toda su obra creativa —na­
rrativa, ensayo, crítica, teatro— la había desarrollado hasta ahora en lengua árabe. Este 
Columbus es fundamentalmente el resultado de su estancia universitaria de dos años en 
U.S.A., donde preparó el doctorado bajo la dirección del famoso director escénico de 
teatro experimental Joseph Chaikin.
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también una trama de problemas que no corresponden solamente a 
aquel hecho histórico. El triángulo de relación entre cristiandad, ju­
daismo e islam constituye una de las bases de la obra, no ceñida, como 
decimos, a una estricta segmentación histórica. Y en el tejido argumen- 
tal se introduce también la problemática de un naciente colonialismo. 
En todo este marco de polémica secular, las palabras del viejo Colón 
a los personajes que representan los otros dos lados de ese triángulo 
expresan una mensaje de intención y alcance más que polémicos:

Si se produjera la paz entre vosotros dos, podríais conquistar el mun­
do entero y dominar a todas las naciones. El mundo civilizado no 
puede permitir que esto ocurra. Yo, Cristóbal Colón, traté al princi­
pio de interceder entre vuestros pueblos, para advertir más tarde lo 
equivocado que estaba. Si no echáramos más leña a vuestros ardien­
tes rencores, nuestra cultura se haría ceniza 50.

Resulta sumamente arriesgado juzgar en qué medida esta obra dra­
mática de cIsmat significa un giro radical en su producción, o, por el 
contrario, un desarrollo o ampliación de la misma. Y en qué medida 
responde también a una encomiable inquietud suscitada por el próxi­
mo «umbral del 92», en su ámbito universal. En cualquier caso, merece 
seguramente la pena recordar aquí que el escritor tunecino Chams Na­
dir —seudónimo literario de Muhammad cAzIza—, de expresión france­
sa, fabula a su vez el «descubrimiento del Nuevo Mundo» en un relato 
que sugiere la posibilidad de que aquel portentoso hecho fuera el re­
sultado del esfuerzo de un grupo de individuos salidos de «la Andalu­
cía plural» 51.

La rápida exposición que hemos hecho de producción teatral ára­
be contemporánea vinculada a temas andalusíes estrictamente, o algo 
más genéricamente hispánicos, permite encontrar la presencia y actua-

50 Columbas, cop. cit., p. 101.
51 «Le Nouveau Monde», capítulo del libro del autor Les portiques de la mer, París, 

1990, pp. 17-68. Agradezco a la profesora Carmen Ruiz que haya puesto a mi disposi­
ción este texto.



ción mantenida de elementos ideológicos y motivaciones políticas, 
aunque se produzcan de manera más o menos mecánica o diluida y 
sean también diferenciadamente dependientes de las circunstancias 
concretas de cada momento. Como rasgo común, no obstante, ello es 
observable, por ejemplo, en obras como Tahta sama3 al-Andalus («Bajo 
el cielo de al-Andalus»), Damasco, 1965, del mahyarí Zakí Qunsul 
(n. en 1919) 52, o al-Mdrraka al-kubrá («La gran batalla»), del marroquí 
CA1I al-$iqilll (n. en 1932), que, inspirada en el episodio bélico que no­
sotros conocemos con el nombre de «Batalla de Alcazarquivir, o de los 
Tres Reyes» y los marroquíes con el de «Batalla de Wádí al-Majázin» 
(1578), resulta en realidad una apología directa de la Corona marroquí 
y de la clase dominante del país, una anodina versión literaria de his­
toriografía oficial53.
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52 Ambientada en los primeros tiempos de la conquista de la península Ibérica, el 
autor llega en su escenificación hasta la muerte del emir cAbd al-cAzíz, hijo de Músa b. 
Nusayr. Está animada de un propósito de ensalzamiento de los principios de tolerancia 
y convivencia entre individuos y comunidades de distintas convicciones. El autor, y su 
hermano Ilyás (1914-1981), sirios cristianos emigrados a Argentina, son posiblemente de 
los más conspicuos representantes de la literatura mahyarí de época posterior a la que 
antes he analizado; producción, en cualquier caso, globalmente menos cualificada, muy 
deficientemente conocida sin embargo —lo que resulta lamentable— y, posiblemente, 
bastante continuista. Algo de la dolorosa peripecia humana de estas familias de «nigran- 
tes puede conocerse a través de la interesantísima novelita de Assem Al Bacha (cA§im al- 
Bása) (n. en 1948), recientemente traducida, ...y algo de otros días, Madrid, 1991. El autor, 
hombre de actividad artística plural, es un buen conocedor de la cultura española actual.

53 La alternativa rememoración del episodio en literatura marroquí está inevitable­
mente vinculada al proceso que siga el contencioso político hispano-marroquí, con sus 
consabidas fases de acicateamiento o de apaciguamiento, de activación o de silencia- 
miento. En general, la visión de lo español estará sometida a esta disyuntiva parece que 
insuperable. Esta obra de al-$iqilll obtuvo el Premio Nacional de Literatura el año 1982. 
El episodio histórico ha inspirado también a otros dramaturgos de ese país, como Hasan 
al-Trebaq, aparte los ejemplos que se dan en otros géneros literarios. La obra de al- 
Siqillí fue objeto de una interesante investigación de Mu§tafa Saqqür, inédita, preparada 
como «trabajo de curso» durante el año académico 1988-89 en la Universidad Autónoma 
de Madrid.



Capítulo XIII 

FINAL ABIERTO

En realidad, hay poco que añadir a lo hasta ahora expuesto. Las 
líneas maestras de la visión de España y lo español en la literatura ára­
be contemporánea han quedado ya recogidas y trazadas, tratando de 
jerarquizar oportunamente temas, tendencias y autores más sobresalien­
tes y representantivos, dentro de los distintos géneros literarios. Parece 
oportuno, no obstante, referirse brevemente a algunas muestras misce­
láneas recientes, especialmente en el campo de la prosa, que van a re­
flejar en no pocos casos alguna que otra variante temática o ideológica, 
o a expresar sencillamente reacciones y sensibilidades diferentes, en es­
critores generalmente menos caracterizados, y cuya receptividad creati­
va literaria de lo español se manifiesta también de manera más espo­
rádica o circunstancial, dentro de la panorámica global y lo más 
coherente posible del tema que nos ha interesado perfilar.

O tras visiones viajeras

Si la investigación resulta en última instancia inagotable en cual­
quiera de los campos de producción, quizá esto se hace aún más ma­
nifiesto en el correspondiente a las impresiones y relatos de viaje, por 
la propia índole, dispersa y escurridiza, del material. Algún autor de 
generación muy anterior, y en realidad no profesional de la literatura, 
como el sirio Yamal al-Farrá (n. el año 1911), político y diplomático 
de larga trayectoria, reúne ahora en volumen textos muy anteriores de 
esa naturaleza, alguno de los cuales se refiere a paisajes, impresiones o 
«curiosidades» de España menos tópicas y habituales, como Mallorca o



las islas Canarias, ribeteando la exposición de apuntes reflexivos, esté­
ticos o morales

Una futura hispanista, aún en el inico de su actividad profesional y 
de su carrera literaria, la libanesa Nádiyá Zafir Sacbán (n. el año 1941), 
que años después, entre otras cosas, traducirá también a García Lorca y 
experimentará la inevitable fascinación por el personaje y su obra1 2, da 
en sus Rasácil Qadis («Cartas de Cádiz»), Beirut, 1974, una muestra muy 
personal y temprana de texto autobiográfico que se mueve más bien al 
margen de los moldes y hábitos del género. En una prosa sencilla y can­
dorosa, de desarrollo sintáctico muy simple, el lirismo idealizador de la 
autora abre un mundo interior típicamente femenino y quizá también, 
para muchos, tópicamente, pero no insincero ni artificial. La nostalgia, 
la tristeza, la sensación de aislamiento y soledad, eso que tópicamente 
llamamos también «el romanticismo», hacen aún más frágil y tierna la 
queja de esta casi adolescente que «intuye» desde España la muerte de 
su padre en el lejano país añorado, y que se dirige a un amigo/amado 
quizá real, pero que transita en el texto más bien como algo inconcreto, 
entresoñado, ideal. Tarragona, Madrid, el mismo Cádiz, aparecen como 
simples referencias o menciones estrictamente circunstanciales, que sólo 
en contadísimas ocasiones parecen definirse y cristalizar:

¡Y tú, Cádiz, puerto de paz, ciudad suya!... La calidez de tus calas 
chupó mi escarcha y mi tristeza, las olas de tus mares me acunaron 
con su murmullo. Me adormilé tranquilamente en los palmerales de 
tus costas y, cuando desperté, era otra persona. ¡Es tan extraño cómo 
me tomaste en tu regazo, cómo hiciste estallar en mis honduras esta 
energía tremenda del amor y me devolviste al mundo de mi infancia. 
Extraño cómo cambiaste la pena que mis ojos expresaban en una au­
téntica alegría de existir, cómo me enseñaste a alegrarme cuando el 
sol del mediodía me pica en la piel y cuando mi vista se pierde en la 
pureza de tu cielo!3.

La siria Qamar Kílánl (n. el año 1932) recoge, en Awráq musáfira 
(«Papeles de viajera»), Damasco, 1987, sus impresiones de viaje por Es-
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1 Lu0lu° a Mayurká («La perla de Mallorca»), Damasco, 1990. Véanse las pp. 21-24, 
33-36, 49-52 (sobre Picasso) y 125-126.

2 Nádiyá 2áfir $acbán, Mujtarat min Lurká. («Antología de Lorca»), Beirut, 1981.
3 Rasa'il Qadis, p. 101.
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paña durante el verano de 1984, sueño que acarició desde el año 1964, 
como la propia autora confiesa en el prólogo, durante su estancia en 
Marruecos. Mujer que siente intensamente su arabidad, Qamar vive 
durante los años siguientes un torbellino de conmociones personales y 
colectivas que le impiden realizar ese sueño durante todo ese tiempo. 
Quizá eso contribuye a explicar que la emocionada sensación de Es­
paña —fundamentalmente, Andalucía— que la autora va trazando en su 
libro sea entrañablemente conflictiva, aunque se exponga con induda­
ble serenidad y, sobre todo, el habitual cariño irreprochable. Habitual­
mente, ante los panoramas españoles que conoce y contempla, que ob­
viamente son los acostumbrados y hasta pertinazmente buscados por 
los escritores árabes, Kllání parece como a punto de ser arrastrada por 
fuerzas contrapuestas, vivir casi una disyuntiva o pesadilla. Aunque lar­
vado e incipiente, un deseo de fantasía onírica pespuntea o agita los 
papeles de esta viajera sensible, porosa, que no carece sin embargo de 
inquietas rebeldías sedimentadas. Todo ello no deja de reflejarse epi­
sódicamente al describir las experiencias más tópicas y habituales, 
pero se hace con seguridad más patente al referirse a hechos o circuns­
tancias menos asumidas: la reflexión sobre Colón, por ejemplo4, 
o los controvertidos estados de ánimo por los que pasa al asistir a un 
espectáculo taurino. El torero ejerce sobre la mujer tanta atracción 
como rechazo, se le aparece como motivo ejemplar de inquietante di­
lema:

Antonio, el menor de los diestros (al-lácibin) en edad, con la crueldad 
pintada en sus rasgos, parece más seductor. Y me pregunto: ¿Cómo 
podrá abrazar a su amada, o acariciar a un niño, una vez terminado 
el festejo? 5

En cualquier caso, un sentimiento interno de escisión entre fuer­
zas o estímulos contrarios, sentimiento que se manifiesta naturalmente

4 Awraq musafira, pp. 84-86
5 Lib. cit., pp. 101-107. Quizá no esté de más observar que éste es uno de los 

pocos «papeles» del libro que está fechado: 19 de julio de 1984. Y asimismo, que la 
autora trata de hacer un relato descriptivo lo más detallado y fiel que le es posible del 
espectáculo, aunque no falten las comprensibles confusiones. Hasta cabe identificar, por 
ejemplo, alguno de los nombres de los «espadas».



de forma diferenciada ante los distintos escenarios o situaciones, ver­
tebra seguramente la visión de España en Qamar KIlánT, mujer que 
cumple su sueño al llegar a este país y que, desde luego, no la desen­
gaña ni la decepciona, pero que quizá tampoco respondió plenamente 
a las expectativas durante tanto tiempo acumuladas en el imaginario 
sentimental de la autora.
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Per io d ism o , literatura y contexto  político

Quizá lo más característico y representativo de la producción es­
crita de esta última época, y en algunos aspectos hasta posiblemente 
innovador, sea el texto periodístico. En realidad, el desconocimiento 
de la prensa árabe resulta casi total en España —aunque esto parezca 
incomprensible y lamentable, y buena prueba del precario desarrollo 
de las relaciones hispano-árabes, en contra de tanta manifestación re­
tórica oficial escapista—, y las escasísimas aproximaciones que se han 
hecho no pasan de ser simplemente indicativas y muy restringidas6. 
Obviamente, se trata de un material que tiene un interés sociológico y 
político preferentemente, que nos permitirá hacernos una idea más 
aproximada en la actualidad de esas relaciones y de los cambios, en 
ocasiones sumamente significativos, que en ellas se van produciendo. 
Dentro de este material también tan misceláneo, versátil y fungible, 
puede tener asimismo cabida, naturalmente, la rápida impresión de via­
je anecdótica, como el texto del libanés Samlr cAtá-Alláh (n. el año 
1941) en el que nos proporciona algunas rápidas pinceladas de la «jet» 
árabe marbellí y del entorno turístico de la zona, dentro del cual no 
podía faltar tampoco la aportación taurina 7.

Como iremos viendo, el nuevo panorama político español, con 
las radicales transformaciones que en él se están produciendo, es tam-

6 Por ejemplo, mi trabajo sobre «el eco de los temas españoles en la prensa siria 
durante el año 1977», incluido en las Actas de las Jornadas de Cultura Árabe e Islámica 
(1978), Madrid, 1981, pp. 647-660, y el de Muhammad Achahbar sobre «la literatura 
española y la temática hispánica en el suplemento cultural del diario Al-Alam», en el vol. 
La traducción y  la crítica..., pp. 155-162.

' Véase el capítulo titulado Amir al-Andalus («El príncipe de...»), sobre Salmán bin 
cAbd al-cAziz, de la familia real saudí, en el libro del autor, Musáfir bi-tá minaD («Viajero 
sin puerto»), ¿Londres, 1985?, pp. 31-38.
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bién objeto de atención, y en no pocos casos destacada y preferente, 
de este periodismo alerta y punzante, y no carente tampoco de preten­
siones literarias.

En el mismo momento en que se produce la abrumadora victoria 
electoral del P.S.O.E. que lleva a este partido político al gobierno del 
Estado, el mismo comentarista traza esta semblanza del personaje clave 
de la nueva situación: «González el Rápido», como él le llama, es de­
cir, «Speedy González»:

En el pasado era Franco, y Franco era Franco el Terrible, como 
Iván, Iván el Terrible. En ese tiempo franquista que duró 40 años 
acorazados en el zumbido de unos gorros que les sentaban bien a 
descubridores y colonizadores de continentes, los españoles tenían 
prohibido pronunciar el nombre república y republicanos, la pala­
bra socialismo llevaba a la cárcel y la palabra socialista al destierro 
tras las fronteras, comenzando por la vecina Francia y terminando 
en Moscú... Entre asombrados y crédulos, los españoles empiezan 
a descubrir los juguetes políticos y a pisotearlos como si fueran 
muñecos. Al ceño de la época franquista han seguido, con Juan 
Carlos, sonrisas y discursos, y líderes políticos que entran en la liza 
a la manera de las estrellas de cine en California o por doquier... 
Así, España se fue de elecciones hace dos días... llevando a hom­
bros al joven y hermoso socialista Felipe González, cuya ascensión 
política se asemeja en grado extremo a la de su tocayo, el famoso 
protagonista de Walt Disney, «Speedy González», o «González el 
Ciclón», como le llamó la prensa española al comienzo de su as­
censión política, hace cinco años... En cualquier caso, ¿qué daño 
pueden hacer a España estos socialistas, y quiénes son? Las bande­
ras rojas han desaparecido, y callado la Internacional en sus asam­
bleas populares. Casi podría decirse, aunque con gran reserva, que 
los nuevos socialistas son, a fin de cuentas, la alternativa planteada 
por América en el campo de la política europea, llena de partidos 
disfrazados... En Francia se ha comprobado que Miterrand es más 
atlantista que De Gaulle o Giscard y más hostil a la U.R.S.S.... Fe­
lipe González intenta parecerse a la socialdemocracia escandinava... 
Los socialistas que ahora gobiernan Europa lo hacen con la anuen­
cia de las estrellas del capitalismo y de sus pensadores... En cual­
quier caso, más importante que las elecciones en sí es, precisamen­
te, el hecho de que se realicen... A través de las elecciones, el rey 
Juan Carlos puede proclamarse Rey republicano y socialista, de-



vuelto por Franco del destierro y que devolvió al destierro al 
franquismo 8.

En el nuevo marco de relación que a partir de ahora se establece, 
el replanteamiento de la política española respecto de Israel es un he­
cho crucial y de capital significado. Uno de los máximos representan­
tes de este peridismo político-literario, Nabll Jürl (Jerusalén, 1934), es­
cribiría, a finales de 1984, su habitual artículo editorial en el seminario 
al-Mustaqbal con el título de «... e Israel compró al-Andalus»:

No han sido un secreto ni un descubrimiento las noticias que han 
traído las delegaciones árabes de la Conferencia de la Asociación Par­
lamentaria para la Cooperación Euro-Arabe, celebrada en Madrid la 
semana pasada. Estas noticias confirman que un reconocimiento es­
pañol de Israel resulta inminente, que la resolución española ya ha 
sido adoptada, y que sólo queda fijar la fecha de su proclamación 
pública. Existen no obstante algunos detalles, entre ellos, que la causa 
de esta resolución española radica en la «presión» ejercida por algu­
nos Estados europeos, amigos de Israel, que vinculan el hecho de que 
reconozca a Israel como requisito para ser aceptada como miembro 
de pleno derecho en el Mercado Común Europeo. Y dado que Es­
paña desea ingresar en este «club europeo» a cualquier precio, se pro­
dujo la resolución de reconocimiento, ¡y que las relaciones hispano­
árabes vayan al infierno!

En cuanto al precio que Israel prometió presentar como regalo 
al Gobierno español, consiste en el intercambio de informaciones en­
tre los servicios secretos israelíes y españoles en torno a la revolución 
«de los vascos», sobre lo cual Israel asegura poseer el requetedoble de 
información que España. Un gran responsable español les espetó a 
algunos delegados y embajadores árabes al replantear el asunto, con 
absoluta franqueza: «¿Qué han ofrecido los árabes a España, para exi­
girnos el no reconocimiento de Israel? Seguir tratando a España como 
a un Estado de décima clase. El menor embajador del menor Estado

8 Samír cAta3-Alláh; «Günzálls al-sarlc» («González el Rápido»), en el semanario al- 
Mustaqbal, París, n.° 297, 30 de octubre de 1982, p. 32. Como se comprobará en las 
páginas que siguen, me referiré con algún pormenor a esta revista, por considerarla es­
pecialmente representativa de la prensa política árabe de la época, y en particular de la 
que se publica fuera del mundo árabe, donde encuentra mayores posibilidades para el 
ejercicio de la libertad de expresión y un público lector seguramente más predispuesto.
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era tratado con mayor respeto en las capitales árabes que el embaja­
dor español. Esperamos durante largo tiempo a ser tratados con al­
guna atención, atendiendo a nuestra postura de no reconocimiento 
de Israel, pero fue en vano, y no obtuvimos contraprestación alguna 
a esa posición». Con franqueza, por primera vez, después de estas pa­
labras, y especialmente si estas palabras representan efectivamente el 
punto de vista oficial del Estado español, le perdemos el respeto a 
España.

Nuestro respeto a este Estado era grande, porque creíamos fir­
memente en que su no reconocimiento de Israel estaba subordinado 
al convencimiento de la justicia de la cuestión palestina, subordinado 
a una postura de principio que no deja sitio a precios ni a ingresos y 
gastos. Que se levantaba sobre datos muy alejados de la economía y 
las inversiones. Y he aquí que este tipo nos informa de que toda esa 
postura consistía en esperar el precio. Y el precio que esperan habi­
tualmente los Estados de los árabes es el dinero primeramente, el di­
nero en segundo lugar, y el dinero en tercer lugar y finalmente. Si la 
postura española fue ésa, ¿por qué vamos a reprochar a un minúsculo 
Estado africano, necesitado de alimentar a su pueblo hambriento, que 
vincule a un precio la postura que adopte con nosotros? ¿Y por qué 
vamos a soliviantar al mundo si cualquier Estado reconoce a Israel a 
cambio de un precio, el precio que ofrece Israel?

Según nuestras informaciones, y abundando en la explicación, los 
Estados árabes no han escatimado hasta ahora en el pago del «precio» 
a España, en inversiones, dinero y petróleo. A no ser que España de­
see «vendernos» su no reconocimiento de Israel por su plena partici­
pación en la riqueza árabe. Los errores diplomáticos árabes son más 
de los que acabo de calcular, pero si todo nuestro valor se reduce al 
dinero que poseemos, y si ésa es la lógica con la que desean tratarnos 
«nuestros amigos» en este mundo, conozcamos al menos el precio de 
«nuestro dinero» hasta el último céntimo, explotemos esta posición, 
y «compremos» los Estados que queramos comprar.

En una situación así, la vergüenza recae sobre el que acepta ser 
comprado, no sobre el que acepta pagar.
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* *

Hace cinco siglos perdimos el Andalus porque no supimos con­
servarlo. Esta vez hemos perdido el Andalus porque no hemos sabido 
cómo comprarlo. En ambos casos, la historia es un drama9.

El remoto umbral pasado de la perdición de al-Andalus es recurso 
y referencia habitual para este lacerante comentarista de la lamentable 
actualidad política árabe de este tiempo, y no es precisamente parco 
en disparar sus dardos contra ellos mismos. Hurgando contumazmente 
en esa al parecer «única unanimidad árabe convenida, que es la una­
nimidad en la discrepancia» 10, Jürl denuncia una y otra vez la incapa­
cidad colectiva para responder a los retos y las exigencias de las situa­
ciones, acogiéndose oportunamente al dato andalusí:

El difunto cAbbás bin Firnás murió dos veces. Una, a finales de la 
época andalusí [sic\, cuando subió hasta una gran altura, se instaló 
dos alas, e intentó volar delante de un gran número de personas. Se 
dice que voló un poco, pero que no tardó en caer. Se rompió el pes­
cuezo, y murió. Se dijo entonces que la causa de su fracaso había 
sido el que olvidó instalarse también una cola, por lo que se desequi­
libró. Pero entró en la historia como el primer árabe en el mundo 
que pensó en volar y lo puso en práctica.

Algunos de los árabes cuya buena o mala suerte les ha permitido 
asistir a la demostración aeronáutica de Le Bourget, en París, han te­
nido que acordarse del difunto. Y descubrir que, desde entonces, so­
mos incapaces de volar: con alas, sin ellas y, desde luego, sin cola. 
Girábamos las nucas, alzando los ojos al espacio, para ver hasta dón­
de había llegado el mundo de la aviación, y en ese mundo no encon­
trábamos ningún mérito árabe. Excepto el de estar con los ojos fijos 
y pasmados... Y el de recordar que el primero que pensó en revolo­
tear fue un árabe que se partió el pescuezo... Como, árabe, en Occi­
dente, tienes a tu disposición dos opciones. O no ir a las manifesta­
ciones de desarrollo técnico, como la de Le Bourget, y vivir lejos de 
tu historia, engullida por la era moderna. O ir y compadecerte de

9 Véase el texto original de esta «opinión» de Jüri en el semanario al-Mustaqbal, 
n.° 404, 17 de noviembre de 1984, p. 5.

10 Véase el editorial del autor, en al-Mustaqbal, n.° 271, 29 de mayo de 1981, p. 5.
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cAbbas bin Firnas. Al que matan las demostraciones de Le Bourget, 
una vez cada dos años u.

La sorprendente transición política ocurrida en España no puede 
pasar inadvertida a periodista político tan reputado como el egipcio 
Muhammad Hasanayn Haykal (n. el año 1923). Pero la larga, y en no 
pocos aspectos periférica, entrevista que este conocido personaje man­
tiene con el rey Juan Carlos en marzo del año 1983 11 12, interesaba bas­
tante más por aquel entonces al mundo árabe, y en concreto a Egipto, 
que a España. En la perspectiva de cambio que podría producirse, y en 
el contexto de necesaria búsqueda de formas democratizadoras aplica­
bles, a Haykal le interesa indagar en los mecanismos y soluciones de 
transición habilitados, sin mayores traumas ni obstáculos insalvables, 
en un país que liquida un régimen de gobierno autoritario y uniper­
sonal, y la función que un monarca constitucional puede cumplir en 
el nuevo sistema pluralista, trátese de Juan Carlos de España, su inter­
locutor presente, con quien pasa revista a buena parte de la historia 
reciente, o de Isabel II, de la Gran Bretaña, ausente pero evocada. El 
hecho español actual, como referencia o ejemplo, sirve como hipótesis 
o como motivo de reflexión al hombre árabe de hoy, y de ello vamos 
recogiendo muestras tan diversificadas como pertinentes.

Éste es en realidad el móvil que inspira un libro tan ambicioso, e 
indudablemente original, como el Guernica-Beirut, de Fawwáz Tará-

11 Véase el texto completo original del autor en al-Mustaqbal, n.° 329, 11 de junio 
de 1983, p. 5. No entro en el comentario de algunas inexactitudes históricas referentes 
al personaje rememorado, y su aventura «icarí», que se deslizan en el texto. El que quiera 
tener un conocimiento más científico y documentado de la cuestión puede leer el tra­
bajo de Elias Terés, «cAbbás ibn Firnas», en al-Andalus, Madrid-Granada, XXV, 1960, 
pp. 239-249.

12 El original de esta entrevista aparece en al-Mustaqbal, aunque dos años después 
de haber sido realizada, n.° 421, 16 de marzo de 1985, pp. 51-61. No sé si con anterio­
ridad se publicaría en otro sitio. Se dice ahí —p. 8— que constituye el primer capítulo 
de un nuevo libro del autor que se titulará Ziyara yadida li-l-td>ñj («Nueva visita a la 
historia»).



bulusl13, «que ambiciona establecer una relación, la existente entre un 
cuadro artístico sobre la guerra y una ciudad árabe en guerra». Sobre 
los despojos del Beirut de 1982, la pormenorizada exposición que el 
autor va efectuando del gran mural picassiano se propone ser un testi­
monio vivificador de la memoria, «porque la memoria mata si traicio­
na, mata a los que ella olvida, y mata a los que les hace olvidar ’4. El 
crimen de Guernica es en realidad tema no desconocido en la litera­
tura árabe contemporánea, y que quizá en la poesía ha encontrado más 
eco y alusión 15, pero el libro de Tarábulusi quiere ser además una per­
sonal aproximación a la obra y a la estética picassianas y a la luctuosa 
circunstancia de la España de la época. El abundante material gráfico 
e ilustrativo va encauzando sensitivamente al lector hacia las páginas 
finales, que expresan el dolor de la nueva ciudad/cuerpo herida, des­
trozada: Beirut.

Un inciso: como ha quedado reflejado en varios párrafos de este 
libro, Picasso es uno de los pocos personajes españoles contemporá­
neos egregios que ha atraído a los escritores árabes. Con Salvador Dalí 
no llega seguramente a producirse un caso análogo, pero es también 
artista que les inquieta y motiva, aunque con él actúa aún en mayor 
medida, quizá, la peregrina singularidad, el extravagante comporta­
miento del individuo. En cualquier caso, este «brujo» 16 del color y de 
la figura, forjador de un universo etéreo e insondable, fuente de enig­
mas, abridor de abismos, remacha una dimensión de superrealismo en 
algunos poetas, preferentemente de la «generación intermedia», muy 
inclinados en general a las opciones experimentalistas, como los ira­
quíes Hamíd Safid 17 o Sámí Mahdl (n. en 1939) 18.
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13 Girmka-Bayrüt, Beirut, 1987.
14 Véase la breve presentación que pone el autor, pp. 9-11.
15 Como ejemplo, remito a poemas del iraquí Hamíd SaTd, en su diván Harcfiq 

al-hudur, pp. 21-25, del tunecino Ahmad al-Qadídí, en la revista Mayalla SFr, Túnez, 9, 
1985, pp. 97-98 —ya mencionados con anterioridad ambos poetas en este libro—, o del 
también tunecino Yüsuf Razzüqa (n. el año 1957), en su poemario Bamamay al-warda 
(«El programa de la rosa»), Túnez, 1985, p. 114.

16 Seguramente es uno de los calificativos que la prensa árabe, que recoge con re­
lativa frecuencia noticias sobre el pintor catalán, emplea más asidua y gustosamente al 
referirse a él. Véase como muestra el comentario aparecido en el diario sirio Tisñn el 29 
de enero de 1989.

17 Véase, por ejemplo, su poema «Pasando por los callejones de Salvador Dalí», en
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Ideológicamente, no pocos de los textos a los que venimos refi­
riéndonos se sitúan, como se habrá observado, en una tendencia que 
cabe calificar de literatura antifascista, tendencia que en el panorama 
de la producción árabe contemporánea cuenta con una tradición cuan­
titativamente nada desdeñable. En la obra del poeta marroquí Abdella- 
tif Laábi —cAbd al-Latlf al-Lacbí— (n. el año 1942), ese rasgo se impone 
como especialmente característico y permanente. La obra lírica de Laá­
bi, inseparable de una ética fundamental que la genera y encauza, es 
en origen de expresión francesa, para ser reelaborada parcialmente con 
posterioridad en lengua árabe: su poemario Sons le baillon le poéme, de 
1981, excelente muestra de «poesía carcelaria», fue reescrito al año si­
guiente en árabe, por ejemplo, y publicado con el título de Qascfid 
tahta-l-kumama («Poemas bajo el bozal»), con la colaboración de varios 
destacados escritores jóvenes marroquíes 19.

La firme convicción ideológica y militancia política del poeta da 
a los textos de inspiración española el sesgo previsible, trátese de la 
mítica Granada, del cuadro taurino 20, o de «los moros» que lucharon 
en la guerra civil en el bando franquista:

el libro Diwan al-agdni al-gayariyya», pp. 14-18, que posiblemente se inscribe en el tema 
de la «mujer fatal» en la visión de España del autor al que se refiere Akram J. Thanoon 
en el artículo ya citado.

18 Por ejemplo, el poema del autor inspirado en la esposa del pintor, Gala, en la 
revista lbdaQ, El Cairo, IV, 1 de enero de 1986, p. 30. Se incluye otro poema del autor 
de temática taurina.

19 Entre ellos, el poeta, crítico y ensayista Muhammad Bannls (n. el año 1940), 
una de las figuras más destacadas e innovadoras de la literatura marroquí contemporá­
nea, que ha hecho también alguna incursión que otra en el tema español, tanto «anti­
guo» como «moderno»; al respecto, véase la traducción de un poema suyo, sobre «las 
últimas memorias de Al-Motamid», incluido en la antología Literatura y  pensamiento ma­
rroquíes..., p. 382 y ss., y la de otro, en la antología Quince siglos..., pp. 309-310.

20 «España / Quién es ese toro / Lo soltaste al ruedo / Ostentoso, gira y se aleja / 
Cuando se le arroja / La muleta roja /  Caen solas las banderillas /  Y las heridas dejan 
de sangrar / Los toreros que lo han de desafiar / Les invade su espasmódica mirada / 
Nadie se atreve a sacar la espada / El público abandona las gradas / Y el toro resiste / 
España /  Quién es entonces ese toro legendario / Que soltaste al ruedo.» Las referencias 
que incluyo en este breve apartado sobre el autor, y las traducciones fragmentarias que 
aprovecho, están tomadas del trabajo de Jamila Amahjour y Ornar R’kiouak, titulado 
«España en “Bajo el bozal, el poema”», inédito, y que lo entregaron, como «investiga­
ción de curso», en un cursillo monográfico que siguieron en la Universidad Autónoma 
de Madrid, durante el año académico 1988-1989.



... ¡Los Rojos! ¡Los Rojos! /  Ésa era la guerra civil /  Se da la señal a 
los sumisos con turbantes / Se les guía a los perros Rojos / Los co­
rruptos /  Enemigos de Dios / ... /  Los Moros / inolvidable terror / 
Violan las mujeres botín /  Carne de cañón / Recibían las primeras 
balas / ...

En el mismo tono escribe el autor dos poemas inspirados en los 
últimos días de la dictadura franquista, «cuando el viejo buitre de La 
Coruña agonizaba» y «España se hacía cada día más bella» 21.

No parecerá extraño que la literatura marroquí refleje con insisten­
cia la circunstancia de Ceuta y Melilla, «las dos cautivas» a las que se 
refiere el profesor e hispanista cAbd-Alláh Iybllü (Djbilou) en su men­
cionada antología 22. Entre «el dolor y la esperanza», como él mismo 
subtitula el apartado, esta producción, de corte tan inevitable como co­
herentemente nacionalista, se mueve en una trama eruptiva y visceral 
de ideas y sentimientos que sólo en muy contadas ocasiones permite
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21 El segundo de esos dos poemas se titula «Encuentro con Eva Forest», uno de 
cuyos fragmentos dice, en la traducción de Amahjour y R’kiouak:

Buenos días, Eva.
¿Entiendes ahora?
¿Te acuerdas de nuestro encuentro?
No teníamos regalos para intercambiar,
Ni recuerdos.
Tú tenías tu España en el corazón 
Y yo mi patria en los ojos.
Cuando nos separamos
En el cruce de «Los Soles Hermanos»
Nos llevamos cada uno 
En sus ojos y su corazón 
Un largo mensaje de cariño y apoyo 
Que esperamos con impaciencia 
A las dos orillas del Estrecho.

22 Al-Andalus wa-l-asnatdn fi-l-ibdac al-magnbl al-fyadit («A. A. y las dos cautivas en 
la creatividad marroquí moderna»), Tánger, 1988. El último bloque de textos —pp. 117- 
167— es el referido a estas dos ciudades. Merece también la pena leer el breve pero pre­
ciso prólogo que pone al libro el profesor Muhammad al-Kattánl, para quien estos poe­
tas, «en vez de viajar hacia el futuro con las maletas de los tesoros del pasado, viajan 
hacia el pasado con las maletas de la frustración del presente». Así sentencia cAbd al- 
LAl! al-Wazzánl, uno de los autores antologizados: «Salimos de al-Andalus, pero no sali­
mos de su historia» —p. 11.
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la actuación del filtro estético, quizá formalmente suavizador. Produc­
ción explicable y comprensible, pero que, por su idiosincrasia, escapa 
muy difícilmente al duro mareaje de la connotación política o social. 
Cuando la expresión literaria está obligada a producirse con agresivi­
dad apenas mitigada, tanto en fondo como en forma, no se halla se­
guramente en la circunstancia más idónea para su plena manifestación, 
y de ello encontramos suficientes muestras en los ejemplos recogidos. 
Las ciudades queridas quedan reducidas a «hermanas de al-Andalus» o 
«prendas de corsarios». Habrá que recuperar a esa niña llamada Melilla, 
pero sabiendo que «el golpe mata» y cómo «llevar las espadas —pero 
sin cortar las palmeras ni los árboles— para que vuelva nuestra niña 
cautiva y termine el tiempo de explosiva tensión» 23. A pesar de todo, 
parece que se confía en el futuro:

Duermes ahora, guardada por el arsenal de la Alianza Atlántica. Yo 
ya estoy extenuado de tanto caminar, de tanto amor. ¿Es justo que te 
disfraces ante tu doncel? Que lo quieras o no, tú eres mi ciudad 24 *.

Objetos a poseer, femeninos —como toda ciudad, en la tradición 
sensitiva e imaginaria árabe—, sobre los que se «vendrá a lomos de las 
nubes, a lomos del agravio, sobre todas las polvaredas que se suble-

25van» .

Se puede afirmar cualquier cosa del momento histórico que se 
vive, menos que se trate de un tiempo cómodo y gratificante. Todo lo 
contrario: la serie de desastres y derrotas va propiciando un clima de 
desmoronamiento total, quizá más aún moral que físico, en el que la 
cólera, la renuncia, y el entreguismo, se confunden y entrecruzan dra­
máticamente, significativamente. Una sensación exacerbada de inmi­
nente liquidación, extendida a todo el mundo del islam, explica la ené­
sima evocación de la Granada final en textos de tan promiscuo

23 De un poema de ‘Abd al-Rahmán Bü-cAlI (n. en 1954) —pp. 158-159.
24 De un texto de cUmar al-Mahdí —pp. 164-167.
23 De un poema de Ahmad al-Mayyátl (n. el año 1936) — pp. 127-130.



contenido como unidimensional concepción 26. Al-Andalus puede con­
gruentemente quedar reducido a un impasible y casi mineral mundo 
de absurdo, de pesadilla fósil, de disolución esotérica, en «donde se 
espere la llegada de un Táriq bin Ziyád que es todavía una idea en el 
cerebro de su padre y no salido aún del vientre de su madre; que es el 
individuo, y el individuo es él, y entre ambos sólo queda la distancia 
de la llegada del individuo a la tierra»27. ¡Nada menos que toda esa 
distancia, sin embargo, habría que aclarar!... Tiempo psicológico y 
tiempo físico tejen una tupida y sólida telaraña de letal pesadilla casi 
estática.

Ese proceso de destrucción del mundo —¿quizá sin reconstruc­
ción?— que el pintor y crítico argelino Slimane Zeghidour (n. el año 
1953) considera como experiencia singularmente característica de la 
poesía árabe auténticamente moderna 28, pero que alcanza en realidad 
a toda manifestación literaria, o genéricamente artística, así legítima­
mente calificable, se marca también nítidamente en el motivo siempre 
subyacente andalusí, como quintaesencia árabe de lo hispánico. Ejem­
plarmente, y no podía ser menos, en su símbolo supremo: la Granada 
final. Los versos de Nizár Qabbánl, ese poeta singular, al margen de 
corrientes y tendencias, en quien el monumental y frágil edificio an- 
dalusí-hispánico está simpre gravitando, en masa y en volumen, en 
«antes» y en «ahora», posiblemente aciertan a expresarlo de forma tan 
directa y exacta como dramática y apocalíptica:
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26 Por ejemplo, la obra de Ahmad Ráfifi ... Wa-tadArkzru min al-Andalus al-ibada 
(«... Y recordad el exterminio de al-Andalus), El Cairo, 1987. En cualquier caso, también 
existen escritos más ponderados y científicos, como el del profesor e hispanista argelino 
cAbd-Alláh Hammádí, sobre «las causas de la caída de Granada: la frivolidad y la obsce­
nidad») —incluido en su libro Dirdsat fi-l-adab al-magribl al-qadim («Estudios sobre litera­
tura magrebí antigua»), Constantina, 1986, pp. 363-446, que hace hincapié en el deterio­
ro interno de la sociedad granadina nazarí. Hammádí cultiva también la poesía, y en su 
producción aparece con cierta frecuencia el motivo hispánico, como ya se ha visto de 
pasada. Sobre su poesía de primera época puede verse una nota de presentación de Se­
rafín Fanjul, con traducción de algunos poemas, en la revista Almenara, 7-8, 1975, 
pp. 313-324.

27 Véase el breve relato del joven narrador tunecino Hisám al-Qarawí, Ahí al-batin 
(«Los esotéricos»), publicado en el suplemento cultural del diario tunecino al-Hurriyya, 
n.° 118, 1 de agosto de 1991, p. 8.

28 Slimane Zeghidour, La poésie arabe moderne entre l’Islam et l’Occident, París, 1982, 
p. 251.
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Dejo atrás a Granada. Atrás todas sus casas.
Atrás todos sus campos y todas sus mujeres. 
Atrás toda mi infancia. Con mi historia asediada 
por las llamas29.

29 Fragmento de un largo poema del autor titulado Ájir Qusfar y  ajruy min Gamata 
(«Último pájaro que sale de Granada»), incluido en su diván Qafcdid magdub calayba 
(«Poemas para la rabia»), Beirut, 1986, pp. 76-89. El poema está fechado en octubre del 
año 1984. Lo he traducido íntegro, en el libro que le dediqué, Poemas amorosos árabes, 
3.a ed. aum., Madrid, 1988, pp. 186-191.
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Magreb, 110, 131, 143.
Málaga, 184.
Mallorca, 269.
Marruecos, 18, 21, 33, 36, 63, 102, 103, 

104, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 
113, 114, 130, 131, 143, 179, 189, 
226, 238, 240, 271.

Maysalün (batalla), 130.
Medina Azahara, 95, 145.
Mediterráneo (mar), 102, 124, 187. 
Melilla, 36, 112, 280, 281.
Mérida de Yucatán, 114.
México, 103, 114.
Moscú, 273.
Mosul, 18.
Murcia, 185.
Nilo (río), 23, 24, 49.
Nishapur, 204.
Niza, 224.
Nueva York, 102.
Oceanía, 36.

Oxford (universidad), 13.
Palestina, 76, 103, 134, 135, 136, 264. 
Palmira, 99.
París, 204, 242, 244, 276.
Pechina, 184.
Polonia, 121.
Portugal, 33.
República Árabe Unida, 154.
Reunión (La) (isla), 134.
Rif, 36, 58, 134.
Río de Janeiro, 77, 80, 87.
Roma, 203.
Ronda, 132, 184.
Samarcanda, 256.
San Sebastián, 124.
Sao Paulo, 76, 77, 89, 91.
Serbia, 34.
Sevilla, 20, 40, 95, 97, 114, 115, 116, 

118, 149, 182, 183, 184, 186, 187, 
221, 223, 226, 227, 244, 258, 259. 

Siria, 59, 76, 142, 154, 177, 226.
Suez (canal), 23.
Tánger, 113, 143.
Tarragona, 270.
Tayyiba, 227.
Teruel, 122.
Tetuán, 113, 114, 122, 128, 133, 143, 

179, 189.
Toledo, 33, 122, 227.
Tremecén, 128.
Tudela, 179.
Túnez, 23, 35, 65, 66, 144.
Unión Soviética, 121, 273.
Valencia, 35, 164, 185.
Versalles, 180, 181.
Zaragoza, 34, 185.







Las Colecciones M APFRE 1492 constituyen el principal proyecto de la 
Fundación M APFRE AMÉRICA. Formado por 19 colecciones, recoge 
más de 270 obras. Los títulos de las Colecciones son los siguientes:
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IN D IO S D E AMÉRICA

MAR Y  AMÉRICA

IDIOM A E  IBEROA M ÉRICA

LENGUAS Y  LITERA TU R A S IN D ÍG EN A S

IG LESIA  CATÓLICA EN EL NUEVO MUNDO

R EA LID A D ES AMERICANAS

CIUDADES D E IBEROA M ÉRICA

PO RTU G A L Y  EL  MUNDO

LAS ESPAÑAS Y AMÉRICA

RELA CIO N ES E N T R E  ESPAÑA Y  AMÉRICA

ESPAÑA Y  ESTA D O S UNIDOS

ARMAS Y  AMÉRICA

IN D EPEN D EN CIA  D E IBEROA M ÉRICA

EUROPA Y  AMÉRICA

AM ÉRICA, CRISOL

SEFARAD

AL-ANDALUS

EL M A G REB

A continuación presentamos los títulos de algunas de las Colecciones.



COLECCIÓN
LAS ESPAÑAS Y AMÉRICA

Navarra y América. 
Aragón y América.
Madrid y América. 
Valencia y América. 
Extremadura y América. 
Galicia y América. 
Baleares y América. 
Castilla y América. 
Cataluña y América. 
Canarias y América. 
Andalucía y América. 
Asturias y América. 
Cantabria y América. 
Vascongadas y América. 
La Rioja y América.
Los murcianos y América.



Este libro se terminó de imprimir 
los talleres de Mateu Cromo Artes Gráficas, S. A. 

en el mes de junio de 1992.





El libro Al-Andalus, España, en la litera­
tura árabe contemporánea, de Pedro Mar­
tínez Montávez, forma parte de la Colec­
ción «Al-Andalus», una historia completa 
y sistemática de la presencia musulmana 
en España durante casi ocho siglos, que 
ha repercutido en la formación de la iden­
tidad nacional, costum bres, principios y 

valores.

COLECCIÓN AL-ANDALUS

• Arabe andalusí y lenguas romances.
• Al-Andalus, España, en la literatura árabe 

contemporánea.

En preparación:

• Reino Nazarí de Granada,
• Invasión e islamización.
• Individuo y sociedad en Al-Andalus.
• Castillos.
• Ciudades hispanomusulmanas.
• Literatura hispanoárabe.
• La ciencia de los antiguos en Al-Andalus.
• Toledo y las escuelas de traductores.
• Córdoba y el Califato.
• Los reinos de Taifas y las invasiones 

magrebíes.
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L a  Fundación M APFRF América, creada en 1988, 
tiene com o o b je to  el d esarro llo  de actividades 
c ien tíficas y cu lturales que contribuyan a las si­

guientes finalidades de interés general:

Prom oción del sentido de solidaridad entre 
los pueblos y culturas ibéricos y americanos y 
establecim iento entre ellos de vínculos de her­

mandad.
D efensa y divulgación del legado histórico, 
sociológico y docum ental de España, Portugal 
y países am ericanos en sus etapas pre y post­

colombina.
Promoción de relaciones e intercam bios cu l­
turales, técnicos y cien tífico s entre España, 
Portugal y otros países europeos y los países 

americanos.

M APFRE, con voluntad de estar presente institu­
cional y culturalm ente en América, ha promovido 
la Fundación M APFRE América para devolver a la 
sociedad am ericana una parte de lo que de ésta ha 

recibido.

Las Colecciones MAPFRE 1492, de las que forma 
parte este volumen, son el principal proyecto edi­
torial de la Fundación, integrado por más de 250 
libros y en cuya realización han colaborado 330 
historiadores de 40  países. Los diferentes títulos 
están relacionados con las efem érides de 1492: 
descubrim iento e historia de América, sus relacio­
nes con diferentes países y etnias, y fin de la pre­
sencia de árabes y judíos en España. La dirección 
científica corresponde al profesor José Andrés-Ga- 
llego , del C onsejo  Su p erio r de In v estig acio n es 

Científicas.

EDITORIAL
MAPFRE




